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Douce fierté des cceurs, grace noble des choses,
Qui brillent dans les yeux, les velours et les bois ;
Beau langage élevé du maintien et des poses —
Héréditaire orgueil des femmes et des rois !

« Anton Van Dyck »

Tu triomphes, Van Dyck, prince des gestes calmes,
Dans tous les étres beaux qui vont bientét mourir,
Dans toute belle main qui sait encor s’ouvrir...

Sans s’en douter, qu’importe, elle te tend les palmes !

Halte de cavaliers sous les pins, preés des flots

Calmes comme eux, comme eux bien proches des sanglots ;
Enfants royaux déja magnifiques et graves,

Vétements résignés, chapeaux a plumes braves,

Et bijoux en qui pleure — onde a travers les flammes —
L’amertume des pleurs dont sont pleines les ames,

Trop hautaines pour les laisser monter aux yeux ;

Et toi par-dessus tous, promeneur précieux

En chemise bleu péle, une main a la hanche,

Dans l'autre, un fruit feuillu détaché de la branche,
Je réve sans comprendre a ton geste et tes yeux :

Debout mais reposé dans cet obscur asile,

Duc de Richmond, 6 jeune sage ! — ou charmant fou ? -
Je te reviens toujours... — Un saphir a ton cou

A des feux aussi doux que ton regard tranquille.

Les Plaisirs et les Jours, « Portraits de peintres et de musiciens », 1896
(cf. Charles I a la chasse, Louvre, ca. 1635 ;

James Stuart en berger Piris, Louvre, ca. 1630 ;

Portrait de James Stuart, duc de Richmond et Lennox, MET, ca. 1637)

1l n’avait pas bougé mais, tout d"un coup; il ¢’éclairait d’une lumiére intérieure, ol tout ce qui
m’avait chez lui choqué, troublé, semblé contradictoire, se résolvait en harmonie, depuis que je
venais de me dire ces mots : on dirait une femme. J’avais compris, ¢’en était une ! C’en était une. Il
appartenait a la race de ces étres, contradictoires en effet puisque leur idéal est viril justemer}t
parce que leur tempérament est féminin, qui vont dans la vie a coté des autres en apparer}ce, mais
portant avec eux en travers de ce petit disque de la prunelle ou notre désir est installé et a tra.vers
lequel nous voyons le monde, le corps non d’une nymphe, mais d'un éphebe qui vient projeter
son ombre virile et droite sur tout ce qu’ils regardent et tout ce qu’ils font. Race maudite puisque
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ce qui est pour elle 'idéal de la beauté et I'aliment du désir est aussi I'objet de la honte et la peur\
du chatiment, et qu’elle est obligée de vivre jusque sur les bancs du tribunal ou elle vient comme
accusée et devant le Christ, dans le mensonge et dans le parjure, puisque son désir serait en
quelque sorte, si elle savait le comprendre, inadmissible, puisque n’aimant que 'homme qui n’a
rien d’une femme, 'homme qui n’est pas « homosexuel », ce n’est que de celui-la qu’elle peut
assouvir un désir qu’elle ne devrait pas pouvoir éprouver pour lui, qu'il ne devrait pas pouvoir
éprouver pour elle, si le besoin d’amour n’était pas un grand trompeur et ne lui faisait pas de la
plus infime « tante » 'apparence d'un homme, d’'un vrai homme comme les autres, qui par
miracle se serait pris d’amour ou de condescendance pour lui, puisque comme les criminels elle
est obligée de cacher son secret a ceux qu’elle aime le plus, craignant la douleur de sa famille, le
mépris de ses amis, le chatiment de son pays ; race maudite, persécutée comme Israél et comme lui
ayant fini, dans l'opprobre commun d’une abjection imméritée, par prendre des caracteres
communs, l'air d’une race, ayant tous certains traits caractéristiques, des traits physiques qui
souvent répugnent, qui quelquefois sont beaux, des coeurs de femme aimants et délicats, mais
aussi une nature de femme soupgonneuse et perverse, coquette et rapporteuse, des facilités de
femme a briller & tout, une incapacité de femme a exceller en rien ; exclus de la famille, avec qui ils
ne peuvent étre en entiere confidence, de la patrie, aux yeux de qui ils sont des criminels non
découverts, de leurs semblables eux-mémes, a qui ils inspirent le dégotit de retrouver en eux-
mémes l'avertissement que ce qu’ils croient un amour naturel est une folie maladive, et aussi cette
féminité qui leur déplait, mais pourtant cceurs aimants, exclus de 'amitié parce que leurs amis
pourraient soupgonner autre chose que de 'amitié¢ quand ils n’éprouvent que de la pure amitié
pour eux, et ne les comprendraient pas s'ils leur avouaient quand ils éprouvent autre chose, objet
tantdt d’une méconnaissance aveugle qui ne les aime qu’en ne les connaissant pas, tantot d'un
dégotit qui les incrimine dans ce qu’ils ont de plus pur, tantot d'une curiosité qui cherche a les
expliquer et les comprend tout de travers, élaborant a leur endroit une psychologie de fantassin
qui, méme en se croyant impartiale est encore tendancieuse et admet a priori, comme ces juges
pour qui un Juif était naturellement un traitre, qu'un homosexuel est facilement un assassin ;
comme Israél encore recherchant ce qui n’est pas eux, ce qui ne serait pas d’eux, mais éprouvant
pourtant les uns pour les autres, sous I'apparence des médisances, des rivalités, des mépris du
moins homosexuel pour le plus homosexuel comme du plus déjudaisé pour le petit Juif, une
solidarité profonde, dans une sorte de franc-magonnerie qui est plus vaste que celle des Juifs parce
que ce qu’on en connait n’est rien et qu’elle s’étend A I'infini et qui est autrement puissante que la
franc-magconnerie véritable parce qu’elle repose sur une conformité de nature, sur une identité de
gofit, de besoins, pour ainsi dire de savoir et de commerce, en voiture dans le voyou qui lui ouvre
la portiere, ou plus douloureusement parfois dans le fiancé de sa fille et quelquefois avec une
ironie amére dans le médecin par qui il veut faire soigner son vice, dans I’homme du monde qui
lui met une boule noire au cercle, dans le prétre a qui il se confesse, dans le magistrat civil ou
militaire chargé de l'interroger, dans le souverain qui le fait poursuivre, radotant sans cesse avec
une satisfaction constante (ou irritante) que Caton était homosexuel, comme les Juifs que Jésus-
Christ était juif, sans comprendre qu'il ny avait pas d’homosexuels a I'’époque ou 1'usage et le bon
ton étaient de vivre avec un jeune homme comme aujourd’hui d’entretenir une danseuse, ou
Socrate, 'homme le plus moral qui fGt jamais, fit sur deux jeunes gargons assis I'un pres de l'autre
des plaisanteries toutes naturelles comme on fait sur un cousin et sa cousine qui ont l'air
amoureux I'un de lautre et qui sont plus révélatrices d'un état social que des théories qui
pourraient ne lui étre que personnelles, de méme qu’il n’y avait pas de Juifs avant la crucifixion de
Jésus-Christ, si bien que pour originel qu’il soit, le péché a son origine historique dans la non-
conformité survivant a la réputation ; mais prouvant alors par sa résistance a la prédication, a



I'exemple, au mépris, aux chatiments de la loi, une disposition que le reste des hommes sait si\

forte et si innée qu’elle leur répugne davantage que des crimes qui nécessitent une lésion de la
moralité, car ces crimes peuvent étre momentanés et chacun peut comprendre l'acte d’un voleur,
d’un assassin mais non d’un homosexuel ; partie donc réprouvée de 'humanité mais membre
pourtant essentiel, invisible, innombrable de la famille humaine, soupgonné la ou il n’est pas,
étalé, insolent, impuni la ol on ne le sait pas, partout, dans le peuple, dans l'armée, dans le
temple ; au théatre, au bagne, sur le trone, se déchirant et se soutenant, ne voulant pas se connaitre
mais se reconnaissant, et devinant un semblable dont surtout il ne veut pas s’avouer de lui-méme
— encore moins étre su des autres — qu’il est le semblable, vivant dans l'intimité de ceux que la vue
de son crime, si un scandale se produisait, rendrait, comme la vue du sang, féroce comme des
fauves, mais habitué comme le dompteur en les voyant pacifiques avec lui dans le monde a jouer
avec eux, a parler homosexualité, & provoquer leurs grognements si bien qu’on ne parle jamais
tant homosexualité que devant I’homosexuel, jusqu’au jour infaillible ol tot ou tard il sera dévore,
comme le poete recu dans tous les salons de Londres, poursuivi lui et ses ceuvres, lui ne pouvant
trouver un lit ou reposer, elles une salle ou étre jouées, et apres l'expiation et la mort, voyant
s'élever sa statue au-dessus de sa tombe, obligé de travestir ses sentiments, de changer tous ses
mots, de mettre au féminin ses phrases, de donner a ses propres yeux des excuses a ses amitiés, a
ses coléres, plus géné par la nécessité intérieure et I'ordre impérieux de son vice de ne pas se croire
en proie & un vice que par la nécessité sociale de ne pas laisser voir ses golts ; race qui met son
orgueil a ne pas étre une race, a ne pas différer du reste de I'humanité, pour que son désir ne lui
apparaisse pas comme une maladie, leur réalisation méme comme une impossibilité, ses plaisirs
comme une illusion, ses caractéristiques comme une tare, de sorte que les pages les premieres, je
peux le dire, depuis qu’il y a des hommes et qui écrivent, quon lui ait consacrées dans un esprit
de justice pour ses mérites moraux et intellectuels, qui ne sont pas comme on dit enlaidis en elle,
de pitié pour son infortune innée et pour ses malheurs injustes, seront celles qu’elle écoutera avec
le plus de colere et qu’elle lira avec le sentiment le plus pénible, car si au fond de presque tous les
Juifs il y a un antisémite qu’on flatte plus en lui trouvant tous les défauts mais en le considérant
comme un chrétien, au fond de tout homosexuel, il y a un anti-homosexuel a qui on ne peut pas
faire de plus grande insulte que de lui reconnaitre les talents, les vertus, I'intelligence, le cceur, et
en somme comme a tout caractére humain, le droit a I'amour sous la forme ou la nature nous a
permis de le concevoir, si cependant pour rester dans la vérité on est obligé de confesser que cette
forme est étrange, que ces hommes ne sont pas pareils aux autres.

Contre Sainte-Beuve [1908-1910], XIII : « La race maudite »

Il y avait déja bien des années que, de Combray, tout ce qui n'était pas le théatre et le drame de
mon coucher, n'existait plus pour moi, quand un jour d'hiver, comme je rentrais a la maison, ma
mere, voyant que j'avais froid, me proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un peu de
thé. Je refusai d'abord et, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya chercher un de ces gateaux
courts et dodus appelés Petites Madeleines qui semblent avoir été moulés dans la valve rainurée
d'une coquille de Saint-Jacques. Et bientot, machinalement, accablé par la morne journée et la
perspective d'un triste lendemain, je portai a mes levres une cuillerée du thé ou javais laissé
s'amollir un morceau de madeleine. Mais a l'instant méme ou la gorgée mélée des miettes du
gateau toucha mon palais, je tressaillis, attentif & ce qui se passait d'extraordinaire en moi. Un
plaisir délicieux m'avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. II m'avait aussitot rendu les
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vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brieveté illusoire, de la méme fagon\
qu'opere I'amour, en me remplissant d'une essence précieuse : ou plutdt cette essence n'était pas
en moi, elle était moi. J'avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel. D'ou avait pu me
venir cette puissante joie ? Je sentais qu'elle était liée au gotit du thé et du gateau, mais qu'elle le
dépassait infiniment, ne devait pas étre de méme nature. D'ol venait-elle ? Que signifiait-elle ? Ol
lI'appréhender ? Je bois une seconde gorgée ot je ne trouve rien de plus que dans la premiére, une
troisieme qui m'apporte un peu moins que la seconde. II est temps que je m'arréte, la vertu du
breuvage semble diminuer. Il est clair que la vérité que je cherche n'est pas en lui, mais en moi. Il
I'y a éveillée, mais ne la connait pas, et ne peut que répéter indéfiniment, avec de moins en moins
de force, ce méme témoignage que je ne sais pas interpréter et que je veux au moins pouvoir lui
redemander et retrouver intact, a ma disposition, tout a I'heure, pour un éclaircissement décisif. Je
pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C'est a lui de trouver la vérité. Mais comment ? Grave
incertitude, toutes les fois que I'esprit se sent dépassé par lui-méme ; quand lui, le chercheur, est
tout ensemble le pays obscur ot il doit chercher et ot tout son bagage ne lui sera de rien. Chercher
? Pas seulement : créer. II est en face de quelque chose qui n'est pas encore et que seul il peut
réaliser, puis faire entrer dans sa lumiere.

Et je recommence a me demander quel pouvait étre cet état inconnu, qui n'apportait aucune
preuve logique, mais l'évidence, de sa félicité, de sa réalité devant laquelle les autres
s'évanouissaient. Je veux essayer de le faire réapparaitre. Je rétrograde par la pensée au moment
ou je pris la premiere cuillerée de thé. Je retrouve le méme état, sans une clarté nouvelle. Je
demande a mon esprit un effort de plus, de ramener encore une fois la sensation qui s'enfuit. Et,
pour que rien ne brise 1'élan dont il va tacher de la ressaisir, j'écarte tout obstacle, toute idée
étrangere, j'abrite mes oreilles et mon attention contre les bruits de la chambre voisine. Mais
sentant mon esprit qui se fatigue sans réussir, je le force au contraire a prendre cette distraction
que je lui refusais, & penser a autre chose, a se refaire avant une tentative supréme. Puis une
deuxiéme fois, je fais le vide devant lui, je remets en face de lui la saveur encore récente de cette
premiére gorgée et je sens tressaillir en moi quelque chose qui se déplace, voudrait s'élever,
quelque chose qu'on aurait désancré, & une grande profondeur ; je ne sais ce que c'est, mais cela
monte lentement ; j'éprouve la résistance et j'entends la rumeur des distances traversées.

Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit étre I'image, le souvenir visuel, qui, lié a cette
saveur, tente de la suivre jusqu'a moi. Mais il se débat trop loin, trop confusément ; a peine si je
percois le reflet neutre ol se confond I'insaisissable tourbillon des couleurs remuées ; mais je ne
peux distinguer la forme, lui demander, comme au seul interprete possible, de me traduire le
témoignage de sa contemporaine, de son inséparable compagne, la saveur, lui demander de
m'apprendre de quelle circonstance particuliere, de quelle époque du passé il s'agit.

Arrivera-t-il jusqu'a la surface de ma claire conscience, ce souvenir, l'instant ancien que
l'attraction d'un instant identique est venue de si loin solliciter, émouvoir, soulever tout au fond
de moi ? Je ne sais. Maintenant je ne sens plus rien, il est arrété, redescendu peut-étre ; qui sait s'il
remontera jamais de sa nuit ? Dix fois il me faut recommencer, me pencher vers lui. Et chaque Ifois
la lacheté qui nous détourne de toute tache difficile, de toute ceuvre importante, m'a conseillé de
laisser cela, de boire mon thé en pensant simplement a mes ennuis d'aujourd'hui, a mes désirs de
demain qui se laissent remacher sans peine.

Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce gofit, c'était celui du petit morceau de madeleine
que le dimanche matin a Combray (parce que ce jour-la je ne sortais pas avant I'heure de l'a messe):
quand j'allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m'offrait apres l'avoir trempe
dans son infusion de thé ou de tilleul. La vue de la petite madeleine ne m'avait rien rappelé avant
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que je n'y eusse gotité ; peut-étre parce que, en ayant souvent apercu depuis, sans en manger, sur\
les tablettes des patissiers, leur image avait quitté ces jours de Combray pour se lier a d'autres plus
récents ; peut-étre parce que, de ces souvenirs abandonnés si longtemps hors de la mémoire, rien
ne survivait, tout s'était désagrégé ; les formes — et celle aussi du petit coquillage de patisserie, si
grassement sensuel sous son plissage sévere et dévot — s'étaient abolies, ou, ensommeillées,
avaient perdu la force d'expansion qui leur elit permis de rejoindre la conscience. Mais, quand
d'un passé ancien rien ne subsiste, apres la mort des étres, apres la destruction des choses, seules,
plus fréles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fideles, I'odeur et la
saveur restent encore longtemps, comme des ames, a se rappeler, a attendre, a espérer, sur la ruine

de tout le reste, a porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, 1'édifice immense du
souvenir.

Et deés que j'eus reconnu le golit du morceau de madeleine trempé dans le tilleul que me
donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore et dusse remettre a bien plus tard de découvrir
pourquoi ce souvenir me rendait si heureux), aussitot la vieille maison grise sur la rue, ou était sa
chambre, vint comme un décor de théatre s'appliquer au petit pavillon, donnant sur le jardin,
qu'on avait construit pour mes parents sur ses derrieres (ce pan tronqué que seul javais revu
jusque-1a) ; et avec la maison, la ville, la Place ol on m'envoyait avant déjeuner, les rues ou j'allais
faire des courses depuis le matin jusqu'au soir et par tous les temps, les chemins qu'on prenait si le
temps était beau. Et comme dans ce jeu ou les Japonais s'amusent a tremper dans un bol de
porcelaine rempli d'eau, de petits morceaux de papier jusque-la indistincts qui, a peine y sont-ils
plongés s'étirent, se contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons,
des personnages consistants et reconnaissables, de méme maintenant toutes les fleurs de notre
jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village
et leurs petits logis et l'église et tout Combray et ses environs, tout cela que prend forme et
solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de the.

A la recherche du temps perdu, Du coté de chez Swann, « I. Combray », 1913

Je ne me représentais pas alors les villes, les paysages, les monuments comme des tableaux plus
ou moins agréables, découpés ¢a et la dans une méme matiére, mais chacun d’eux comme un
inconnu, essentiellement différent des autres, dont mon ame avait soif et qu’elle aurait profit a
connaitre. Combien ils prirent quelque chose de plus individuel encore, d’étre désignés par des
noms, des noms qui n’étaient que pour eux, des noms comme en ont les personnes ! Les mots nous
présentent des choses une petite image claire et usuelle comme celles que I'on suspend aux murs
des écoles pour donner aux enfants 'exemple de ce qu’est un établi, un oiseau, une fourmiliere,
choses concues comme pareilles a toutes celles de méme sorte. Mais les noms présentent des
personnes — et des villes quils nous habituent a croire individuelles, uniques comme des
personnes — une image confuse qui tire d’eux, de leur sonorité éclatante ou sombre, la' ‘couleur
dont elle est peinte uniformément comme une de ces affiches, entierement bleues ou en,tlerement
rouges, dans lesquelles, a cause des limites du procédé employé ou par un caprice du décorateur,
sont bleus ou rouges, non seulement le ciel et la mer, mais les barques, 1'église, les passants. Le
nom de Parme, une des villes ol je désirais le plus aller, depuis que javais lu la Chartreuse,
m’apparaissant compact, lisse, mauve et doux, si on me parlait d'une maison quelconque de
Parme dans laquelle je serais recu, on me causait le plaisir de penser que j"habiterais une demeu1je
lisse, compacte, mauve et douce, qui n’avait de rapport avec les demeures d’aucune ville d’Italie



puisque je I'imaginais seulement a 1'aide de cette syllabe lourde du nom de Parme, ou ne circule
aucun air, et de tout ce que je lui avais fait absorber de douceur stendhalienne et du reflet des
violettes. Et quand je pensais a Florence, c'était comme a une ville miraculeusement embaumée et
semblable a une corolle, parce qu'elle s'appelait la cité des lys et sa cathédrale, Sainte-Marie-des-
Fleurs. Quant a Balbec, c'était un de ces noms out comme sur une vieille poterie normande qui
garde la couleur de la terre d'ou elle fut tirée, on voit se peindre encore la représentation de
quelque usage aboli, de quelque droit féodal, d'un état ancien de lieux, d'une maniere désuete de
prononcer qui en avait formé les syllabes hétéroclites et que je ne doutais pas de retrouver jusque
chez l'aubergiste qui me servirait du café au lait a mon arrivée, me menant voir la mer déchainée

devant l'église et auquel je prétais 1'aspect disputeur, solennel et médiéval d'un personnage de
fabliau.

Si ma santé s'affermissait et que mes parents me permissent, sinon d'aller séjourner a Balbec, du
moins de prendre une fois, pour faire connaissance avec l'architecture et les paysages de la
Normandie ou de la Bretagne, ce train d'une heure vingt-deux dans lequel j'étais monté tant de
fois en imagination, j'aurais voulu m'arréter de préférence dans les villes les plus belles ; mais
j'avais beau les comparer, comment choisir plus qu'entre des étres individuels, qui ne sont pas
interchangeables, entre Bayeux (1) si haute dans sa noble dentelle rougeéatre et dont le faite était
illuminé par le vieil or de sa derniére syllabe ; Vitré (2) dont I'accent aigu losangeait de bois noir le
vitrage ancien ; le doux Lamballe (3) qui, dans son blanc, va du jaune coquille d'ceuf au gris perle ;
Coutances (4), cathédrale normande, que sa diphtongue finale, grasse et jaunissante couronne par
une tour de beurre ; Lannion (5) avec le bruit, dans son silence villageois, du coche suivi de la
mouche ; Questambert (6), Pontorson (7), risibles et naifs, plumes blanches et becs jaunes
éparpillés sur la route de ces lieux fluviatiles et poétiques ; Benodet (8), nom a peine amarrée que
semble vouloir entrainer la riviere au milieu de ses algues, Pont-Aven (9), envolée blanche et rose
de I'aile d'une coiffe légere qui se refléte en tremblant dans une eau verdie de canal ; Quimperlé
(10), lui, mieux attaché et, depuis le moyen age, entre les ruisseaux dont il gazouille et s'emperle
en une grisaille pareille a celle que dessinent, a travers les toiles d'araignées d'une verriere, les
rayons de soleil changés en pointes émoussées d'argent bruni ?

A la recherche du temps perdu, Du coté de chez Swann, « I1I. Nom de pays : le nom », 1913

Profitant de ce qu'il s'était éloigné, Mme de Guermantes le désigna a sa tante d'un regard
ironique et interrogateur.

— Clest M. Legrandin, dit & mi-voix Mme de Villeparisis ; il a une sceur qui s'appelle Mme de
Cambremer, ce qui ne doit pas, du reste, te dire plus qu'a moi.

— Comment, mais je la connais parfaitement, s'écria en mettant sa main devant sa bouche Mme
de Guermantes. Ou plutdt je ne la connais pas, mais je ne sais pas ce qui a pris a Basin, qui
rencontre Dieu sait ol le mari, de dire a cette grosse femme de venir me voir. Je ne peux pas vous
dire ce que ¢'a été que sa visite. Elle m'a raconté qu'elle était allée a Londres, elle m'a énuméré tous
les tableaux du British. Telle que vous me voyez, en sortant de chez vous je vais fourrer un carton
chez ce monstre. Et ne croyez pas que ce soit des plus faciles, car sous prétexte qu'elle est
mourante elle est toujours chez elle et, qu'on y aille a sept heures du soir ou a neuf heures du
matin, elle est préte a vous offrir des tartes aux fraises. Mais bien entendu, voyons, c'est un
monstre, dit Mme de Guermantes a un regard interrogatif de sa tante. C'est une personne



impossible : elle dit plumitif, enfin des choses comme ga. — Qu'est-ce que ¢a veut dire plumitif ?
demanda Mme de Villeparisis a sa niéce. — Mais je n'en sais rien ! s'écria la duchesse avec une
indignation feinte. Je ne veux pas le savoir. Je ne parle pas ce francais-la. » Et voyant que sa tante
ne savait vraiment pas ce que voulait dire plumitif, pour avoir la satisfaction de montrer qu'elle
était savante autant que puriste et pour se moquer de sa tante apres s'étre moquée de Mme de
Cambremer : « — Mais si », dit-elle avec un demi-rire, que les restes de la mauvaise humeur jouée
réprimaient, « tout le monde sait ¢a, un plumitif c'est un écrivain, c'est quelqu'un qui tient une
plume. Mais c'est une horreur de mot. C'est a vous faire tomber vos dents de sagesse. Jamais on ne
me ferait dire ca. Comment, c'est le frére ! je n'ai pas encore réalisé. Mais au fond ce n'est pas
incompréhensible. Elle a la méme humilité de descente de lit et les mémes ressources de
bibliothéque tournante. Elle est aussi flagorneuse que lui et aussi embétante. Je commence a me
faire assez bien a l'idée de cette parenté.

— Assieds-toi, on va prendre un peu de thé, dit Mme de Villeparisis a Mme de Guermantes, sers-
toi toi-méme, toi tu n'as pas besoin de voir les portraits de tes arriére-grand'meres, tu les connais
aussi bien que moi. »

Mme de Villeparisis revint bientdt s'asseoir et se mit a peindre. Tout le monde se rapprocha, j'en
profitai pour aller vers Legrandin et, ne trouvant rien de coupable a sa présence chez Mme de
Villeparisis, je lui dis sans songer combien j'allais a la fois le blesser et lui faire croire a l'intention
de le blesser : « Eh bien, monsieur, je suis presque excusé d'étre dans un salon puisque je vous 'y
trouve. » M. Legrandin conclut de ces paroles (ce fut du moins le jugement qu'il porta sur moi
quelques jours plus tard) que j'étais un petit étre foncierement méchant qui ne se plaisait qu'au
mal.

« Vous pourriez avoir la politesse de commencer par me dire bonjour », me répondit-il, sans me
donner la main et d'une voix rageuse et vulgaire que je ne lui soupgonnais pas et qui, nullement
en rapport rationnel avec ce qu'il disait d'habitude, en avait un autre plus immédiat et plus
saisissant avec quelque chose qu'il éprouvait. C'est que, ce que nous éprouvons, comme nous
sommes décidés a toujours le cacher, nous n'avons jamais pensé a la facon dont nous
I'exprimerions. Et tout d'un coup, c'est en nous une béte immonde et inconnue qui se fait entendre
et dont l'accent parfois peut aller jusqu'a faire aussi peur a qui recoit cette confidence involontaire,
elliptique et presque irrésistible de votre défaut ou de votre vice, que ferait l'aveu soudain
indirectement et bizarrement proféré par un criminel ne pouvant s'empécher de confesser un
meurtre dont vous ne le saviez pas coupable. Certes je savais bien que l'idéalisme, méme subjectif,
n'empéche pas de grands philosophes de rester gourmands ou de se présenter avec ténacité a
I'Académie. Mais vraiment Legrandin n'avait pas besoin de rappeler si souvent qu'il appartenait a
une autre planéte quand tous ses mouvements convulsifs de colere ou d'amabilité étaient
gouvernés par le désir d'avoir une bonne position dans celle-ci.

« — Naturellement, quand on me persécute vingt fois de suite pour me faire venir quelque part,
continua-t-il a voix basse, quoique j'aie bien droit a ma liberté, je ne peux pourtant pas agir comme
un rustre. »

A la recherche du temps perdu, Le Coté de Guermantes, « I»,1920
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A MONSIEUR EMILE STRAUS

. : [Printemps 1919.]
Cher Monsieur,

Vous devez me trouver bien ingrat de ne pas
vous avoir remercié plus tot. Mais j'a'i pgssé des
jours si terribles comme santé qu'écrire une
lettre m'eat été tres difficile. D'ailleurs ce qui
- vous prouvera que la recqnnaissanc_e passe che.:z
moi avant mes intéréts, c'est que je vous éCI‘lS:
et n'ai pas encore écrit au séquestre. J.fn ét.é aussi
stupéfait qu'ému de votre lettre, car javals com-
pris, il y a quelques semaines, que vous ne vous

en occuperiez pas. Aussi j'avais prié Walter
Berry de faire accepter ma déclaration par le
Ministére, bien que le délai fit passé, et il s'en
€tait acquitté.- Aussi quelle bonne surprise aprés
cela de recevoir votre lettre! Bonne si elle ne
me disait pas que vos deux santés, 4 Mme Straus
et a vous, ne sont pas brillantes. Surtout je sens
que Mme Straus n'a pas été bien tous ces temps-
ci et cela me fait une. peine- infinie. Je ne fais
pas téléphoner, parce _que je sais que cela vous
agace et vous fatigue tous les deux, et que l'état
de Mme Straus ne change pas d'une heure 2
l'autre. Mais soyez bien persuadé que j'y pense
tout le temps et qu'un rétablissement complet
que j'imagine prochain (ces froids humides qui
doivent lui étre détestables finiront bien par
cesser) me causera la plus grande des joies. Je
sais que ce n'est pas la peine d'essayer d’aller
vous voir (je l'aimerais tellement!), parce que
cela vous est insupportable & tous deux, par la
fatigue que vous est une visite aprés diner. Si
" je pouvais sortir le jour, je courrais chez vous.
Méme le soir je ne me léve pas une fois tous les
quinze jours en ce moment. J'étais invité avant-
hier 4 un grand diner avec la reine de Roumanie,
hier de méme, aujourdhui avec mes amies Murat
et Gramont, et malgré la semaine de lit qui avait
précédé, je n'ai été a rien de tout cela. Je ne
vous dis pas ces choses par la vanité idiote d'étre
invité la ot il n'y que des imbéciles, mais pour
vous montrer ma vie. Malheureusement on la

‘croit tout autre. Derniérement votre amie la prin-

cesse L. Murat est venue & onze heures du soir
pour me voir et me « féliciter » (1) de ma préface
au livre (ravissant, lui) de JTacques Blanche.
(L’avez-vous ? sinon je vous l'envoie.) J'ai fait
dire que j'étais sorti pour ne pas dire gue j'étais
couché. Or la princesse Murat a répondu a
Céleste que cela ne l'étonnait pas, car elle savait
qu'en ce moment je sortais énormément!! (Je
crois que depuis un mois. je suis sorti une seule
fois pour aller chez Mme Hennessy. Encore n’ai- -
je pu aller qu'aprés le diner qui était donné pour
moi.) Je ne sais pas si je vous ai raconté dans
mes lettres combien Guiche (sur le compte duquel
vous vous trompez) avait €té parfait pour moi
dans la question de mon déménagement, discu-
tant avec les hommes d’affaires qu'il voyait pour

moi, moi ne pouvant y aller. J'aime a le dire et

comme je perds un peu la mémoire et ne sais'si
je vous l'ai dit, j'aime mieux courir le risque de
vous le dire deux-fois plutdt que pas. du tout,
car il est doux de publier les bienfaits dont on a
été 'objet. Il m'a été trés doux aussi que par-un
hasard exiraordinaire (car je ne me doutais pas
3 ce moment-la que la maison serait vendue et
que j'aurais 2 lui demander ces services) comme
il est justement homme de science et porteur
d’'un nom Louis quatorzien, j'avais eu a parler
de lui dans mes pastiches de l'dffaire Lemoine
de Saint-Simon dans les termes les plus élogieux.
Cela me cause un double plaisir maintenant de

l'avoir fait. Ces pastiches paraitront dans quel-
ques semaines avec le second volume de Swann
et je vous enverrai le tout. Mais pour les Pas-
tiches, comme vous le verrez dans le livre ou
je l'annonce, celui de Saint-Simon aura une
suite. Le volume qui va_.paraitre ne contient sur
Mme Straus que le petit morceau que je lui ai
soumis. Pour ce que je dirai d’elle dans le volume
suivant ' de Pastiches (qui paraitra- sans doute
avec le troisitme Swann) je lui soumettrai le
morceau ‘sur elle, beaucoup plus long, comme
j'ai fait pour celui-ci. Si vous voyez par hasard
Hermant, vous me feriez bien plaisir en lui disant
de ma part, que j'ai été navré d’apprendre (mais
est-ce seulement vrai ?) que Jacques Blanche avait
fait autrefois un portrait de lui. Je n’en savais
absolument rien. Cela m’ennuie beaucoup parce
que je cite dans ma préface les écrivains devenus
célebres et que Blanche avait portraiturés avant
qu'ils ne le fussent. Or comme j'admire Hermant
entre tous, c'est de lui que j'aurais surtout parlé.
Mais je ne savais pas du tout qu'il existait un .
portrait de lui par Blanche. Cette omission m’en-
nuie beaucoup. Vous me ferez grand plaisir en le
lui' disant. Veuillez, cher Monsieur, dire toutes
mes amitiés & Jacques, mettre mes respectueux
hommages de vif attachement aux pieds de
Mme Straus et les partager, ainsi que ma recon-
naissance, avec elle.

Marcel Prousr. "
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