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Vie d’André Dufowrnean

Avangons dans la gengse de mes prétentions.

Ai-je quelque ascendant qui fut beau capitaine,
jeune emseigne insolent ou négrier farouchement
taciturne ? A I’est de Suez quelque oncle retourné
en barbarie sous le casque de lidge, jodhpurs aux
pieds et amertume aux l&vres, personnage poncif
qu’endossent volontiers les branches cadettes, les
pogtes apostats, tous les déshonorés pleins d’hon-
neur;-d’ombrage et de mémoire qui sont la perle
noire des arbres généalogiques? Un quelconque
antécédent colonial ou marin ?

La province dont je parle est sans cétes, plages ni
récifs ; ni Malouin exalté ni hautain Moco n’y enten-
dit I'appel de la mer quand les vents d’ouest la
‘déversent, purgée de sel et venue de loin, sur les
chétaigniers. Deux hommes pourtant qui connurent
ces chataigniers, s’y abritérent sans doute d’une
averse, y aimerent peut-étre, y révérent en tout cas,
sont allés sous de bien différents arbres travailler
et souffrir, ne pas assouvir leur réve, aimer peut-
gtre encore, ou simplement mourir. On m’a parlé

de I'un de ces hommes ]e crois me souvenir de
Pautre. .
Un jour de l’ete 1947 ma’ mére me porte dans
‘ses bras, sous le’ grand marronnier des Cards, &
" P’endroit o ’on voit déboucher soudain le chemin

communal, jusque-la caché par le mur de la por-

cherie, les coudriers, les ombres; il fait beau, ma
meére sans doute est en. robe legere je babille; sur

le chemin, son ombre précéde un homme i - inconnu

de ma meére; il s’arréte; il regarde; il est ému; ma
mere t_cemble un peu, .l’in.hébituel suspend son
point d’orgue parmi les bruits frais du jour. Enfin
I’homme fait un pas, se présente. C’etalt André
Dufourneau.

Plus tard, il dit avoir cru reconnaitre en moi la

toute petite fille qu’était ma mére, pareillerent -

infans et débile encore, quand i partit. Trente ans,
et le méme arbre qui était le'méme, et le méme
enfant qui était un autre.

Bien des années plus tot, les pa'rents de. ma

grand-mére avaient -demandé que . l’assistance

-publique leur confiét un orphelin pour les aider
dans les travaux de la ferme, comme cela se prati-
quait'couramment alors, en ce temps ol n’avait pas
-été élaborée la mystification complaisante et retorse
qui, sous couvert de protéger ’enfant, tend & ses’
parents un miroir flatteur, édulcoré, somptuaire ; il
suffisait alors que I’enfant mangeét, couchdt sous
- un toit, s’instruisit au contact de ses ainés des
" quelques gestés nécessaires a cette survie dont il
ferait une vie; on supposait pour le reste que 'dge

- tendre suppleaut ala tendresse palliait le froid, la :

4

peine et les durs travaux qu’adoucissaient les
galettes de sarrasin, la heaut? des soirs, I’air bon
comme le pain. .

On leur envoya André Dufomneau Je me plais 2
croire qu’il arriva un soir d’octobre ou .de
décembre, trempé de pluie ou les oreilles rougies
dans le gel vif; pour la premire fois ses pieds
frappérent ce chemin que plus jamais ils ne frap-
peront; il regarda l’arbre, 1’étable, la fagon dont
I'horizon d’ici découpait le ciel, la porte ; il regarda
les visages nouveaux sous 1a lampe, surpris ou
émus, souriants ou indifférents; il eut une pensée
que nous ne connaitrons pes. Il s’assit et mangea la
soupe. Il resta dix ans.

Ma grand-meére, qui s’est mariée en 1910, dtait
encore fille. Elle s’attacha & I’enfant, qu’elle entoura
assurément de cette fine gentillesse que je lui ai
connue, et dont elle tempéra la bonhomie brutale
des hommes qu’il accompagnait aux champs. 1l ne
connalssalt ni ne connut jamais I'école. Elle lui
apprit & lire, & écrire. (P’imagine un soir d’hiver;
une paysanne jeunette en robe noire fait grincer la
porte du buffet, en sort un petit cahier perché tout
en haut, «le cahier d’André », s’assied prés de I’en-
fant qui s’est lavé les. mains. Parmi les palabres
patoises, une voix s’anoblit, se pose un ton plus
haut, s’efforce en des sonorités plus riches d’épou-
ser la langue aux plus riches mots. L’enfant écoute,
répéte craintivement d’abord, puis avec complai-
sance. Il ne sait pas encore qu’a ceux de sa classe ou
de son espéce, nés plus prés de la terre et plus
prompts & y basculer derechef, la Belle Langue ne
donne pas la grandeur, mais la nostalgie et le désir
de la grandeur. Il cessé d’appartenir a I'instant, le
sel des heures se dilite, et dans ’agonie du passé qui
toujours commence, I’avenir se léve et aussitot se
met & courir. Le vent bat la fenétre d’un rameau
décharné de glycine; le regard effrayé de I'enfant
erre sur une carte de géographie.) Il n’était pas

dépourvu d’intelligence, sans doute disait-on cu’il -

« apprenait vite » ; et, avec le bon sens lucide et inti-
midé des paysans de jadis qui rapportaient les hié-
rarchies intellectuelles aux hiérarchies sociales, mes
aieux, sur de vagues indices, élabordrent pour
rendre compte de ces qualités incongrues chez un
enfant de sa condition une fiction plus conforme &
ce qu’ils tenaient pour le vrai : Dufourneau devint
le fils naturel d’un hobereau local, et tout rentra
dans I'ordre.

Nul ne sait plus s’il fut instruit de cette ascen-
dance fantasmatique, issue de I'imperturbable réa-
lisme social des humbles. Il importe peu: s’il le
fut, il en congut de ’orgueil et se promit de recon-
quérir ce dont, sans qu’il ’elit jamais eu, la batar-
dise I’avait spolié ; s’il ne le fut pas, une vanité prit
possession de ce paysan orphelin élevé dans un
vague respect peut-étre, des égards inusités assu-
rément, qui lui parurent d’autant plus mérités
quil en ignorait la cause.

Ma grand-meére se maria; elle était son ainée d’a
peine dix ans, et peut-étre I’adolescent qu’il était
déja en souffrit-il. Mais mon grand-pére, je le
dirai, était jovial, accueillant, bon prince et paysan
médiocre; quant a I’enfant, je crois avoir entendu




ma grand-meére le dire, il était plaisant. Sans doute
les deux jeunes hommes s’aimérent-ils, le gai vain-
queur du moment aux moustaches jaunes, et
Pautre, I'imberbe, le taciturne, 'appelé en secret
qui attendait son heure; I'dlu impatient de la
femme et 1’élu calmement crispé d’un destin plus
grand que la femme; celui qui plaisantait, et celui
qui attendait que la vie lui permit de plaisanter;
I’homme de terre et 'homme de fer, sans préjudice
de leur force respective. Je les vois partir pour la
chasse; leurs haleines dansent un peu puis sont
avalées par la brume, leurs silhouettes s’effacent
avant I’orée du bois; je les entends aiguiser leurs
faux, debout dans P’aube de printemps, puis ils
marchent et herbe se couche, et 'odeur croit avec.
le jour, s’exaspére avec le soleil; je sais qu'ils s’ar-
rétent quand vient midi. Je connais les arbres sous
lesquels ils mangent et parlent, j’entends leurs veix
mais je ne les comprends pas.

Puis une petite fille naquit, la guerre vint, mon
grafid-pére partit. Quatre années passérent, pen-
dant lesquelles Dufourneau acheva de devenir un
homme; il prit la petite fille dans ses bras; il cou-
rut avertir Elise que le facteur prenait le chemin de
la ferme, amenant une des lettres, ponctuelles et
appliquées, de Félix; le soir 4 la lampe, il pensa
aux provinces lointaines ot le fracas des batailles
rasait des villages qu’il dotait d’un nom glorieux,
ot il y avait des vainqueurs et des vaincus, des
généraux et des soldats, des chevaux morts et des
villes imprenables. En 1918, Félix revint avec des
armes allemandes, une pipe en écume, quelques
rides et un vocabulaire plus étendu qu’a son
départ. Dufourneau eut & peine le temps de I'écou-
ter : on I'appelait au service militaire. .

11 vit une ville ; il vit les chevilles des femmes d’of-
ficiers quand elles montent en voiture; il entendit
de jeunes hommes qui effleuraient de leurs mous-
taches I'oreille de belles créatures faites de rires et
de soie : c’était la langue qu'il tenait d’Elise, mais
elle paraissait une autre tant ses indigénes en
connaissaient les pistes, les échos, les roueries. Il sut,
qu’il était un paysan. Rien ne nous apprendra com-
ment il souffrit, dans quelles circonstances il fut
ridicule, le nom du café ot il s’enivra.

1l voulut étudier, dans la mesure ot les servitudes
militaires le lui permettaient, et il semble qu’il y
parvint, car c¢’était un bon garcon, capable, disait
ma grand-meére. Il toucha des manuels d’arithmé-
tique, de géographie; il les serra dans son paque-
tage qui sentait le tabac, le jeune homme pauvre ; il
les ouvrit et connut la détresse de qui ne comprend
pas, la révolte qui passe outre, et, au terme d’une
alchimie ténébreuse, le pur diamant d’orgueil dont
I’entendement éclaire, le temps d’un souffle, ’esprit
toujours opaque. Est-ce un homme, un livre, ou,
plus poétiquement, une affiche de propagande de la
Marsouille, qui lui révéla I’Afrique ? Quel hableur
de sous-préfecture, quel mauvais roman enlisé dans
les sables ou perdu en forét sur d’interminablés
fleuves, quelle gravure du Magasin pittoresque ou
des hauts-de-forme luisants, noirs comme elles et
comme elles surnaturels, passaient triomphalement
entre de luisantes faces, fit miroiter & ses yeux le

continent sombre ? Sa vocation fut ce pays ot les \
pactes enfantins qu’on passe avec soi-méme pou-
vaient encore, en ce temps-1&, espérer d’accomplir .
d’gblouissantes revanches pourvu que I'on acceptat
de s’en remettre au dieu hautain et sommaire du
« tout ou rien » ; ¢’était 1a-bas qu’ll jouait aux osse-
lets, dispersait les quilles indigénes et éventrait les
forgts sous la boule de plomb d’un énorme soleil,
misait et perdait cent t&tes d’ambitieux couvertes
de mouches sur les remparts d’argile des cités saha-
riennes, sortait avec éclat de Sa manche un brelan
de rois blancs et, empochant Ses dés pipés d’ivoire
et d’béne ensachés de buffle, disparaissait dans les
savanes, en pantalon garance et casque blanc, mille
enfants perdus dans son sillage.

Sa vocation fut I’Afrique. Et j’ose croire un ins-
tant, sachant qu’il n’en fut rien, que ce qui I'y
appela fut moins I'appét grossier de la fortune a
faire qu'une reddition inconditionnée entre les
mains de lintransitive Fortune; qu’il était trop
orplielin, irrémédiablement vulgaire et non né
pour faire siennes les dévotes calembredaines que
sont I’ascension sociale, la probation par un carac-
tére fort, la réussite accuise qu’on doit au seul
mérite ; qu’il partit comme jure un ivrogne, émigra
comme ‘il tombe. J’ose le croire. Mais parlant de
Iui, c’est de moi que je parle; et je ne désavouerais
pas davantage ce qui fut, j'imagine, le mobile
majeur de son départ: I’assurance que la-bas un
paysan devenait un Blanc, et, ft-il le dernier des
fils mal nés, contrefaits et répudiés de la langue-
meére, il &tait plus prés de ses jupes quun Peul ou
un Baoulé; il la parlerait haut et en lui elle se
reconnaitrait, il épouserait «du c6té des jardins
de palmes, chez un peuple fort doux» devenu
peuple d’esclaves sur qui asseoir ces épousailles;
elle lui donnerait, avec tous les autres pouvoirs, le.
seul pouvoir qui vaille : celui qui noue toutes les
voix quand s’éléve la voix du Beau Parleur.

Son temps de service fini, il revint aux Cards
— peut-Etre était-ce en décembre, peut-8tre y
avait-il de la neige, épaisse sur le mur du fournil,
et mon grand-pére, qui dégageait les chemins 2 la
pelle, le vit-il venir, de loin, leva la t&te en sou-
riant, chantonnant & part soi jusqu’a ce qu'il fiit &
sa hauteur — et annonca sa décision de partir,
outre-mer comme on disait alors, dans le bleu

“ brusque et le lointain irrémédiable : on saute le pas

dans la couleur et la violence, on met son passé
derriere la mer. Le but avoué était la Cédte-
d’Ivoire; un autre, flagrant aussi, la convoitise :
cent fois, j’ai entendu ma grand-mére évoquer la
superbe avec laquelle il aurait déclaré que «li-bas
il deviendrait riche, ou mourrait» — et j’imagine
aujourd’hui, ressuscitant le tableau que ma roma-
nesque grand-mere avait tracé pour elle seule,
redistribuant les données de sa mémoire autour
d’un schéme plus noble et bonnement dramatique
qu’un réel pauvre dont ’aveu de roture I’efit 1ésée,
tableau qui dut vivre en elle jusqu’a sa mort et
s’orner de couleurs d’autant plus riches que la
scéne premiére, avec le temps et la surcharge du
souvenir reconstruit, disparaissait — j’imagine une
composition dans la maniére de Greuze, quelque’



« dépast de ’enfant avide » novant son drame dans
la grande cuisine paysanne que la fuméZe boucane
comme un jus d’atelier et o, dans un grand
souffle d’émoi qui défait les chéles des femmes et
exhausse les mains d’hommes frustes dans une
gesticulation muette, André Dufourneau, fidre-
ment campé contre une huche, le mollet saillant
dans des bandes molletitres ajustées et blanches
comme un bas dix-huitidme, tend de tout son bras
une paume ouverte vers la fenétre inondée de péte
outremer. Mais ¢’était sous de bien différents traits
que je concevais, enfant, ce départ. «J’en revien-
drai riche, ou y mourrai» : cette phrase pourtant
bien indigne de mémoire, j’ai dit que cent fois ma
grand-mére I'avait exhumée des ruines du temps,
avait de nouveau éployé dans I’air son bref éten-
dard sonore, toujours neuf, toujours d’hier; mais
c’était moi qui le lui demandais, moi qui voulais
entendre encore ce poncif de ceux qui partent : le
pavillon qu’a mes yeux il faisait claquer dans le
vent, aussi explicite que l'idéogramme aux tibias
croisés des Freres de la Cbte, proclamait I’inévi-
table second terme de la mort et la soif fictive de
richesses qu’on ne lui oppose que pour: mieux s’y
abandonner, le perpétuel futur, le triomphe des
destins qu’on héte en s’insurgeant contre eux. Je
frissonnais alors du méme frisson que celui qui me
poignait & la lecture des potmes pleins d’échos et
de massacres, des éblouissantes proses. Je le
savais : je touchais 1& quelque chose de semblable.
Et sans doute ces mots, prononcés non sans com-
plaisance par un 8tre désireux de souligner la gra-
- vité de I'heure, mais irop mal instruit pour savoir
la décupler en feignant de la terrasser sous un
«bon mot», et donc réduit, pour en marcquer-'in-
solite, & puiser dans un répertoire qu’il croyait
noble, étaient bien en cela «littéraires», certes;
mais il y avait bien davantage : il y avait la formu-
lation, redondante, essentielle et sommairement
burlesque — et, & ma connaissance, une des pre-
miéres fois dans ma vie — d’une de ces destinées
qui furent les sirénes de mon enfance et au chant
desquelles pour finir je me livrai, pieds et poings
liés, dés I'dge de raison; ces mots m’étaient une
Annonciation et comme une Annoncée, j'en fré-
missais sans en pénétrer le sens; mon avenir s’in-
carnait, et je ne le reconnaissais pas; je ne savais

pas que l’écriture était un continent plus téné- .

. breux, plus aguicheur et décevant que 1'Afrique,
Iécrivain une espéce plus avide de se perdre que
Pexplorateur; et, quoiqu’il explorat la mémoire et
les bibliothéques mémorieuses en lieu de dunes et
foréts, qu'en revenir cousu de mots comme
d’autres le sont d’or ou y mourir plus pauvre que
devant — en mourir — était I’alternative offert
aussi au scribe. ‘

Le voila parti, André Dufourneau. « Ma journée
est faite; je quitte I'Europe.» L’air marin, déja,
surprend les poumons de cet homme de ’intérieur.
I regarde la mer. I y voit les vieux de la campagne
perdus sous leur casquette et des femmes toutes
noires et nues & lui offertes, les travaux qui font les

meains terreuses et les bagues énormes aux doigts
des rastaquoudres, le mot « bungalow » et les mots
«jamais plus »; il y voit ce qu’on désire et ce quon
regrette; il y voit infiniment miroiter la lumisre. Tl
est accoudé au bastingage, assurément : immobile,
les yeux vagues et posés sur cet horizon de visions
et de clarté, le vent de mer comme une main de
peintre romantique défaisant ses cheveux, drapant
& 'antique sa veste de coton noir. I occasion est
belle pour tracer de lui le portrait physique que j’ai
différé : le musée familial en a conservé un, ou il
est photographié en pied, dans le bleu horizon de
Pinfanterie; les bandes molletidres qui le guétrent
m’ont permis tout & I'heure de I'imaginer en bas
Louis XV'; les pouces sont passés dans le ceintu-
ron, la poitrine cambrée, et la pose est celle, fidre,
au menton relevé, qu'affectionnent les hommes
petits. Allons, c’est bien & un crivain qu’il res-
semble : il existe un portrait du jeune Faulkner,
qui comme lui était petit, ol je reconnais cet air
hautain 2 la fois et ensommeillé, I'ceil pesant mais
d’'une gravité fulgurante et noire, et, sous une
moustache d’encre qui jadis déroba la crudité de la
lévre vivante comme le fracas tu sous la parole
dite, la mé&me bouche amére et qui préfére sourire.
I s’éloigne du pont, s’allonge sur sa couchette, y
écrit les mille romans dont est fait ’avenir et que
Iavenir défait; il vit les jours les plus pleins de sa
vie; Phorloge des roulis contrefait celle des heures,
du temps passe et de I'espace varie, Dufournean
est vivant comme ce dont il réve il est mort depuis
longtemps ; je n’abandonne pas encore son ombre.

Ce regard qui trente ans plus tard se posera sur
moi effleure la cGte d’Afrique. On apercoit Abidjan
au fond de sa lagune qu’éreintent les pluies. La
barre & Grand-Bassam, que vit et décrivit Gide, est
une image de I’ancien Magasin pittoresque; 'au-
tewr de Paludes préte sagement au ciel son tradi- -
tionnel aspect de plomb; mais la mer sous sa
plume fait image, couleur de thé. Avec d’autres
voyageurs que l’histoire oublia, Dufourneau doit
pour franchir le mascaret s’élever au-dessus des
flots, suspendu dans une balancelle que meut une
grue. Puis les gros lézards gris, les petites chévres
et les fonctionnaires de Grand-Bassam ; les forma-
lités portuaires et, passé la lagune, la piste vers
Pintérieur ol naissent, dans la méme incertitude,
les petites comme les grandes anabases, les -écla-
tants désirs au sein du réel terne: les palmiers
doums ou dorment des- serpents d’or et de glu,
averse grise sur les arbres gris, les essences héris-
sées de mauvaises épines et de noms somptueux,
les hideux marabouts qu’on. dit sages et la palme
mallarméenne trop concise pour abriter du soleil,
des pluies. La forét enfin se referme comme un
livre : le héros est livré 4 la chance, son biographe
a la précarité des hypothgses.

Aprés un long silence, une lettre arriva aux.
Cards, dans les années trente. Le méme facteur
manchot I’apporta, que Dufourneau jadis guettait
au bout du pré, pendant la guerre et I’enfance. (Je
I’ai moi-mé&me connu, retraité dans une petite mai-
son blanche, prés du cimetiére du bourg; taillant
des rosiers dans un jardin minuscule, il parlait




haut et volontiers, avec un grasseyement joyeux.)
Et sans doute &tait-ce au printemps, les draps
aujourd’hui en poussitre fumaient au soleil, les
chairs décomposées souriaient dans I'allégresse de
mai; et sous les grappes violemment tendres des
lilas, ma mére de quinze ans s’inventait une
enfance enfuie déja. Elle n’avait pas souvenir de
Pauteur de la lettre; elle vit ses parents émus jus-
qu'aux larmes; elle-méme, dans la senteur et
Pombre violettes, sacerdotales comme le passé, fut
envahie dune émotion touffue, littéraire, déli-
cieuse.

- D’autres lettres vinrent, annuelles ou’ bisan-
nuelles, retragant d’une vie ce qu’en voulait dire son
protagoniste, et que sans doute il croyait avoir vécu :
il avait été employé forestier, « coupeur de bois»,
planteur enfin; il &tait riche. Je n’ai jamais r8vé sur
ces lettres, au timbre et au cachet rares — Kokombo,
Malamalasso, Grand-Lahou —, qui ont disparu; je
crois lire ce que je n’ai jamais lu : il y parlait d’évé-
neménts infimes et de bonheurs nains, de la saison
des pluies et des menaces de guerre, d’une fleur
métropolitaine dont il avait réussi la greffe; de la
paresse des Noirs, de I’éclat des oiseaux, de la cherté
du pain; il y &tait bas et noble; il assurait de ses
meilleurs sentiments.

Je pense aussi & ce dont il ne parlait pas:
quelque insignifiant secret jamais dévoilé — non
par pudeur sans doute mais, ce qui revient au
méme, parce que le matériel langagier dont il dis-
posait était trop réduit pour faire état de ’essen-
tiel, et trop intraitable son orgueil pour qu’il
permit a ’essentiel de s’incarner en des mots hum-
blement approximatifs —, quelque débauche de
Pesprit autour d’'un dérisoire appareil, une délec-
tation honteuse en tout ce qui lui manquait. Nous
le savons, car la loi est telle : il n’eut pas ce qu’il
voulait; il était trop tard pour avouer : & quoi bon
faire appel, lorsqu’on sait que la peine sera perpé-
tuelle, qu’il n’y aura plus d’ ajournement ni de
seconde chance ?

Enfin ce jour de 1947 : de nouveau le chemin,
Parbre, le ciel dici et la découpe des arbres sur cet
horizon-ci, le petit jardin aux giroflées. Le héros et
son biographe se rencontrent sous le marronnier,
mais comme il arrive toujours, I’entrevue est un
fiasco : le biographe est au berceau etne conser-
vera aucun.souvenir du héros; le héros ne voit
dans I’enfant qu’une image de son propre passé. Si
j’avais eu dix ans, sans doute 1’eussé-je vu sous la
pourpre d’un roi mage, posant avec une réserve
hautaine sur la table de la cuisine les denrées rares
et magiques café, cabosses, indigo; si j’en avais eu
quinze, il edt été «le féroce mﬁrme retour des pays
chauds » qu’aiment les femmes et les poétes ado-
lescents, I'ceil de feu dans la peau sombre, de verbe
et de poigne furieuse; hier encore, et pour peu

qu’il fit chauve, j’aurais pensé que «la sauvagerie
l’avajt caressé sur la téte», comme le plus brutal
des coloniaux de Conrad; aujourd’hui, quel qu’il
soit et quoi qu’il dise, j’en penserais ce que je dis
ici, rien de plus, et tout reviendrait au méme.

Je peux bien sfir m’attarder sur ce jour, dont je \

fus témoin, dont je n’ai rien vu. Je sais que Félix
ouvrit plusieurs bouteilles — stre alors, sa main
empoignait bien le tire-bouchon, avec dext8rité
déclenchait le joli bruit —, qu’il fut heureux dans
les vapeurs du vin, de 'amitié et de I’éé; qu'il
parla beaucoup, en francais pour interroger son
hote sur les lointains pays, en patois pour &voquer
des souvenirs; que son petit ceil bleu pétilla de
sentimentalité narquoise, que I’émotion ¢a et 18 et
le gofit du passé brisérent un mot dans sa bouche.
Je me doute qu’Elise &couta, les mains posées dans
son giron au creux du tabher qu’elle regarda
beaucoup et avec un étonnement jamais apaisé
I’homme fait sous les traits duquel elle cherchait
un petit gargon qu’une expression bréve parfois lui

" restituait, une fagon de couper son pain, d’atta-

quer une phrase, de suivre des yeux par la fenétre
I’&clair d’un vol, d’un rayon. Je sais que les phrases
patmses revinrent sans qu’il y songeat epouser les
pensées de Dufourneau (ce qui n’avait peut-étre
jamais cessé d’gtre) et les produire dans le jour
sonore (ce qui n’était plus depuis longtemps). Ils
parlérent des vieux défunts, des déboires agrono-
miques de Félix, avec géne de mon pére enfui; la
glycine de la fagade était en fleur, ce jour déclina
comme tous les autres; ils se souhaitérent au soir
un revoir qui ne sera jamais. Quelques jours plus
tard, Dufourneau repartit pour I’Afrique.

Il y eut une lettre encore, accompagnée dun
envoi de quelques paquets de café vert — j’en ai
longuement touché les grains, je les ai fait rouler
souvent hors de leur gros emballage de papier .
brun, réveusement, quand j’étais enfant; il ne fut
jamais torréfié. Ma grand-mére parfois, rangeant
le rayon reculé de I’armoire ou il était serré, disait :
«Tiens, le café de Dufourneau »; elle le regardait
un peu, son ceil variait, puis : «Il doit &tre encore
bon », ajoutait-elle, mais avec le ton dont elle efit
dit : «nul n’y gottera jamais » ; il était le précieux
alibi de ce souvenir, de cette parole; il était image
pieuse ou épitaphe, rappel & ’ordre pour la pensée
trop prompte & I'oubli, tout enivrée qu’elle est et
détournée d’elle-méme par le tintamarre des
vivants; briilé et consommable, il etit déchu, pro-
fane, dans une odorante présence; éternellement
vert et arrété en un point prématuré de son cycle,
il était chaque jour davantage d’hier, de Pau-dela,
d’outre-mer ; il était de ces choses qui font changer
le timbre de la voix lorsqu’on en parle il était
effectivement devenu le cadeau d’un roi mage..

Ce café et cette lettre furent les derniers signes
de la vie de Dufourneau. Un définitif silence y suc-
céda, que je ne peux et ne veux mterpreter que par
la mort.

Quant & la fagon dont frappa la Maratre, les
conjectures peuvent étre infinies; je pense & une
Land-Rover renversée dans un sillon de latérite
couleur sang, ou le sang est de peu de trace; a
un missionnaire précédé d’un enfant de chceur
dont le surplis blanc cerne aimablement le visage
de suie, entrant dans la paillote ot le maitre rale
les derniéres mesures d'une vaste fiévre; je vois
une crue charriant ses noyés, un compagnon
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d’Ulysse endormi glissant d’un toit et s’écrasant
sans s’éveiller tout & fait, un hideux serpent & robe
de cendre que le doigt effleure et aussitdt la main
enfle, le bras Je me demande si, & ’heure extréme,
il pensa & cette maison des Cards & laquelle en cet
instant, je pense.

12 hypod"ese la plus romanesque — et, j’aime-
rais le croire, la plus probable — m’a 8t soufflée
par ma grand-mere. Car elle «avait son idée » 13-
dessus, qu’elle n’a jamais tout & fait avoude, mais
laissait volontiers entendre ; elle éludait mes ques-
tions pressantes sur la mort de I’enfant prodigue,
mais rappelait I'inquiétude avec laquelle il avait
gvoqué I'atmnosphére de mutinerie qui régnait alors
dans les plantations — et & cette date, en effet, les
premigres idéologies nationalistes indigénes
devaient émouvoir ces hommes misérables, cour-
bés sous le joug blanc vers un sol dont ils ne goﬁ—
taient pas les fruits; puérilement sans doute, mais
non sans quelque vrmsemblance Elise pensait en
secret que Dufourneau avait ‘succombé de la main
d’ouvriers noirs, qu’elle se représentait sous les
traits d’esclaves d'un autre siécle métings de
pirates jamaicains tels qu’ils figurent sur les bou-
teilles de rhum, trop éclatants pour éire pacifiques,
sanglants comme leurs madras, cruels comme
leurs bijoux.

Enfant crédule, j’ai partagé les vues de ma
grand-mére; je ne les renierai pas aujourd’hui.
Elise, qui avait posé les prémisses du drame en
enseignant I'orthographe & Dufourneau, en l’ai-
mant comme une mere quoiqu’elle se siit une pos-

sible épouse, qui avait nouéle destin du petit rotu-
rier en lui laissant entendre que ses origines
n’étaient peut-8tre pas ce qu'elles paraissaient
et que les apparences étaient donc réversibles,
Elise qui avait été la confidente recueillant le défi
orgueilleux du départ et la sibylle le reversant dans
Toreille des générations futures, Klise devait aussi
écrire le dénouement du drame ; et elle s’en acquit-
tait avec justesse. Cette fin qu’elle avait arrétée
ne démentait pas la cohérence psychologique
de son héros : elle savait que, comme tous ceux
qu’on n’appelle «parvenus» que parce qu’ils ne
parviennent pas davantage a faire oublier leurs
origines & autrui qu’a eux-mémes, €t qui sont

des pauvres exilés chez les riches sans espoir de:

retour, Dufourneau avait sans doute été d’autant

plus impitoyable envers les humbles qu’il se défen-

dait de reconnaitre en eux l'image de ce qu’il
n’avait jamais cessé d’étré; ces travaux de négres
s’enfouissant avec la graine et peinant avec la séve
vers le fruit, ces bottes de boue que le soc vous

verse, cet air inquiet -quand vient lorage ou

Ihomme en cravate, tout cela jadis avait été son
lot, et il I’avait aimé peut-étre, comme on aime ce
qu'on connait; cette incertitude d’'un langage
mutilé qui ne sert qu’a dénier les accusations et
parer les coups, avait été sienne ; ; pour fuir ces tra-
vaux qu’il aimait et ce langage qm I’humiliait,
il était venu si loin; pour nier avoir jamais aimé
ou craint ce que ces négres aimaient et craignaient,
il abattait la chicotte sur leurs dos, I'injure & leurs
oreilles; et les négres, soucieux de rétablir la

balance des destins, lui arrachsrent une ultime tex-
reur équivalant leurs mille effrois, lui firent une
dernidre plaie valant pour toutes leurs plaies et,
gteignant 2 jamais ce regard horrifié dans I'ins-
tant qu’il s’ avouait enfin semblable aux leurs, le
tuérent.

Cette facon de concevoir son trépas s’harmonise
plus sourncisement encore avec le peu que je sais
de sa vie; de la version d'Elise, se dégageait une
autre unité que celle du comportement, une cohé-
rence plus sombre, quasi métaphysique et antique
presque. C’était I’écho ssrcastique et déformé
d'une parole, comme la vie I’est d’un désir: «Jy
deviendrai riche, ou y mourrai» ; cette alternative
fanfaronne avait été réduite sur le livre des dieux &
une seule proposition : il y &tait mort de la main
méme de ceux dont le travail I'enrichissait; il s’y
était enrichi d’une mort somptueuse, sanglante
comme celle d’un roi qu’immolent ses sujets; il n’y
fut riche que d’or, et en mourut.

Hier encore peut-étre, quelque vieillarde assise
sur le pas de sa porte & Grand-Bassam se souvenait
du regard d’épouvante d’un Blanc quand miroits-
rent les lames, du peu de poids de son cadavre
dont on retira les lames ternies; elle est morte
aujourd’hui; et morte aussi Elise, qui se souvenait
du premier sourire d’un petit-gar¢on quand on lui
tendit une pomme bien rouge, vernie sur le tablier;
une vie sans conséquence a coulé entre pomme et
machette, chaque jour davantage émoussant le
gotit de 'une et aiguisant le tranchant de I'autre;
qui, si je n’en prenais ici acte, se souviendrait
d’André Dufourneau, faux noble et paysan per-
verti, qui fut un bon enfant, peut-&tre un homme
cruel, eut de puissants désirs et ne laissa de trace
que dans la fiction qu’élabora une vieille paysanne
disparue ?




