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Mon grand-pére maternel avait six ans lorsque les
Prussiens firent leur entrée 2 Bligny-sur-Ouche
(Cote-d’Or), son village natal. C’était en 1871. Je I’ai
entendu plus d’une fois raconter I’anecdote du
« pupitre ». Le pupitre, c’était lui, car le chef de la
clique militaire disposée sur la place du village I’avait
choisi parmi les enfants du premier rang des badauds
pour porter sa partition. Le petit Edouard soutenait &
deux mains le grand cahier qui s’appuyait sur son
front. On ne le voyait donc pas. Mais on Pentendait,
car il hurlait, et ses sanglots bruyants se mélaient aux
flonflons de la fanfare prussienne. Un enfant en
larmes caché par I'euvre qu’il porte, cette petite
image traditionnelle dans la famille vient 2 propos
pour fournir une manie¢re de frontispice a cet essai.

Son frére Gustave, de cing ans son ainé, tira un
bien meilleur parti de la pénible situation d’cccupé. Il
se lia d’amitié¢ avec le flatiste de la clique et se fit
initier par lui & I'allemand et 2 la musique. C’est 2
cette source que remonte une double iradition a
laquelle ia famille est demeurée fldé]e jusqu’a pré-
sent, la flate et la « germanistik? ».

Vingt ans pius tard, Edouard Fourmer ouvrait
dans ce méme Bligny la pharmac1e qui s’y trouve

encore. Il devait en rester maitre jusqu’en 1938,
c’est-a-dire prés d’un demi-si¢cle. C’était un apothi-

caire a I’ancienne qui faisait tout lui-mé&me, pilules,
sirops, cachets, cnguents, suppositoires. Il était bota-
grand connaisseur en vins (de
Bourgogne, les seuls...), il jouait, comme son frére
ainé, de la fllite, et composait des. petits poemes qui
paraissaient "le dimanche dans I'Ami des foyers.

Longtemps il fut le photographe des conscrits, des

jeunes mariés, des nouveau-nés et des premiers
communiants. Lorsqu’il se retiva, jétais trop jeune
pour m’intéresser A ses archives photographiques qui
furent totalement dispersées ou détruites. Aujour-
d’hui je.regrette ces innombrables clichés qui por-
taient témoignage sur une époque et singulierement

~sur les visages d’une époque. Je crois que chaque
q

génération a un visage 2 nul autre semblable parce
qu’il refléte mystérieusement le monde auquel il fait
face. Qui niera que le cinéma, la télévision, les

voyages ultra-rapides ont changé les traits et 'expres-

sion de ’homme d’aujourd’hui ?
"Edouard Fournier avait scn banc 2 légllse et

 portait la banniérs des processions de la confrérie de

Saint-Sébastien. Il détestait Flaubeit, 'coupable

‘d’avoir réuni dans ’affreux M. Homais un pharma-

/- cien et un anticlérical'. C’était un homme jovial,
cemporté, a la voix tonnante, mais la force de

caractére n’était pas sa principale qualité. il le paya.
Rarement un homme dont la vie fut au total assez
matheureuse posséda au départ autant d’atouts de

' bonheur dans scn jeu : une santé de fer, une nature

de grand jouisseur, une foi de charbonnier, un méiier

{-admirable:dans une des- provinces les plus avenantes

; de France cette Bourgogne opulente et raffinée, au

climat sec, aux hivers glacés, aux étés bralants. Mais
cela est une autre histoire.

Dés ma pius petite enfance son officine a été le
royaume de mes vacances (je ’entends encore recti-
fier avec une douceur offusquée : « Une pharmacie
n’est pas une boutique, c’est une officine. »). Son
apparence sage et classique cachait une vraie caverne
d’alchimiste. La fagade était banalement rectangu-
laire et toute de bois sombre, mais déja le dallage
était I’ceuvre d’une équipe de céramistes piémontais
qui avaient exigé de travailler sans témoins. Et il y
avait dans la vitrine deux grosses urnes de verre
pleines d’un liquide coloré — vert 2 droite, rouge 4
gauche — que faisaient flamber des ampoules électri-
ques placées derriere. Les bocaux de porcelaine
blanche dont les inscriptions dorées annoncaient

d’inoffensives médecines — réglisse, jujube, boules |

de gomme ou vétiver — s’interrompaient de part et

d’autre d’une redoutable armoire toujours fermée -

dont la petite clef ne quittait pas’la chaine de montre

du pharmacien, et qui contenait les toxiques et les -

stupéfiants. Il y avait un réduit encombré de bouteil-
les, de sacs, de dames-jeannes, de tonneaux. Un jour
ayant débouché une bonbonne, j’ai approché mon
nez du goulot. J’ai eu la sensation trés précise d'un
coup de poing en pleine figure qui m’a fait chanceler
en arriere. Ce n’était que de ’ammoniaque, mais
cinquante litres d’ammoniaque. D’ailleurs, c’était
surtout par les odeurs que ces lieux étaient magiques,
par 'odeur au singulier devrais-je dire, car.ils avaient
une odeur caractéristique, hcmogene, incubliable
qui devait résulter dans sa complexité des remugles

: chimiques et médicinaux les plus divers, les plus

agressifs, mais fondus, amortis, subtilisés par de

longues années de concoction.

- Pourtant c’est par les mots que ce milieu m’a le
plus enrichi. Des mots, il v en avait partout, sur les
étiquettes, sur les bocaux, sur les bouteilles, et c’est

ia que j’ai'vraiment appris 2 lire. Et quels mots! A la,

fois mystérieux et d’une extréme précision, ce qui
aéfinit les deux attributs essentiels de la poésie. La
suscription d’une fiasque empaillée au col gréle et
haut m’est restée en mémoire parce qu’elle chante
magiquement & Poreille : Alcoolat de coloquinte. Je
devais apprendre plus tard que cette exquise rausique
désigne le plus amer et le plus dévastateur des

" purgatifs.

Il y avait aussi sous les combles, dans ia marsarde
dont les murs et les lambris ayaient été tapissés
entierement avec des pages illustrées du Magasin

pittoresque, une bibliothéque poudreuse principale-

ment d’ouvrages médicaux ol je puisais une science

* terrifiante et délicieuse qui me faisait rire de pitié

devant ‘mes camarades de classe réduits ‘au Perit
Larousse pour découvrir les secrets de 'amour. Cette
mansarde meublée d’un seul canapé poiissiéreux
était un lieu de réve et de retraite idéal. Quand il
‘pleuvait, I'ensemble des pentes de la toiture avec ses
chéneaux et ses gouttidres composait une rausique
complexe et sanglotante que I'on écoutait en regar-

dant tomber la auit.
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Pourtant une- angoisse insurmontable me tenait
¢loigné des réunions de cette famille médicale qui
prenait 2 mes yeux des allures ogresses. Car la
familiarité de la pharmacie n’a nullement contribué 2
me rapprocher du milieu médical, bien au contraire.
Je comprends aujourd’hui le sens de ’apprentissage
que j’y faisais. Tout se passait comme si j’apprenais
la 2 me soigner moi-méme pour n’avoir pas 2 me
jeter en cas de besoin entre les mains redoutables des
médecins. Cet espoir n’a pas été dégu. A I’heure ol
j’écris ces lignes, le dernier médecin que j’ai consulté
se perd dans un passé si lointain qué son souvenir
s’est complétement effacé de mon esprit. En fait je
vis sur une douzaine de médicaments que j’ai trouvés

. seul, parmi lesquels il en est certainement qui n’agis-

sent qu’en placebos, et dont j’use parcimonieuse-
ment et en toute satisfaction. Sk

C’est qu’a 'aube de ma petite préhistoire person-
nelle, il y avait eu I’Agression, I’Attentat, un crime

qui a ensanglanté mon enfance et dont ‘je n’ai pas -
- encore surmonté I'horreur.

- Javais quatre ans. J’étais un enfant hypernerveux,
sujet a convulsions, un écorché imaginaire, perpé-
tuellement en proie 2 des maladies, les unes classi-
ques, les autres totalement inédites, la plupart sans
doute en partie d’origine psychosomathue Un matin
deux inconnus: firent irruption’ dans ma chambre :
blouse blanche, calot blanc, au front ie laryngoscope
flamboyant. Une apparition de science-fiction ou de
film d’épouvante. Ils se rudrent sur moi, m’envelop-
perent dans un de mes draps, puis entreprirent de me

. déboiter la méchoire avec un écarteur 2 vis. Ensuite

la pince entra en action, car les amygdales, cela ne s¢

coupe pas, cela s’arrache, comme des dents. Je fus - !

littéralement noyé dans mon propre sang.
Je me demande comment on ranima la loque
pantelante que cette agression ignobie avait faite de
. Mais quarante- cing ans plus tard, j’en porte

-encore les traces et je reste incapable d’évoquer cette

scéne de sang-froid. Au cours de la derniére guerre |
des fillettes impuberes furent violées par la soldates- |

que. Jaffirme qu’elles en furent moins tranmatisées
qu’un enfant de quatre ans aprés une pareille scéne |

d’égorgement, et que par conséquent un soudard 3

aviné, armé jusqu’aux dents, ivre d’impunité est

moins dangereux pour I'humanité que certains chi- |
rurgiens, fussent-ils professsurs 2 la Faculté. Je dis |

qu’il est tragique qu’une brute imbécile de 'espece

de mon chirurgien n’eQt pas été interdite deés son

premier méfait et a tout jamais dans une profession-

qu’il était aussi visiblement incapable d’exercer. Cet

équarrisseur s’appelait Bourgeois. C’était un prati-
cien célebre. C'est le seul homme au monde que je

haisse absolument parce qu’il m’a fait un mal incalcu-

lable m’ayant tatoué dans le ceeur a I’dge le plus -

tendre une incurable méfiance a P’égard de mes
semblables, méme les plus proches, méme les plus
chers.

Je n’ai plus entendu parler de lui jusqu’au jour .ol
mystériensement la nouvelle de sa mort m’sst parve-
nue. Il y a ainsi des étres auxquels par ’'amour ou par
la haine nous sommes liés, et dont nous pistons
secrétement le destin, méme si nous ne les voyons
jamais. Ce jour-13, j’ai respiré mieux. I m’est-doux
d’imaginer qu’il eut une agonie atroce ex‘intermi-
nable. -

Cette sanglante mésaventure dont s’éclabousse
mon enfance comme d’un grand soleil rouge, je n’ai
pas fini de la ruminer et d’en tirer toute sorte de
questions, d’idées, d’hypothéses. L’enfance nous est
donnée comme un chaos brilant, et nous n’avons pas
trop de tout le reste de notre vie pour tenter de le
mettre-en ordre et de nous I'expliquer.

Je crois que je me suis assez vite remis de 'épreuve

et que mes tourmenteurs purent se féliciter de leur

. joli travail — si ce m’est qu’il fallut renoncer 2

m’emmerer faire les courses : la vue du tablier blanc
maculé de sang du boucher me donnait des convul-
sions. L'un des aspects les plus paradoxaux de

enfant, c’est le curieux mélange de fragilité et de -

solidit¢ dont il fait preuve. Oui, il se révéle 2 la fois

" infiniment vulnérable et tout a falt increvable. L’un

et I'autre sont sans doute nécessaires, car s’il importe
que tout s’imprime et marque sur cette chair tendre,
-encore ne faut-il pas qu’il meure de ses blessures.

Initiation. Le mot se présente ici sous ma plume,
enrichi de tout ce que mes études d’ethnographie
m’ont appris sous ce terme. L’initiation d’un enfant
se fait par un double mouvement : entrée dans la

société — principalement des hommes —, éloigne-

ment du giron maternel. En somme, passage d’un

- état biologique 2 un statut social. Et cela ne va jamais

sans larmes ni cris. Brolures, morsures, mutilations,
arrachage de dents, la liste des supplices infligés a
I'enfant dans les sociétés dites primitives, comme prix

- du statut d’homme 2 part entiére, est inépuisable.

Celd peut aller Jusqu’a la mise & mort — - symbolique
“— du candidat qui est censé renaitre ensuite, repren-
dre sa‘vie ab initio en ayant cette fois- pour meére un

. homme, le sorcier] . .

L’a:\raéhage des émygdales deit-il étre interprété

.comme le vestige inconscient — et comme 2 I'état

sauvage — d’un rite initiatique ? Je n’y avais pas
songé, jusqu’au jour o un médecin pédiatre m’a
avoué que ia Jaleur thérapeuthue ou préventive de
P'opération est tout 2 fait nulle. L’hypothése m’a paru
confirmée par le fait pour le moins étrange que cette
charcuterie est infligée incomparablement plus sou-
vent aux garcons qu’aux filles — lesquelles échappent
traditionnellement aux sévices initiatiques. Je I'ai
rapprochée alors d’un autre attentat beaucoup plus
caractérisé que les hommes commettent sur la per-
sonne des petits gargons, la circoncision. Cette muti-
lation se couvre elle aussi d’un prétexte soit religieux,.

soit hygiénique. Elle se raméne en fait & une mutiia- -

tion anti-érotique -— une castration symbolique —-
entrainant une diminution grave et irrémédiable de
la sensibilité génésique par suite de la kératinisation

de I’épiderme du gland. La fellation devient impossi-

ble, ou du moins si laborieuse qu’elie perd tout son
charme. Le prépuce est une paupiere. Le gland du
circoncis est semblable & un ceil auquel on aurait
arraché sa paupiere. Le cristallin exposé a toutes les
atteintes extérieures deviendrait a ja longue sec,
épais, vitreux et perdrait sa transparence..La vision
de cet ceil ne serait plus que globaie, grosswre
‘approximative.

|
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Il y aurait au demecurant une statistique bien
révélatrice a établir. Si les chiffres faisaient apparai-
tre que les circoncis sont sensiblement moins souvent
soumis & I’arrachage des-amygdales que les incircon-
cis, le caractere de vestige initiatique des deux
agressions se irouverait mis en évidence, puisque

aussi bien c’est le seul point qu’ellesaient en commun

et qui leur permette de se substituer I'une 2 l'autre. .
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Gstaad fut mon premier voyage, mon premier exil,
une expérience au total assez dure, mais’ enrichis-
sante, & laquelle ma grande soif et les sévices de Nifio
donnérent ce qu’il faut de profondeur et de pesan-
teur. Prenez un enfant maladif et sensible, couvé

daps les jupes de sa mere. Arrachez-le a la grisaille -

d’un novembre parisien et transportez-le d’'un coup
en pleine montagne suisse, en milieu cosmopolite. La
neige, les stalactites festonnant la toiture et éngen-
~ drant sur le sol autant de stalagmites dressées comme
des cierges, le ski, le patin, les promenades en
. traineaux tirés par des chevaux tintinnabulants, le
‘mugissement du torrent étouffé par la glace, ies
siestes sur la grande terrasse enveloppé dans des
couvertures, face aux sommets dont la toison blanche
et noire des sapins est survolée par de funeébres
- éscortes de choucas, la solitude, la passion, le cha-
grin, et enfin cette lecon cruelle mais salutaire : dans
un couple, -celui des deux qui aime le plus est
toujours de ce fait le plus faible, le plus maladroit, le
‘plus vulaérable, le moins heureux (mais qu’il soit

aussi des deux le plus riche, le plus vivant, le plus.

créateur et que I’avenir lui appartienne, il ne le saura

que bien plus tard)... Toutes ces découvertes lui
feront éclater le cceur et il en gardera le souvenir
d’une déchirante éclosion.

Oui, les premieres années du petit d’homme sont
faites d’arrachements successifs. Tiré du ventre de sa

mere comme un renardeau du fond de son terrier, il
retrouve dans les bras de sa meére un abri précaire et
provisoire, alimenté par des seins capricieux et
parcimonieux. Puis il fant quitter aussi cela, et il ne
lui reste plus quelques minutes par jour que ce
dernier refuge, le lit de maman, ce grand vaisseau
blanc et obscur ou il peut pour bien peu de temps
encore coller son corps au corps originel. Enfin c’est
Pexpulsion .définitive. L’enfant devenu « trop
grand » ne peut plus « décemment » tirainer dans le
lit de ses parents. L’expulsion définitive et la traver-
sée d’'un immense et terrible désert.

Cette expuilsion, le début de cette traversée, les

prermieres pierres de ce désert, cela s’est appelé pour:

moi : Gstaad. Et le premier cactus dans les bras
épineux duquel je me suis a moitié estropi¢ : Nifio.
Etait-ce inévitable ? Et était-ce au total bienfaisant ?

"Est-ce ainsi que I'on a le plus de chances de faire un
- homme sain, équilibré et riche de lui-méme et du |
voisinage amical de ses semblables ? Je vois bien le

parti littéraire que: chacun — moi tout le premier —
peut tirer de ses plaies et bosses. Mais tout e monde
n’a- pas un métier qui lui permet de mettre en

-musique ses propres pleurs. Et surtout je m’interroge

sur ce qui justifie et ce que peut cofter ce désert. Car

lorsque I’enfant a été expulsé du lit maternel, il va se
trouver privé de tout contact physique pour une

quinzaine d’années, c’est-a-dire pendant toute son
enfance et toute son adolescence. Et.lotsque enfin on
Jui rendra ’accés du corps d’un autre -— vers seize,
dix-huit, vingt-cinq ans, plus tard encore pariois —

~lorsqu’il pourra A nouveau ioger son visage dans le
. creux d’une épaule, sentir une poitrine contre sa ;
i .poitrine, un sexe contre son sexe, alors dans I'im-
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mense soulagement, dans le dénouement de toute |

son angoisse, dans la joie fiévreuse de la grande
retrouvaille d’autrui, il percevra vaguement une
réminiscence, le souvenir infiniment lointain et trou-
blant de la derniére étreinte physique qui lui avait ét4

accordée en des temips immémoriaux dans le lit de

maman. 2

Encore une fois pourquoi ? Pourquoi faut-il que les |

années les plus tendres, puis les plus ardentes de la

vie humaine se déroulent dans une aridité artificielle-

ment créée et entretenue par la société 2 Dans mon
roman Les Météores j’ai décrit un couple de jhmeaux
vrais qui franchissaient cette période de la vie noués
'un 2 I'autre comme ils avaient été dans lé sein de
leur mére. Mais j’ai lu des enquétes sur la psycholo-

pas tous, hélas, & ’emprise du stupide et hargneux
puritanisme qui entretient I’enfant et I’adolescent

© systématiquement en état de détresse affective. Bien

souvent Pintimité physique des jumeaux et des

- gie gémellaire?!, j’ai recueilii les confidences’ de
jumeaux et de jumelles, et je sais qu'’ils n’échappent

jumelles est frappée d’interdit 2 leurs propres yeux,

et certains qui se retrouvent la auit dans le méme iit

imaginent une ligne de démarcation invisible qui |
partage le matelas en deux secteurs et qu’ils ne '

doivent pas franchir sous peine de faute grave. C’est |

que notre société use d’un triple verrou pour assurer
I'isolement physique des enfants et des adolescents.
Il'y a évidemment d’abord la surveillance policiere

particulierement vigilante dans les internats. Qui ne.

connait le sinistré Nunquam duo (jamais deux) des
sémiraires et des internats religieux ? Ensuite par
une pression morale constante Pinterdit est intério-

ris¢ en chaque enfant qui devient ainsi son propre

|

.Cette idée c’est celle de I'attachement congu comme

* juvénile, sont des séquelles du désert physique on

persécuteur. Alors pour parvenir a une tlr.al}sgression
du tabou physique, il faut tromper la vigilance defs
surveiliants, surmonter ses propres inhibitions, puis
vaincre celles d’un partenaire, triple viqtoirc:: qui
suppose une force de caractere et des éondltlgns
extérieures exceptionnelles. i 5

Quand je parle de contacts physiques, j’entends
bien entendu quelque chose de plus vaste et de plus
primitif que les jeux érotiques et les relations sexuel-
les qui n’en sont qu’un cas particulic_:r. Longtemps la
psychanalyse freudienne n’a admis lg be35911} de
contact physique que comme une pulsion llbl‘dma.lc
concrétisée d’abord dans la recherche orale du sein
maternel par le nourrisson, puis par les relations .
proprement génitales. Or presque S{multanérr.nenﬁ
chez plusieurs psychologues s’est fait jour une idée
nouvelle qui sous une apparence modeste bouleverse
profondément les bases mémes de la psychanalyse.

pulsion primaire et irréductible. L’attachement d’un
petit enfant a sa mere ne serait pas la cogséql{en(;e
des satisfactions orales qu’elle Iui procure, mais un
lien primitif, fondamental qui pourrait ultérieure-
ment se ramifier en se portant sur d’autres partenai- |
res. Pour Freud « c’est la libido, ia pulsion sexufelle
qui graduellement conduit & 'amour, l’amqu_r qui en
fin de compte n’est qu’un moyen pour atteindre le

. plaisir. Dans la nouvelle perspective, pour les ani-

maux supérieurs et ’lhomme, Pamour est original, en
.deca de la sexualité, et C’est cet amour, garant de
" confiance et de sécurité, qui prépare 2 la sexualité, 2
“ses préludes, ses jeux, ses accomplissements, et aux

~amours d’un nouvel ordre! ». Cette vue nouvelle a

‘Pavantage considérable de pouvoir s’appliquer aux

‘animaux supérieurs comme a I'étre bumain, alors que i
le schéma freudien classique n’est valable évidem-
ment que pour ’homme. En effet le jeune chimpanzé
présente comme I'enfant un attachement a sa mere
-qui est primaire, c’est-a-dire antérieur a la sécurité
alimentaire qu’elle lni assure normalement.

Tout le monde s’accorde a admettre que les petits
enfants aiment & jouer avec des poupées ou des ours
en peluche. On leur concede aussi parfois la compa-
gnie de petits animaux. On dit aussi communément
que les chiens aiment les os. La vérité c’est que les
chiens: rongent les os quand ils n’ont rien d’autre, |
mais vous pouvez m’en croire, ils préférent Ié filet de
boeuf ou I'escalope de veau. Quant aux enfants, il est
tout simplement affreux de leur jeter des poupées ou
des animaux pour tromper leur faim d’un corps ami |
et chaud. Certes les matelots en longue croisiére se
soulagent sur des filles de caoutchouc gonflables, et
les bergers isolés des mois en montagne sautent des
brebis ou des chévres. Mais les enfants ne sont ni des
matelots, ni des bergers, et ce ne sont pas les étres
humains qui manquent autour d’eux. Leur détresse |
est 'invention d’une société farouchemert antiphysi-
que, mutilante et castratrice, et personne ne peut |
mettre en doute que certains troubles de caractdre,
les explosions de violence, voire la toxicomanie

nos meeurs exilent I’enfant et I’adolescent.
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Faire le' clowa...
riere » scolaire ‘mon seul recours, mon refuge, ma
drogue... avec le résultat qu’on imagine. Oui j’ai été
un écolier -exécrable, et je n’ai terminé une anaée
scolaire dans I’établissement oi je ’avais commencée
qu'a de trés rares exceptxons Je me suis souvent

Ce fut pendant toute ma « car-

interrogé sur cette fatalité qui a lourdement pesé sur _

mon enfance. Elle s’éclaire par contraste avec un
autre trait :
lycéen. 11y a 12 une clef peut-étre. Caril n’y a de bon
étudiant que celui qui peut, qui sait, qui aime
travailler seul. L’étudiant doit pouvoir prendre ses
distances avec ses maitres et consacrer ses efforts 2

des recherches personnelles. En cela j’excellais. Or
I’écolier est incapablé de ce travail solitaire. Il
progresse sous la dépendance absolue de ses maitres
et ses progrés sont fonction de sa bonne entente avec
eux. Recevoir son savoir d’un &tre de chair et d’os qui
gesticule devant vous et vous obséde de ses tics et de
ses odeurs, voila qui était au-dessus de mes forces.
J’ai eu des dizaines de maitresses et de professeurs.

j’ai été aussi bon étudiant que mauvais

J’ai fort peu retenu de leur enseignement. En revan-

che je revois avec une précision hallucinatoire tous
leurs traits — presque toujours laids ou ridicules. Je
ne voudrais faire de peine & aucun membre. du corps
enseignant — dont ma vocation au demeurant était
de faire partie —— mais il me semble qu’il présente une
proportion anormalement . élevée d’originaux, de
détraqués, d’épaves, de caricaiures. Peut-&tre ce
métier d’enseignant a-t-il plus qu’un autre pour effet
d’abimer les gens qui I'exercent. On a dit que le
pouvoir rendait fou et que le pouvoir absolu rendait
absolument fou. Il est possible que I'autorité d’un
maitre sur un groupe d’enfants amoche 2 la longue
son personnage ¢t sa personnalité. S’il en était ainsi
le relachement de la discipline scolaire qui caractérise
I'enseignement moderne aurait un effet bienfaisant
sur la santé mentale des enseignants. Je sonhaite en
. tout cas aux écoliers d’anjourd’hui de ne pas connai-
tre- les ‘étonnants pantins auxquels j'ai eu affaire.

L'un- d’eux était le- proviseur d’un des nombreux

lycées que j’ai traversés. Il tenait A apparaitre en
personne dans les classes pour lire les résultats des

compositions qu’il assortissait bien entendu de com- -

~mentaires défavorables. C’était devenu une ren-
.gaine. Toujours il commengait par cette phrase
prononcée d’un.ton bougon tandis qu’il parcourait

‘Jouhandeau qui me contredira.
. I’enfance, celui ou 'enfant a atteint le plein épanouis-

des yeux la liste des noms : « Je n’en vois pas
beaucoup dans les dix premiers. » Cette absurdité
avait été peut-&ire a l'origine un mot drdle, mais
I’habitude I’avait figée et la phrase ressortait mécani-
quement, dépouillée de toute intention humoristi-
que. (L’automatisme punit ainsi parfois les gens qui
prétendent &tre spirituels en négligeant la loi du
genre qui est le renouvellement et la création. J’ai un
ami qui pendant des mois s’est amusé de P’accent
auvergnat- de son jardinier. Ses imitations étaient
d’un effet irrésistible sur sa famille et sesinvités. Puis

" le jardinier est parti, mais 'accent — trés atténué il

est vrai — est demeuré, et il n’a jamais pu s’en

" débarrasser tout a fait. Il s’était laissé posséder au
“sens le plus religieux du mot.) Je ne sais plus si c’est

ce proviseur ou un autre que j’ai surpris un jour dans
la cour de récréation. Avisant une feuille de papier
qui trainait par terre, il s’est baissé pour la ramasser,
puis il s’est approché d’une corbeilie . papiers. Mais
un autre automatisme s’était greffé entre-temps sur
ce geste machinal. Sortant un stylo de sa poche,-il la
signa avant de la jeter.

De la foule des enseignants dont je n’ai retenu que
les tics se détachent cependant deux exceptions que
je voudrais au passage saluer d’un afféctueux coup de
chapeau. René Letréguilly a été mon professeur de
sixieme. Je ne sais s’il avait de la chance ou §’il avait
bien choisi. Si ma vocation n’avait pas été brisée par
le syst®me universitaire francais, c’est cette classe-1a
que j’aurais voulu faire — ot ce n’est pas Marcel
C’est I'age adulte de

sement de somn 8tre sans avoir été encore abimé par la
puberté.
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- Enfin le flot sarréta. Mais le village n’était pas
vide de soldats, il en était encombré au contraire,
occupation d’un genre nouveau, cohue hagarde et |
désemparée, crevée de fatigue et de faim, éclopée, .|
bancale et geignarde. Le li¢vre Tournier du haut de |
son gite comprit qu’il pouvait maintenant s’aventurer
dans le village la téte haute, et méme bomber le
_torse. Le premier soldat qui me vit me demanda |
aussitot 2 qui il failait se rendre pour devenir |
prisonnier. Si j’avais eu la moindre ambition —
politique ou simplement publique — jaurais fait. de
ces hommes mes prisonniers, feignant de les avoir
capturés et les livrant en vivant hommage aux
troupes frangaises qui devaient survenir le surlende-
main. Certains qui n’en ont pas fait plus ont joui peu
aprés du pouvoir d’envoyer leurs voisins ou concur-
rents en prison ou au mur, et sont devenus par la’
suite préfets ou ministres. J’expliquai simplement a
ces soldats perdus la situation merveilleusement
instable, éphémere et transitoire ot nous nous trou-
vions confondus, 2 mi-chemin de 'armée allemande
en retraite et de la Premiére Armée Frangaise en
progression, dans ce niemandsland ol tous les hom-
mes sont égaux et sans loi, et qui ressemble aux
Jlimbes suspendus entre le ciel de la paix et 'enfer de |
la guerre. : ; !
Revenu 4 Neuilly et livresse de la Libération
épuisée, je laissai 2 d’autres les joies, peines et
émotions de la poursuite de 'ennemi outre-Rhin. On |
. faisait queue devant les bureaux de recrutement, et
Parmée francaise renaissante manguait plus d’équi- |
,pemenis et d’instructeurs que de jeumes recrues.
J’avais mieux et plus urgent 2 faire, me semblait-il. |
‘Me perfectionner en grec et approfondir le Pariné-
“nide de Platon — sa deuxi®me partie notamment,
merveille de subtilité ontologique devant laquelle |
j’avais vu capituler tous les commentateurs’. Je me |
langai dans un dipléme sur les idées platoniciennes
que VPoffensive de la Wehrmacht 2 Nogl dans les |
Ardennes et le specire dun retour de I'Occupation |
ne purent troubler?. Je consacrai néanmoins guei-
:ques heures par semszine 2 la P.M. (préparation |
militaire) section « Train des équipages », od j’ap- |
‘pris a piloter et & réparer des camions de vingt ;
‘tonnes. J’ai rafraichi plus tard ces souvenirs en |
écrivant A 6, un scénario pour la téiévision dont j’ai |
{iré ma nouvelle L’Aire du muguet . Au demeurant
nous avions fait 2 la patrie le sacrifice de la fille de la
maison. Ma sceur Janine s'était engagée comme .
A.F.A.T. (auxiliaire féminine des armées de terre) et |
~6tait devenue interpréte au G.Q.G. de de Lattre de |
_Tassigny. Elle fut ainsi la seule de la famille — et sans
doute I'une des rares Frangaises —— qui revint en
Allemagne sur la trace des blindés et .dans un
uniformeé kaki, nouvel avatar de la Germanistik
‘familiale. Quant 2 moi, j¢ platonisais sans impa-
tience, habité, conforté, réchauffé par la conviction
absolue que I’ Allemagne m’2ppartenait de plein droit |
‘et qu’elle me serait offerte en temps voulu débarras- |
sée de sa Wehrmacht et de ses nazis. ; |
Les procas faits a Pépoque 2 certains journalistes et
_écrivains m’avaient au demeurant inspiré sur les
felations des hommes de plume avec leur pays des
idées bien arrétées_qui n’ont guere changé depuis.
Des-lors qu’on fait profession d’£crire en frangais, on -

"ce qui revient au méme, quand-sa force d’invective se sera .

a, je pense, avec ia langue francaise des relations |
constantes, intimes, orageuses, amoureuses, bref
conjugales, ‘telles qu’aucune autre profession, aucun
autre art n’en peuvent créer, ei qui conférent a
. Pécrivain un degré de « francité » incomparable. !
Cela constitue un lourd handicap, parce qu’un musi- |
cien, un dentiste, un cultivateur francais souffriront
moins & coup sfir de devoir éventuellement émigrer
qu’un écrivain frangais. Oui, quitter la France pour
un écrivain frangais, c’est — comme pour un fleuve
— perdre a la fois sa source, son cours et son -
embouchure, je veux dire son inspiration, son débit
et son public, c’est tout perdre!. Mais cette infirmité
s’accompagne en toute justice de certains privileges, |
notamment d’étre plus francais que les autres Fran- |
cais, d’&tre francais au carré, tellement qu’un écri-
vain frangais ne peut rien écrire ni faire qui altere sa
qualité de Frangais au point de le ravaler au niveau
de francité des Frangais non écrivains. Ergo une
condamnation prononcée par ces Frangais simples 2 |
Pencontre’ dun écrivain frangais pour des actesou |
écrits antifrangais commis par lui reléve de I'infamie
la plus abjecte. Ergo le réquisitoire qui entraina la
condamnation 4 mort et ’exécution de Robert Brasil-
lach — écrivain médiocre et traitre majeur au demeu-

. rant — ne fut qu’une sinistre cacologie vomie par un |
_ramassis de météques mal débarbouillés. Moi, écri- |
-vain frangais, j’ai le privilege de par ‘ma francité
supérieure de pouvoir si bon me semble accabler la

~ France des pires critiques, des injures les plus sales, |
vous qui me lisez, si vous n’étes pas vous-méme |
écrivain frangais, je vous accorde tout juste le droit
de m’écouter debout et découvert, comme si vous
entendiez La Marseiilaise®.

o

1. Jean Wahl lui a consacré plus tard une étude magis-
trale. . g :
2. A Pépoque les prisons regorgeaient de « coliabora-
tionnistes ». Selon plusieurs témoignages la menace du |
retour ‘des Allemands « coincida » avec une amélioration

sensible de leur traitement. La lacheté himaine ne connait

pas de limite. [

2. Ces lignes ont soulevé des indignations vertueuses a |
droite comme. 2 gauche. Elles découlent pourtant simple-
ment de P'identité que je pose entre langue et nationalité.
Est frangais, selon moi, quiconque parie et £ciit le frangais,
et il est d’autant plus frangais qu’il le parle et I’écrit plus et |
mieux. Léopold S. Senghor, sénégalais de race et de '
naissance, mais agrégé francais de grammaire et admirable
poéte de langue frangaise, est plus frangais que la plupart
des visages pales nés au bord de la Seine ou de la Loire. *

S’agissant de Robert Brasillach, j’aurais pu exprimer la
méme chose en disant que ses juges écrivaient le frangais
moins bien que lui, bien qu’il ne fiit pas — tant s’en faut —
un écrivain de premier ordre. :

D’autre part j'affectionne tout particulierement le mot
méieque, 'un des derniers « gres mots » qui nous restent, |
et peut-etre méine le dernier. Lorsqu’il aura disparu —ou,

éventée —- il me nous restera plus aucun moyen de
transgression verbale.
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Frangois Busnel, « Michel Tournier »
Lire, 1* juillet 2006

Il voulait étre philosophe, il est devenu romancier - 'un de nos meilleurs... Michel Tournier vit retranché
dans un presbytére de la vallée de Chevreuse. Le jardin, impeccablement entretenu, est adossé au cimetiere.
Fuyant les mondanités, Tournier ne sort plus guére de son antre. Sauf pour déjeuner avec ses comperes du
Goncourt, ou pour courir les écoles oi il initie les enfants a la lecture et a la philosophie. Cet été, il publie un
petit livre revigorant, Les vertes lectures, i la fois reconnaissance de dette (4 1'égard des écrivains qui l'ont
marqué) et formidable incitation a la lecture (pour les enfants et les parents). Ce matin, il a lu une phrase de
Chateaubriand qui l'enchante: «Il sort de sa retraite, bitie aupreés de la demeure des morts. [...] Il est établi
dans son presbytére comme une garde avancée aux frontiéres de la vie pour recevoir ceux qui entrent et ceux
qui sortent de ce royaume des douleurs. Un puits, des peupliers, une vigne autour de sa fenétre composent
I'héritage de ce roi des sacrifices.»

Dans Les vertes lectures, on peut lire ceci : « Je suis devenu écrivain par compensation.» Pour
compenser quoi ?

Michel Tournier. Je n'aurais jamais écrit si j'avais été recu a l'agrégation de philosophie. Mon
but était d'enseigner la philo au lycée. J'ai échoué a I'agrégation dans des conditions lamentables et
je me suis retrouvé sur le pavé. Alors je suis entré a la radio ol je faisais tous les matins de 8
heures & 9 heures I'heure de culture frangaise. En 1954, quand fut créée « Europe N° 1 », j'ai été
débauché pour faire les publicités. J'écrivais des messages pour vendre des couches-culottes ou
des machines a laver. C'était passionnant ! Mais je cultivais mon jardin secret: Platon, Aristote,
saint Thomas, Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant. Mon idée était de choisir un sujet hautement
philosophique (avec des problémes de connaissance, de temps, d'espace, de rapport a autrui, etc.)
et, en méme temps, d'écrire une histoire populaire qui intéresse tout le monde. Y compris les
enfants. J'ai choisi Robinson Crusoé et ce fut Vendredi ou les limbes du Pacifique. 11 y a dans I'histoire
de Robinson au moins deux sujets éminemment philosophiques: la solitude (Robinson passe vingt
ans seul sur son ile) et le rapport a autrui (Jorsque Vendredi arrive sur l'le). Notez que ce sont
deux sujets d'actualité briilante. Robinson Crusoé m'a permis de faire sortir des messages
publicitaires de la machine a écrire de Hegel. J'écrivais mais personne ne le savait. Puis je suis
entré aux éditions Plon. '

Que faisiez-vous chez Plon?

M.T. Tout ! C'était passionnant. J'ai ainsi été le premier lecteur des Mémoires d’'Hadrien de
Marguerite Yourcenar : elle était sous contrat chez Gallimard mais souhaitait changer d'éditeur et
c'est moi qui ai réceptionné son manuscrit. J'ai fait un rapport de lecture trés enthousiaste. J'ai
aussi vu Simenon. Son arrivée aux Presses de la Cité (dont Plon faisait alors partie) fut un coup de
tonnerre dans le monde de I'édition. Il était sous contrat chez Gallimard mais souhaitait s'occuper
lui-méme de ses droits annexes, notamment le cinéma (ce qui, pour Simenon, représentait des
rentrées considérables). Or Gallimard a refusé de céder. Et Simenon a quitté Gallimard pour les
Presses de la Cité qui acceptaient de le laisser gérer lui-méme ses droits annexes. Cette histoire
mériterait d'ailleurs que 1'on dénonce le scandale.

Quel scandale ?

M.T. Celui des droits annexes, voyons ! Il n'y a aucune raison pour que l'éditeur mette dans sa
poche la moitié des droits annexes d'un auteur. L'éditeur fait un boulot de secrétariat. Alors, 10%
d'accord mais certainement pas 50% !

Vous 8tes I'un des rares écrivains qui négocie aussi Aprement ses droits d'auteur et droits
annexes. Comment vous y étes-vous pris ?



M.T. Quand j'ai signé mon premier contrat avec Gallimard, j'étais encore lecteur chez Plon.
Gallimard m'avait fait une proposition de contrat classique: un a-valoir, puis 8%, 10%, 12% et 15%
sur les ventes en fonction du tirage atteint par le roman. Et 50-50 pour les droits annexes. J'ai pris
ma plus belle plume et, sur un papier a en-téte des éditions Plon, j'ai répondu a Gallimard que je
refusais tout a-valoir. Ils n'avaient jamais vu ¢a ! Un jeune écrivain qui débute et ne veut pas
d'argent, c'était pour eux une nouveauté. Tout le reste est passé grace a ce refus d'a-valoir.

Pourquoi y renonciez-vous?

M.T. Parce que ¢a n'a aucun sens. Et puis c'était une somme dérisoire... C'était une facon de
demander davantage: 15% de droits d'auteur dés les premiers exemplaires vendus et, surtout, 80%
des droits annexes au lieu de 50%. Mais il faut ajouter que la logique des a-valoir est désastreuse
pour I'édition : je connais de trés nombreux auteurs qui ne marchent qu'a coups d'a-valoir et
changent d'éditeur en fonction du chéque qu'on leur promet, sans se soucier de la qualité de leur
texte. Or moi, j'ai fait exactement I'inverse: je mise sur le temps. Je peux vous montrer mes chiffres
de vente: tous mes livres se vendent, y compris ceux que j'ai écrits il y a trente ans. Tous les ans, ils
se vendent. La somme d'argent qu'un livre peut me rapporter ne m'intéresse pas ; ce qui
m'intéresse, c'est qu'un livre vive. Qu'il soit lu.

Combien de livres avez-vous vendus?

M.T. Ca dépend si on integre les éditions de poche. Car c'est ce qui m'intéresse, le poche : grace
au poche, au lieu de vendre 10 000 exemplaires, on en vend 100 000 ! On touche moins d'argent,
car le prix de vente est moins élevé, ainsi que le pourcentage, mais on est bien plus lu. Mes livres
se vendent essentiellement en poche. Il s'en écoule a peu preés 300 000 exemplaires par an. Dont
100 000 rien que pour Vendredi ou la vie sauvage.

Qui s'est vendu au total, et depuis trente ans, a plus de 7 millions d'exemplaires...

M.T. Oui, mais c'est le seul a avoir connu un tel succes | Mes autres livres se trainent & un ou
deux millions d'exemplaires. Le Roi des aulnes est a 4 millions d'exemplaires vendus.

I1 parait qu'a sa sortie ce roman, pourtant couronné par le prix Goncourt, n'a pas trés bien
marché. Est-ce exact ?

M.T. Exact. A peine 150 000 exemplaires, ce qui est tres mauvais pour un Goncourt. Savez-vous
pourquoi ? Parce que de Gaulle venait de mourir. Le prix Goncourt est une actualité trés fragile :
un attentat, la mort d'une star ou d'un président de la République et, hop, vous passez a la trappe !
Gallimard m'a dit, en apprenant la mort de De Gaulle : «Ca mon vieux, c'est 200 000 exemplaires
de moins ! » Mais ¢a ne m'a jamais embété. Ce qui compte, c'est qu'il se vend aujourd'hui 30 2 40
000 exemplaires chaque année grace a 1'édition de poche. Sans compter les traductions...

Le succés a-t-il changé quelque chose a votre fagon d'écrire ?

M.T. J'écris pour étre lu. Je suis un artisan qui fabrique des livres comme un cordonnier
fabrique des chaussures ou comme un menuisier fabrique des meubles. Je veux dire par 1a que j'ai
absolument besoin d'un client. Je ne fais pas cela par plaisir.

Vraiment ?

M.T. Oh, oui! Si je n'avais pas de lecteurs, croyez-moi, je n'écrirais pas. Je lirais. Je rejetjce
totalement le discours du-type : « Ecrire est un besoin... Je m'exprime... » Moi, je n'ai aucun besoin
de m'exprimer. Et dans mes romans, je n'exprime pas du Tournier, je fais du roman. J'aurais honte
d'exprimer du Tournier...

Y a-t-il tout de méme un peu de vous dans vos romans? :

M.T. Non. On peut diviser la littérature en deux : ceux qui racontent leur vie et cau qui
inventent des romans. Pour les premiers, ¢ca donne des résultats immenses: les Confessions de
Rousseau ou les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand. Mais Rousseau et Chateaubriand sont
de trés mauvais romanciers. Ils ont essayé : c'est nul ! Pour les vrais romanciers comme Balzac,
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Stendhal ou Flaubert, croyez-vous qu'ils se soient servis de leur vie privée ? Ils s'en foutent | Ca ne
les intéresse absolument pas. Ce qu'ils veulent, c'est inventer une histoire, pas raconter leur vie.
J'ajouterai qu'il y a une troisiéme catégorie, hybride : le roman autobiographique. Je n'aime pas.
J'ai essayé, avec Le Vent Paraclet : ce livre est mon canard boiteux.

Alors pour quelles raisons avez-vous soutenu Trois jours chez ma mére de Frangois
Weyergans au Goncourt ? C'est un roman autobiographique, non?

M.T. Je ne suis pas un fanatique. Et puis je n'aimais pas le livre de Houellebecq... Il y a des
choses tres bien dans I'autobiographie. Encore une fois: les Confessions de Rousseau. Clest le
classique qu'il faut avoir lu.

Et quel est 'auteur contemperain qu'il faut avoir lu, selon vous ?

M.T. Julien Gracq. Tous ses livres.

Un classique...

M.T. Savez-vous ce qu'est un classique ? Un auteur lu dans les classes.

Alors Michel Tournier est un classique ?

M.T. Eh, oui, je suis lu dans les classes ! C'est ma plus grande fierté.

Pourquoi citez-vous Balzac comme votre romancier préféré?

M.T. Parce qu'il est immense ! Dévoré par une ambition démesurée, ce qui est trés sain quand
on est un artiste. Faire un petit chef-d'ceuvre n'est pas intéressant. On peut citer plein de livres qui
sont irréprochables. Moi, je préfere Balzac : il écrit comme un cochon, il fait n'importe quoi mais ce
n'importe quoi est génial.

Et vous, avez-vous cette ambition démesurée ?

M.T. C'est curieux ce que vous demandez. Savez-vous que c'est le terme employé par Raymond
Queneau pour désigner mon premier roman, Vendredi ou les limbes du Pacifique, dans son rapport
de lecture chez Gallimard ? Je lui dois beaucoup: c'est lui qui a imposé mon roman, avec des
réserves. Moi, je fais ce que je peux. Ma force, c'est ma lenteur.

En quoi la lenteur est-elle une force pour un écrivain ?

M.T. Je peux passer des années sur un sujet. Je suis un marathonien, pas un sprinter. Ce que
l'on construit avec lenteur est généralement plus solide que ce qui est fait rapidement... J'ai tres
peu publié. Une quinzaine de titres alors que beaucoup d'écrivains de mon age se targuent d'avoir
atteint la cinquantaine.

Lequel de vos livres reniez-vous ?

M.T. Aucun. On renie ses ceuvres de jeunesse, généralement. Or j'ai commencé a publier tres
tard, a quarante-trois ans. Je n'ai pas d'ceuvre de jeunesse.

Méme dans vos tiroirs ?

M.T. Non, tout est perdu. Mais c'était tres mauvais. J'écrivais, avant cela, bien stir. Mais ce
n'était pas publiable.

Faut-il avoir bien vécu pour écrire de bons livres, comme vous le suggérez a propos de la
comtesse de Ségur ? .

M.T. Je ne crois pas, non. Il s'agit d'un cas particulier. Mais il y a eu beaucoup de r.orr.lancller's
précoces et excellents. Je songe a Roger Nimier, mon condisciple du lycée Pasteur. Nlmle.r ?ta%t
d'une précocité effrayante. Moi, c'était tout I'inverse : j'étais I'abruti complet. Il me cons,ldera{t
d'ailleurs comme tel et avait raison : a 17 ans, il avait tout lu, tout compris, tout dépasse.
Contrairement a moi. Songez que Nimier a publié son premier romart a 18 ans ! Et son del.‘nier
roman a 28 ans... il a été précoce jusqu'au bout : il s'est tué a 'dge de 33 ans au volant de sa voiture
de course. Je crois que je préfére mon petit bonhomme de chemin.

Durer plutét que briiler ?

M.T. Oui. Sans hésitation.
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