Lazare, une nouvelle « apocryphe » de Karel Čapek

Rien à faire, si nous suivons un homme, nous devons nous lancer dans ce monde de conjectures,

nous devons flairer les pas qu’il a pu faire dans le passé et ceux du futur ;

nous devons le poursuivre de notre imagination ;

si nous voulons qu’il nous apparaisse vivant quoique invisible.

Vous connaissez le traditionnel récit de l’évangélisation de la Provence
. Marie la Magdaléenne – avec qui toute une tradition exégétique confond Marie « de Béthanie » (et notre auteur suit cette identification) –, Lazare, sa sœur Marthe et d’autres fidèles (dont Maximin, ainsi que Matille, au service de ces notables), débarquèrent aux Saintes-Maries-de-la-Mer. À leur arrivée en Camargue, tous ces réfugiés qui fuyaient Hérode Agrippa Ier se dispersent. Marthe remonte le Rhône, apporte la foi en Avignon et jusqu’à Pernes, débarrasse la région de la tarasque puis s’installe près Tarascon dans un oratoire et sa maison, où elle meurt. La Magdaléenne évangélise les Marseillais puis, par crainte des persécutions ou pour retrouver dans le silence son « rabbouni », se retire dans une grotte (la Sainte-Baume) où elle vivra 30 ans en ermitage. Maximin, qui l’ensevelira
, institue l’évêché de Narbonne. Lazare, lui, demeure à Marseille où il fondera le premier évêché : souffrant en 94 le martyre sous Domitien (81-96), enfermé « in carcere obscurissimo subterraneo », décapité, « iterum in Domino requievit »
. Sur sa sépulture, on éleva la basilique de Saint-Victor. On le fête principalement (calendriers liturgiques de Béthanie et Marseille ; IXe et XIVe siècles) le 17 décembre (date de la dédicace d’un oratoire que Marthe avait fait construire) et le 31 août (qui serait la date de sa seconde mort). Peut-être son corps – moins la tête restée à Marseille – fut-il transféré à l’église d’Autun vers 900 (dont il est le saint patron, fêté au 1er septembre)…

Arrêtons-nous : ce récit auquel croient encore certains Provençaux est légendaire. Les révérends pères bénédictins de Paris l’ont daté du Xe siècle. Quant à l’évêque de Chypre fêté le 17 octobre
, il est aussi peu probable qu’il soit Четырехдневный Лазарь, pour reprendre son surnom officiel orthodoxe – épithète pétrifiée de Chklovski ! – traduisible par narrativisation « au bout de quatre jours » ou, comme dans le Discours du paralytique avec le Christ, « le mort de quatre jours »
. Cette introduction aurait-elle plu à Karel Čapek, volontiers malicieux et peintre des petits travers des hommes, de leurs disputes et de leurs prétentions ? Čapek ne connaît pas la tradition des saints de Provence, ou ne s’y intéresse aucunement.

Pourquoi donc, plus sérieusement, parler d’un récit à demi-légendaire ? Parce que dans l’Histoire, il n’est que peu de traces de Lazare. Notamment, il n’exista pas d’autre « évangile de Lazare » que le passage de l’évangile de Jean se rapportant à Lazare, le ressuscité. Alors que Lazare eut une vraie fortune apocryphe. Non que les vrais évangiles apocryphes – si l’on peut dire – aient voulu apporter sur le personnage de Lazare des précisions absentes des textes canoniques ou encore tirer parti de ce qu’avait pu apprendre de la mort cet homme ressuscité par Jésus.

Non, si Lazare eut une fortune apocryphe, c’est en littérature
. Une preuve en est la nouvelle Lazare qui fait partie des Récits apocryphes du journaliste, prosateur, dramaturge, essayiste, critique et traducteur Karel Čapek (1890-1938). Né dans le nord-est de la Bohême, marqué d’abord par l’expressionnisme, Čapek évolue vers un humanisme en phase avec le pouvoir politique de l’époque. Il publie d’abord des contes philosophiques puis aborde le théâtre avec des drames comme les Robots universels de Rossum (1921), pièce fantastique où des robots se révoltent contre leurs créateurs, un peu comme Lazare en veut presque à Jésus dans Lazare… Ses romans, notamment psychologiques, peu à peu s’imprègnent de l’atmosphère pesante de l’époque, cela qui explique en partie le pessimisme du personnage de Lazare dans ce récit apocryphe entre mort de la Première Guerre mondiale et pressentiment de la Seconde Guerre mondiale. Ainsi que le retour d’Hordubal dérange et conduit à la mort du héros éponyme, de même le texte de Lazare finit par évoquer la deuxième mort de Lazare, loin de toute utopie. Chez Čapek, l’utopie est dissociée de la Résurrection. Les aéronefs de Fiodorov auraient fait doucement sourire Čapek.

La première édition complète tchèque des Récits apocryphes date de 1945 (post mortem) et fut traduite en français dès 1962 par Marlyse Poulette
. En annexe figure une reprise de cette traduction, peut-être plus fidèle, par les soins de Věra Vejrychová et moi-même : la ponctuation d’auteur y a été rétablie et notamment ces tirets, ponctèmes souvent maltraités par les éditeurs aussi bien chez Sterne que chez Péguy. Rien que dans la première phrase nous rétablissons le « Et » biblique et nous redonnons à Béthanie son statut de ville : il est d’usage de dire « à Béthanie » et non « en Béthanie ».

Notre répondrons à plusieurs questions liées. En quoi le Lazare de Čapek est-il apocryphe ? S’agit-il d’une nouvelle comme le dit notre titre ou d’un récit comme le dit la traduction française convenue ? Cette qualification générique n’est pas sans conséquence sur la psychologie du personnage Lazare. D’ailleurs, ce personnage représente-t-il Čapek lui-même, symbolise-t-il l’Humanité ? Nous essaierons, en fin de compte, de situer le Lazare de Čapek dans l’histoire des transformations littéraires de cette figure. Est-il original ou se situe-t-il dans une lignée ? Laquelle : celle de Zola, de Dierx
, d’Andreev ?

I. Un Lazare « apocryphe »

Le texte étudié est d’abord apocryphe parce qu’il appartient au recueil publié du vivant de l’auteur : Apokryfy. Or le sens du mot sous la plume de Čapek n’est pas du tout le même que celui qu’il prend quand est publié post mortem
 le recueil de tous les récits désormais repris sans discontinuer sous ce nom devenu opaque d’Apokryfy et, ainsi, traduits en français dans l’édition à « L’Âge d’homme » que nous avons prise comme référence pour la commodité des lecteurs français. Figurent dans cette édition posthume un « Roméo et Juliette » et un « Napoléon », sans inspiration biblique on s’en doute. L’œuvre de Čapek a beaucoup souffert du mode de parution de ses écrits en recueils disparates. L’auteur a certes souvent prépublié ses romans en feuilletons et autorisé en quelque sorte l’éclatement kaléidoscopique de ses oeuvrettes en recueils mais, en l’occurrence, il n’a publié en 1932 que cinq des récits précédemment publiés en revue dans l’excellent quotidien Journal du Peuple (Lidové noviny), presque dans leur ordre de parution, selon la trame chronologique des événements bibliques donnant prétexte à récit apocryphe, avec une concentration sur les derniers jours de Jésus-Christ et une taille réduite : de 4 pages, comme dans « Lazare » (un des récits apocryphes les plus brefs) et « La Soirée de Pilate », à 7 pages – comme dans « Marthe et Marie ». Y domine le Nouveau Testament (quatre récits contre un seul inspiré de l’Ancien Testament, tout comme dans le recueil des 29 récits, où huit récits s’inspireront du Nouveau et 2 de l’Ancien Testament).

Voici ces cinq récits :

- « Les dix justes », paru le 13 septembre 1931 (an. 39, n° 459, p. 1-2) ;
- « La Sainte Nuit », 25 décembre 1930 (an. 38, n° 648, p. 1) ;

- « Marthe et Marie », 3 janvier 1932 (an. 40, n° 4, p. 1-2) ;

- « Lazare », 27 mars 1932 (an. 40, n° 159, p. 1-2) ;

- « La Soirée de Pilate », 27 mars 1932 (an. 40, n° 159, p. 1-2).

Ces cinq sont chronologiquement au cœur des 29, écrits de 1920 à 1938
, année de la mort de l’auteur, et textuellement : ce sont les récits numéros 9, 11, 12, 13 – le « numéro » de « Lazare » – et 17 sur 29. La fratrie de Béthanie contient les trois personnages centraux du recueil. Voici une autre apocryphité du récit « Lazare » : le personnage principal n’est plus Jésus comme dans Jean mais ces amis proches, de même que dans « Les dix justes » c’est Abraham qui négocie avec l’Éternel pied à pied. Mais Lazare est-il pour autant un héros ? C’est un personnage éponyme mais fort contrasté dans les deux parties distinctes du récit…

Autre éloignement du texte canonique des Évangiles : alors que, dans Les Dix justes citent textuellement Gn XVIII en épigraphe, alors que « Marthe et Marie » poursuit le texte en Lc X donné au début du récit
, aucun extrait testamentaire ne précède en revanche « Lazare », peut-être parce qu’il est évident qu’il s’agit de Jean, peut-être parce que le passage johannique inspirateur est large (plus de 40 versets, à comparer des 5 versets de « Marthe et Marie » et des 4 cités avant « Les dix justes ») et, surtout, parce que ce récit, « Lazare », ne fait pas immédiatement suite à un passage biblique : il narre les répercussions familiales, à Béthanie, de la nouvelle de l’arrestation de Jésus, à 3 kilomètres de là, à Jérusalem. Non seulement le récit se trouve hors de la trame évangélique, comme y est « Marthe et Marie », mais il fournit un contrepoint des Évangiles par le regard oblique qu’il offre.

« Lazare » ne complète pas un silence de la narration biblique, pourtant très aérée, mais donne les répercussions de cette narration sur les amis de Jésus. De façon plus complexe, Lazare poursuit, bien qu’avec ellipse narrative
 le fil de « Marthe et Marie ». On voit en effet réapparaître Lazare. Marthe et Marie explique sans doute la maladie qu’évoque « Lazare » et qui l’avait tué provisoirement, en décrivant ce personnage comme poitrinaire, même si Marthe juge que Jésus peut le sauver, comme elle le dit à sa voisine Tamar Grünfeld : « Si au moins notre frère Lazare était à la maison ! Mais quand Lazare a vu ce matin qu’on allait faire la lessive, il a dit : Les filles, bonsoir, je me sauve ; mais toi, Marthe, fais attention, au cas où passerait par ici ce marchand d’épices du Liban, achète-moi ce thé pectoral… il faut dire que notre Lazare est faible de la poitrine, madame Tamar, il décline à vue d’œil. Et je n’ai pas cessé de penser : si Lazare revenait tant que le Maître est encore là… je crois, madame Grünfeld, qu’Il pourrait nous guérir notre Lazare. »
. On ne sait pas si Lazare arrive à temps pour voir Jésus ou s’il a pu même le voir au-dehors sans que Marthe ne s’en doute – auquel cas l’ellipse narrative ne cache peut-être pas une résurrection véritable mais la guérison d’une simple pneumonie voire une faible complexion des bronches. Voici en tous les cas le moment où, parce que le Maître est là, Marthe veut envoyer chercher Lazare : on a l’impression que c’est au bistrot du coin, avec un anachronisme moindre que le patronyme de la voisine ! « J’avais la gorge si serrée que je ne pouvais parler. Je me suis dit : Ça va passer, je ne suis qu’une imbécile : en attendant je vais humecter le linge, puis je ferai un saut chez les Ephraïm, et j’enverrai quelqu’un chercher Lazare […] »
. Cette annonce peut être lue comme la prolepse ironique, au niveau métalittéraire, de l’arrivée dans le recueil d’un récit consacré à Lazare.

De même, du temps de la prépublication, Lazare allait bientôt entrer en scène dans la série des Apocryphes publiée en journaux. La mise bout à bout de « Marthe et Marie » et de « Lazare » – même dans l’édition définitive de 1945 – fait aussi allusion à l’ordre traditionnel dans lequel sont édités les évangiles : d’abord Luc, puis Jean. Autre lien existant entre les cinq récits apocryphes fondamentaux dans l’économie du recueil entier : « Marthe et Marie » prenait avec « M. Isachar » la suite de « La Sainte Nuit » pendant laquelle le vieil Isachar n’arrivait pas à dormir
. Après « Lazare », « La soirée de Pilate » fait de Lazare un personnage superflu, un peu comme sera Hordubal, personnage éponyme de la nouvelle de Čapek (1933). Pilate confie à Suze qu’il s’attendait, avant la mort du Christ, à ce que des habitants de Bethléem viennent lui demander la grâce de leur concitoyen, la phrase que nous donnons étant extraite du discours bienveillant que Pilate s’apprêtait à adresser à cette délégation : « J’ai entendu dire que votre concitoyen ranimait les morts. Je me demande, qu’a-t-on besoin des morts ? »
 Le boulanger, personnage principal des « Cinq pains » sera moins négatif : « Je vous dis, qu’il rendre la santé, qu’il ressuscite les morts au besoin, je n’ai rien contre cela. »

Čapek promeut Lazare au rang de héros éponyme sans le farder de vives couleurs mais pour mieux faire ressortir que le quasi-absent du récit johannique n’est pas à sa place dans la nouvelle apocryphe, preuve que son silence évangélique était obligé. « Vous parlez toujours de la résurrection de Lazare », nous dit le titre ; voici maintenant Lazare seul. Le titre rebondit sur le prénom et occulte la résurrection : Lazare, ecce verus homo. Lazare était trop humain pour se plier entier au dessein divin et accompagner Jésus par exemple au Golgotha. Lazare est lassé de son devoir-être, il n’a plus de conatus et semble aussi sombre qu’hypocondriaque. Il se fait satiriste, derrière la comédie légère pointe une réalité tragique : l’antihéros grommelle là où le Christ, qui est alors là-haut, à Jérusalem, parlait autrefois à voix forte. Marthe aussi sent sa gorge se serrer plusieurs fois. Lazare ne sort même plus de son couloir. Par peur du vent et du jour, à l’inverse du Lazare d’Andreev (moins épris d’espace qu’attiré par le soleil), par peur de l’Esprit et de la Vérité aveuglante, par peur de l’Amour. Voici un extrait de Napoléon qui s’applique bien au Lazare de l’iconographie traditionnelle (de petite taille et dans ses langes) : « C’est grâce à la femme, c’est grâce à l’amour, que l’homme peut trouver l’assurance que… que… qu’il n’est plus un enfant ; là au moins, il sait qu’il est un homme, que diable ! »
 Lazare n’a pas ce sursaut des grands hommes de l’Histoire : il est écrasé par la Bonne nouvelle à laquelle il ne croit qu’à demi, par intermittence – d’où les deux parties de la nouvelle. Si Čapek s’identifie à un personnage des cinq Récits apocyphes, ce peut être, d’abord à Lazare. Même s’il indique « his preference for the practical Martha to the contemplative Mary », la faible complexion d’abord va dans ce sens. Čapek grandit sous l’attentive surprotection de sa mère, Božena, d’ailleurs folkloriste (1896), et tout de même protégé aussi par la profession de son père, Antonin, médecin interniste. Čapek dit de son enfance de fils de médecin : « A la maison, on voyait quotidiennement des blessures, des maladies et des décès ; ma première image du monde fut une danse de mort. » Il décrit ainsi dans le Météore la faconde bruyante du vieux spécialiste de médecine interne, la crinière arrogante du jeune médecin… Dans Une vie ordinaire, le narrateur de même raconte au sujet de sa mère :

[…] elle accourait souvent pour savoir où j’étais et ce que je faisais ; plus tard, je me renfrognais comme un homme d’être tant surveillé, et je répondais sans amabilité et avec obstination. Mais elle ne cessait de me questionner : Tu n’as rien ? Tu n’as pas mal à ton petit estomac ? Tout d’abord, ça me flattait : l’homme paraît si important quand il est malade et qu’on lui pose des compresses ; et maman me pressait de toutes ses forces contre sa poitrine : Mon cher enfant, tu ne dois pas mourir ! Puis elle m’amenait dans des lieux de pèlerinages miraculeux et priait pour ma santé ; elle avait offert à l’église, au nom de la Vierge Marie, un minuscule buste en cire, parce que j’avais, paraît-il, une faiblesse à la poitrine.

Čapek souffrit toute sa vie de la colonne vertébrale, qui le réformer, lors de la Première Guerre mondiale. Lazare hypocondriaque ressemble donc à Čapek comme au narrateur d’Une vie ordinaire
, hypocondriaque « qui doit mourir » lui aussi à la fin d’un chapitre du roman et qui se trouve régulièrement frappé de fièvre
. Ce n’est pas sa mère (comme pour Čapek) ni sa femme (comme pour le narrateur d’Une vie ordinaire) mais la sœur qui s’occupe de sa santé. « Ma femme, quant à elle, avait endossé d’emblée la responsabilité angoissante de ma santé, comme si elle avait dit : ce n’est pas une affaire d’homme, cela regarde les femmes ; tu n’es pas obligé de t’en occuper, laisse-moi faire. »
 On sait que Čapek mourut de broncho-pneumonie.
Mais Čapek ressemble encore davantage à Pilate (pas à Judas, qui n’intéresse guère Čapek, parce qu’il n’est pas contre la foi). Il est agnostique, tolérant, pragmatique, admet la multiplicité de la vérité, et se montre optimiste quant à l’avenir promis au christianisme, même s’il le juge – un peu comme le fera Dioclétien – trop élevé et épuré pour l’humanité (« too good and idealistic for humankind »
). « Propheta a Galilæa non surgit » (Jn VII-52), or Jésus est nommé d’emblée « Galiléen ». À la résurrection du Christ s’arrête le temps humain et, donc, aussi le récit de Čapek.

Ce Lazare est, pour finir, en demi-teinte. Pas athée véritablement, ni croyant totalement. Son maître, son créateur, c’est le narrateur hétérodiégétique omniscient, c’est Čapek qui oscille là entre anecdote facétieuse et histoire tragique. Ce récit semble être une nouvelle – même si on est après sa période d’apogée de 1880-1914 – parce que bref, doué d’un foyer narratif principal, il narre une action unique, d’événement surprenant tout lecteur de la Bible, mêlant vraisemblance (même si malicieuse) et surnaturel (même si révoqué en doute). Mais cet événement décrit est-il nouveau au sens de « récent » ? Eh bien oui, d’une certaine façon, puisqu’il y a transposition stylistique du discours des personnages antiques et surtout vénérés dans une langue parfois archaïque mais toujours populaire, conformément au souhait formulé par Čapek dans Marsyas ou En marge de la littérature (1931). Lazare a été par le langage transposé dans notre temps. « It is mainly the language which turns biblical or historical personages into human beings of the twentieth century, who dress, act and live very much the same ways as our generation. So, Lazarus is here the epitome of all hypocondriacs and cowards ; Martha, the representative of all the practical, selfless, though somewhat trivial housewives […] »
.

Qui parle de « short story » à bon droit, faute que Čapek ait indiqué explicitement le genre de ces textes, qu’il désigne avec un certain flou comme « povídky », habituellement traduits en français tantôt par « récit » tantôt par « conte », quand « podpovídky » devient néologiquement « sous-contes » [angl. would-be-tales
 et « krátké povídky », « nouvelles ». J’ai malgré tout le droit au terme de nouvelle d’après Bernard Roukhomovsky, et Bernard Alluin et Françoise Suard
.

Qui préfère « Marthe et Marie » ainsi que « La Sainte Nuit » dans le recueil des 29, et donc a fortiori parmi les cinq : « one of the wittiest and most humanly motivated tales »
. D’ailleurs, le genre pratiqué là est tout bonnement pour William Edward Harkins
 « Čapek’s most original and personal literary form, perhaps his most expressive ».

Malgré le concours de l’expressivité à l’apocryphité de la nouvelle, il est temps de concéder que Čapek s’inspire beaucoup de l’évangile de Jean
, notamment de Jn XI. D’abord par le choix du prénom populaire, à distinguer de celui du pauvre Lazare en Lc XVI-20, même si la résurrection de l’homme pauvre opposé au Mauvais Riche (Lc XVI, 19-31) – seul homme de parabole à être nommé (fêté le 27 mars) – est envisagée dans la parabole évangélique, ce qui ne saurait valider le rapprochement avec le Lazare – assez riche, soit dit en passant – ressuscité par Jésus
. Ensuite parce que Čapek prend appui sur Lc X 38-42 dans « Marthe et Marie » (pp. 84-85) et sur Jn XX-16 par l’appellation « rabbouni » (pp. 80-81)
. La chronologie semble vraisemblable : on sait rapidement à Béthanie l’arrestation de Jésus au Jardin des Oliviers et sa détention chez Caïphe pendant la nuit, même si le terme de « prison » n’est pas, dans les Synoptiques, appliqué à Jésus aussi directement qu’il l’est chez Čapek
. Cette chronologie indique donc que nos trois personnages parlent de Lazare le jour même du Crucifiement. Čapek a déjà escamoté la Résurrection de Lazare. Il évite ici le sujet de la mise en Croix, pour décrire un Lazare que nous allons bientôt caractériser.

D’abord, Čapek choisit de le désigner sous la forme abrégée « Lazare » (Λάζαρος) plutôt que par le prénom essentiellement vétérotestamentaire
 « Éléazar » (hébr. El’azar = « Dieu a secouru » ou « celui que Dieu aide » ; grec Ἐλεάζαρ), porté par un prêtre lévite, fils d’Aaron (Ex VI-25, No IV-16, XVI-39, XX-26…), par le fils d’Abinadab, gardien de l’Arche bien que non lévite (1 S VII-1), par le fils de Dodo, au service de David (2 S XXIII-9), et par le fils de Machli (1 Chr XXIII-22) et environ dix autres
... Pourquoi ? Pour être compris du grand public et pour ne pas ethniciser la figure de Lazare ; mais sans suivre non plus le Livre du coq – qui parle de « Béthanie, là où il avait ressuscité Éléazar »
.

Čapek n’utilise pas les autres récits d’onction, qui se déroulent dans la maison de Simon le Lépreux
 à Béthanie, en Mt XXVI-6-13 et Mc XIV-3-9, ou bien chez Simon le Pharisien selon Lc VII-36-50, qui ne précise pas le lieu. Il n’utilise pas non plus la visite de Jésus aux deux sœurs Marthe et Marie en Lc X-38-42, récit où ne figurent ni le village exact où elles vivent, près de Jérusalem, ni le nom de Lazare ni même mention de sa résurrection. C’est le récit apocryphe précédent, « Marthe et Marie » qui utilisait Luc, avec une épigraphe explicite dont le récit prétend être la suite, et il est fermement dissocié de « Lazare », lui-même dénué de toute épigraphe.

Čapek suit finalement avec fidélité la leçon de saint Jean
 quand il développe le thème de la faiblesse de Lazare, mais il le fait contre la volonté de Jean quand il place cette faiblesse après sa résurrection, sous-entendant même que Lazare était fort auparavant. Pourtant, le texte johannique laisse des précisions de côté : ici, quel fut son destin ultérieur ? Fut-ce sa deuxième mort, voulue notamment par les principaux sacrificateurs et les pharisiens
 ? Le narrateur johannique laisse volontairement place à l’imagination. Čapek, fidèle à l’esprit plus qu’à la lettre, répond à cet appel. Nous ne voyons pas qu’il appartienne à « l’étrange postérité de Lazare », voyant en Lazare l’homme tragique, un monstre revenu de la mort
. Au contraire, dans cette histoire faite de creux, le personnage de Lazare est lui-même exemplairement creux : comment les écrivains, ces lecteurs des évangiles, vont-ils pouvoir nourrir le récit évangélique sans détruire un des sources de son intérêt ? « Cette discrétion, frustrante pour les lecteurs, sera un des ressorts les plus efficaces à partir duquel la postérité de Lazare va fructifier. »
 Ainsi l’évolution de la maladie de Lazare sera-t-elle brutalement graduée : d’abord malade (versets 1 et 3), Lazare est dit mort par Jésus (14), puis « enterré depuis quatre jours » (17). On a même envisagé l’hypothèse que le quatrième évangile soit dû à Lazare, auquel cas l’Apocalypse pourrait nous présenter du même auteur ce que fut sa vision de mort appelé à ressusciter et nous indiquer que son activité ultérieure fut d’écrire précisément cet évangile.

Aussi n’est-il pas sans intérêt de déterminer si Čapek a pu s’inspirer des apocryphes datant des débuts du christianisme, même s’il convient de se souvenir qu’ils étaient bien moins connus qu’aujourd’hui. Il serait presque dommage que Čapek ne s’inspire pas des vrais apocryphes – si l’on peut dire. Car le sujet du thème lazaréen dans les apocryphes de l’Antiquité tardive est passionnant et vierge d’études. Alain Marchadour lui-même en traite en deux pages assez insipides
 ; de même que Walter Puchner
.

On y fait pourtant des découvertes surprenantes, mais pas d’Évangile de Lazare, peut-être parce que Jean serait dû au Ressuscité, ce qui a été soutenu
. Même si les apocryphes ont la réputation de pratiquer les amalgames, on ne relève chez eux nulle confusion entre le ressuscité et trois autres Lazare : le juif pieux témoin devant Pilate des fiançailles de Joseph et Marie (Évangile de Nicodème, II-3), le pauvre (Épître du Pseudo-Tite, IV-13). Encore moins de confusion entre les Éléazar, martyr juif (IV Maccabées 6, 10), ou (H)eliesdros le prêtre disciple de Pierre (Roman pseudoclémentin
).

Peut-être cette absence d’amalgame vient-elle du caractère exceptionnel de la résurrection de Lazare. Aussi voit-on Nathan fils de Naoum, habitant de Judée, confesser dans La Vengeance du Sauveur (texte latin, VIIIe siècle, sud de la Gaule) sa foi en Jésus-Christ, « lui qui par sa parole purifiait les lépreux, rendait la vue aux aveugles, ressuscitait les morts, et faisait sous les yeux de ses disciples beaucoup d’autres prodiges et miracles qui ne sont pas consignés dans notre livre. Il a ressuscité Lazare et l’a fait sortir du tombeau le quatrième jour ; il a également ressuscité dans sans la maison de son père une jeune fille qui était morte […] »
, de même que fera Volusien devant Tibère : « Jésus, cela est sûr, a fait bien d’autres miracles avant sa passion : il a ressuscité des morts, purifié des lépreux, rendu la vue à des aveugles, guéri des paralytiques, chassé des démons, fait entendre des sourds, parler des muets ; il a fait lever Lazare de son tombeau au bout de quatre jours ; il a ressuscité entre les bras de sa mère une jeune fille qui était dans la maison de son père […] »
. La résurrection de Lazare figure de même immanquablement dans le rappel des miracles accomplis par Jésus qu’on trouve dans le Rapport de Pilate (grec, Ve-VIe siècles, Syrie) : Jésus « a fait voir des aveugles, il a purifié des lépreux, il a ressuscité des morts, il a guéri les paralytiques […], et il leur a donné la force de marcher et de courir, en l’ordonnant par sa seule parole. Il a fait une chose encore plus puissante, étrangère même à nos dieux : il a ressuscité des morts un certain Lazare, qui était mort quatre jours avant, donnant l’ordre par sa seule parole que le mort ressuscite, alors que son corps était déjà corrompu par les vers nés de la pourriture ; il a donné l’ordre à ce corps fétide qui gisait dans la tombe de courir, et comme un époux sortant de la chambre nuptiale, celui-ci est sorti de la tombe, imprégné d’un puissant parfum. »

De l’analyse de plus de soixante Écrits apocryphes chrétiens
, il ressort que trois interprétations de Lazare sont fondamentales dans les apocryphes chrétiens historiques : celle, grecque, de l’Évangile secret de Marc variant sur le récit johannique (IIe siècle, Alexandrie et peut-être de Clément d’Alexandrie lui-même) ; celle, copte, de l’Homélie sur la vie de Jésus (Ve-VIIe siècles) qui raconte l’attitude de Lazare après sa résurrection ; celle, gréco-latine, de la Descente de Jésus aux Enfers (Xe siècle ; mais elle est greffée à un texte plus ancien) qui détaille les quatre jours passés au tombeau.

(1) L’Évangile secret de Marc donne un récit de résurrection, que Carpocrate aurait inventé et intercalé entre Mc X-34 et X-35
, qui peut sembler une variante de la résurrection de Lazare : localisation à Béthanie, prosternation et appel à l’aide d’une femme dont le frère est mort, émotion violente de Jésus, motifs de la pierre ôtée et de la voix forte
 sont des éléments communs entre ce récit et le passage johannique. Peut-être sont-ce là des signes de l’existence d’une source commune. Voici ce texte carpocratique :

Et ils arrivent à Béthanie, et il y avait là une femme dont le frère était mort. Et elle vint, se prosterna devant Jésus et lui dit : Fils de David, aie pitié de moi. Mais les disciples la réprimandèrent. Et Jésus, rempli de colère, partit avec elle au jardin où se trouvait le tombeau. Et aussitôt se fit entendre une voix forte venant du tombeau. Et Jésus, s’étant approché, roula la pierre loin de la porte du tombeau. Et il entra aussitôt à l’endroit où se trouvait le jeune homme, étendit la main et le ressuscita en lui saisissant la main. Le jeune homme, l’ayant regardé, l’aima et se mit à supplier Jésus de demeurer avec lui. Et, étant sortis du tombeau, ils allèrent à la maison du jeune homme, car il était riche. Et, après six jours, Jésus lui donna un ordre ; et, le soir venu, le jeune homme se rend auprès de lui, le corps nu enveloppé d’un drap. Et il demeura avec lui pendant cette nuit-là, car Jésus lui enseignait le mystère du Royaume de Dieu. De là, s’étant levé, il retourna au-delà du Jourdain.

(2) C’est plus tardivement que l’Homélie sur la vie de Jésus, assez bavarde, entreprend de raconter l’attitude de Lazare après sa résurrection, avec abondance de détails nouveaux. Jésus, tourné vers Thomas, lui dit :

Viens avec moi, ô Didyme
, je te montrerai les ossements disjoints dans la tombe se rassembler à nouveau. Viens avec moi, ô Didyme, je te montrerai les yeux creux de Lazare privés de lumière
. Viens avec moi, ô Didyme, jusqu’à la montagne de Béthanie ; je te montrerai la langue de Lazare décomposée par la corruption et qui se remettra à parler avec toi. Viens avec moi, ô Didyme, jusqu’à la tombe de Lazare et vois la destruction de ses os et de son cadavre anéanti par les vers et vois ce qui lui arrive à l’appel de ma voix. Viens avec moi, ô Didyme, jusqu’au tombeau de Lazare, alors qu’il est mort depuis quatre jours, afin que je le ressuscite et qu’il soit à nouveau vivant. Tu as cherché le signe de la résurrection, ô Thomas, viens et je te le montrerai dans le tombeau de Lazare. Tu as cherché à voir de quelle manière des os sont réunis les uns aux autres, viens avec moi au tombeau de Lazare et tu les verras, marchant et sortant par la porte de son tombeau. Tu as cherché des mains qui se tendent, viens et je te montrerai les mains de Lazare, liées par les bandelettes et enveloppées par les linceuls, s’élevant là, d’elles-mêmes et sortant du tombeau. […] Voilà ce que Jésus disait ; et il s’écria : Mon Père, mon Père, racine de toute bonté
, je te prie, car l’heure est venue pour que tu donnes gloire à ton Fils
, afin que tout homme sache que tu m’as envoyé pour cette œuvre
. La gloire soit à toi, d’éternité en éternité. Amen. Voilà ce que Jésus disait ; et il s’écria : Lazare, sors. Et aussitôt la montagne tourna à la manière d’une poulie. Et les morts se levèrent et sortirent
 à cause de la voix de Jésus qui appelait : Lazare, sors. Et aussitôt Lazare sortit enveloppé de bandelettes, le visage recouvert d’un suaire et la tête entourée de bandelettes. Jésus leur dit : Déliez-le et laissez-le aller. / Lorsque Lazare vit que Jésus se tenait à la porte du tombeau, il se prosterna et l’adora. Il s’écria : Tu es béni, Jésus, toi dont la voix fait trembler l’Amenté
, toi qui m’as appelé, toi dont ceux qui sont dans l’Amenté désirent voir la gloire de la divinité. Tu es béni, Jésus, toi dont la voix est résurrection, car c’est toi qui viendras juger le monde entier. […] Quant à Lazare, il ne quittait pas les pieds de Jésus, les baisant et rendant témoignage aux foules : La résurrection des vivants et des morts, c’est Jésus. Que peut être en réalité la fête en ce lieu, en comparaison de la fête de l’Amenté au moment où il appela mon nom à la porte du tombeau en disant : Lazare sors ? Je vous le dis, à ce moment-là mon père Adam reconnut son appel et sa voix
, comme s’il était à la porte de la mort, l’appelant. Il resta un moment, inclinant l’oreille vers cette voix, pensant que c’était lui qu’il appelait. Il rendit témoignage aux foules, lui, Adam, en disant : Cette voix que j’ai entendue est celle de mon créateur, cet appel que j’ai entendu est celui de mon sûr garant m’appelant dans le paradis
. Où est-il en ce moment où il avait coutume de venir au paradis et de m’appeler ? Quel est ce bon fils que mon créateur appelle par son nom en disant : Lazare sors ? Je t’en supplie, mon fils Lazare, à qui est parvenue la miséricorde du Tout-Puissant, porte ma requête à mon créateur, ô mon fils bienaimé Lazare : dans combien de temps entendrai-je cette voix de la vie ? » Voilà ce que Lazare disait tandis qu’il était prosterné aux pieds de Jésus.

(3) Les Actes de Pilate (ou Évangile de Nicodème) ne mentionnent Lazare que deux fois, sans contredire l’évangile de Jean (Lazare, juif, est mort puis ressuscité) mais avec cet ajout qu’il a été témoin du mariage de Joseph et Marie. Très tardive, la Descente de Jésus aux enfers, suite des Actes de Pilate, est bien plus intéressante pour notre sujet. En XX-3, à Satan qui lui dit de bien garder emprisonné Jésus mort, Hadès adresse ces paroles en réponse :

Il y a peu de temps, j’ai englouti un mort nommé Lazare, et peu après, l’un des vivants, par la parole seule, l’a violemment tiré de mes entrailles. Je pense que c’est celui dont tu parles [i.e. Jésus]. Si donc nous le recevons ici, je crains que pour les autres aussi nous ne soyons en danger ; en effet, tous ceux que j’ai engloutis depuis l’origine, voici que je sens qu’ils s’agitent et j’en ai mal au ventre. Et il me semble que ce n’est pas bon signe que ce Lazare qui m’a été arraché auparavant ; en effet, ce n’est pas comme un mort, mais comme un aigle qu’il s’est envolé loin de moi – car c’est d’un seul coup que la terre l’a éjecté.

Mis à part ces passages clefs, les simples allusions à la résurrection de Lazare sont au total rares dans les apocryphes
. Il ressort que Karel Čapek n’a probablement pas lié son récit à la littérature apocryphe. Mais resterait, faute d’enquête actuellement existante en Tchéquie, à vérifier ce sondage dans les récits oraux de langue hongroise (les auteurs ont donc collecté des récits d’Autriche et de Slovaquie, limitrophes de la Tchéquie), par la comparaison des recueils déjà existants dans les pays voisins de la Tchéquie : Allemagne et Pologne. À savoir consulter deux sources principales, hélas absentes du Catalogue collectif des bibliothèques de France (CCFr) : Siegfried Armin Neuman, Plattdeutsche Legenden und Legendenschwänke. Voklserzäh-lungen aus Mecklenburg et Magdalena Zowczak, Biblia ludowa. Interpretacje wątków biblijnich w kulturze ludowej
. N’y aurait-il pas quelque beau sujet de recherches sous l’intitulé « Čapek et la bible paysanne » ?
Une veine populaire et, plus particulièrement, paysanne est-elle à l’origine du récit apocryphe de Čapek ? Son origine est à la fois païenne, apocryphe, biblique et littéraire ; son mode de propagation et de survie est oral ; son style est aussi parlé que celui de Lazare et a pu inspirer Čapek
. Cette tradition séculaire n’a été mise à jour que récemment et les recueils actuellement existants couvrent des domaines voisins de la République tchèque : Allemagne (1974), Pologne (2000), Slovaquie (1985, trad. fr. 2006)… Čapek, qui voulait réconcilier peuple et littérature, a dû prêter l’oreille à cette tradition dont l’on ne connaît pas les détails dans le domaine linguistique tchèque. Mais des recherches ethnologiques et folkloristiques pourront bientôt combler cette lacune dans notre connaissance de la Bible paysanne largement répandue en Europe de l’Est
.

Il faut tout d’abord écarter de l’histoire du ressuscité Lazare un récit populaire comme celui manifestement inspiré par Lc XVI-19-31 : « Lazare avait un frère nommé Leriche. Leriche avant une immense fortune. […] » Pourtant, le récit, outre qu’il fait de Lazare le frère du riche lucanien, sort ce pauvre Lazare de la parabole et peut donc donner des précisions sur le sort ultérieur : « Quand Lazare mourut, il avait une croix sur la poitrine. C’était un très beau mort, tout propre, tout pur. Quant à Leriche, les démons l’encerclèrent et l’emportèrent. Ils l’emmenèrent, encore vivant, tout droit en enfer. »

Deux récits mentionnent Lazare et un seul lui donne un véritable rôle.

Le récit qui fait simple mention de Lazare
 se place, chronologiquement, avant le pardon de la pécheresse par Jésus. Le récit pratique l’assimilation, traditionnelle chez les catholiques jusqu’à la récente réforme liturgique
, entre trois femmes de l’Évangile : Marie Madeleine (Mt XXVII-56, Mc XVI-1-9, Lc VIII-2, Jn XX-1-18), Marie de Béthanie (Jn XI-XII voire Lc X-38-42) et la pécheresse de Lc (VII-36-50 ; parfois confondue, au contraire, avec la Samaritaine de Jn IV-7-42) : « Il y avait un frère et deux sœurs : Lazare, Marthe et Madeleine. Ils étaient de Jérusalem. Quand leurs parents moururent, ils restèrent tous les trois. Et se partagèrent les biens. » C’est tout ce que nous apprendrons de Lazare : il n’intervient pas plus ici qu’entre les personnages Marthe et Marie en Lc X-38-42, si ces dernières sont ses sœurs, ce que rien ne prouve. De Lazare, nous apprenons certes son origine géographique (il est Hiérosolymitain) et une explication de son aisance certaine par l’héritage de ses parents, puisqu’aussi bien dans l’évangile il possède de nombreux amis compatissant à son deuil et une maison qui lui permet de les recevoir (Jn XI-19, 31 et 45-46). Mais Čapek n’a pas exploité ce récit, s’il en a jamais eu connaissance.

Voici les deux exemples qui mettent significativement en scène la petite famille de Béthanie. Car Lazare, Marthe et surtout Marie-Madeleine sont bien présents dans ces récits parabibliques. Le thème de la pécheresse est développé avec complaisance et Lazare se trouve aussi effacé que chez Čapek dans ce passage : « Il y avait un frère et deux sœurs : Lazare, Marthe et Madeleine. Ils étaient de Jérusalem. Quand leurs parents moururent, ils restèrent tous les trois. Et se partagèrent les biens. Madeleine ne reçut rien, car c’était une femme de mauvaise vie. elle s’entortillait les cheveux avec des épingles, se colorait les sourcils, se fardait les joues et rougissait ses lèvres. Elle allait s’asseoir dans les jardins et les jeunes gaillards venaient tous la fréquenter. Dieu, pour elle, n’existait pas, elle n’avait aucune pensée pour lui, tant elle était de mauvaise vie. Marthe lui dit : Tu te conduis trop mal, ma sœur. Le Bon Dieu ne va jamais te pardonner ! Pourquoi tu ne crois pas en Jésus-Christ ? Pourquoi tu fais cela ? Elle insista tant que Madeleine, finalement, se convertit. Elle implora Jésus-Christ de lui pardonner ses péchés. Elle s’agenouilla devant lui, lui baisa les pieds, embrassa la pierre où son genou était posé. Et Jésus-Christ lui a pardonné. »

Le second récit, centré sur Lazare même si ce dernier, paradoxalement, est aussi effacé que chez Čapek, suit assez fidèlement les versets de Jean, dont il donne cependant une manière de sommaire, en un registre de langue, un langage parlé qui, mêlé à un sujet christique, annonce la façon dont Čapek rapprochera de nous les épisodes bibliques : « Marthe et Marie s’en furent chercher Jésus, car celui qu’elles aimaient
 était bien malade. Jésus-Christ dit : C’est pas mortel comme maladie. Trois jours après, il dit : Allons-y ! Allons voir ce Lazare, car il s’est endormi. Ses disciples lui dirent : Bah, s’il est endormi, il va sûrement guérir. Mais Jésus-Christ ne songeait pas à ce sommeil-là, c’est de la mort qu’il parlait. Allons le voir ! Je vais le réveiller. Ses disciples lui dirent : S’il est mort, allons le retrouver et mourons avec lui ! Sur le chemin, Marie vint à sa rencontre : Si tu étais venu, Seigneur, mon frère serait toujours en vie ! – Fais-moi confiance, et si tu crois, il vivra. Car je suis la résurrection et la vie, et celui-là qui croit en moi vivra pour toujours ! Montre-moi où est sa tombe. – Par ici, ça fait quatre jours qu’il est sous terre. Il sent déjà mauvais. – C’est pas grave. Ôtez la pierre tombale ! Et Lazare se releva et sortit de sa tombe. »

Mais Čapek élabore un récit plus ambitieux qu’une paraphrase. Qui se trouve derrière l’apocryphe censé « recouvrir » ou « entourer pour éloigner des regards » selon l’étymologie d’« apocryphe »
 ? Quels sont les personnages qui vivent ou ont vécu sous les figures de saints, sous les couches mythiques dont on les a enveloppés comme d’un voile ?

L’une des originalités de l’apocryphiste
 Čapek dans Lazare est d’avoir privilégié, de façon moderne, le rôle de Marthe et Marie, face à un Lazare bien faible. Serait-ce un aveu autobiographique de faiblesse, d’un Čapek qui reçut certes, dans son enfance, le baptême sans que ses semences s’avèrent efficaces dans le cœur de l’adulte ? « Ne voyez-vous pas que sous ces décombres [d’un récit] est enterrée une vie humaine ? En voilà une histoire, me direz-vous, car enfin cette vie n’était qu’une fiction. C’était un petit roman imaginé pour passer le temps. Ah, mon ami, voilà la chose étrange, rien n’est moins sûr que cette vie ait été seulement imaginaire ; et lorsque je la contemple, je jurerais bien que c’est ma propre existence. C’est moi. »

Si Lazare est faible, c’est que le personnage est écrasé par le poids de sa destinée, par son rôle dans l’économie du Salut et même, apparemment, de sa postérité culturelle. Le modalisateur devoir exprime la complexité des devoirs qui pèsent sur Lazare : loi morale qui veut que Lazare aide un ami, mieux : son ami intime ; impératif théologique qui exige que Lazare rayonne après avoir miraculeusement échappé à la mort et témoigne en faveur du Christ ; rôle littéraire d’auxiliaire nécessaire pour donner une fin heureuse aux aventures du Christ à Jérusalem apparemment mal engagées. Ce modalisateur apparaît ailleurs, en ce troisième sens, dans l’œuvre de Čapek : « Il est évident que, pour un motif ou un autre, il devait prendre l’avion ; c’est ici que pardessus des débris informes et ressemblant tout au plus à un jouet brisé, vient planer un événement d’envergure, composé de hasard et de nécessité. La nécessité et le hasard, deux des supports du trépied sur lequel trône la Pythie ; le troisième est le mystère. »
 Pourtant, la Providence opprime autant Lazare, comme il appert de ce passage au style biblique que nous rendons à l’aide d’une traduction prise de deux Bibles du XVIe siècle, ayant rendu le latin de la Vulgate « accingere gladio tuo super femur fortissime » (Ps XLIV-4) par « Sois ceint de ton glaive sur ta cuisse »
.

II. Pourquoi Karel Čapek s’inspire-t-il de Lazare ?

Cette nouvelle, par les moyens du dialogue et d’une narration malicieuse, brosse le saisissant portrait psychologique d’un caractère, de Lazare, faible frère d’une femme forte et d’une illuminée. La lecture de l’œuvre
, attentive à distinguer ces tirets qui sont signes de pause (§4) et ces autres qui ne le sont pas (§§ 2, 5…), peut de même opposer au Lazare qui parle fort au § 6 un Lazare devenu enfantin au § 13. Si le religieux silence après « pris » (§ 1) fait craindre la condamnation à mort, le personnage de Marie est véritablement hystérique au § 7. Ce n’est pas l’association des trois Marie en une, traditionnelle depuis le pape saint Grégoire, qui peut sauver ce personnage en lui donnant corps. Pour un Čapek, à vrai dire, le plus grand miracle serait de croire, serait la foi. Čapek réussit donc le tour de force d’affaiblir un Lazare humain bien que ressuscité. Aucune allusion à la fille de Jaïre, chef de la synagogue (gravement malade chez Marc en V-21-43, mourante chez Luc en VIII-40-56 et décédée chez Matthieu en IX-18-26), ou au fils de la veuve de Naïn (en route pour le tombeau : Lc VII-11-17), encore moins à la résurrection de Siôphanès par son père Thomas
 ou à la résurrection de la morte dans les Actes de Thomas
. C’est que Jésus ne ressuscita personne d’autre selon les évangiles canoniques
.

Personnages de Čapek, sortez ! Dehors, sous le jour cru de la modernité et sous le regard humaniste de Čapek, trois personnages se dévoilent.

Voici d’abord Marie, extatique, attentive à lire la sémiotique miraculeuse que Čapek ravale au rang d’un discours d’aliéné ; la foi, ce n’est pas le plus grand miracle mais la grande erreur. La désacralisation de Lazare fait de Marie un personnage pantelant, fausse prophétesse : « Et si vous voulez le savoir, je sais ce qui va se passer. Il va se passer un miracle. Il fera un signe du doigt et les murs de la prison s’ouvriront – – et tous Le reconnaîtront, tomberont à genoux devant Lui et alors ils crieront : Miracle – – » La Marie du « Lazare » de Čapek est compatible avec la pécheresse non localisée de Lc VII-36-38 (juste après la résurrection à Naïn), même si elle s’inspire avant tout de Jn XI-2 (cf. Jn XII-3-8), puisque les autres récits, d’accord chronologiquement et géographiquement avec Jean, ne donnent pas son nom (Mc XIV-3-9 + Mt XXVI-6-13). Matthieu et Marc placent certes l’onction pendant la Passion quand Jean la situe six jours avant la Passion ; Matthieu et Marc évoque un parfum répandu sur la tête de Jésus (Mc XIV-3 et Mt XXVI-7) quand ailleurs ce sont des larmes qui essuient les pieds de Jésus (Lc VII-38 et Jn XII-3, où cela sent bon dans toute la maison). C’est dans « Marthe et Marie » que Čapek associa Marie à cette pécheresse, et, s’il choisit clairement de faire sangloter Marie, qui essuie de ses larmes les pieds de Jésus, c’est, outre le fait qu’il s’inspire prioritairement de Luc et de Jean, parce qu’il contredit la propreté de leur maison en ce jour de grande lessive : « tout ce linge sale partout », s’exclame Marthe à la propreté maniaque
. Face à une aussi bonne ménagère, conforme à l’image que donne d’elle Luc (Lc X-38-42), la loi des contrastes voulait que Marie ne pût répandre son parfum !

Marthe au contraire est douée des vertus domestiques : sagesse, prudence, dévouement, bon sens, sens pratique… Voici la façon dont elle se présente à nous de prime abord. « Vous voyez, fit-elle, je l’avais bien dit ! Pourquoi est-Il parti pour cette Jérusalem, pourquoi n’est-Il pas resté ici ? Ici nul n’aurait rien su de Lui – – ici Il aurait pu charpenter tranquillement – – Il aurait monté son atelier chez nous dans la courette – » Elle n’est pas bavarde, au contraire de la façon dont elle paraît dans Jean pour confesser sa foi. Marthe est sceptique, voit en Jésus un homme très bon, très sage, divin peut-être mais inaccessible en tant que tel. Elle est tout l’inverse de sa sœur.

De même qu’il n’associe guère, dans « Lazare », Marie à la pécheresse, Čapek a toujours résisté à la tentation de rapprocher Lazare, en parallèle, d’un publicain ‒ pécheurs et publicains, ces collecteurs d’impôts et de tout droit de douanes étant souvent associés dans les Évangiles
.

Lazare, en quête d’un thé pectoral, déclinait dans « Marthe et Marie » ; manifestement il est mort, à cause de cette maladie de poitrine qui inquiétait tant Marthe, et a ressuscité entre ce premier récit et « Lazare »… Lazare, « pâle figurant » passif et falot
, représente fondamentalement l’humain, à l’opposé du Lazare déshumanisé de Léonid Andreev et malgré la saillance du mystérieux ou de la foi dans l’espace interprétatif des tirets. Ni tragique ni risible
, il témoigne chez Čapek de ce que cet auteur aurait pu nommer directement un « amour viril pour mes compagnons »
 si toute son œuvre ne l’exprimait pas mieux. Čapek dissocie nettement la résurrection de Lazare et les ennuis rencontrés par Jésus à Jérusalem, mais insiste sur l’impuissance ou du moins sur la gêne qu’il y a pour un être rationnel à parler de résurrection des morts. L’évangile de Béthanie que voulait Fiodorov est détaché de toute historicité et de tout symbolisme. Čapek participe pleinement de la réactualisation du mythe lazaréen dans l’entre-deux-guerres et de sa démythisation parallèle et non seulement de sa désacralisation, en réaction à la pulsion allégorisante de l’interprétation de la péricope béthanienne proposée par la théologie catholique. Lazare refuse la foule de ses contemporains comme il n’est pas à la hauteur des attentes de ses interprétateurs : Lazare, épris d’espace chez Andreev, est ici agoraphobe et confiné, échaudé par sa résurrection. Il est comme vieilli avant l’âge, par sa maladie et plus encore par sa première mort, surtout si l’on se souvient de l’ancienne tradition qui lui donne 30 ans au moment de sa résurrection
.
Čapek ne fait pas réapparaître Lazare dans d’autres œuvres que les Récits apocryphes, à ma connaissance du moins. J’y vois une raison : tout bonnement, pour Čapek, Lazare n’a pas ressuscité et se trouve enlevé à une mort rapide, on le voit d’après cette nouvelle. Il ne ressuscite donc pas plus avant, grâce au Christ, qu’après – à la fin des temps. Seule la littérature peut pour Čapek faire revenir à la vie (mais à une vie ô combien précaire) les héros – en ayant d’ailleurs tendance à imiter la religion, en sanctifiant les héros et en les grandissant, alors qu’ils n’ont eu à tout prendre qu’une « vie ordinaire ». Le sens n’est pas résurgent : la Résurrection de Lazare, parce qu’insensée, même si elle a été, n’a pas été efficace – preuve par l’absurde qu’elle n’a pas été en réalité.

À Jésus, Čapek dit donc : « À propos, Docteur, répartissons-nous les tâches : vous, par vocation et par amour de l’homme, vous vous occuperez de ses souffrances et vous corrigerez ses manques ; tandis que moi, par amour de l’homme et par vocation, je l’entourerai de tourments et de conflits et je fouillerai dans ses blessures sans voir pour elles de baume péruvien. Vous caresserez une cicatrice belle, propre et guérie, alors que je mesurerai avec stupeur la profondeur de la plaie. À la fin, il apparaîtra sans doute que moi aussi je diminue les souffrances en expliquant combien ça fait mal. »
 La vie de l’homme est donc une maladie sans rémission.

Face au Lazare taciturne d’Andreev, face au Lazare rieur d’Eugene O’Neill, Čapek prend le ton d’Anatole France pour montrer « la solitude de Lazare dans un monde sans Dieu »
, et c’est en cela qu’il est l’un des premiers modernes ayant relu la résurrection de Lazare
. Car le Lazare moderne revit mais ne renaît pas, comme le voit Jean-Marc Rouvière dans Le Silence de Lazare : « Il avait gagné l’amitié de Jésus. Mais dans sa vie post mortem, il n’est en rien réjoui de retrouver ce qu’il avait perdu. Effaré de ce qui lui arrive, il n’a plus la force de goûter la joie commune de vivre, ni avec Marthe et Marie ni même avec son sauveur. Sa résurrection lui a ôté la force d’aimer. »

Les théologiens s’indigneraient-ils de cette version moderne ? Sans doute, si l’on en crois l’analyse de Louis Bonnet : « La langueur qui le minait et qui, finalement, l’avait emporté a disparu avec la mort. Sa résurrection fut une renaissance. Comment supposer que, lui voulant rendre la vie, le Maître ne lui ait donné qu’une vigueur diminuée ! »
 ou celle du père Bruckberger, décrivant l’hospitalité de Lazare ressuscité non sans penser au repas évangélique chez Simon le Lépreux : « Il était là dans sa maison, à deux pas de Jérusalem, mangeant et buvant, régalant les amis et la foule qui venaient le féliciter, le regarder, le toucher, s’extasier sur le miracle. Tout Jérusalem, Princes et peuple allait à cette fête que Lazare tenait chez lui, ouverte à tout-venant depuis sa résurrection. »
 L’annonce de la condamnation à mort du Christ ne l’ébranle pas même : « Marie-Madeleine commença de trembler. [...] Marthe, qui n’avait pas d’imagination, se rassurait plus facilement. Après tout, le Christ avait assez montré sa puissance, même sur la mort, pour qu’il soit maintenant futile de redouter la mort pour lui et même pour Lazare. Quant à Lazare, il lui suffisait de se sentir vivant pour être rassuré. »

Mais le dominicain Jean-Pierre Manigne n’est pas si éloigné de Čapek dans Lazare dehors ! : « Sa résurrection laisse subsister en lui toutes les fragilités, les menaces et la mort qu’il a dépassés se profilent encore à son horizon. »
 D’ailleurs, saint Cyprien n’avait-il pas lui-même estimé : « Jésus ne s’est pas lamenté sur Lazare mort, mais plutôt sur Lazare ressuscitant. Il pleurait celui qu’il contraint de faire revenir dans ce monde pour sauver les autres et de confondre les incrédules. »
 ? Néanmoins, le Lazare de Čapek est faible plus que révolté, en retrait plutôt qu’en avant. Son Lazare a perdu la foi, comme chez l’ésotériste Ferdinand David dans Après la résurrection de Lazare
. Il cède peut-être à la tentation de l’alcool
 là où régnait anciennement des visions idylliques : « Quelle douce union devait exister entre Lazare et ses deux sœurs, malgré la diversité de leurs caractères ! L’amour de Jésus était le solide lien qui les unissait, et là où est ce lien, là est le bonheur. Ils vivaient sans doute retirés d’un monde qui toujours fut ennemi de Dieu. »

Une des originalités de l’écrivain Čapek est de ne pas envisager de « renoncement de Lazare à la vie »
 par le simple fait qu’il ait bénéficié d’une « resurrectio imperfecta »
. Lazare est aussi humain que faire se peut, c’est par ce type de personnage aussi que Čapek entend « combler le fossé entre la littérature et le peuple »
, à savoir ici le fossé supposé exister entre la Bible et le peuple. Attention à ne pas le dévaloriser ni à le disculper de sa pusillanimité pour autant : « vous dites pauvre type et vous lui donnez ainsi une marque de sainteté qui remplace le saut du malheur. »

Dans le recueil des Apocryphes, Lazare figure aux côtés de grandes figures légendaires, même si c’est dans la catégorie des homme et, parmi les hommes, des faibles ; aux côtés de grandes figures bibliques, de l’Ancien comme du Nouveau Testament ; aux côtés de grandes figures historiques, de l’Antiquité comme de la modernité. Ce voisinage l’élève-t-il ? Voire : il l’écraserait plutôt, faisant ressortir sa petitesse. Ses fanfaronnades du début n’ont qu’un temps, court par rapport à seconde partie de la nouvelle, de même que sa vie d’avant la résurrection lui semble de peu de poids par rapport à la vie pénible qu’il lui reste à mener. Va-t-il expirer même ? On ne sait. Le personnage de Lazare est devenu domestique, confiné ; il se réduit à la voix ténue d’un dialogue avec ses sœurs plein de doutes.

Du moins était-ce le cas dans la nouvelle Lazare. Mais cette dernière vit désormais sa propre vie, et il faut maintenant décrire le Lazare qui apparaît dans la réinterprétation de cette nouvelle par Catherine Andrault. Cette dernière, née en 1963 à Paris, orthophoniste de formation après des études littéraires accomplies à Paris, devenue comédienne puis metteur et scène, a fondé en 1992 la Compagnie de la Mandragore (Chambéry), qui participe activement au brouillage des pistes entre concert, danse, théâtre et cinéma. Son travail emprunte des formes très variées, allant de la petite forme concert-théâtre, lectures, performances, dans les bars, la rue à des épopées plus événementielles (Faubourg Maché-Montmartre) en passant par des recherches plus expérimentales (Krim, Tudor). Adaptatrice pour le théâtre, elle se dirige depuis peu vers une écriture plus personnelle et a récemment mis en scène : Peter Schaeffer, Amadeus (Cie « Le Truc », 1994), Un ange sur le toit (Cie « Le Truc », 1995), un spectacle de rue au Faubourg du Marché-Montmartre 1900 (1997), Krim (1998), L’Habilleur (2000), Fary tale heart (2003), Tudor (première version d’après Marie Tudor de Victor Hugo, 2004), Sweet Clara d'après le Smog de T.W. Jardel (2005), Tudor (deuxième version, 2006).

Mais revenons à l’année 2002, où Catherine Andrault rencontre par hasard Daniela Montmartre, directrice du Centre d’arts scéniques à Prague, qui lui propose d’établir un échange entre la République Tchèque et la France sur Claudel, l’Annonce faite à Marie ayant été récemment adaptée en Tchéquie. Quelques mois plus tard, Catherine Andrault, devenue familière de la Pologne et de la Tchéquie, avait élaboré un projet plus difficile : l’adaptation dramatique de quelques-uns des Apocryphes de Čapek, mêlés de divers extraits de l’œuvre dramatique de Claudel, ponctués en douze tableaux d’un chemin de Croix inachevé, les histoires de Claudel et Čapek alternant régulièrement. Il s’agissait d’une première : les Apocryphes n’avaient jamais été portés sur scène, ni en France ni en Tchéquie ni ailleurs. Laissons la parole au metteur en scène : « Je voulais mettre en relief le lien entre les deux auteurs. Pour un humaniste comme Čapek, les héros sont des terriens qui ont droit à la faiblesse, pour Claudel une lutte sans pitié oppose le corps et l’esprit, recherchant ce qu’il y a de divin en chacun de nous. » Aussi la mise en scène de L’Impossible partage a-t-elle prévu un personnage, liftboy, qui aide le public à mieux comprendre une mise en scène où l’espace du premier plan est encadré, derrière une toile (comme le fond d’une grotte), avec des coulisses à la Josef Čapek : mise en scène très frappante pour montrer que le personnages qui entrent sur scène le font pour accomplir un rite et pour montrer que, lorsqu’ils partent, ils sont changés. L’Impossible partage a été joué en français à Ústí nad Orlicí, en République tchèque, à l’automne 2003, par une troupe amateur française puis à l’Université de Savoie, en novembre 2003. Le tableau VI « Portement de croix » sur les 12 (pour éviter les quatorze stations canoniques) fait intervenir un dialogue entre Ysé et Mesa du Partage de Midi
, puis toutes les paroles de la nouvelle Lazare au style direct, agrémenté de didascalies minimalistes (trois : « a parte » là où Čapek n’utilise de fait pas le style direct, « après un moment » là où Catherine Andrault coupe dans le dialogue capekien et « rentrant sur scène en courant » à la fin) et d’une seule réplique inventée à la toute fin du texte de Čapek, et enfin de vers dits par Camille (Claudel). La réplique inventée est intéressante : « Marie, rentrant sur scène en courant : Ils l’ont crucifié ! Ils l’ont crucifié ! » Même s’il est évident qu’elle ne parle que de Jésus, l’annonce est lourde de menaces. C’est en effet une hypothèse envisagée par le Talmud que Lazare ait été des 5-6 disciples lapidés ou pendus en même temps que Jésus
, même s’il semble que Lazare échappa à cette haine féroce, les juifs s’étant satisfaits de la mort de Jésus.

Voici le tableau VI dans son intégralité :

OBRAZ VI
Nést svůj kříž - Portez votre croix

	MESA Ysé! Ysé!
Ysé! Ysé! Pojď! Pojď! 

YSÉ Meso, to jsem já, Ysé.
MESA Jsi to opravdu ty?

Kolikrát jen jsem tě viděl ve snu! Není to zase sen? Neskončíš mi zase?

YSÉ To není sen, Meso, se sny je konec.
Teď už je jen pravda.

MESA Ysé, dlouhovlasá Ysé, je to pravda?
YSÉ Vše se stalo pravdou.

MESA Řekni, slyšíš mne teď? Cítíš můj dech
žít ve svých útrobách? Jsi v mém slově jako stvořená? Ach, buď mým životem, má Ysé, a buď

mou duší, a buď mým srdcem, a v mém náručí vzepětím toho, kdo se rodí!
Ach, Ysé, je to příliš kruté, nesmíš mne odstrkovat, vždyť jsem to já ve tvém srdci.

YSÉ Nech svou ruku na mé hlavě a hned vidím vše a všemu rozumím.
MESA Skončilo to všechno, Ysé?
YSÉ Všechno skončilo!
MESA Už se není čeho bát?
YSÉ Je to za námi.
MESA Nic, nic už nás nečeká?
YSÉ Už nic než láska napořád, už nic než věčnost s tebou!
Už je to tak, Meso, že tvou duši vidím
Skrze svoji vlastní duši
I všechny myšlenky, které z ní plynou,
A skrze tepot svého života i hybnost tvého bytí.
MESA Vidíš ve mně strach ze smrti?

YSÉ Nestyď se přece, Meso, miláčku! Jen ten, kdo doopravdy žije, má strach přestat žít! Ó, jak jsou

muži tvrdí, uzavření, a jak se přitom bojí trpět a umírat!
	MESA. Ysé ! Ysé ! 

Ysé ! Ysé ! viens ! viens !

YSÉ. Mesa, je suis Ysé. C'est moi.

MESA. Est-ce toi-même ?

Que de fois je t’ai vue en rêve ! Est-ce que c’est un rêve encore ? Est-ce que tu vas de nouveau cesser ?

YSÉ. Ce n'est pas un rêve; Mesa, les rêves sont finis.

Il n'y a plus que la vérité.

MESA. Ysé, Ysé aux longs cheveux, est-il vrai ?

YSÉ. Tout est devenu vrai.

MESA. Dis, est-ce que tu m'entends à présent ? est-ce que tu sens vivre

Mon souffle au fond de tes entrailles ? est-ce que tu es sous ma parole comme quelqu'un de créé ? Ah, sois ma vie, mon Ysé, , et sois mon âme, et ma vie, et sois mon cœur, et dans mes bras le soulèvement de celui qui naît !

Ah, Ysé, c'est trop cruel, il ne faut pas me repousser, car c'est moi qui suis dans ton cœur.

YSÉ. Laisse ta main sur ma tête et alors je vois tout et je comprends tout.

MESA. Est-ce que tout est fini, Ysé ?

YSÉ. Tout est fini !

MESA. Est-ce qu'il n'ya plus rien à craindre ?

YSÉ. C'en est fait.

MESA. Plus rien, plus rien à attendre ?

YSÉ. Plus rien que l'amour à jamais, plus rien que l'éternité avec toi !

C'est ainsi, Mesa, que je vois ton âme
Par le moyen de ma propre âme

Même, toutes les pensées qu'elle produit,

Et par la pulsation même de ma vie ce mouvement par qui tu existes.

MESA. Et est-ce que tu vois de la peur en moi devant la mort ?

YSÉ. N'aie point honte, petit Mesa ! C'est le plus vivant qui a le plus horreur

De cesser de vivre ! Ô comme les hommes sont durs et fermés, et comme ils ont donc peur de souffrir et de mourir !


Suivent les paroles de la nouvelle qui nous intéresse, dépouillées de toute trame narrative :

	MARTA Vidíte, já jsem to říkala. Proč šel do toho Jeruzaléma, proč nezůstal tady? Tady by o něm nikdo nevěděl… mohl by tu klidně tesařit… zařídil by si dílnu u nás na dvorku….

LAZAR To jsou hloupé řeči, Marto. Musel jít do Jeruzaléma. Musel se postavit těm… farizejům a publikánům, musel jim říci do očí, co a jak… Tomu vy ženské nerozumíte.
MARIE Já tomu rozumím. A abyste věděli, já vím, co se stane. Stane se zázrak. Pokyne prstem a stěny vězení se otevřou… a všichni Ho poznají, padnou před ním na kolena a budou volat „zázrak“!
MARTA To si počkáš! On se nikdy o sebe nedovedl postarat. Nic pro sebe neudělá, ničím si nepomůže, leda…leda že by Mu jiní pomohli. Třeba čeká, že Mu přijdou na pomoc – všichni ti, kdo Ho slyšeli – všichni, kterým pomáhal – že se opášou a přiběhnou….
LAZAR To si myslím. Jen se nebojte, děvčata, má za sebou celou Judeu. To by tak hrálo, aby - To bych se na to podíval. Marto, připrav věci na cestu. Jde se do Jeruzaléma.
MARIE Já jdu také. Abych viděla, jak se otevřou stěny vězení a On se zjeví v nebeské záři – Marto, to bude úžasné!

MARTA Jen jděte, děti. Někdo tu musí hlídat – nakrmit drůbež a kozy. Já vám hned připravím šaty a nějaké placky. Jsem tak ráda, že tam budete!

LAZAR Není mi dobře, Martičko. Jak je venku?

MARTA Krásně teplo. Dobře se vám půjde.

LAZAR Teplo, teplo… Ale nahoře v Jeruzalémě vždycky fouká takový studený vítr.
MARTA Já jsem ti připravila teplý plášť.

LAZAR Teplý plášť! Člověk se zapotí, pak ho ofoukne zima, a tu to máme! Sáhni, nemám už teď horečku? To víš, nerad bych se cestou rozstonal – na Marii spoleh není – Co bych Mu byl platen, kdybych se například roznemohl?

MARTA Nemáš horečku.
Pro sebe. Bože, ten náš Lazar je takový divný od té doby – od té doby, co byl vzkříšen z mrtvých –
LAZAR Tehdy jsem také chytil špatný vítr, když – To víš, Martičko, od té doby nejsem jaksi ve své kůži. To pro mne není, ta cesta a to rozčilování – Ale to se rozumí, já půjdu, jen co mne přejde ta zimnice.
MARTA Já vím, že půjdeš. Někdo Mu musí běžet na pomoc; to víš, tebe On - vyhojil. Heleď, Lazare, až ho vysvobodíte, můžeš Ho aspoň poprosit, aby ti pomohl – kdyby ti snad nebylo dobře .

LAZAR To je pravda. Ale co kdybych tam nedošel? Co kdybychom už přišli pozdě? Musíš uvážit všechny možnosti. A co když se to v Jeruzalémě nějak semele? Holka, ty neznáš římské vojáky. Ach Bože, kdybych já byl zdráv!
MARTA Vždyť jsi zdráv, Lazare.

Musíš být zdráv, když on tě uzdravil.

LAZAR Zdráv! To snad vím já, jsem-li zdráv, nebo ne. Řeknu ti jen, že od té doby mně ani chvilinku nebylo lehko – Ne že bych Mu nebyl strašně vděčný za to, že mne … postavil na nohy; to si o mně, Marto, nemysli; ale kdo to jednou poznal jako já, ten – Prosím tě, Marto, nech mě teď, já se seberu – já jenom teď chvilku – to jistě přejde . 

Po chvíli Já – já teď nemohu, Marto. Já bych tak rád šel – snad až zítra –
MARTA Jdi, jdi si lehnout, Lazare. Ty – nemůžeš jít.

LAZAR Já bych šel, ale když myslíš, Martičko – Třeba zítra – Ale nenecháš mne doma samotného, viď? Co bych si tu počal?

MARTA Jdi si lehnout. Já u tebe zůstanu.

MARIE Tak, Lazare, půjdeme?

MARTA Lazar nikam nesmí. Není mu dobře.

MARIE Jdu tedy sama. Vidět zázrak…

LAZAR Já bych šel tak rád s sebou, Marto, kdybych se jen tak nebál…ještě jednou umřít.
MARIE Vběhne. Oni ho ukřižovali! Bože, oni ho ukřižovali! 
	MARTHE. Vous voyez, fit-elle, je l’avais bien dit ! Pourquoi est-Il parti pour cette Jérusalem, pourquoi n’est-Il pas resté ici ? Ici nul n’aurait rien su de Lui – – ici Il aurait pu charpenter tranquillement – – Il aurait monté son atelier chez nous dans la courette –

LAZARE. Ce sont des inepties, Marthe. Il devait aller à Jérusalem. Il devait combattre ces… ces pharisiens et publicains, Il devait leur dire en face leur quatre vérités – Vous les femmes ne pouvez pas comprendre.

MARIE. Je comprends, moi. Et si vous voulez le savoir, je sais ce qui va se passer. Il va se passer un miracle. Il fera un signe du doigt et les murs de la prison s’ouvriront – – et tous Le reconnaîtront, tomberont à genoux devant Lui et alors ils crieront : Miracle – –

MARTHE. Tu peux toujours attendre. Il n’a jamais su s’occuper de Lui. Il ne fait rien pour Lui-même, Il ne demande jamais rien, à moins que –, à moins que d’autres n’aillent Le secourir. Peut-être attend-Il qu’on Lui vienne en aide – – tous ceux qui L’ont entendu – – tous ceux qu’Il a soulagés – – qu’ils se ceignent de leur glaive et accourent –

LAZARE. C’est mon avis. N’ayez donc pas peur, les filles : il a derrière lui toute la Judée. Cela pourrait jouer tout de même – j’aimerais bien voir ça – Marthe, prépare mes affaires de voyage. Je pars pour Jérusalem.

MARIE. Moi aussi je pars. Pour voir s’ouvrir les murs de la prison et Le contempler dans une clarté céleste – Marthe, ce sera formidable !

MARTHE. Allez-y donc, les enfants. Il faut quelqu’un ici – pour nourrir la volaille et les chèvres – je vais vite vous préparer des vêtements et quelques galettes. Je suis si heureuse que vous soyez là-bas !

LAZARE. Je ne vais pas bien, Martoune. « Quel temps fait-il dehors ?

MARTHE. Il fait très chaud. Vous ferez bonne route.

LAZARE. Chaud, chaud– Mais là-haut, à Jérusalem, il souffle toujours un de ces vents glacials…

MARTHE. Je t’ai préparé un manteau bien chaud ;

LAZARE. Un manteau bien chaud ! C’est qu’on transpire là-dedans, après on attrape froid, et ça y est ! Tâte-moi voir, si je n’ai pas la fièvre, déjà ? Tu sais, je ne voudrais pas tomber malade en voyage – – impossible de compter sur Marie – En quoi pourrais-je Lui être utile si, par exemple, je tombais malade ?

MARTHE. Tu n’as pas de fièvre.

À part soi [didascalie tirée du contexte ; note de moi, R.V.] : Dieu que notre Lazare est étrange depuis ce jour –  depuis ce jour où il a été ressuscité des morts –

LAZARE. Ce jour-là c’est aussi un mauvais coup de vent que j’ai attrapé, quand [ici ne figure pas la fin de la phrase : když jsem se tak roznemohl, « quand je suis tombé si malade » ; note de moi, R.V.] Tu sais, Martoune, depuis ce jour je ne suis plus tout à fait dans mon assiette. Ça n’est plus pour moi, ces voyages, ces énervements. Mais cela va de soi, je partirai, dès que cette fièvre m’aura passé.

MARTHE. Je sais bien que tu partiras. Quelqu’un doit bien accourir à Son aide ; tu sais, Il t’a – guéri. Hé, Lazare, quand vous L’aurez libéré, tu pourras du moins Lui demander qu’Il te soulage, – au cas où tu n’irais pas bien –

LAZARE. C’est vrai . Mais si je n’arrivais pas jusque là-bas ? Si nous arrivions trop tard ? Il faut envisager toutes les possibilités. Et puis, s’il y avait du grabuge à Jérusalem ? Fillette, tu ne connais pas les soldats romains. Ah ! mon Dieu, si j’avais la santé au moins !

MARTHE. Évidemment que tu l’as, la santé ! Tu dois l’avoir, puisqu’Il t’a remis en bonne santé.

LAZARE. La santé ! Je suis peut-être bien placé pour savoir si je l’ai ou non. Je vais te dire une chose : depuis ce jour je n’ai pas été un seul instant à mon aise – Non que je ne Lui sois terriblement reconnaissant de ce qu’il m’ait… remis sur pied ; Marthe, ne va pas croire ça ; mais celui qui a comme moi connu une fois cela, ce – ce – Je t’en prie, Marthe, laisse-moi maintenant ; je vais me ressaisir – je… juste un moment – cela va sûrement passer – [« Alors Lazare se traîna hors du couloir, mortellement blême et claquant des dents. » devient :] Après un moment : Je – je ne peux pas maintenant, Marthe. Je serais si heureux de partir – peut-être pour demain –

MARTHE. Va, va te coucher, Lazare. Tu – tu ne peux pas partir !

LAZARE. Je serais parti volontiers, mais puisque tu penses, Martoune – Peut-être demain – Mais ne me laisse pas à la maison sans assistance, hein ? Qu’est-ce que je deviendrais ici, tout seul !

MARTHE. Va donc te coucher. Je resterai auprès de toi.

MARIE. Eh bien, Lazare, en route ?

MARTHE. Lazare ne peut pas sortir. Il ne va pas bien.

MARIE. J’irai donc toute seule Voir le miracle.

LAZARE. Je me ferais une joie de partir, Marthe, si seulement je n’avais pas si peur… de mourir encore une fois !

MARIE. Se ruant sur scène : Ils l’ont crucifié ! Ils l’ont crucifié ! [didascalie et réplique qui ne sont pas dans la nouvelle ; note de moi, R.V.]


	CAMILLA

Když chce tvůj pohled proniknout
Hlouběji, ještě dále do tmy,
Stane se, že zbloudíš.
Vzpomínka na vás nevzlétne
Do světa lidských myslí,
Ať žije pod mnohými slunci.
Povězte kdo jste a z kterého města
A ať vás osud jak chce krutě trestá
Nechť vám nebrání otevřít mi srdce.
	Camille (la sœur maudite de Paul Claudel, s’exprimant en vers libres)

S’il veut pénétrer, ton regard,

Plus profond, dans les noires ténèbres,

Il t’arrivera de t’égarer.

Le souvenir de vous ne s’envolera pas

Au monde des humaines pensées,

Mais qu’il vive sous de maints soleils !

Dites qui vous êtes et d’où vous venez,

Et que le destin vous punisse à son gré :

Ne m’empêchez pas de vous ouvrir mon cœur.


Mais certaines lectures précises de Čapek sont-elles à la source de Lazare ? Pour répondre à cette question, nous avons pratiqué plusieurs sondages dans la littérature française du tournant des deux siècles.

Mécislas Golberg dans Lazare le ressuscité, plaintes en douze épisodes, écrit de 1890 à 1900, assimile les deux Lazare des Évangiles et donne de sa deuxième vie terrestre, après sa résurrection, une vision sinistre : « Et le glas sonnait son règne ! et les funèbres cortèges marmottaient leurs prières ! »
 Le poète hésite entre deux Lazare cauchemardesques : « l’un égaré dans le désert et l’angoisse, l’autre rendu à la tristesse et au désespoir »
 : n’est-ce pas là un prélude d’une part à Andreev et d’autre part à Čapek ? Le Lazare de Golberg finit plutôt par choisir la deuxième voie, dans « la fatigue languissante de vivre »
 et un pathos dont les excès (moins « les inutiles tristesses qui désolent » que « les larmes qui blasphèment ») restent, certes, étranger à Čapek.

Héritier revendiqué du récit de la Légende dorée, Jules Lemaître reprend dans « Sainte Marthe »
 l’expression de Marie-Madeleine : « Rabbi » pour désigner Jésus, mais montre un Lazare sévère (« Lorsque Marie commença à se mal conduire, Marthe en eut un grand chagrin ; mais elle lui demeura indulgente et fit ce qu’elle put pour apaiser la colère de Lazare. »
) et qui, en racontant sa mort et résurrection, plaît moins aux Marseillais que Marthe, qui a la bonté de lui raccommoder ses habits
. Čapek, eût-il lu ce conte, ne s’en est pas inspiré.

Non, quand Lazare paraît la première fois dans l’œuvre de Čapek, c’est dans le sillage d’Apollinaire, dont Čapek, dans sa traduction de la Poésie française contemporaine (1920), choisit de traduire « Zone »
, où l’on peut lire :

Tu es dans le jardin d’une auberge aux environs de Prague

Tu te sens tout heureux une rose est sur la table

Et tu observes au lieu d’écrire ton conte en prose

La cétoine qui dort dans le cœur de la rose

Épouvanté tu te vois dessiné dans les agates de Saint-Vit

Tu étais triste à mourir le jour où tu t’y vis

Tu ressembles au Lazare affolé par le jour [Podoben Lazaru kterého světlo drtí]

Les aiguilles de l’horloge du quartier juif vont à rebours

Et tu recules aussi dans ta vie lentement

En montant au Hradchin
 et le soir en écoutant

Dans les tavernes chanter des chansons tchèques

Te voici à Marseille au milieu des pastèques

[………….]

Tu regardes les yeux pleins de larmes ces pauvres immigrants

Ils croient en Dieu ils prient les femmes allaitent les enfants

Ils emplissent de leur odeur le hall de la gare Saint-Lazare [Jich zápach plní síň nádraží Saint Lazar]

Ils ont foi dans leur étoile comme les rois-mages

On a reproché à Čapek, pourtant le maître à penser de la littérature tchèque de l’entre-deux-guerres, une certaine superficialité, de jouer sur les mots simplement. Cette nouvelle, traduite à de nombreuses reprises en Europe
, montre en Čapek un auteur protéiforme, aussi doué pour la dramaturgie que pour le récit. Spécialisé dans l’expression des doutes subsistant entre imaginaire et réel
, bien de son époque à cet égard, marquée par les coups sévères portés aux vieilles certitudes scientifiques par les découvertes récentes de la psychologie des profondeurs et par la théorie einsteinienne de la relativité, Čapek fait quelque peu penser dans Lazare à Pirandello. Pessimisme et ton désabusé ne règnent pas en maître et laissent percer des fleurs d’humour malicieux qui peuvent nous réjouir. Čapek sait être caricaturiste, ici il joue dans les nuances.

Lazare : récit de finesse psychologique, suspens ménagé par le mystère, didactisme s’appuyant sur un épisode bien connu de la Bible, vu comme un moment de « vie ordinaire » pour reprendre le titre de la dernière partie du cycle d’Hordubal où le défunt – fils de charpentier – dévoile son propre regard sur lui-même et où apparaissent peu à peu les multiples facettes insoupçonnées de sa personnalité. On lit dans la péroraison de cette œuvre, autobiographie testamentaire du héros (un docteur), ce rappel mêlant cachette d’enfance et baraquement gitan en un tout indistinct qui peut faire penser aussi à Lazare : « Peut-être que même Dieu a une vie toute ordinaire, il ne suffirait que de l’apercevoir et de le reconnaître. Peut-être que je le trouverai chez les autres, puisque je ne l’ai pas trouvé ni reconnu en moi ; […] ce serait une vie tout ordinaire et en même temps une gloire si immense, si merveilleuse. Ou bien ça se passerait dans la baraque en bois, verrouillée, au moraillon rabattu, et puant comme un fauve ; des ténèbres épaisses seulement traversées par un mince filet de lumière qui entre par un interstice, et tout se met  à prendre forme dans cette lueur insolite et éblouissante, toute cette saleté et cette misère. »

Ainsi Čapek a-t-il essayé de comprendre, dans le droit fil de ce poète « possédé par la passion du détective » du troisième récit du Météore, la personnalité de Lazare ressuscité, à la même époque où Mikhaïl Boulgakov commençait Le Maître et Marguerite
.

Résumé : Dans l’Histoire, il n’exista pas d’autre « évangile de Lazare » que le passage de l’évangile de Jean se rapportant à Lazare… sinon Lazare, un des Récits apocryphes de Karel Čapek. Nous proposons de commenter ce texte bref successivement comme texte apocryphe (en liant cette version moderne à l’image de Lazare dans les textes canoniques et dans la littérature apocryphe), comme partie du recueil (en liant donc la figure de Lazare aux autres figures historiques et légendaires à côté desquelles Čapek place Lazare) puis comme nouvelle à part entière (en appréciant la façon dont Čapek fait servir le dialogue à la peinture des caractères).
*

Annexe 1 : Карел Чапек, Лазарь, перевод Н. Аросевой

  И до Вифании дошел слух, что галилеянин схвачен и брошен  в темницу.

Услыхав об этом, Марфа всплеснула руками и из глаз ее  брызнули слезы.

- Видите, - сказала она, - я говорила! Зачем Он пошел в  Иерусалим, зачем не остался здесь! Здесь бы никто не узнал  о Нем... Он мог бы спокойно плотничать... устроил бы  мастерскую у нас во дворике...

Лазарь был бледен, и глаза его лихорадочно блестели.

- Это глупые речи, Марфа, - сказал он. - Он должен был  идти в Иерусалим. Должен был восстать против этих... этих  фарисеев и мытарей, должен был сказать им в глаза, что и  как... Вы, женщины, не понимаете этого.

- Я понимаю, - тихо и страстно проговорила Мария. - И я  знаю, что случится. Случится чудо. Он двинет пальцем - и  стены темницы откроются... и все узнают Его, падут перед  Ним на колени и будут кричать: "Чудо!"

- Как бы не так, - глухо ответила Марфа. - Он никогда не  умел заботиться о себе. Ничего Он для себя не сделает,  ничем себе не станет помогать. Разве что, - добавила она,  широко раскрыв глаза, - разве что другие Ему помогут. Быть  может, Он ждет, что Ему придут на помощь... все те, кто  слышал Его... все, которым Он помогал... что они препояшут  чресла мечами и прибегут...

- Конечно! - заявил Лазарь. - Вы не бойтесь, девушки,  ведь за Ним - вся Иудея! Не хватает еще, чтобы... хотел бы  я посмотреть... Марфа, собери вещи в дорогу. Пойду в  Иерусалим.

Мария поднялась.

- Я тоже иду с тобой. Хочу видеть, как раскроются стены  темницы, и Он явится в небесном сиянии... Марфа, это будет  великолепно!

Марфа хотела что-то сказать, но промолчала.

- Идите, дети, - проговорила она. - Кто-то должен  остаться стеречь дом... и кормить кур и коз... Сейчас я  приготовлю вам одежды и хлебцы на дорогу. Я так рада, что  вы там будете.

*

  Когда она вернулась, раскрасневшись от кухонного жара,  Лазарь был иссиня-бледен и встревожен.

- Мне нездоровится, Марфочка, - буркнул он. - Как на  улице?

- Очень тепло, - ответила Марфа. - Хорошо вам будет  идти.

- Тепло, тепло, - возразил Лазарь. - Но там, на холмах  Иерусалима, всегда дует холодный ветер.

- Я приготовила тебе теплый плащ, - сказала Марфа.

- Теплый плащ... - недовольно пробормотал Лазарь. -  Вспотеешь в нем, потом обдует холодом, и готово! Ну-ка,  пощупай, нет ли у меня жара? Не хотелось бы мне заболеть в  дороге... на Марию надежда плохая... А какой Ему будет от  меня толк, если я, например, заболею?

- У тебя нет жара, - успокаивала его Марфа, думая про  себя: "Боже, какой стал Лазарь странный с тех пор... с тех  пор, как воскрес из мертвых!"

- Тогда меня тоже продуло, когда... когда я так сильно  занемог, - озабоченно произнес Лазарь; он не любил упоминать  о своей смерти. - Знаешь, Марфочка, с той поры мне все  что-то не по себе. Путешествие, волнение, - нет, это не для  меня. Но я, конечно, пойду, как только меня перестанет  знобить.

- Я знаю, что пойдешь, - с тяжелым сердцем сказала Марфа.  - Кто-то должен прийти Ему на помощь; ты ведь помнишь. - Он тебя... исцелил, - нерешительно  добавила она, ибо и ей казалось неделикатным говорить о  воскресении из мертвых. - Знаешь, Лазарь, когда вы Его  освободите, ты сможешь попросить, чтоб Он помог тебе - если  станет нехорошо...

- Это верно, - вздохнул Лазарь. - Но что, если я туда не  дойду? Что, если мы придем слишком поздно? Надо взвесить  все возможности. И вдруг в Иерусалиме что- нибудь  произойдет? Марфа, ты не знаешь римских воинов. О боже,  если бы я был здоров!

- Но ты здоров, Лазарь, - с усилием произнесла Марфа. -  Ты должен быть здоров, если Он тебя исцелил!

- Здоров, - с горечью протянул Лазарь. - Мне-то лучше  знать, здоров я или нет. Скажу только, что с тех пор мне и  минуты не было легко... Нет, нет, я Ему страшно благодарен  за то, что он меня... поставил на ноги, не думай, Марфа.  Но кто однажды познал это, как я, тот... тот... - Лазарь  содрогнулся и закрыл лицо. - Прошу тебя, Марфа, оставь меня  теперь; я соберусь с силами... только минутку... это,  конечно, пройдет.

Марфа тихонько села во дворе; она смотрела в пространство  сухими неподвижными глазами; руки ее были сложены, но она не  молилась. Подошли черные курицы, поглядывая на нее одним  глазом; но Марфа, против ожидания, не бросила им зерен, и  они ушли подремать в полуденной тени.

На порог с трудом выбрался Лазарь, смертельно бледный,  стуча зубами.

- Я... я не могу сейчас, Марфа, - запинаясь, выговорил  он. - А мне так хотелось бы пойти... может быть, завтра...

У Марфы сжалось сердце.

- Иди, иди, ляг, Лазарь, - с трудом вымолвила она. -  Ты... ты не можешь никуда идти!

- Я бы пошел, - трясясь в ознобе, сказал Лазарь, - но  если ты так думаешь, Марфочка... Может быть, завтра... Ты  ведь не оставишь меня одного? Что я тут буду делать один!

Марфа поднялась.

- Иди, ложись, - проговорила она своим обычным грубым  голосом. - Я останусь с тобой.

В это время во двор вышла Мария, готовая отправиться в  путь.

- Ну, Лазарь, пойдем?

- Лазарю нельзя никуда, - сухо ответила Марфа. - Ему  нездоровится.

- Тогда я пойду одна, - с глубоким вздохом молвила Мария.  - Увидеть чудо.

Из глаз Лазаря медленно текли слезы.

- Мне очень хочется пойти с ней, Марфа, но я так боюсь...  еще раз умереть!

*

Annexe 2 : Karel Čapek, « Lazare », retrad. R.V. avec l’aide de Věra Vejrychová
Et la nouvelle parvint à Béthanie : le Galiléen avait été arrêté puis emmené en prison.

Quand Marthe apprit cela, elle joignit les mains et ses yeux ruisselèrent de larmes. « Vous voyez, fit-elle, je l’avais bien dit ! Pourquoi est-Il parti pour cette Jérusalem, pourquoi n’est-Il pas resté ici ? Ici nul n’aurait rien su de Lui – – ici Il aurait pu charpenter tranquillement – – Il aurait monté son atelier chez nous dans la courette – »

Lazare était blême et ses yeux brillaient d’émotion. « Ce sont des inepties, Marthe. », dit-il, « Il devait aller à Jérusalem. Il devait combattre ces… ces pharisiens et publicains, Il devait leur dire en face leur quatre vérités
 – Vous les femmes ne pouvez pas comprendre. »

« Je comprends, moi », dit Marie à voix basse, fascinée. « Et si vous voulez le savoir, je sais ce qui va se passer. Il va se passer un miracle. Il fera un signe du doigt et les murs de la prison s’ouvriront – – et tous Le reconnaîtront, tomberont à genoux devant Lui et alors ils crieront : Miracle – – »

« Tu peux toujours attendre », fit Marthe, résignée. « Il n’a jamais su s’occuper de Lui. Il ne fait rien pour Lui-même, Il ne demande jamais rien, à moins que – », ajouta-t-elle les yeux écarquillés, « à moins que d’autres n’aillent Le secourir. Peut-être attend-Il qu’on Lui vienne en aide – – tous ceux qui L’ont entendu – – tous ceux qu’Il a soulagés – – qu’ils se ceignent de leur glaive et accourent – »

« C’est mon avis », déclara Lazare. « N’ayez donc pas peur, les filles : il a derrière lui toute la Judée. Cela pourrait jouer tout de même – j’aimerais bien voir ça – Marthe, prépare mes affaires de voyage. Je pars pour Jérusalem. »

Marie se leva. « Moi aussi je pars. Pour voir s’ouvrir les murs de la prison et Le contempler dans une clarté céleste – Marthe, ce sera formidable ! »

Marthe voulut répliquer, mais se ravisa. « Allez-y donc, les enfants », dit-elle. « Il faut quelqu’un ici – pour nourrir la volaille et les chèvres – je vais vite vous préparer des vêtements et quelques galettes. Je suis si heureuse que vous soyez là-bas ! »

*

Quand elle revint, rouge de la chaleur du four, Lazare était livide et inquiet. « Je ne vais pas bien, Martoune », bredouilla-t-il. « Quel temps fait-il dehors ? »

« Il fait très chaud », fit Marthe. « Vous ferez bonne route. »

« Chaud, chaud– », grommela Lazare. « Mais là-haut, à Jérusalem, il souffle toujours un de ces vents glacials… »

« Je t’ai préparé un manteau bien chaud », précisa Marthe.

« Un manteau bien chaud », murmura Lazare, contrarié. « C’est qu’on transpire là-dedans, après on attrape froid, et ça y est ! Tâte-moi voir, si je n’ai pas la fièvre, déjà ? Tu sais, je ne voudrais pas tomber malade en voyage – – impossible de compter sur Marie – En quoi pourrais-je Lui être utile si, par exemple, je tombais malade ?

« Tu n’as pas de fièvre », dit Marthe pour le consoler, tout en pensant : Dieu que notre Lazare est étrange depuis ce jour –  depuis ce jour où il a été ressuscité des morts –

« Ce jour-là c’est aussi un mauvais coup de vent que j’ai attrapé, quand – quand je suis tombé si malade », fit Lazare avec réticence. En fait, il n’aimait guère faire allusion à sa mort précédente. « Tu sais, Martoune, depuis ce jour je ne suis plus tout à fait dans mon assiette. Ça n’est plus pour moi, ces voyages, ces énervements. Mais cela va de soi, je partirai, dès que cette fièvre m’aura passé. »

« Je sais bien que tu partiras », convint Marthe le cœur lourd. « Quelqu’un doit bien accourir à Son aide ; tu sais, Il t’a – guéri », ajouta-t-elle en hésitant, car il lui semblait à elle aussi quelque peu gênant de parler de résurrection des morts. « Hé, Lazare, quand vous L’aurez libéré, tu pourras du moins Lui demander qu’Il te soulage, – au cas où tu n’irais pas bien – »

« C’est vrai », soupira Lazare. « Mais si je n’arrivais pas jusque là-bas ? Si nous arrivions trop tard ? Il faut envisager toutes les possibilités. Et puis, s’il y avait du grabuge à Jérusalem ? Fillette, tu ne connais pas les soldats romains. Ah ! mon Dieu, si j’avais la santé au moins ! »

« Évidemment que tu l’as, la santé ! », se récria Marthe avec effort. « Tu dois l’avoir, puisqu’Il t’a remis en bonne santé. »

« La santé », dit Lazare amèrement, « je suis peut-être bien placé pour savoir si je l’ai ou non. Je vais te dire une chose : depuis ce jour je n’ai pas été un seul instant à mon aise – Non que je ne Lui sois terriblement reconnaissant de ce qu’il m’ait… remis sur pied ; Marthe, ne va pas croire ça ; mais celui qui a comme moi connu une fois cela, ce – ce – », Lazare eut un frisson et cacha son visage. « Je t’en prie, Marthe, laisse-moi maintenant ; je vais me ressaisir – je… juste un moment – cela va sûrement passer – »

Marthe s’assit en silence dans la cour ; elle regardait devant elle, les yeux secs, fixement ; elle avait les mains jointes, mais ne priait point. Les petites poules noires s’arrêtaient, la guettant du coin de l’œil ; puisqu’elle ne leur donnait pas leurs graines, déçues, elles s’en allaient somnoler dans l’ombre de midi.

Alors Lazare se traîna hors du couloir, mortellement blême et claquant des dents. « Je – je ne peux pas maintenant, Marthe », bégaya-t-il, « je serais si heureux de partir – peut-être pour demain – »

Marthe sentit sa gorge se serrer. « Va, va te coucher, Lazare », articula-t-elle enfin. « Tu – tu ne peux pas partir ! »

« Je serais parti volontiers », bredouilla Lazare, « mais puisque tu penses, Martoune – Peut-être demain – Mais ne me laisse pas à la maison sans assistance, hein ? Qu’est-ce que je deviendrais ici, tout seul ! »

Marthe se leva. « Va donc te coucher », dit-elle de son habituelle voix dure. « Je resterai auprès de toi. »

C’est alors que surgit dans la cour Marie, prête au voyage. « Eh bien, Lazare, en route ? »

« Lazare ne peut pas sortir », répondit Marthe sèchement. « Il ne va pas bien. »

« J’irai donc toute seule », soupira Marie. « Voir le miracle. »

Les yeux de Lazare laissèrent échapper des larmes. « Je me ferais une joie de partir, Marthe, si seulement je n’avais pas si peur… de mourir encore une fois ! »

� K. Capek, Le Météore, trad. Alain van Crugten, Lausanne, L’Âge d’Homme, « Classiques slaves », 1975, p. 110.


� Au VIIe siècle déjà circulaient des récits racontant la vie érémitique de Marie-Madeleine à la Sainte-Baume : une lettre de saint Didier à l’abbesse Aspasie (un faux) ; le manuscrit 5368, BnF ; Raban-Maur dans sa Vie de sainte Marie Madeleine et de sainte Marthe sa sœur s’appuyant sur un anonyme du VIe siècle qui aurait fourni la base de trois manuscrits du Xe siècle conservés à la Bnf (in-fo, « Notre-Dame », 101 et in-fo, « Saint-Martin-des-Champs », 107) et à la Bibliothèque Sainte-Geneviève.


� Maximin ensevelit la sainte dans un tombeau d’albâtre muni d’une tablette de cire (porteuse de l’inscription « Hic requiescit corpus beatæ Mariæ Magdalenæ » du IVe siècle) et ensuite transférée – en 710 – dans un tombeau de marbre (parchemin retrouvé en 1279 lors de la redécouverte des reliques).


� Actes du martyre de saint Lazare, livres liturgiques de Nantes et d’Autun. – Tout ce qu’écrit Alain Marchadour dans Lazare (Bayard, « Évangiles », 2004, p. 67-69), qui décrit seulement le culte précoce de Lazare à Béthanie, va implicitement contre cette tradition puis attribue à Jacques de Voragine (vies de Lazare, de Marie-Madeline et de Marthe) l’histoire romancée des chrétiens jetés sur un bateau et dérivant jusqu’en Provence (cf. Lazare, 1988, p. 240-241). Mais de nos jours encore certains livres reprennent l’histoire traditionnelle (l’essai de Jacqueline Kelen, Marie-Madeleine, un amour infini, Albin Michel, « Espaces libres », 1982 ; en poésie, Dimitri Manolos, Moi, Lazare ressuscité, Société des écrivains, 2004, pp. 50 : « Bénie soit par les dieux / la terre de Provence. ») que croyait encore le R. P. Lacordaire dans Sainte Marie-Madeleine (1859). Pour compliquer les choses, exista un Lazare arrivé en Provence dans les bagages de Constantin III, ordonné évêque d’Aix, par Proculus, évêque de Marseille, en 408 et qui dut s’enfuir à la mort de Constantin en 411 ; ce que devint ensuite ce Lazare, on ne le sait pas.


� Johann Kaspar Suicer, Thesaurus Ecclesiasticus, t. II, p. 208.


� T. II, p. 74 : « Celui qui a ressuscité Lazare, le mort de quatre jours, lui-même aura pitié de moi aussi et me donnera la santé. »


� Mais des théologiens voulurent aussi imaginer des détails de la vie de Lazare. Le père Charles Parra, jésuite (L’Évangile du Sacré-Cœur, t. I, Toulouse, Apostolat de la prière, 1924), décrit Lazare avant sa résurrection finalement comme le voit KC après sa résurrection : « La maladie dont mourut Lazare remontait loin. Sa mort ne survint qu’après des mois, des années peut-être d’attente et de souffrance. Il s’éteignit au terme d’une maladie de langueur. Aussi l’évangile caractérise-t-il son cas : erat languens. […] Il allait, il venait ; mais il était vite las. Il n’était pas, tout d’abord, malade à souffrir, ni à devoir se retirer de ses occupations quotidiennes ; mais, chaque soir, à l’heure où le soleil baisse, une secrète chaleur l’envahissait, qui brûlait ses membres, précipitait la marche de son sang dans ses artères violemment tendues. Il avait la fièvre. »


� Récits apocryphes, trad. fr. par Maryse Poulette, Prague, Artia, 1962 puis Lausanne, L’Âge d’homme, « Classiques slaves », 1969 et enfin « Petite bibliothèque slave », 2001.


� Aspirations poétiques de 1858 sont-elles traduites dans La Poésie française des temps modernes, 1877.


� Cf. d’une part Apokryfy, Prague, Synek, 1932 et d’autre part : Kniha apokryfů, éd. Miroslav Halik, Prague, Borový, 1945, 251 p. ; 2e éd. : « Spisy bratří Čapků », 1947, 211 p. ; 3e éd. : Československý spisovatel, « Dílo bratří Čapků », 1955, 200 p. ; 4e éd. : Československý spisovatel, 1964, 253 p. ; 5e éd. : Kniha apokryfů. Život a dílo skladatele Foltýna, Československý spisovatel, « Výbor z díla Karla Čapka », 1974, 201 p. ; 6e éd. : Kniha apokryfů, Československý spisovatel, « Slunovrat », 1983, 227 p.


� Agathon ou de la Sagesse (1er avril 1920) – La Mort d’Archimède (17 avril 1938).


� Autre effet de structure par la suite exploité par Čapek : La Crucifixion (1927) s’était close par un rappel de Matthieu XXVII ; Les Cinq pains en 1937 citeront l’évangile de Jean VI dans une sorte de paraphrase.


� Ellipse qui correspond, dans la difficile périodisation de Jean, à décembre 29 (passage X-22 à XI-54) et à la Pâque 30 (XI-55 à XIX-42). Cf. la prolepse narrative de Jn XI-2 (cf. Jn XII-3-8).


� Page 82. « Les filles » sont effectivement une expression de Lazare (p. 88), qui est volontiers familier (« Tu dis des bêtises », p. 87), mais aussi de Jésus dans « Marthe et Marie » (p. 80) !


� Pages 83-84 ; jeu de mots : dans Jean aussi, Marthe envoie quelqu’un « chercher Lazare » dans la mort : Jésus.


� Comparez les pages 82 et 75.


� Page 110. Cf. Évangile de Nicodème (apocryphe grec du IVe siècle), VI-4, Écrits apocryphes chrétiens, t. II, p. 271 où, après Nicodème qui annonce à Pilate (ainsi qu’au lecteur des évangiles curieux de savoir ce que devint Lazare après sa résurrection) : « Jésus a ressuscité Lazare, et il vit », la foule parle aussi de Lazare à Pilate : « Lazare, qui avait passé quatre jours dans un tombeau, il le ressuscita à l’aide de sa seule parole. Lorsque Pilate entendit parler de la résurrection de Lazare, il fut effrayé et dit au peuple : Pourquoi voulez-vous répandre le sang d’un homme juste ? » - Nicodème et Lazare sont souvent liés, comme dans le chapitre de son Dictionnaire Philosophique que Voltaire consacrera aux textes sacré s apocryphes : « XXII - Les Reconnaissances de saint Clément et Jacques, frère du Seigneur, en dix livres, traduites du grec en latin par Rufin. / Simon devint amoureux d’une femme qu’on appelait la Lune, et en attendant qu’il l’épousât, il proposa à saint Pierre, à Zachée, à Lazare, à Nicodème, à Dosithée, et à plusieurs autres, de se mettre au rang de ses disciples. »


� Récits apocryphes, op. cit., p. 92.


� Trad. citée, p. 201.


� Une vie ordinaire, 1934 ; trad. fr. par Daniela Stašková-Pellicioli, L’Âge d’Homme, « Classiques slaves », 2002, p. 36.


� Voir les récurrences du mot « hypocondriaque » dans Une vie ordinaire, trad. citée, p. 106 sqq.


� Une vie ordinaire, trad. citée, p. 109.


� Une vie ordinaire, trad. citée, p. 106.


� Bohuslava R. Bradbook, K. Capek in pursuit of truth, tolerance, and trust, Brighton, Sussex academic press, 1998, p. 142.


� B. Bradbook, op. cit., p. 142.


� B. Bradbook : « a journalistic form, something between a short story and a short essay », op. cit., p. 143.


� Respectivement : Lire les formes brèves, Nathan, « Université », 2001 ; La Nouvelle. Définition, transformation [1989], PUL, 1999.


� B. Bradbook, op. cit., p. 142.


� KC, New York, Columbia University Press, 1962, p. 163.


� XI, 1-46 et XII, 1-11 ; sans oublier le sommaire en XII-17, qui n’est bizarrement jamais étudié par Alain Marchadour : « Tous ceux qui étaient avec Jésus, quand il appela Lazare du sépulcre et le ressuscita des morts, lui rendaient témoignage. »


� C’est Renan qui explique dans La Vie de Jésus le récit de Jean par cette confusion d’une visite réelle à Béthanie avec la parabole du pauvre Lazare – historicisée en fin de compte.


� D’après les exégètes, quand le Nouveau Testament mentionne la langue hébraïque, il s’agit de l’araméen (apostrophe de Bartimée en Mc X-51). Ainsi, en Jn XX-16 (« Jésus lui dit : Marie ! Elle se retourna, et lui dit en hébreu : Rabbouni ! c'est-à-dire, Maître ! »), le terme se traduisant « en hébreu » renvoie à l’araméen Rabbouni, « mon (grand) Maître, mon Enseignant » (littéralement, Rab-bi signifie « mon grand », c’est-à-dire « mon Maître »). Jean d’ailleurs est le seul à employer ce terme-là (V-2, XIX-13,17,20), Luc préfèrant une autre expression (Ac XXII-2, voir aussi I-19, II-6,8, XXI-40, XXVI-14). Dans le passage de Jean XX-16 (« Rabboni / ῥαϐϐουνί »), on remarque en grec le vocatif διδάσκαλε sans pronom personnel pour rendre le suffixe possessif de Rabboun-i, « mon Maître ».


� Jésus est pris (Mt XVI-50 et XXVII-1). Jésus est pris après le « prenez-le et emmenez-le » (Mc XIV-46) ; au matin, il a été prisonnier une nuit (XV-1). Jésus est pris (Lc XII-54), comme en prison chez Caïphe (XII-63). Jésus est pris, lié, en état d’arrestation de chez Caïphe jusque chez le gouverneur (Jn XVIII-12) ; de Pilate il passe aux mains des prêtres (XIX-16).


� Mais le fils d’Elihud est bien Ἐλεάζαρ en Mt I-15.


� Olivier Odelain et Raymond Séguineau (dir.), Dictionnaire des noms propres de la Bible, Cerf, 1978, p. 119-120.


� II-2, François Bovon, Pierre Geoltrain et Jean-Daniel Kaestli (dir.), Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 2005, p. 159 ; cf. II-6. Cet apocryphe des Ve-VIe siècles fut écrit en éthiopien, près de Jérusalem.


� Il est curieux de remarquer que, par antonomase, c’est le latin lazarus puis l’ancien français ladre qui signifièrent « lépreux ». Le « mal saint-Ladre » était la lèpre (ou, plus rarement, l’éléphantiasis) : Jacques E. Merceron, Dictionnaire thématique et géographique des saints imaginaires, facétieux et substitués, Seuil, 2002, p. 1068. – Lazare se prête à l’antonomase dès Origène, en grec (cité dans Alain Marchadour, Lazare, op. cit., p. 81).


� Alain Marchadour, Les Personnages dans l’évangile de Jean. Miroir pour une christologie narrative, Cerf, « Lire la Bible », 2005, p. 101-114.


� Jn XI-46-53, cf. Doctrine de l’apôtre Addaï, 3 [Abgar parle] : « Ces miracles ne sont pas dus à des hommes, mais à Dieu. Car il n’y a personne qui rappelle les morts à la vie, si ce n’est Dieu seul. », 4 [lettre d’Abgar à Jésus] : « Les possédés, les épileptiques et les tourmentés, c’est par ta parole que tu les guéris, et même les morts, tu les ressuscites. » (p. 1487 dans Écrits apocryphes chrétiens, t. I, op. cit.).


� Alain Marchadour, Les Personnages dans l’évangile de Jean, op. cit., p. 113. Dans Lazare (op. cit., p. 14), Alain Marchadour parle encore de « totale rupture avec les lectures traditionnelles ».


� Alain Marchadour, Lazare, op. cit., p. 50.


� Lazare : histoire d’un récit, récits d’une histoire, Cerf, « Lectio divina », 1988.


� Studien zum Kulturkontext der liturgischen Szene, Vienne, Österreichische Akademie der Wissenschaften, 1991, t. I, p. 19-20.


� Rudolph Steiner, L’Évangile selon Jean [conférences de mai 1908], trad. Vincent Choisnel, Centre Triades, 1990, p. 72 [titre original : Das Johannes-Evangelium ; 1re édition française : Association de la science spirituelle, 1935].


� Reconnaissances, I, 33, 3 ; II, 1, 2 ; III, 68, 1 ; il est nommé Lazare dans le même Roman pseudoclémentin, Homélie II, 1, 2 et XX, 9, 1.


� F. Bovon, P. Geoltrain et J.-D. Kaestli (dir.), op. cit., p. 384, § 6. Aveugles, lépreux et morts paraissent, dans cet ordre, en Mt XI-5 et Lc VII-22 ; la mention des miracles qui ne sont pas dans ce livre vient de Jn XX-30 ; pour la fille de Jaïre, voir Mt IX-18-26, Mc V-22-43, Lc VIII-49-56.


� F. Bovon, P. Geoltrain et J.-D. Kaestli (dir.), op. cit., t. II, p. 394, § 29. Outre les passages déjà cités à la note précédente, sourds et muets viennent de Mc VII-37 voire de Mt XV-30-31.


� F. Bovon, P. Geoltrain et J.-D. Kaestli (dir.), op. cit., t. II, p. 312. L’époux vient de Ps XIX-6 ; la fin montre que le corps de Lazare ne s’est pas vraiment décomposé : il est mort en odeur de sainteté avant de revenir à la vie.


� F. Bovon, P. Geoltrain et J.-D. Kaestli (dir.), Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I et II, 1997 et 2005. Au motif des valeurs catholiques dans lesquelles a été élevé Čapek, nous avons exclu des apocryphes orthodoxes comme le Dit de la Résurrection de Lazare. La résurrection de Lazare n’est pas oubliée des Toledoth Yeshuh : le manuscrit de Vienne racontent commet des enquêteurs dépêchés par la reine Hélène, du vivant de Yeshuh, « firent exhumer des tombeaux des cadavres sur lesquels le bâtard [Jésus] mentionna le Nom explicite de telle sorte qu’il les ressuscita ; ils les présentèrent vivants à la reine » (Jésus raconté par les Juifs, éd. Jean-Pierre Osier, Berg International, 1999, p. 43). Le miracle de Lazare a été multiplié, certes, et le mode opératoire a quelque peu changé (Jésus prononce le Nom), mais d’autres variantes sont plus proches des Évangiles. Bien entendu, la version Wagenseil ne s’accorde point avec la chronologie évangélique des quatre jours, mais elle mentionne, si l’on peut dire, seulement deux résurrections. Voici la première, la plus détaillée : « Ils [les habitants de Bethléem] s’adressèrent à lui : Donne-nous signe et preuve que tu es Dieu ! ‒ Apportez-moi un mort, leur répliqua-t-il, et je le ressusciterai ! Ils s’empressèrent de creuser une tombe, mais n’y trouvèrent que des ossements desséchés, ce qu’ils lui rapportèrent : Nous n’avons trouvé que des os, dirent-ils. ‒ Apportez-les, dit-il. Ils les apportèrent, et il les ajusta ensemble os par os et il les couvrit de peau, de chair et de nerfs : le mort se dressa et se tint sur ses pieds ‒ il vivait. » (ibidem, pp. 90-91). La seconde résurrection, non plus avant la guérison d’un lépreux mais après, se fait devant la reine, Yeshuh entendant lui démontrer qu’il n’est point un vulgaire sorcier : « Que l’on m’amène un mort ! Et on lui en amena un : lui imposant les mains, il prononça le Nom explicite, et le mort de vivre et de se tenir sur ses pieds. » (ibidem, p. 93). Le manuscrit de Strasbourg, plus sobre, est encore plus proche du miracle de Lazare. Yeshuh dit à la reine : « Madame, c’est moi le Messie et je ressuscite les morts ! » On comprend ici que le pluriel est une simple possibilité ; de fait, elle fait venir « des hommes de confiance » et, devant eux, « il prononça les lettres et ressuscita immédiatement un mort » (ibidem, p. 73). Yeshuh applique ainsi, à chaque fois, la parole : « Je fais mourir et je fais vivre » (Dt XXXII-39).


� II-23 à III-11. Pages 67-68 dans Écrits apocryphes chrétiens, t. I, éd. François bovon et Pierre Geoltrain, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1997 : « Et ils arrivent à Béthanie, et il y avait là une femme dont le frère était mort. Et elle vint, se prosterna devant Jésus et lui dit : Fils de David, aie pitié de moi. Mais les disciples la réprimandèrent. Et Jésus, rempli de colère [sic], partit avec elle au jardin où se trouvait le tombeau. Et aussitôt se fit entendre une voix forte venant du tombeau. Et Jésus, s’étant approché, roula la pierre loin de la porte du tombeau. Et il entra aussitôt à l’endroit où se trouvait le jeune homme, étendit la main et le ressuscita en lui saisissant la main. Le jeune homme, l’ayant regardé, l’aima, et se mit à supplier Jésus de demeurer avec lui. Et, étant sortis du tombeau, ils allèrent à la maison du jeune homme, car il était riche. / Et, après six jours, Jésus lui donna un ordre; et, le soir venu, le jeune homme se rend auprès de lui, le corps nu enveloppé d’un drap. Et il demeura avec lui pendant cette nuit-là, car Jésus lui enseignait le mystère du Royaume de Dieu. De là, s’étant levé, il retourna au-delà du Jourdain. » Mais rappelons que l’authenticité de ce texte, attribué à Clément d’Alexandrie et tout imprégné qu’il soit des évangiles et – singulièrement – de Marc (Fils de David, aie pitié de moi est en Mt IX-27, XV-22, XX-30-31, Mc X-47-48, Lc XVIII-38-39 ; l’ayant regardé, l’aima en Mc X-21 ; car il était riche en Mt XIX-22, Mc XX-22, Lc XVIII-23 ; après six jours en Mc IX-2 ; le corps nu enveloppé d’un drap en Mc XIV-51 ; le mystère du Royaume de Dieu bien au singulier en Mc IV-11…), n’est pas établie.


� Lecteur de l’évangile johannique, Alain Marchadour se montre à ce sujet dubitatif dans Lazare (op. cit., p. 51) : « Le cri s’adresse-t-il à Lazare ou à la foule qui entoure Jésus ? Dans le texte grec, il manque un pronom qui aurait clarifié la phrase et permis d’identifier le destinataire. » Il semble pour nous douteux que la foule soit concernée par ce cri.


� Autre nom de Thomas, signifiant « le Jumeau » (Jn XI-16, XX-24, XXI-2).


� Par la suite, Jésus dit à Thomas, de façon plus précise : « vois les yeux qui ont fondu en eau avant que je leur donne à nouveau la lumière » (VI-6).


� Même expression en II-6.


� Jn XVII-1.


� Jn XI-42, XVII-23.


� Peut-être une anticipation de Mt XXVII-52-53.


� Mot copte : le monde des morts, l’Hadès des Égyptiens.


� Adam figure aussi dans les Questions de Barthélémy I-21-22 ; dans l’Évangile de Nicodème, texte latin, XVIII-1.


� Gn III-9.


� VI-7-8, VII-1, VIII-1-3 ; tome I, p. 121-122.


� F. Bovon, P. Geoltrain et J.-D. Kaestli (dir.), Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 2005, p. 292. Autres traductions : « Quel est donc ce Jésus qui, par sa parole, m’a arraché des morts ? C’est peut-être lui qui a rendu la vie, par sa parole impérieuse à Lazare qui était mort depuis quatre jours, plein de puanteur et en dissolution, et que je détenais mort. […] Nous n’avons pu retenir ce Lazare ; mais, nous échappant avec toute l’agilité et la vitesse de l’aigle, il est sorti d’entre nous, et cette même terre qui tenait le corps privé de vie de Lazare l’a aussitôt rendu vivant. » (Pierre Crépon, Les Évangiles apocryphes, Retz, 1983 ; Retz poche, « Tradition, spiritualité », 1988, p. 121) et la version B des deux recensions latines parvenues jusqu’à nous (traduction anonyme, trouvée sur internet) : « Naguère, j’ai englouti un mort du nom de Lazare, et peu après un vivant, par une seule parole, l’a arraché à mes entrailles. Je suppose que c’est celui dont tu me parles. Si nous le recevons ici, nous nous exposons, je le crains, à quelques ennuis avec nos morts. / Tous ceux que j’ai engloutis depuis le commencement, je les sens bien agités, et j’en ai le ventre tout endolori. Ce Lazare, qui m’a été ravi le premier, ne me laisse rien augurer de bon. Il s’est envolé de chez moi, non comme un cadavre mais comme un aigle, si impétueusement la terre le rejeta. »


� Comme dans les Actes de Thomas. En X-3 : « À ceux qui vivent et croient en toi [Jésus], tu as promis un héritage dans ton royaume. » (cf. Jn XI-26 [Jésus parle] : « Quiconque vit et croit en moi et ne mourra jamais. ») ou en LXXX-2 : « Gloire à ta résurrection du séjour des morts, qui fut pour nous relèvement et retour à la vie ! » (cf. Jn XI-25 [Jésus parle] : « Je suis la résurrection et la vie […] ») – respectivement aux pages 1339 et 1399 dans Écrits apocryphes chrétiens, t. I, op. cit.


� Respectivement : Berlin, Evangelische Verlagsanstalt, 1973 et Wrocław, Funna, « Monografie Fundacji na rzecz Nauki Polskiej », 2000.


� BB parle du « colloquial language » des nouvelles de KC (p. 145) mais le Times Literary Supplement dans son compte rendu (12 août 1949, p. 517) le trouve « more often absurd than amusingly revealing ».


� La littérature de colportage française semble bien moins intéressée par le personnage de Lazare. Nous n’avons guère trouvé qu’un passage à relever, dans L’Enfant sage a trois ans, catéchisme antérieur à 1516 (François Lebrun, Croyances et cultures dans la France d’Ancien Régime, Seuil, « Point Histoire », 2001, pp. 183-199) dans une édition du XIXe siècle (Pellerin, s. d. ; cité dans Lise Andries & Geneviève Bollème, La Bibliothèque bleue, Robert Laffont, « Bouquins », 2003, p. 750) : « ‒ Qu’est-ce que la mort ? ‒ C’est une chose que l’on ne peut fuir ni éviter. ‒ Qui fut celui qui mourut deux fois ? ‒ Ce fut Lazare. »


� Page 269 dans Annamária Lammel et Ilona Nagy (éd.), La Bible paysanne. Contes et légendes, trad. du hongrois par Joëlle Dufeuilly, Bayard, 2006 [1re éd. : Parasztbiblia, Budapest, Gondolat, 1985].


� Page 256 dans A. Lammel et I. Nagy (éd.), op. cit.


� Les orthodoxes ont toujours distingué les trois femmes. Marie-Madeleine, « porteuse de myrrhe » et « égale des Apôtres », ne peut notamment pas, pour eux, être la pécheresse.


� Ce début de récit tend à assimiler Lazare et ce « disciple que Jésus aimait » (Jn XIII-23, XIX-26, XX-2, XXI-7, XXI-20) dans lequel on a vu Jean l’apôtre, Jean l’évangéliste ou encore Thomas.


� Nous ne reproduisons pas ici les titres ni le découpage en alinéas, simples ajouts de l’éditeur : A. Lammel et I. Nagy, op. cit., p. 256 puis 258.


� Apocryphe : texte dont l’Église ne reconnaît pas l’origine divine et, partant, qu’elle place hors du canon des Livres inspirés ; l’étymologie grecque nous dit d’ἀποκρύπτω qu’il signifie « entourer ou couvrir pour éloigner des regards des textes demandant une initiation pour être lus, ou une lecture personnelle (privée et non publique) ».


� Le mot est rare mais bien attesté au sens d’« auteur d’un apocryphe biblique » (Ernest Renan, Histoire du peuple d’Israël, Calmann-Lévy, 1893, p. 391) ; nous employons aussi, soit dit en passant, apocryphité (Volney), « caractère d’un apocryphe biblique » mais non apocryphisme, « existence de textes apocryphes » (Renan, Avenir de la Science, Calmann-Lévy, 1890, p. 297).
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