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I. Louÿs, sonnettiste sous inspiration wildienne
Si l’expression « sonnets en prose » n’est point terra incognita dans l’analyse de la poésie
, on ne la trouve que rarement utilisée dans le domaine épistolaire, où Oscar Wilde a pourtant pu invoquer la sonnetticité
 de tel texte à charge pour se disculper.

Wilde a ainsi soutenu, pendant l’un de ses procès, que cette lettre écrite en janvier 1893 à Lord Alfred Bruce Douglas de Babbacombe Cliff était un sonnet en prose et qu’à ce titre elle ne pouvait décider de son homosexualité. Lettre que voici :

My Own Boy,

Your sonnet is quite lovely, and it is a marvel that those red rose-leaf lips of yours should have been made no less for music of song than for madness of kisses. Your slim gilt soul walks between passion and poetry. I know Hyacinthus, whom Apollo loved so madly, was you in Greek days.

Why are you alone in London, and when do you go to Salisbury?  Do go there to cool your hands in the grey twilight of Gothic things, and come here whenever you like. It is a lovely place – it only lacks you; but go to Salisbury first. Always, with undying love, yours,

Oscar

Et l’avocat de Wilde Sir Edward Clarke d’ajouter après production de la pièce au procès de son client, le 3 avril 1895 :

Les mots de cette lettre, Messieurs, peuvent sembler exagérés à ceux qui ont l'habitude des lettres d'écriture commerciales [rires], ou de ces lettres ordinaires que les nécessités de la vie nous contraignent d’écrire chaque jour ; mais M. Wilde est un poète, et ladite lettre est considérée par lui comme un sonnet en prose, et un sonnet dont il n’a nullement honte et qu’il est disposé à produire n'importe où comme l’expression d’un véritable sentiment poétique, et sans aucune relation avec les suggestions détestables et répugnantes dont l’ont couvert les plaignants dans ce procès
.

Ce n’était pas mentir ; bien avant ce procès, Wilde disait de cette lettre : « I look upon it as a work of art. » L’original s’en perdit par la suite, parce qu’il fut d’abord utilisé pour tenter de faire chanter Wilde
 puis lu en séance devant les tribunaux
.

Wilde sera par la suite moins précis quant au genre de ce texte et ne parlera (plus ?) que de « poème en prose »
, peut-être à cause de virulents critiques : « It has not yet been proved […] that prose can, quite legitimately, be written in this detached, poetic way, as if one were writing sonnets. »
 « Good prose may be imaginative, may be lofty and dignified ; it does not flutter into poetry like this. »
 
Notons, tout d’abord, que ce sonnet en prose évoque un bien réel sonnet-source : « In Sarum Close » de Lord A. Douglas, sonnet daté de 1892, et qu’il en évoque notamment les vers 3-4 :

Tired of passion and the love that brings 
Satiety's unrest, and failing sands 
Of life, I thought to cool my burning hands 
In this calm twilight of gray Gothic things: 
But Love has laughed, and, spreading swifter wings 
Than my poor pinions, once again with bands 
Of silken strength my fainting heart commands, 
And once again he plays on passionate strings. 
But thou, my love, my flower, my jewel, set 
In a fair setting, help me, or I die, 
To bear Love's burden; for that load to share 
Is sweet and pleasant, but if lonely I 
Must love unloved, 'tis pain; shine we, my fair, 
Two neighbour jewels in Love's coronet.
On nous dira : quel lien avec Pierre Louÿs ? Eh bien, le poème en question fut traduit en vers (français) par un poète qui n’est autre que Pierre Louÿs, qui n’avait pas encore illustré l’art du sonnet en prose par la voix de Bilitis.

Lisons cette adaptation française et versifiée
, qui parut le 4 mai 1893 en français et en première page de la revue polyglotte éditée à Oxford par Lord Douglas, The Spirit Lamp
 :
Hyacinthe ! Ô mon cœur ! jeune dieu doux et blond !

Tes yeux sont la lumiere de la mer ! ta bouche, 

Le sang rouge du soir ou mon soleil se couche... 

Je t'aime, enfant câlin, cher aux bras d'Appollon. 

Tu chantais, et ma lyre est moins douce, le long 

Des rameaux suspendus que la brise effarouche, 

À frémir, que ta voix à chanter, quand je touche 

Tes cheveux couronnés d’acanthe et de houblon. 

Mais tu pars ! tu me fuis pour les Portes d’Hercule ;

Va ! rafraîchis tes mains dans le clair crépuscule

Des choses où descend l’âme antique. Et reviens,

Hyacinthe adoré ! hyacinthe ! hyacinthe !

Car je veux voir toujours dans les bois syriens

Ton beau corps étendu sur la rose et l’absinthe.

C’est un ami commun, Stuart Merrill, qui avait présenté l’anglophile Louÿs à Wilde en novembre 1891, à Paris. Wilde avait aimablement dédicacé en février 1893 sa Salomé à Louÿs, pour le remercier d’en avoir corrigé la version française. Mais Louÿs, qui avait passé une partie de l’été 1892 et du mois d’avril 1893 à Londres où il avait souvent partagé la table de Wilde, accueillit fraîchement la pièce A Woman of No Importance : après avoir assisté à la première, qui eut lieu le 19 avril 1893, Louÿs désigna l’œuvre comme « a play of no importance »
. D’où la présentation malicieuse faite du « Sonnet » français dans The Spirit Lamp , sans doute due à Douglas : « A letter written in prose poetry by Mr. Oscar Wilde to a friend, and translated into rhymed poetry by a poet of no importance ». Malgré cette traduction offerte à Douglas et publiée en mai 1893, Louÿs mit en ce même mois l’écrivain irlandais devant l’obligation de choisir entre son amitié avec lui et sa relation homosexuelle avec Douglas. C’est d’autant plus curieux que Sotheby’s vendit à Paris le 15 décembre 2010 un exemplaire de The Spirit Lamp constitué par Louÿs à partir des pages <1>-2, 19-28 (c’est à savoir le long article consacré par Alfred Douglas à la publication parisienne de Salomé) et 45-46 du numéro (« Sicilian Love Song », le fameux poème de Douglas) : « Pour Oscar Wilde affectueusement. »

Louÿs s’éloigna de Wilde quand ce dernier connut ses déboires judiciaires. Lorsque Wilde fut arrêté, en avril 1895, il lui adressa un télégramme de soutien
. Mais l’affaire devint rapidement embarrassante pour Louÿs, qui, tout homophobe qu’il était
, avait traduit deux ans auparavant une des pièces à conviction citée en justice, à savoir précisément cette lettre d’amour de Wilde à Douglas. Le procès de Wilde où il apprit que l’on avait cité son sonnet sur Hyacinthe, la condamnation de Wilde et la peur de compromettre son frère Georges, qui avait embrassé la carrière diplomatique, firent paniquer Louÿs : entre l'ancienne amitié avec Wilde et la respectabilité bourgeoise, il choisit sans hésiter la deuxième
.
Par le français néanmoins parvient à se dire, dans le poème de Louÿs, l’amour homosexuel. Mesure de précaution pour Douglas-Wilde mais aussi célébration accrue, universel de l’aimé. Dans l’art et dans la langue tout à la fois s’exacerbe ainsi le désir, un désir esthétique autant sinon plus que physique
. Curieux effet de l’amitié de Louÿs, qui dépeint poétiquement en Angleterre une homosexualité masculine qu’il blâme personnellement, et dont il accepte de servir la cause esthétique, par amour de la littérature, tant qu’aucun procès ne se profile à l’horizon. Ne se peut-il d’ailleurs pas que ce soit à la suggestion de Wilde ou de Douglas qui aurait l’un ou l’autre prétendu que la lettre de Wilde était belle comme un sonnet en prose, que Louÿs aurait fait d’elle tout un sonnet ?

Mais Wilde et sa lettre, a posteriori et brièvement baptisée « prose sonnet », n’ont selon nous pas pu à eux seuls inspirer à Louÿs l’idée d’écrire ultérieurement des « sonnets en prose ». On peut même légitimement douter du fait que Louÿs, alors à Paris, ait su que Wilde, pendant son procès à Londres, avait choisi de désigner la lettre ensuite versifiée en français par Louÿs comme un « sonnet en prose ». Aussi faut-il prendre en considération une autre explication possible de l’idée qu’eut un beau jour Louÿs d’écrire des « sonnets en prose ».

II. Des « sonnets en prose » sur une idée de Théodore de Wyzewa ?

Théodore de Wyzewa livra en 1893 un compte rendu élogieux de « Léda », dont Louÿs n’a pas pu ne pas prendre connaissance :

[…] Et c’est encore, sans doute, le souci passionné de la perfection qui occupe seul la jeune âme de M. Pierre Louÿs ; car on ne saurait imaginer une forme plus pure que celle qu’il nous fait voir dans un petit poème en prose qu’il vient de publier, « Léda ou la Légende des Bienheureuses Ténèbres ». Peut-être M. Pierre Louÿs a-t-il voulu transporter dans sa prose les magnifiques vertus des sonnets de M. de Heredia : je les y ai, en tous cas, retrouvées, la richesse des images et leur simplicité, et la fermeté élégante du rythme, et puis ce bel air de noblesse pour ainsi dire antique, où l’on n’arrive point sans de patients efforts et de longs échecs.

Allusion à l’Antiquité, transposition dans la prose, vertu des sonnets : n’est-ce pas le fond sur lequel naîtront les amours de Bilitis, et ce, même si l’influence heredienne sur ses Chansons est bien plus discutable qu’à propos de « Léda » ?

Le « conte de vingt pages »
 mythologisant paru dans le courant de l’année 1893 à la Librairie de l'Art Indépendant avait suscité une recension favorable qui inspira à son tour Louÿs, lorsque, le 5 mars 1894, il commença les « huit mois de travail et deux mille pages de brouillons » d’où sortiront la première édition des Chansons de Bilitis, dont les derniers poèmes sont écrits sur le manuscrit à la date du 8 septembre 1894.
Certes, les Poésies de Méléagre (1893) et les Scènes de la vie des courtisanes de Lucien (1894) traduites par Louÿs ont également concouru à l’inspiration des Chansons ; mais l’inspiration formelle nous semble finalement bien davantage due à Théodore de Wyzewa qu’à Wilde.

III. « […] que le public se dise en chœur : Ce sont des sonnets en prose. »

Mettant la dernière main au recueil, le 7 septembre 1894, Louÿs écrit, enthousiaste, à son frère : « […] c’est la première fois que je fais à peu près ce que je veux faire ». De quoi est donc fait ce recueil unique pour Louÿs, quand il paraît le 3 décembre 1894, quoique daté de 1895 ? De chansons, de bucoliques, d’élégies, d’épigrammes et d’épitaphes. Et, parallèlement, de 93 sonnets en prose, qui deviendront 146 de la deuxième à la quatrième édition, que nous prenons pour objet de notre analyse, précisément parce qu’elle présente davantage de spécimens à étudier et qu’elle est la dernière à avoir été revue par l’auteur
.

Car tout en demandant à Alfred Vallette que la deuxième édition du recueil présente une chanson par page, comme le faisait l’édition originale, le poète explique fin 1897 au fondateur du Mercure de France désirer « que le public se dise en chœur : Ce sont des sonnets en prose. »
 Vœu quelque peu chimérique, puisque cet objet littéraire n’est guère connu en dehors de quelques cercles symbolistes ou modernistes, ni défini toujours de la même manière… Cela dit, l’éditeur se plia à l’exigence de Louÿs.

Mais c’est bien avant 1897 que Louÿs avait employé le terme de « sonnets » pour désigner les Chansons de Bilitis. Car le témoignage d’André-Ferdinand Hérold à la date du 16 août 1894 semble bien concerner les Chansons de Bilitis alors en plein remaniement sous l’influence de la muse Meryem : « Nous avons peu parlé de Meryem, aujourd’hui. Louÿs cependant a trouvé, comme nom de lieu à mettre à la date auprès de la date des sonnets qu’il fait ici, Dar-el-Meryem. Mais ce fut à peu près tout. »
 Et les Chansons de Bilitis elles-mêmes prennent naissance, y compris d’un point de vue formel, des trois cahiers manuscrits des Scènes de la vie érotique, composés en 1893-1894 tous écrits en « sonnets en prose » et restés inédits.

Venons-en enfin à l’épineuse question que se pose peut-être notre lecteur depuis le début de notre propos : qu’est-ce donc que l’étendard de « sonnet en prose » qu’arbore Louÿs ? peut-on définir formellement avec précision ce type de poème tel que le crée Louÿs ?

Nous avons soigneusement décompté le nombre de mots et même le nombre de caractères de chaque strophe en prose, afin de vérifier si à défaut de compter quatre vers, ou quatre lignes
, ou même quatre phrases, les deux premières strophes dépassaient les deux dernières. Une proportion de 4/3 eût été par exemple une preuve infaillible de sonnetticité. Las ! Voici, tels qu’arrondis, les chiffres moyens obtenus en partant du texte de la quatrième édition :

	
	Strophe 1
	Strophe 2
	Strophe 3
	Strophe 4

	Nombre de caractères (hors espaces)
	127,2
	129,5
	127,9
	128,7

	Nombre de mots
	30,5
	30,9
	30,6
	31,3


Les strophes sont quantitativement égales, moyennant d’infimes variations, et l’on ne peut pas dire non plus que thématiquement ni que syntaxiquement les deux premières se distinguent nettement des deux autres. Au contraire, même : les chiffres montrent plutôt que si deux strophes devaient s’apparenter aux quatrains, ce serait la deuxième et la quatrième, les première et troisième constituant les « tercets ».

Qu’observons-nous parmi les figures de construction et dans la progression thématique des poèmes ? Quelques poèmes énumératifs où chaque strophe compte pour un, des « Chansons » : « Torti-tortue… », « Ombre du bois… », « La nuit est si profonde… » et « Le premier me donna… » (cf. « La domesticité »).

Un style direct à cheval sur les strophes 1-3 (« La chevelure », « Le serment », « Les soins jaloux », « L’amour »), 2-3 (« Le tombeau des naïades » [voir ci-après], « Promenade au bord de la mer », « La commande » et « La petite marchande de roses » ; cf. « Impatience ») ou 2-4 (« Paroles maternelles », « Le vieillard et les nymphes », « Prière à Perséphonê », « La quenouille », « La rencontre », « Les seins de Mnasidika »), une anaphore aux strophes 1-3 (« Berceuse ») ou plus souvent 2-3 (« Au vaisseau », « La métamorphose », « Jeux », « Le bain », « La jongleuse » ; cf. « Le baiser », « L’amour » et le parallélisme morpho-syntaxique des « Danses au clair de lune »).

Souvent la dernière strophe répond directement à la première (« Les comparaisons », « Le passé qui survit », « Les yeux », « Mydzouris », « La tentative »), plus souvent qu’à la deuxième (« Bilitis » ; cf. « Hymne à Astarté »), ou constitue une invocation finale (« Le sommeil interrompu », « La nuit », « La dormeuse »), effets bien connus des chansons et guère usité dans les sonnets...

Mais pour servir de ponctuation forte au mitan de certains poèmes, à la place attendue entre la deuxième et la troisième strophes, il n’y a guère que quelques « oui » ou « non » (« Au dieu de bois », « La joueuse de flûte », « À un mari heureux » ; cf. « Mydzouris »), un timide « mais » (« Les petits enfants »), voire un « car » charnière (« L’antre des nymphes », « La purification » ; cf. « Psophis ! » dans « Les pieds nus », « Hélas ! » dans « La pluie » ou « Voyez » dans « Les fleurs ») mais moins forts que le « Soudain » initial de la strophe 4 des « Confidences »... Les deux premières strophes sont-elles anaphoriques, dans « Lykas », que l’énonciation vient brusquement mettre à part la quatrième strophe. « La robe déchirée » présente bien quatre prises de parole dans la strophe 1 et trois dans la strophe 3, mais où est l’harmonie dans les autres strophes ? Nulle part.

Il n’y a guère que « L’offrande à la Déesse », « Roses dans la nuit », « Le cœur » ou « La lettre perdue » qui, pour la structure sémantique et syntaxique, ressemblent vraiment à un sonnet.

Certes, certaines strophes ont visiblement un rythme ternaire, comme « Phitta Meliaï » à la strophe 3 (bien plus qu’à la 4 d’ailleurs ; cf. « Impatience »), mais elles sont rares à rechercher les rythmes ternaies ou quaternaires, à preuve notre observation du nombre de phrases de chaque strophe. Quelques premières strophes ont quatre phrases :

- équilibrées tout à la fois en nombre de mots et en complexité syntaxique (« La pluie », « Je chante ma chair et ma vie », « La danse des fleurs ») ;

- disportionnées (« Le réveil », « La pluie du matin »).

Quelques deuxièmes strophes ont quatre phrases :

- équilibrées en taille (« Aux laveuses », « Attente », « Hymne à la nuit », « La duperie ») ;

- disportionnées (« L’effort »).

Un certain nombre de troisièmes strophes ont trois phrases :

- équilibrées en taille (« Le vieillard et les nymphes », « La pluie », « Chanson » : « Quand il est revenu… », « Les noces », « La métamorphose », « Le tombeau sans nom », « Tendresses », « Le cœur », « Paroles dans la nuit », « La solitude », « Chant funèbre », « Je chante ma chair et ma vie », « La dispute », « Le dernier amant », « La colombe ») ;

- disportionnées (« L’arbre », « Chant pastoral », « Le passant », « Berceuse », « Psappha », « L’incertitude », « L’absence », « Scène », « L’effort », « Les mystères », « Les courtisanes égyptiennes », « Les bijoux », « L’eau pure du bassin », « Volupté », « Au dieu de bois », « La joueuse de flûte », « Conseils à un amant », « L’inconnu »).

Quelques quatrièmes strophes ont trois phrases :

- équilibrées en taille (« Le passant », « L’incertitude », « La petite Astarté de terre cuite », « Tendresses », « Pénombre », « Le baiser », « L’amour », « La solitude », « Chant funèbre », « Chanson » : « Le premier me donna… », « Le dernier amant », « La duperie », « La mort véritable », « Seconde épitaphe ») ;

- disportionnées (« L’étreinte éperdue », « Le cœur », « L’eau pure du bassin », « Volupté », « À un mari heureux », « À un égaré », « La figure de Pasiphaë », « L’étranger »).

Mais que ce relevé ne trompe personne : il ne convoque à chaque strophe que bien peu de poèmes à l’aune du total des pièces du recueil (93 dans la première édition, 146 dans la deuxième
 et les suivantes). Encore Louÿs prétend-il dans la première édition ne traduire que 93 des 100 poèmes originaux, et dans la deuxième édition ne traduire que 146 des 158 poèmes originaux, écrits en grec ancien (et en dialecte éolien) par Bilitis
 ! Ces chiffres font des Chansons de Bilitis le premier ouvrage entièrement composé de sonnets en prose, mais selon la définition vague que s’en fait Louÿs : poème en prose constitué de quatre strophes de taille à peu uniforme. On ne peut en dire plus, même si la poésie de Louÿs se déploie parfois, très rarement, en quatre phrases dans les supposés quatrains ; et même si elle se déploie à l’occasion en trois phrases dans les supposés tercets. 

Pour en rester à cette définition minimaliste, il convient désormais de s’assurer de ce qu’aucune forme de « la tradition éolienne » de « l’art de chanter en phrases rhythmées » (« Vie de Bilitis », août 1894) ne contiendrait 14 vers, ou des quatrains, des tercets. Un détour s’impose vers les strophes éoliennes de la métrique grecque antique
.

IV. Un peu de métrique grecque antique : jeu des rythmes du 3 et du 4 dans les strophes éoliennes

Si Bilitis avait vraiment existé, elle aurait écrit en dialecte éolien et en strophes éoliennes. Il existe deux types de strophes éoliennes, assez proches l’une de l’autre.

La strophe saphique est composée de trois vers : deux hendécasyllabes dits « saphiques » (à tout seigneur, tout honneur) et un vers de 16 syllabes, le « grand saphique », succession d’une dipodie trochaïque, d’un basilique et d’un reizianium mais écrit ordinairement sur deux lignes, la première contenant un hendécasyllabes saphiques, la seconde un adonique. C’est l’interprétation tétrastique, qui, toute erronée qu’elle soit, remonte le plus loin, jusqu’aux métriciens alexandrins, et à leurs héritiers latins.
La strophe alcaïque est composée de trois vers : deux hendécasyllabes dits également « alcaïques » (du nom de l’utilisateur le plus illustre et le plus fidèle de ce mètre : Alcée) et un vers de 19 syllabes présenté par les éditeurs tantôt comme un vers 3, tantôt comme un vers 3/4, tantôt encore comme deux vers 3 et 4 (c’est cette dernière interprétation, tétrastique, qui, toute erronée qu’elle soit, remonte le plus loin, jusqu’aux grammairiens alexandrins, et qu’a suivie Horace en personne). En effet, il se décompose en un dimètre ïambique suivi d’une tétrapodie dactylique acéphale et hypercatalectique dite « éolienne ». Il serait hors de propos de définir dans le menu tous ces termes techniques
, que nous ne produisons ici que pour montrer que Louÿs a pu présenter comme des « sonnets en prose » des textes à quatre parties sensiblement égale, puisqu’aussi bien, dans la forme originale supposée de ces traductions, on se sait trop si les strophes sont de trois ou quatre vers. Notons cependant que si les Chansons de Bilitis avaient vraiment existé en grec sous la forme de quatre strophes éoliennes, elles auraient comporté soit 12 vers (interprétation moderne) soit 16 vers (interprétation ancienne) et non point 14 vers comme le sonnet !
À l’image de ces sonnets présentés comme deux quatrains suivis d’un sizain, la strophe saphique et la strophe alcaïque, ces deux grandes parties de la lyrique éolienne, se composent de deux élements semblables entre eux suivis d’un troisième élément dissemblable plus court que l’ensemble des deux premiers mais plus long que chacun d’entre eux
.

	
	1er élément
	2e élément
	3e élément

	Strophe saphique
	5 temps
	5 temps
	4+4 temps

	Strophe alcaïque
	5 temps
	5 temps
	4+4 temps


Est-ce que ces considérations ont pu influencer Louÿs ? Nous ne le croyons pas, pas plus que nous ne pensons même que de telles subtilités métriques ont été connues de lui, mais il est piquant de constater que les sonnets en prose de Louÿs se réclament d’une langue, d’un dialecte, d’un genre poétique dont les formes métriques, parce qu’elle utilisent souvent les strophes de trois ou quatre vers, ont pu contribuer à la réussite de sa supercherie littéraire.

D’ailleurs, le professeur « G. Heim », non moins érudit que fictif, distingue lui aussi d’une part « le style de Bilitis », assez proche de « celui des écrivains de la période alexandrine », et d’autre part « celui des poëtes méliques contemporains d’Alcée »
. La première note de la première édition, tirée de Philostrate (Vie d’Apollonius, I-30) évoquera encore le « mode Éolien et le mode Pamphylien des chansons amoureuses », bien que les notes explicatives inédites ne renvoient précisément qu’à une « variante » du poème « Lykas », à savoir le poème 199 du livre V de l’Anthologie palatine
, attribué à Hédylos : six vers écrits en… distique élégiaque. Ni en tercet, ni en quatrain, ni en mètre éolien ! Le renvoi aux mètres grecs est en définitive une manière de mystification, une mystification de plus pourrait-on dire, mais qu’il fallait montrer en tentant de prendre l’éolisme supposé de Bilitis au sérieux.

V. L'adoubement d'Henri de Régnier : « de véritables sonnets en prose d’une composition à la fois libre et régulière, harmonieuse et souple »
Dans la rubrique « Les Poèmes » du Mercure de France
, Henri de Régnier – qui sait de quoi il retourne puisqu’il a écrit un bon nombre de poèmes en vers et en prose (dès 1886) – reconnaît sans hésiter de « véritables sonnets en prose » dans Les Chansons de Bilitis : « Je viens de relire encore une fois ce livre délicieux. M. Louÿs y a ajouté de nouvelles chansons. […] Je ne sais si Bilitis exista jamais, mais certes elle vit tout entière dans ces petits poèmes que M. Pierre Louÿs a recueillis, gravés sur les parois de son tombeau imaginaire et parfumé. Chacun de ses poèmes a quatre strophes qui sont chacune une phrase. Ce sont de véritables sonnets en prose d’une composition à la fois libre et régulière, harmonieuse et souple, et sur ces tablettes de cire odorante M. Louÿs a tracé d’exquises figurines et d’ingénieuses sentences. »

Régnier rend assez fidèlement la conception que se fait Louÿs de la prose telle qu’elle transparaît dans cette note : « […] la prose est une poësie qui hasarde de la corde raide, sans orchestre, et qui, souple, comme son rythme, jette le balancier. »

Mais Régnier est un cas isolé : nul ne relève le genre bien particulier utilisé par Louÿs. Nul ne semble même le connaître. Ainsi Camille Mauclair, critique pourtant fort averti, mais qui en reste à l’appellation prudente de « petits poèmes en prose »
.

VI. Sonnets en prose traduits en vers !

Six Chansons de Bilitis ont été traduites en vers par Jean Bertheroy, pseudonyme de Berthe-Corinne Le Barillier (1868-1927), dans la Revue pour les jeunes filles, introduites en ces termes par la traductrice : « […] j’ai pensé qu’il serait intéressant et curieux peut-être de restituer les grâces des strophes et du rythme à quelques-uns des petits chefs-d’œuvre de la poétesse pamphylienne. »
 En effet, Jean Bertheroy fut la dupe de la supercherie montée par Louÿs et n’hésita pas à affirmer connaître l’édition allemande supposée des œuvres de Bilitis ! La chose est d’autant plus étonnante que cette femme de lettres pratiqua l’archéologie tant en Espagne et en Italie (où elle trouva l’inspiration de sa Danseuse de Pompéi en 1899) qu’en Grèce, et qu’elle fut « lauréate de l’Académie » pour avoir écrit un recueil poétique dédié aux Femmes antiques et sous-titré : « la légende, l’histoire, la Bible » (1890). Mais Léopold Lacour attendit en vain de sa plume une Salammbô
 ; Jean Bertheroy ne publie que de mièvres romans historiques à thème grec : La Beauté d’Alcias (1905), Aspasie et Phryné (1913). En somme, Jean Bertheroy fut piégée par Louÿs au début de sa carrière littéraire, mais elle avait bien des raisons de s’intéresser aux Chansons de Bilitis.
Les paragraphes de P. Louÿs sont transformés en quatrains ou en tercets, qui ne forment un sonnet (d’ailleurs inversé, voire inverti) que dans la sixième pièce, qui constitue le deuxième cas connu de sonnets en prose versifié
… après le « Sonnet » de Louÿs ayant adapté la lettre de Wilde à Douglas !

	Le tombeau des naïades

	Pierre Louÿs
	Jean Bertheroy
	Claude Debussy

	Original
	Traduction en vers
	Mise en musique

	Sonnet en prose
	Sonnet inversé (schéma des rimes très irrégulier)
	Mélodie pour une voix et piano

(fa dièse mineur, « très lent »)

	Décembre 1894
	Janvier 1896
	Achevée à Mercin le 23 août 1898

Édition intégrale : Fromont, août 1899

Création : salle Pleyel, 17 mars 1900 (Blanche Marot & Claude Debussy)

	Le long du bois couvert de givre, je marchais ; mes cheveux devant ma bouche se fleurissaient de petits glaçons, et mes sandales étaient lourdes de neige fangeuse et tassée.
Il me dit : « Que cherches-tu ? — Je suis la trace du satyre. Ses petits pas fourchus alternent comme des trous dans un manteau blanc. » Il me dit : « Les satyres sont morts.

« Les satyres et les nymphes aussi. Depuis trente ans il n’a pas fait un hiver aussi terrible. La trace que tu vois est celle d’un bouc. Mais restons ici, où est leur tombeau. »

Et avec le fer de sa houe il cassa la glace de la source où jadis riaient les naïades. Il prenait de grands morceaux froids, et, les soulevant vers le ciel pâle, il regardait au travers.


	J’ai cheminé longtemps au bois couvert de givre.

Mes cheveux devant moi fleurissaient de glaçons

Et la neige en amas pesait à mes talons.

Lykôpas me parla : « Que fais-tu ? – Je veux suivre

La trace du satyre et voir ses pas fourchus

Trouer comme un manteau la terre toute blanche. »

Mais il me répondit : « Le satyre n’est plus.

Depuis que l’hiver rude a gelé chaque branche,

Les satyres sont morts et les nymphes aussi.

Mais viens dans ce sentier ; leurs tombeaux sont ici. »

Alors, cassant pour moi la glace avec sa houe,

Lykôpas en faisait de grands morceaux d’opale ;

Puis, en ayant pris un, il le mit à ma joue,

Et je vis au travers s’enfoncer le ciel pâle.
	Interprétations recommandables :

- Madeleine Dubuis & Suzanne Gyr, 1945

- Noémie Pérugia & Irène Aïtoff, 1947

- Suzanne Danco & Guido Agosti, 1950

- Flore Wend & Odette Gartenlaub, 1954
- Flore Wend & Noël Lee, 1956

- Régine Crespin & Enrique Ricci, 1969

- Elly Ameling & Dalton Baldwin, 1981

Comparaisons possibles :

- Claude Debussy, Chansons de Bilitis, musique de scène pour récitant, deux flûtes, deux harpes et célesta, achevée le 15 janvier 1901 et créée le 7 février 1901 à la Salle des Fêtes du Journal (Ida Milton)

- Claude Debussy, Six épigraphes antiques pour piano à quatre mains, achevées en février 1915 et crées au Casino Saint-Pierre de Genève le 2 novembre 1916 (Marie Panthès & Roger Steimetz)
- André-Marie Cuvelier, Chansons de Bilitis, 1er recueil, 1937



Lorsque les Chansons reparurent au Mercure de France en 1898 (achevé d’imprimer de 1897), Louÿs tint à faire figurer les traductions de « madame Jean Bertheroy » [sic] dans la bibliographie de fin d’ouvrage, et en bonne place : à la troisième place méritée par la chronologie, après l’édition originale allemande de G. Heim [re-sic : allemand geheim, « secret »] de 1894 et après la sienne propre de 1895 !

Quant à son ami Claude Debussy, tout à Pelléas et Mélisande, il ne put revenir avant décembre 1897 au recueil qu’il avait apprécié à sa première lecture au début de l’année 1895. Ce n’est qu’à la veille de Noël 1897 qu’il achève la troisième mise en musique des chansons de Bilitis, après avoir reçu les félicitations et les encouragements de Louÿs, à qui il avait envoyé les deux premières adaptations : « La Flûte de Pan » et « La Chevelure »
. Debussy respecte scrupuleusement le texte de Louÿs, et le découpage en quatre parties de chaque poème en prose, sans indication permettant de penser qu’il distingue ces quatre parties comme sont distincts quatrains et tercets du sonnet. Au contraire, notre analyse des mesures et des temps figurant sur la partition et l’écoute des interprétations qui en ont été faites montrent, pour la troisième pièce que nous avons prise comme exemple, les correspondances suivantes, où rien ne rappelle les proportions du sonnet 4-4-3-3 :

	strophes
	1
	2
	3
	4
	partie non chantée

	indications
	C C C C C C C 2/4
	C C C C C C
	C C C C C 2/4 C
	C C 2/4 C C C C C
	C C C

	mesures
	8
	6
	7
	8
	3

	temps
	30
	24
	26
	30
	12


« À première vue, les Chansons de Bilitis, dont chacune se trouve divisée en quatre paragraphes distincts, semblent être des sonnets mis en prose rythmée, où abondent les vers blancs de 8 ou 10 syllabes. Rectifions : ce sont tout simplement des poèmes en prose. »
 Et Louÿs lui-même n’insistera pas sur l’expression de « sonnets en prose » : il acceptera de sous-titrer le recueil « roman lyrique » dès la deuxième édition de 1898 (dixième édition, affirme par boniment le Mercure de France), et ne réutilisera pas l’expression à propos de ces Quatorze images écrites durant le printemps 1913 « à la manière de Bilitis mais sur des sujets modernes »
. « Prenez garde que ce recueil de sonnets en prose est bel et bien un roman. »
 En effet, c’est la vie tout entière de Bilitis qui se déroule sous nos yeux, de la prime enfance aux derniers jours.

Les alexandrins blancs ne sont pas absents, on l’a vu, des Chansons de Bilitis, et le nom de « sonnets en prose » données à elles n’est pas à écarter aussi rapidement que le fait Jean-Paul Goujon, puisqu’aussi bien la définition dans l’histoire littéraire de ce que sont les « sonnets en prose » est fort labile et ressemble, à son tour, à un roman.

D’ailleurs, les diverses amours de Bilitis se plaisent à la métamorphose de même que le sonnet en prose mêle grec et français, reprises et invention, poésie et prose, contrainte morale et libido vivace. Le sonnet en prose oublie âges et différences sociales des deux registres d’écriture que sont poésie et prose, comme le libertinage de Louÿs accouple les différents partenaires sexuels, sans autre tabou que l’homosexualité masculine. La beauté nie l’animalité mais l’œuvre entière de Louÿs y renvoie, entre mièvrerie helléniste et bestialité crue. Si la suggestion du sonnet en prose pallie l’absence de description dans les Chansons, le saphisme, élément récurrent chez Louÿs, n’y voisine-t-il pas autant avec l’érotisme désinvolte de la poésie qu’avec la crudité d’un lieu – la prose – où le corps de la femme devient machine à plaisir ?
Résumé
Les Chansons de Bilitis (1894) sont à juste titre considérées comme l’œuvre majeure de Pierre Louÿs, mais les critiques sont jusqu’ici peu nombreux à avoir mentionné la forme exacte des poèmes de ce recueil : sonnet en prose. Cette ignorance s’étend même à toute l’histoire de ce genre poétique méconnu, mais particulièrement apte à suggérer les pratiques libertines évoquées dans le recueil de Louÿs. 
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