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Chers Amis, 
 
 
Ce numéro du Porche clôt les Actes du colloque finlandais de Pieksämäki, au moment où nous 

songeons à participer à des festivités organisées à Turku, qui sera en 2011 capitale européenne de la 
culture. Nous vous tiendrons bien sûr au fait de l’avancement de ce projet, comme de tous nos projets 
internationaux. Parmi les Actes se distingue l’étude critique de la Ballade du cœur qui a tant battu due à 
Jacques Birnberg. Qu’on juge de son importance : elle invite à revoir les principes mêmes de l’édition 
des Œuvres poétiques complètes de Charles Péguy. 

Suit la traduction de deux articles parus il y a quelque temps dans les Problèmes d’histoire sociale et 
de culture au Moyen-Âge et au début des Temps Modernes1, l’un de Pavel Kryloff, l’autre de Youri Malinine. Le 
Porche abrite ensuite, et ce pour la première fois, des extraits de mémoires universitaires récemment 
soutenus et écrits par des passionnés : une étudiante de littérature2, un étudiant d’histoire déjà familier 
des revues3. Ces deux jeunes plumes élargissent un peu plus le cercle de nos amitiés, et c’est très bien. 
Le Porche ne pouvait produire de ces deux mémoires riches et fournis que des extraits ; aussi voudra-t-
on considérer certain début abrupt ou certaine conclusion « en falaise », comme dirait Péguy, comme 
des bizarreries à mettre, le cas échéant, sur le compte de notre propre découpage. S’ajoute à ces 
mémoires une étude franco-russe racontant à grands traits la vie d’une artiste ayant illustré Péguy : 
curiosité qui intéressera, nous l’espérons, nos lecteurs russes. 

Jeanne d’Arc ne cesse de susciter de nouveaux ouvrages ; nous en analysons deux dans la 
rubrique désormais permanente des comptes rendus. La rédaction assure qu’elle rendra compte de 
tous les livres, s’ils sont en rapport avec nos deux figures tutélaires, qu’auteurs et éditeurs voudront 
bien lui envoyer. C’est d’ailleurs par cette voie, qui montre la confiance que nous accordent désormais 
les maisons d’édition, que nous avons eu connaissance des deux ouvrages cette fois lus pour vous. Le 
ton de ces recensions montre assez leur indépendance d’esprit. 

Le Porche vous offre ensuite quelques instants de poésie. La couronne de Jeanne d’Arc 
s’agrandit d’un sonnet (non point péguien, puisqu’il fait quatorze vers !) qu’on aura l’indulgence de 
juger moins à sa réussite formelle qu’à son inspiration originale. Yves Avril nous propose ensuite un 
poème de Serge Avérintsev inspiré d’un thème de Simone Weil et placé sous le patronage de 
Venance Fortunat. La poésie bilingue devient une des spécialités de la revue, vraiment interculturelle. 
À preuves encore ces extraits poétiques de Thanh-Vân Tôn-Thât, qui sait prendre l’accent du souvenir 
dans Le Pays d’avant, emportant les lecteurs du Porche, une fois n’est pas coutume, vers l’Asie. 

Attirons maintenant l’attention des lecteurs du Porche sur deux événements, l’un passé, l’autre à 
venir. 

Margo Stanisławska-Birnberg, dont nos lecteurs ont lu une étude de « La résurrection de l’art 
aborigène » dans le numéro 21 du Porche, a présenté à Ormoy-la-Rivière et en terre péguiste, à Gif-sur-
Yvette, une exposition sur l’art aborigène du désert central australien : « La voix de la terre », assortie 
de conférences et de diverses projections de films, du 22 septembre au 30 septembre 2007. « Les 
peintures rupestres aborigènes, remontant à 50 000 ans, font partie des œuvres d’art les plus anciennes 
sur terre. Elles constituent autant d’interprétations originales des mythes et ornaient les lieux de culte 
et les assemblées tribales. Ce n’est qu’au cours de la seconde moitié du XXe siècle que les artistes 
aborigènes ont commencé à peindre sur toile et à utiliser des peintures acryliques. Cette forme vivante 
et originale de leur art est étroitement liée aux traditions de leur ancienne culture. » À défaut d’avoir pu 
assister à cette exposition, nous avons apprécié son remarquable site http://www.artdudesert.fr/ 
                                                                          

1 Volume II, Saint-Pétersbourg, Édition de l’Université d’État de Saint-Pétersbourg, 2000, pp. 129-137 et 150-159. 
2 Évelyne Beuzit, aujourd’hui assistante éditoriale aux éditions normandes Orep, nous livre ici des extraits de son 

mémoire de maîtrise Charles Péguy. La poétique de l’âme charnelle, Université catholique de Lille, 2001. Comment est-elle venue 
à Péguy ? Eh bien tout simplement en le découvrant en licence à l’occasion d’un cours. Que les enseignants se le disent : 
faire lire Péguy fait vivre le péguisme ! 

3 On lira du même Thomas Roman, professeur agrégé d’histoire, « L’Indépendance. Une revue traditionaliste des années 
1910 », Mil-neuf-cent, n° 20, 2002, pp. 173-193 et « L’Indépendance (1911-1913) et la crise de la bourgeoisie française », Revue 
française d’histoire des idées politiques, n° 17, 2003. Ce sont des exploitations de son mémoire de D.É.A. : « L’Indépendance », 
1911-1913. Une revue traditionaliste des années 1910 dans le milieu littéraire parisien de la Belle Époque, Institut d’Études politiques 
de Paris, 2001. 
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Laissons place pour finir à un communiqué venu d’une terre plus proche par les kilomètres, de 
Russie : 

 
Du 13 au 15 mars 2008, le Centre d’Études Françaises, le Centre Jeanne d’Arc – Charles Péguy et la 

Faculté de Philologie de l’Université d’État de Saint-Pétersbourg ont le plaisir de vous annoncer leur IXe colloque 
international d’études franco-russes, portant ce titre ambitieux : « Russie et France : Modernisme, Post-modernisme, 
Anti-modernisme ». 

Les communications et discussions s’organiseront autour des axes suivants : études péguistes, études 
claudéliennes, études johanniques, étude des échanges entre Russie et France. 

Dans le cadre du colloque sera inaugurée la bibliothèque léguée au Centre Jeanne d’Arc – Charles Péguy de 
Saint-Pétersbourg par le grand péguiste français Robert Burac (1935-2006). Ce colloque s’inscrit dans un contexte 
interdisciplinaire traditionnel pour les activités du Centre d’Études Françaises. Il se déroulera sur trois journées, 
proposera une série de conférences invitées et une série d’interventions sélectionnées sur la base d’un appel à 
communiquer. 

 
Toute la rédaction du Porche souhaite aux organisateurs de ce colloque une pleine réussite dans 

leur entreprise et à tous ses lecteurs une excellente année 2008. 
Romain Vaissermann 
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5-6 août 2006 

 
Deuxième partie 
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Hua Mulan, une Jeanne d’Arc asiatique ? 
 

Thanh-Vân Tôn-Thât 
Université d’Orléans 

 
 
On fait souvent de Jeanne d’Arc une allégorie nationale, au même titre que la Liberté guidant 

le peuple ou que sainte Geneviève, patronne de Paris. Cependant, il est d’autres figures féminines 
guerrières qui incarnent un idéal patriotique malgré les préjugés traditionnels associés à l’image de la 
féminité. C’est notamment le cas de Hua Mulan1, jeune héroïne chinoise que les studios Disney ont 
récupérée il y a quelques années. Cette jeune fille part guerroyer pendant une douzaine d’années, 
déguisée en homme, pour remplacer son père âgé et malade. Il serait intéressant de rapprocher ce 
personnage historique entré dans la légende populaire et la figure controversée de l’Histoire de France. 

 
Ancrage historique et géographique 

 
Dans les deux cas, les jeunes filles viennent d’un village éloigné de la capitale, situé en Lorraine 

pour l’une, et pour l’autre dans les montagnes du centre de la Chine, non loin du fleuve Yang-Tse-
Kiang et de l’actuelle ville de Wu-Han, dans la province du Hubei. Le Poème de Mulan, qui s’apparente à 
une ballade, est un classique de la littérature chinoise, mis en musique, chanté et appris par cœur par 
des générations d’écoliers, de même que Jeanne était une figure emblématique des manuels d’Histoire 
de France. Le personnage et son histoire ont fourni la matière à de nombreuses créations : opéra, 
chansons, récits, théâtre. Sous les Ming, Xu Wei (1521-1593) adapte l’histoire pour le théâtre (zaju) 
sous le titre Ci Mulan tifu congjun (« La Mulan féminine suit l’armée à la place de son père »). 
Adaptations qu’eut aussi à connaître mutatis mutandis le cas Jeanne d’Arc. 

Le Poème de Mulan apparaît dans la Collection de musique ancienne et moderne recueillie par le moine 
Zhijiang en l’an 567 après J.-C. L’auteur anonyme l’a intitulé Air militaire adapté pour la flûte. Il appartient 
au genre des chants populaires yuefu (institution officielle qui envoie des lettrés pour recueillir des 
chants auprès du peuple) des dynasties du Nord, ce qui permet de supposer que Hua Mulan appartient 
au royaume des Wei (386-534), issus d’une fusion entre les Hans et des minorités du nord. 
Nombreuses sont les controverses concernant les contextes historique et géographique. Elle serait 
originaire de Wan dans le Hubei, de la province de Shangqiu dans le Heinan ou bien, troisième 
hypothèse, de la préfecture de Liang dans le Ganzu. En tout cas, elle serait originaire des plaines du 
centre. Cheng Dachang, de la dynastie des Song, raconte que Hua Mulan a vécu sous la dynastie des 
Sui et des Tang. Song Xiangfeng, de la dynastie des Qing, affirme qu’elle a vécu sous les Sui (581-618 
après J.-C.). Aucune mention de ses exploits n’apparaît dans les livres d’histoire officielle avant 
l’époque des Song. Hua Mulan semblerait avoir vécu avant la dynastie des Tang. Ces chants remontent 
jusqu’au Livre des odes de la dynastie des Zhou de l’ouest (-XIe siècle / -771 avant J.-C.), si bien que le 
personnage semble en définitive né de l’imagination populaire. 

Pourtant en 1980, un certain Cao Xi publia un article intitulé « Nouvelle étude de la chanson 
de Mulan » dans le Journal de Qiqihaer Normal College dans lequel il s’appuie sur les récentes découvertes 
archéologiques de la grotte de Xianbei dans la chaîne du Daxing. Les inscriptions dans la pierre datant 
de 443 après J.-C., un panégyrique et d’autres documents historiques accréditent l’existence de 
Hua Mulan qui aurait elle-même écrit ce texte, après son retour, dans le style des chansons populaires. 

Ce long poème narratif est l’équivalent d’une chanson de geste qui n’est pas uniquement 
consacrée aux exploits réduits au strict minimum (« Après cent batailles qui virent périr tant de 
généraux », p. 235) et à la vie militaires mais évoquent aussi un point de vue plus féminin sur la guerre, 
entre autres, ses impressions (paysages du Fleuve Jaune, des monts Yanshan, de la Montagne noire, de 
la Rivière noire), ses pensées, ses sentiments dans un contexte qui accorde une grande impression aux 

                                                                          
1 Hua Mulan. Femme général de la Chine antique (roman), You Feng, 1998 : texte anonyme traduit et remanié par 

Yan Hansheng avec la collaboration de Marcelle et Pierre Schipers. – Toutes les citations renverront à ce texte. Une 
traduction en anglais est disponible sur http://gator.dt.uh.edu/~chong/CPoetry/yiming/mulanci/mu10.htm 
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realia, notamment les costumes, le maquillage, les accessoires, la monture, la vie quotidienne militaire 
et familiale. Dialogues, descriptions et anecdotes fourmillent dans un récit haut en couleurs et plein de 
rebondissements picaresques. 

 
Des figures de transgression 

 
Dès l’ouverture, le caractère exceptionnel de cette aventure est annoncé dans un résumé 

saisissant (p. 7) : 
 
Depuis l’antiquité, il est coutume que ce soient les hommes qui, les armes à la main, combattent sur 

les champs d’honneur pour défendre la patrie. Or notre histoire raconte comment, il y a mille trois cents 
ans, une jeune fille déguisée en homme, s’est fait enrôler dans l’armée à la place de son père affaibli par la 
maladie. En expédition pendant douze ans, elle reviendra finalement au pays natal saine et sauve, et 
couverte de gloire. Son bel exemple mérite d’être universellement connu et son nom, d’être honoré 
aujourd’hui comme il le fut par le passé. Elle s’appelle Hua Mulan. 

 
Le personnage féminin étonne, car il subit une transformation physique et morale qui le fait 

sortir de son rôle habituel et de sa fonction traditionnelle dans une société dominée par les hommes et 
par les pères : la bergère de Domremy devient soldat et chef de guerre, la jeune fille de bonne famille 
« qui tissait, face à la fenêtre » (p. 233) se transforme en cavalière et en guerrière. Dans les deux cas, 
comme les Amazones de la mythologie grecque, elles laissent derrière elles l’ombre de leur féminité 
(chevelure, vêtements, activités) et prennent pour modèle celui de la virilité combattante. La sœur 
aînée de Hua Mulan, Muhui, sert de contre-modèle, conforme à la tradition chinoise, « jeune fille digne 
et bien élevée », ce qui sous-entend que sa sœur est dans la transgression (p. 19) : « Elle aidait sa mère 
au ménage et à l’éducation de son petit frère. » Hua Mulan et Jeanne d’Arc servent une cause qui les 
dépasse (le Fils du Ciel ou le roi de France) avec dévouement et abnégation. Jeanne d’Arc se sent 
investie d’une mission, inspirée par les voix qu’elle entend, alors que Hua Mulan choisit son destin et 
se sent responsable de sa famille en remplaçant son père vieux et malade et le frère aîné qu’elle n’a 
malheureusement pas (sa sœur a dix-huit ans, elle en a seize et le petit frère n’a que trois ans) au lieu de 
rester tranquillement à la maison auprès de sa mère et de sa sœur. Il n’y a pas chez elle de 
transcendance, seulement le sentiment d’un double devoir dicté par la piété filiale et la fidélité à la 
patrie. Tout est pragmatique, le choix de la selle, du fouet, de son équipement aussi bien que ses 
préférences, quand elle refuse en 441 après J.-C. les honneurs qui lui sont accordés et demande juste 
un chameau (ou un bon cheval selon les versions) pour revenir le plus vite possible chez ses parents, 
car elle craint d’être reconnue, ce qui montre qu’elle n’a pas tout à fait la conscience tranquille. 
Certains racontent qu’elle se serait suicidée avec sa propre épée pour échapper aux demandes 
pressantes de l’empereur qui aurait voulu en faire sa concubine après avoir appris sa véritable identité. 

En usurpant une identité masculine, les deux jeunes filles (virginité et pureté des sentiments se 
confondent) se protègent des regards et des préjugés qui les empêcheraient d’accomplir leur mission. 
Leur acte de transgression est un acte de liberté qu’elles risquent de payer très cher, au prix de leur vie 
ou de leur bonheur. Le déguisement est une manière de tromper les autres mais le mensonge est 
pardonné, car la fin justifie les moyens. Hua Mulan joue avec le feu et avec son honneur. Les deux 
jeunes filles revendiquent le droit d’être des actrices de l’Histoire au lieu de se contenter d’en être des 
témoins ou des victimes, d’être des femmes passives, qu’elles soient sœur, fille ou épouse, gardienne 
du foyer déserté. C’est cette apparence masculine et ambivalente qui sera reprochée à Jeanne lors de 
son procès, les cheveux coupés et la tenue militaire étant vus comme un signe de rupture et un défi. 
Les compagnons de Hua Mulan eux, sont « sidérés : douze ans de vie commune / Ne leur avaient pas 
permis de découvrir / Que Mulan était une femme ! » (p. 237). 

La transgression de la coutume va encore plus loin dans la mesure où Hua Mulan n’est pas 
l’épouse qui est intégrée dans sa belle-famille mais celle qui fait venir son époux dans son village natal 
et sa propre famille (p. 230 : « Dans ce cas, je te conseille de donner ta démission, et de revenir ici 
pour apprendre l’agriculture auprès de mon père ! » mais il s’agit moins d’un conseil que d’un ordre à 
peine déguisé), inversant le schéma habituel de la soumission de la femme à l’homme (p. 238 : 
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« Sincèrement, je m’incline devant toi, devant tes mérites », dit le fiancé). Non seulement la jeune fille 
n’est pas une bouche à nourrir, un poids mort destiné à partir dans une famille étrangère, mais elle 
rapporte (fortune, honneur et beau-fils). 

La voix féminine permet d’introduire une note lyrique, les sentiments venant tempérer les 
considérations stratégiques et le feu d’action militaire. Si la Jeanne d’Arc de Péguy chante avec 
nostalgie la Meuse et les paysages de son enfance, Hua Mulan se souvient également avec regret de ce 
qu’elle a laissé derrière elle et exalte ses sentiments filiaux et patriotiques. Ce n’est pas seulement un 
paradis perdu mais une terre à sauvegarder et à reconquérir. Le sentiment de la nature s’ouvre sur 
l’infini et la perception de la beauté cosmique du monde (pp. 78-79) : 

 
Ô fleuve Jaune, écoute le chant de mon cœur, 
Un chant consacré à un pays captivant 
Où s’épanouissent partout les fleurs 
D’une amitié aussi pure que la clarté lunaire 
Aussi ardente que tes courants impétueux, 
Où ton eau généreuse arrose inlassablement les champs, 
Où le soleil vivifie ce paradis terrestre. 
Qu’il est attachant, ce pays qui est le nôtre 
Que nous devons défendre au prix de notre sang 
Afin qu’il ne soit pas livré à la dévastation 
De l’ennemi aux durs talons de fer ! 
 
Ô lune à l’éclat bleuté, 
Tu as éclairé mon pays natal, 
Tu as caressé les visages bienveillants de mes parents, 
Et tu m’éclaireras là où me conduiront les combats. 
Porte à mes parents 
Que leur fille sera intrépide 
Et qu’elle glissera comme les gouttes d’eau, 
Se mêlant aux immenses fleuves Jaune et Bleu. 
Car devant elle s’étendent 
De majestueux paysages et la mer incommensurable ! 

 
Les morales de l’Histoire 

 
L’histoire n’est pas dénuée d’invraisemblances. En effet, comment croire que malgré la 

promiscuité de la vie militaire, les autres soldats n’ont pas deviné que Hua Mulan était une femme ? 
Comment imaginer une telle licence, l’absence de sanctions et au contraire une telle reconnaissance de 
tous (roi, famille, camarades, société) ? Sans compter l’hommage du fiancé qui transforme le récit en 
véritable hagiographie (p. 231) : « Oh, jeune Mulan, je pensais qu’après avoir retrouvé ton identité, ton 
village et les tiens, quelque chose aurait peut-être changé en ta personne. J’avais peur d’être déçu et, au 
contraire, ce qui me surprend, c’est ton ouverture d’esprit, ta personnalité franche et résolue. Moi, je 
sais que durant cette guerre, tu as surpassé beaucoup d’hommes, en talent, en esprit d’initiative et en 
décision. » La littérature devient un espace de liberté imaginaire où toutes les fantaisies sont permises, 
une fille prend la place de son père, une femme se déguise en homme, ne se contente pas d’être un 
simple soldat mais devient une « femme général », incite son fiancé à « démissionner » et à renoncer à 
une carrière plus brillante loin de la capitale, pour travailler la terre de sa belle-famille, dans un 
« humble village » (p. 230). La fin du chant nous fait penser à la morale d’une fable animalière faisant 
allusion aux lapins mâle et femelle (avec un clin d’œil grivois ?) : 

 
Le lapin mâle cache ses attributs sous de longs poils, 
La femelle dissimule ses yeux sous de longs cils, 
Quand mâle et femelle courent côte à côte, 
Pouvons-nous les distinguer l’un de l’autre ? 
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Hua Mulan ne cherche ni la richesse même si « on la gratifia de précieux présents » ni les 
honneurs puisqu’elle « déclina le poste de vice-ministre » et emprunte un chameau « afin de rentrer au 
plus vite dans son village natal » (p. 236). En effet, elle est accueillie comme un roi à la fois par ses 
parents et ses frère et sœur, le bonheur familial remplaçant les honneurs de la Cour impériale.  

L’épopée au féminin se termine bien, sans sacrifice, alliant salut de la patrie et bonheur 
individuel. Le personnage ne renonce pas à sa féminité retrouvée une fois sa mission accomplie. Pas 
de dilemme cornélien puisque le frère d’armes devient compagnon de vie et que la camaraderie virile, 
l’amitié fraternelle n’excluent pas l’amour conjugal enfin récompensé. Hua Mulan n’a rien d’une 
Amazone farouche, Vierge rouge vouée au célibat ou au deuil d’un amour perdu et elle gagne sur tous 
les plans, en tant que guerrier couvert de gloire, fille et sœur digne de sa famille et épouse parfaite 
retrouvant son apparence d’antan et ses gestes de coquetterie féminine comme Peau d’Âne dans le 
secret de sa chambre de jeune fille (pp. 236-237) : 

 
Au retour de leur fille, père et mère sortirent 
Pour l’accueillir à l’entrée de la maison, 
Sa grande sœur, pour cet événement, 
Se coiffa avec apparat devant la fenêtre; 
Et le jeune frère, à l’arrivée de cette sœur aînée, 
Aiguisa con couteau, menaçant cochons et couvées. […] 
Face à la fenêtre, elle recoiffa ses cheveux ondulés, 
Se regardant dans le miroir, refit son maquillage. 
Quittant son uniforme de guerre 
Elle retrouva ses atours de jeune fille. 
 

Le Vietnam offre également un autre exemple de féminité victorieuse et inhabituelle avec les 
deux sœurs appelées les deux Dames Trung, Trung Trac (dont le mari a été assassiné par un 
gouverneur chinois) et Trung Nhi, vénérées dans tout le pays et dont le nom a été donné à des rues 
dans de nombreuses villes. Femmes vertueuses, à la tête d’une armée, en 39 après J.-C., elles 
organisent une révolte contre le joug chinois, point de départ de l’expulsion de l’envahisseur. 
Contrairement à Jeanne d’Arc, elles ne contribuent pas au sacre d’un nouveau roi, mais sont elles-
mêmes sacrées reines, fondent une nouvelle capitale dans la province de Vinh-Phu, mais en 43, pour 
ne pas tomber aux mains de l’ennemi, elles préfèrent se noyer dans le fleuve. Des temples ont été bâtis 
en leur honneur et une fête instituée au début du mois de février avec une cérémonie particulière : 
deux veuves vertueuses doivent baigner des statues en pierre dans le fleuve Rouge, puis des jeunes 
filles dansent en tenant deux bougies, au son de tambours frappés par deux jeunes gens déguisés en 
filles. Pour en revenir à Hua Mulan, on assiste à la naissance littéraire de l’héroïne et à l’émergence 
d’un nouveau modèle héroïque féminin plus humain et accessible. L’histoire écoutée aux portes de la 
légende se fait déjà sentir dans la mesure où la mise en abyme est explicite : « On consulta les douze 
livres portant ses exploits » (pp. 235-236). Revendiquant son droit aux honneurs et au bonheur, 
confondant intérêt collectif et cheminement personnel, réconciliant principe masculin et féminité 
épanouie, aspirations à la liberté, désirs d’émancipation et sens du devoir, Hua Mulan (féministe avant 
l’heure ?), cette sœur aînée de Jeanne d’Arc plus heureuse ou plus chanceuse que ses voisines 
vietnamiennes, est en réalité un nouvel Ulysse aspirant au retour dans son petit village natal, qui nous 
délivre une leçon de sagesse : il faut cultiver son jardin et visiblement, pour vivre heureux, vivons 
cachés. Mais la vraie vie reste la littérature pour celle qui combat, l’épée et la plume au poing. 
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L’image de l’écrivain dans la sculpture française au tournant des XIXe et XXe siècles 
 

par Nina Kalitina 
Université d’État de Saint-Pétersbourg 

 
 
Quel rôle dans la société le statuaire qui crée un monument (un monument, et non seulement 

un portrait) attribue-t-il à l’écrivain ? Quelle est, d’après lui, la mission de l’écrivain dans la société ? 
À quoi sert-il ? Parmi les nombreux sculpteurs de l’époque par nous considérée, nous avons choisi 
d’étudier deux figures éminentes, particulièrement brillantes, qui ont représenté des écrivains : 
Auguste Rodin (1840-1917) et Antoine Bourdelle (1861-1929). Tous deux ont sculpté d’expressifs 
portraits d’écrivains contemporains ou presque contemporains. On doit ainsi à Rodin le buste de 
Victor Hugo (1883 ; bien que des variantes de ce buste soient sorties par la suite de différents 
matériaux) ; à Bourdelle le buste d’Anatole France (1919). Ces portraits individuels (soulignons le mot) 
et magnifiques savent à travers une individualité non reproductible pénétrer la quintessence de leur 
sujet, exprimer la force de l’esprit, la puissance d’une intelligence. Ces deux écrivains sont d’un âge 
respectable, mais les signes de leur vieillesse le cèdent à une certaine complétude spirituelle qui passe 
au premier plan : manière de « stoïcisme face au visage du Siècle », d’après l’expression de 
Valéri Nikolaïévitch Prokofiev. Ces portraits valent par les détails, les teintes, les nuances surgissant 
dans l’expression des visages. Finalement, ce sont des chefs-d’oeuvre d’analyse psychologique. 

Il en va tout autrement des monuments. Il faut évoquer, de Rodin, deux compositions 
monumentales : l’hommage à Victor Hugo et celui à Balzac ; et de Bourdelle le monument à 
Adam Mickiewicz. L’hommage à Victor Hugo a coûté à Rodin, il faut l’avouer, de très longs efforts. 
La commande datait de 1889, quatre ans après la mort du grand homme. La première version a été 
écartée ; une nouvelle version a migré à travers divers jardins et parcs parisiens, mais son inauguration 
officielle n’a eu lieu qu’en 1909 ; Rodin ne s’arrêta pas pour autant d’apporter à son œuvre de 
nouvelles modifications. La longueur même du processus créateur, les précisions constantes et les 
changements successifs proviennent de la complexité du problème qui était proposé à l’artiste. Le 
statuaire comprenait bien que le monument devait tendre à une généralisation quasi universelle, et 
acquérir un sens en quelque sorte symbolique, bien plus que dans un simple buste. Dans son 
hommage à Victor Hugo, Rodin recourut donc à de nombreux éléments symboliques : Hugo est nu, 
tant un vêtement contemporain eût risqué de réduire la vie de l’écrivain à une époque donnée. Hugo, 
tel que le représente Rodin, est un dieu de l’Olympe et le temps ne lui peut porter aucun outrage. Assis 
sur un promontoire rocheux qui n’est pas sans rappeler l’île de Jersey, qui abrita l’écrivain en exil, 
Hugo est entouré de trois figures de Muses, qui ne sont que deux dans une des versions de l’œuvre. 
Certains y voient des symboles de l’œuvre poétique hugolienne, d’autres des allégories des âges de la 
vie (jeunesse, maturité, vieillesse). On le constate, Rodin cherche par ces éléments à compliquer la 
composition, à en rompre le caractère monumental, à échapper à la tentation d’une imposante 
silhouette unique. 

Après avoir travaillé de façon expérimentale sur Hugo, le statuaire emprunta une autre voie 
dans son approche de Balzac, deuxième écrivain d’importance qu’il ait eu à étudier. Le monument à 
Balzac est proprement génial et fort novateur. C’est ce caractère insolite qui en son temps effraya la 
Société des gens de lettres : elle avait fait commande de l’œuvre en 1891 mais la désavoua. L’œuvre 
resta donc dans l’atelier de l’artiste… Rodin, qui avait donné toutes ses forces à cette œuvre, en 
saisissait toute l’importance : à des Américains qui lui proposaient un bon prix de la statue, il opposa 
un net refus ; car il avait créé l’œuvre pour la France et voulait qu’elle restât en France. La statue de 
Balzac, pensait Rodin, était l’aboutissement logique de toute sa vie. Il en revendiquait avec fierté 
l’entière responsabilité et finit par se satisfaire d’en rester l’unique propriétaire1. Zola dans sa lettre à 
Rodin du 8 décembre 1894 n’implorait-il pas l’artiste, au nom du génie et au nom de la littérature 

                                                                          
1 Auguste Rodin, Testament, éd. consultée : Saint-Pétersbourg, Azbouka, 2002, p. 402 [en russe].  
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française, de ne pas faire attendre plus longtemps au public son Balzac ? Zola souhaitait ardemment 
que Rodin offre à l’éternelle capitale de la France le signe divin de sa suprématie1. 

Que représenta donc la statue une fois achevée, en 1897 ? Par quoi s’étaient donc finies des 
années d’un travail acharné ayant confronté les portraits faits de Balzac de son vivant, les témoignages 
de ses contemporains, après avoir entrepris divers séjours sur les traces de l’écrivain en Touraine, 
après avoir également mis à contribution de nombreux modèles dont la silhouette ou la complexion 
du visage pouvaient rappeler les traits de Balzac ? Mieux : la fameuse Comédie humaine en maint passage 
avait été lue et relue, pensée et repensée par Rodin. 

Les critiques de Rodin ont l’habitude, à propos du monument à Balzac, de rappeler la 
description du visage de l’écrivain par Lamartine : « C’était la figure d’un élément de la nature. Elle 
possédait tant d’âme qu’elle portait comme rien le poids de son corps. »2 Balzac se mettait à incarner 
pour Rodin, peu à peu, le processus créateur, le grand œuvre, le dépassement de soi. C’était comme si 
l’œuvre elle-même avait paru sous les traits de Balzac3. Et Bourdelle, disciple de Rodin, eut des mots 
perspicaces à propos du Balzac : il y voyait l’œuvre la plus expressive de son maître, née du 
tournoiement intérieur de passions éclatées en un immense corps métallique doué d’âme. Le 
spectateur Bourdelle entendait même dans la profondeur d’un bloc dense le bouillonnement du génie 
humain4. 

Ainsi donc le chemin par lequel passa Rodin pour créer son Balzac n’était pas le même que 
celui de son Hugo. Dans le monument le plus récent, Rodin part d’allégories extérieures et cherche le 
symbole dans la forme même. C’est la langue de sa plastique, et non les éléments narratifs, qui 
« travaille » la forme. La statue de Balzac est un monolithe et se présente d’un bloc. Au premier abord, 
le spectateur saisit l’énormité quasi titanesque, le caractère informe mais signifiant de ce qu’il a sous les 
yeux. Aucun geste, aucune lueur, aucun détail ne vient contrecarrer cette impression immédiate. Balzac 
est vêtu d’une blouse lourde dont les larges plis tombent à même le sol. Ces plis ne sont pas tous 
identiques, mais ils sont tous parallèles. En eux le mouvement s’est figé et, bien que forgés de métal, 
ce métal ne fait que renforcer la dynamique d’ensemble que l’on ressent. Une large tête aux cheveux 
longs tombant sur les épaules vient parachever et couronner ce mouvement. Les traits du visage sont 
creusés et paraissent même hyperboliques : un gros nez, sourcils broussailleux, cou mangé dirait-on 
par la blouse et la crinière. En somme, la tête d’un géant, un de ces visages pleins de sens qui 
expriment le combat intime des passions dans le cœur de l’artiste. L’œuvre et en particulier l’œuvre 
d’un écrivain, c’est de vrai quelque chose de grand, d’important, d’imposant. D’où une réponse à la 
question initiale qui se posait à nous. L’écrivain dans la société contemporaine, c’est le centre où se 
rencontrent toutes les forces de cette société, c’est la quintessence de ses tendances morales. 

Bourdelle n’avait pas la même conception de la forme. Le Monument à Mickiewic est commandé 
en 1908 à Bourdelle par un comité franco-polonais. En 1910, Bourdelle avait déjà mûri la composition 
globale du monument ; mais d’autres commandes et le début de la Première Guerre mondiale ont 
provoqué l’interruption de son travail. Bourdelle ne revient à Mickiewic qu’en 1924 ; le monument 
sera achevé en 1928. Rappelons que Bourdelle meurt l’année suivante, le 1er octobre, peu après 
l’inauguration officielle de sa dernière œuvre, en quelque sorte testamentaire. Nous n’analyserons pas 
toutes les parties du monument, largement narratif et lié à l’histoire de la Pologne. Nous nous 
concentrerons sur la figure du poète lui-même, qui devient un symbole, mais un symbole tout à fait 
différent de celui utilisé par Rodin. Bourdelle conserve en effet la physionomie de Mickiewic telle 
qu’attestée par l’histoire et des realia comme le manteau à pélerine, le carrik. Mais l’art du portrait 
pratiqué ici s’écarte de celui du buste d’Anatole France. Les traits sont fortement accusés, presque 
entaillés : nez droit, sourcils arqués, yeux en amande, profonde cavité buccale aux bords inférieurs, 
barbe courte en style géométrique. Ce qui vaut du visage vaut du reste du corps. Le vêtement a des 
plis encore plus soulignés, transmettant le mouvement : le Mickiewic de Bourdelle est un voyageur, un 
prophète, qui va de l’avant, appuyé sur son bâton et levant sa main gauche pour désigner l’avenir.  

                                                                          
1 Auguste Rodin, op. cit., p. 561. 
2 Cité par Rainer Maria Rilke, Auguste Rodin, trad. fr. Catherine Caron, La Part commune, 2001, p. 74. 
3 Auguste Rodin, op. cit., p. 45. 
4 Antoine Bourdelle, L’Art de la sculpture, Moscou, Iskousstvo, 1968, p. 117 [en russe].  
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Chaque partie du monument, chaque détail fait signe au dehors. La démarche ? Un pas ample. 
La tête ? Sous l’emprise de l’inspiration et légèrement en arrière. Les pans du carrik ? Diagonaux et 
tranchés. Quelle est donc la réponse apportée par Bourdelle à notre question première ? Avant tout, 
que l’écrivain est un prophète, un messie, venu porter le Verbe aux hommes. Bien sûr, la personnalité 
des écrivains représentés détermine dans une large mesure l’interprétation qu’en donnent nos deux 
sculpteurs ; mais tous deux se rejoignent à notre avis en un point. En un point qui différencie ces 
monuments de tous les autres qui peuvent décorer parcs, jardins et places de ce même Paris, telle la 
statue de George Sand (1904) par François Sicard (1862-1934) au jardin du Luxembourg. Cette dame 
du siècle a bien quelque charme et sa robe élégante entoure son assise de plis remarquables. Mais le 
petit livre tenu en main gauche, loin de renvoyer au statut de l’écrivain, fait penser à l’attribut de 
quelque mondaine : un sac, peut-être ? La manière du sculpteur en est restée à l’académisme d’une 
patte mièvre et impressionniste ; elle ne montre aucunement l’importance de George Sand, l’une des 
représentantes les plus brillantes du mouvement romantique. 

 
Trad. R. V. 
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La Ballade du cœur de Charles Péguy : paysage mental et amorces de paysages 
suivi d’Observations sur l’édition du poème dans la Pléiade 

 
Jacques Birnberg 

Université Monash, Melbourne 
 
 
Invité à donner une contribution à un bulletin de l’Amitié Charles Péguy consacré au thème du 

paysage dans l’œuvre de Péguy, j’ai cru nécessaire de choisir comme cadre de ce thème le poème qui 
se situe lui-même, aux dires de certains exégètes, au cœur de cette œuvre. Le fait que ce poème soit 
resté inachevé et qu’il est pratiquement impossible d’imposer un ordre indiscutable au fruit de cette 
création fiévreuse et intermittente, difficile même à dater, militait en faveur de ce choix1. 

Contrairement à ce qui se passe pour les grands poèmes publiés du vivant de Péguy, les 
paysages dans les strophes parues pour la première fois sous le titre de Quatrains2 n’ont guère retenu 
l’attention des lecteurs et ne semblent y jouer qu’un rôle mineur. Dans une composition dont le poète 
lui-même disait que « ces quatrains en arrivent à se présenter comme des inscriptions […] lapidaires »3, 
ce qui peut être évoqué, ce sont des amorces de paysages.  

La notion de paysage mental me semble adéquate pour rendre compte de trois traits 
significatifs dans l’œuvre de Péguy. Soit le poète métaphorise dans des ébauches de paysages ses 
propres déchirements, soit il perçoit le paysage comme témoignage de la création divine, soit encore 
et, en particulier dans la Ballade du cœur, le paysage issu des lectures, celles notamment de l’épopée 
hugolienne, s’inscrit dans la trame du paysage poétisé, lorsqu’il ne se superpose pas sous forme de 
citations dans le corps du poème. 

Notons qu’à leur parution sous l’Occupation, les Quatrains ont assez rapidement attiré 
l’attention des connaisseurs. Dans Front National du 3 mars 1945, rendant compte du Péguy de 
Romain Rolland, Raymond Queneau affirmait : 

 
Quant à sa poésie, il faut surtout en retenir les Quatrains. […] « C’est dicté », disait Péguy d’une page 

bien venue. Et, en effet, ces 1104 quatrains semblent « dictés ». Il y a, certes, un fil conducteur : la Ballade du 
cœur qui a tant battu, mais pour le reste Péguy se laisse aller, suivant les caprices d’un dictionnaire de rimes.4 

 
En 1945, Queneau avait le droit d’ignorer les problèmes d’édition que posait ce texte 

posthume. Les fidèles de Péguy ne se sont pas laissé décourager par ces problèmes. C’est La Prière de 
Péguy, d’Albert Béguin, qui a probablement incité le critique allemand Friedhelm Kemp à consacrer en 
1947-1948 un article de huit pages à l’analyse des Quatrains. Après avoir situé ce poème tant dans la 
tradition lyrique française que dans l’œuvre poétique de Péguy, il constate qu’il s’agit d’une suite de 
quelque mille cent quatrains formés sur l’alternance de vers de six syllabes et de tétrasyllabes, les uns et 
les autres renforcés par des rimes croisées, à certaines exceptions près constituées par le recours à des 
vers libres (« reimlose Verse »). Il relève que Péguy ne se plie pas à l’alternance classique des rimes 
masculines et féminines. Le cœur du poète acquiert des dimensions universelles ou nationales. La 
définition du contenu du poème à cette date semble relativement adéquate. L’extrait suivant peut en 
témoigner : 

 
                                                                          

1 Sur le temps et les modes de création, cf. Jean Onimus, Introduction aux Quatrains de Péguy, C.A.C.P., n° 9, 1954, ch. I, 
pp. 11-14 ; Julie Sabiani, « La Ballade du cœur ». Poème inédit de Charles Péguy, Klincksieck, 1973, pp. 33-34, 39 sqq. , en 
particulier 62-63. 

2 Charles Péguy, Œuvres poétiques complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1941, édition de Pierre Péguy [sigle : 
OPC]. 

3 Cf. Charles Péguy, Lettres et entretiens, édition de Marcel Péguy, L’Artisan du Livre, 1927, p. 195 ; cité par J. Onimus, 
Introduction aux Quatrains de Péguy, op. cit., p. 18. 

4 Voir Raymond Queneau, Bâtons, chiffres et lettres, Gallimard, 1965, p. 181. Queneau se serait trompé de cinq quatrains. 
Ceux qui le connaissent penseront plutôt que le correcteur de la revue de 1945 aura pris un 9 pour un 4. Que Queneau 
n’ait pas rectifié dans la réédition de 1950, ni dans celle de 1965, n’étonnera pas ceux qui sont habitués aux coquilles que 
Queneau prend un malin plaisir à laisser subsister dans ses propres œuvres.  
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Le rythme de base du poème est le battement du cœur mesurant l’écoulement du temps. Comme le 
cœur est le siège des passions et les vertus veillent au bon ordre et à la modération de celles-ci, le poème 
prend de même l’allure d’une procession solennelle des sept vertus chrétiennes. Celles-ci fonctionnent 
comme images analogiques et hiératiques des infortunes temporelles et, en tant que symboles et directives 
marqués par la virginité, transforment le cœur de l’histoire. Cependant, les vertus doivent leur grandeur au 
fait qu’elles sont axées sur le cœur, dont les passions constituent précisément la matière de leur activité.1 

 
Le commentateur allemand établit ce que l’opposition entre vertus théologales et vertus 

cardinales doit à l’enseignement traditionnel de l’Église. Il est conscient des menaces que les 
séductions font peser sur le cœur du poète. La lutte de ce cœur belliqueux pour son honneur, pour 
son salut temporel et éternel se répercute sur le sens dans lequel évolue l’histoire universelle. Il ne 
s’agit pas seulement de poésie moralisatrice édifiante, mais d’aboutir à une construction de soi dans 
l’ordre du divin, en se livrant à un examen de conscience et à travers un anéantissement sans cesse 
repris du vieil homme (« […] es sich nicht um eine bloss moralisierende ædificatio, sondern um ein Exercitium 
des Gewissen-erforschung und eine in der ständigen Selbstzerstörung durch die Himwendung auf das Göttliche errungene 
Selbst-Erbauung handelt »)2. Ainsi, dès la fin des années 1940, des lecteurs prenaient conscience de la 
complexité et de la place particulière des Quatrains dans la poésie de Péguy. 

En 1954, Jean Onimus croit pouvoir affirmer que « les Quatrains n’ont pas été publiés dans 
l’ordre de leur composition. Chose invraisemblable, ils ont été édités pour la plupart dans l’ordre 
inverse du manuscrit original »3. En fait, comme Julie Sabiani devait le démontrer dans sa thèse 
publiée en 1973, les difficultés d’établissement du texte dépassaient de beaucoup ce que Jean Onimus 
pouvait en savoir vingt ans auparavant. Aussi, l’édition que Julie Sabiani a procurée pour la première 
fois dans la réédition des Œuvres poétiques complètes en Pléiade, en 1975, donne de la Ballade du cœur une 
version non seulement considérablement augmentée, mais dont l’ordre de composition a été 
totalement remanié4. Il s’agit donc d’un poème très différent de celui qu’avaient connu les lecteurs des 
Quatrains. Pourtant, sur le sens chrétien de l’œuvre, l’essentiel avait été formulé par Jean Onimus, puis 
par Roy Jay Nelson5 et si Julie Sabiani a affiné les interprétations de ses prédécesseurs et renchéri sur 
leurs conclusions, elle maintient l’exégèse sur le même cap qu’eux. Onimus avait commenté les 
quatrains qui se rapportent à la tartufferie dont s’accuse le poète et affirmé : « Elle [cette tartufferie] se 
développe au plus profond, dans cette articulation du temporel et du spirituel, où se noue la conduite 
humaine, témoignant ainsi de l’impossibilité d’être vraiment pur […]6 ». 

Julie Sabiani, sur la base d’une documentation plus fournie que celle dont pouvait disposer 
Onimus, confirme l’existence d’une « distance de l’image que [Péguy] donnait de lui au grand jour […] 
et la part honteuse de l’ombre. S’il publie les mystères qui chantent la joie et l’allégresse, il ne peut que 
rédiger dans le secret […] les quatrains qui avouent sa misère. [Péguy est] déchiré, déconcerté de se 
découvrir double. »7 Onimus avait déjà noté que « Péguy ne se console pas d’être double » et à l’instar 
de Kemp, Sabiani nomme les quatrains « cet impitoyable examen de conscience »8. Tous ces auteurs 
arrivent à des conclusions similaires à celles de Roy Jay Nelson, qui a étudié les quatrains dans le cadre 
de l’ensemble de l’œuvre poétique de Péguy et l’a définie comme une poésie du sacré. « À part les 

                                                                          
1 Page 344 de Friedhelm Kemp, „Die Vierzeiler Charles Péguys“, Romanistiches Jahrbuch, Hamburg, Band I, 1947-1948, pp. 

343-360 (c’est moi qui traduis) : „Der eine Grundrhythmus des Gedichtes ist der Schlag des menschlichen Herzens, gleichsam das 
Uhrenhafte des Zeitenganges. Wie aber das Herz der Sitz des Leidenschaften ist, auf deren Ordnung und Mässigung sich die Tugenden 
beziehen, so ist das Gedicht zugleich eine feierliche Prozession der sieben christlichen Tugenden, die als hieratische Gegenbilder der menschlichen 
zeithaften Nöte, als jungfräuliche Sinn- und Richtbilder das Herz der Geschichte umwandeln. Sie empfangen aber ihre Grösse eben erst 
dadurch, dass sie auf dieses Herz hingeordnet sind, dessen Leidenschaften ja eben der Stoff ihrer Tätigkeit sind.“ 

2 Id., p. 351. 
3 J. Onimus, Introduction aux Quatrains de Péguy, op. cit., p. 23. 
4 Les références aux quatrains comporteront leur numéro dans l’ordre adopté par Julie Sabiani et leur numéro de place 

dans la page citée. Nous nous limitons aux numéros d’ordre des quatrains dans les classifications. 
5 Roy Jay Nelson, Péguy poète du sacré. Essai sur la poétique de Péguy, C.A.C.P., no 13, 1960. 
6 J. Onimus, Introduction aux Quatrains de Péguy, op. cit., p. 59. 
7 J. Sabiani, « La Ballade du cœur ». Poème inédit de Charles Péguy, op. cit., p. 84. 
8 J. Onimus, Introduction aux Quatrains de Péguy, op. cit., p. 56 ; J. Sabiani, La Ballade du cœur. Poème inédit de Charles Péguy, op. 

cit., p. 85.  
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passages sur les vertus […], la souffrance de l’être châtié par l’Esprit forme le thème principal et le vrai 
sujet du poème.1 » Roy Jay Nelson, citant le quatrain : 

 
Bélier embarrassé 
   Dans le buisson, 
Égorgé pour le fils  
   De la maison.2 
 

le commente ainsi : « Le fils de la maison c’est Péguy, qui, sans ce sacrifice du cœur, se croirait en péril 
de damnation. Péguy associe donc sa peine au sacrifice propitiatoire, commun à toutes les religions.3 » 

En note, l’exégète constate qu’André Rousseaux dans Le Prophète Péguy arrive par des 
raisonnements différents à la même conclusion4. Jean Onimus, invoquant Bernanos et Pascal, avait de 
même mentionné « le sens surnaturel de la souffrance et même de l’échec : et par la suite la joie 
mystérieuse qui résulte de la défaite temporelle parce qu’elle peut être sur un autre plan, invisible, un 
triomphe véritable.5 » 

Julie Sabiani cite le même quatrain pour illustrer une pensée du psychiatre Carl Jung, dans le 
cadre de sa théorie de l’inconscient collectif et des images archétypiques, lesquelles « servent à inclure 
dans un cadre général et supra-individuel le cas d’espèce personnel qui paraît unique et insoluble […], 
le dard douloureux que plante toute situation exceptionnelle, l’impression d’isolement qu’elle inflige, 
se trouvent supprimés et l’individu relié à l’humanité toute entière. » 

L’éditrice de la Ballade ajoute : « Jung compte au nombre de ces images la souffrance du héros 
symbolique sur laquelle repose toute la religion chrétienne. Or, n’est-elle pas partout présente dans les quatrains, 
annoncée par le sacrifice abrahamique ?6 » 

Mon intention n’est pas de faire une lecture différente de la Ballade, mais d’examiner la 
question des paysages ou d’amorces de paysages : leur présence est-elle significative dans ce poème, 
eux, dont les fonctions ont été valorisées par les commentateurs pour l’œuvre entière de 
Charles Péguy ? L’importance de ce qui fait la base du paysage dans l’ensemble des grands poèmes a 
été suggérée en quelques lignes par l’auteur du Paysan céleste, Georges-Emmanuel Clancier : 

 
[…] un poète si exactement, si totalement terrien, attaché à sa terre avec autant de passion simple 

que le marin peut l’être à la mer […]. Poésie plane que celle de Péguy, comparable à un immense champ 
aux rayons tracés de main forte ; comme les vagues immobiles, égales de terre labourée, chacune toute 
proche de celle qui la précède comme de celle qui la suit, les mêmes mots se retrouvent dans chacune, la 
différence et la progression ne s’établissant que très lentement sur un rythme invariable, celui de qui marche 
à la fois pesant et solide, fatigué et pourtant infatigable.7 

 
Lorsque Francine Lenne écrit en 1992, dans un numéro du bulletin de l’Amitié Charles Péguy 

consacré au « paysage selon Péguy » : 
 
Les régions que nous fait imaginer l’œuvre de Péguy ne sont pas bien nombreuses […]. C’est le 

regard qui compte pour lui plus que la chose regardée. […] Paysages « témoignages », paysages 
« promenades », ils ont encore cette autre caractéristique essentielle : ils sont les paysages de la « patrie 
charnelle »,8 

 

                                                                          
1 R. J. Nelson, Péguy poète du sacré, op. cit., p. 117. 
2 QU. 146, P 1289-7. 
3 R. J. Nelson, Péguy poète du sacré, op. cit., p. 119. 
4 Neuchâtel, La Baconnière, 1946, voir l’appendice, t. II, pp. 365-375. Cf. R. J. Nelson, Péguy poète du sacré, loc. cit., no 7 du 

ch. VIII. 
5 J. Onimus, Introduction aux Quatrains de Péguy, op. cit., p. 73. 
6 J. Sabiani, « La Ballade du cœur ». Poème inédit de Charles Péguy, op. cit., p. 104. 
7 Panorama de la poésie française, t. 2, De Rimbaud au surréalisme, Seghers, 1991, p. 194. (1re édition : 1953, où la citation 

figure aux pages 220-221). 
8 B.A.C.P., no 58, avril-juin 1992, pp. 65, 67. 
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elle associe à sa façon les terres, le mouvement à ce que la poésie de Péguy donne à voir : les paysages 
de la Lorraine, des pays de Loire, de l’Île-de-France, de Paris. 

Dans le même numéro du B.A.C.P., Jean-Marc Besse, procédant à une « Lecture de la Note 
conjointe » renforce, à propos du paysage selon Péguy, l’idée de cette proximité de la terre que Clancier 
dégageait de la structure même de l’œuvre : 

 
[…] pour accéder à la dimension véritable des choses […], il faut y aller au plus près, au plus proche. 

Et plus encore, il faut rester en bas. On trouve chez Péguy cette décision en faveur du bas ou du proche, de 
l’humble, de l’humus, de la terre, qui apprennent au regard à surprendre le tout-fait […]1 

 
Alain Rey mentionnait en 2004 dans un de ses programmes radiodiffusés l’étymologie 

commune d’humus et d’humain.2 Mais le caractère humain du paysage tel que Péguy le regarde et le 
donne à voir procède d’une origine divine, comme le rappelle Robert Burac dans le même numéro du 
B.A.C.P. : l’univers pour Péguy serait un texte dont Dieu est le grand typographe. « Les paysages de 
Péguy évoquent tous le Paradis »3, ajoute l’éditeur des Œuvres en prose complètes publiées à la Pléiade. 

Toutes ces citations permettent de constater la charge de positivité qu’exégètes et 
commentateurs attribuent presque unanimement aux paysages de Péguy. Il serait alors 
compréhensible que les paysages n’aient pas une importante fonction à remplir dans un poème aussi 
désespéré que la Ballade et que leur faible présence ne serve qu’à contrebalancer quelque peu le climat 
généralement pessimiste de l’œuvre. Les choses sont pourtant loin d’être aussi simples et aussi 
tranchées.  

La première grande difficulté est de définir les conditions dans lesquelles certains vocables, 
certaines périphrases, certaines parties de strophes ou certains quatrains entiers peuvent être qualifiés 
de paysages ou, au moins, d’amorces de paysages. Avant d’aborder cette question, je tiens à préciser 
que je partage l’approche méthodologique de Roy Jay Nelson, selon lequel les images dans l’ensemble 
de l’œuvre poétique de Péguy – et donc les paysages en tant qu’images – fonctionnent tantôt comme 
symboles, tantôt comme métaphores. Nelson a dénombré vingt-deux « symboles », reprenant là un 
terme dont Péguy a donné sa propre définition4 et qui désigne les images qui reviennent le plus 
fréquemment chez Péguy. Au nombre de ces symboles, la Terre, les Plantes, l’Eau, le Feu et la 
chaleur, le Plat et l’Ondulé, la Rigidité et la Souplesse entrent à divers titres dans la composition des 
paysages. À propos du dernier symbole énuméré, Nelson écrit : 

 
Les paysages poétiques de Péguy sont presque exclusivement de deux sortes. Le décor nous 

montre soit la plaine rase d’un plateau, soit un « souple vallon » près d’un coteau. […] Il ne s’agit que des 
images de souplesse et de rigidité dans le terrain […], le paysage décrit reflète le ton moral du poème […], 
dans les Quatrains […] voici le cœur devenu paysage : 

 
Cœur mal apprivoisé, 
   Désirs farouches, 
Coteau mal déboisé,  
   Tout plein de souches.5 
 

En dépit de la phobie de Péguy pour la métaphore, tous les exégètes se servent de ce trope 
pour caractériser les images de Péguy. La regrettée Simone Fraisse a démontré, dans le cinquième 
recueil de la collection « Charles Péguy » qu’elle dirigeait aux Lettres Modernes chez Minard, que cette 
phobie est tributaire des préjugés du XIXe siècle à l’encontre de ce que les auteurs considéraient 

                                                                          
1 B.A.C.P., no 58, op. cit., p. 98. 
2 Selon le Dictionnaire historique de la langue française, sous la direction du même Alain Rey, on lit : « au niveau plus ancien 

où homo serait lié à humus, par l’idée de ‘terrestre’, un rapport formel entre homo et humanus est plus que vraisemblable », 
Le Robert, t. 2, 1998, p. 1754. 

3 B.A.C.P., no 58, op. cit., pp. 85, 87. 
4 Cf. « Un essai de monopole », A 1466-1467. 
5 Roy Jay Nelson, Péguy poète du sacré, op. cit., ch. I, pp. 13-47, en particulier, pp. 39,40. Quatrain 22, P 1275-7. 
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comme des artifices des sciences du langage et de la rhétorique. Péguy, qu’il en ait conscience ou non, 
se sert des figures du discours et notamment des métaphores1. 

Dans la mesure où les comparaisons du cœur ou du vécu du cœur peuvent être assimilées à des 
métaphores, les métaphores abondent dans la Ballade en nombre et en diversité, du fait que le poète 
donne à son cœur et aux drames que ce cœur a vécus des dimensions cosmiques. Sans prétendre 
dresser une liste exhaustive, illustrons notre propos par un classement des métaphores, limitées à 
celles qui peuvent avoir un rapport direct avec des paysages2. 

 
A. Le Cosmos 

1) Équivalents : vaste univers (qu. 38); 
2) Firmament : ciel décoloré (qu. 37) ;  
3) Astres : Soleils sur les maisons (strophe 751) ;  
4) Lumière : baigné / Dans la lumière (qu. 261). 
 

B. Planète Terre 
1) Saisons : Vaste comme un été (qu. 39) ; 
2) Éléments : feu du dernier jour (qu. 1060) ; 
3) Intempéries : vendangé / Par des cyclones (qu. 253) ; 
4) Entités géographiques : îles, / Orientales (qu. 35) ; 
5) Mers et Océans : ta ville / C’est la plus grande mer (qu. 1181) ; 
6) Cours d’eau : Un fleuve qui déborde (qu. 106) ; 
7) Montagnes : Volcan de lave (qu. 83) ; 
8) Reliefs : coteau mal déboisé (qu. 22) ; 
9) Surfaces planes : Hersé comme une plaine (qu. 255) ; 
10) Rives : les rives de Loire (qu. 542) ; 
11) Bois et Forêts : hallier sauvage (qu. 23) ; 
12) Végétaux : vieil arbre écorcé (qu. 20) ; 
13) Faune : Vieux sanglier forcé (qu. 20) ; 
14) Lieux de culte : le Pinde / Sacerdotal (qu. 33). 
 

C. Habitat 
1) Villes : villes / Occidentales (qu. 35) ;  
2) Lieux exotiques : Dans Ecbatane (qu. 474). 
 

D. Constructions 
1) Monuments antiques : Pyramides (qu. 31) ;  
2) Lieux de culte : Temple de sagesse (qu. 74) ;  
3) Résidences seigneuriales : Ton château sur la roche (qu. 76) ;  
4) Habitations : Derrière l’horizon / de nos maisons (qu. 140) ;  
5) Routes : la route est longue (qu. 340) ;  
6) Ouvrages flottants : Vaisseau bondé (qu. 122) ;  
7) Ports : Port où s’est échoué / Le lourd vaisseau (qu. 1100) ;  
8) Lieux de sépulture : Sol jalonné de tombes (qu. 345).  
 

E. Lieux cultivés 
1) Jardins : jardin mal sarclé (qu. 24) ; 
2) Champs : Sillons bourrés (qu. 258). 
 
 

                                                                          
1 Voir « J’ai horreur de l’éloquence », Revue des Lettres modernes, série « Charles Péguy », n° 5 : « L’écrivain », 1990, pp. 57-

80. 
2 Je me limite à un seul exemple, pas forcément le plus frappant, pour ne pas allonger cette nomenclature.  
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F. Campagnes militaires 
1) Troupes en attente : Était massée / La vieille garde (qu. 356) ;  
2) Mouvement de troupes : Fleuve mouvant (qu. 393) ;  
3) Scènes de carnage : Les bataillons fauchés / Au ras du sol (qu. 427) ;  
4) Campagnes antiques : Les éléphants montés / Par des rois nègres (qu. 495) ;  
5) Campagne de Russie : les clairons gelés (qu. 423) ;  
6) Insurrections : Tant de fois dépavé /Aux barricades (qu. 568). 

 
Pour chaque point de la nomenclature, on trouvera un nombre plus ou moins important de 

métaphores. Les lieux du culte, par exemple, si l’on inclut les métonymies telles que nef, flèche, porche, 
figurent dans plus de cinquante strophes1. Ou les bateaux, si l’on inclut des métonymies, telles que 
mâture, bouchon2, beaupré, sont présents dans au moins une trentaine de quatrains3. À partir de là, si 
chaque métaphore devait suffire à une amorce de paysage, on pourrait facilement aboutir à la 
présence, élémentaire si l’on veut, de paysages dans des centaines de strophes. Toutefois, il me semble 
nécessaire de marquer la différence entre le regard du poète et celui du lecteur, en d’autres termes de 
décider de ce qui peut être qualifié d’amorces de paysages en fonction de critères de réception. 
J’aboutis, il est vrai, à un nombre très supérieur de strophes que celles mentionnées en regard du 
thème des « paysages contemplés » par Julie Sabiani en annexe de son étude, mais les strophes choisies 
par elle ne figurent pas toutes parmi celles qui correspondent aux critères susdits4. Par exemple, 
l’éditrice de la Ballade inclut au nombre des paysages contemplés le quatrain : 

 
Triel et Trianon, 
   Trie en Vexin, 
Saclay, Lévy – Saint-Nom, 
   Bièvres, Lieusaint.5 
 

Certains de ces noms de lieux correspondent pour sûr à des paysages familiers au poète. Mais 
pour le lecteur, celui du temps de Péguy, comme du nôtre, ces noms se rapportent à ceux que l’on 
peut retrouver sur une carte, si ce lecteur n’a pas habité ou fréquenté le Vexin, l’Essonne ou visité 
Versailles. Un nom de lieu, par lui-même, n’évoque qu’exceptionnellement un paysage. Le nom de 
Paris peut faire penser à la Ville-Lumière, mais aussi au siège du gouvernement ou au centre de grands 
événements historiques. Tout dépend du contexte. Par contre, les Pyramides ou les Propylées 
évoquent immanquablement dans l’esprit du lecteur cultivé un paysage associé aux monuments parmi 
les plus célèbres de l’Antiquité. C’est pourquoi certains vocables suffisent à amorcer l’image d’un 
paysage, mais ils seront peu nombreux à remplir une telle fonction. Cela peut être le cas de noms 
communs (le désert, qu. 40), de noms propres devenus génériques – « Monument de grandeur, / 
Ô Mausolée » (qu. 78). Dans ce cas, la périphrase renforce la vision d’un tombeau de très grandes 
dimensions, sans être indispensable. Par contre, 

 
Bâtiment incurvé, 
   Vaisseau nautique, 
Galère concavée, 
   Trière antique.6 

 
est une série de bimots (substantif + adjectif épithète), faisant métaphoriquement du cœur une 
embarcation, sans que leur association constitue l’amorce d’un paysage maritime. Alors que le quatrain 
                                                                          

1 Quatrains 33, 75, 268, 275, 361, 362, 458, 530, 1079, 1080, 1113, 1114, 1120, 1123-1154, 1167-1173 et la 10e strophe 
de l’Annexe, P 1438-4. 

2 « 4. Spécialement Navigation, néologisme [en parlant d’une embarcation] », Trésor de la langue française, sous la direction 
de Paul Imbs, t. 4, Éditions du CNRS, 1975, p. 750. 

3 Quatrains 116-122, 126-129, 216, 217, 614-617, 620, 622, 623, 656, 659, 663, 987, 1009, 1100, 1179, 1180. 
4 J. Sabiani, « La Ballade du cœur ». Poème inédit de Charles Péguy, op. cit., p. 259. 
5 Quatrain 765, P 1358-7. Il correspond au quatrain 53, p. 485-7 dans OPC.  
6 Quatrain 116, P 1286-3. 
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Sur la mer démontée 
   D’ingratitude 
Vieille nef mal pontée 
   De servitude1 
 

incorpore les éléments d’un tel paysage dans la représentation des déboires du cœur, un cœur qui se 
trouve confronté à l’ingratitude de la passion qui l’asservit, comme un vieux rafiot peut l’être à 
l’ingratitude des éléments dont sa survie dépend. Une embarcation en soi est un objet, une 
embarcation en mouvement sur la mer peut être une représentation visuelle de l’ordre du paysage 
maritime. Néanmoins, dans beaucoup de quatrains, il est malaisé de déterminer si la représentation 
visuelle permet à l’imagination de conférer à l’objet représenté la dimension d’un paysage. Dans le 
doute, j’ai penché pour la négative. De ce fait, je n’ai retenu qu’un faible nombre de quatrains dont 
tout ou partie atteignaient cette dimension. L’appréciation de ce qui peut ou non constituer une 
amorce de paysage reste forcément subjective. Selon ma propre lecture, les paysages métaphoriques 
sont faiblement représentés dans le poème. Par contre, ils sont répartis sur l’ensemble des deux parties 
de la Ballade, la Ballade de la peine, la Ballade de la grâce, de longueur presque égale : respectivement 750 et 
711 strophes. Du premier quatrain, qui évoque par périphrase le paysage que peut constituer un 
monument antique jusqu’au quatrain 1142, qui donne de la cathédrale de Chartres une vision de 
l’ordre du paysage, je dénombre 144 strophes, qui comportent des amorces de paysages. Seules 
27 strophes de la Ballade de la grâce font partie de notre dénombrement, dont 21 sont consacrées aux 
visions de cathédrales.  

58 quatrains portent dans leur entièreté sur des métaphores de paysages. 18 d’entre eux 
évoquent les campagnes militaires napoléoniennes, les paysages de champs de bataille, lieux de 
carnage, dans la tonalité et parfois la paraphrase des vers les mieux connus de « l’Expiation »2. Ils 
figurent tous dans la première ballade. Leur font écho dans la deuxième partie, depuis la redistribution 
organisée par Julie Sabiani, les quinze strophes célébrant la présence des cathédrales et des basiliques 
du culte catholique romain « dessus le monde » et spécifiquement des cathédrales de Troyes, 
d’Amiens, de Reims et de Chartres3. Le poète aménage une transition du monument à la personne à 
laquelle il est consacré, à la Vierge qu’il invoque, par deux quatrains où le nom n’est plus celui du lieu 
de culte que par métonymie : il est davantage le nom de la mère de Dieu qui fait l’objet du culte. Dans 
ces quatrains-là, le poète donne à pondérer plutôt qu’à voir. Dans l’ordre de succession de ces 
quatrains, le second, où l’élément visuel est plus accentué, aurait peut-être davantage sa place avant le 
premier : 

 
Notre Dame de Beauce 
   En pauvreté 
Au-dessus de la fosse 
   De ta cité. 

Notre Dame de Beauce 
   En pauvreté 
Droite dessus la fosse 
   De ta cité.4 

 
Malgré la présence de cette vision de position dominante qui était dans les quatrains 

précédents celle de la cathédrale, je n’ai plus inclus ces quatrains dans le décompte de ceux où 
s’amorce un paysage métaphorique. Une configuration différente aurait pu modifier la connotation. 

Les autres quatrains qui portent dans leur entièreté sur des amorces de paysages évoquent des 
lieux cultivés par l’homme pour sept d’entre eux (qu. 258, 259, 271, 600, 610, 763, 764), des lieux 
naturels familiers, en général envisagés sous des aspects tourmentés, pour six quatrains (qu. 106, 281, 
295, 346, 542, 589), des embarcations sur fond de mer, également pour six quatrains (qu. 126, 216, 

                                                                          
1 Quatrain 126, P 1287-4. 
2 Quatrains 356, 363, 368, 371, 415, 420, 423, 427, 428, 436-439, 441-443, 494, 498. Cf. Victor Hugo, Les Châtiments, 

livre V : « L’autorité est sacrée », poème XIII, section II, 2e strophe, v.21 (qu. 356) ; 3e strophe, v.1 (qu. 393) ; section I, 
v. 6 (qu. 415). 

3 Quatrains 1115, 1120, 1123-1128, 1136-1142. 
4 Quatrains 1143 et 1144, P 1401-1 & 2. 
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614, 616-618)1, bois et forêts ou leurs éléments pour deux quatrains (qu. 23, 696), la maison paternelle 
vue à distance « au terme du chemin » ou « au creux de ce vallon » dans deux quatrains (qu. 710, 711), 
au milieu de toute une série de quatrains où la maison est considérée dans ses parties constitutives, 
mais non dans son environnement, des « soleils descendus/ Derrière l’horizon » (qu. 140) et enfin le 
Paris des barricades et des cavalcades (qu. 568). D’autres types d’amorces de paysages ne figurent que 
dans des termes isolés, des périphrases ou des parties de strophes : les monuments antiques 
(neuf quatrains ),2 les lieux exotiques (sept quatrains)3, les résidences seigneuriales (qu. 76, 277), les 
lieux de sépultures (qu. 345, 1116- 1119).  

Au terme de ces énumérations, je doute avoir apporté beaucoup de neuf et même du bien 
fondé d’une recherche qui tend à isoler le thème choisi du développement du poème. Puisque ce 
développement est difficile à connaître, comme l’a prouvé Julie Sabiani4, il n’est peut-être pas inutile 
d’aborder le poème par un côté mineur, mais néanmoins significatif. Les métaphores de paysages sont 
loin d’être tous édéniques, loin s’en faut. Qu’il s’agisse de lieux naturels ou d’images maritimes, ils 
participent au climat tourmenté dans lequel le poète se livre à l’investigation de ses échecs et de ses 
souffrances. Les monuments du passé auxquels le cœur s’identifie sont soit des prisons, soit des 
tombes. Les évocations de champs de bataille sont d’une violence et d’une cruauté impitoyables, 
comme les contradictions qui déchirent le scripteur. Toutefois, comme les commentateurs l’ont 
relevé, les paysages dans l’œuvre de Péguy se caractérisent par la positivité. C’est le cas des lieux de 
culture, des lieux de promenades aimés du poète, où il rencontre « la Jeune Espérance » (par exemple, 
les quatrains 763, 764 et 768). Julie Sabiani a évoqué à leur sujet « le regard du poète pendant qu’il 
jardinait à Lozère » et la formule de Bernanos, qui a parlé du « printemps franciscain » de notre 
littérature5. Si le cœur est un maraudeur, un larron, son environnement semble l’inciter à l’offense. Les 
mêmes actes distillent à la fois peines et plaisirs (qu. 600-614). Les images de champs de bataille 
amalgament aux souffrances et aux défaites l’héroïsme et la grandeur de ceux qui se sacrifient et 
corroborent ainsi la perception déjà mentionnée du caractère paradoxal de ces évocations, où la 
souffrance présente comporte la promesse de la joie et de triomphes sur un plan différent. Ce plan est 
mis en valeur dans la Ballade de la grâce, par la longue suite de quatrains consacrés aux lieux du culte 
marial. En fin de compte, dans ce poème empreint de pessimisme, les amorces de paysages 
métaphoriques contribuent de manière significative au rééquilibrage des tendances qui déchirent et de 
celles qui consolent le cœur du poète et lui laissent espérer une fin heureuse.  

 
Observations sur l’édition de la Pléiade de la Ballade du cœur 

 
La présente publication et bien d’autres ne pourraient être envisagées sans les travaux de 

Julie Sabiani, qui ont fourni aux lecteurs de Péguy un texte bien plus satisfaisant que celui des 
Quatrains dont ont disposé ceux qui les lisaient dans la Pléiade entre 1941 et 1975. Toutefois, les 
exigences de la critique génétique se sont beaucoup amplifiées au cours des dernières décennies. De 
nos jours, quand on dispose d’états préparatoires des textes, ceux que la littérature intéresse 
s’attendent à ce que les personnes qui ont la charge d’une édition n’opèrent pas de sélection dans la 
reproduction de textes manuscrits ou dactylographiés qui ont précédé le texte définitif. Cela vaut pour 
des œuvres publiées du vivant de l’auteur. Cela vaut a fortiori pour des publications posthumes, où 
personne ne peut affirmer avec quelque degré de certitude quels auraient été les choix de l’auteur. 
Julie Sabiani, comme avant elle Jean Onimus, a critiqué à juste titre les lacunes de l’édition des 
Quatrains. Elle affirme dans sa « Notice » de la Ballade du cœur qui a tant battu : « Accrue des 
304 strophes et des fragments de strophes publiées chez Klincksieck en 1973, la ballade du cœur qui a 
tant battu est ici restituée dans son intégralité […]6 ». 
                                                                          

1 Seule l’association des quatrains 617 et 618 permet de les inclure ensemble, en tant que suite syntaxique, dans mon 
décompte (P 1342-2 et 3). 

2 Quatrains 31, 32, 78, 133, 274, 362, 367, 534, 628.  
3 Quatrains 33, 34, 35, 474, 487, 494, 498. 
4 Voir P 1269-1270.  
5 J. Sabiani, « La Ballade du cœur ». Poème inédit de Charles Péguy, op. cit., pp. 126, 127. 
6 P 1266. 
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Elle rappelle également la méthode adoptée par Péguy dans sa composition définitive d’Ève et 
ajoute : 

 
Nous pensons qu’il eût organisé la Ballade selon la même méthode, refusant les essais avortés et 

certaines strophes dont la facture médiocre ou la moindre signification nuisent à l’économie de l’œuvre. 
Cette liberté étant le privilège exclusif du créateur, nous avons pris le parti d’une reproduction exhaustive 
pour les quatrains achevés. On trouvera même ici le texte d’ébauches qui nous ont paru nécessaires à 
l’intelligence d’un épisode, ou utiles pour révéler l’ampleur d’un thème projeté. […] Mais la plupart des 
quatrains incomplets, brouillons et projets de rimes, ainsi que les doublets, ont été écartés de cette édition qui 
ne pouvait admettre l’apparat critique souhaitable.1 

 
 Cette décision est, hélas, contradictoire dans ses termes et va à l’encontre des pratiques 

contemporaines d’éditions de textes posthumes. 
 Les fragments de strophes numérotés dans l’ouvrage de 1973, dans l’ensemble des « quatrains 

inédits » de Péguy2, sont au nombre de cent, portant le total des strophes inédites à 402, si l’on 
défalque les deux quatrains déjà publiés que Julie Sabiani croit nécessaire d’intégrer dans cet ensemble. 
Ce sont la première et la troisième strophes de cet ensemble3. Comme le rappelle Julie Sabiani, 
l’édition de 1941 et celles qui ont suivi comportaient 1109 strophes. L’édition qu’elle-même a procuré 
de la Ballade en compte 1461, auxquelles il convient d’ajouter les douze strophes non classées4, soit 
1473 strophes. Une simple addition des 402 strophes inédites aux 1109 Quatrains donne 
1511 strophes. Julie Sabiani a écourté l’édition de trente-huit strophes5. Ce décompte n’inclut pas les 
textes non numérotés, qui occupent quarante-deux pages de l’ouvrage de 19736. Ces pages 
comportent deux quatrains entiers reproduits7, un quatrain entier non reproduit8, 62 strophes de trois 
vers, 192 strophes de deux vers, des monostiques et des strophes de vers fragmentaires. On y trouve 
un certain nombre d’amorces de paysages, comme par exemple : 

 
dominant de ta crypte 
   la mer Égée 
inscrit dans l’hypogée9 
 

dont il n’y a pas d’exemple dans les vers sélectionnés pour l’édition du poème. Revenons aux strophes 
numérotées non reprises dans l’édition de 1975. Une seule d’entre elles – celle qui porte le 
numéro 272 – est un quatrain complet : 

 
La maison de ton père 
   Est là devant 
Enracinée en terre 
   Fumée au vent 
 

                                                                          
1 P 1271-1272. 
2 J. Sabiani, « La Ballade du cœur ». Poème inédit de Charles Péguy, op. cit., ch. III, pp. 135-200. 
3 J. Sabiani, « La Ballade du cœur ». Poème inédit de Charles Péguy, op. cit., p 136 (pour la justification de leur insertion, voir 

p. 199). Il s’agit des quatrains 42 et 133, P 1278-1 et 1288-2. 
4 P 1437-1438. 
5 Ces strophes et fragments de strophes figurent sous les numéros 15, 99, 195, 272, 341-343, 367, 368, 383-401 dans 

J. Sabiani, « La Ballade du cœur ». Poème inédit de Charles Péguy, op. cit. Cela ne fait que vingt-huit strophes. Cela signifie-t-il que 
dix strophes de l’ancienne édition auraient également été écartées, peut-être à titre de doublets ? 

6 J. Sabiani, « La Ballade du cœur ». Poème inédit de Charles Péguy, op. cit., ch. IV, pp. 201-242. 
7 Comme strophes non classées : P 1438-1 & 2. Cf. J. Sabiani, « La Ballade du cœur ». Poème inédit de Charles Péguy, op. cit., 

p. 209, VI, 1re strophe et p. 233,VI, 2e strophe.  
8 « Ô cœur inapaisé / de paix, de guerre / ô cœur inépuisé / source et fontaine » (J. Sabiani, « La Ballade du cœur ». Poème 

inédit de Charles Péguy, op. cit., p. 210). Ce quatrain partage avec le quatrain 355 (P 1313-1) les deux premiers vers et, 
partiellement, le troisième : ce n’est pas un doublet.  

9 J. Sabiani, « La Ballade du cœur ». Poème inédit de Charles Péguy, op. cit., p. 208. 
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Ce quatrain aurait pu être qualifié d’amorce de paysage, contrairement à la série des quatre autres 
quatrains- tous édités pour la première fois en 19751. Un cinquième quatrain avec le même vers initial 
était également inédit2. 

Quant aux vingt-sept autres strophes, cinq se composent de trois vers3, seize de deux vers, un 
seul d’un début de vers plus deux vers et cinq d’un seul vers. 

 Mais à cela ne se limite pas la mise à l’écart d’autres quatrains dans cette édition dite 
« intégrale ». Déjà en 1973, Julie Sabiani avait rejeté en note quatre quatrains, dénommés « strophes 
refusées ». L’éditrice explique en ces termes sa décision : 

 
[…] nous n’avons pas cru devoir classer dans cette première section quatre quatrains, pourtant 

achevés au brouillon, mais que Péguy lui-même n’a pas retenus au moment de les recopier sur fiches. […] 
Deux de ces quatrains se retrouvent dans le manuscrit second, mais amputés du quatrième vers : 

 
dans la fuyante plaine 
   sous l’horizon 
tu fuis à perdre haleine 
   cœur sans maison 
 

les trois premiers vers de ce brouillon […] ont été recopiés [par Péguy]4 
 

Cette strophe n’a pas été reprise dans les rééditions successives de la Ballade. Rien n’en signale 
l’existence. Pourtant, si Julie Sabiani a tenu à respecter la volonté de Péguy, en supprimant ce quatrain, 
elle n’a pas pu s’empêcher d’en tenir compte, à juste titre d’ailleurs, dans son exégèse du poème, où 
elle le cite en entier comme témoignage des affres de Péguy, resté solitaire, face au bonheur du couple 
qu’il avait lui-même contribué à unir5. Quelle légitimité a dès lors une censure de laquelle on s’exclut ? 
Comment savoir ce que le poète défunt aurait retenu ou écarté des inédits et s’il serait revenu ou non 
sur ses repentirs ? On publie de nos jours les brouillons, les notes marginales, les textes abandonnés 
de bon nombre de grands auteurs. Pourquoi Péguy devrait-il être moins bien traité ? Pour une œuvre 
aussi difficile à éditer que la Ballade, c’est précisément la totalité des textes existants qu’il serait 
indispensable de rendre accessible aux lecteurs. De plus, si les éditions Gallimard ont consenti en 1975 
à une refonte aussi importante de l’édition des Œuvres poétiques complètes, des références nouvelles et 
précises aux textes disponibles en dehors de l’édition elle-même ne devraient poser aucun problème, 
lors d’une prochaine réédition. Claude Debon a amendé l’édition qu’elle a procurée des œuvres 
poétiques de Raymond Queneau, à chaque réédition du tome premier des Œuvres complètes de cet 
auteur. Ce serait un exemple à suivre, si, comme j’en suis convaincu, les éditeurs de l’œuvre de Péguy 
ont sa fortune littéraire à cœur. 

                                                                          
1 Quatrains 706-709, P 1352-1 à 4). Ils correspondent aux numéros 269-271 et 273 de J. Sabiani, « La Ballade du cœur ». 

Poème inédit de Charles Péguy, op. cit., pp. 177-178. 
2 Il s’agit du quatrain 717 (P 1353-3), qui figure sous le numéro 281 à la page 179 de J. Sabiani, « La Ballade du cœur ». 

Poème inédit de Charles Péguy, op. cit. 
3 Ils figurent sous les numéros 99, 195, 341, 394, 398, ibidem. 
4 J. Sabiani, « La Ballade du cœur ». Poème inédit de Charles Péguy, op. cit., pp. 199-200. 
5 J. Sabiani, « La Ballade du cœur ». Poème inédit de Charles Péguy, op. cit., p. 95. 
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« La Bonne Lorraine » vue par Vladimir Nabokov 
 

Ioulia Miroshina 
Université d’État de Saint-Pétersbourg 

 
 

Vladimir Nabokov (1899-1977) manifesta à plusieurs reprises son intérêt pour la poésie, qui 
fut constant pendant sa vie. Son œuvre poétique est d’ailleurs presque symétrique de sa vie. Les dates 
de parution des deux recueils de ses poèmes (et ils ont même titre) le montrent : le premier fut publié 
en 1916 (Stikhi, « Vers ») et le dernier en 1979 (Stikhi, « Vers »). Nabokov garde à juste titre l’image 
d’un écrivain qui s’est rendu célèbre en premier lieu par son œuvre en prose. Plus précisément, on doit 
avouer que la poésie de Nabokov reste comme secondaire par rapport à ses œuvres romanesques et 
dramatiques, sans doute faute de circonstances historiques et linguistiques favorables. Ainsi, la 
majorité de la poésie nabokovienne, étant publiée en russe, apparaît dans les journaux émigrés, avec 
une circulation limitée ; elle souffre finalement du même destin que la plupart des œuvres russes de 
l’émigration pendant l’entre-deux-guerres. 

En traduisant ses œuvres en anglais, Nabokov a commencé de conquérir un public plus large. 
Sa première grande publication poétique date de 1920. Et ces poèmes furent publiés dans plusieurs 
journaux de l’émigration imprimés en Europe occidentale : Riga, Prague et surtout Berlin. Le journal le 
plus reconnu auquel il collabora fut Rul’ (« Le Gouvernail »), quotidien de Berlin. C’est justement là que 
« La bonne Lorraine », qui nous intéresse, a paru, pendant la période berlinoise du poète. D’abord 
publié dans Rul’ le 16 septembre 1924, il fut par la suite repris dans le recueil poétique Vozvratchéniyé 
Chorba (Le Retour de Tchorb, 1929). Remarquons une variante d’importance : d’abord paru dans Rul’ 
sous le titre « La belle Lorraine », le poème réapparaît ensuite sous le titre « La bonne Lorraine ». 

Ajoutons par parenthèse chronologiquement que le poème de Nabokov « La bonne Lorraine » 
date du milieu des années 1920, période où les artistes se tournent fréquemment vers Jeanne d’Arc et 
multiplient relectures et interprétations de son histoire, avant et après sa canonisation le 16 mai 1920.  

Quelle est la spécificité de la vision de Jeanne d’Arc dans ce poème de Nabokov ? Pour 
répondre à cette question, nous proposerons – après le poème lui-même et sa traduction par 
Yves Avril – trois lectures successives. D’abord, une approche thématique ; ensuite une analyse 
stylistique montrant l’innovation de ce poème ; enfin, une distinction entre la Bonne Lorraine et 
l’image de Jeanne d’Arc chez Nabokov. 

 
La bonne Lorraine 

 
Жгли англичане, жгли мою подругу, 
на площади в Руане жгли её. 
Палач мне продал чёрную кольчугу, 
клювастый шлем и мёртвое копьё. 
 
Ты здесь со мной, железная святая, 
и мир с тех пор стал холоден и прост : 
косая тень и лестница витая, 
и в бархат ночи вбиты гвозди звёзд. 
 
Моя свеча над ржавою резбою 
дрожит и каплет воском на ремни. 
Мы, воины, летали за тобою, 
в твои цвета окрашивая дни. 
 
Но опускала ночь своё забрало, 
и, молча выскользнув из лат мужских, 
ты, белая и слабая, сгорала 
в объятьях верных рыцарей твоих. 
 

Берлин

La bonne Lorraine 
 

Les Anglais ont brûlé, ont brûlé mon amie, 
À Rouen, ils l’ont brûlée, en place du marché. 
Le bourreau m’a vendu une lance sans vie, 
Et un sombre haubert et un heaume becqué. 
 
Te voici avec moi, sainte de fer, ô fille 
Sans qui le monde est aussi froid que gris. 
L’ombre est oblique et l’escalier se vrille, 
Les étoiles ont clouté le velours de la nuit. 
 
Sur les rinceaux rouillés vacille ma chandelle 
Et verse sur le cuir la cire de ses pleurs. 
Guerriers, nous te suivions, volant à tire d’aile, 
Illuminant les jours à tes vives couleurs. 
 
Mais voici que la nuit rabattait sa visière, 
Hors l’armure virile tu glissais sans parler 
Et tu te consumais, blanche et frêle guerrière, 
Dans les embrassements de tes preux chevaliers. 
 

Berlin
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Approche thématique du poème 
 
Nabokov, en écrivant dans des revues de poésie moderne, constatait que le sujet (fabula) est 

indispensable au poème aussi bien qu’au roman. Il observait que les pièces les plus lyriques de la 
poésie russe ne doivent leur passion et leur tendresse qu’au fait que tout dans les vers aspire à un 
dénouement. Les vers où l’on ne trouve pas d’unité d’image ni certain sujet lyrique, mais qui rendent 
seulement l’humeur, ces vers ont un caractère fortuit et ne jouissent pas d’une vie durable, comme si 
cette humeur elle-même n’était pas de longue durée.  

Cette réflexion de Nabokov sur le sujet poétique doit nous guider quant à notre poème, « La 
bonne Lorraine ». Il est bien évident que le personnage du poème est Jeanne d’Arc, mais Nabokov ne 
s’empare que de l’épisode final de son histoire et des légendes entourant la personnalité de la « bonne 
Lorraine ». Il s’agit, notamment, de la mort de Jeanne en son bûcher. Nabokov ne fait pas d’allusion 
ou de références au reste de la geste johannique : il s’arrête seulement sur les derniers moments de sa 
vie terrestre, attentif à ce temps de passage, où commence la vie de la Sainte de fer.  

Il faut souligner que le titre du poème figure bien en français dans le texte original. De plus, ce 
titre « La bonne Lorraine » renvoie à un autre poème consacré à Jeanne d’Arc : celui de Théodore de 
Banville paru dans Les Exilés et qui date de 1867. Toutefois, en portant un même titre, les deux 
poèmes ne nous montrent pas la même image de Jeanne. Premier point de divergence et convergence 
entre les deux poèmes, pourrait-on dire : leur introduction, et notamment la figure des Anglais. 
Comparons Banville et le vers « Livrée aux léopards anglais par Ysabeau / Notre France allait être un 
cadavre au tombeau » à Nabokov : « Les Anglais ont brûlé, ont brûlé mon amie ». Le ton initial des 
poèmes montre que c’est l’hostilité des pays qui est importante pour Banville : les Anglais contre la 
France. Le poème de Nabokov remplace l’opposition hostilité vs esprit patriotique par l’opposition 
méchanceté vs gentillesse : les Anglais contre mon amie. Ainsi, dès le début des poèmes, le personnage 
se trouve-t-il présent en deux contextes différents. La deuxième convergence des poèmes concerne 
donc deux versions et deux visions différentes de « la Lorraine » : la « bonne Lorraine » et la « belle 
Lorraine ». 

En effet, la comparaison entre les phrases nominatives par lesquelles les deux auteurs 
indiquent leur personnage, produit un contraste évident. Chez Banville, Jeanne d’Arc est évoquée 
comme « la reine », « un champion », « cette rude pucelle », « héros insoucieux », « ce chef de guerre 
aux doux sourire », soit une majorité de noms de genre masculin. Les phrases nominatives chez 
Nabokov, à son tour, ont un caractère plus intime. Nabokov l’appelle « mon amie », « sainte de fer », 
« ô fille », « blanche et frêle ». Ici, on revient à la différence initiale des titres pour les deux poèmes 
consacrés à Jeanne d’Arc. La différence entre la version du poème de Banville et la version de 
Nabokov se voit aux deux adjectifs : « bonne », c’est-à-dire qui a les qualités utiles qu’on en attend, qui 
fonctionne bien, et « belle », autrement dit qui fait éprouver une émotion esthétique, qui plaît à l’œil. 

Cette différence des visions s’intensifie au niveau de la description de Jeanne d’Arc. Si chez 
Banville cette description insiste sur la fonction militaire de l’héroïne, sur sa fonction guerrière (Jeanne 
tenant « la hache avec un bras d’enfant » et sa chevelure étant « comme un lion fier, secoué sur son 
front »), chez Nabokov se rencontrent dans la première strophe trois descriptions symboliques de 
Jeanne d’Arc, d’objets qui lui ressemblent et pour cette raison devenus ses attributs : « une lance sans 
vie », « un sombre haubert » et « un heaume becqué ». Ces trois symboles de la Pucelle guerrière 
deviennent dans la deuxième strophe des marqueurs de la paupérisation du monde, d’un monde qui a 
perdu la lumière en devenant « aussi froid que gris ». Ce sont trois points d’orientation dans le monde : 
« les étoiles qui ont clouté le velours de la nuit », « l’ombre est oblique », et « l’escalier qui se vrille ». 
Donc, tout est mort et sans vie, tout devient simulacre. Ainsi, la mort de Jeanne d’Arc est comme une 
frontière, le passage d’un monde à un autre. 

 
La synesthésie comme innovation stylistique 

 
C’est une innovation stylistique particulière qui permet à Nabokov de nous faire voir ce 

passage d’un état à l’autre et cette innovation stylistique consiste en l’utilisation d’un code 
synesthésique propre à l’auteur.  
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Dans son œuvre autobiographique Autres Rivages, Nabokov se souvient de son enfance. Il 
raconte qu’une fois, en jouant avec des cubes, il a fait remarquer à sa mère que ces cubes n’étaient pas 
de couleurs correctes. Nabokov explique que, de même que Jeanne d’Arc entendait des voix qui la 
dirigeaient, de même il avait la capacité de voir la couleur des lettres, des mots, des notions. Dans son 
livre, il établit ainsi son propre alphabet et indique la couleur correspondant à chaque lettre. Nous 
proposons maintenant, en conséquence, une lecture synesthésique de « La bonne Lorraine », tel que 
Nabokov l’a vu. Tout d’abord, le titre « La bonne Lorraine » correspond à des groupes de blanc et de 
couleurs claires, qui concordent avec les adjectifs qualificatifs « blanche et frêle ». 

Dans le vers initial : Жгли англичане, жгли мою подругу (« Les Anglais ont brûlé, ont brûlé 
mon amie »), le mot жгли est le plus important et n’a qu’une syllabe. Ce mot d’attaque du poème est 
néanmoins analysable, parce qu’il contient les sons suivants : [�] qui a la couleur du chocolat ; [g], qui 
est couleur de caoutchouc ; [l], blanchâtre ; [i], paille claire. La couleur devient donc, graduellement, de 
plus en plus blanche, ou claire. La répétition constante de ce passage coloré intensifie le changement et 
donne l’illusion d’un feu tremblant, du feu du bûcher. Le premier vers est plutôt de dominante jaune, 
orange. Dans la deuxième strophe, les sons les plus fréquents sont au contraire [s] et [z], de couleur 
bleu et lilas. La troisième strophe contient davantage de voyelles, symbolisant le cri de Jeanne  dans le 
feu et il faut préciser que les voyelles sont aussi de couleur « blanchâtre » : « Illuminant les jours à tes 
vives couleurs ». Finalement, la quatrième strophe commence par le mot Но (« mais ») qui introduit le 
fait que la couleur change brusquement. Le blanc se change en noir.  

Ainsi, au niveau des couleurs nous remarquons que la transparence visuelle de l’apparition de 
Jeanne se fait chez Nabokov par l’intermédiaire de l’écriture, qui a la capacité de ne pas dérober mais 
de révéler le cœur et l’esprit de Jeanne « son amie », qui, en dehors de la forme élaborée de l’écriture, 
resteraient définitivement cachés. De même, cette transparence est bordée par des marges noires et 
obscures : le destin qui attend Jeanne d’Arc.  

 
Jeanne d’Arc ou la « belle Lorraine » 

 
Le professeur Alfred Appel qui a défini le style nabokovien comme un « jeu de perception » où 

auteur et lecteurs sont des joueurs, pense que Nabokov utilise, selon l’expression même d’Alfred 
Appel, une variante intellectualisée du jeu du chat et de la souris, jouant avec son lecteur par 
l’entremise d’une langue imagée. 

Mais il faut pour finir indiquer la seule autre apparition de Jeanne d’Arc dans l’œuvre de 
Nabokov, en un cotexte qui peut surprendre, étant donné son vif contraste par rapport à la « bonne 
Lorraine ». Voici le texte original, suivi de deux traductions, en russe puis en français : 

 
As we pulled up, another car came to a gliding stop alongside, and a very striking looking, athletically lean 

young woman (where had I seen her?) with a high complexion and shoulder-length brilliant bronze hair, greeted Lo 
with a ringing "Hi!" – and then, addressing me, effusively, edusively (placed!), stressing certain words, said: "What 
a shame to was to tear Dolly away from the play – you should have heard the author raving about her after that 
rehearsal –" 

"Green light, you dope," said Lo under her breath, and simultaneously, waving in bright adieu a bangled 
arm, Joan of Arc (in a performance we saw at the local theatre) violently outdistanced us to swerve into Campus 
Avenue. 

 
Худая, чрезвычайно спортивного вида молодая женщина с ярким цветом лица и блестящими медно-

красными кудрями до плеч, приветствовала Лолиту звонким восклицанием, а затем, обратившись ко мне, 
необыкновенно жарко, « жанно-д’арково »…. одновременно, красочно жестикулируя на прощанье многобраслетной 
рукой, Жанна д’Арк (мы видели её в этой роли на представлении в городском театре) энергично перегнала нас и 
одним махом повернула на Университетский проспект. 

 
Comme nous étions à l’arrêt, une autre voiture vint se couler auprès de nous, et une superbe jeune 

femme d’une sveltesse athlétique (où donc l’avais-je vue ?), avec un teint florissant et une chevelure aux 
reflets de bronze qui cascadait sur ses épaules, salua Lo d’un « Bonjour ! » sonore – puis elle se tourna vers 
moi avec effusion, avec édusion (retrouvée !) et dit, en appuyant bizarrement sur certains mots : « Quel 
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dommage que vous ayez arraché Dolly à son rôle – vous auriez dû entendre les compliments délirants de l’auteur 
après la répétition… – Le feu est au vert, idiot », souffla Lo entre ses dents et, simultanément, l’autre agita 
un bras joyeux et chargé de bracelets, en signe d’adieu (telle la Jeanne d’Arc qu’elle avait interprétée dans 
cette tragédie que nous avions vue au théâtre de Beardsley), et nous dépassa avec fougue pour virer 
abruptement dans la rue de l’université.1 

 
Ce passage montre la nette différence entre les deux figures de Jeanne d’Arc et de la « bonne 

Lorraine » chez Vladimir Nabokov. 

                                                                          
1 Vladimir Nabokov, Lolita, deuxième partie, chapitre 15 ; traduction française par Éric Kahane, Gallimard, 1959 ; 

édition consultée : « Folio », 1977, pp. 332-333. C’est nous qui soulignons. – Edusa Gold est le nom d’un personnage du 
roman ; il explique donc en partie le mot « édusion ». 
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Brasillach, lecteur de Péguy 
 

Tarmo Kunnas 
Université de Jyväskylä 

 
 

Jeune, le poète, critique littéraire et romancier Robert Brasillach (1909-1945) était un 
maurrassien monarchiste. Il écrivait régulièrement, au début des années 1930, des chroniques 
littéraires pour la revue de l’Action française. Brasillach devint ensuite, vers 1936, un sympathisant des 
mouvements fascistes et fut pendant l’Occupation considéré comme un écrivain collaborateur. Il 
écrivit de vrai, pendant l’Occupation, des articles non seulement littéraires mais politiques pour la 
revue Je suis partout. Il paya enfin son comportement politique de sa vie : le recours en grâce signé par 
de nombreux autres écrivains fut refusé par le général de Gaulle et Brasillach fut exécuté le 
6 février 1945 à Montrouge.  

Ce poète était un lecteur assidu et un admirateur de Charles Péguy, tout en gardant une 
attitude critique envers lui. Dans son recueil de critiques littéraires les Quatre jeudis, paru pendant 
l’Occupation en 1942, Brasillach appelle même Péguy une de ses figures votives.  

La politique a sa part dans l’image que Brasillach se fait de Péguy. Mais cette image est loin 
d’être seulement idéologique. Brasillach n’a pas voulu lire et interpréter Charles Péguy dans l’esprit 
d’une idéologie monarchiste ou fasciste. Les questions politiques ne sont pas au cœur de l’image que le 
jeune Brasillach se fait de Péguy.  

Même au moment de sa collaboration avec les Allemands, Brasillach était loin d’être seulement 
un idéologue ou un écrivain politique. Une vision poétique a paradoxalement accompagné, sinon 
dominé, ses écrits politiques. Son fascisme était un rêve utopique, un mirage spirituel plutôt qu’un 
programme politique. Le calcul politique et les luttes pour le pouvoir n’y jouaient pas de rôle 
important. Brasillach représentait un romantisme politique qui, certes, avait des conséquences 
néfastes.  

Le jeune poète et critique n’est pas particulièrement maurassien dans le premier article qu’il a 
consacré à Péguy à l’âge de vingt ans, au début des années 1930. Ce premier article sur Péguy annonce 
déjà l’évolution ultérieure de l’image de Péguy chez Brasillach.  

Le patriotisme et le bellicisme de Péguy lui sont chers. Mais Brasillach accepte dans sa vision 
nuancée l’esprit du paradoxe de Péguy en l’appelant « socialiste militariste », « dreyfusard patriote » et 
« catholique marié civilement ».  

Il regrette au début des années 1930 que Péguy ne soit vraiment connu que par sa légende : on 
le connaît par sa vie, par sa présence au Quartier latin, par sa mort héroïque, et non par la vraie qualité 
et par le vrai contenu de ses poèmes et de ses écrits. Brasillach souligne qu’à côté du Péguy légendaire 
existe un Péguy différent de sa légende, un Péguy bizarre et fort qui n’est pas « Péguy le Légendaire ».  

C’est ce Péguy étrange et fort que Brasillach cherche à présenter à ses lecteurs dans une dizaine 
d’articles qu’il écrit sur lui pendant les quinze ans où il a été actif en tant que critique littéraire.  

C’est avec enthousiasme et avec passion qu’il parle de Péguy, bien qu’il ne soit pas aveugle à 
l’égard de certaines particularités stylistiques de ses écrits.  

Ami des vertus du classicisme et de l’esthétique classique Brasillach accepte l’utilisation des 
quatrains et des rimes chez Péguy, mais il se méfie de certaines manières poétiques de Péguy qui 
menacent l’ordre et l’équilibre de l’esthétique « classique », au sens du XVIIe siècle. Il admire le ton de 
conversation lyrique de Péguy, mais il garde une certaine réserve vis-à-vis des vers qui se rapprochent 
les uns des autres, comme si c’était liturgie1 ou incantation primitive. Il est question des énumérations, 
des reprises et des répétitions si typiques de la poésie péguienne. Elles risquent d’alourdir ses vers et 
d’y créer du désordre. Ce sont chez Péguy ces retours sur lui-même et sur ce qu’il a déjà dit qui gênent 
Brasillach. C’est le manque de la concision dans la poésie de Péguy qui l’irrite.  

                                                                          
1 Pour plus de détails sur ce point, on se reportera à l’analyse d’Évelyne Beuzit dans le présent numéro du Porche. 

[NDLR] 
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Le poète son aîné semble à Brasillach parfois bavard. Et pourtant Brasillach est fasciné par 
Péguy.  

C’est la quête du chant primitif perdu et la recherche d’une incantation magique et archaïque 
qui rapprochent la poésie de Péguy de tout ce qui annonce le modernisme dans la poésie symboliste. 
Une autre ambition de la poésie moderne qui se rapproche de la poésie de Péguy est la prédilection du 
poète pour le langage parlé et pour ce qui peut mettre en question l’existence d’une langue poétique et 
l’idée d’une harmonie poétique préétablie et stéréotypée. 

Brasillach écrit en 1932 : 
 
On lit Péguy comme on écoute une conversation entre deux voisins qu’on ne connaît pas dans une 

pièce dont la porte est ouverte. Pendant longtemps on ne distingue pas les paroles. On ne perçoit pendant 
longtemps qu’un murmure confus, où rien ne nous intéresse. Ces bavards parlent de choses que nous 
ignorons et se répètent sans arrêt. Les gens que nous ne connaissons pas semblent toujours répéter la 
même chose. Et puis soudain, celui qui est plus bavard, sans abandonner ce rythme de la conversation, 
avec ses reprises, ses chutes, ses élans, voici qu’il prononce, avec le même naturel, des paroles 
merveilleuses, intelligentes, riches, comme sans s’en douter. Nous écoutons, et le miracle continue.1 

 
Il ne faut pas non plus trop forcer l’opposition entre Péguy et Brasillach au plan esthétique. 

Tous les deux avaient une formation classique dans tous les sens du mot. Tous les deux étaient 
fortement influencés par la littérature de l’antiquité classique. Tous les deux appréciaient l’héritage du 
XVIIe siècle. Brasillach est pourtant plus proche des idéaux classiques que Péguy. Il semble identifier 
l’héritage antique sommairement à l’héritage du XVIIe siècle français. 

Brasillach a d’autres raisons d’admirer Péguy que sa dimension classique.  
L’intelligence brillante du jeune Brasillach se manifeste aussi dans la façon dont il voit le 

rapport entre littérature et philosophie. Sa façon de les voir est très moderne. Il souligne la différence 
radicale entre une littérature d’idées à prétention philosophique et une littérature dont le ton et la 
forme cachent des profondeurs de l’intelligence. Ce n’est pas avec de la philosophie qu’on fait de la 
grande littérature mais avec une sagesse. Ce n’est pas grâce à une philosophie qu’un écrivain devient 
grand. Il doit avoir à sa disposition d’autres moyens et d’autres armes que des systèmes d’idées ou des 
doctrines philosophiques pour créer d’importantes œuvres littéraires.  

Brasillach comprend intuitivement que l’art et la poésie seuls peuvent déconstruire le langage 
conventionnel, cette forteresse conceptuelle qui révèle mais cache aussi la réalité. C’est l’art et la poésie 
seuls qui révèlent la vérité de l’Être au-delà des mots abstraits. C’est par la forme et par le ton que la 
littérature transmet à son public une vérité qu’on n’atteint pas par les concepts d’une apparence 
rationnelle et pourtant fallacieuse.  

Brasillach écrit : 
 
Nous dirons sagesse, et non philosophie, d’abord parce que sagesse est un mot plus beau, et 

ensuite parce que philosophie a pour nous un sens fort précis d’explication universelle par certains moyens 
rationnels définis. Philosophie nous rappelle trop “Je t’enseignerai telle chose”. Une sagesse ne prêche pas, 
n’enseigne pas. Ce n’est qu’un climat humain.2 

 
Ce commentaire révèle l’esprit concret de Brasillach. C’est dans cet esprit qu’il admire la Clio 

de Péguy, et l’ensemble de sa réflexion sur l’histoire. Pour Brasillach, l’historien ne doit pas seulement 
compiler, cataloguer, classer, enregistrer, mais atteindre à ce qui est l’âme et le cœur d’une époque ou 
d’une culture. Brasillach partage entièrement la vision de l’histoire de Péguy. L’humanisme est, pour 
l’un comme pour l’autre, non connaissance de fiches mais connaissance de l’être et de l’âme humaine.  

C’est encore la méfiance du normalien Péguy à l’égard de la Sorbonne et de la cuistrerie 
intellectuelle qui plaît à l’autre normalien. L’esprit de Péguy, qui n’a rien d’académique, rien de 
didactique, rien d’un système philosophique, l’étonne. C’est l’esprit naturel, simple, terre à terre de 
Péguy que Brasillach admire.  
                                                                          

1 R. Brasillach, Les Quatre jeudis, dans ses Œuvres complètes, Club de l’honnête homme, 1964, t. 8, p. 113 
2 R. Brasillach, Légende de Péguy, op. cit., t. 11, p.19-20. [NDA] Brasillach retrouve ici le mot de climat, employé comme on 

sait par Péguy pour désigner les différents mouvements gradués de son Ève (C 1222 sqq.). [NDLR] 
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Un certain sens de l’humour réunit aussi les deux poètes. La gaieté de Péguy est celle de 
Brasillach. C’est l’ironie drue qui plaît à Brasillach dans le cahier Victor Marie, comte Hugo. Brasillach le 
considère comme le meilleur des Cahiers de Péguy. L’humour atténue chez tous les deux l’attaque 
contre la Sorbonne et contre l’intellectualisme anémique.  

Mais l’esprit anti-intellectuel de Péguy et de Brasillach est le revers de leur admiration pour les 
vertus paysannes. Péguy est pour Brasillach l’écrivain français qui a le mieux connu les paysans, non 
seulement parce qu’il a su écouter leur parler, qu’il a transcrit en poésie, mais aussi parce qu’il connaît 
leur noblesse et leur malice. Brasillach sympathise avec Péguy parce que ce dernier ne perd jamais de 
vue tout ce qui le rattache à la terre, aux maisons, à l’enfance, à l’histoire de son pays, aux 
préoccupations familières et paysannes. Il écrit de lui : « C’est par la terre qu’il commence. La terre du 
vin et du pain, puisqu’il parle tout de suite de la vendange et de ces plaines de Beauce dont il a su 
extraire à jamais toute la poésie perceptible aux cœurs mortels. »1 

Brasillach retrouve chez Péguy les vertus oubliées : héroïsme et simplicité. Épicurien païen 
déguisé en catholique, Brasillach se méfie instinctivement de l’héroïsme, qui risque de faire le lit de 
l’ascétisme. Il rejoint Péguy et toute une famille d’écrivains français qui cherchent une synthèse entre 
paganisme et christianisme. L’ascétisme ne fait pas partie du catholicisme de Brasillach.  

Brasillach comme Péguy aiment le paganisme antique, mais Brasillach, qui est plus amoral et, 
d’une certaine façon, plus innocent que Péguy, est instinctivement plus loin d’adorer le paganisme. Il 
est naturel que la compréhension par Péguy de tout ce qui dans la tradition païenne a préparé l’arrivée 
du christianisme, était faite pour plaire à Brasillach. 

Pourtant, tous les deux ont fini leur vie et leur carrière poétique dans un état d’esprit imprégné 
de mysticisme catholique. Mais ce catholicisme fut toujours un peu païen, éloigné qu’il était de toute 
scolastique, de toute théologie. Brasillach souligne dans ses articles que Péguy ne voulait pas qu’au 
dernier jugement on pèse les morts comme de purs esprits, comme des anges. Il voulait qu’on mette 
avec eux dans la balance un peu de la terre, des coteaux, des vallons, qu’ils ont tous aimés.  

Même ce commentaire révèle un dénominateur commun entre les deux poètes : le patriotisme. 
C’est un patriotisme fervent, accompagné d’une rhétorique raffinée, dans une teinte régionale et 
concrète, ayant pourtant une vocation universelle. C’est de l’amour pour la France accessible à tout 
homme et à toute femme. 

Après la déclaration de guerre de la France à l’Allemagne en automne 1939, Brasillach critique 
l’influence de Péguy sur les Français. Celui-ci a apparemment donné aux Français, avec sa ferveur 
patriotique, trop de confiance en eux-mêmes, trop d’illusions. Brasillach rejoint malgré tout le 
patriotisme de Péguy parce que ce n’est pas un patriotisme chauvin. C’est un patriotisme à caractère 
universel.  

Brasillach n’oublie pas non plus la dimension chrétienne de ce patriotisme universel dans 
lequel le temporel et l’éternel, le spirituel et le charnel ne s’opposent pas l’un à l’autre. Il écrit en 1939 
à propos du patriotisme de Péguy : 

 
Il dit que la France est belle et grande, entre autres choses, d’avoir incarné une civilisation 

universelle, d’avoir pu parler à tous les hommes, ce que personne ne niera. Mais en le disant il ne perd 
jamais de vue que cette universalité a les couleurs de la pierre française, du fer français, des armes 
françaises, l’odeur des blés français. Ainsi reste-t-il fidèle à sa grande pensée, si profondément chrétienne et 
occidentale, que le temporel est toujours le lit de camp du spirituel, et que la cité terrestre est le corps et 
l’image de la cité de Dieu.2 

 
Pendant l’Occupation, sous le climat pétainiste de la Révolution nationale, il regrette 

explicitement le culte apparemment nationaliste qui entoure la mémoire de Péguy, et qui occulte les 
vraies vertus poétiques du poète. 

Brasillach et Péguy ont aussi été tous les deux attirés par la figure de Jeanne Arc. Brasillach a 
écrit une pièce de théâtre, méconnue, sur Jeanne d’Arc : Domremy. Et il appelle Péguy le poète de 
Jeanne d’Arc. 
                                                                          

1 R. Brasillach, Les Quatre jeudis, op. cit., t. 8, p. 120. 
2 R. Brasillach, Les Quatre jeudis, op. cit., t. 8, p. 122. 
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Brasillach retrouve le vieux fonds terrien aussi bien chez Jeanne que chez Péguy. La Pucelle 
d’Orléans et Péguy sont, pour lui, des catholiques qui comprennent la valeur des nourritures terrestres. 
Brasillach écrit : « Toute l’œuvre de Péguy a goût de pain. Et c’est peut-être ce qui l’a mené à la 
compréhension de Jeanne. Jeanne aussi aimait le goût du pain, et la lumière, et les danses avec les 
autres filles. »1 

Une preuve de la force de l’imagination de Brasillach et de son amitié pour Péguy : il a 
consacré un article au Mystère de l’enfant prodigue, à ce texte de Péguy qu’il n’acheva pas, le laissant à 
l’état de simple esquisse. 

Brasillach imagine, à la lumière des autres textes poétiques de Péguy, ce qu’aurait pu être ce 
Mystère de l’enfant prodigue achevé. C’est avant tout le sens du péché, le sens tragique de Péguy que 
Brasillach suppose avoir été central dans ce mystère en projet. Mais Brasillach n’oublie pas la 
dialectique chrétienne entre sens de la culpabilité, pardon et grâce divine. Il écrit : 

 
Seulement aucune dureté pour celui qui s’est égaré. Peut-être ne pouvait-il faire autrement, dans le 

siècle où il vivait. Peut-être fallait-il qu’il cherchât lui-même la vérité, à travers les déconvenues et les 
erreurs. Il a bien erré, l’enfant Prodigue, et dépensé le meilleur de lui. Il a gâché tout ce qu’il aurait dû 
économiser, féconder, les dons admirables du Père. Ses frères les hommes en portent peut-être la 
responsabilité, puisqu’ils n’ont pas su le garder pur des souillures inévitables. Mais voici qu’à l’horizon la 
maison paternelle a apparu, au bout de l’allée. C’est la paroisse médiévale, avec les cloches et le cimetière, et 
au bord des chemins une grande croix plantée pareille à celle que Bruegel met dans « Passion » et devant 
laquelle passe le cortège du Christ.2 

 
Brasillach souligne aussi le rôle dominateur de la mère dans le retour imaginé de l’enfant prodigue. 
Péguy ne travaillait pas dans le péché, et son retour aurait été celui de la pureté retrouvée. Péguy était 
le poète de la grâce et du bonheur.  

On constate, dans ce contexte, une légère méfiance de la part de Brasillach vis-à-vis de ces 
contemporains et de son époque. Le jeune Brasillach n’était pourtant pas particulièrement pessimiste 
face au spectacle de son temps. Un certain pessimisme culturel se manifeste paradoxalement dans sa 
vision du monde au fur et à mesure où il s’approche du fascisme. Il a en effet sympathisé avec les 
intellectuels fascistes, souvent pessimistes et contempteurs de leur époque, épris de l’idée de 
décadence. Mais le pessimisme culturel n’était pas le monopole des fascistes. Brasillach rejoint aussi 
parfois la révolte de Péguy contre une France qui perd ses traditions, qui néglige le culte du travail, 
oublie son esprit artisanal et les remplace entièrement par les valeurs bourgeoises et matérialistes.  

Dans ses derniers articles sur Péguy, Brasillach semble mieux comprendre la poésie de Péguy. 
Il insinue dans un article de l’année 1942 que Charles Péguy est proche des symbolistes français, de 
ces poètes français qui annoncent l’arrivée d’une poésie moderne ou moderniste.  

Péguy, continuateur des poètes symbolistes, serait un pionnier de la poésie moderne. Brasillach 
écrit de lui : 

 
Sur des bandes de papier, au hasard, Péguy notait ses quatrains (deux vers de six pieds et deux de 

quatre), qu’il mettait dans son dictionnaire de rimes. Il y a beaucoup de désordre là-dedans, des 
plaisanteries d’ailleurs charmantes, des redites à l’infini, des pages sans grand intérêt, mais aussi 
d’extraordinaires merveilles. Songeons que ce poète, dont le ton est volontairement terrien, presque lourd, 
a soudain retrouvé une légèreté musicale qui l’apparente au meilleur Verlaine, et même parfois au Rimbaud 
des Illuminations. Et cela sans pastiche, avec un naturel merveilleux et une sorte de mélancolie hautaine que 
l’on ne trouve, quatre siècles auparavant, avec presque le même symbolisme aisé, que chez 
Charles d’Orléans3. 

 
Il y a d’autres éléments dans l’œuvre de Péguy par lesquels Brasillach a dû se sentir proche de 

lui : l’idée de la menace de la sécularisation, la disparition de la mystique et l’apparition d’une politique 
sans mystique, et avant tout le règne de l’argent et des valeurs matérialistes. 
                                                                          

1 R. Brasillach, Légende de Péguy, op. cit., t. 11, p. 18. 
2 R. Brasillach, Le Retour de l’enfant Prodigue de Péguy, op. cit., t. 12, p.109. 
3 R. Brasillach, Les Quatre jeudis, pp.125-126. 
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Brasillach utilise en exergue d’un chapitre de Portraits, ouvrage de critique littéraire de 1935, un 
aphorisme bien connu de Péguy : « Le kantisme a les mains pures, mais il n’a pas de mains. Mais nous, 
nos mains rugueuses, nos mains calleuses, sont, quelquefois, pleines. » Comment interpréter cet 
exergue? 

Cette phrase sibylline qui accompagne aussi la réflexion critique de Brasillach sur la sagesse de 
Colette, insinue qu’il n’est possible d’être moral que quand on n’utilise pas ses mains, quand il n’y a 
pas d’actes ni d’action. L’homme qui veut la plénitude de la vie, le bonheur humain, la sensualité et la 
joie de vivre transcende au contraire les limites du kantisme et de la morale purement théorique. 
Brasillach souligne donc, par la référence à Péguy et à la différence de Colette, que l’homme est plus 
qu’un être charnel et sensuel. 

Brasillach ne révèle pas et n’attaque pas dans l’œuvre de Péguy tout ce qui pourrait être en 
contradiction avec ses propres idées politiques : par exemple, les idées socialistes et les attitudes 
philosémites de Péguy ne sont pas vraiment discutées par lui.  

Quand Brasillach en 1938 rejoint Péguy, pour qui l’ancienne France a disparu vers la fin du 
XIXe siècle, il donne une interprétation quelque peu politique de la révolte de Péguy contre son 
époque. Péguy aurait pu être, selon lui, s’il avait vécu en 1938, dans le camp des patriotes mécontents 
de la politique menée par leur pays.  

Les facteurs qui éloignent Brasillach de Péguy sont aussi bien visibles. Brasillach est moins 
moraliste, moins moralisateur que Péguy ; le souci éthique joue un moindre rôle chez Brasillach que 
chez Péguy. Le premier est plus insouciant et moins inquiet que le second. Le catholicisme et la 
morale chrétienne ont une coloration différente chez Péguy et chez Brasillach. Ce dernier n’est pas 
aussi paysan et aussi terrien que Péguy. Il est chez lui à Paris. Et il a en même temps un goût plus 
prononcé pour l’Allemagne et pour tout exotisme.  

Sur le plan de la poésie, Péguy est moins fidèle que Brasillach aux idéaux stylistiques du 
classicisme français et plus moderne, par son amour du langage parlé et de la dimension incantatoire à 
la fois archaïque et moderne de sa poésie. 
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Les hussites et Jeanne d’Arc 
 

Pavel Valentinovitch Krylov 
Université d’État de Saint-Pétersbourg 

 
 

Le 23 mars 1430, du château de Sully-sur-Loire, qui appartenait à cette époque à Georges de 
La Trémoille, courtisan influent de Charles VII, partit une lettre destinée aux hussites tchèques. Cette 
lettre n’aurait sans doute pas retenu l’attention des historiens sans le nom qui figurait dans la première 
ligne : 

 
Déjà depuis longtemps par la renommée inconstante, mais tout récemment par la voix constante 

du peuple comme une voix divine est parvenue à mes oreilles, aux miennes, celles de la Pucelle Jeanne, la 
connaissance de ceci : que vous [les habitants de la Bohême P.K.], de chrétiens êtes devenus hérétiques, 
païens aveugles et Sarrasins ; que vous avez renoncé à la vraie croyance et à tout ce qu’il y a d’édifiant dans 
le service de Dieu et que vous vous adonnez à une superstition révoltante que vous permettez de propager 
avec violence par ces moyens d’épouvante et de déshonneur1. 

 
À la suite de František Palacky2, les spécialistes du hussisme considèrent habituellement cette 

lettre, connue de nous par une version allemande sans doute à partir d’un original latin, comme dictée 
par Jeanne elle-même, hypothèse que rejettent la plupart des biographes de la Pucelle. Ainsi, selon 
Serge Obolenski, les tournures que l’on rencontre dans le texte de la missive ne sont pas 
caractéristiques du langage de Jeanne, que d’autres lettres d’elle et les protocoles du procès de 
condamnation nous font connaître. Obolensky assure que même une traduction en latin n’a pu 
déformer à ce point les traits populaires de sa langue3. Régine Pernoud et Marie-Véronique Clin sont 
persuadées que, sous le nom de Jeanne, cette lettre est l’œuvre de son confesseur Jean Pasquerel4. Ces 
considérations, pour fondées qu’elles soient, ne modifient pas substantiellement l’appréciation de la 
perception des événements de Bohême dans la France de ce temps-là et en particulier chez la Pucelle 
d’Orléans. La missive analysée nous intéresse au premier chef précisément comme une expression de 
cette perception et nous la considérerons provisoirement comme écrite par Jeanne. 

Par une cruelle ironie du sort, Jeanne d’Arc, tombée exactement deux mois plus tard dans les 
mains de ses ennemis, devait comparaître devant un tribunal ecclésiastique et, reconnue coupable 
d’hérésie, finir sa vie sur le bûcher de Rouen le 30 mai 1431 et dans les attendus du jugement on 
trouvait entre autres les accusations qui figuraient dans sa lettre aux hussites. Et les procès-verbaux de 
son procès aussi bien que cette lettre montrent la vigueur avec laquelle la société médiévale rejetait 
toute déviation des normes religieuses ainsi que la peur que suscitaient l’hérésie et des hérétiques. 

Il faut dire que les revirements tragiques du destin qui conduisit Jeanne du triomphe d’Orléans 
au bûcher de l’Inquisition, ont déjà incité quelques auteurs à chercher les corrélations profondes entre 
son action et celle de Jean Huss et de ses partisans5. 

Les succès du mouvement hussite dans les années 1420 et au début des années 1430, les 
campagnes extérieures des taborites et les événements intérieurs au pays tchèque ont renforcé la peur 
que suscitaient les hérétiques, tandis que l’hérésie de Bohême était identifiée à l’hérésie en général et 
acquérait des traits apocalyptiques. La missive de Jeanne d’Arc en est une expression manifeste. Bien 
que la Pucelle ne sache pratiquement rien des hérétiques du lointain pays tchèque, ses tirades furieuses 
sont remplies de ces accusations sans originalité qui visaient traditionnellement tous ceux qui 
                                                                          

1 Jules Quicherat, Procès de condamnation et de réhabilitation de Jeanne d’Arc, dite la Pucelle, t. V, Renouard, 1847, pp. 156-157. 
2 František Palacky, Histoire du peuple tchèque, vol. III, Prague, Odeon, 1968, p. 422 (en tchèque : Dějiny národu českého v 

Čechách a v Moravě dle původních pramenů). 
3 Serge Sergueïévitch Obolenski, Jeanne, Pucelle de Dieu, YMCA-Press, 1988, pp. 317-318 (en russe). 
4 Régine Pernoud et Marie-Véronique Clin, Jeanne d’Arc, Fayard – Hachette Jeunesse, 1992, pp. 116-117. 
5 Voir Jean Boulier, Jean Hus, Bruxelles, Complexe, 1982, p. 7 (« Comme Jeanne d’Arc, fleur poussée sur le sol national, 

Jean Huss, érudit, prophète et martyr, demeure pour le peuple de Bohême un héros national. »), ou encore 
Anne Llewellyn Barstow, Joan of Arc : Heretic, Mistic, Shaman, Pays de Galles, Lampeter, The Edwin Mellen Press, 1986, 
p. 95. 
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s’écartaient de la vraie foi. On peut considérer que quand elle parle de la destruction des églises et des 
images saintes brûlées par les hérétiques, elle vise les Tchèques, mais il n’y a aucune certitude que nous 
n’ayons pas affaire à des clichés courants. La Pucelle ne connaît rien (peut-être ne veut-elle pas le 
connaître, n’accordant aucune importance à ces différences) du schisme qui divise les hussites, des 
profondes dissensions entre les militants à tendances extrémistes du Tabor et les calixtins1 qui 
penchent vers un compromis avec le Saint Siège. L’appel au repentir et au retour dans le sein de 
l’Église catholique, qu’elle adresse aux hussites, est appuyé de multiples menaces. Pour Jeanne les 
hérétiques de Bohême sont plus odieux que les Anglais et seule la guerre avec ceux-ci la retient de 
participer à la croisade contre ceux-là. Néanmoins elle prend cet engagement : «  Mais si je n’ai pas 
bientôt des nouvelles de votre amendement, de votre retour dans le sein de l’Église, peut-être laisserai-
je les Anglais et me tournerai-je contre vous, pour extirper à la pointe de l’épée la superstition 
révoltante et vous enlever ou l’hérésie ou la vie. »2 

Il n’est pas étonnant que dans chaque manifestation de déviation par rapport aux normes 
religieuses établies les contemporains inquiets aient vu l’influence des hussites, sans s’occuper de 
savoir si cette opinion était fondée ou non. Aussitôt après la défaite des croisés à Domažlice, les 
citoyens de Magdebourg, ville située non loin des frontières de la Bohême insurgée, chassèrent 
l’archevêque et les prêtres, édifièrent des barricades avec des chariots et invitèrent même, dit-on, 
l’hetman hussite. On comprend la terreur du cardinal Cesarini qui rapporta ces événements au pape. Il 
redoute que les victoires militaires des hussites ne puissent être prises pour un signe venu du Ciel 
attestant de la vérité de leur doctrine, que d’autres peuples alors ne se joignent à eux et que les fidèles à 
l’exemple des hussites ne se rebellent contre le clergé en prétextant leur aspiration à Dieu3. À en juger par 
les propos qui furent tenus en janvier 1432 au concile de Bourges, la vague de manifestations 
paysannes qui venaient d’agiter un peu partout la France est liée à la diffusion dans ce pays de la 
doctrine hussite. Il y fut dit également que « dans la province du Dauphiné toute une région a vu sa 
population suivre les erreurs susmentionnées des Tchèques, on y a même institué une taxe en leur 
faveur et le produit en a été envoyé aux Tchèques. »4 Le point de vue des prélats médiévaux se 
retrouve à notre époque dans les travaux de quelques historiens. Arthur Ivanovitch Ozoline pense que 
le hussisme exerça une influence incontestable sur la lutte des classes dans la paysannerie française, 
seule la lutte de libération nationale contre les Anglais, qui mobilisait alors toutes les forces de la 
société française, empêchant à cette période la propagation en France des idées hussites5. 

On est donc tenté de faire un parallèle entre Jeanne d’Arc et les hussites : si elle a été jugée 
pour hérésie, et si l’hérésie au moment de sa condamnation était surtout le hussisme, les 
contemporains ne pouvaient-ils pas voir les hussites se profiler derrière elle ? L’auteur belge 
Étienne Delaruelle répond affirmativement à cette question. Le chaînon qui les relie est, selon lui, le 
sermon de Bernardin de Sienne, plus tard canonisé, qui appelait les fidèles à vénérer toutes les 
reproductions du nom du Seigneur « afin de se préserver des machinations de l’antéchrist »6. On vit 
alors se répandre, à la suite de ce sermon, des médailles de plomb avec l’inscription « Jésus » ou 
« Jésus-Marie », servant fréquemment d’amulettes aux simples fidèles, le futur saint passant dès lors en 
France pour un « hussite ». Selon l’auteur précité, Jeanne partageait les idées de Bernardin. En 
témoignent, entre autres, l’inscription « Jhesus-Maria »7 sur l’étendard de Jeanne, l’expression qu’elle 
emploie dans toute une série de messages « Au nom du Seigneur », dont elle fait souvent précéder ses 
propos, et le cri « Jésus » que la jeune fille crie à plusieurs reprises dans les flammes du bûcher. Selon 
                                                                          

1 Ainsi appelés parce qu’ils soutenaient qu’on ne pouvait communier que sous les deux espèces en faisant usage du 
calice (NDT). 

2 Jules Quicherat, op. cit., pp. 158-159. 
3 Jan Slavik, La Révolution hussite. Étude historico-sociologique, Prague, Orbis, 1934, p. 98 (en tchèque : Husitská revoluce. Studie 

historicko-sociologická). 
4 W. Jappe Alberts, Le Hussisme et la société européenne, Prague, 1946, p. 8 (en russe). Voir la page 296 

d’Arthur Ivanovitch Ozoline, « Retentissement du hussisme dans quelques pays de l’Europe centrale et occidentale », 
pp. 285-311 dans Retentissement international du hussisme, Prague, N.Č.S.A.V., 1958, p. 296 (en tchèque : Mezinárodní ohlas 
husitství). 

5 A. I. Ozoline, op. cit., p.297. 
6 Voir Siméon Luce, Jeanne d’Arc à Domremy, Champion, 1886, pp. CCXXXVIII-CCIL. 
7 Voir R. Pernoud, La Spiritualité de Jeanne d’Arc, Mame, 1992, p. 46 
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l’historien, les Anglais pouvaient en prendre prétexte pour envoyer contre elle les armées, destinées à 
la croisade qui se termina si piteusement par la défaite de Domažlice, le 14 août 14311. À suivre la 
pensée de l’auteur, il en résulte que le procès de Jeanne fut initié non seulement pour mettre en doute 
la légitimité du sacre de Charles VII auquel avaient participé des « hérétiques » ou simplement lui faire 
payer une victoire usurpée, mais aussi pour montrer à la fois au Saint Siège et au parlement anglais qui 
avait contribué financièrement à la croisade, le bien-fondé de l’utilisation de la force contre la Pucelle. 
Pour cela il était indispensable de la présenter elle et ses partisans comme des hérétiques, aussi 
dangereux que les hussites. Toutes ces interprétations, cependant, peuvent être ruinées par cette seule 
objection, tout à fait essentielle, que dans les pièces du procès il n’est pas fait une seule fois mention 
des hussites. Dans le verdict on ne trouve qu’une allusion, plutôt obscure : « Cela [les débats 
judiciaires] est surtout nécessaire dans ces temps périlleux, où de faux prophètes sont annoncés par 
l’Écriture comme devant venir au monde introduisant avec eux des sectes de perdition et d’erreur. 
Ceux-ci pourraient en effet séduire les fidèles du Christ par des doctrines nouvelles et étrangères, si 
notre sainte mère l’Église, appuyée sur les canons des saines doctrines, ne mettait ses soins attentifs à 
repousser leurs inventions erronées »2. La citation caractérise fidèlement l’atmosphère dans laquelle se 
déroula le procès. Elle fut influencée par les hussites que désignaient implicitement mais sans aucun 
doute le terme « sectes dangereuses ». Pourtant ils n’étaient absolument pas liés avec le nom de Jeanne. 
Il est vrai que l’absence du terme « hussite » dans le procès-verbal des séances du procès de Rouen ne 
peut nullement contredire l’hypothèse de Delaruelle. Le procès fut conduit avec beaucoup de soin. Les 
juges s’efforcèrent d’éviter des accusations concrètes qui pouvaient susciter la méfiance, leur préférant 
des accusations plus floues. On n’apporta pas au tribunal de preuves des rapports de Jeanne avec les 
hussites, au contraire, sa lettre furieuse témoignait en faveur de l’accusée, on pouvait donc aussi bien 
ne pas aborder le sujet. Pour de larges couches de la société Jeanne n’était tout simplement pas une 
hérétique : aussitôt après sa mort, « assez avoit là et ailleurs, qui disoient qu’elle estoit martyre et pour 
son droit signeur »3, et il est naturel que ni dans les chroniques ni dans la correspondance, son nom ne 
voisine avec celui des hussites. 

Le savant anglais Felix Grayeff propose une autre hypothèse. Selon lui, il y avait quelqu’un qui, 
plus que les Anglais et les docteurs de l’Université de Paris, était intéressé à la mort de Jeanne : 
Sigismond de Hongrie, qui se distinguait par sa haine de toute hérésie et qui plus d’une fois poussa les 
Anglais à se débarrasser de la Pucelle4. De plus, affirme le chercheur, l’envoyé de l’empereur rencontra 
le régent anglais de France, le duc de Bedford, la veille de l’exécution de Jeanne, et pesa de façon 
décisive sur le jugement5. Cette rencontre eut effectivement lieu le 28 mai 1431, le jour où le tribunal 
rendit sa décision finale livrant Jeanne au bras séculier, mais sur ce qui y fut dit, on ne sait que peu de 
chose, seulement ce qui se trouve dans la réponse du chancelier du roi d’Angleterre au duc de 
Bourgogne qui s’enquiert de ces entretiens : 

 
Pour ce qui touche les envoyés de l’empereur, nous certifions qu’ils étaient récemment chez le roi ; 

et ont été reçus en audience publique, mais aussi qu’ils ont exprimé le désir d’être entendus en secret, à 
quoi le roi a donné son accord ; mais sur tout ce qu’ils diront [au cours de ces entretiens secrets], il donnera 
connaissance au duc de Bourgogne. Le roi ne veut rien entreprendre sans le conseil dudit seigneur de 
Bourgogne, comme il en a été écrit dans l’accord signé entre eux.6 

 

                                                                          
1 Étienne Delaruelle, « La spiritualité de Jeanne d’Arc » dans La Piété populaire au Moyen-Âge, Turin, La Bottega d’Erasmo, 

1975, p. 361. 
2 Procès de condamnation de Jeanne d’Arc, dite la Pucelle d’Orléans, éd. Auguste Vallet de Viriville, Didot, 1867, p. 231. 
3 Journal d’un bourgeois de Paris, de Jonquières, 1929, p. 244. 
4 Indirectement, cela désigne la déclaration de Sigismond au Concile de Constance : « J’étais encore jeune quand cette 

secte (les hussites) apparut et commença son existence en pays tchèque » (voir : Pierre de Mladonevic. « Rapport sur maître 
Jean Hus à Constance » dans Le Mouvement hussite dans l’interprétation des contemporains, éd. Lioudmila Pavlovna Lapteva, 
Moscou, Éditions de l’Université d’État de Moscou, 1992, p. 51 [en russe]. – Pour Sigismond il n’y avait pas de différences 
entre les hérétiques ; aussi aurait-il assimilé Jeanne aux hussites s’il avait été sûr qu’elle était coupable d’hérésie. 

5 Felix Grayeff, Joan of Arc. Legend and truth, Londres, Philip Goodall, 1978, pp. 85-88. 
6 Letters and papers illustrative of the Wars of the English in France, vol. XXII-1, éd. Joseph Stevenson, London, Rolls Series, 

« Rerum britannicarum medii ævi scriptores », 1861, p. 162. 
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Cette information ne nous permet pas de parler d’une quelconque intervention de la diplomatie de 
Sigismond dans le destin de Jeanne. À cela on peut ajouter le fait que Grayeff n’a pas découvert les 
raisons qui permettaient à l’empereur de tenir la Pucelle pour une hérétique. 

Au contraire la diplomatie de Charles VII réussissait à trouver la voie d’un rapprochement 
avec l’empereur Sigismond et le duc Frédéric d’Autriche. Une alliance avec ce dernier fut conclue à 
l’automne 1430. La démonstration anti-hussite qui prit la forme de la lettre précédemment citée de 
Jeanne d’Arc, selon Régine Pernoud et Marie-Véronique Clin aussi bien que Serge Obolenski, fut le 
résultat de cette orientation de la politique extérieure de la France1. Dès le milieu du siècle passé, 
Palacky remarquait que l’image de Jeanne pouvait avoir servi dans ces combinaisons politiques. 
L’image de la combattante disposait en faveur du roi pour lequel elle avait combattu. « Les Allemands 
– écrivait le chercheur – commencèrent eux-mêmes à nourrir l’espérance qu’elle tournerait son arme 
invincible contre les hérétiques...mais cet espoir fut détruit quand elle fut elle-même brûlée comme 
hérétique. »2 Au moment de la conclusion de l’alliance susmentionnée, Jeanne était déjà aux mains des 
Anglais qui ne faisaient pas mystère de leur intention de la livrer à un tribunal d’inquisition, et 
néanmoins Frédéric conclut l’alliance avec ce roi qu’« avait couronné une hérétique et une sorcière », 
aussi apparaît-il douteux que dans l’Empire on considérât Jeanne comme telle, et cela d’autant moins 
au temps des guerres hussites. On peut considérer comme significative à l’égard de Jeanne l’attitude 
d’Eberhardt Windecke, un marchand, qui servait l’empereur depuis 1412, se trouvait auprès de 
Sigismond au concile de Constance et, depuis 1425, était finalement installé à Mayence. Il a laissé des 
mémoires étendus, comprenant une quantité de documents des plus diverses provenances3. Si l’auteur 
est tout à fait et ouvertement hostile aux « hérétiques hussites », il évite tout commentaire sur les 
informations qui lui parviennent sur la Pucelle. Cependant parmi les faits et opinions qu’il a 
rassemblés prédominent essentiellement ceux qui sont favorables à la Pucelle. Selon toute apparence, 
Windecke ne percevait aucune relation entre elle et les hussites, en particulier, et l’hérésie en général, 
autrement, dans la sélection des documents, il aurait difficilement évité le caractère tendancieux. 

Enfin Anne Llewellyn Barstow introduit encore entre les hussites et Jeanne un parallèle qu’il 
est nécessaire d’examiner. Pour les juges de Rouen, une des principales preuves contre Jeanne fut son 
refus, pour ce qui touchait sa mission, de se soumettre à l’Église. L’accusée déclara plus d’une fois 
qu’elle « est venue au roy de France de par Dieu, de par la Vierge Marie et tous les benoiz sains et 
sainctes du paradis de l’Église victorieuse de lahault, et de leur commandement ; et a celle Église là elle 
submeict tous ses bons fais et tout ce qu’elle a fait ou a faire »4, qu’elle n’était pas justiciable du tribunal 
de Rouen, et que si l’Église exigeait d’elle quelque chose de contraire à ses voix, c’est à celles-ci qu’elle 
obéirait. Les juges pouvaient y voir une relation avec l’obstination de Jean Huss dans son refus de 
renoncer à des erreurs dont il ne se sentait pas coupable, et avec l’obstination de ses épigones dans 
leur résistance aux croisés. Ainsi, « si on prend en considération la lutte que menait l’Église contre les 
épigones de Wicliffe et qu’elle continuait de mener sans succès contre les hérétiques de Bohême [...], 
ses [de Jeanne] déclarations à propos de ses voix – c’est-à-dire à propos de la véracité des révélations 
qu’elles lui faisaient et du primat de sa conscience particulière sur les croyances des inquisiteurs – 
conduisirent à sa condamnation pour hérésie [...]. Dans la certitude que son expérience spirituelle 
personnelle était juste, elle faisait alliance avec les lollards et les hussites »5. Il est difficile de 
commenter cette proposition. Prouver ou rejeter définitivement cette hypothèse est impossible, aussi 
convient-il de la considérer comme admissible. 

Nous avons examiné quelques hypothèses qui d’une façon ou d’une autre associent les hussites 
et Jeanne d’Arc. On en retire l’impression que presque toutes, en voulant introduire des parallèles 
entre l’histoire de la Pucelle et l’ensemble d’un mouvement, qui, de plus, par sa nature, n’était pas 

                                                                          
1 R. Pernoud et M.-V.Clin, op. cit., p. 135 ; S. S. Obolenski, op. cit., p. 317-318. – Dans l’interprétation des causes qui ont 

provoqué l’apparition de la fameuse lettre, les chercheurs se séparent. R. Pernoud et M.-V. Clin voient dans la lettre une 
tentative de trouver des points de contact avec Sigismond. Le comte Obolenski y voit de façon plus large l’expression 
d’une opinion sur les intentions du parti français de conclure une alliance avec certains princes allemands.  

2 F. Palacky, op.cit., p.422 
3 Voir Germain Lefevre-Pontalis, Les Sources allemandes de l’histoire de Jeanne d’Arc, Société de l’Histoire de France, 1903. 
4 Procès de la condamnation de Jeanne d’Arc, éd. par Pierre Tisset et Yvonne Lanhers, t. I, Klincksieck, 1960, pp. 166-167. 
5 A. L. Barstow, op. cit., p. 95 
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uniforme, témoignent d’une pratique qui n’est pas propre au Moyen-Âge, et qui consiste à regrouper 
en un seul bloc tout ce qui est qualifié d’hérésie. Les auteurs de ces hypothèses ne voient pas que, 
malgré les efforts de la propagande anglaise, Jeanne ne fut pas considérée comme hérétique par la 
majorité des contemporains en dehors du domaine des Lancastre et de leurs alliés (et, inversement, le 
terme de « hussite », même après la réconciliation des hussites modérés avec le Saint Siège, continua 
d’être employé au sens d’« hérétique ») et que, si elle fut condamnée, ce fut par des intellectuels de 
l’Église, des clercs, et non par ceux qui auraient pu sérieusement l’accuser de hussisme. 

Presque en même temps que le procès de Jeanne qui se termina par sa condamnation officielle, 
on vit se renforcer dans les milieux ecclésiastiques une tendance à un compromis avec les hussites, qui 
se manifesta d’abord par une série de négociations sur la possibilité d’une participation de leur 
délégation aux travaux du concile œcuménique, ensuite par l’élaboration des conditions des 
« compactata », ces accords entre la hiérarchie catholique et les réformateurs tchèques (« compactata » 
d’Iihlava ou Iglau de 1436). Apparemment, ce compromis ne fut possible que parce que l’idée d’une 
union de l’Église, tolérant les particularités nombreuses des églises locales, devenait de plus en plus 
populaire. En réalité ce n’est qu’une supposition. Du fait de l’absence d’une quantité suffisante de 
preuves, il est difficile de parler non seulement d’une puissance unique s’opposant aux hussites et à 
Jeanne d’Arc, mais aussi d’une identification, dans les esprits des contemporains, de Jeanne d’Arc avec 
les hussites. Et pourtant, à cause de la parenté de leur destinée (la Pucelle, comme les hussites 
modérés, fut réhabilitée), persiste le sentiment d’une proximité. 
 

Trad. Y. A. 
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La pensée éthico-religieuse dans la France du Moyen-Âge tardif 
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Par son contenu et sa structure, la pensée de la société médiévale est avant tout une pensée 
éthique. Elle plonge ses racines dans la morale chrétienne et l’éthique chevaleresque, et ces deux 
sources l’ont constamment nourrie, tout en s’appauvrissant au cours des temps et tout en recevant 
l’influence d’autres courants idéologiques qui prenaient plus ou moins leur origine dans l’héritage 
spirituel de l’Antiquité. 

La conscience de l’homme du Moyen-Âge était donc, essentiellement, une conscience morale, 
qui se distinguait par une approche éthique de tous les problèmes que posait la vision du monde, 
depuis le sens de l’existence humaine jusqu’aux relations sociopolitiques. Les valeurs éthiques étaient 
toujours mises au premier plan et considérées comme le fondement de la vie tant individuelle que 
publique, à tel point que l’éthique était tenue, selon le mot de Roger Bacon, pour « maîtresse et reine 
de toutes les sciences ». 

Aussi est-il nécessaire de comprendre comment se présentait cette pensée éthique. Base de la 
conscience à tous les niveaux de la société, sans elle il est impossible de comprendre ses particularités 
historiques. Il est particulièrement important de se représenter les idées éthiques chrétiennes circulant 
dans toutes les couches de la société, et donc les plus répandues. La médiévistique surtout occidentale, 
mais aussi celle de notre pays, a consacré de multiples études aux problèmes de la morale chrétienne. 
Cependant, jusqu’à des temps assez récents l’attention des chercheurs, souvent très talentueux, 
s’attachait presque exclusivement aux œuvres des théologiens et des philosophes médiévaux. On 
s’occupait à peine de la conscience sociale, au sens large. D’où le faible nombre d’études sur les formes 
par lesquelles s’exprimait la morale chrétienne dans la conscience populaire. 

Aussi notre étude s’intéressera-t-elle à cette littérature de la France médiévale qui reflète non 
les représentations éthiques et chrétiennes de savants théologiens, mais celles des clercs, nobles et 
citadins. Le Moyen-Âge tardif, c’est-à-dire des XIVe et XVe siècles présente à cet égard un grand 
intérêt, parce que c’est à cette époque que la pensée médiévale se présenta, au terme de sa longue 
évolution, sous une forme accomplie et particulièrement suggestive. 

Bien qu’il soit impossible de ramener la doctrine chrétienne à la seule éthique, il est hors de 
doute que celle-ci constitua son noyau. Et pour l’homme et à la société elle se réduisit à cet unique 
aspect dans la mesure où le sens de la vie humaine, sur le plan personnel et social, se définissait 
foncièrement par la morale. 

Pour mieux saisir cela, il est nécessaire de rappeler les thèses fondamentales du dogme 
chrétien. En premier lieu, le dogme de l’immortalité de l’âme et des rétributions après la mort. Du 
point de vue chrétien, il n’y a et ne peut y avoir dans la vie d’ici-bas de but plus élevé et un autre sens 
que le salut de l’âme. Aussi pour les chrétiens la question du salut de l’âme était-elle la plus essentielle, 
et de la réponse à cette question, c’est-à-dire de la définition des voies et des moyens de salut, 
dépendait également la question du mode de vie, de ce à quoi il fallait tendre et de ce qu’il fallait éviter. 
Et bien que la réponse à cette question ait été donnée par l’enseignement de Jésus-Christ lui-même, il 
y avait toujours dans les interprétations de son enseignement des divergences plus ou moins fortes. 

La doctrine du Christ est purement éthique, comprenant un corps de normes morales, dont 
l’observation apparaît comme la condition indispensable du salut de l’âme. L’originalité de cette 
doctrine, à la différence de systèmes éthiques plus anciens (surtout la loi de Moïse, dont s’est écarté le 
Christ), consiste en ce qu’il prêche une morale ouverte, active. Les premiers codes éthiques avaient 
pour but d’empêcher l’homme de causer du mal aux autres, c’étaient des interdits qui reposaient sur le 
principe : « Ne fais pas aux autres ce que tu ne veux pas qu’on te fasse à toi-même ». Ce principe est 
aussi maintenu dans la morale chrétienne, mais il n’en est pas le principe unique ni le plus important. 

La morale du Christ exige de l’homme une vertu active. S’abstenir du mal n’est pas un mérite 
devant Dieu. Il est nécessaire de mettre en pratique son principal enseignement : « aime ton prochain 
comme toi-même ». L’idéal moral chrétien sous sa forme évangélique se situait bien sûr beaucoup plus 
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haut que les capacités ordinaires de l’homme et il était presque impossible à atteindre. Mais l’Église 
médiévale n’avait pas non plus des exigences excessives. Elle simplifiait l’enseignement éthique du 
Christ en l’adaptant à la compréhension et aux capacités de son troupeau. L’exigence d’aimer son 
prochain comme soi-même était ramenée aux « bonnes œuvres », concrètes et relativement facilement 
exécutables, « bonnes œuvres » sans lesquelles la foi est morte. À la base de ce qu’on appelait la morale 
chrétienne (à la différence de la morale du Christ lui-même) étaient placés les dix commandements de 
Moïse. 

Le penseur religieux le plus en vue de cette époque, Jean Gerson, dans une de ses œuvres 
destinées à l’instruction des gens peu instruits dans les matières de la foi et donc intitulée Alphabet pour 
les profanes, expose les propositions fondamentales du dogme chrétien. Dans le « Symbole des 
Apôtres », il distingue 12 propositions, ce qui correspond au nombre des apôtres.1 À côté des autres 
propositions, il souligne la nécessité de croire en l’Église catholique, selon la doctrine « hors de l’Église 
point de salut ». L’homme est trop faible pour gagner par ses seules forces la béatitude du paradis et il 
a besoin de l’aide de Dieu, de la grâce divine qui descend sur lui lorsque s’effectue le rite de 
l’eucharistie. Seuls les prêtres pouvaient effectuer ce rite et donc l’Église était en quelque sorte 
l’intermédiaire de la grâce divine et c’est en cela que consistait le principal sens de son existence. Aux 
chrétiens il était prescrit de communier régulièrement, au moins une fois par an, à Pâques, et, 
auparavant, de se confesser et de recevoir l’absolution des péchés. Il va de soi que le baptême était 
également condition sine qua non du salut. 

Dans son Alphabet Gerson accorde la plus grande importance à l’aspect moral de la foi. À côté 
des dix commandements de Moïse il rappelle les sept péchés capitaux (orgueil, envie, paresse, colère, 
avarice, gourmandise et luxure) et les sept vertus qui leur sont opposées (humilité, amour du prochain, 
diligence, patience, générosité, tempérance et chasteté). Il énumère aussi les bonnes œuvres « de la 
miséricorde spirituelle et corporelle » – instruire les ignorants et les égarés, apaiser les désespérés, 
nourrir et abreuver ceux qui sont affamés et assoiffés, accueillir les pauvres, visiter les malades et les 
prisonniers, ensevelir les morts etc.2 

C’est à des exigences beaucoup plus hautes que doivent faire face ceux qui visent la perfection 
dans la foi. Dans leur vie ils doivent se laisser diriger par la loi morale du Christ. Gerson en souligne 
quatre propositions, les appelant « les quatre conseils de Jésus-Christ ». En s’y référant, l’homme doit 
acquérir « la bonté et la parfaite humilité selon les paroles de l’Évangile : « À qui te frappera sur la joue 
droite, tends aussi la joue gauche » ; la pauvreté, car il a été dit dans l’Évangile : « Si tu veux être 
parfait, vends tes biens et distribue le prix aux pauvres » ; la virginité, ou la chasteté parfaite : «  Et il y 
a des eunuques qui se sont faits eunuques pour le royaume des cieux ; qui veut entendre, qu’il 
entende » ; et l’amour, car il est dit : «  Priez pour ceux qui vous insultent et vous persécutent »3. 

De cette façon, l’idéal moral proprement évangélique s’adressait aux élus qui désiraient et qui 
pouvaient se consacrer entièrement, pour le royaume des cieux, au service de Dieu, en suivant ses 
commandements. Et surtout il s’adressait au clergé dont les représentants étaient obligés de faire leurs 
vœux selon les « quatre conseils de Jésus Christ ». 

À cette époque ce qui caractérisait en premier lieu la morale chrétienne, c’était qu’elle était 
constamment pénétrée des notions de péchés et de vertus. La pensée fuyait les abstractions, préférant 
les représentations précises et claires. On mettait en garde contre les vices, on incitait aux vertus. Cela 
dit, dans divers ouvrages, quand on raisonnait sur le sujet de la morale, les mises en garde contre le 
péché étaient plus fortes et plus insistantes que les incitations à la vertu. Les troubles sociopolitiques, 
les guerres civiles et la Guerre de cent ans, mais aussi les épidémies dévastatrices, faisaient qu’autour 
de l’homme s’épaississait une atmosphère de mal. Le mal devenait omniprésent et prenait différents 
visages. 

Selon l’enseignement de l’Église, l’homme est doté d’une volonté libre, il peut choisir 
librement entre le bien et le mal, aussi est-il pleinement responsable du choix qu’il a fait. Pour que 
cette volonté se manifeste dans le bon sens, on prévoyait des mises en garde, des exhortations, des 

                                                                          
1 Jean Gerson, Œuvres complètes, éd. Mgr Glorieux, vol. VII, Desclée et Cie, 1966, p. 155 
2 Ibid., pp. 155-156. 
3 J. Gerson, op. cit., p. 156 
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sermons etc. On considérait comme des vices particulièrement affreux l’orgueil et la cupidité, dont 
s’aidait le plus souvent le diable pour s’emparer des âmes humaines. Dans la masse des péchés mortels 
ces deux-là prétendaient à égalité à la suprématie1. 

En dehors des sept péchés mortels on signalait comme tout à fait dangereux le désespoir, qui 
suppose le manque de confiance dans la divine miséricorde, mais aussi des états de l’âme comme la 
tristesse et la mélancolie dans la mesure où elles prédisposent l’homme au péché. Les pensées 
coupables étaient traitées comme le péché accompli.  

Les péchés accablent certes l’âme dans la prévision de la mort et du Jugement dernier ; mais, 
selon une conviction largement répandue, le châtiment divin pouvait également s’accomplir ici-bas, 
par l’envoi de maladies et d’autres malheurs aussi bien aux individus isolés qu’à des sociétés entières et 
même à l’ensemble de la chrétienté. Ainsi Jean Gerson, par exemple, expliquait-il que la principale 
raison « de la peste, des guerres, de la famine et d’autres fléaux dans le monde chrétien et 
particulièrement dans le noble royaume de France est le péché de blasphème »2. 

Mais cela ne signifie pas que le sort malheureux soit à coup sûr le châtiment divin d’un 
comportement pécheur. Car « ne scez tu pas que Dieu cache ses jugements aux hommes et les tient 
secretz comme en abisme profonde ? [...] et tel voit maint pecheur regner sur la terre en hault orgueil 
et mains justes y avoir a souffrir qui par adventure mourra avant que veoir la pugnicion des mauvais 
ne le loyer des bons. Car Dieu ne se haste pas tousjours de punir les mauvais ne aussi remunerer les 
bienfaiz. »3. Dieu peut envoyer à l’homme juste de lourdes épreuves pour éprouver sa foi et l’endurcir 
en elle, quant à la récompense pour la fermeté de sa foi, il la recevra dans la vie future. Dans cette vie 
rien ne nous permet de juger en vérité les mérites moraux de l’homme. Comme l’écrit 
Georges Chastellain, « meurent et les bons et les méchants, et nous estimons méchants ceux qui, à 
l’heure où le Seigneur les juge, apparaissent devant lui comme justes – et il est seul à discerner les bons 
et les méchants »4. Aussi ce chroniqueur bourguignon n’admet aucun doute sur la qualité d’homme 
juste du duc Jean sans Peur, battu avec son armée à Nicopolis en 1386 : « Quand le duc Jean fut battu 
en Hongrie, Dieu le toléra en vue de son salut...et en cela il convient de voir non la colère de Dieu, sa 
fureur ou sa vengeance, mais le tribunal miraculeux de Dieu qui, châtiant le corps, élève l’âme à la 
gloire. »5 

C’est par un raisonnement du même ordre qu’un autre chroniqueur bourguignon, Olivier de 
La Marche, justifie la mort du duc Charles le Hardi devant son petit-fils : « Monseigneur, n’imputez 
pas à faute à votre grand-père le duc Charles, à ses vices et défauts ce grand malheur qui lui est arrivé à 
la fin de sa vie, car la volonté de Dieu nous est inconnue. »6 De cette façon la valeur morale était 
absolutisée. Elle était non seulement la valeur la plus haute, autosuffisante, de la vie de l’homme, mais 
elle apparaissait dans son principe comme inaccessible aux jugements légitimes des hommes. Seul 
Dieu peut être juge véritable car il « pénètre dans tous les cœurs, nous, nous n’avons accès qu’aux 
visages. ».7 

La conviction que les vertus sont beaucoup plus nombreuses que les péchés était propre à la 
pensée chrétienne et morale du Moyen-Âge tardif. Outre les sept vertus, opposées aux péchés, on 
distinguait particulièrement la foi, l’espérance, la charité, la prudence., la tempérance, la justice. Selon 
le dogme de l’Église, qui s’appuie sur le texte de l’Ancien Testament, l’homme a reçu du Saint Esprit 
sept dons, qui sont aussi estimés comme des vertus ou des qualités spirituelles, aidant à les acquérir : 
sagesse, intelligence, conseil, force, science, piété et crainte de Dieu (Is. XI-2-3). Non contente de ce 
                                                                          

1 Johan Huizinga, L’Automne du Moyen-Âge, Payot, 1975. 
2 J. Gerson, op. cit., p. 4. 
3 Alain Chartier, Les Œuvres latines, éd. Pascale Bourgain-Heméryck, C.N.R.S.-Éditions 1977, pp. 300-302. Le texte latin 

dit : « Nescis quod judicia sua occultavit ab hominibus et velut abissum multam fecit illa, ut lateant ? [...] et qui vidit peccatores gloriari aut 
pati justos, forsan morte preventus, nec horum supplicia, nec illorum premium aspiciet.[...] lento enim gradu ad vindictam procedit Deus et ad 
remunerandas justicias dissimulator est. » 

4 Georges Chastellain, Œuvres, éd. Kervyn de Lettenhove, t. I, Bruxelles, Heussner, 1863, p. 28. 
5 G. Chastellain, op. cit., p. 25. 
6 Olivier de La Marche, Mémoires, éd. Henri Beaune et Jean d’Arbaumont, t. I, Société de l’histoire de France, 1883, 

p. 144.  
7 Eloy d’Amerval, Le Livre de la deablerie, éd. Charles F. Ward, Iowa City, University of Iowa Humanistic Studies, II-2, 

1923, p. 206. 



 
- 41 - 

nombre de vertus qui doivent protéger l’âme humaine des attentats du démon, la pensée religieuse en 
créait sans cesse de nouvelles, comme pour consolider le rempart contre les embûches de l’Adversaire. 
Au rang de vertus voici qu’on élevait toutes les qualités positives de l’esprit et les élans de noblesse, 
capables de renforcer la foi, de façon que l’homme ne pût oublier une seule minute sa responsabilité 
devant Dieu. Un écrivain du XVe siècle, Pierre de Gros, assurait donc qu’« il est plus facile à l’homme 
de faire le bien que le mal, dans la mesure où pour faire le mal seuls le monde , le diable et la chair 
viennent en aide, alors que le bien a vingt-deux aides ». En les énumérant, il cite la raison et la sagesse 
et la vergogne et la faculté de raisonner – en gros, toutes les qualités de l’esprit, morales, auxquelles il 
pouvait penser1. 

Toutes ces vertus devaient, telle une palissade, entourer l’âme, la mettant à l’abri des vices. 
Mais qu’il s’y trouve la moindre brèche et voici que prennent possession de l’âme les vices qui 
l’assiègent. « C’est que pour prendre la ville même la plus fortifiée ou un château dans le monde, il 
suffit d’un petit accès souterrain ; un petit trou dans la coque suffit pour que coule le plus grand 
vaisseau sur la mer. »2 La certitude que, pour reprendre les mots de l’homme d’Église et chroniqueur 
Thomas Basin, « sunt enim virtutes [...] connexæ et fœderatæ, ita quod qui unam habet, cæteras etiam habere eum 
necesse sit ; et cui una dest, reliquis etiam vacuum eum esse necesse est »3, est tout à fait caractéristique de la 
pensée morale de cette époque. Comme le dit le prédicateur Olivier Maillart : « c’est peu de dire que je 
ne suis pas un meurtrier, ni un voleur, ni un adultère, car si tu as transgressé en la plus petite chose, tu 
seras coupable en tout. »4 Cette conviction était appuyée sur ce verset de la lettre de l’apôtre Jacques : 
« Qui observe toute la loi et pèche en une chose, deviendra coupable en tout » (Jc II-10 : « Quicumque 
autem totam legem servaverit, offendat autem in uno, factus est omnium reus »). 

De raisonnements de ce genre, il suit que l’homme peut être ou parfaitement vertueux ou 
exclusivement vicieux. La coexistence au même moment dans l’âme du vice et de la vertu, du bien et 
du mal, n’est pas admise. Et bien que de tels jugements sous leur forme pure, théorique se rencontrent 
dans les œuvres de gens experts en matière théologique, ils se manifestent aussi nettement dans la 
conscience populaire, dans cette tendance qui lui est si caractéristique, à idéaliser les types humains, 
dotant les uns seulement de vertus, les autres de vices. La littérature médiévale aussi bien artistique 
qu’historique et politique est entièrement peuplée de héros idéaux et de leurs antagonistes. Et ce n’est 
pas simplement que les écrivains se donnaient consciemment pour tâche l’édification morale de leurs 
lecteurs en les incitant à la vertu et en les détournant du vice, par des exemples significatifs de 
personnification de l’un et de l’autre. Cette tâche est encore aujourd’hui celle de la littérature qui crée 
des types idéaux à imiter, en rapport avec le système de valeurs qui prévaut dans telle ou telle société. 
Mais au Moyen-Âge c’était le mode particulier de réflexion et de perception du monde. C’était un 
mode normatif, ne serait-ce que parce qu’il s’appuyait sur l’autorité péremptoire de la Sainte Écriture, 
alors qu’à notre époque l’idéalisation des hommes représente un écart par rapport aux normes définies 
par l’ensemble des connaissances du monde contemporain sur l’homme. Précisément, au Moyen-Âge 
il était suffisant d’établir qu’un homme ne montrait pas telle ou telle vertu, quelle qu’elle soit (comme 
le fait Thomas Basin quand il conclut que le roi Louis XI n’était pas un homme juste5), pour avoir une 
raison légitime d’affirmer qu’en lui donc il ne pouvait y avoir aucune vertu d’aucune sorte mais 
seulement des vices.  

Par sa nature même la conscience morale apparaît nettement dichotomique. Sa structure prend 
la forme des notions antithétiques de Dieu et de démon, de bien et de mal, de vie et de mort, de vice 
et de vertu. À chaque péché sont opposées des vertus précises, et ce système éthique, constituant la 
base de la conscience, pouvait être représenté géométriquement sous la forme de vertus et de péchés 
opposés, réunis par des lignes « de force » (l’humilité, par exemple, était reliée à l’orgueil comme son 

                                                                          
1 Pierre de Gros, Jardin de nobles, Bibliothèque nationale russe, Fr. Fv III.3, 18v°-19r°. 
2 La Fleur de la prose française, éd. André Mary, Garnier, 1954, p. 373. 
3 Thomas Basin, Histoire des règnes de Charles VII et de Louis XI, éd. J. Quicherat, t. 3, Renouard et Cie, 1857, p. 180 : « […] 

les vertus sont unies et liées de telle façon que, s’il en existe ne fût-ce qu’une seule, obligatoirement toutes les autres sont 
présentes, et s’il en manque ne fût-ce qu’une seule, alors inévitablement les autres aussi sont absentes. » 

4 La Fleur de la prose…, op. cit., pp. 372-373. 
5 Thomas Basin, op. cit., p. 180. 



 
- 42 - 

remède)1. Dans la mesure où les principales notions morales étaient universelles, c’est-à-dire 
appliquées à tout l’universum, la vision du monde de cette époque apparaissait en général extrêmement 
dualiste, construite suivant un schéma thèse-antithèse, la synthèse n’étant que rarement atteinte. 

En d’autres termes, la pensée humaine avait une tendance manifeste à se concentrer dans des 
oppositions, des extrêmes, comme si elle ne s’apercevait pas des états et des propriétés intermédiaires 
et n’admettait qu’avec peine la possibilité d’une union des contraires dans quelque chose de commun. 
Et si elle l’admettait, elle séparait tout de même nettement les contraires réunis, ne reconnaissant pas 
que cette réunion fît apparaître quoi que ce soit de qualitativement nouveau. Le bien et le mal étaient 
réunis, mais pas confondus, comme l’âme et le corps humain, qui bien qu’unis, du point de vue 
chrétien, provisoirement, en tant que principes opposés, se trouvent dans un affrontement permanent. 

Une telle disposition de la pensée caractérisait aussi bien la conception de la nature humaine et 
de la vie que celle des phénomènes naturels. Dans le cycle des saisons par exemple, on ne distinguait 
pas en général les saisons intermédiaires mais seulement l’hiver et l’été : « Après un beau temps 
arrivent la pluie et l’orage [...] après un été profitable et fructueux l’affreux hiver apporte le froid, après 
un temps calme se lève un vent fort, et une grande fête est suivie des soupirs, des gémissements et des 
larmes »2. Dans l’inconstance des destinées humaines on préférait aussi ne considérer que deux visages 
de la Fortune, le visage hostile et le visage bienveillant : « le destin de Fortune est si inconstant qu’il 
renverse les plus élevés et élève les plus négligeables. »3 

Il est difficile d’admettre que les hommes dans la réalité ne vissent pas les états et qualités 
intermédiaires, que ce soit dans les changements saisonniers du temps ou dans les types et les destins 
des hommes. Simplement ils ne trouvaient pas nécessaire de les distinguer, dans la mesure où la 
conscience morale était orientée vers les situations extrêmes, antithétiques, dotées d’une intégrité et 
d’un achèvement qualitatif. 

Directement associée à Dieu comme source de la loi morale, la morale était naturellement 
extériorisée. Vertus et vices bien souvent étaient perçus indépendamment de l’homme comme des 
forces existantes, capables de s’emparer de l’âme et de l’abandonner. Existant réellement, elles étaient 
souvent représentées symboliquement ou allégoriquement dans la littérature, l’art ou dans des tableaux 
vivants. L’allégorie était caractéristique de cette époque comme moyen de généraliser la pensée et de la 
mettre en rapport avec l’absolu. Les images qui naissaient alors, comme, par exemple, l’image, 
empruntée à la pratique militaire, de la lutte armée entre les vertus et les péchés pour la conquête de 
l’âme, ne témoignaient en aucun cas de quelque réflexion artistique, mais d’une réflexion fondée sur la 
conviction que les idées et les catégories dont on faisait facilement des allégories par voie 
d’anthropomorphisme avaient un caractère substantiel. Ainsi pour expliquer les événements de 1418 à 
Paris et leur donner un caractère général, quand les Armagnacs furent défaits par leurs adversaires du 
parti féodal des Bourguignons, l’auteur anonyme du Journal d’un bourgeois de Paris écrit que « lors se leva 
la déesse de Discorde, qui estoit en la tour de Mau-Conseil, et esveilla Ire la forsenée, et Convoitise et 
Enragerie et Vengeance, et prindrent armes de toutes manières, et boutèrent hors d’avec eux Raison, 
Justice, mémoire de Dieu et Atrempance, moult honteusement. »4 Des jeunes filles, représentant les 
différentes vertus, figuraient souvent dans différentes solennités, comme, par exemple, dans le festin 
organisé à Lille par le duc de Bourgogne Philippe quand les chevaliers présents firent vœu de se 
croiser pour délivrer Constantinople des Turcs (1454). Pour les faire ressouvenir de leur devoir moral, 
passèrent devant eux douze vertus, c’est-à-dire des jeunes filles qui lisaient chacune son couplet dont 
le contenu définissait la nature de telle ou telle vertu. 

À leur tour les vices, en dehors des allégorisations, étaient comparés à différents animaux. 
Dans Le Songe du vieux pèlerin de Philippe de Mézières, la déesse Vérité représente l’envie et la colère 
par des serpents, la flatterie par une sirène, l’avarice par un crapaud etc. Quant à Lucifer, il est 
représenté sous les traits d’une chauve souris5. 
                                                                          

1 Jean-Claude Schmitt, Le Suicide au Moyen-Âge, Annales E.S.C., n° 1, 1976, pp. 12-16. 
2 Jean Meschinot, Les Lunettes des princes, éd. Christine Martineau-Genieys, Genève, Droz, 1972, 1re strophe. 
3 Ibid. 
4 Journal d’un bourgeois de Paris de 1409 à 1449, op. cit., pp. 97-98. 
5 Philippe de Mézières, Le Songe du vieux pèlerin, éd. George William Coopland, t. 1, Cambridge, Cambridge University 

Press, 1969, pp. 242-246. 
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Pour revenir à une idée si caractéristique de la pensée religieuse et morale du Moyen-Âge, 
selon laquelle il y a chez l’homme plus de vertus que de vices et qu’il lui est plus facile de faire le bien 
que le mal, il est extrêmement important de souligner que cette idée implique une foi profonde en la 
bonté immémoriale de l’homme, en son désir du bien. Foi en ce qu’il suffit à l’homme de manifester 
cette volonté pour devenir vertueux. C’est précisément pour cela que toute la littérature médiévale a 
un caractère édifiant, moralisant. Elle est remplie d’appels au bien et au salut parce que, malgré le mal 
qui se fait un peu partout, les écrivains maintiennent leur foi en la nature bonne de l’homme. Pourtant, 
cette foi dépérit peu à peu, minée par les conceptions rationalistes sur l’homme, qui commencèrent à 
se répandre dans ce même Moyen-Âge tardif et formèrent un niveau nouveau de la conscience sociale. 
C’est ainsi que, au XVIe siècle, l’éthique des doctrines de la Réforme s’éleva contre la morale 
traditionnelle médiévale, privant l’homme de sa liberté de vouloir le bien. 

 
Trad. Y. A. 
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La poésie liturgie 
 

Évelyne Beuzit 
 
 

La communion des saints s’effectue par la prière. C’est la prière qui permet leur intercession. 
De même que la grâce est affaire de Dieu, la prière est affaire des pécheurs ; cependant elle a aussi 
besoin des saints, car « le point de départ est en bas, dans le déroulement des siècles temporels, et ce 
déroulement peu à peu s’élève jusqu’à l’Église des saints, qui est le dernier mot de toute histoire 
terrestre. »1 Cette idée est primordiale chez Péguy, puisque l’intercession figure bien la présence de 
l’éternel dans le temporel : « La communion des saints procède d’une éternité, de la réelle éternité. »2, 
écrira-t-il dans son Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne. D’ailleurs, selon lui, les prêtres « oublient de 
dire qu’il y a la prière et que la prière est au moins de moitié. Les sacrements, la prière, ça fait deux, ils 
tiennent les uns, mais nous disposons des autres. »3 La communion des saints appartient à l’éternité, 
par elle, dira Gervaise, « l’Église est une ; la communion est une dans le temps, une dans l’éternité. » 
(Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, P 502) Du saint au pécheur, la prière va alors lier le paysan chrétien 
à Jésus, de « cette immense liaison de tous les corps charnels entre eux, qui fait que, si l’on prend la 
main de l’un d’entre eux, tous les autres suivent, dans l’espace et dans le temps. »4 : 

 
Le pécheur tend la main au saint, donne la main au saint, puisque le saint donne la main au 

pécheur. Et tous ensemble, l’un par l’autre, l’un tirant l’autre, ils remontent jusqu’à Jésus, ils font une chaîne 
qui remonte jusqu’à Jésus, une chaîne aux doigts indéliables. Celui qui n’est pas chrétien, celui qui n’a 
aucune compétence en christianisme, en chrétienté, en matière de chrétienté c’est celui qui ne donne pas la 
main.5 

 
C’est en effet le Christ qui a enseigné la prière aux apôtres, qui a « empli le trésor éternel de 

prière » pour l’éternité, pour que nous puissions éternellement nous reporter à lui : « Il y a un trésor de 
prières, un trésor de prière, un trésor éternel des prières. La prière de Jésus l’a empli d’un seul coup ; 
l’a tout empli ; l’a empli infiniment, l’a empli pour éternellement ; cette fois qu’il inventa le Notre Père 
[…] » (Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, P 520 ) 

Selon Théodore Quoniam, « Jésus […] est le « vaisseau chargé de tous les péchés du monde ». 
Or, l’avant de ce vaisseau est armé d’une « pointe » redoutable, grâce à laquelle il peut traverser la juste 
colère de Dieu et atteindre sa miséricorde. Cette pointe, ce sont les deux mains jointes de Jésus »6 Il 
reprend ici fidèlement le vers de Péguy : « Et la pointe du vaisseau ce sont les deux mains jointes de 
mon fils. » (Mystère des saints Innocents, P 697) Par cette image, l’Incarnation se trouve liée aux pécheurs, 
et par celle-ci Dieu se mue en un Dieu de miséricorde, un Dieu presque humain qui s’écrie avec 
tendresse : « Comment voulez-vous que je me défende. Mon fils leur a tout dit. » (Mystère des saints 
Innocents, P 701) 

Ainsi, c’est le Verbe incarné qui adresse la prière à Dieu pour ses frères les humains, c’est 
pourquoi la prière revêtira une importance toute particulière dans la poésie de Péguy : 

 
Et nous ne nous fierons qu’aux grâces de prière 
Parce qu’elle est du maître et du seigneur Jésus. 
Et nous ne nous fierons qu’aux grâces de misère 
Parce qu’elle est du Père et du Fils absolus. (Ève, P 1113) 
 

                                                                          
1 Albert Béguin, L’Ève de Charles Péguy, éditions Labergerie, 1948, p. 115. 
2 Charles Péguy, Clio, Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne, p. 219 dans les Œuvres en prose, volume « 1909-1914 », 

éd. Marcel Péguy, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1961. 
3 Ch. Péguy, cité par A. Mabille de Poncheville, Vie de Péguy, éditions de la Bonne Presse, 1943, pp. 107-108. 
4 André Rousseaux, Le Prophète Péguy, Albin Michel, 1946, vol. I, p. 151. 
5 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, C 573. 
6 Théodore Quoniam, De la Sainteté de Péguy, Alcan, 1989, p. 133. 
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Elle marque l’importance de la vie privée et de la contemplation : c’est le retirement pascalien, 
qui s’oppose au divertissement, mais ici la prière devient action même, action de l’homme qui va vers 
Dieu, qui s’enracine dans la contemplation. « La vie dans la famille, dans le peuple et dans la cité, 
ajoutera Hans Urs von Balthasar, s’enracine profondément dans les sombres forces portantes : la veille 
s’enracine dans le sommeil, le public dans le secret et le privé, l’action dans la contemplation et la 
prière. »1 Il y a véritablement interaction entre les deux forces, tout comme il y a interaction entre le 
charnel et le spirituel. La prière pour Péguy devient une nécessité, puisque « pour un homme qui vit 
dans la prière, c’est-à-dire dans l’union à Jésus incarné, ses frères humains deviennent eux-mêmes 
dignes d’amour comme ils le sont aux yeux du Dieu qui est mort pour eux. »2 Ainsi, il faut « prier pour 
qu’une âme ne tombe point » (Mystère de la vocation de Jeanne d’Arc, P 1208). La prière est l’instrument du 
salut et permet le dialogue avec Dieu. Mais Péguy voit aussi dans la prière une façon de retrouver 
l’innocence première, celle du petit enfant « qui s’endort en faisant sa prière sous l’aile de son ange 
gardien. » (Mystère des saints Innocents, P 791) L’homme doit retrouver sa fraîcheur d’enfant et ses prières 
d’enfant pour retrouver l’origine de sa foi. En priant, le chrétien imite le Christ, dans un mouvement 
allant du Christ vers les hommes, c’est pourquoi Péguy admire le peuple chrétien, plein de prières, à 
qui il s’adresse en le nommant « le seul qui pries et le seul qui pleures sans contorsion. » (Mystère des 
saints Innocents, P 747) La prière est enracinée dans le peuple, comme plaie dans l’écorce du chêne : 

 
Mais nul n’effacera de nos livres de peine 
La trace d’un Pater ni celle d’un Ave. 
Car nul n’effacera de l’écorce du chêne 
La trace du tourment qui nous fut réservé. (Ève, P 1102) 
 

Ce lien du peuple à Dieu au travers des prières se retrouve dans la figuration des deux mains 
jointes, qui forment une pointe vers le ciel : 

 
Je vois monter vers moi, du fond de l’horizon je vois venir 
Cette flotte qui m’assaille,  
La triangulaire flotte, 
Me présentant cette pointe que vous savez. (Mystère des saints Innocents, P 702) 
 

Nous retrouvons ici l’idée de verticalité qui traverse toute la pensée de Péguy et qui figure 
« l’âme charnelle », liant le charnel et le spirituel, puisque le peuple chrétien est celui qui fait monter 
« des prières et des vœux perpendiculaires3 » (Mystère des saints Innocents, P 747), et la sainteté sera ainsi 
réelle, charnelle, « non pas seulement par son origine, par son départ, par sa race, par tout son goût, 
par toute sa sève, mais encore au moins par le ministère de la prière, de la double prière, toutes les 
deux montantes […] ».4 

De la même façon que l’homme doit remonter la pente du péché, il doit reconquérir sa propre 
foi par la prière. C’est pourquoi la prière est soumise au même rythme que la vie, et, comme 
l’Incarnation, « recommence toujours »5 : elle « n’est pas un exercice mécanique réglé par des lois 
précises ; elle ne révèle pas d’un coup ses secrets ; elle se vit, elle doit se faire sans cesse en nous. 
Comme toute vie, elle se réalise dans le temps et suppose la durée. »6 Il ne s’agit donc pas de prier 
mécaniquement : « la litanie se meut sur soi pour recueillir, en la personne de celui qui prie, une 
énergie millénaire »7, dira Pierre Emmanuel. Et Péguy d’opposer la prière au « tout fait » bergsonien : 
« Il y a une immense tourbe d’hommes qui sentent par sentiments tout faits, dans la même proportion 
qu’il y a une immense tourbe d’hommes qui pensent par idées toutes faites, et dans la même 

                                                                          
1 Hans Urs von Balthasar, La Gloire et la Croix, éditions Montaigne, 1972, vol. II : « Styles », p. 335. 
2 A. Béguin, L’Ève de Charles Péguy, op. cit., pp. 98-99. 
3 C’est nous qui soulignons. 
4 Ch. Péguy, Victor-Marie, comte Hugo, dans Œuvres en prose, volume « 1909-1914 », op. cit., p. 722. 
5 Joseph Barbier, La Prière chrétienne à travers l’œuvre de Charles Péguy, Éditions de l’École, 1959, p. 109. 
6 Ibidem. 
7 Pierre Emmanuel, « Le Serviteur du Verbe Incarné », Esprit, nos 8/9, août-septembre 1964, p. 371. 
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proportion qu’il y a une immense tourbe de chrétiens qui répètent machinalement les paroles de la 
prière. »1  

Tout comme la grâce, celle-ci se doit donc de rester « toujours une eau courante » (Porche du 
mystère de la deuxième vertu, P 637) C’est pourquoi le style oral de la prière entre en résonance avec le 
style de Péguy. « Sa poésie est une méditation, mais cette méditation devient naturellement une 
prière »2, note justement Bernard Guyon, repris plus tard par Joseph Barbier, qui considère l’œuvre 
poétique de Péguy comme « une immense prière, une méditation continue », et Ève une « véritable 
épopée qui se déroule comme une oraison sans fin, atteignant souvent les cimes de la 
contemplation »3.  

La durée de sa méditation, toute proche de la durée bergsonienne, correspond aux traces 
laissées sur le papier, mimant « le rythme lent de ses prières où se révèle peu à peu, dans une 
contemplation sereine, l’émouvante nouveauté de la foi, la perpétuelle jeunesse de Dieu, de l’Église et 
de la Création »4, et c’est à travers cette méditation qui nous porte au seuil de la « seconde création », 
que le prophète va devenir poète, en retraçant la parole juste de Dieu. André Rousseaux axe d’ailleurs 
toute son étude sur cette idée : 

 
Péguy est d’abord comparable à un prophète puisqu’il est poète, car poésie et prophétie c’est la 

même chose d’un certain point de vue : du point de vue précisément où il s’agit pour l’une et l’autre de 
délivrer les esprits humains des vicissitudes temporelles afin de les rendre à l’action de l’éternel.5  

 
Albert Béguin ne le contredit d’ailleurs pas lorsqu’il ajoute : 

 
Le prophète est celui dont la parole est valable sur deux plans à la fois, ou dont la vue est juste, tout 

ensemble, littéralement et symboliquement, comme Péguy le dit de l’Écriture. Il voit les événements dans 
leur marche apparente, et ce qu’il en dit est intelligible immédiatement. Mais il les voit aussi au-delà de 
l’apparence, et ce qu’il en dit révèle un sens caché, qui ne peut être entendu que par rapport au sens total de 
l’histoire.6 

 
Ainsi, Péguy garde en mémoire que « la Bible est comme un buisson ardent où se cache la 

présence du Dieu invisible, où se discerne déjà le visage du Dieu fait homme »7, et va se nourrir des 
Livres Saints pour approcher de plus près le Verbe divin, car son style est « le geste d’une parole 
humaine qui éprouve avec un amour grandissant, par un embrassement de plus en plus concret et 
mystique, la transcendance de la Parole infinie qui l’habite, qu’elle manque à dire, et qu’elle dit. »8 

De cette manière, la poésie se fait liturgie, et chacun des Mystères se nourrira de prières, que ce 
soit la méditation du Notre Père par Jeannette au début du Mystère de la charité, ou bien cette imitation de 
l’Ave Maria : 

 
À celle qui est pleine de grâce 
Parce qu’aussi elle est pleine d’efficace 
Maintenant. 
 
Et parce qu’elle est pleine de grâce et pleine d’efficace 
Et à l’heure de notre mort ainsi soit-il. (Porche du mystère de la deuxième vertu, P 573) 
 

                                                                          
1 Ch. Péguy, Note sur M. Bergson et la Philosophie Bergsonienne, dans Œuvres en prose, volume « 1909-1914 », op. cit., pp. 1318-

1319 
2 Bernard Guyon, L’Art de Péguy, Labergerie, 1948, p. 34. 
3 J. Barbier, La Prière chrétienne à travers l’œuvre de Charles Péguy, op. cit., introduction, p. VII-VIII. Tous les théoriciens de la 

poésie de Péguy s’accordent d’ailleurs à dire que le poète privilégie la forme de la litanie pour faire de sa poésie une 
méditation. 

4 J. Barbier, La Prière chrétienne à travers l’œuvre de Charles Péguy, op. cit., p. 110. 
5 A.Rousseaux, Le Prophète Péguy, op. cit., vol. I, p. 27. 
6 A. Béguin, « Actualité de Péguy », Esprit, p. 390, n° 8/9, août-septembre 1964. 
7 J. Barbier, La Prière Chrétienne à travers l’œuvre de Charles Péguy, op. cit., p. 33. 
8 P. Emmanuel, « Le Serviteur du Verbe Incarné », Esprit, op. cit., p. 363. 
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Ainsi, la prière des Mystères est une prière du paroissien, une « prière de la terre qui est déjà une 
prière du ciel »1, contrairement aux prières de Chartres, qui sont « des prières de la solitude, du 
pèlerinage, de la marche sur la route, de la litanie »2. De la même façon, les quatrains d’Ève sont sans 
cesse soumis à la prière, « prière et salutation de Jésus à Ève, prière de Jésus pour les morts, prière 
d’abandon et de dénuement dans le « climat romain », prière pour revoir les deux saintes en Paradis » 
qui mène à l’« aveu et confession de l’humaine détresse, puis, grâce à cet aveu, élévation de l’âme vers 
la seule chose désirable : la vue de Dieu. » : ainsi, la longue procession des « Heureux ceux qui sont 
morts » entre en résonance avec les Béatitudes, « dont elles reproduisent fidèlement le rythme et la 
syntaxe », et « semblent par leur forme même confirmer que c’est bien Jésus, Verbe divin, qui les 
profère, en tant que paroles d’Évangiles. Elles ont la valeur, en même temps, d’une liturgie des 
morts. »3  

L’ensemble de l’œuvre de Péguy puise donc ses sources dans la Bible et dans la liturgie pour 
devenir une méditation continue qui donne le sentiment d’une sérénité, puisque « la prière se nourrit 
essentiellement de la parole de Dieu »4 : 

 
Les armes de Jésus, c’est l’angélus du soir 
Et celui du matin, le calme reposoir 
Dans la procession, l’éclatant ostensoir [...] (Tapisserie de sainte Geneviève et de Jeanne d’Arc, P 856) 
 

Cette sérénité est témoignée par la grandeur majestueuse des cathédrales, que Péguy admire 
entre tout. 

 
La cathédralisation de la poésie 

 
Les cathédrales, ainsi que les œuvres d’art qui les colorent et les emplissent de grâce, rendent 

pour le poète véritablement compte dans le temporel « de la dimension verticale de l’éternité »5, elles 
sont… 

 
[…] littéralement une inscription charnelle, une inscription temporelle, une inscription lapidaire, 

pétrée, dans la pierre même, du culte et de la prière, la plus intérieure, et de l’adoration la plus intime. Le 
corps de l’adoration. Œuvres de pierre, inscriptions, incorporations ; œuvres dont il ne faut pas dire 
seulement qu’elles font corps avec la prière, qu’elles font corps avec l’adoration ; mais œuvres dont il faut 
dire qu’elles sont le corps même du culte, le corps même de la prière, le corps même de l’adoration. 
L’inscription dans la dure, dans la temporelle, dans l’extérieure pierre, de la vie intérieure la plus profonde 
et la plus tendre. Œuvres qui ne se séparent point non seulement du culte et de la prière et de l’adoration, 
mais œuvres dans l’église qui ne se séparent point de l’église, œuvres dans la cathédrale qui ne se séparent 
point de la cathédrale. Œuvres qui ne sont point seulement l’ornement et le couronnement, œuvres qui 
sont le tissu même de l’église et de la cathédrale, la texture, la pierre dans la pierre. Et les églises et les 
cathédrales ne sont pas seulement des maisons, générales, et ces œuvres ne sont pas des objets, particuliers, 
qui y sont placés. Logés dans ces maisons. Mais les unes et les autres, les cathédrales et les œuvres, 
ensemble, les unes dans les autres et les autres logeant les unes, ensemble sont le même tissu, la même 
pierre, le même monument temporel éternel, ensemble la même inscription éternelle, historique, 

                                                                          
1 Jean Onimus, Le Sens de l’Incarnation, éditions Labergerie, 1950, p. 172. Pie Duployé note à ce propos que la prière dans 

la conception de Péguy est un « commencement de réalisation visible sur terre » : « Le ciel, à tout moment, doit toucher la 
terre, et Dieu répondre aux hommes. Que Dieu se manifeste, comme il le fait par la délivrance du Mont-Saint-Michel, qu’il 
exauce une prière, et toute la terre en est changée. La récitation du Pater n’est plus cette parodie absurde que Jeanne récite 
au début du Mystère, la douceur de nouveau prend possession de la terre, et la joie du cœur de l’homme : rien n’est plus 
faussé, tout redevient harmonieux. Alors, on peut recevoir le corps du Christ sans avoir l’impression de mentir et de mentir 
aux autres. » (La Religion de Péguy, Klincksieck, 1965, p. 209) 

2 Pie Duployé, La Religion de Péguy, op. cit., p. 200. 
3 A. Béguin, L’Ève de Charles Péguy, op. cit., respectivement page 191 puis page 97. 
4 J. Barbier, La Prière chrétienne à travers l’œuvre de Charles Péguy, op. cit., p. 110. 
5 A. Béguin, L’Ève de Charles Péguy, op. cit., p. 137.  
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temporelle, ensemble le même dur corps charnel de culte, de piété, le même dur corps creusé de prière et 
de vie intérieure et d’éloquente, de si éloquente adoration muette.1 

 
Ces cathédrales, tout comme la prière, ont été instaurées par le Christ, « là où il n’y avait 

encore que des magistrats et des citadelles »2, à travers cet axiome qui dans la langue de Péguy doit se 
concevoir aussi bien au sens propre qu’au sens figuré : « tu es Pierre et sur cette pierre je construirai 
mon Église ». Son sens propre est bien repris par le poète : « La foi est une église, c’est une cathédrale 
enracinée au sol de France. » (Mystère des saints Innocents, P 678) La cathédrale devient donc l’image de 
l’insertion de l’éternel dans le temporel, puisqu’elle est érigée dans le temps par les hommes du pays et 
s’enracine dans le siècle autant que dans la terre : 

 
Un homme de chez nous a fait ici jaillir, 
Depuis le ras du sol jusqu’au pied de la croix,  
Plus haut que tous les saints, plus haut que tous les rois, 
La flèche irréprochable et qui ne peut faillir. (Tapisserie de Notre Dame, P 898) 
 

Cependant, elle figure aussi l’arbre de la croix, qui s’élève de la terre pour que le Christ de cette 
façon étende son empire sur la campagne française : 

 
Notre Dame de Troyes, 
Nef en Champagne, 
Comme une immense croix 
Sur la campagne. (Ballade du cœur qui a tant battu, P 1399) 
 

Car les cathédrales, tout comme l’Incarnation, sont éternelles, et dominent le temps de leurs 
hautes statures, à la manière de la cathédrale de Chartres, qui sera longtemps le point de mire du poète. 
Érigées par Jésus, homme et Dieu, elles répliquent parfaitement l’insertion de l’Éternel dans le 
temporel : « Il allait ériger les hautes cathédrales / Sur le mouvant débris du déclin de nos jours. » (Ève, 
P 1073). 

Ainsi, Péguy va comparer les prières aux cathédrales, qui sont pour lui « le livre où nos raisons 
de croire sont gravées »3 : le pécheur doit confesser ses péchés au début de la prière, tout comme le 
pèlerin qui « avant de passer le seuil de l’église […] s’essuie soigneusement les pieds » (Mystère des saints 
Innocents, P 689). Les cathédrales apparaissent donc de façon presque tangible comme « ces poèmes de 
pierre, ces poèmes de textes »4, et leurs flèches se muent en un « hymne de pierre qui figure l’envol de 
l’hymne du cœur »5. C’est pourquoi la poésie de Péguy peut se comparer à une œuvre de pierre, une 
construction où toutes les pierres s’imbriquent les unes dans les autres, et le poète se considérera alors 
comme un architecte qui « a éprouvé le besoin […] de réunir les pierres de taille de sa théologie, et 
après les avoir jointoyées, et fait monter les murs, voulu tailler avec soin particulièrement de clef de 
voûte à l’édifice : sa théologie de l’espérance. »6 Ève est par-dessus tout « un monument érigé en un lieu 
éternel, un temple bâti du plus dur matériau »7 dont les premiers vers de chaque « quadrain », comme 
les appellera Péguy8, figurent la porte d’un palais aux pièces infinies : 

 
                                                                          

1 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, P 448. – À travers ces lignes, Péguy reproche d’ailleurs à Fernand 
Laudet, dont la critique véhémente du Mystère de la charité l’avait fait frémir, de remettre en cause le fondement même de la 
religion chrétienne, de retrancher du christianisme l’enfance du Christ (c’est-à-dire tout ce qui n’est pas de l’ordre de la vie 
publique du Christ), et avec elle toutes les œuvres qui lui rendent hommage. Il conclut ainsi : « Nouvel iconoclaste c’est 
pourtant ces œuvres, c’est ces vingt siècles d’inscription que M. Laudet entend nous nier. » 

2 A. Béguin, L’Ève de Charles Péguy, op. cit., p. 137. 
3 Th. Quoniam, De la Sainteté de Péguy, op. cit., p. 161. 
4 Ch. Péguy, Véronique, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, dans Œuvres en prose, volume « 1909-1914 », op. cit., p. 334. 
5 Th. Quoniam, De la Sainteté de Péguy, op. cit., p. 161 
6 P. Duployé, La Religion de Péguy, op. cit., p. 269. 
7 P. Emmanuel, « Le Serviteur du Verbe Incarné », Esprit, op. cit., p. 372. 
8 Le mot n’est pas lié au « quadrin », mot du Centre ; la graphie « quadrain », née au XVIe siècle comme l’indique 

Robert Burac (C 1235), n’a été supprimée par l’Académie française qu’en 1835 : Péguy connaît bien l’ancienne langue 
française. [NDLR] 
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« Ce n’est point par des hésitations, par des approximations que l’on est transporté dans chacune 
de ces résidences. Le premier vers de chaque est toujours un vers qui ouvre la porte et si l’on trouve ensuite 
d’innombrables perspectives, ce ne sont point des perspectives d’antichambres, ce sont les répartitions du 
palais lui-même. »1  

 
Pierre Emmanuel analysera la façon dont ces « approximations » que sont « les incessantes 

variations intéressant un seul vocable », « destinées à mesurer des distances intrinsèques, créent en effet une 
perspective architecturale et musicale fort rigoureuse, où ce que nous nommons (non sans 
condescendance) l’inspiration, se révèle une intelligence exacte de structure. »2 

Dans sa préface aux Tapisseries, Stanislas Fumet ajoute même au sujet du poète : « Quand je le 
connus et que nous parlions de sa Jeanne d’Arc, il me dit qu’il lui prévoyait dans les vingt-quatre volumes. – 
Vingt-quatre… ? – Voyez-vous, je voudrais que ce fût comme une cathédrale. Il avait toujours à cette époque – 
en 1912 – Chartres devant les yeux. »3 

À cet effet, le Porche du mystère de la deuxième vertu devient véritablement une porte que le lecteur 
ne peut franchir sans un certain élan vers l’éternel, comme nous l’annonce la phrase de Pie Duployé : 
« Que nul n’entre ici s’il n’est théologien ! »4 Par les cathédrales, les chœurs de prières sont jointes aux cœurs 
des paroissiens, et l’ascension vers l’éternel peut s’effectuer : 

 
Princesse cathédrale 
   Voici nos chœurs 
De prières rurales 
   Et notre cœur. (Ballade du cœur qui a tant battu, P 1403) 

 
L’ascension vers l’éternel 

 
« La nuit et le silence »5 

 
Ainsi la prière de Péguy se mue-t-elle souvent en silence, le silence respectueux du pèlerin qui 

entre dans l’église pour prier en secret : « Ô cœur tu sais te taire, / Fleur de silence [...] » (Ballade du cœur 
qui a tant battu, P 1310).  

Cependant, ce silence n’est pas un « vide charnel » et la parole du Christ se perpétue à travers 
lui, puisque ce silence, « expression de l’éternité », introduit dans la vie humaine « des états d’oraison et 
de contemplation »6 : 

 
C’est pour cela qu’il faut que France, que chrétienté continue ; 
Pour que la parole éternelle ne retombe pas morte dans un silence, 
Dans un vide charnel. (Porche du mystère de la deuxième vertu, P 592) 
 

Il s’agit donc ici d’un silence plein, empli de spirituel « encharnelé », un silence respectueux et à 
la hauteur de Celui qui l’inspire, un silence qui retrouve l’origine de l’Incarnation : 

 
Silence de la prière et silence du vœu, silence du repos et silence du travail même, silence du 

septième jour mais silence des six jours mêmes ; la voix seule de Dieu ; silence de la peine et silence de la 
mort ; silence de l’oraison ; silence de la contemplation et de l’offrande ; silence de la méditation et du 
deuil ; silence de la solitude ; silence de la pauvreté ; silence de l’élévation et de la retombée, dans cet 
immense parlement du monde moderne l’homme écoute le silence immense de sa race. Pourquoi tout le 
monde cause-t-il, et qu’est-ce qu’on dit. Pourquoi tout le monde écrit-il, et qu’est-ce qu’on publie. 

                                                                          
1 Ch. Péguy (sous le pseudonyme de Jean Durel), Le Commentaire d’« Ève » par Péguy, cité dans A. Béguin, L’Ève de Charles 

Péguy, op. cit., p. 214. 
2 P. Emmanuel, « Le Serviteur du Verbe Incarné », Esprit, op. cit., pp. 372-373. 
3 Stanislas Fumet, préface aux Tapisseries, Gallimard, 1996, p. 14. 
4 P. Duployé, La Religion de Péguy, op. cit., p. 274. 
5 Ch. Péguy, Notre Jeunesse, dans Œuvres en prose, volume « 1909-1914 », op. cit., p. 536. 
6 A. Rousseaux, Le Prophète Péguy, op. cit., vol. I, p. 149. 
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L’homme se tait. L’homme se replonge dans le silence de sa race et de remontée en remontée il y trouve le 
dernier prolongement que nous puissions saisir du silence éternel de la création première.1  

 
Et André Rousseaux rebondit sur cette pensée magistrale : « Nos facultés tombent dans un 

grand silence devant l’infini de Dieu, car le silence est la seule louange digne de Celui que nul peut 
nommer. »2 Le silence « plein » peut alors devenir l’exact porte-parole de la « plénitude » que nous a 
apportée le Christ : « Seul le Christ incarné, pauvre, crucifié, à la plénitude humaine ajoute la plénitude 
du divin. Il n’a rien refusé de ce qui est de la terre. Il en a tout accepté, grandeurs et servitudes. Mais 
par l’ostension du Calvaire, il a transfiguré le monde et l’a baigné dans l’éternel. »3  

C’est pourquoi les œuvres de Péguy vont introduire le silence au centre même de la méditation 
poétique. Ainsi, Ève apparaît comme un « flux verbal » qui « n’existe que porté par un grand fleuve de 
silence »4, et le temps « en se répétant, revêt une valeur d’éternel : sous les agitations de surface, un 
cours fondamental s’établit qui est silence et paix. » Nous atteignons ainsi des cimes de contemplation, 
puisque la litanie figure « le temps devenu louange. »5 D’ailleurs les personnages que met en scène le 
poète ne sont pas « l’image inerte d’êtres que la mort a pris ou prendra. Il a mis dans son œuvre des 
êtres qui appartiennent à l’éternité, qui sont du règne de l’éternité. »6 Le silence s’enracine dans la nuit, 
qui est le symbole de l’insertion du temps dans l’éternel, « dans ma création éternelle et temporelle et 
encore éternelle. » (Porche du mystère de la deuxième vertu, P 535) 

Ainsi, Péguy affectionne la rencontre de ces deux termes si voisins, « la nuit et le silence »7 et 
qui tous deux nous ouvrent à l’éternel. Car le jour baigne dans la nuit, tout comme le temps baigne 
dans l’éternité, « le reflet de l’éternel est fait des restes de la Nuit première, sur les jours du monde 
originel »8, et la nuit est elle-même « l’anticipation d’un temps supérieur »9 : « C’est la nuit qui est 
continue . C’est la nuit qui est le tissu / Du temps, la réserve d’être. » (Porche du mystère de la deuxième 
vertu, P 663). 

C’est pourquoi Péguy consacrera à la nuit, figure d’éternité puisque « le temps est inséré dans 
l’éternité, comme le jour est inséré dans la nuit »10, une longue ode dans son Porche du mystère de la 
deuxième vertu : « La nuit est l’endroit, la nuit est l’être où il se baigne, où il se nourrit, où il se crée, où il 
se fait. » (P 660) 

Et André Rousseaux conclura : « De la nuit à l’éternité il y a une telle similitude que la nuit, 
pour notre poète, s’ouvre sur chacun de nos matins comme l’éternité s’ouvre sur la naissance de 
chaque vie humaine. »11 

 
[…] Or de même que la vie  
Terrestre  
En grand (si je puis dire) n’est qu’un passage entre deux bords 
Une ouverture entre la nuit d’avant et la nuit d’après  
Un jour 
Entre la nuit de ténèbres et la nuit de lumière 
Ainsi en petit chaque jour n’est qu’une ouverture. 
Un jour. (Porche du mystère de la deuxième vertu, P 662) 
 

Cette ouverture, ce sera l’ouverture pratiquée par l’espérance de l’éternel, l’ouverture pratiquée 
par la parole du poète à travers l’angoisse d’un monde qui se délite. 
                                                                          

1 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne, dans Œuvres en prose, volume « 1909-1914 », op. cit., 
p. 1383. 

2 A. Rousseaux, Le Prophète Péguy, op. cit., vol. I, p. 143. 
3 J. Onimus, « La Prise de la Chair chez Péguy », Étude, novembre 1946, p. 178. 
4 J. Barbier, La Prière chrétienne à travers l’œuvre de Charles Péguy, op. cit., p. 190. 
5 P. Emmanuel, « Le Serviteur du Verbe Incarné », Esprit, op. cit., p. 371. 
6 A. Rousseaux, Le Prophète Péguy, op. cit., vol. I, p. 24. 
7 Ch. Péguy, Notre jeunesse, dans Œuvres en prose, volume « 1909-1914 », op. cit., p. 536. 
8 A. Rousseaux, Le Prophète Péguy, op. cit., vol. I, p. 148. 
9 H. Urs von Balthasar, La Gloire et la Croix, op. cit., vol. II, p. 368. 
10 Th. Quoniam, De la Sainteté de Péguy, op. cit., p. 143. 
11 A. Rousseaux, Le Prophète Péguy, op. cit., vol. I, p. 132. 
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Une Rédemption par la poésie 
 
La poésie va donc figurer l’équilibre du temporel et du spirituel qui empêche de tomber dans 

le péché mortel, puisque l’existence pour Péguy aura besoin de se nourrir de l’éternel, et devra 
s’enraciner « dans une éternité, dans un au-delà d’où elle jaillit et où elle retourne »1 Cette éternité ne 
pourra cependant être reconquise qu’à travers la Rédemption, car « la réintégration du temps dans 
l’éternité n’est pas un problème physique, mais un problème tout à fait théologique, et pour sa 
solution il ne faut rien de moins que toute l’histoire du salut : la mort humaine, mais aussi l’amour de 
Dieu qui s’est anéanti jusqu’à la mort de la Croix, jusqu’à la faiblesse infinie du Vendredi saint, où 
Dieu lui-même retombe dans sa propre vie éternelle. »2  

Il s’agit donc de viser l’éternel à travers la chaîne temporelle de la poésie, dont les périodes 
figurent l’éternité. C’est alors que le « poète-prophète » va intervenir : « Il comprendra que sa mission 
première, que son rôle essentiel dans ce monde qu’il veut sauver, c’est d’être le poète, le découvreur, le 
mainteneur des énergies spirituelles d’un peuple, le héraut des grandes vertus chrétiennes seules 
capables d’assurer le salut temporel et éternel de l’humanité. »3  

L’insertion du temporel dans l’éternel est sans cesse visible dans les strophes du poète, comme 
nous le fait remarquer Joseph Barbier en analysant ces vers : 

 
Et Dieu lui-même bon ensemble qu’éternel 
Considérait son œuvre et trouvait qu’il est bien 
Et qu’il était parfait et qu’il n’y manquait rien […] (Ève, P 942) 
 

L’abbé Barbier nous explique alors : 
 
Le présent encadré par deux imparfaits, s’impose à l’attention du lecteur. Il prend valeur, dans la 

bouche du Créateur, d’une parole éternelle. Prononcer ce mot, c’est le rôle de Dieu, et Dieu ne parle qu’au 
présent. Commenter ce mot (« Et qu’il était parfait… »), c’est l’affaire des hommes, et les hommes sont 
soumis au temps, au destin, à l’histoire. Si l’imparfait indique fréquemment la durée, dans le passé, d’un fait 
concret et matériel, il traduit fort bien aussi l’unité et la continuité d’un dessein spirituel. Il décrit non seulement 
l’histoire du monde, mais encore le déroulement dans le temps du plan rédempteur, voulu et assuré par 
Dieu […]4  

 
À travers cette analyse, le style de Péguy apparaît comme un style ascensionnel qui élève toute 

la terre grâce à des images charnelles. Le Commentaire d’« Ève » de Péguy va le souligner : « Nous 
sommes donc ici en présence d’un livre qui porte au-delà de sa génération, s’il demeure dans sa race, 
qui porte au-delà de son temps et sans doute au-delà de son auteur même »5. Cette éternité sera 
soutenue par l’espérance, puisque « elle a besoin pour exister que nous espérions en elle »6. Comme 
nous le montre Pierre Emmanuel, « la langue de Péguy est la montée d’une espérance donnée une fois 
pour toutes, comme le souffle, et conquise à chaque geste, comme le temps : espérance du Sens 
intégral dont chaque mot nouveau précise en nous la forme et le manque, réciproques dans la 
conscience de Péguy et conséquemment dans la nôtre, si nous laissons le verbe énergique nous 
informer et nous creuser. »7  

Ainsi, « le péché mortel au sens chrétien serait alors le refus de l’enracinement, la 
spiritualisation (accompagnée d’une angoisse stérile) et la fuite du monde, l’angoisse devant 
l’angoisse »8 ; c’est pourquoi la poésie de Péguy au contraire va se placer face au monde, face à 
l’Incarnation et aux péchés qu’elle endosse : 
                                                                          

1 A. Béguin, « Actualité de Péguy », Esprit, op. cit., p. 393. 
2 H. Urs von Balthasar, La Gloire et la Croix, op. cit., vol. II, p. 369. 
3 B. Guyon, L’Art de Péguy, op. cit., p. 12. 
4 J. Barbier, L’Ève de Charles Péguy, op. cit., p. 182. 
5 Ch. Péguy (sous le pseudonyme de Jean Durel), Le Commentaire d’« Ève » par Péguy, dans A. Béguin, L’Ève de 

Charles Péguy, op. cit., p. 221. 
6 J. Onimus, Introduction aux trois « Mystères » de Péguy, éditions Labergerie, 1962, p. 75. 
7 P. Emmanuel, « Le Serviteur du Verbe Incarné », Esprit, op. cit., p. 366. 
8 H. Urs von Balthasar, La Gloire et la Croix, op. cit., vol.II, p. 325. 
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L’ordre temporel rouvert sur l’ordre éternel, cela veut dire qu’on perçoit comme une vérité 

éclatante, plutôt que comme une merveille étonnante, que le plus grand trésor du monde gît sur la paille 
d’une crèche à bestiaux, que la joie est dans une couronne d’épines, que l’espérance indicible luit dans 
l’angoisse d’un jardin nocturne.1  

 
De cette façon, le parcours d’Ève est une route continue qui part de Jésus-Dieu pour arriver au 

poète, prophète de la Parole divine, c’est « un monologue à plusieurs voix où l’on reconnaît 
superposées plutôt que confondues la voix du Dieu-homme, celle de Péguy et celle de tous les 
hommes »2. La poésie peut donc permettre ce retour en arrière, vers les origines de l’Incarnation, qui 
apparaît alors comme « la possibilité du dialogue non point entre deux étrangers, mais littéralement 
entre les membres d’un même corps »3, dans toute sa réalité ; elle est cette « autre clef » : 

 
Une autre, une autre clef, faite d’une autre sorte, 
Nous réintégrera dans le premier berceau. 
Un vieux avec sa barbe, assis sous un arceau, 
Regarde, et pense encore aux bords de la mer Morte. (Ève, P 1120) 
 

Cette contemplation de l’originel va aussi permettre de retracer le déroulement des siècles qui 
s’élèvent jusqu’à l’Église des saints. 

C’est pourquoi l’idée sera sans cesse répétée, dans « un besoin instinctif de l’homme qui veut 
contempler à loisir un objet aimé, qui tente de cerner une réalité complexe par des approximations 
successives […] »4, et approcher le Sens du divin, car  

 
[…] c’est, totalisant l’histoire entière à tout instant par la vertu d’un seul instant éternel, 

l’affleurement, le jaillissement d’une Parole définie, dont le sens est parfaitement accompli, parfaitement 
identique à son être. Cette Parole est l’éternel incarné, dont le verbe humain n’est que le notaire ou 
l’économe. […] Pour Péguy, la Vérité s’est faite chair : notre œuvre d’incarnation, notre parole, n’est et ne 
peut être autre chose qu’une approche et une étreinte plus ou moins étroite du Sens qui est. Qui est dans 
les mots, préexistant à leur usage, lequel ne nous donne de choix qu’entre les incarner et les trahir.5  

 
Jean Onimus le soulignera d’ailleurs avec humilité : « Enfin il y a dans la poésie des Mystères 

une présence « numineuse » du sacré. »6 
Par la poésie, le temporel peut se nourrir de l’éternel pour ne pas mourir, car  

 
[…] nous tenons maintenant les deux bouts de la chaîne. D’un côté, le spirituel, isolé semble-t-il 

dans sa pureté, immobile, irréductible à toute incarnation, en conflit même avec le mouvement de la vie ; 
de l’autre, un temporel déconcertant pour la pensée, plein de désordre et de profusion. […]. Et pourtant 
c’est à leur composition que le monde doit son harmonie, harmonie qui n’est pas une donnée, mais une 
conquête, fruit de l’amour et de la bonne volonté, harmonie instable et toujours prête à se briser.7  

 
*** 

 
« Péguy écrit énormément ; mais il reste toujours au même endroit, qu’il ne cesse de creuser. Il 

fixe passionnément l’horizon, et en même temps il creuse. Ce qui nous donne l’image d’une croix. »8 
Ces propos traduisent sans conteste la fascinante tâche de Péguy dont l’œuvre poétique entière se 
trouve baignée de cette grâce à la fois spirituelle et racinée, temporelle et éternelle : 

 
                                                                          

1 A. Rousseaux, Le Prophète Péguy, op. cit., vol. I, p. 20. 
2 J. Onimus, Le Sens de l’Incarnation, op. cit., p. 144. 
3 Ibidem. 
4 J. Barbier, La Prière chrétienne à travers l’œuvre de Charles Péguy, op. cit., p. 11. 
5 P. Emmanuel, « Le Serviteur du Verbe Incarné », Esprit, op. cit., p. 362. 
6 J. Onimus, Introduction aux trois « Mystères » de Péguy, op. cit., p. 90. 
7 J. Onimus, Le Sens de l’Incarnation, op. cit., p. 65. 
8 Propos de Christian Schiaretti, recueillis par Hugues Le Tanneur pour Aden. 
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Ainsi marche le commandement charnel 
Avant le commandement spirituel. 
 
Ainsi le royaume temporel 
Marche avant le royaume éternel. (Mystère des saints Innocents, P 779) 
 

L’angoisse de la vie, le salut par le Christ, l’espérance, la grâce sont autant de thèmes abordés 
sous les deux aspects du concret et du spirituel, du réel et de l’intemporel ; dont la contradiction 
apparente s’éclaire à travers tout le mystère chrétien, qui va illuminer l’œuvre du poète dès l’écriture du 
Mystère de la charité de Jeanne d’Arc. Ce mystère, c’est bien évidemment celui de l’Incarnation, car, comme 
le dit André Rousseaux, « toute l’œuvre de Péguy se tient, au fond, entre la vision du Paradis terrestre 
et celle du Jugement dernier »1, cet axe que le poète n’a cessé de transcender, et qui est figuré par 
l’arbre de la Croix.  

Mais ces contradictions entrent aussi en résonance avec les propos de Pascal sur la misère et la 
grandeur de l’homme2, car « la contemplation de Péguy part de la créature, de sa situation dans 
l’univers temporel, et suivant exactement le chemin de l’apologétique pascalienne, ne trouve qu’en 
Jésus incarné l’explication du mystère humain, l’apaisement de l’angoisse »3 : « Ô vêtu de grandeur, / 
Cœur de misère [...] » (Ballade du cœur qui a tant battu, p. 1281). 

L’homme, à la fois « monstre d’inquiétude » (Porche du mystère de la deuxième vertu, P 666) et image 
de Dieu, sera donc pour Péguy une source inépuisable de réflexion, et va figurer cette « âme 
charnelle », qui va pénétrer « l’épaisseur de la tâche journalière » pour ensuite se dégager, « comme une 
sérénité vespérale, de l’immense monotonie du labeur »4 :  

 
Voici monsieur le corps avec sa jeune dame. 
Il veut la présenter parmi ses compagnons.  
Elle se rappelant ce ciel que nous gagnons 
Regarde le tison, et la cendre et la flamme. (« suite d’Ève », P 1520)  
 

Béguin le soulignera d’ailleurs : « Alain-Fournier a dit de Péguy que personne, depuis Dostoïewski, 
n’avait été autant que lui un homme de Dieu, et cela est d’une vérité très profonde. Mais, puisqu’il s’agit 
de Dostoïewski (que Péguy n’aimait pas), on peut ajouter à cette juste désignation ce que Berdiaeff 
disait de l’auteur des Karamazov : que le premier il avait posé la question de Dieu comme une question 
de l’homme. »5 

Ce sera donc à travers la figure de l’homme que Péguy conciliera son socialisme engagé et la 
foi, nécessaire à sa pensée, puisque « aucun socialisme, si orgueilleux fût-il, n’a osé voir en l’homme 
une image de Dieu, n’a placé l’homme si haut dans l’ordre universel »6, pour rétablir la juste continuité 
entre la terre et le ciel, entre le temporel et le spirituel : « Il voulait ramener le bonheur dans le monde 
par la restauration du travail et de la pauvreté. C’était une religion du salut temporel. Et, comme dans 
toutes les religions, ce qui importait le plus, ce n’était pas les théoriciens, les catéchismes, les livres, 
mais l’élan de l’âme. »7 Une âme qui, chez Péguy, se révèle au fil de l’écriture dans un souci constant 
d’incarnation, incarnation du sens, incarnation des choses, car « il n’y a pas de sens des choses sans 
vénération, sans conscience du lien nuptial qui nous relie à elles. Le délire technique lui-même ne doit 

                                                                          
1 André Rousseaux, Le Prophète Péguy, op. cit., vol. I, p. 162. 
2 « La grandeur de l’homme est si visible qu’elle se tire même de sa misère. » (Blaise Pascal, Pensées, Livre de Poche, 

2000, n° 149, p. 108). Cette pensée sera reprise par Jacques Maritain : le christianisme « est pessimiste et profondément 
pessimiste en ce sens qu’il sait que la créature est tirée du néant, et que tout ce qui vient du néant tend par soi au néant ; 
mais son optimisme est incomparablement plus profond que son pessimisme parce qu’il sait que la créature vient de Dieu 
et que tout ce qui vient de Dieu tend à Dieu. » (Jacques Maritain, Humanisme intégral, Aubier, 1936, p. 65) 

3 A. Béguin, L’Ève de Charles Péguy, op. cit., pp. 194-195. 
4 P. Emmanuel, « Le Serviteur du Verbe Incarné », Esprit, op. cit., p. 371. 
5 A. Béguin, L’Ève de Charles Péguy, op. cit., p. 194. 
6 J. Onimus, Le Sens de l’Incarnation, op. cit., p. 63. 
7 Jean et Jérôme Tharaud, Notre Cher Péguy, Plon, 1926, vol. I, p. 244. 
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pas nous faire oublier nos fiançailles avec la terre, notre filiation primitive, les grands sentiments 
élémentaires de l’homme devant la vie. »1 

« Il est de l’éternel présent »2, écrira André Rousseaux ; et c’est justement pour cela qu’il 
n’arrivera jamais à « s’incarner » dans la vie moderne ni à comprendre ses contemporains, car, comme 
nous le fait remarquer Jean Onimus, « Péguy n’a cessé de prôner l’Incarnation, mais il ne fut pas 
toujours assez réaliste pour l’accomplir »3. Ainsi, souvent, avant et après sa mort, les analystes de sa 
pensée voudront le ranger dans une catégorie, dans une « case » de notre mémoire collective, à l’instar 
des candidats à l’agrégation de 1962 : 

 
En effet, s’il faut croire M. Pierre Clarac, président d’un de ces jurys, « les explications de Péguy ont 

été en général décevantes, et il faut convenir que l’extrême attention au détail, les méthodes rigoureuses 
d’analyses qui conviennent à l’interprétation des classiques, ne sont plus de mise lorsqu’il s’agit de 
surprendre à sa naissance, et, en quelque sorte, dans son premier bouillonnement, une pensée qui, 
lorsqu’elle nous est livrée, en est encore à chercher son expression…4 

 
Cette pensée qui s’enracine dans l’originel va pourtant se faire le reflet d’un certain goût de 

l’éternel, un éternel tout autant chrétien que profondément humaniste, puisque « le poète Péguy nous 
dit et montre que le christianisme existe essentiellement au monde de la vie selon les paroles mêmes 
du Christ, que rien n’est séparé, que rien n’est séparable et que le mystère le plus profond de 
l’Incarnation est de nous porter au cœur de l’insertion du spirituel dans le charnel, du surnaturel dans 
le temporel, pour une assomption qui exige bien, comme il le déclarait, que nous donnions ensemble le 
maximum d’homme et pour ainsi dire le maximum de Dieu. »5 

                                                                          
1 Charles Blanchet, « Péguy et Ramuz », Esprit, n° 330, août-septembre 1964, p. 387. 
2 A. Rousseaux, Le Prophète Péguy, op. cit., vol. I, p. 20. 
3 J. Onimus, Le Sens de l’Incarnation, op. cit., p. 166. 
4 P. Duployé, La Religion de Péguy, op. cit., p. 273. La citation de Pierre Clarac provient du F.A.C.P. n° 36, p. 101. 
5 Jean Roussel, Charles Péguy, Éditions Universitaires, 1958, p. 95. 
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Georges Sorel, les revues et Charles Péguy 
 

Thomas Roman 
 
 

Le plus souvent, le nom d’une revue renvoie à celui d’un homme. Des publications comme les 
Cahiers de la quinzaine, Esprit ou les Temps modernes évoquent immédiatement les figures de 
Charles Péguy, Emmanuel Mounier ou Jean-Paul Sartre, et réciproquement. Tel est le cas de 
Georges Sorel et de l’Indépendance, à ceci près que Sorel ne fut pas l’homme d’une revue mais un 
homme de revues. 
 
 

1. Georges Sorel, homme de revues 
 

« Sorel s’estimait incapable d’écrire des livres dans les « règles de l’art » et préférait soumettre 
au public « l’effort d’une pensée », avec « ses désordres et ses défauts d’exposition »1, écrit Michel Prat. 
Philosophe, moraliste, Sorel était un homme de pensée pour qui l’écriture était une astreinte. C’est 
pourquoi il privilégiait l’article de revue qui permet de figer une idée sur l’instant face à un événement 
qui lui est immédiat. 

 
La revue comme support privilégié de la pensée 

 
La plupart des ouvrages de Sorel sont des recueils d’articles et d’études ayant paru dans des 

revues2.  
Son rapport à l’écrit, lié directement à son type de pensée, peut expliquer et le foisonnement 

des publications (250 articles environ dans une cinquantaine de revues, entre la fin des années 1880 et 
la Guerre) et l’apparente incohérence de l’ensemble, qui fait de lui une sorte d’Objet Pensant Non 
Identifié. Collant à l’événement et à l’époque, analyste des différents courants sociaux et intellectuels 
traversant la société, Sorel, philosophe, touche à tout et déroute. Ce « pluralisme dramatique » du 
penseur, selon l’expression de Georges Goriely, trouve ici une de ses explications. Sorel, suivant le fil 
rouge d’une pensée à la fois conservatrice, moralisante et contestataire (c’est-à-dire une pensée qui, 
selon nous, est en quête du groupe social qui permettra la régénération d’un corps social jugé 
décadent), flirte avec des milieux antagonistes. 

Ces flirts sont en effet nombreux, d’intensité variable, et se lisent dans les différentes 
collaborations de l’intellectuel à des revues. Ses collaborations, dont Michel Prat nous propose une 
taxonomie, sont plus ou moins sérieuses et suivies. L’étude de L’Indépendance ne doit pas faire oublier 
que l’essentiel des articles publiés par Sorel concernent le milieu ouvrier et le socialisme. La moitié 
environ des articles a été publiée dans des revues socialistes ou liées au mouvement ouvrier. Ensuite, 
sur la cinquantaine de revues où il écrit, une quinzaine ne bénéficie que d’une collaboration suivie et 
treize autres ne l’accueillent que moins de cinq fois. Par contre, près des deux cinquièmes des articles 
sont parus dans quatre revues : Le Devenir Social (1895-1897), Le Mouvement socialiste (1899-1901, 1905-
1908), L’Indépendance (1911-1913) et Il Divenire sociale (1905-1910). Michel Prat fait également la 
distinction entre trois types de revues : celles où Sorel joue un rôle prépondérant en tant que membre 
de la direction ou fondateur – le Devenir Social et Études socialistes éditées chez Jacques en 1903 –, ainsi 
que celles où il exerce une influence décisive – le Mouvement socialiste d’Hubert Lagardelle et 
L’Indépendance de Jean Variot ; celles auxquelles il collabore régulièrement et de manière durable : L’Ère 
Nouvelle, la Jeunesse socialiste, la Revue socialiste, la Revue communiste, mais aussi les Sozialistische Monatshefte de 
Josef Bloch en Allemagne, la Rivista critica del socialismo de Francesco Saverio Merlino, le Divenire sociale 
d’Enrico Leone. Ce groupe comprend aussi des revues académiques réputées : la Revue scientifique, la 
Revue de métaphysique et de morale, et des revues générales, Pays de France (Aix-en-Provence), la Rivista 

                                                                          
1 Page 11 de Michel Prat, « Georges Sorel et le monde des revues », Cahiers Georges Sorel, n°5, 1987, pp. 11-14. 
2 Deux exceptions à la règle : L’Introduction à l’économie moderne et Le système historique de Renan. 
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popolare di politica de Napoleone Colejanni ; enfin, celles auxquelles il collabore très brièvement (citons, 
pour l’avoir étudiée, la Revue Critique des Idées et des Livres). 
 

Parler avant tout : le besoin de la discussion et d’un auditoire chez le philosophe 
 

La revue est donc le medium privilégié d’intervention de Sorel. Notons cependant que la 
véritable tribune du penseur, tribune plus privée et intimiste mais où, apparemment, ces réflexions 
prennent toute leur ampleur, est le lieu où il peut parler devant un auditoire réduit mais attentif. Variot 
rapporte ainsi que « Georges Sorel possédait, au plus haut degré, la générosité de la parole. Son œuvre 
parlée [...] fut mille fois plus vaste que son œuvre écrite, pourtant considérable. »1 Sorel est un homme 
de discussion. Les témoignages abondent qui décrivent un homme d’âge avancé dont les discours 
nombreux fascinent. Émile Baumann, membre du comité de rédaction de L’Indépendance, se souvient 
des « discours qu’adossé à une table, les bras croisés, Sorel improvisait en épanchant devant nous sa 
faconde nourrie de lectures »2. Henri Clouard, collaborateur à L’Indépendance à partir de la fin 1912, se 
rappelle aussi des interventions du maître à la librairie Rivière, rue Jacob, à Paris : « Sorel causeur ou 
écrivain se lançait à travers les idées, questionnait, raillait, coupait, quoique d’une voix presque 
étouffée, quoique d’une plume cursive. La foudre grondait à l’intérieur, mais dans la tête plutôt que 
dans le cœur. Soudain une remarque capitale pointait en boutade. »3 Pour les frères Tharaud, « [r]ien 
n’est plus divers, rien n’est plus riche que cette conversation. Tous ceux qui l’ont entendue retrouvent 
dans cette parole aisée le pittoresque, la profondeur, la verve, la liberté, l’abandon, plus apparent que 
réel, que l’on aime dans ses livres, et cette érudition jaillissante, spontanée, inépuisable. Nul ton 
pédantesque, professoral, une bonhomie malicieuse – M. Sorel est Normand – et une vie, une jeunesse 
qui font qu’au milieu d’un auditoire de jeunes hommes c’est encore lui le plus jeune. En l’écoutant, on 
se dit : « Je voudrais avoir un oncle comme ça. » »4 René Johannet écrit quant à lui : « Comme 
beaucoup de grands esprits – comme Socrate qu’il abomine – c’est par la conversation que M. Sorel a 
exercé le plus d’influence [...]. Oui c’est par la conversation qu’il faut aborder M. Sorel ; il faut pour le 
comprendre, l’avoir vu à l’œuvre et son œuvre c’est de parler, c’est de parler de tout, de 
mathématiques, d’exégèse, de la C.G.T., des épicuriens, de Dreyfus, du sweating system, de Bergson, de 
Byron. »5 Homme de revue, Sorel est donc aussi un homme de cénacle qui a besoin d’un lieu où une 
sociabilité vive s’exerce. Ces lieux de discussions sont d’abord la boutique des Cahiers de Péguy, puis la 
librairie de l’éditeur Marcel Rivière. Ce besoin de « causer » intervient dans la vie de L’Indépendance. 
Sorel a besoin d’un lieu où puisse s’exprimer sa pensée.  
 
 

2. La rupture avec le Mouvement socialiste de Lagardelle 
 
Ce besoin, chez Sorel, de dire et d’écrire sa pensée au moment où elle surgit explique la 

naissance de L’Indépendance. En effet, dans le champ intellectuel des années 1908-1910, Sorel se trouve 
soudainement isolé de deux groupes très importants pour lui, qui sont Le Mouvement Socialiste 
d’Hubert Lagardelle avec qui il rompt, et la boutique des Cahiers de Péguy, qu’il ne quitte certes pas 
encore mais qui ne répond pas à toutes ses attentes. 
 

Le Mouvement socialiste, organe du syndicalisme révolutionnaire 
 

Le Mouvement socialiste est certainement l’une des revues dans lesquelles Sorel s’impliqua le plus 
activement. Fondée en 1899 par Hubert Lagardelle, cette revue, jusqu’en 1913, incarne un type 
                                                                          

1 Jean Variot, Propos de Georges Sorel, Gallimard, 1935, p. 7. 
2 Émile Baumann, Mémoires, Lyon, La Nouvelle Édition, 1943, p. 333. 
3 Henri Clouard, Histoire de la littérature française du symbolisme à nos jours, tome I : « 1885-1914 », Albin Michel, 1947, 

p. 354. 
4 Jérôme et Jean Tharaud, « Un philosophe bourgeois de la révolution », in L’Eclair, 27 août 1910. Cet article est 

reproduit dans Michel Charzat (sous la dir. de), Georges Sorel, Cahier de l’Herne, 1986, pp. 351-354.  
5 René Johannet, Itinéraires d’intellectuels, Nouvelle Librairie Nationale, 1921, p. 179. 
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particulier de socialisme, un « socialisme ouvrier » , parallèlement à l’essor des syndicats français. Sa 
naissance se situe, comme nous l’avons déjà souligné, dans le contexte de l’Affaire. Les membres 
fondateurs et actifs du Mouvement socialiste entendent tirer leur épingle du jeu de forces qui s’exerce 
alors en France et allant dans le sens de l’affirmation et de l’amélioration de la condition ouvrière. Les 
déceptions nées des suites politiques de la crise, font de la revue, à partir de 1906, l’un des organes 
virulent de l’antidreyfusisme de gauche. Comme l’écrit Marion de Flers, historienne de cette revue, 
« [l]a révolte de Morizet, comme celle de Lagardelle, de Pouget ou de Griffuelhes, contre la démocratie 
libérale et la coalition radicale vient d’un même souci : réagir contre l’arrêt de la Cour de Cassation qui, 
cette année-là, va clore l’Affaire Dreyfus et le réhabiliter. Le pire tour qu’on puisse jouer aux 
Dreyfusards de la première heure consisterait à ramener l’Affaire à une simple question d’irrégularité 
de procédure et du même coup d’anéantir les espoirs révolutionnaires que la classe ouvrière avait 
nourris lors de la lutte dreyfusiste.»1 C’est en partie pour ces raisons que la revue fait, dès 1904, le 
choix du syndicalisme révolutionnaire et devient la tribune de ce que l’on appellera très vite « la 
nouvelle école ». Sorel est directement lié à cette école. C’est dans le Mouvement socialiste qu’il donne, en 
1906, une série d’articles qui, réunis, constitueront l’ouvrage le plus fameux du penseur : les Réflexions 
sur la violence. Il donne, par cet essai, la place première, dans l’action socialiste, au syndicalisme 
révolutionnaire, et devient ainsi le chef de file de cette « école », avec Berth et Lagardelle. La « nouvelle 
école » naît nommément dans le quatrième chapitre du fameux ouvrage (chapitre consacré à la grève 
générale prolétarienne) : « la nouvelle école qui se dit marxiste, syndicaliste et révolutionnaire, s’est 
déclarée favorable à l’idée de grève générale », écrit Sorel ; de la sorte, « l’année 1906 est dans la revue 
l’année Sorel »2. 

Si cet essai n’est pas le premier que l’auteur consacre à la question ouvrière et au rôle que 
doivent jouer les syndicats dans les luttes sociales3, du moins le consacre-t-il comme le théoricien du 
syndicalisme révolutionnaire et de la grève générale, image qui, avec la paternité du fascisme italien 
(paternité qui lui est prêtée et à discuter par ailleurs), est encore la sienne aujourd’hui. 

Pour autant, la position de Sorel au sein de la revue de Lagardelle se dégrade ensuite assez 
rapidement, pour plusieurs raisons. Si son influence chez l’éditeur Marcel Rivière lui permet, sans 
doute, d’y faire passer la revue en juillet 1907, avec, en outre, la création de la « Bibliothèque du 
Mouvement socialiste », collection devant permettre de toucher un public plus vaste sur les questions 
ouvrières et socialistes, des tensions s’accumulent avec Hubert Lagardelle à partir de cette année pour 
aboutir à la rupture en 1908.  
 

La rupture de 1908 
 

D’abord, Sorel donne à la revue des articles qui surprennent son lectorat. En effet, sans 
abandonner la cause ouvrière, il mêle à ses propos des considérations moralisantes et religieuses qui 
gênent certains, au point d’inquiéter Lagardelle. Dans le numéro du 15 juillet 1907, un article, intitulé 
« La crise morale et religieuse », est une « grande fresque historico-politique [qui] conclut à la 
dégénérescence de la morale bourgeoise et loue celle de la classe prolétarienne. » L’expression d’un 
certain regret de la disparition d’une élite bourgeoise crée une confusion chez les fidèles du Mouvement 
socialiste, dont les correspondances se font l’écho4. Des articles sur Bergson étonnent également.  
                                                                          

1 Marion Dachry de Flers, Lagardelle et l’équipe du « Mouvement socialiste », op. cit., p. 191. 
2 Id., p. 195. 
3 Avant les Réflexions sur la violence, L’avenir socialiste des syndicats, paru en 1898 dans L’Humanité Nouvelle était déjà une 

réflexion qui, partant du trade-unionisme anglais et des réflexions de Durkheim sur les corporations, et non encore des 
syndicats à la française comme Pelloutier les met alors en place sous la forme des Bourses du Travail., considère, contre le 
point de vue guesdiste qui ne voit en eux que des auxiliaires à l’action politique des partis, que les syndicats ouvriers sont 
l’institution première et exclusive de représentation et de défense des intérêts ouvriers, parce que composés des ouvriers 
eux-mêmes. Cf. G. Sorel, L’Avenir socialiste des syndicats, Librairie Jacques et Cie, 1901. 

4 Maurice Olivier, médecin et collaborateur au Mouvement socialiste depuis 1902 s’en explique par une lettre à Lagardelle : 
« Attention, dans le milieu que vous savez tout le monde est de plus en plus mécontent des Bibliographies de Sorel. Le 
dernier numéro a été à cause de cela très mal reçu... De plus en plus Sorel est jugé très sévèrement à cause de l’extrême 
légèreté avec laquelle on estime qu’il parle des choses et surtout des gens qu’il ne connaît pas. J’ai eu l’impression que si 
cela continuait, il pourrait fort bien arriver de ces choses désagréables qui font les désabonnements. Le mieux à tout point 
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Mais c’est avec les événements de Villeneuve-Saint-Georges1 que la rupture intervient. Sorel 
reproche à Lagardelle d’avoir participé à la chute de la C.G.T. dans la politique. Dans un monde 
politique où le pullulement des chapelles socialistes rend difficile la représentation de la classe ouvrière 
dans son ensemble, organisation ouvrière et indépendante des pouvoirs en place, dans la lignée d’un 
socialisme proudhonien anarchisant, le syndicat français incarnait, aux yeux du philosophe, la chance 
d’une affirmation identitaire et un outil puissant de lutte sociale. Or, la répression de la manifestation 
de Villeneuve marque un coup d’arrêt à l’élan prometteur à ses yeux du syndicalisme révolutionnaire. 
Sorel croit discerner en effet une manipulation, orchestrée par Briand, de la répression exercée par 
Clemenceau sur la grève de Villeneuve. Un chorus rassembla alors syndicalistes – dont le Mouvement 
socialiste – et socialistes jaurésiens, et transforma une protestation prolétaire en critique politique du 
gouvernement clemenciste. Ce que Sorel reproche à Lagardelle, c’est donc de faire comme les 
politiciens, en acceptant d’entrer dans le jeu politique comme Jaurès, fût-ce en s’opposant aux équipes 
en place. Cette manigance politico-syndicaliste éclate selon lui au grand jour après que Briand a décidé 
de non-lieux envers les responsables syndicalistes. Sorel écrit alors le 31 octobre 1908 à Lagardelle : 
« Aujourd’hui je suis absolument décidé à me retirer d’une revue qui a une complicité dans les 
manœuvres qui viennent d’aboutir à la chute de la C.G.T. dans le marécage Jaurès-Combes. C’est au 
moyen de manœuvres de ce genre que des gens habiles ont pu capter la confiance des syndicalistes et 
les rouler. Je ne veux être ni dupe ni complice et je m’en vais tout tranquillement travailler à des 
œuvres qui pourront être plus utiles que des articles. Briand fera de la C.G.T. une machine politique 
d’une efficacité remarquable et il exercera son despotisme au moyen du syndicalisme, il n’est que 
temps de partir avant d’avoir une responsabilité dans ce qui se passe. À votre place, je proposerais de 
supprimer le Mouvement. »2  

Le nom de Sorel disparaît de la liste des collaborateurs le 15 septembre 1908. Édouard Berth 
quitte la revue dans le sillage de son maître le 15 janvier 1909. 

Cette rupture est donc révélatrice de la déception de Sorel vis-à-vis des milieux syndicalistes 
français. Les années 1906-1910 sont des années de crise pour cette mouvance. En 1908, les grèves et 
manifestations de Villeneuve-Saint-Georges et Draveil, durement réprimées par Clemenceau, 
« premier flic de France », sont un échec. Une date symbolise la fin de ce syndicalisme 
révolutionnaire : la démission de Griffuelhes en février 1909, à la suite d’intrigues menées contre lui, 
de son poste de secrétaire général de la C.G.T. Sorel est choqué ; il écrivait dès septembre 1908 à Paul 
Delesalle : « Je ne comprends rien à ce qui se publie, il me semble qu’un vent de folie a jeté le 
syndicalisme sous la direction des politiciens. »3 Les échecs des grèves des postiers en 1909, et des 
cheminots en 1910, confirment ce sentiment. Cette crise va hâter l’évolution du penseur vers d’autres 
milieux. Cette déception, il la confie à de nombreux correspondants de l’époque. À Agostino Lanzillo, 
il expliquera que « c’est à cause des politiciens qui se sont mis en tête d’exploiter le syndicalisme 
comme un moyen facile de se faire une situation dans le parti socialiste », qu’il a décidé de rompre 
avec le mouvement4. Cette rupture hâte l’évolution de Sorel vers les milieux nationalistes ; pour autant, 
Sorel conserve l’espoir de ce mouvement ouvrier idéal, régénérateur de la société ; il se tourne alors 
aussi vers l’Italie, pays d’élection pour cet intellectuel, toujours en quête de ce groupe vertueux5. 

Ajoutons, enfin, que cette rupture relève également de motifs plus personnels et 
psychologiques. Participant dès 1899 à l’expérience du Mouvement socialiste, Sorel, âgé de 52 ans, fait 
figure de patriarche au sein d’une équipe rédactionnelle jeune. Comme l’écrit Hubert Lagardelle : « Il y 
                                                                                                                                                                                                                                                  
de vue serait de couper court à cette bibliographie religieuse dont le premier défaut est d’étonner. On se demande 
pourquoi Le Mouvement s’en occupe. » (Marion Dachry de Flers, op. cit., p. 196). 

1 Pour une analyse de ces événements du point de vue péguien, qu’on nous permette de renvoyer à la thèse de 
Romain Vaissermann, La Digression dans l’œuvre en prose de Charles Péguy, Orléans, Faculté des lettres, langues et sciences 
humaines, 2005, p. 230 sqq. [NDLR] 

2 Marion Dachry de Flers, op. cit., p. 221. 
3 Pierre Andreu, Georges Sorel. Entre le noir et le rouge, Syros, « Histoire et théorie », 1982, p. 66. 
4 Lettre de Georges Sorel à Agostino Lanzillo, le 28 mars 1913, n° 15 : « Cher camarade… » Georges Sorel ad 

Agostino Lanzillo. 1909-1921 (éd. Francesco Germinario), Annali della fondazione Luigi Micheletti, n° 7, 1993-1994, Brescia, 
Fondazione « Luigi Micheletti », p. 116. 

5 Maria Malatesta, « Georges Sorel devant la guerre et le bolchevisme », in Jacques Julliard et Shlomo Sand (sous la dir. 
de), Georges Sorel en son temps, Seuil, 1985. 
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eut dès le début, au fond des relations de Sorel et du Mouvement socialiste, un conflit de générations. 
Nous n’étions que de jeunes étudiants, et Sorel était déjà, plus peut-être par l’aspect que par l’âge, un 
vieillard. Il venait parmi nous, formidablement armé de sa pensée, de son érudition, de son expérience 
et du sentiment profond de son génie [...], cherchant à imposer plus qu’à convaincre [...], mais à ces 
jeunes étudiants qui ne pouvaient le suivre, il aurait fallu un plus humble instituteur. »1 S’ils sont plus 
difficiles à appréhender pour le chercheur, les ressorts psychologiques et intimes doivent également 
être pris en compte pour rendre compte de la vie d’une revue. Ils appartiennent au nœud de causalités 
qui la font vivre.  
 
 

3. Charles Péguy et la Boutique des Cahiers 
 

Dans le monde des revues, les Cahiers de la quinzaine ont pour Georges Sorel une importance 
particulière. Cependant, comme le note Géraldi Leroy, « [l]es relations nouées entre Péguy et Sorel 
apparaissent singulièrement ambiguës. »2 

 
Sorel, « cher maître » des Cahiers de la Quinzaine 

 
Sorel est des premiers abonnés des Cahiers de la quinzaine, dès 1900, et l’un des grands aficionados 

des jeudis de la boutique des Cahiers, rue de la Sorbonne. Là, il occupe une place de maître, bénéficiant 
de la considération d’un auditoire fidèle. Péguy lui manifeste une très grande déférence, sans que l’on 
puisse parler pour autant d’amitié. Mais les Tharaud se souviennent qu’il « avait, lui aussi, beaucoup de 
goût pour le père Sorel, qu’il appelait pompeusement notre maître Monsieur Sorel. »3 

Ce milieu des Cahiers est important pour comprendre le fonctionnement de L’Indépendance, en 
raison de l’attachement particulier de Sorel pour cet endroit, du nombre remarquable de collaborateurs 
des Cahiers qui participeront à l’aventure de L’Indépendance, et de la forte proximité idéologique entre les 
deux milieux.  

Les Tharaud, très proches de Péguy4, et parmi les fondateurs5 et premiers collaborateurs des 
Cahiers6 évoquent l’ambiance de ces réunions, rue de la Sorbonne : « À côté [des] oiseaux de passage, il 
y avait les habitués du jeudi. Les habitués pressés, qui entraient, comme moi, pour dire un bonjour 
rapide et prendre la température. Les habitués non pressés, qui palabraient debout, entre eux, à 
longueur d’après-midi, et qui n’étaient pas tous amusants. [...] Et il y avait l’habitué assis, car dans cette 
boutique exiguë il n’y avait qu’une chaise en plus de celle de Bourgeois, et cet habitué assis était 
M. Georges Sorel »7, « volontiers médisant quand il commérait sur les professeurs de Sorbonne [...] ; 
sans pitié quand il parlait d’Anatole avec notre ami Variot. »8 Ils décrivent un « robuste vieillard, au 
teint frais comme celui d’un enfant, les cheveux blancs, la barbe courte et blanche, avec des yeux 
admirables [venant] s’asseoir chaque jeudi, sur l’unique chaise des Cahiers. »9 De même, en 1909, 
                                                                          

1 Page 74 de Marion de Flers, « Le Mouvement Socialiste (1899-1914) », Cahiers Georges Sorel, n° 5, 1987, pp. 49-76. 
2 Page 250 de Géraldi Leroy, « Charles Péguy et Georges Sorel. Correspondance », B.A.C.P., n° 16, octobre-

décembre 1981, pp. 250-273. 
3 Jérôme et Jean Tharaud, Notre cher Péguy, Plon, 1926, vol. I, p. 261. [NDA] Cf. l’étude de Sébastien Richard [NDLR] 
4 Nous renvoyons à la thèse de Michel Leymarie (Jérôme et Jean Tharaud, écrivains et journalistes. Des années de formation à la 

notoriété : 1874-1924. Une marche au conformisme, 1994, p. 30) qui décrit la rencontre et l’amitié entre Péguy et les deux frères. 
Signalons que c’est à Péguy que les deux écrivains, Ernest et Charles, doivent leurs prénoms de plumes, les deux frères 
expliquant qu’il « choisit les noms de Jean, l’Apôtre, et de Jérôme, le Père de l’Église car, selon l’Évangile de Péguy, nous 
devions être les Apôtres et les Pères de la future Cité socialiste. » 

5 Rappelons qu’ils abritent un temps la revue de Péguy dans leur appartement de la rue des Fossés-Saint-Jacques. 
6 Les deux frères collaborent en effet aux Cahiers de la quinzaine dès la première série (1900). Ils publient aux Cahiers, « La 

Lumière » (1-7, I-8, I-9), « Dingley, l’illustre écrivain » (III-13), « Les Hobereaux » (V-19), « Les Frères ennemis » (VII-10), 
et « Bar-Cochebas » (VIII-11). Deux titres de leurs plumes, destinés aux Cahiers n’y seront tout compte fait pas publiés et 
demeureront inédits : « L’Anaon » (1901-1902) et « Orphée en Frioul » (1901-1902) d’après la page 68 de 
Romain Vaissermann, « Les cahiers inédits de Péguy », B.A.C.P., n° 93, janvier-mars 2001, pp. 38-68. 

7 Jérôme et Jean Tharaud, Notre cher Péguy, op. cit., p. 254. 
8 Id., p. 257. 
9 M. Leymarie, Jérôme et Jean Tharaud..., op. cit., p. 132. 
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Michel Arnaud, beau-frère de Gide, décrit, dans un article, les Cahiers, pour la NRF : « Les jeudis on y 
tient à douze, quand Péguy reçoit ses amis, qui sont les amis des Cahiers. Ce ne sont pas chaque fois les 
mêmes ; mais chaque fois, parmi eux, au-dessus d’eux presque tous jeunes, se détache la barbe blanche 
de M. Sorel. »1 Les témoignages abondent et se font les échos de l’importance de Sorel aux Cahiers2. 
 

La boutique des Cahiers, antichambre de L’Indépendance : rencontre des fondateurs 
 

C’est en effet dans la boutique des Cahiers que Georges Sorel et Jean Variot se rencontrent, le 
premier jeudi d’octobre 1908, alors que celui-ci y vient pour la première fois si l’on en croit le récit 
qu’il fait3. C’est sans doute là qu’il se lie d’amitié avec les Tharaud et d’autres habitués de la boutique. Il 
ne donne en revanche aucun papier pour la revue de Péguy. 

D’autres noms liés à l’histoire des Cahiers nous intéressent ici, parce qu’ils appartiennent aussi à 
celle de L’Indépendance. Daniel Halévy n’est pas des moindres, qui donne à la revue de Péguy plusieurs 
essais et études4, écrits qui seront commentés à L’Indépendance et publiés pour la plupart chez 
Marcel Rivière, et, aussi, un ouvrage qui refait l’histoire de cette aventure éditoriale et de son principal 
acteur5. Sans collaborer tout de suite aux Cahiers (il faut attendre 1903), il lit la revue dès son premier 
numéro et fait partie des premiers abonnés. Il voit ensuite Péguy presque quotidiennement et se rend 
parfois avec lui et Sorel assister aux cours de Bergson au Collège de France6. C’est en effet à la 
boutique des Cahiers qu’il rencontre le vieux philosophe avec qui il se lie d’une amitié forte. 
Sébastien Laurent, de l’ouvrage de qui nous tenons toutes ces informations, affirme en effet que celui 
« qui était un des habitués des « jeudis » de la rue de la Sorbonne eut un rôle important dans la 
maturation intellectuelle de Daniel Halévy, dans la période qui succéda à celle du « deuxième 
dreyfusisme. »7 Réciproquement, Halévy participa sans doute à accroître la notoriété de Sorel en aidant 
à la publication de ses Réflexions sur la violence. En effet, c’est Halévy qui propose à Sorel de publier sa 
série d’articles parus en mai 1907 au Mouvement socialiste dans la collection d’ouvrages des Pages libres, 
revue à laquelle il collabore. L’essai est mis en librairie en mai 1908 et sera réédité dès l’année suivante 
par Marcel Rivière. L’introduction en est une lettre de Sorel à Halévy8. Sébastien Laurent souligne 
enfin une « commune sensibilité libérale »9 liant les deux hommes.  

Autre personnalité intéressante de notre point de vue, Émile Moselly, de son vrai nom 
Émile Chenin, donne aux Cahiers de la quinzaine une série d’écrits10, avant de rejoindre en 1911 
L’Indépendance11 dont il est membre du comité de rédaction jusqu’au n° 35/36 (août 1912). Il est 
intéressant de voir que l’un des proches amis de Péguy12, prix Goncourt en 1907 pour son roman, Le 
Rouet d’Ivoire, s’engage dans l’aventure de L’Indépendance. Notons également que, sans faire partie à 
                                                                          

1 Id., p. 130. 
2 Cf. Simon Epstein, Les Dreyfusards sous l’Occupation, Albin Michel, « Histoire », 2001, pp. 53-57. L’auteur recense 

d’autres évocations de ces « jeudis » présidés par Sorel, notamment des témoignages de Daniel Halévy et de 
René Johannet. 

3 J. Variot, Propos de Georges..., op. cit., p.15. 
4 « Histoire de quatre ans, 1997-2001 » (C.Q. V-6), « Un épisode » (C.Q. IX-6), « Le travail de Zarathoustra » (C.Q. X-

12) et « Apologie pour notre passé » (XI-10). 
5 Daniel Halévy, Charles Péguy et les « Cahiers de la quinzaine », op. cit. 
6 « Péguy causait très souvent avec Sorel, notre maître Sorel ; chaque vendredi, il allait entendre Bergson au Collège de 

France. », écrit Daniel Halévy (D. Halévy, op. cit., p. 67). 
7 Sébastien Laurent, Daniel Halévy, Grasset, « Documents français », 2001, p. 165. 
8 G. Sorel, « Introduction : lettre à Daniel Halévy », dans les Réflexions sur la violence, Librairie de « Pages Libres », 1908, 

pp. I-XXXIX. 
9 S. Laurent, Daniel Halévy, op. cit., p.168. 
10 « L’aube fraternelle » (IV-2), « Jean des brebis ou Le Livre de la misère » (C.Q. V-15), « Les Retours » (C.Q. VII-19), 

« Le Rouet d’ivoire » (C.Q. IX-4) – source citée. 
11 Il n’y donne cependant qu’un seul article : Émile Moselly, « Georges Sand et le roman régionaliste », L’Indépendance, n° 

6, 15 mai 1911, pp. 215-226. 
12 Cette amitié entre Péguy et Émile Chenin est patente dans la correspondance entre les deux hommes. Cf. les lettres 

d’Émile Chenin à Charles Péguy (C.P.O., CORCQ-IV-23). Voir également : Alfred Saffrey, « Péguy et Émile Moselly. 
Introduction par Alfred Saffrey. Correspondance échangée. Souvenirs par Émile Moselly », C.A.C.P., 1966, et la 
« Correspondance inédite » entre Émile Chenin, Charles Péguy et André Bourgeois, F.A.C.P., n° 121, 30 avril 1966, pp. 3-
29. 
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proprement parler de ce milieu de la boutique des Cahiers, Paul Acker, autre collaborateur à 
L’Indépendance, y est lié. En effet, il appartient à un milieu qui précède et annonce celui des Cahiers : 
celui des futurs normaliens ; préparant l’École normale supérieure en 1893-1894 au lycée Louis-le-
Grand, Acker côtoie Péguy, les Tharaud, Charles-Lucas de Peslouän, Joseph Lotte et alios. On peut 
donc imaginer que c’est par les Cahiers de la quinzaine que Paul Acker vient plus tard à L’Indépendance. 
Très proche de Péguy et des Cahiers auxquels il s’abonne en 1909, il rend hommage à son ami sous les 
traits du militant Menguy dans son roman Le Soldat Bernard. Il participe à la diffusion du Mystère de la 
charité de Jeanne d’Arc dans les milieux nationalistes, jusqu’à, peut-être, communiquer l’ouvrage à 
Drumont. Il écrit un article élogieux sur l’œuvre et le parcours intellectuel de Péguy dans le Gil Blas, le 
27 mai 1910, article suivi d’un autre, dans le même journal, le 25 juillet 1910. Il s’évertue ensuite à faire 
obtenir le prix Fémina-Vie heureuse à Péguy1 et milite pour qu’il obtienne en 1912 le Grand Prix de 
Littérature de l’Académie française2. 

Enfin, Édouard Berth, disciple et ami de Sorel, collaborateur au Mouvement Socialiste, est un 
autre proche de Péguy3 et des Cahiers. Péguy intervient lui-même pour demander un travail à son ami, 
aux Cahiers tout juste nés4. Berth y publie une étude5. Deux autres articles de sa main ne seront pas 
publiés aux Cahiers mais y étaient destinés6. 

Sorel, Berth, Variot, Halévy, les Tharaud, Moselly, Acker : L’Indépendance vient en partie de la 
boutique des Cahiers. Halévy, Berth et Acker exceptés, les autres collaborateurs font tous partie du 
comité de rédaction en mars 1911, quand la revue est lancée. Cette préhistoire qui se trouverait du 
côté de la rue de la Sorbonne n’est pas surprenante : c’est là que se tissent de véritables amitiés 
intellectuelles7, autour de préoccupations communes. En effet, remarquons que les deux revues 
appartiennent à ce même milieu du post-dreyfusisme, que les différents Cahiers, notamment sous la 
plume de Péguy, expriment des opinions analogues à celles qui feront partie du discours de 
L’Indépendance : l’anti-intellectualisme, l’antiparlementarisme, un certain catholicisme, une crainte de la 
modernité, un certain nationalisme que l’on dira plutôt patriotique, etc8. 
 

Vers la rupture : des tensions croissantes 
 

Une différence oppose cependant les deux groupes : Péguy reste dreyfusard, conserve cette 
mystique dreyfusarde que d’autres, parmi lesquels Sorel, abandonnent. En outre, un point distingue 
complètement les deux revues : L’Indépendance, revue antisémite, semble difficilement conciliable avec 
                                                                          

1 Cf. Jean Bastaire, « Péguy vu par Paul Acker », B.A.C.P., n° 73, janvier-mars 1996, p. 24-37. 
2 Une lettre de Acker à Péguy, reçue à la boutique des Cahiers le 21 novembre 1910, en témoigne : « Tu devrais par 

Barrès faire poser ta candidature à un gros prix de l’Académie française: voilà qui serait autrement bien. » Cité page 19 
d’Alfred Saffrey, « Barrès et Péguy. Lettres et documents inédits », F.A.C.P., n° 28, août 1952, pp. 3-32. 

3 La correspondance entre Péguy et Berth témoigne, là aussi, de l’amitié intellectuelle entre les deux hommes. Dans une 
lettre à Berth datée du 28 mars 1906, Péguy écrit : « nous sommes les deux seuls élèves du père Sorel qui ayons quelque 
sens. » (page 8 de Charles Péguy, « Lettres à Édouard Berth, Bernard Lazare, Louis Bompard, et autres », F.A.C.P., n° 24, 
décembre 1951, pp. 1-8). 

4 Péguy écrit à Berth, le 13 avril 1900 : « Je te demande officiellement de me faire parvenir ton manuscrit [...]. Je n’insiste 
pas sur les nombreux avantages qu’il y aurait à ce que les dialogues parussent dans les cahiers, s’il y a convenance. Les 
cahiers atteignent un très grand nombre de personnes que tu n’atteindras pas toi-même. Est-il impossible que tu viennes à 
Paris causer avec moi une heure ou deux? » (id., p. 2). 

5 « La Politique anticléricale et le socialisme » (IV-11). 
6 Un article intitulé « Dialogues socialistes » en 1900, qui sera finalement publié l’année suivante chez Jacques, éditeur de 

Sorel à l’époque, et un autre article sur « Proudhon » en 1909-1910 qui, lui, restera inédit (R. Vaissermann, art. cit., p. 53). 
7 Dans le Cahier intitulé « À nos amis, à nos abonnés » (X-13), Péguy décrit cette équipe comme « une société d’un 

mode incontestablement nouveau, une sorte de foyer, une société naturellement libre de toute liberté, une sorte de famille 
d’esprit, sans l’avoir fait exprès justement ; nullement un groupe, comme ils disent, cette horreur; mais littéralement ce qu’il 
y a jamais eu de plus beau dans le monde : une amitié et une cité. » (M. Leymarie, Jérôme et Jean Tharaud..., op. cit., p. 135). 

8 Notons cet avis de Daniel Halévy sur Péguy et sa revue : « Mais les socialistes et radicaux parlementaires ne savent que 
se venger de leurs adversaires et faire main basse sur leurs biens. Péguy rompt avec eux ; avec tous ; avec Jaurès même, qui 
ne fait qu’excuser, couvrir et laisser faire. Il répudie toute attache, toute collaboration politique. Il ne connaît plus en 
France que deux partis, séparés, non point, comme dit Clemenceau, par une barricade : où sont nos barricades ? mais 
séparés, plus médiocrement, plus modernement, par un guichet. D’une part, on émarge, on paperasse et perçoit ; d’autre 
part, on produit et on paye. » (Daniel Halévy, Charles Péguy..., op. cit., p. 59). 
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une revue dreyfusarde et bénéficiant du soutien de nombreux dreyfusards, parmi lesquels des juifs. 
Cette différence est au cœur de la rupture qui intervient entre Péguy et Halévy en 1910, puis entre 
Péguy et Sorel en 1912.  

Selon nous, les tensions croissantes entre les trois hommes, et surtout entre Sorel et Péguy, 
bien avant décembre 1912, expliquent en partie la fondation de L’Indépendance. Sorel, maître écouté à la 
boutique des Cahiers, peut agacer Péguy. Pour Géraldi Leroy, « la différence de formation, 
d’expérience, d’âge surtout, empêcha toujours l’éclosion d’une amitié épanouie »1 entre les deux 
hommes. Péguy, tout en respectant son autorité intellectuelle, a du mal à supporter le « tumulte des 
gens qui attendaient et qui se recevaient eux-mêmes, sous la présidence de Georges Sorel »2, imaginant 
les propos et discussions que lui-même aurait pu y tenir « si on y parlait moins haut, et si on [lui] 
laissait quelquefois la parole »3. En outre, Sorel collabora peu aux Cahiers4 et put ressentir une certaine 
frustration de ne pas être davantage publié. Dans une lettre à Édouard Berth du 12 novembre 1909, il 
se plaint de se voir renvoyé « aux calendes grecques » pour la publication d’un article sur « la religion 
d’aujourd’hui ».5 Ce détail a son importance. Comme nous l’avons déjà dit, en 1909, Sorel, ayant 
rompu avec Lagardelle et le Mouvement socialiste, cherche une tribune nouvelle où exposer ses idées. Les 
Cahiers de la quinzaine ne semblent pas pouvoir répondre à cette attente. Variot confirme ce que Sorel 
confesse à Édouard Berth ; il explique dans ses mémoires que Sorel, avant que L’Indépendance ne fût 
créée, voulait publier aux Cahiers une série d’articles développant une théorie conciliant un marxisme 
pur et un nationalisme raisonné. Péguy, tiraillé entre son lectorat originel dreyfusard – ceux que Variot 
appelle les « péguystes » – et un lectorat nouveau, venu aux Cahiers après Notre Patrie et, surtout, Le 
Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, refuse d’aggraver une situation complexe en publiant un cahier 
Georges Sorel6. Une explication supplémentaire rend également compte de l’opposition existant entre 
les deux hommes : au mysticisme religieux de Péguy s’opposerait l’étude froide de la religion par Sorel. 
« Et l’analyse que fait Sorel de la religion dans ses écrits de cette époque est d’une telle froideur, d’un 
tel intellectualisme, que l’on comprend le refus de Péguy d’accueillir l’article de Sorel », explique 
Éric Cahm7. L’impossibilité pour le philosophe de faire aboutir ce projet expliquerait alors que ses 
trois disciples – Édouard Berth, Jean Variot et Georges Valois – décident de créer une revue pour qu’il 
puisse s’y exprimer librement. Après un premier échec, L’Indépendance est fondée en 1911. 

Retenons donc que, en 1909, Georges Sorel, tout en continuant d’assister aux jeudis des 
Cahiers, est relativement isolé. Cet homme de revue manque d’un moyen d’expression, d’une tribune 
éditoriale8. L’Indépendance est fondée pour pallier ce manque. Mais avant L’Indépendance, une autre revue 
est projetée. La rupture avec le Mouvement socialiste d’Hubert Lagardelle est l’expression d’une déception 
pour Sorel. À travers cet événement, le philosophe prend conscience de la vacuité du mouvement 
ouvrier qui, à travers les syndicats, aurait pu exprimer son identité de classe et obtenir des droits, 
trouver sa place dans l’ordre social. Commence pour Sorel une nouvelle étape de son parcours 
intellectuel. En pleine « renaissance nationaliste », le philosophe prend conscience de la force que 
possède un autre groupe dans la société française : l’Action française de Charles Maurras.  

 
                                                                          

1 Page 250 de G. Leroy, « Charles Péguy et Georges Sorel. Correspondance », B.A.C.P., n° 16, octobre-décembre 1981, 
pp. 250-273. 

2 Id., p. 251. 
3 Ibidem. 
4 Il publie : « Quelques mots sur Proudhon » (II-13), « « De l’Église et de l’État – fragments » (III-3), « Socialismes 

nationaux » (III-14), « les préoccupations métaphysiques des physiciens modernes » (VIII-16). 
5 G. Leroy, art. cit., p. 251. 
6 Selon Variot, Péguy « pour rien au monde [...] ne voulait publier dorénavant du Sorel, estimant que sa situation était 

déjà bien assez compliquée et qu’un cahier Sorel lui ferait un tort peut-être irréparable auprès des Péguystes intransigeants. » 
(J. Variot, op. cit., p. 261. 

7 Eric Cahm, Péguy et le nationalisme français, C.A.C.P., n° 25, 1972, p. 53. 
8 Sorel confie ce manque à Pierre Lasserre, dans une lettre datée du 27 juin 1909. le félicitant pour son article dans 

L’Action française du 15 juin sur les Démocraties antiques d’Alfred Croiset, il exprime le vif regret « de ne plus avoir à [s]a 
disposition une revue dans laquelle [il] puisse dire combien [il ]approuve la condamnation que [Lasserre] port[e] sur la 
démocratie athénienne. » (P. Andreu, « Préface pour une œuvre nouvelle. Présentation », in Michel Charzat (sous la dir. 
de), Georges Sorel, op. cit., p. 294. 
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1910 : l’épisode de la Jeanne d’Arc 

 
Un épisode, à la fois fortuit et devant beaucoup à Georges Valois, témoigne de ce 

rapprochement entre Sorel et l’Action française. Il se situe avant l’apogée de ce flirt, qui est le projet 
de la Cité française. Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc de Charles Péguy, en est le point de départ. Ce 
Cahier paraît le 16 janvier 1910 et est aussitôt perçu comme une divine surprise par la droite 
intellectuelle française. Péguy, dreyfusard impénitent, après Notre Patrie, semble proposer une 
profession de foi catholique qui enthousiasme les ténors de cette droite, Barrès en tête, qui se fait un 
devoir d’épauler le jeune écrivain de la rue de la Sorbonne et fait sa renommée littéraire. En effet, par 
un article dans L’Écho de Paris, « L’Esprit contre la bête », le 28 février suivant, Maurice Barrès lance le 
coup d’envoi à une série d’articles tous plus élogieux les uns que les autres sur la nouvelle Jeanne d’Arc 
de Péguy. Comme le souligne Éric Cahm, attentif à la configuration intellectuelle de la France et du 
Paris de l’époque, « ce n’est pas une revue de jeunes à l’esprit libéral qui peut lancer Péguy dans la 
France d’avant 1914. Il faut un grand article dans la presse quotidienne rédigé par le nationaliste 
Barrès, qui trône encore dans le monde littéraire de Paris. »1 Mais cet écho de Péguy est politiquement 
orienté : Barrès présente en effet le jeune dreyfusard mystique « à travers les lunettes déformantes de la 
vision barrésienne du nationalisme, axée sur la terre et les morts. »2 C’est un Péguy de droite, 
nationaliste et catholique, à la limite de l’antidreyfusisme qui est alors présenté par les chefs de file de 
la droite française. Sorel, aidé de Variot, reproduit, dans les colonnes de L’Action française, cette image 
déformée. Par l’entremise de Variot3, la Libre Parole de Drumont participe à ce concert d’éloges par un 
article, le 14 mars, intitulé « La Jeanne d’Arc d’un ancien dreyfusard ». Il semble que L’Univers ait été 
également contacté par Variot dans un but analogue4. Heureux d’une telle publicité, Péguy ne semble 
pas s’inquiéter des teintes particulières que l’on donne alors à son œuvre. 

Sorel intervient alors à son tour. Inquiet pour Péguy de ce que les autorités républicaines ne 
prennent pas le relais de la droite nationaliste5, il craint, malgré son antisémitisme et son 
antidreyfusisme, que les désabonnements des Juifs, alors nombreux aux Cahiers, ne mettent Péguy dans 
de sérieuses difficultés. Contrairement à son ami, il est conscient qu’une troisième voie entre le 
dreyfusisme et la droite, dans un paysage intellectuel qui, depuis l’Affaire, et à la faveur d’événements 
successifs, dont la Jeanne d’Arc est le dernier en date, connaît une bipolarisation croissante, n’est pas 
possible. Pour lui, Péguy, faisant œuvre catholique avec sa Jeanne d’Arc, développant des thèmes 
proches de ceux véhiculés par la droite nationaliste et perçus comme tels par cette dernière, doit 
s’ancrer plus franchement dans ce camp-là.  

Il intervient d’abord en accord avec Péguy lui-même. Voulant participer à la notoriété de son 
ami, il rédige un article faisant l’éloge de celui-ci et de la Jeanne d’Arc. Cet article est initialement destiné 
au Gaulois d’Arthur Meyer, avec l’accord de Péguy lui-même. Or, le journal de Meyer déclenche une 
polémique en rendant publique, sous la plume de Georges de Maizières, une déclaration du Duc 
d’Orléans hostile à l’Action française. Georges Valois réagit aussitôt en écrivant à Sorel le 12 mars 
1910 : 

 
 

 

                                                                          
1 E. Cahm, Péguy et le nationalisme français, op. cit., p. 56. 
2 Id. 
3 Sorel explique en effet, dans une lettre à Joseph Lotte, le rôle joué par son ami auprès de Drumont : « À la fin de Notre 

Jeunesse, P[éguy] a placé quelques lignes désobligeantes pour Variot, qui n’aurait rien à faire dans cette hyperscolastique 
dreyfusarde ; Variot avait été cependant trouver Drumont et obtenu de lui qu’il parlât de la Jeanne d’Arc », lettre de Georges 
Sorel à Joseph Lotte, le 20 janvier 1913 (G. Sorel, « Lettres à Joseph Lotte », F.A.C.P., n° 33, mai 1953, p. 17). 

4 Dans la même lettre à Joseph Lotte, Sorel écrit en effet : « les personnes qui recommandèrent P[éguy] à l’Univers et à la 
Libre Parole purent obtenir des articles en sa faveur. » (idem, p. 17). 

5 Il écrit à Édouard Berth, le 23 mars 1910 : « Je crains que malgré toutes les bonnes volontés, le livre ne réussisse pas ; 
les intellectuels de la Défense républicaine ont jugé qu’il fallait le tuer en faisant silence autour de lui ; dans quelque temps, 
on ne parlera plus de Péguy et le tour sera joué ! » (« Lettres de Georges Sorel à Édouard Berth : 1909-1910 », Cahiers 
Georges Sorel, n° 4, 1986, p. 103). 
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Cher monsieur Sorel, 
Je vous écris de Blois où je suis venu faire une conférence sur les mystifications républicaines. 
J’ai reçu hier soir votre lettre et votre article sur le livre de Péguy. Je suis tout à fait de l’avis de vos 

amis des Cahiers. Il faut que ce magnifique article soit publié en France. Mais les propositions qui vous ont 
été faites ne me paraissent pas très heureuses : 

1° Le Gaulois. Cela serait, je crois, une très, très mauvaise chose. Il serait tout à fait fâcheux que 
votre article parût dans cet organe briandiste, et qui exploite le patriotisme français comme un produit 
industriel. 

2° L’Autorité. Cela ne vaudrait guère mieux. Évidemment de ce côté, il n’y a pas de 
compromissions, mais il y a Biétry, et ce serait déplorable. D’autre part, le journal s’adresse à un public qui 
n’est pas en état de comprendre Péguy et encore moins ce que vous écrivez. 

3° Reste La Gazette. Ici rien à dire. Mais le journal n’est pas très lu, et manque d’expansion dans le 
grand public. Et tout ce qui en sort est un peu marqué de ces signes très honorables mais ternes, mais 
effacés, qui sont ceux du vieux conservatisme. 

Je crois donc qu’il serait tout à fait nécessaire de penser à un autre journal, qui est le nôtre. Si vous 
voulez bien me le permettre, je m’en occuperai, et je vous soumettrai, probablement demain lundi, une 
combinaison qui donnerait satisfaction à votre désir d’« exporter » l’article et au désir de vos amis des 
Cahiers qui est la publication à Paris. Ce serait une publication simultanée en Italie et en France qui éviterait 
les difficultés de ce qui pourrait paraître une collaboration – laquelle, bien qu’accidentelle – serait très 
marquée comme une collaboration effective et préméditée. 

J’espère que vous ne trouverez là aucun inconvénient. Je n’en vois pas pour ma part. Si vous voulez 
bien me laisser deux jours pour y réfléchir, je vous dirai ce que je désire vous soumettre exactement. En 
tout cas, il serait tout à fait regrettable qu’une étude aussi capitale fût réservée aux seuls lecteurs italiens. 

J’ai vu Prezzolini jeudi dernier. Il est venu jeudi dernier à la Revue. Il rencontrera Maurras et 
probablement Lasserre que nous prierons de venir. Nous serions très heureux que vous puissiez venir 
également. Vous trouverez là quelques-uns uns de nos amis qui ont tous lu vos ouvrages et qui partagent 
depuis longtemps les sentiments de respect et d’admiration que je me suis permis de vous exprimer. Nous 
nous réunissons à partir de cinq heures; j’y viens à partir de six heures, en sortant de mon bureau; si vous 
pouviez rester jusqu’à cette heure, je serai bien heureux de vous saluer au milieu de nos amis. 

Je vous fais envoyer le livre de Lucien Jean qui vient de paraître au Mercure. Je suis sûr que ce livre 
vous intéressera beaucoup. Vous avez lu ce que j’en ai dit mais vous verrez qu’il contient beaucoup plus, et 
de très belles choses. 

Croyez, cher monsieur Sorel, je vous prie, à mes sentiments affectueusement dévoués. 
Georges Valois.1 

 
On comprend, à la lecture de cette lettre, le rôle joué par Valois dans la défense des intérêts de 

l’Action française à l’époque. Démarcheur de Sorel par le présent article, il est également celui de 
Péguy, mais, finalement, en vain pour ce dernier2. Sorel, fort de relations intellectuelles importantes en 
Italie, souhaite y publier cet article. Mais il est en outre inquiet de l’attaque que subit le mouvement 
                                                                          

1 Lettre de Georges Valois à G. Sorel, le 12 mars 1910 (C.P.O., CORCQ-IV-107). [NDA] Le livre de l’anarchiste Lucien 
Jean (pseudonyme de Jean Dieudonné, ami de Charles-Louis Philippe) est Parmi les hommes ; c’est un recueil de nouvelles 
[NDLR] 

2 En août 1908, l’auteur de L’Enquête sur la Monarchie et la classe ouvrière cherche à obtenir de Péguy sa réponse à cette 
enquête pour la Revue Critique. Péguy n’y répond pas (lettre de Georges Valois à Charles Péguy, le 2 août 1908 ; C.P.O., 
CORCQ-IV-107). – Une autre lettre de Valois témoigne de ses tentatives de récupération des Cahiers de la quinzaine et de 
Péguy au profit de l’Action française : « Là-dessus (la religion des primaires, les manuels), vous savez que nous sommes 
tout-à-fait d’accord, écrit-il. J’aurais voulu que nous le fussions jusqu’au bout, et sur le problème qui est capital dans notre 
cité terrestre. Nous rencontrerons-nous sur la route du Sacre ? Il a été le couronnement de l’œuvre de Jeanne d’Arc. Il faut 
y penser sérieusement aujourd’hui, surtout dans le pays barbare où vous évangélisez, puisque nous entendons de nouveau 
ces menaces du maître de la guerre. » Il poursuit en proposant à Péguy de publier Lasserre dans sa revue : « Maintenant, je 
veux vous faire part d’une idée qui m’est venue récemment. Lasserre vient d’écrire un roman qui est une chose bien 
curieuse. Il le publiera cet hiver. Mais comme il veut le publier d’abord dans un périodique, je lui ai parlé des Cahiers. Il a 
trouvé l’idée heureuse, et je l’ai prié de me laisser le soin de vous en écrire. Ayez la bonté d’y penser. Je crois que cela serait 
excellent pour les Cahiers; cela vous ouvrirait un public que vous ne touchez guère. Reste à savoir si cela conviendrait à 
celui que vous avez. Le roman de Lasserre ne vous gênerait pas. Mais il y a le nom de l’auteur. ». Lasserre ne sera 
évidemment pas publié dans l’organe de Péguy (lettre de Georges Valois à Charles Péguy, le 29 juillet 1911 ; C.P.O., 
CORCQ-IV-107). – Enfin, Charles Maurras envoie à Péguy les deux éditions de son Kiel et Tanger, dédicacées en 1910 et 
1913. 
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nationaliste, tout en admirant l’énergie déployée par celui-ci contre l’agresseur1. Or Valois lui propose, 
pour la publication française, un organe, à ses yeux approprié, qui ne peut être que L’Action française, 
après le pavé que Le Gaulois a lancé dans la mare royaliste. Il informe également Péguy de ce projet le 
20 mars suivant2. Le lendemain, c’est Sorel qui écrit à son tour à Péguy et André Bourgeois, secrétaire 
des Cahiers de la quinzaine, pour les avertir de sa décision de ne pas publier l’article sur la Jeanne d’Arc 
dans les colonnes du Gaulois3, décision dont il informe également son ami Berth4. Une réunion est 
prévue dans les jours suivants, réunissant Valois, Lasserre, Prezzolini, et, sans doute, Maurras et Sorel5. 
Le fait que le projet de Valois aboutisse laisse entendre que Sorel assista à cette réunion6. 

Ainsi, le jeudi 14 avril 1910, paraît dans les colonnes de L’Action française le seul article original 
de Sorel, couplé avec une publication, le même jour dans La Voce de Prezzolini. Un préambule, de la 
main de Georges Valois7, présente Sorel, Péguy et son œuvre. Valois y précise que « les écrivains qui 
connaissent les mouvements de l’âme française ont immédiatement placé le livre de Charles Péguy 
parmi les œuvres durables de la littérature nationale et Barrès, et notre maître Édouard Drumont, et 
Lasserre, ici même, n’ont pas hésité à reconnaître dans ce « Mystère » une nouvelle et profonde 
manifestation du patriotisme français. Leur jugement est aujourd’hui confirmé, avec une force 
singulière, dans une page admirable, par le plus pénétrant et le plus puissant des sociologues français : 
M. Georges Sorel. »8 Sorel, dans cet article intitulé « Le Réveil de l’âme française », apporte sa caution à 
la lecture de droite qui est alors faite de l’œuvre de Péguy. Pour lui, « dans vingt ans, le nom de 
Charles Péguy sera inséparable de la renaissance du patriotisme français », « cet ancien dreyfusard 
revendique pour les idées patriotiques le droit de diriger la pensée contemporaine », et « il sera fort 
intéressant de noter tous les incidents auxquels donnera lieu la lutte engagée autour du Mystère de la 
charité de Jeanne d’Arc ». Il poursuit en notant que « tous les mufles sentent que le pouvoir politique 
dont ils jouissent aujourd’hui est menacé par une affirmation si âprement catholique de la tradition 
                                                                          

1 Plusieurs lettres à Lanzillo montrent l’intérêt que Sorel porte à cette polémique entre l’Action française et le Gaulois. – 
Le 1er avril 1910, Sorel écrit : « Cher Camarade – Je reçois une lettre de G. Valois qui me dit qu’il vous a envoyé une 
collection de l’Action française, pour que vous puissiez juger, par vous-même, de la manière dont ses amis ont réagi contre 
le coup de Meyer. Les syndicalistes sont loin d’avoir eu autant d’énergie dans les moments difficiles. Il serait bon de faire 
connaître cet épisode en Italie. » (lettre de G. Sorel à Agostino Lanzillo, n°16 dans « Cher camarade »... Georges Sorel ad 
Agostino Lanzillo. 1909-1921..., op. cit., p. 119). 

2 « Il serait démoralisant que des déclarations dont les conséquences sont d’une importance capitale parussent dans la 
feuille où, par l’œuvre d’un marchand juif, les Français ont été cent fois trahis. Je crois en outre, et je n’hésite pas à vous le 
dire, que votre mouvement serait condamné à la stérilité, et qu’il perdrait immédiatement une forte partie de la valeur qu’il 
tire de sa pureté et de sa spontanéité, si la naissance était en quelque sorte annoncée officiellement dans le bulletin de 
l’office de publicité qu’est Le Gaulois. » (lettre de Georges Valois à Charles Péguy, le 20 mars 1910 ; C.P.O., CORCQ-IV-
107). 

3 « Vous devez avoir reçu un mot de Valois vous demandant de ne pas faire paraître mon article dans Le Gaulois. Valois 
s’est beaucoup occupé de la Jeanne d’Arc et il faut tenir grand compte des raisons d’un homme qui ne ménage jamais son 
dévouement à ses amis. Il m’a rendu quelques services et je désire beaucoup ne pas lui être désagréable. Je suppose que 
vous auriez plus à perdre qu’à gagner à vous mettre à dos les amis de Valois en ce moment difficile pour eux: les gens ne 
pardonnent jamais à ceux qui les lâchent dans les crises. / Je suis donc décidé à retirer mon article et à ne pas accepter 
d’interview. » (lettre de Sorel à Péguy, le 21 mars 1910 ; C.P.O., CORCQ-IV-98). 

4 Dans la lettre à son disciple du 23 mars 1910, citée précédemment, Sorel écrit : .« J’avais fait sur la Jeanne d’Arc un 
article que Péguy s’était arrangé pour faire passer au Gaulois. J’ai écrit hier à Arthur Meyer de considérer que tout était 
rompu. Je ne me soucie pas que mon nom paraisse dans un journal de police. » (lettre citée, p. 102). 

5 Une autre lettre de Valois à Sorel, faisant suite à celle précédemment citée, invite le philosophe à une réunion devant 
organiser une publication simultanée de son article dans les pages de La Voce et de L’Action française : « Si vous n’avez pas 
d’objection, nous pourrons en parler demain à Prezzolini, si comme nous l’espérons vous nous faites l’amitié de venir à 
notre réunion entre 5 et 7, rue de Rennes. » (lettre non datée de Georges Valois à Georges Sorel ; C.P.O., CORCQ-IV-
107). 

6 Nous n’avons cependant pas pu vérifier sa présence.  
7 Peu avant la publication, dans la lettre non datée évoquée précédemment, Valois écrit à Sorel : « Voici ce que je 

voulais vous proposer pour votre article sur le Mystère : Publication simultanée dans La Voce et L’A.F. Nous nous 
mettrions d’accord avec Prezzolini à qui vous remettriez le manuscrit et qui vous le remettrait après traduction. Et pour 
vous éviter la difficulté qui pourrait résulter de la publication dans L’AF [suite illisible : la lettre est déchirée à cet endroit], 
nous mettrions une note ainsi rédigée. » Cette note est celle qui figure en tête de l’article de Sorel, et que nous citons (lettre 
non datée de Georges Valois à Georges Sorel ; C.P.O., CORCQ-IV-107). 

8 Souligné par nous dans G. Sorel, « Une page de M. Georges Sorel sur un livre de M. Charles Péguy », L’Action française, 
14 avril 1910. 
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française » et qu’ils « cherchent à étouffer la voix de l’adversaire imprévu qui se dresse devant eux. » 
Sorel présente ainsi un Péguy ancien dreyfusard et porte-parole d’une Tradition renaissante, face au 
personnel politique alors en place et anciennement allié du même Péguy. L’auteur de La Révolution 
dreyfusienne contribue donc à caricaturer les idées de son compagnon et à l’amener vers le camp adverse 
de celui dans lequel Péguy se positionne toujours, ce que Péguy affirmera violemment dans Notre 
jeunesse. Pourtant, Péguy a lu l’article avant qu’il ne soit publié et ne vit aucune objection à ce qu’il soit 
publié dans les colonnes de L’Action française. Sorel voit-il juste en disant, comme le rapporte Variot, 
que son jeune protégé ne réalise pas quelles sont les forces intellectuelles en jeu alors, et le choix qui 
s’impose à lui ?  
 

Accroissement des tensions avec Péguy 
 

Le fait est que la parution de cet article, s’ajoutant aux précédents, en amalgamant trop l’auteur 
du Mystère aux milieux nationalistes, est à l’origine d’une réaction de celui-ci, et de ruptures avec de 
nombreux collaborateurs des Cahiers. La raison en est sans doute les difficultés que la revue de Péguy 
rencontre après cette vague publicitaire ambiguë1. Paradoxalement, cette publicité peut créer, en effet, 
une hémorragie d’abonnements qui mettrait Péguy dans des difficultés sérieuses2, ce qui inquiète Sorel 
par ailleurs. Jean Variot explique les états d’âme de son maître à l’époque, ainsi que ceux de Péguy. 
Sorel, comme nous l’avons vu, veut ancrer son jeune ami à droite. Il demande à Variot d’aller voir le 
comte de Mun pour parler de l’auteur du Mystère de la charité à cette grande figure du catholicisme 
français du moment3. De même, il écrit, le 30 mai 1910, à Bourgeois pour qu’il convainque Péguy 
d’aller voir monseigneur Baudrillart, dont il pense qu’il est à l’origine d’un article favorable à Péguy, 
paru quelques jours plus tôt dans Les Débats4. Variot décide de prévenir Péguy avant d’aller voir le 
comte de Mun. C’est alors que le libraire de la rue de la Sorbonne serait entré dans une rage folle, 

                                                                          
1 Jean Variot écrit : « Or, Péguy vivait de sa clientèle. Il n’avait pas d’autres ressources que le produit des abonnements 

aux Cahiers, et le commerce de sa librairie. Il venait de remporter un grand succès littéraire, mais à cette époque, l’inflation 
de la vente des livres était chose bien inconnue, et ce succès n’était pas susceptible de le faire vivre mieux. / La minorité 
parmi les péguystes, – nous entendons par là un quarteron d’amis fidèles, parmi lesquels nous citerons Georges Sorel et 
Daniel Halévy – ne laissait pas de s’inquiéter d’une telle situation. Des désabonnements en nombre pouvaient prendre un 
caractère d’extrême gravité. » (J. Variot, Propos de Georges Sorel, op. cit., p. 254). 

2 Le même Variot évoque en effet l’inquiétude du lectorat juif de Péguy, de ceux qu’il appelle également les péguystes et 
en qui, selon nous, il faut reconnaître, en se débarrassant des allusions antisémites, les dreyfusards. René Johannet, proche 
de Sorel et subissant de plus en plus l’attraction maurrassienne, mettra en lumière l’importance de ce lectorat – en les 
identifiant toujours aux Juifs – pour les Cahiers de la quinzaine. Rien de plus normal, en fait, pour une revue née de l’affaire 
Dreyfus et ayant milité pour la cause du capitaine inculpé. – René Johannet écrit : « On peut hardiment affirmer que, sans 
les Juifs, Péguy ne serait pas devenu Péguy. Que ne lui ont-ils pas donné ? Ils lui ont donné des idées, des raisonnements, 
des préférences, des passions, ils lui ont donné des amitiés, ils lui ont donné de l’argent, ils lui ont donné une carrière. Il 
convient de prendre ici le mot donner au pied de la lettre. À deux ou trois reprises, sans l’argent juif, Péguy s’écroulait. 
Jusqu’à la fin, sans le contingent compact des abonnés juifs, les Cahiers de la quinzaine n’auraient pu vivoter. C’est grâce au 
dernier fidèle d’Israël et de Judas qu’ont pu paraître les poèmes catholiques d’Ève et de la Tapisserie ; c’est le tribunal fidèle 
des fils de Jacob qui a payé le papier, les ouvriers, l’imprimeur, par l’entremise desquels Péguy annonçait aux libertaires sa 
conversion. / Au demeurant, n’est-ce pas Bernard Lazare qui, en fournissant à Péguy la nuance de son dreyfusisme, l’a 
orienté contre le combisme, décidant par là des prémices de son retournement de 1905 ? N’est-ce pas Bergson qui, en 
libérant Péguy du scientisme et du déterminisme, l’a doté d’une certaine philosophie, d’une certaine qualité de pensée qui 
se retrouve dans la teinte et les partis-pris du catholicisme de Péguy? Ce n’est pas tout. Les Juifs lui ont fourni de la copie 
et des relations. Péguy s’est toujours entouré de collaborateurs et de partenaires juifs. S’il fallait à toute force caractériser 
l’atmosphère que l’on respirait aux Cahiers, je dirais qu’il y circulait un air juif. » (R. Johannet, Itinéraires d’intellectuels, op. cit., 
p. 125). 

3 « Vous devriez aller trouver le comte de Mun. C’est un homme. C’est un beau caractère. Vous êtes jeune. Il 
comprendra la démarche un peu osée d’un débutant de la vie. Allez lui dire ce qui se passe. Son influence est considérable 
et il peut trouver le moyen de faire vivre Péguy ! », aurait dit Sorel à Variot (J. Variot, Propos de Georges Sorel, op. cit., p. 257). 
En fait, cette rencontre n’eut pas lieu. 

4 « Les Débats du 11 renferment un article très élogieux d’Henry Bidou sur le Mystère. Cet article me semble avoir une 
origine ecclésiastique ; c’est très probablement l’expression de la pensée de Mgr Baudrillart. Il serait donc absolument 
nécessaire que Péguy allât faire une visite sans retard au recteur de l’Institut catholique. » (lettre de Sorel à Bourgeois, le 
30 mai 1910 ; C.P.O., CORCQ-IV-98). 
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point de départ de la rupture qui interviendra deux ans plus tard avec Sorel1. En effet, il semble bien 
que cet épisode marque un tournant dans le microcosme intellectuel qui nous intéresse ici ; il va non 
seulement amorcer une fêlure entre Péguy et certains anciens des Cahiers, mais également hâter le 
rapprochement entre Sorel, Variot, Berth, Halévy de même, et les maurrassiens. Selon nous, 
L’Indépendance se situe dans l’exact prolongement de l’histoire des Cahiers de la Quinzaine. Cette revue 
émerge dans un contexte de polarisation du champ intellectuel français entre les deux confins que sont 
le dreyfusisme et l’antidreyfusisme. 

Pour Pierre Andreu, biographe de Sorel, la « publication de l’article de Sorel dans L’Action 
française, même si, au départ, elle n’avait été ni recherchée, ni voulue, marque [...] une date importante 
dans la biographie sorélienne de ces années. C’est de ce mois d’avril 1910 que l’on peut dater le 
rapprochement progressif qui conduira Édouard Berth jusqu’au Cercle Proudhon. »2 C’est de cet 
événement et de ses suites que découlent, en partie, la rupture entre Halévy et Péguy en 1910, entre 
Sorel et Péguy en 1912, le projet de la Cité française en 1910 et la naissance, des suites de l’échec, de 
L’Indépendance et du Cercle Proudhon.  

C’est dans ce contexte très particulier que Péguy publie, le 17 juillet 1910, Notre Jeunesse. L’essai, 
véritable profession de foi dreyfusienne, vise à corriger cette lecture droitière de son œuvre, 
récupération qu’il a laissé faire et qu’il juge bon de freiner dorénavant. L’ouvrage est aussi l’occasion 
pour lui de régler ses comptes avec les compagnons des Cahiers ayant, bon gré, mal gré, participé à 
cette dérive. Comme se le rappelle Variot, ces compagnons sont un « quarteron », comprenant Sorel, 
Halévy, Berth et lui-même. Halévy, au même moment où Sorel publie son article sur la Jeanne d’Arc à 
L’Action française, publie aux Cahiers de la quinzaine son Apologie pour notre passé (avril 1910). Cet ouvrage 
participe aussi, du fait de sa sortie à ce moment précis, à la dérive de l’œuvre de Péguy vers la droite. 
En alimentant la thèse de la déperdition d’une mystique dreyfusarde, du moins dans l’une de ses 
possibles et effectives interprétations, cet essai inquiète Péguy, qui pourtant l’a lu et le publie. C’est 
dire l’importance du calendrier dans cette affaire. Dans Notre Jeunesse, Péguy prend Halévy à partie, en 
disant ne pas se sentir « ce poil de chien battu » qui caractériserait l’auteur de l’Apologie3. Surpris par 
l’attaque, Halévy décide de quitter les Cahiers. De même, Péguy affronte Jean Variot, dont il laisse déjà 
entendre les accointances royalistes4, en évoquant aussi, comme nous l’avons déjà dit, l’importance 
agaçante prise par Sorel aux jeudis des Cahiers5. Notre Jeunesse peut être vu comme un coup d’arrêt aux 
essais de récupération de Péguy par l’Action française. D’accord sur bien des points, les deux groupes 
s’opposent sur d’autres essentiels : la République, la Démocratie, l’antisémitisme, et, surtout, l’Affaire 
dont tous deux découlent, mais en se trouvant dans des camps adverses6. Le groupe dreyfusard en 
ressort modifié, bouleversé par les départs d’Halévy qui, dès lors, isolé dans le monde littéraire 
français, connaît lui aussi une série d’appels du pied des maurrassiens : de Berth qui, avant Sorel, 
s’intéresse de plus en plus à cette nébuleuse d’Action française, de Valois et de la Revue Critique, et de 
Variot. Sorel, en froid avec Péguy, continue cependant de se rendre rue de la Sorbonne. 

                                                                          
1 Selon Variot, Péguy se serait alors écrié : « Brave père Sorel..., c’est tout de même chic... Il est encore un de ces 

hommes qui peuvent s’inquiéter pour leurs amitiés... Pourtant, il faut bien qu’il se dise que je veux rester moi-même. Je ne 
veux rien renier de mon passé ; j’ai écrit la Jeanne d’Arc et je lui donnerai autant de suites qu’il sera nécessaire. Mais je ne 
lâcherai pas le principe des Cahiers, je ne lâcherai pas mes abonnés, dont il ne faut pas s’exagérer les inquiétudes à mon 
égard. » (J. Variot, Propos de Georges Sorel, op. cit., p. 257). 

2 Page 49 de Pierre Andreu, « À propos d’un article de Sorel sur Péguy », B.A.C.P., n° 33, janvier-mars 1986, pp. 45-51. 
3 S. Laurent, Daniel Halévy, op. cit., p. 217. 
4 « La seule valeur, la seule force du royalisme, mon cher Variot, la seule force d’une monarchie traditionnelle, c’est que 

le roi est plus ou moins aimé. La seule force de la République, c’est qu’elle est plus ou moins aimée. » (C 157). 
5 « Voilà, mon cher Variot, quelques-uns des propos que j’eusse tenus aux Cahiers le jeudi, si on y parlait moins haut, et 

si on m’y laissait quelquefois la parole. » (C 156). 
6 Péguy écrit encore : « Quand je trouve dans L’Action française tant de dérisions et tant de sarcasmes, souvent tant 

d’injures, j’en suis peiné, car il s’agit d’hommes qui veulent restaurer, restituer les plus anciennes dignités de notre race et 
on ne fonde, on ne refonde aucune culture sur la dérision et le sarcasme et l’injure sont des barbaries. » (C 158).  

Il cite, tout à la fin de son propos, ce mot de Michel Arnaud qui résume la position des Cahiers et de lui-même : « Tout 
cela c’est très bien parce qu’ils ne sont qu’une menace imprécise et théorique. Mais le jour où ils deviendront une menace 
réelle ils verraient ce que nous sommes encore capables de faire pour la République. » (id., p. 254). 
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Mais à partir de ce moment-là, Péguy commence de voir en Sorel « un de ceux qui veulent 
l’entraîner dans une voie qu’il ne veut pas suivre, une déclaration publique de retour au catholicisme. »1 
Alors que le maître continuera de venir à la boutique de la rue de la Sorbonne, la gêne chez Péguy aura 
de plus en plus de mal à se raisonner. Cette première « crise » explique, à notre sens, que, de moins en 
moins le bienvenu chez Péguy, manquant de tribune et ne la trouvant pas là, Sorel glissera d’autant 
plus facilement du côté maurrassien, et répondra facilement aux avances alors faites par Valois et 
Berth, puis Variot. 

Ajoutons que les séparations sont facilitées par les rancœurs personnelles de Péguy. Dévoué à 
la cause de sa revue, le libraire compte sur l’aide de ses compagnons. Or, il avait proposé à Halévy de 
prendre sa succession à la tête des Cahiers en 1909, voulant se consacrer à sa thèse et embrasser une 
carrière universitaire. Halévy, travaillant alors sur Nietzsche, refusa. Johannet, se fiant à Sorel, explique 
ainsi que cette rupture en 1910 vient surtout de ce que Péguy n’a pas pardonné à Halévy de ne pas 
avoir accepté cette offre2. Des motifs analogues joueront certainement un rôle important dans la 
rupture finale de Sorel et de Péguy en 1912. 

                                                                          
1 Jean Variot, Propos..., op. cit., p. 260. 
2 Cf. S. Laurent, Daniel Halévy, op. cit. 
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Nathalie Parain : une artiste lectrice de Charles Péguy 
 

R. Vaissermann 
Lycée Paul-Cézanne, Aix-en-Provence 

 
 
Les péguistes ne semblent jamais s’être enquis de la personnalité de celle qu’ils connaissaient 

pour avoir illustré plusieurs poésies de Charles Péguy pour la NRF. 
En 1947 paraissent Cinq Prières dans la cathédrale de Chartres, petit in-8° de 64 pages1 avec trente-

deux vignettes en couleur dues à Nathalie Parain. Un retirage a lieu en 1950. 
En 1951, Sainte Geneviève. Dix poèmes, petit in-8° de 64 pages avec trente-six images en couleur 

de Nathalie Parain « tout à fait réussies et s’adaptant bien aux poèmes »2 ; le volume donne les trois 
sonnets sur Paris, les trois premiers jours de la Tapisserie de sainte Geneviève (deux sonnets et un 
quinzain), « Sainte Geneviève patronne de Paris » (en entier), des extraits des quatrième et cinquième 
jours de la Tapisserie de sainte Geneviève ainsi qu’enfin des extraits du finale d’Ève : « Morts parallèles de 
sainte Geneviève et de Jeanne d’Arc ». 

En 1952 suit Jeanne d’Arc. Cinq poèmes, petit in-8° de 64 pages avec trente-trois images en 
couleur de Nathalie Parain, prix : 550 francs ; le volume propose un choix désordonné du point de vue 
chronologique mais thématiquement intéressant : les six quatrains des « Châteaux de Loire » (1912 ; P 
833), « Deux prières » (P 48-49 et 50-53), les « Adieux à la Meuse » (P 80-82), les « Imprécations de 
Guillaume Évrard » (P 301-302), et une énigmatique « Tour vers les Champs » (P 306-313 avec 
coupures et 325-326), tous issus de la première Jeanne d’Arc (1897) ; des passages sont mal établis3, 
mais l’ouvrage, mêlant textes et illustrations, doit se juger sur l’alliance des deux : Marcel Péguy, « fils 
du grand écrivain et vigilant serviteur de sa gloire », comme le présentait le prière d’insérer, avait été 
chargé du choix et de l’édition des textes… 

En 1954 : Ève première mortelle. Stances, petit in-8° de 58 pages avec trente-trois images de 
Nathalie Parain, « dessins délicatement coloriés » ; l’édition, cette fois-ci soignée, ne comportant 
qu’une coquille aisément repérable4. 

Force est de constater que l’illustratrice de ces quatre petits livres sait suivre avec attention le 
texte et s’en inspirer. Elle manie avec aisance métaphores simples et couleurs enfantines, ponctuant le 
texte dramatique d’îlots figuratifs sans prétention. Ce qu’Auguste Martin dit des illustrations de 1954 
vaut pour le reste de l’œuvre illustrative de Nathalie Parain : « les images de Nathalie Parain, 
transposées dans l’humble réalité de notre vie, loin de prétendre commenter le texte, sont comme les 
fleurs séchées qui jalonnent les pages d’un livre de chevet. »5 Ses images sont simples, claires, lisibles et 
éducatives. Ses scènes colorées aux formes épurées et simplifiées entendent donner aux enfants le goût 
de la lecture de Péguy : qu’à cela ne tienne ! 

Certes, la série propose des livres d’étrennes à l’usage des enfants et nous aurions beau jeu 
d’affirmer que leurs textes sont loin d’être toujours parfaitement édités. Mais l’ensemble de l’œuvre 
poétique péguienne n’a pas, en 2008, d’autre éditeur que ce Marcel Péguy qui fournissait les textes des 
volumes édités par Nathalie Parain. Ne déprécions donc pas trop vite ces petits livres, d’ailleurs voulus 
bon marché bien que d’une esthétique exigeante, et destinés au grand public. 

Mais qui était au juste Nathalie Parain ? 

                                                                          
1 Auguste Martin, F.A.C.P., n° 7, nov. 1949, p. 18 ; le qualifier d’in-16 est une approximation (F.A.C.P., n° 93, 

7 avril 1962, p. 27). 
2 A. Martin, F.A.C.P., n° 26, juin 1952, p. 18. 
3 A. Martin a déjà dénombré, avec son soin habituel, les principales coquilles de cette édition (F.A.C.P., n° 33, mai 1953, 

pages 26-27) ; cf. F.A.C.P., n° 168, 15 mai 1971, p. 3. 
4 A. Martin, F.A.C.P., n° 37, avril 1954, p. 24. 
5 A. Martin, ibidem. 
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Natalia Tchelpanova1 

 
Gallimard prévient au début de chaque ouvrage : « Tous droits de reproduction réservés pour 

tous les pays y compris la Russie », comme on écrivait à l’époque. Et justement… Nathalie Parain 
(1897-1958) est née Tchelpanova, à Kiev. Son père, Georges Ivanovitch Tchelpanov (1862-1936) était 
un célèbre professeur de philosophie et de psychologie à Kiev et fut en 1907 nommé à Moscou, où 
Nathalie fit donc ses études, jusqu’à l’Institut des Arts décoratifs. 

En 1917, la Révolution l’oblige à quitter l’Institut pour avoir un diplôme reconnu par les 
nouvelles autorités. Nathalie a alors comme professeur Pierre Kontchalovski (1876-1956), peintre de 
l’avant-garde russe. Elle étudie pendant un temps aux Ateliers supérieurs d’art et de technique, les 
fameux Vkhoutemas, avec David Petrovich Chterenberg (1881-1948). Elle sort donc de son éducation 
artistique sous l’influence des constructivistes. 

En 1925, elle rencontre Brice Parain (1897-1971), alors attaché culturel à l’ambassade de 
France à Moscou. Ils se marient en Russie en 1926 puis rejoignent Paris. Brice Parain entre alors à la 
NRF en 1927, comme secrétaire de Gaston Gallimard. 

En 1930, Nathalie Parain illustre son premier livre : Mon chat sur un texte d’André Beucler (lui-
même né à Saint-Pétersbourg et petit-fils du général Souvorkoff), à la NRF bien entendu. Elle 
rencontre alors Paul Faucher, ami de son mari, qui est à la recherche d’illustrateurs pour sa propre 
collection de littérature de jeunesse : « le père Castor », chez Flammarion. Séduit par son premier 
travail, il entame avec elle une fructueuse collaboration ; entre 1931 et 1941, Nathalie Parain illustrera 
plus de seize albums parmi lesquels : Je fais mes masques, Je découpe, Album magique, Crayons et Ciseaux, 
Ronds et carrés, Le Beau chardon d’Ali Boron, Noix de coco cherche un ami, Allons vite, Masques de la jungle, 
Bonjour Bonsoir, Faites votre marché, Jeu des Cris et des Bruits… Illustratrice vedette du père Castor, 
Nathalie Parain possède une technique proche des papiers découpés et emploie des procédés cubistes, 
mais n’oublie pas la tradition russe2 ni les jeux avec le papier de ses pratiques ludiques. 

Elle fréquente alors la diaspora russe installée en France : Alexandra Exter (1882-1949), 
Nathalie Gontcharova (1881-1962), Michel Larionov (1881-1964), Fédor Rojankovski (1891-1970)... 
Elle est particulièrement liée à Hélène Guertik3. Nathalie Parain acquiert en France une solide 
réputation d’illustratrice de livres pour enfants au style avant-gardiste. Artiste de second ordre, dira-t-
on ? Il ne faut pas oublier néanmoins qu’en Russie, le livre pour enfants était pris très au sérieux : 
poètes et plasticiens y ont souvent mis leur talent au service de l’enfance, sans penser déchoir.  

Nathalie Parain illustre pour Gallimard Châtaigne de Tchékhov en 1934 puis, en 1937, les Contes 
du chat perché, composés en partie pour elle de l’aveu même de Marcel Aymé, qui lui écrit en inversant 
les rôles entre écrivain et illustrateur : « Je n’écris plus un Conte du chat perché sans penser à vos dessins, 
si bien que vous êtes maintenant responsable du texte et des illustrations », ou encore : « Je viens de 
me mettre à travailler pour vous. Je peux vous dire que j’ai déjà un poussin, un chat, un chien de 
chasse (chien courant) et un cerf avec beaucoup de bois sur la tête. »4 Bel hommage d’un écrivain, non 
dépourvu de galanterie, à une illustratrice, en un temps où, de l’aveu de Paul Faucher, les illustrateurs 
eux-mêmes n’avaient pas tous songé « que le livre d’enfants était digne de leur talent »5. 

Nathalie Parain meurt en 1958 à Sceaux. En 1961, Brice Parain épousera Éliane Pérès en 
secondes noces. 

                                                                          
1 Sur la vie de Nathalie Parain, on consultera d’abord « Les lettres russes à l’enseigne de la NRF. La création du fonds 

(1911-1940) », page anonyme du site www.gallimard.fr consultée en décembre 2007 ; Michel Defourny, « Nathalie Parain », 
pp. 76-86 ainsi que tout le dossier « Autour du Père Castor » du numéro 186 de la Revue des livres pour enfants, 1999 ; 
Marianne Besseyre et Marie-Thérèse Gousset, « L’avant-garde russe dans l’Atelier du Père Castor », conférence aux 
Premières rencontres de l’Institut Est-Ouest, Lyon, 2-4 décembre 2004. 

2 Cf. Baba Yaga, Y.M.C.A.-Press, 1932. 
3 Hélène Guertik (1897-1937) est un peintre originaire de Saint-Pétersbourg. Accompagnée de son frère, peintre sous le 

nom de Paul Lusson, elle arrive en France en 1923, via Constantinople. À Paris, son amie Nathalie Parain lui présente 
Paul Faucher, pour qui elle réalisera onze Albums du père Castor, une affiche et plusieurs couvertures. Elle peignit aussi des 
écharpes pour Chanel. À son décès, Paul Faucher élèvera sa fille, elle aussi prénommée Hélène. 

4 Cité page 3 de Juliette Cerf, « Marcel Aymé et les éditions Gallimard », Les Mots du Cercle, n° 28, avril-juin 2006, pp. 1-3. 
5 Paul Faucher, conférence « La mission éducative des Albums du père Castor », Girenbach, 1957. 
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Charles Péguy, Brice Parain et la Russie 

 
Nombre de points communs permettent de rapprocher Brice Parain1 de Charles Péguy, tous 

deux « philosophes et essayistes » attentifs à leurs époques respectives et à la part de mensonge 
inhérent à tout langage (on retiendra de Brice Parain l’Essai sur le logos platonicien de 1942). Brice Parain, 
fils d’instituteur, mobilisé en 1917, est un normalien de la promotion des démobilisés, en 1919 ; il 
prépare l’agrégation de philosophie, à laquelle il est reçu en 1922. 

Les lecteurs du Porche ont d’autres raisons de connaître Brice Parain. Car ce sont ses études de 
russe qui expliquent son séjour de deux ans en Russie et son intérêt constant pour ce pays. Ne crée-t-il 
pas en 1924 le Centre de documentation russe ? N’appartient-il pas en 1929 au Comité d’étude de 
Citroën pour l’U.R.S.S. et l’Asie Centrale ? Les liens de Brice Parain avec la Russie sont personnels 
depuis son mariage, et éditoriaux depuis 1927, année où, en effet, il entre dans l’équipe de direction de 
la maison Gallimard ; il y restera jusqu’à sa mort. 

Chez Gallimard, Boris de Schlœzer trouva en Brice Parain un bon connaisseur de la langue et 
des littératures russes. Ils publièrent quinze ouvrages de la collection « Jeunes Russes » et offrirent au 
lecteur français un panorama des innovations de la jeune prose russe. C’est encore sous l’impulsion de 
Parain qu’un programme de traductions est lancé dans une nouvelle collection des « Classiques 
russes », complétant le fonds Bossard racheté par Gallimard. Un autre rachat jouera un rôle dans la 
constitution du fonds russe de Gallimard : celui des Éditions de la Pléiade, créées en 1923 par un 
émigré russe, Jacques Schiffrin, et dont la spécialité était l’édition d’œuvres russes du XIXe siècle. Oui, 
l’une des plus importantes innovations éditoriales du XXe siècle, la fameuse « Bibliothèque de 
Pléiade », est directement liée à l’histoire de la diaspora russe. Ajoutons que Brice Parain prend 
pendant les années 1930 la responsabilité éditoriale des colossales Œuvres complètes de Dostoïevski, 
projet depuis longtemps cher à Gaston Gallimard. 

Un an à peine après son entrée chez Gallimard, Parain suggère à l’éditeur de s’ouvrir aux 
publications pour la jeunesse, en s’inspirant des livres russes qu’il connaît bien par sa femme, grandes 
collectionneuse de livres soviétiques pour enfants. Ce n’est qu’en 1934 qu’un plan éditorial est mis au 
point par Gallimard, et, à partir de cette année, Nathalie Parain réserve l’essentiel de ses travaux à 
Gallimard, notamment pour illustrer les contes de Marcel Aymé (de 1937 à 1958), aux côtés d’un autre 
Russe : Nathan Altman (1889-1970). 

Après 1941, Schiffrin étant exilé aux États-Unis, Brice Parain sera chez Gallimard seul en 
charge de la littérature enfantine. 

 
* 

 
Quelle a été l’influence de Nathalie Parain dans la réception de Péguy ? Il est difficile de 

répondre à cette pourtant légitime question. Le talent de l’illustratrice et les années qui passent ont fait 
de ses volumes poétiques soit des ouvrages de collection, soit de petits livres défraîchis que ne 
remplace pas vraiment la première et plus récente bande dessinée consacrée à la vie de Charles Péguy. 
Où sont les extraits de Péguy à destination de la jeunesse ? Il y a huit ans, je m’entretenais avec 
Benoît Chantre de l’absence de « profil d’une œuvre » péguienne. Mais peut-être faudrait-il plutôt, de 
nouveau, une grammaire des formes simplifiée, une gamme de couleurs pures, des figures 
géométriques universelles, pour illustrer Péguy et montrer quet auteur est neuf et jeune, ce matin. Ses 
humbles cahiers, son inchangée calligraphie d’écolier, même les thèmes de ce père de famille 
nombreuse mort si tôt : le père Péguy n’aurait pas à pâtir de voir rééditer ces ouvrages de Nathalie 
Parain, dont on ne cesse de rééditer les Albums du père Castor. Les besoins pédagogiques et l’intérêt des 
enfants auraient-ils tant changé ? 

                                                                          
1 Sur la vie de Brice Parain, l’essentiel se trouve dans : Brice Parain, De fil en aiguille, Gallimard, 1960 ; La Nouvelle Revue 

Française, n° 223 : « Hommage à Brice Parain », 1971 ; Georges Perros, « Avec Brice Parain », Critique, n° 169, juin 1961, 
texte repris dans Papiers collés. II, Gallimard, 1973 ; Marianne Besseyre (sous la dir. de), Brice Parain, un homme de parole 
Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 2005. 
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Jean CLUZEL, Jeanne d’Arc. La politique par d’autres moyens, Economica, 
« Campagnes et stratégies », 2006, 304 pages, 28 euros 
 

Ce livre de Jean Cluzel, sénateur de 1971 à 1998 puis secrétaire perpétuel de l’Académie des 
Sciences morales et politiques, montre que la force morale permet « de lutter efficacement contre la 
tendance naturelle des choses à aller vers le pire ». Il reprend et développe le sujet d’un hommage à 
Alexandre-Henri Wallon prononcé à l’Académie des sciences morales et politiques, le 11 octobre 
2004 : « Wallon, Jeanne d’Arc et la République » et qui commençait de la sorte (on peut le lire en entier 
sur le site www.asmp.fr) : 

 
Pour ou contre Voltaire : tel est, pour une bonne part, l’enjeu politique et symbolique que représente Jeanne d’Arc à 

l’époque d’Henri Wallon. Bien avant d’être l’homme d’un amendement, Wallon fut celui d’une biographie, celle de Jeanne 
d’Arc, parue en 1860, rééditée six fois dans sa version intégrale, bientôt suivie d’une version abrégée (1867) et surtout d’une 
remarquable édition illustrée (1876). Sa diffusion fut considérable, autant que son efficacité, puisque cette prise de position fut 
capitale dans le processus de béatification de Jeanne d’Arc. 

Wallon ayant publié plusieurs ouvrages sur l’Histoire sainte et les Écritures, ainsi qu’une réfutation de la Vie de 
Jésus de Renan, on pouvait estimer que ces enjeux d’exégèse et d’histoire étaient pour lui les plus importants. Il n’en était rien 
; bien au contraire ; pour lui, la biographie de Jeanne est primordiale. Jeanne d’Arc est à la croisée de ses chemins : là où se 
rencontrent son œuvre d’historien, son action d’homme politique et son engagement catholique, en lui rendant possible de 
concilier la rigueur de la méthode historique et la ferveur de la foi chrétienne. Bien plus, il espérait qu’elle lui permettrait de 
réconcilier son Pays et son Église. Il voulait que la canonisation de Jeanne assurât les retrouvailles entre Rome et Paris. 

Sa vocation fut d’œuvrer à la rencontre des deux Jeanne d’Arc : celle du Panthéon républicain et celle du Paradis 
catholique, afin de faire se fondre deux cortèges, jusque-là parallèles, mais derrière la même figure emblématique : d’un côté les 
fidèles de l’héroïne populaire et patriotique, de l’autre les dévots de la sainte visionnaire et vertueuse ; ou, si l’on veut, les 
partisans de la France révolutionnaire, et les serviteurs de la Fille aînée de l’Église. Contrairement à ce que l’on pourrait 
supposer, les zélateurs de la Jeanne laïque étaient, dans la première moitié du XIXe siècle, beaucoup plus nombreux et plus 
puissants que leurs concurrents catholiques. 

Après avoir été ridiculisée par Voltaire, parangon de ces hommes des « Lumières » qui goûtaient si peu les mystères 
du Moyen-Âge, Jeanne d’Arc connut une véritable résurrection à l’époque du romantisme. Son grand poète ne fut pas 
Chateaubriand, trop occupé sans doute à se mesurer à Napoléon. Le mouvement ne vint pas non plus des défenseurs du trône 
et de l’autel, sous la Restauration ; au contraire, ceux-ci minimisaient l’épopée de Jeanne, accusée d’avoir outrepassé sa 
mission, et dont la fin tragique paraissait incompatible, à leurs yeux, avec la glorification de la monarchie, du clergé et de la 
noblesse. 

Le grand « inventeur » de la Jeanne laïque et romantique fut Michelet. Avec lui, c’est une Jeanne « de gauche » qui 
accable la monarchie, le clergé et la noblesse, pour mieux exalter le Peuple. « Le mouvement romantique, a écrit Georges 
Goyau, aimait d’une passion quelquefois brumeuse les apparitions historiques où s’incarnait l’âme des peuples, les 
personnalités où des consciences collectives se résumaient et s’exprimaient : il fut séduit par Jeanne et l’on vit éclore, en 1841, 
l’hymne de Michelet »1. 

Cet « hymne » se trouve dans son Histoire de France, où Jules Michelet assène la phrase bien connue : « Oui, 
selon la Religion, selon la Patrie, Jeanne Darc (sic) fut une sainte. » Il ne nie pas le double sens de l’histoire de la Pucelle, et 
voit en elle comme la conclusion de l’aventure spirituelle du Moyen-Âge. Mais il ajoute, en forme de recommandation : « 
Quelle légende plus belle que cette incontestable histoire ? Mais il faut bien se garder d’en faire une légende. » Pour Michelet, il 
ne faut pas s’attacher au merveilleux des récits sur Jeanne d’Arc. Du reste, à propos de ses visions, il ajoute : « Qui n’en avait 
au Moyen-Âge ? ». Michelet ramène Jeanne sur terre : elle a bien existé, figure humaine, très humaine et vulnérable ; figure 
populaire surtout ; la Jeanne de Michelet est fille du Peuple et non fille du Ciel. Il conclut : « La Vierge secourable des 
batailles que les chevaliers appelaient, attendaient d’en haut, elle fut ici-bas… » Et c’était une « simple fille des campagnes, 
du pauvre peuple de France… Car il y eut un peuple, il y eut une France. Cette dernière figure du passé fut aussi la première 
du temps qui commençait. En elle apparurent à la fois la Vierge… et déjà la Patrie ». Ainsi, Michelet confond Jeanne et son 
identité populaire, pour mieux l’élever sur les autels de la Patrie et du Peuple. Pour lui, l’histoire de Jeanne est comme une 
charnière de l’Histoire de France : voici la dernière figure du passé et la première des temps modernes ; voici l’Incarnation du 
Peuple ; voici une femme qui, nonobstant sa virginité, donne naissance à la Patrie ; et jusque dans la mort effroyable de cette 

                                                                          
1 Cité dans Michel Winock, « Jeanne d’Arc », in Pierre Nora (dir), Les Lieux de mémoire, t. III : « Les France », Gallimard, 

1992, p. 682. 
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martyre trahie par les siens, Michelet laisse apercevoir, en filigrane de son portrait de Jeanne, une figure christique. « Le 
sauveur de la France devait être une femme, résume-t-il. La France était femme elle-même »1. 

Les générations romantiques s’emparèrent donc de la mémoire de Jeanne, glorifiant l’héroïne médiévale avec un souci 
très inégal de la véracité historique. 

 
Le public visé est, on le voit, varié : tout honnête homme non spécialiste de Jeanne d’Arc, ainsi que de 
jeunes lecteurs à qui, est-il précisé, s’adressent les notes de bas de pages ! L’ouvrage, écrit à destination 
d’un grand public, tient d’une fresque historique aux aperçus rapides et d’un essai politique aux 
envolées europhiles : curieux mélange. 

Les meilleures pages décrivent, dans la cinquième partie, « Jeanne d’Arc dans l’histoire (XVe-
XXIe siècles) », ce qui n’étonne pas venant du spécialiste réputé de l’audiovisuel et des médias qu’est 
Jean Cluzel. Mais pourquoi donc insérer dans un ouvrage sur Jeanne d’Arc cette troisième partie 
intitulée « Le Royaume unifié » (1461-1491) et centrée sur la figure d’Anne de France ? Et cette 
quatrième partie : « Jeanne de France, une Antigone chrétienne » (1476-1505) ? Jean Cluzel se lance-t-il 
dans un parallèle à la mode antique ? Pour une part, oui, mais il voit même dans Anne et dans Jeanne 
de France deux « disciples » de Jeanne d’Arc. À cette postérité étonnante de Jeanne d’Arc s’ajoute une 
recherche en ascendance. Et l’auteur de demander : « […] peut-on aller jusqu’à prétendre que 
Jeanne d’Arc se situe dans la tradition de la Bible hébraïque ? » Pour reprendre avec quelque audace les 
termes nabokoviens, nous avons envie de dire : « Qui trop embrasse mal étreint. » Et ce, bien qu’il 
faille concéder à l’auteur une belle plume et certaines expressions frappantes : « Au théâtre de l’histoire 
il arrive que les femmes ne soient pas ombres légères. » L’ouvrage très aéré se donne un objectif très 
haut placé, même s’il exploite des lectures bien choisies (Philippe Contamine, Jean Favier sont les 
auteurs le plus souvent cités), parmi lesquelles nous saluons avec plaisir L’Analyse des discours officiels 
pendant les fêtes du 8 mai de 1945 à 2003, mémoire dactylographié de Yann Rigolet, que les membres de 
notre association connaisse bien, et trois ouvrages récents d’Yves Bruley, époux de notre secrétaire 
général adjointe. 

Sur le plan matériel, nous avons relevé quelques coquilles mineures. Le seul vrai point noir du 
livre, ce sont ses illustrations : couleurs mauvaises, définition insuffisante, cartes trop petites, penchées 
même ! Heureusement faut-il excepter de ces défauts la première de couverture, une tapisserie 
allemande du XVe siècle représentant Jeanne d’Arc arrivant dans Chinon, conservée au Musée 
historique et archéologique de l’Orléanais. 

 
 

*** 
 
 

Patrick DREYER, Jeanne d’Arc, Thélès, 2006, 386 pages, 19,90 euros 
 

Fruit de quatre années de travail, cette biographie est aussi l’œuvre unique d’un homme peu 
familier des bibliothèques. C’est en amateur qu’il écrit ce livre, où son propos s’efface souvent devant 
ses sources : usuels, livres et journaux, notamment le Journal de Gien, qui fit paraître dans les années 
1950 une série d’instructifs articles d’érudition locale dus à Albert Pillard – ils constituent 107 pages du 
présent livre ! Parmi les historiens de valeur, il s’agit, principalement, de Régine Pernoud. On ne 
trouvera donc aucune erreur factuelle dans l’ouvrage, d’une excellente présentation. 

La biographie elle-même tient en 217 pages, quand les annexes font 157 pages ; une telle 
disproportion n’est pas en soi gênante, mais se retrouve dans la biographie, qui fourmille de citations : 
correspondance entre Anglais et Bourguignons, journal du siège d’Orléans, témoignages aux procès de 
Jeanne d’Arc… Il n’est pas jusqu’à Péguy qui ne soit cité, ce dont nous ne saurions nous plaindre, 
pour un extrait des « Adieux à la Meuse » de la première Jeanne d’Arc (pp. 267-268 ; P 80-82). 
Patrick Dreyer entend donc s’effacer entièrement devant ses sources et, surtout, devant son sujet : 
soit, l’intention est louable et le résultat en est une vie détaillée, suivant l’ordre chronologique, qui se lit 
                                                                          

1 Jules Michelet, Histoire de France, livre X, dans Œuvres complètes, éd. Paul Viallaneix, Flammarion, 1978, t. VI, pp. 120-
121. 
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très bien. Réécoutons donc, dans les dernières pages, l’effrayant Cauchon qui, en des termes 
annonçant les imprécations de Guillaume Évrard qu’on trouve chez Péguy (P 301-302), lit à Jeanne sa 
sentence le 30 mai 1431 : 

 
Au nom du Seigneur, amen. Toutes les fois que le venin pestilentiel de l’hérésie s’attache obstinément à un des 

membres de l’Église, et le transfigure en un membre de Satan, il faut veiller avec un soin diligent afin que la contamination 
néfaste de cette pernicieuse souillure ne s’insinue à travers les autres parties du corps mystique du Christ. Aussi les décrets des 
Saints Pères ont-ils prescrit qu’il fallait que les hérétiques endurcis fussent séparés du milieu des justes, plutôt que de laisser 
réchauffer dans le sein de notre pieuse mère Église ces vipères pernicieuses, pour le grand péril des autres fidèles. 

C’est pourquoi nous, Pierre, par la miséricorde divine évêque de Beauvais, et frère Jean Le Maître, vicaire de 
l’insigne docteur Jean Graverent, inquisiteur de la perversité hérétique, et spécialement député par lui en cette cause, juges 
compétents en cette partie, nous avons déclaré par juste jugement que toi, Jeanne, vulgairement dite la Pucelle, tu es tombée en 
des erreurs variées et crimes divers de schisme, d’idolâtrie, d’invocation de démons, et plusieurs autres nombreux méfaits. 
Cependant, comme l’Église ne ferme pas son giron à qui revient en elle, estimant qu’avec une pensée pure et une foi non feinte 
tu t’étais détachée de ces erreurs et crimes, puisque, certain jour, tu as renoncé à eux, tu as fait serment en public, tu as fait 
vœu et promesse de ne retourner jamais auxdites erreurs ou à quelque hérésie, sous aucune influence ou d’une manière 
quelconque ; mais, plutôt, de demeurer indissolublement dans l’unité de l’Église catholique et la communion du pontife romain, 
ainsi qu’il est plus amplement contenu dans la cédule souscrite de ta propre main ; attendue que par la suite, après cette 
abjuration de tes erreurs, l’auteur du schisme et de l’hérésie a fait irruption dans ton cœur qu’il a séduit, et que tu es retombée, 
ô douleur ! dans ces erreurs et dans ces crimes, tel le chien qui retourne à ses vomissements, ainsi qu’il résulte suffisamment et 
manifestement de tes aveux spontanés et de tes assertions, nous avons reconnu, par des jugements très fameux, que, d’un cœur 
feint plutôt que d’un esprit sincère et fidèle, tu as renié de bouche seulement tes précédentes inventions et erreurs. 

Par ces motifs, nous te déclarons retombée dans tes anciennes erreurs, et, sous le coup de la sentence 
d’excommunication que tu as primitivement encourue, nous jugeons que tu es relapse et hérétique ; et par cette sentence que, 
siégeant en ce tribunal, nous portons en cet écrit et prononçons, nous estimons que, tel un membre pourri, pour que tu n’infectes 
pas les autres membres du Christ, tu es à rejeter de l’unité de ladite Église, à retrancher de son corps, et que tu dois être livrée 
à la puissance séculière ; et nous te rejetons, te retranchons, t’abandonnons, priant que cette même puissance séculière modère 
envers toi sa sentence, en deçà de la mort et mutilation des membres ; et, si de vrais signes de repentir apparaissent en toi, que 
le sacrement de la pénitence te soit administré. 
 

R. V. 
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Poésies
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A. Bouyssy 
 

Son rire 
 
 

Jeanne riait souvent. Elle était si Française ! 
Et quand elle riait, son rire sonnait clair. 
Son âme, à fleur de peau dardait comme l’éclair, 
Jusqu’à scandaliser la grave morgue anglaise. 
 
« Elle rit ! » dit Cauchon, « prenez-en à votre aise ! » 
Car les sorbonniqueurs prétendaient la juger 
Sans qu’elle puisse rire et même répliquer. 
Mais elle, d’un bon mot, les clouait à leur chaise. 
 
Un soir, Charles pleurait. Soudain, sans crier gare, 
Deux beaux éclats de rire explosent en fanfare. 
Charles, surpris, voulut en savoir les raisons. 
 
« Pardon, mon beau Dauphin ! », répondit la Pucelle, 
« C’est que je vois là-bas fuir à la ribambelle 
Et se culebuter Anglais et Bourguignons ! » 

 
 
 
 
 
 
Qui est exactement cet « A. Bouyssy » qui écrivit À Jeanne d’Arc en marge de Quicherat. Sonnets et notes 

historiques (Figuière, 1931) ? Toute lumière de nos lecteurs sur ce point nous serait utile. 
Est-ce l’abbé Antoine Bouyssy, Agenais professeur de Rhétorique, bien plus tôt auteur d’une brochure 

sur l’histoire religieuse durant la période révolutionnaire (Une page d’histoire religieuse montrant que la Révolution 
ne fut pas antireligieuse mais seulement antisociale ; Agen, Lamy, 1892) et traducteur de littérature religieuse 
anglaise (Henry Edward Manning, Morceaux choisis, Delhomme et Briguet, 1895) ? Il semble que oui : le livre a 
eu besoin de l’imprimatur (27 octobre 1930) et il fut donné à Agen… 

Toujours est-il que, dans la tradition de la poésie johanniste, nul n’a été plus fécond en sonnets : Bouyssy 
en écrivit plus de deux cent, fort érudits, s’appuyant directement sur la lecture de Quicherat et portant sur des 
thèmes parfois originaux, ainsi de la pièce que nous avons choisie, poème 164, à la page 185. Dans son avant-
propos, l’auteur s’adresse à Jeanne : « Il n’y a plus de catholiques, ni de protestants, ni d’anticléricaux quand il 
s’agit de vous fêter. » 
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Сергей Аверинцев 
 

Statera facta est corporis 
(на тему Симоны Вейль) 

 
 

Весы, что выкуп весили, 
за мир сполна отмеренный, 
отъяв стяжанье Адово... 

 
Венанций Фортунат 

 
 
Как все сошлось , как точно все сошлось : 
итог всех долгих тяжб, итог всех правд  
несогласуемых. Открылась правда  
последняя, и эта правда – Крест. 
 
Здесь, на Голгофе : в самой точке схода  
материков, у средточья мира ; 
над черепом Родителя людей. 
 
Как все сошлось, как точно все сошлось : 
 
вот жесткий брус, четырехгранный ствол, 
обтесанный. Ни ветви, ни листка ; 
отсечено убранство. Это Древо  
есть образ непреложной прямизны : 
нагая истина, и чистота  
беспримесная. Немощь без прикрас,  
без утешний. То, чего нельзя  
вообразить ; чего нельзя подделать  
воображением. И вот весы,  
что выкуп весили, за нас сполна  
отмеренный. Без листьев этот ствол, 
нагой и мертвый ; и висит на нем  
нагой и мертвый Праведник. Вся правда  
исполнена. Во всем пространстве мира  
для праведного : место на кресте.  
Что мы одно оставили для Бога  
неоскверненным : немощь без прикрас. 
 
Как жесток ствол, как тяжелеет тело... 

 
Москва, 1986 
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Serge Avérintsev 
 

Statera facta est corporis 
(sur un motif de Simone Weil)1 

Beata, cuius bracchiis 
pretium pependit sæculi, 
statera facta est corporis 

prædam tulitque tartari... 
 

Venance Fortunat2 
4 

Comme tout concorde, comme tout exactement concorde : 
bilan de tous les longs litiges, bilan de toutes les justices 
déniées... Voici qu’est révélée la justice 
ultime, et cette justice, c’est la Croix. 
 
Ici, au Golgotha, point précis de rencontre 
des continents, au point crucial du monde ; 
au-dessus du crâne du Père des hommes3. 
 
Comme tout concorde, comme tout exactement concorde : 
 
voici la poutre rude, le tronc tétraèdre, 
équarri4. Ni branches, ni feuillage ; 
dépouillé d’ornement. Et cet Arbre 
figure l’absolue rectitude : 
nue vérité, et pureté 
sans alliage. Impuissance sans fard, 
sans réconfort. Ce qu’on ne peut 
imaginer ; ce qu’on ne peut falsifier 
par l’imagination. Et voici la balance, 
qui a pesé la rançon, pour nous pleinement  
mesurée. Ce tronc n’a pas de feuilles : il est 
nu et mort ; et y pend 
nu et mort le Juste5. Toute justice 
est consommée. Sur toute l’étendue du monde 
pour le juste : une place sur la croix. 
Seule chose que nous ayons laissée pour Dieu, 
non profanée : l’impuissance sans fard. 
 
Comme est rude le tronc, combien pèse le corps... 

Moscou, 1986 
Notes et traduction : Y. A. 

                                                                          
1 Inspirent le poète deux chapitres de La Pesanteur et la Grâce de Simone Weil (Plon, 1988, pp. 103-110) : « La Croix » et 

« Balance et levier ». On lit dans cette œuvre (p. 110) : « Statera facta corporis. C’est le corps crucifié qui est une balance juste, 
le corps réduit à son point dans le temps et l’espace [...]. La croix est une balance où un corps frêle et léger, mais qui était 
Dieu, a soulevé le poids du monde entier. » 

2 Extrait du « Vexilla Regis » du poète Venance Fortunat (530-609), qui le composa pour célébrer la victoire de la Croix 
et du roi y trônant avec bannière : le Christ. L’hymne fut chantée pour la première fois le 19 novembre 569 dans Poitiers, 
au passage de la relique de la Sainte-Croix portée au monastère de sainte Radegonde. L’Église reconnaît ce texte comme 
liturgique et l’utilise notamment à Pâques. Voici une traduction du quatrain : « Ô bienheureux arbre dont les bras / 
Portèrent la rançon d’ici-bas, / Tu pesas de ce corps tout le poids / Qui ravit au Tartare sa proie. » [note de R.V.] 

3 Selon une tradition qui remonte au IIIe siècle, c’est sur le Golgotha, « lieu du crâne », au pied de l’arbre du « fruit 
défendu » que se trouvent le crâne et les restes d’Adam. 

4 S. Weil, La Pesanteur et la Grâce, op. cit., p. 104 : « Croix. L’arbre du péché fut un vrai arbre, l’arbre de la vie fut une 
poutre [...]. Ève et Adam ont voulu chercher la divinité dans l’énergie vitale. Un arbre, un fruit. Mais elle nous est préparée 
sur du bois mort géométriquement équarri où pend un cadavre. » 

5 S. Weil, La Pesanteur et la Grâce, op. cit., p. 103 : « Pour être juste, il faut être nu et mort. sans imagination. C’est 
pourquoi le modèle de la justice doit être nu et mort. La croix seule n’est pas susceptible d’une imitation imaginaire. » 
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Extraits du Pays d’avant de Thanh-Vân Tôn-Thât 
 
Thanh-Vân Tôn-Thât édite son premier recueil poétique1. La majorité des pièces ici réunies 

avaient été présentées en décembre 2005 à Grenoble, déjà accompagnées d’aquarelles de 
Nicolas Journoud. Ces 48 petits poèmes d’une sœur à son frère forment le carnet de voyages à la 
destination inconnue (est-ce la langue française ou le Viet-Nam ?) et d’un retour incertain, épuisant. 
2002 et 2007 sont les dates extrêmes des poèmes qui sont datés : six ans de quête, d’enquête 
généalogique ; et une voix qui entreprend de répondre par l’art : aquarelle et poésie. 

 
On n’a jamais pu 
Le prouver 
Le retrouver 

Le pays d’avant 
Il n’existe pas 

 
Aussi les vers sont-ils brefs, d’une main qui palpe le pouls du quotidien, à la recherche de signes 
parsemés dans la vie minuscule des animaux, dans l’insouciance du présent, dans le spectacle de l’eau 
et de la nature où les maisons des hommes sont des baraques. Le temps paraît suspendu grâce au 
dépouillement des descriptions : 

 
La barque frôle 
Les rives vertes 
Maisons ouvertes 
Aux toits de tôle 

Sous le ciel lisse 
Hamac en toile 
Sur les étoiles 
Le bateau glisse 

 
La langue se fait humble au possible, cherche ses mots tantôt sur une indication de rythme tantôt sur 
un son entendu. Mais les notes se dérobent, environnées de silences pessimistes, d’un désarroi que les 
animaux perçoivent. 

 
Les pigeons se sont tus 
Les moineaux sont partis 
La colombe au bec rose 
A quitté le balcon 
L’hirondelle assoiffée 
Se traîne sur le sol 
Et les chats intrigués 
S’ennuient dans la maison 
 

Se déroulent des listes interminables, parce que l’émigrée de retour veut tout noter et que le temps 
presse aussi. Mais l’œuvre pourra-t-elle rendre cohérents ces aperçus ? Le ton pessimiste de la mélopée 
répond 

À ceux qui ont creusé 
La tête baissée 
Leur sillon 
Peu profond 
À ceux qui ont tardé 
À ceux qui ont gardé 
La cicatrice vive 
Le sang d’une autre rive 
 

Quelques traces de la tradition poétique européenne rappellent les inflexions d’une Ballade que 
connaissent bien les péguistes (« Le Pays d’avant / Il est moussons / Violentes / Il est frisson / De 
voix lentes […] / Devons-nous pleurer / Pays leurré »), ou revendiquent l’ivresse rimbaldienne (« Ô 
que ma quille éclate ! », épigraphe de « Départs. II »). Mais cette poésie n’est pas savante et fait don de 
soi, avec simplicité, à toute lecture amie « Tentée / Entée / Par le pays d’avant / Hantée / Par le pays 
d’ailleurs ». 
                                                                          

1 Thanh-Vân Tôn-Thât, Le Pays d’avant, Rome, Portaparole, 2007, 106 pages, 8 euros, ISBN 978-88-89421-45-1. 


