
À nos amis 
 
« J’ai vu, par l’en-tête de votre carte, que vous venez de passer chez mon cher camarade 

d’adolescence, Claudel, lui aussi retrouvé après ½ siècle de séparation... Claudel, Péguy... Du bout de 
la route, quand on se retourne, les deux sommets qui dominent toute l’étendue. »1 Après vingt-sept 
ans de brouille, Romain Rolland et Louis Gillet, deux grands amis de Charles Péguy, s’étaient 
réconciliés, grâce à Claudel. 

Les lecteurs du Porche ne peuvent donc s’offusquer de la place ici faite à cet écrivain, à la 
faveur des Actes du colloque de Saint-Pétersbourg de 2005, qui comprendront deux parties : la 
première, présente ici, se consacre aux deux auteurs Péguy et Claudel ; l’autre, qui paraîtra en 
décembre 2008 (dans le numéro 28), comprendra diverses communications, dont celles de Gérard 
Abensour, du père Laurent Flichy, de Lioudmila Chvédova, de Nina Kalitina, de Youlia Mirochina, 
d’Anna Pritouzova, d’Igor Taïmanov. 

Sont à l’honneur dans ce numéro Tatiana Taïmanova et Élizavéta Léguenkova, dont les 
lecteurs, qui les connaissent déjà bien, auront plaisir à lire deux communications, qui plus est dans 
une belle cohérence thématique, puisqu’elles traitent de Péguy historien : la communication de ce 
colloque de Saint-Pétersbourg que nous venons d’évoquer, celle aussi qui poursuit les Actes du 
Colloque de Pieksämäki d’août 2006, dont elle constitue la troisième partie. 

Mais les colloques continuent d’abonder : après celui de Saint-Pétersbourg en 2008, dont 
Claire Daudin a eu la gentillesse de composer pour nous un copieux compte rendu, voici que 
Katarzyna Rodrigo Kern-Pereira nous annonce qu’une session-retraite aura bientôt lieu en Pologne : 
« L’Espérance face à l’éclipse de Dieu ». Elle aura lieu à Cracovie du 10 au 13 mai 2008. Plusieurs 
organismes contribueront à cette initiative de la Fondation « L’Europe de l’Espérance », dont 
l’Institut de philologie romane de l’Université Jagellonne de Cracovie, le Centre de culture spirituelle 
« Communio Crucis », la Bibliothèque de l’Abbaye de Tyniec. La manifestation se place bien sûr sous le 
patronage de Charles Péguy, et en particulier d’un extrait du Porche du mystère de la deuxième vertu : 

 
Ô nuit qui laves toutes les blessures 
Dans la seule eau fraîche et dans la seule eau profonde 
Au puits de Rébecca tirée du puits le plus profond. 
Amie des enfants, amie et sœur de la jeune Espérance 
Ô nuit qui panses toutes les blessures 
Au puits de la Samaritaine toi qui tires du puits le plus profond 
La prière la plus profonde. 

 
Le compte rendu de notre Assemblée générale. Un compte rendu de lecture. Un poème 

johannique. Et surtout un grand merci à Yves Avril, véritable rédacteur en chef de ce numéro que je 
n’ai fait qu’introduire, en ajoutant il est vrai un extrait des Paradoxes de la condition humaine dans la poésie 
de Charles Péguy, mémoire de maîtrise rédigé en 1998 sous la direction du professeur 
Aleksander Abłamowicz par Anna Czerwińska, ancienne étudiante de philologie romane (Université 
de Silésie, Katowice), aujourd’hui enseignante et traductrice. 

Anna Czerwińska est venue à Péguy par sa poésie, qui l’a touchée par sa simplicité et sa 
profondeur ; elle lut ensuite les fameuses Méditations sur la foi du père professeur Tadeusz Dajczer, 
traduites en plus de 20 langues et parsemées de citations de Péguy2. Le père Dajczer est le 
cofondateur en 1985 des « Familles de Nazareth » ; Anna Czerwińska, qui fait partie de ce 
mouvement, estime la pensée de Péguy très proche de la spiritualité de ce mouvement, qui 
encourage à la confiance radicale en Dieu tout en prenant en compte la grande faiblesse de l’homme. 
Elle a participé à quelques rencontres et conférences de la Fondation « L’Europe de l’Espérance » et 
envisage de chercher un éditeur qui publie la suite de ses recherches universitaires sur Péguy. Peut-

                                                 
1 Lettre de Romain Rolland du 7 août 1942 à Louis Gillet (Louis Gillet et Romain Rolland, Choix de lettres, préface de 

Paul Claudel, Albin Michel, 1949, p. 322). 
2 Tadeusz Dajczer, Méditations sur la foi. À l’école de la Sainte Famille, préface de René Laurentin, François-Xavier de 

Guibert, « Les Amis de Juan Diego », 1993, rééd. 2006 [titre original : Rozważania o wierze. Z zagadnień teologii duchowości]. 
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être est-ce le moment, puisque le Porche du mystère de la deuxième vertu de Péguy vient d’être publié en 
polonais... 

Surtout, que nos lecteurs n’hésitent jamais à nous envoyer matière à publication. Il n’y a nulle 
gloire à être publié dans le Porche, mais la toile internationale commence à nous citer, de tous les 
côtés. Qu’on visite, pour s’en rendre compte, un recueil de lieux littéraires et de maisons d’écrivains 
(www.terresdecrivains.com/Charles-PEGUY), la biographie détaillée de Jean-Pierre Sueur, sénateur du 
Loiret (www.jpsueur.com) ou de cette Anna Czerwińska que vous découvrez aujourd’hui 
(www.tlumaczka.pl/index.php), le blogue de la Fondation « L’Europe de l’Espérance » 
(fundacjaeuropanadziei.blogspot.com) et celui de Radio-Courtoisie (radio-courtoisie.over-blog.com/categorie-
166121.html) ou telle étrange adresse d’un forum zen se réclamant d’une « spiritualité humaniste » 
(antahkarana.forumzen.com/vous-avez-aime-f10/le-porche-t908.htm)… 

On y trouve, même, certaines reprises d’articles (www.artdudesert.fr/Birnberg-LePorche4.pdf), 
autorisées bien sûr, et des renseignements officiels comme la modification de l’intitulé de notre 
Association, modification signifiée à la préfecture du Loiret le 8 juin 2002, à l’adresse www.journal-
officiel.gouv.fr/association/. « Nouvel objet de l’Association : faire connaître, notamment en Russie, en 
Pologne et en Finlande, Jeanne d’Arc et Charles Péguy ; développer entre les différents pays associés 
à la démarche de l’association des liens d’échange et d’amitié. » 

Je vous souhaite une bonne lecture de ce nouveau numéro, dont je suis sûr qu’il contribuera 
lui aussi à « faire connaître, notamment en Russie, en Pologne et en Finlande, Jeanne d’Arc et 
Charles Péguy » et à « développer entre les différents pays associés à la démarche de l’association des 
liens d’échange et d’amitié ». 

 
[Au moment où nous mettons sous presse, le Figaro du 5 avril 2008 annonce que 

Charles Péguy, « socialiste et chrétien dont la panthéonisation coïnciderait avec le 90  anniversaire de 
l’Armistice de 1918

e

 », fait partie des grandes figures françaises dont l’Élysée envisage de déplacer la 
tombe au Panthéon. 

L’histoire semble se répéter en cette matière, si l’on se souvient que, déjà, en 1945, alors que 
les communistes avaient demandé le transfert de Romain Rolland au nom de son engagement contre 
le fascisme et que la famille de l’écrivain avait refusé, les gaullistes proposèrent le nom de Charles 
Péguy, honneur que la famille de cet écrivain, elle aussi, refusa. 

Rappelons enfin que le nom de Péguy figure déjà sur les murs du monument, énumérant 562 
écrivains morts pour la France pendant la guerre de 14-18, dont Alain-Fournier, Apollinaire, Segalen. 

Merci à Damien Le Guay, trésorier de l’Amitié Charles-Péguy, de nous avoir transmis cette 
information. Méritait-elle que Le Porche en parle ? Yves Avril pense résolument que non. Je ne 
souhaite pas m’étendre davantage sur le sujet, parce qu’il regarde essentiellement la famille de 
l’écrivain et l’Élysée ; mais j’ai cru que cette information, qui divise les péguistes, pourrait intéresser 
certains de nos lecteurs, notamment ceux qui sont étrangers à nos querelles franco-françaises ou 
ceux, au contraire, qui sont curieux de ces querelles.] 
 

Romain Vaissermann 
 
 
 

Addendum 
 
Le poème de Serge Avérintsev publié dans le précédent Porche sans référence est tiré du 

Messager du mouvement chrétien russe (Вестник русского христианского движения, n° 165, II-1992, p. 140). 
Nous prions M. Nikita Struve, directeur de cette revue, de bien vouloir excuser cet oubli. 
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Colloque de Saint-Pétersbourg 
13-15 mars 2008 

 
Claire Daudin 

Institut Albert-le-Grand, Angers 
 
 

« La cathédrale de Notre-Dame de Kazan [...] avait coiffé sa coupole italienne d’un bonnet 
de neige russe, dessiné ses corniches et ses chapiteaux corinthiens en blanc pur, et posé sur la 
terrasse de sa colonnade demi-circulaire une balustrade d’argent massif pareille à celle qui orne son 
iconostase ; les marches qui conduisaient à son portail étaient couvertes d’un tapis d’hermine assez 
fin, assez moelleux, assez splendide pour que le soulier d’or d’une czarine s’y posât. », écrit 
Théophile Gautier dans son Voyage en Russie. 

Eh bien non ! Il n’y avait pas de neige à Saint-Pétersbourg quand nous y sommes allés pour 
le colloque organisé par le centre d’Études françaises de l’Université d’État, du 13 au 15 mars 2008. 
Il paraît même qu’il n’y en avait pas eu de l’hiver ! De quoi chambouler mes idées reçues sur cette 
ville mythique, et rendre superflus les après-ski dont je m’étais chaussée pour ce premier voyage en 
Russie. 

Premier voyage pour moi, mais pour Le Porche et ses amis, un rendez-vous de plus à la suite 
de ceux qui ont jalonné treize années de relations étroites et fécondes. Cette fois-ci, le thème qui 
nous réunit est « Modernisme, Postmodernisme, Antimodernisme ». Péguy, grand pourfendeur du 
monde moderne, y trouve sa place, parmi d’autres auteurs, car le programme est d’une grande 
diversité. 

La première journée, très dense, est consacrée pour une bonne part à la linguistique. Nous 
nous rassemblons dans la salle de cinéma de l’université. Nous sommes au cœur de Saint-
Pétersbourg, sur les bords de la Néva, et de l’autre côté du fleuve s’étale la façade colorée de 
l’Ermitage. Mais pour l’heure, il n’est pas question d’admirer les beautés architecturales de la ville. 
Tatiana Taïmanova accueille et remercie les participants. Devant elle, un bouquet de fleurs qui nous 
suivra de salle en salle tout au long du colloque, et dont l’œil sagace d’Yves Avril a tout de suite 
remarqué qu’il était aux couleurs de la France… Le Consul, qui nous a gratifié de sa présence, 
souhaite à notre réunion un bon déroulement, et nous pouvons commencer. 

Les communications se succèdent à un rythme rapide. Elles sont lues par leurs auteurs qui, 
selon l’usage local, optent pour la position debout. Ces beaux parleurs de Français, habitués à 
prendre leurs aises et à faire assaut d’éloquence, ont face à eux des Russes concentrés, qui sont là 
pour délivrer un savoir précis, dans un temps limité, sans effets de manches ni fioriture. Les sujets 
sont pointus : « La nouvelle linguistique française : à propos du changement du paradigme 
épilinguistique », « Le rôle du lien sémiotique dans les critères phraséologiques avec un ou plusieurs 
sens »… Comme c’est en russe, j’avoue que ces « uns ou plusieurs sens » m’échappent. (Romain, 
notre cher président linguiste et polyglotte, que n’étiez-vous là pour me faire partager toute cette 
science !) Je suis d’autant plus reconnaissante à Jasmine Jacq, de l’université de Franche-Comté, 
d’avoir réussi à me faire saisir certaines particularités intraduisibles de la langue russe par son exposé 
passionnant sur le sous-titrage des films russes en français. 

Nous déjeunons dans la cafétéria de l’université. L’écrivain grec Costas Valetas, qui est des 
nôtres, déplore l’absence de vodka ; devant les refus courroucés que lui oppose la serveuse, je perds 
une idée reçue de plus… Comme toujours, ces repas pris ensemble sont l’occasion de mieux se 
connaître, d’autant que nous sommes très nombreux. Rien que pour cette première journée, une 
vingtaine d’interventions sont programmées ; là, je suis tentée de parler de « stakhanovisme »… 

L’après-midi nous réserve de beaux exposés, en particulier celui de Dominique Millet-
Gérard, de la Sorbonne, sur l’exégèse et les réécritures du Cantique des cantiques, et celui d’Hélène 
Stafford, de l’Université de Birmingham, sur la « féerie quotidienne » et l’esthétique de l’ordinaire 
chez Mallarmé et Manet. Costas Valetas nous lit du Homère, heureux contraste avec la prose du ci-
devant Frédéric Beigbeder qui, au grand étonnement, pour ne pas dire au scandale, de plusieurs 
d’entre nous, a été jugée digne d’une communication. 
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La journée se clôt sur une intéressante visite de la bibliothèque Voltaire. Nous pouvons 
contempler la maquette du château de Ferney, que la tzarine Catherine voulait reproduire à 
l’identique dans le parc de sa résidence de campagne, afin d’y entreposer les livres légués par le 
philosophe des Lumières. Étrange projet qui n’eut pas de suite : les livres se trouvent à leur place, 
dans les locaux de la Bibliothèque nationale, où les spécialistes peuvent les y consulter. Je me 
demande toujours comment un esprit libre comme Voltaire a pu séduire une souveraine comme 
Catherine, et ce n’est pas la dernière fois que je m’interrogerai ainsi : l’attrait réciproque de « l’âme 
russe » et de « l’esprit français » échappe au rationnel, ce qui est sans doute le propre de la passion, 
même si cela peut ménager quelques malentendus... Sur les rayonnages s’alignent des volumes de 
toutes les tailles, à la reliure de cuir patinée. Beaucoup d’écrits religieux, et des titres insolites, tel cet 
Espion chinois, dont on voudrait bien connaître les aventures… 

Vendredi est une journée à marquer d’une pierre blanche, car elle s’ouvre sur l’inauguration 
de la bibliothèque Robert Burac. Chacun sait que notre ami Robert Burac, éditeur des œuvres en 
prose de Péguy dans la collection « La Pléiade », a légué ses livres au centre Jeanne d’Arc – Charles 
Péguy de l’Université de Saint-Pétersbourg. Les livres sont arrivés à bon port, après des tribulations 
qui mériteraient un récit. Ils ont désormais trouvé leur place sur les étagères qui recouvrent les murs 
de la salle oblongue dans laquelle nous sommes rassemblées. Des portraits de l’écrivain sur les 
couvertures et derrière les vitrines, mais aussi une magnifique photographie de Robert au visage 
souriant, font de ce lieu plus qu’une salle d’étude : un foyer d’amitié intellectuelle et spirituelle. Tour 
à tour, Tatiana Taïmanova, Yves Avril et Katarzyna Pereira vont prendre la parole pour évoquer les 
circonstances dans lesquelles ils ont connu Robert Burac, et la place qu’il a tenue dans leur 
trajectoire péguiste. Puis Éléna Djoussoïéva rappelle l’actualité et la modernité du travail d’édition 
réalisé par notre ami. Chacun s’exprime avec simplicité, et notre émotion est intense. Les souvenirs 
sont ravivés ; pour certains, c’est un visage nouveau qu’ils découvrent à la faveur de ces hommages 
mêlés de confidences. Tous, nous avons conscience de la beauté de ce moment, où, grâce à la 
clairvoyance et à la générosité d’un homme exceptionnel, grâce à la volonté tenace et au labeur 
acharné de nos amies de Saint-Pétersbourg, nous « installons » Péguy au cœur de la grande Russie. 

À l’issue de cette cérémonie, le groupe se scinde ; tandis que péguistes et claudéliens se 
retrouvent autour de leurs auteurs favoris, les autres participants poursuivent leurs travaux de leur 
côté. Mais tout est prévu pour que nous puissions passer facilement d’une salle à l’autre. Nous 
sommes heureux d’écouter Tania sur Madame Gervaise, un personnage essentiel des Mystères, 
souvent négligé. Katarzyna évoque la dimension prophétique de la pensée de Péguy, en laquelle le 
spirituel et le temporel se rejoignent. Jérôme Roger, qui poursuit en solitaire son exploration de 
l’œuvre de Péguy au pays de Montaigne et de Montesquieu (sans oublier Mauriac), nous gratifie 
d’une très belle communication sur autobiographie et politique. Quant à moi, je propose une lecture 
de Zangwill, texte qui discerne la posture métaphysique moderne derrière la critique littéraire de Taine 
et la philosophie des sciences de Renan. 

L’après-midi sera consacrée à Claudel, rapproché de façon stimulante de Verne (Jules, faut-il 
préciser à Yves Avril) par Peter Schulman, de l’Université de Norfolk aux États-Unis. Inna 
Nekrassova, de l’Académie de Théâtre de Saint-Pétersbourg, étudie les rapports paradoxaux de 
Claudel avec le théâtre, tandis que Kira Kashliavik, de Nijny Novgorod, et Evguénia Akhmédianova, 
la benjamine du colloque, étudiante à Moscou, nous allèchent par les titres de leurs communications, 
prononcées en russe. 

Une fois la séance terminée, nous pouvons rejoindre l’autre groupe et assister à ses derniers 
travaux. Mention spéciale pour la communication de Corinne Fournier-Kiss, de l’université de 
Fribourg. Elle étudie le rôle joué par deux femmes de la noblesse russe, émigrées à Paris au début du 
XIXe siècle, dans l’élaboration de « l’idée russe », ce projet universaliste qui s’immisce entre le 
panslavisme des uns et l’attraction pour le modèle européen des autres. Son exposé, extrêmement 
vivant et documenté, n’est pas loin de susciter un tollé. En évoquant la trajectoire religieuse de ces 
femmes érudites, hautement passionnées par les questions spirituelles, dont la quête d’unité les mène 
jusqu’à la conversion au catholicisme, Corinne a touché une fibre sensible. Foin de l’objectivité, de 
l’impassibilité universitaires : un « front orthodoxe » russe, grec et roumain réagit avec feu à des 
propos qui leur semblent empreints de prosélytisme, du moins injustes pour leur religion. La 
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surprise est totale du côté franco-suisse, pour qui la démarche de Corinne reste purement historique 
et neutre. L’épisode nous laisse déconfits, et pourtant, en faisant voler en éclats la carapace 
universitaire, il a nous a peut-être permis de mieux appréhender nos différences, donc de nous 
rencontrer de façon plus authentique. 

La soirée nous réserve un moment exceptionnel, dans lequel nous communions tous à la 
beauté sous sa forme la plus chatoyante. Nous sommes invités à une représentation du Lac des cygnes 
au Théâtre impérial Mikhaïlovsky. L’endroit vient d’être restauré avec faste, et rien ne laisse deviner 
que son heureux propriétaire est… un marchand de bananes, à ce que nous apprenons. Sur la scène, 
les costumes somptueux, la chorégraphie parfaite nous offrent un spectacle éblouissant, qui achève 
cette journée dans l’allégresse. 

La matinée du samedi est consacrée à la visite de la ville. Il souffle un vent humide, et chacun 
se recroqueville sous ses vêtements chauds. Cela ne nous empêche pas d’apprécier la beauté 
solennelle d’une cité que l’on dit la plus européenne de Russie, mais qui nous dépayse par ses 
dimensions, la largeur de son fleuve et de ses avenues, la profusion de ses palais aux façades 
faussement classiques, l’or de ses coupoles et de ses flèches, qui jaillissent de cette ville horizontale. 
Lisa nous guide de place en place : la pointe de l’île Basile, où la Néva se divise en deux bras, l’église 
Saint-Isaac, imposante, dont Lisa nous explique que sitôt le culte autorisé, 26 000 personnes s’y sont 
rassemblées. Nous avons droit à une intéressante visite commentée de la forteresse Saint Pierre – 
Saint Paul et de sa cathédrale, où sont enterrés les tzars et leur famille. Isabelle, notre collègue de 
Bordeaux spécialiste de Dostoïevski, est émue de fouler ces lieux où l’auteur de Crime et châtiment fut 
incarcéré avant d’être envoyé en Sibérie. Nous n’avons pas le temps de nous arrêter à l’Ermitage, 
mais notre trajet en minibus nous permet d’admirer sa façade colorée, ainsi que les principaux 
monuments de la ville. La matinée se termine par une visite à la Galerie K, qui propose une 
exposition sur le portrait russe aux XIXe et XXe siècles, dont la plupart des tableaux proviennent de 
collections privées. Un critique d’art réputé nous fait l’honneur de commenter pour nous cette 
exposition magnifique, d’une grande diversité. 

Après le déjeuner pris à l’Université, le travail reprend pour une dernière séance, qui s’avère 
particulièrement dense et passionnante. Des rapprochements imprévus, tels celui de Dostoïevski et 
de Madame de Sévigné sous l’œil de Proust, étudié par Isabelle Poulin, ou celui de Rousseau et de 
Tolstoï, par Irina Loukianets. Rousseau est à nouveau à l’honneur dans la communication d’Alla 
Zlatopolskaïa, qui suscitera, à l’initiative de Katarzyna, un débat houleux sur la notion de censure… 
Par la magie de son verbe, Théophile Gautier fait tomber pour nous la neige sur Saint-Pétersbourg. 
La présentation de Péguy à la Russie est anticipée par le « Studio-franco russe », dont Dimitri 
Tokarev nous raconte l’histoire, et dont Marcel Péguy fut membre. 

Nous nous retrouvons autour d’un buffet pour clôturer ce colloque si foisonnant, et cette 
fois, il y a de la vodka ! Nous nous régalons de blinis au caviar. Dans cette ambiance chaleureuse, il 
est bien difficile de se dire au revoir. Certains prolongeront leur séjour, pour explorer d’autres 
aspects de la ville. D’autres doivent sans tarder regagner leur foyer ou leur lieu de travail. Un grand 
merci à l’équipe russe qui s’est donnée tant de mal pour que ces journées soient l’occasion de 
rencontres et de partages exceptionnels ! 
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Actes du colloque « Le Poète et la Bible » 
 
 

Saint-Pétersbourg, 19-21 avril 2005 
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Abréviations utilisées concernant les œuvres de Paul Claudel : 
 
Th 1 et Th 2 : Théâtre, textes et notices établis par Jacques Madaule et Jacques Petit, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1967 et 1971. 
Po : Œuvre poétique, introduction par Stanislas Fumet, textes établis et annotés par Jacques Petit, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1967. 
Pr : Œuvres en prose, préface par Gaëtan Picon, édition établie et annotée par Jacques Petit et 

Charles Galpérine, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1973. 
J 1 et J 2 : Journal, texte établi et annoté par François Varillon et Jacques Petit, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », vol. I : « 1904-1932 », 1968 et vol. II : « 1933-1955 », 1970. 
OC : Œuvres complètes, Gallimard, 29 volumes, 1950-1986. 
PB 1 et PB 2 : Le Poëte et la Bible, édition établie, présentée et annotée par Michel Malicet, avec la 

collaboration de Dominique Millet-Gérard et Xavier Tilliette, Gallimard, « Collection Blanche », 
t. I : « 1910-1946 », 1998 et t. II : « 1945-1955 », 2004. 
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I. Paul Claudel 
 
 
 

L’autobiographie et la Bible 
(Paul Claudel commente la Bible et réfléchit sur soi-même) 

 
Anne Ubersfeld 

Université de Paris-III 
 
 

Paul Claudel lit la Bible 
 
C’est bien le moi Claudel qui lit et commente la Bible. On n’en saurait douter et il ne le laisse 

jamais ignorer. Ce n’est pas la lecture objective, scientifique d’un historien – d’un de ces 
« littéralistes » qu’il passe son temps à pourfendre. Non, c’est bien Claudel Paul, né en 1868, doté 
d’une famille, d’un passé, de goûts et d’aptitudes. Un Individu parfaitement caractérisé avec même 
ses défauts – le pire pour lui, c’est la vieillesse. « C’est embêtant qu’il y ait un autre passage de la 
Bible [Lc 23:31], c’est dans l’autre Testament, un endroit que j’aimerais autant ne pas me rappeler. 
Oui, il s’agit de bois sec. Si l’on a fait ainsi au bois vert..., et alors, il y a le bois sec ? C’est moi, peut-
être bien, le bois sec. Et nom de Dieu, il y a des moments pour sûr en effet où je me trouve 
foutrement sec ! vehementer siccus ! »1 On voit ici comment la lecture de la Bible éveille la pensée du 
moi, et comment c’est l’image qui produit l’évocation subjective. 

Le voilà tout entier avec ses souvenirs d’enfance, avec ses souvenirs de voyage, avec ses 
goûts pour l’art, pour la peinture surtout, avec ses hargnes, sa mauvaise humeur contre la Ville, les 
écrivains Goethe ou Renan, avec ses séjours, l’Amérique, la Chine, le Japon, avec ses passions, les 
paysages, les fleurs, la lune en toutes ses phases... et l’univers entier dans sa majesté d’œuvre créée. 
Toute une série de retours sur les églises où il va prier, les souvenirs puissants, celui de la conversion 
à Notre-Dame le jour de Noël 1886, celui de la femme aimée, qui réapparaît sous toute sorte 
d’images... Le plus souvent ces souvenirs sont récurrents, ils paraissent dépendre à peine des textes, 
ils viennent sans que l’on comprenne toujours clairement le motif de leur retour. La fantaisie d’un 
génie épris de lui-même, et qui sans cesse tournerait autour de soi, rien ne serait plus éloigné du vrai 
motif de cette présence de l’ego. Je pourrais sans effort vous raconter toute la vie de Claudel avec des 
citations empruntées à ces deux énormes livres, son enfance, ses voyages, ses amours et ses enfants, 
tout est dit, il n’y a qu’à piocher. Et ses goûts, ses amours, ses amitiés et ses refus. Ce n’est pas mon 
propos. 

C’est ce qu’il y a de moins « égoïste » et fantaisiste, rien de plus nécessaire à l’écriture de cet 
immense Commentaire que la présence de la conscience... Le moi lui est aussi indispensable que le 
fait même du commentaire... Et le poser là fait partie du travail de l’écrivain sur le livre sacré, il en 
est l’élément vital. Ce n’est pas le seul besoin de nous faire toucher du doigt la sensibilité de l’homme 
Claudel devant l’écriture divine. La volonté de l’écrivain est sur ce point singulièrement précise. On 
la voit quand il tient à la présence, à la parole de sa fille pour aborder l’Apocalypse, comme s’il lui 
fallait un élément profondément lié à sa vie pour aborder l’édifice énorme : une aide, un appui qui 
fasse partie de lui-même. 
 

La Bible et le temps 
 

L’écriture autobiographique est un puissant rempart contre le littéralisme. Non il n’y a pas de 
pure lecture historique de la Bible : elle ne raconte pas seulement les Juifs et la Judée. Il faut lui 

                                                 
1 Paul Claudel, Emmaüs, en PB 2, p. 428. – Pour résoudre les abréviations utilisées, voir ci-contre. 
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donner le sens d’une lecture d’aujourd’hui. Et Claudel à l’aide de son expérience vécue tient à lui 
faire parler de Staline et d’Hitler autant que des tyrans de l’Ancien Testament. De là, à chaque 
instant, issu de sa vue présente ou de son passé personnel, le corrélat entre l’événement biblique et le 
présent vécu par le moi. Ce que dit la lecture de l’histoire contemporaine par le moi Claudel, c’est que 
les tyrans de la Bible sont l’image des tyrans contemporains et que cette image est éclairante : elle dit 
l’éternité de la parole de Dieu à travers l’histoire, l’événement contemporain, et le moi Claudel ne se 
fait pas faute de revenir chaque fois qu’il le peut à cette concordance qui dit la « vérité » à travers le 
temps. 

Le grand texte qui conclut la quête de Claudel, L’Évangile d’Isaïe, le dit avec la plus grand 
clarté : 

 
Je ne suis pas à l’aise dans toutes ces considérations historiques1, et la prophétie d’Isaïe elle-

même, comme on la sent à chaque mot qui fait craquer la gousse étroite de la circonstance ! Une ville 
assiégée, quelle âme chrétienne jamais entendra parler d’une ville assiégée sans qu’elle prenne conscience 
au plus profond d’elle-même de cette pierre que Dieu lui a donnée pour fondation, une pierre angulaire, 
précieuse, éprouvée, en fondement fondée de toute fondation (Is 28:16). 

 
On le voit, ce n’est pas l’histoire seule qui dit l’éternité, c’est la conscience de l’individu, du 

moi, et Claudel continue en évoquant sa propre histoire individuelle de lecteur et de commentateur 
de la Bible : 

 
C’est elle qui est la raison, et c’est elle qui a raison, et c’est elle qui aura raison de tout cela autour 

d’elle qui essaye de l’opprimer ! Ô jadis sur le quai d’Austerlitz et sur le terre-plein de ce farouche 
observatoire où je suis né, comme je les invoquais, ils sont venus à la fin ! Tous ces déchaînements 
libérateurs dans un ciel prophétique qui me gonflaient d’enthousiasme et d’espérance [...]. Toute cette 
ville infâme autour de moi qui me comprimait et qui essayait de me digérer, il m’a été donné d’en venir à 
bout, il m’a été donné de faire partie de cela qui en est venu à bout, et de contempler autour de moi que 
s’étale, maçonnerie et doctrines, la loque dilacérée de mon lien ! On est une personne, on est quelqu’un 
avec un nom propre qui dit : Je, et cela n’empêche pas qu’on est une ville. Si je n’étais pas une ville, il n’y 
aurait pas besoin de toute la ville autour de moi pour me tenir emprisonné.2

 
Si le moi est une ville, c’est aussi qu’il se veut un élément de la collectivité chrétienne ; à 

chaque pas dans ce Commentaire, il rappelle sa présence dans l’Église, et déjà dans une église 
concrète : « Moi, j’ai pour réfléchir à l’univers entier et pour écouter la marche du temps cette église 
de campagne où toutes sortes de saints errants sont venus prendre leur place dans des niches 
appropriées »3. De là la pluie des souvenirs d’églises où il est venu prier. 

Mais ce que nous dit aussi ce texte-clef, c’est la possibilité de lire tous les éléments du monde 
avec une signification symbolique, si étrange ou incongrue qu’elle paraisse, c’est le symbole tel que le 
construit le poète Claudel avec son humour et la puissance de son imagination : si telle pensée des 
« philosophes » apparaît « maçonnerie » ou « loque », nous ne nous étonnerons pas de voir Claudel 
écrire : « L’âne, c’est la monture démocratique », et « le chameau, c’est le capitalisme »4. Quant au 
rasoir, c’est « l’œuvre du conformisme bourgeois »5. « L’or et l’argent des antiques idoles, les voici 
projetés au-dehors sous la forme commerciale de la publicité, de quoi baigner nuit et jour dans notre 
propre lumière »6. L’écrit de Claudel fait ici un travail à la fois poétique (la « métaphore ») et 
volontairement grotesque pour ramener au concret contemporain les éléments du récit biblique : « Je 
vois ici les gens raisonnables hausser les épaules devant ces interprétations aventurées »7. 

 
 

                                                 
1 Ceci est dit contre les « littéralistes ». [NdA] 
2 L’Évangile d’Isaïe, en PB 2, p. 640. 
3 Ibid., p. 565. 
4 Ibid., p. 594. 
5 Ibid., p. 589, note a. 
6 Ibid., p. 574. 
7 Ibid., p. 575. 
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La Bible et la nature 
 

Mais, il y a bien plus dans cette présence du moi à travers la lecture de la Bible. Il y a la 
présence active de l’homme Claudel affirmant son moi en face de la nature et du même coup 
montrant la Bible et la Création, œuvres du même Dieu – parallèles en somme, parallélisme dont 
Claudel veut à chaque pas témoigner et chacun témoignant de l’autre, si l’on peut dire. De là la 
multiplicité quasi infinie des paysages et des allusions à l’expérience des voyages. Tout se passe 
comme si l’expérience vécue du poète devait apporter la confirmation de ces œuvres parallèles de la 
création divine. 

Ce qu’il nous dit avec une parfaite clarté dans son texte J’aime la Bible. Il rappelle sa 
conversion et dit : « Ce nouveau monde dont la porte venait pour moi de se déclore, il n’ôtait pas 
son intérêt à celui-ci. Tous les deux, nous dit l’Écriture, ont été créés ensemble, je veux dire dans un 
rapport l’un avec l’autre [...]. Et moi qui sentais dans mon cœur la grande vocation catholique, la 
vocation de l’Univers, qu’aurais-je pu faire de mieux que de m’embarquer à la découverte des quatre 
points cardinaux sur cette monture spirituelle [...]. Qu’a été ma vie pendant quarante ans que de faire 
voisiner tous les horizons de la planète et tous les versants de la sensibilité ? » Après quoi lui vient la 
révélation que « l’Écriture Sainte était autre chose qu’un véhicule, qu’elle était par elle-même un 
édifice sublime »1. 

Tout se passe donc pour la pensée et l’écriture de Claudel commentant la Bible comme s’il y 
avait deux univers créés par la parole de Dieu, l’un le monde, l’autre l’écriture et dont le poète et déjà 
l’homme peuvent montrer les rapports et la parenté... non comme une complaisance, mais comme 
une démonstration. De là la double série de souvenirs, ceux d’enfance et de jeunesse et ceux du 
parcours de la planète : « L’amandier est cet arbre qui fleurit avant tous les autres, quand c’est encore 
l’hiver et février, obéissant ainsi moins à la sollicitude ambiante qu’à une nécessité intérieure. Il est 
ainsi l’emblème de la foi et de cette frissonnante et timide contrefaçon de l’innocence qui sert de 
prémonition à l’été. En Chine, c’est un rameau analogue qui ombrage la réunion des Ermites »2. 

Partout présent, figure le paysage proche, celui du Rhône, puis de Brangues : 
 
C’est la longue montagne bleue du Rhône qui me sert maintenant de pupitre. Vénus au-dessus de 

la tour de l’église est ma chandelle, et les peupliers innombrables de cette vallée tournante, me servent de 
repères et d’oboles. N’écoutons pas le coucou qui ne cesse de nous dire : Là-bas ! là-bas ! là-bas ! Ni 
Philomèle en pleurs qui répète : J’aime ! j’aime ! j’aime ! ni la caille ahurie qui s’enquiert de tous côtés : 
Qu’est-ce qu’il dit ? qu’est-ce qu’il dit ?3

 
Et à tout instant dans ces pages se lit l’amour du poète pour le spectacle de la nature la plus 

simple, la plus humble, en même temps que celui du ciel dans son infinité ; il ouvre un traité 
d’astronomie et sa lecture se superpose à celle de la Bible : « Pascal a écrit quelque part : Le silence de 
ces espaces infinis m’effraie. Mais comment peut-on être effrayé par une prairie ? est-ce qu’une étoile 
n’est pas aussi familière à nos cœurs qu’un brin de muguet, aussi désirable qu’une escarboucle ? nous 
n’avons qu’à la cueillir »4. 

 
Le passage 

 
Comment se fait le passage de ce qui est souvenirs personnels de tous âges de la vie – à ce 

qui est lecture du texte sacré ? Du personnel au texte ou du texte par un retour en direction de la vie, 
présente ou passée. On peut chercher une loi, il n’y en a pas, semble-t-il. Tout se passe comme s’il y 
avait pour Claudel au moment où il se plonge dans ce travail qui est à la fois de lecture et d’écriture, 
une sorte de communauté vitale d’où sortent dans le mouvement psychique à la fois et 
successivement les souvenirs, les évocations et les réflexions, comme si le travail sur la Bible était 
une présence chaleureuse, où se fondent les impressions et les réflexions, le subjectif et l’objectif, 
                                                 

1 P. Claudel, J’aime la Bible, en PB 2, p. 1000. 
2 P. Claudel, Au milieu des vitraux de l’Apocalypse, en PB 1, p. 255. 
3 Ibid., p. 307. 
4 P. Claudel, Seconde note sur les Anges, en PB 1, p. 445. 
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dans le même moment du vécu. Ainsi le texte biblique peut-il éveiller les souvenirs et les pensées du 
moi. Comme dans Paul Claudel interroge le « Cantique des Cantiques » : « Pulchra ut Luna chante notre 
texte ! Miroir de la paix ! flambeau intérieur ! vase débordant de l’esprit ! corbeille de recueillement ! 
[...] Nous te considérons là-haut qui contemple ! Dispensatrice de la charité ! Le soleil 
solennellement nous montre ce lieu où nous sommes, mais la lune éveille en nous le sentiment de ce 
lieu là-bas où nous ne sommes pas ». La lune éveille la pensée du lieu de désir. Ce que dira jusqu’aux 
derniers jours le Journal de Claudel, et que rappelle ici dans cette énorme page lyrique l’analyse du 
Cantique1. 

Mais c’est une confusion féconde qui paraît ici, par exemple dans l’ouverture du Livre de 
Tobie, où s’unissent les souvenirs du spectacle de la nature, le récit biblique et, ce que nous reverrons, 
la référence – essentielle – au travail de l’art : « Qu’il est charmant, ce jeune Tobie, tel que le plus 
bleu des peintres, le Pérugin, nous l’a représenté, en train de cheminer sous la garde de son grand 
frère vers la ville de Ragès en Médie où l’attendent ces prud’hommes enturbannés, Raguël et 
Gabelus, dont les noms forment la suscription de sa lettre de crédit ! Il est cinq heures du matin, la 
fraîcheur de l’air sur ce chemin à travers bois qu’embaument les muguets est délicieuse, le chien est 
fou de joie et poursuit en aboyant les lapins et les écureuils ». Et Claudel poursuit en justifiant 
l’union des références bibliques, des références contemporaines (la « lettre de crédit »), et de ses 
souvenirs de la nature et des voyages (« les prud’hommes enturbannés ») : « Car pourquoi nous 
croirions-nous obligés à condamner nos itinérants à ce désert de Ninive, à ce sol dur sur lequel le 
pied ne laisse pas plus de trace que sur de la poterie ? J’aime mieux emprunter à mes souvenirs 
quelque vallée de la Vienne ou du Cher, à cette époque il n’y a pas si longtemps où tout le monde 
aimait à faire usage de ses jambes et où le moulin bien longtemps s’annonçait à travers les feuilles 
[...] ». Et Claudel n’hésite pas à confondre le jeune homme qu’il fut avec le jeune Tobie : « Encore 
une petite demi-heure de marche et le moment sera arrivé sous ce sapin salubre du pain un peu sec 
mais si bon et des œufs durs et le reste du poulet froid, je parle pour moi et le chien, car personne 
jamais n’a assisté à la réfection de notre grand frère », lequel, on le sait, est l’ange Raphaël2. Mélange 
où l’humour unit le double sentiment du moi Claudel devant l’écriture biblique : il s’agit à chaque 
instant de sa lecture de signifier par l’écriture d’une vie concrète la sienne, la vie qui est celle du texte 
biblique et dont la parole personnelle est la perpétuelle métaphore. L’humour aussi et voici 
l’annonce dans l’Apocalypse de la fin du monde : « Notre Seigneur (Mt 24:31) et saint Paul (I Th 4:15) 
nous avertissent de ce rugissement qui mettra fin à tout. Prêtons l’oreille ! Nous écoutons bien le 
garde champêtre quand il tambourine les commandements de M. le Préfet ! »3

Gardons-nous de penser que les images du monde créé se réduisent à celles de la vie 
quotidienne d’un certain Claudel Paul. C’est par chance tout l’univers que sa mémoire lui permet de 
convoquer, ce n’est pas les seuls Villeneuve ou Brangues, c’est la Chine peuplée d’infidèles ou le 
Fuji, superbe à l’horizon nippon qui lui diront : cela aussi peut-être lu à l’aide de l’autre livre de la 
Création, la Bible. 

 
L’art et la création 

 
Claudel, l’individu Claudel, aime la peinture : et la peinture n’est-elle pas la création humaine 

qui produit des images du monde créé, ce monde double : l’univers concret d’un côté, la Bible et ses 
figures de l’autre, la peinture construisant par son travail créatif, comme Claudel par le sien propre, 
un lien entre ces deux aspects de la Création ? 

Voici le Pérugin montrant le jeune Tobie, et les références picturales pleuvent... Dans Un 
Poète regarde la Croix, il y a une extraordinaire analyse des peintures de la Passion, les deux de Rubens 
à la cathédrale d’Anvers, celle de Rembrandt au musée de l’Ermitage : « Du côté de l’Évangile […] le 
Maître [...] n’a pas réussi complètement à exalter la Sainte Croix […]. Mais si nous passons du côté 
de l’Épître, alors devant ce carré sublime, notre attente est si parfaitement égale à notre 
contemplation [...] qu’il semble que ce n’est plus à nous personnellement, c’est à toute l’Église 

                                                 
1 P. Claudel, Paul Claudel interroge le « Cantique des Cantiques », en PB 2, p. 288. 
2 P. Claudel, Le Livre de Tobie, en PB 1, p. 625. 
3 P. Claudel, Introduction à l’Apocalypse, PB 2, p. 10. 
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tranquille et agenouillée que l’on descend son Sauveur [...] ». Et la comparaison avec le tableau de 
Rembrandt accable celui-là : 

 
Il s’agit d’une vision de l’esprit matérialisée par l’insistance du rayon lumineux comme un regard, 

tandis que dans les ténèbres croissantes s’agitent des comparses confus. [...] Jésus-Christ n’est plus 
descendu pour nous être administré [...]. Il est assis, tassé sur son abdomen, entièrement replié vers le 
dedans [...]. Combien, à côté de cette opération sinistre, révélée dans le plus noir charbon de la pensée 
comme par un phare d’automobile, la grande page de Rubens nous apparaît consolante dans sa majesté et 
sa tendresse [...]1

 
Mais Rembrandt n’est pas desservi : c’est une extraordinaire réflexion sur le tableau de Rembrandt 
Le Philosophe. Et Claudel de s’étonner que son philosophe (à moins que ce ne soit « un armateur 
retiré des affaires ») médite « en un lieu qui suggère à la fois l’idée d’un carrefour et celle d’un atelier. 
Il y a cet atelier qui exploite avec énergie la double dimension verticale [...]. Est-il téméraire de penser 
que le couloir étroit, c’est le chemin dans le souvenir entrecoupé de repères par où notre explorateur 
est arrivé jusqu’ici ? à moins qu’il ne conduise jusqu’à cette chambre reculée là-bas où gémit une 
sœur séquestrée ? ou plus loin encore jusqu’à l’empire des défunts ? »2 On voit ci comment l’analyse 
porte sur le mécanisme même de la création, comment le travail de la peinture nous éclaire sur le 
monde, par le jeu des symboles qu’elle implique et comment Claudel ne craint pas d’unir à ses 
réflexions ses propres souvenirs et l’évocation de Camille. 

Et voici la Folle... Voici le poète « négligeant ces places spacieuses que décorent les façades 
officielles au profit des ruelles sinistres où cligne la lanterne des mauvais lieux. À la recherche de 
cette sœur oubliée, notre âme, à qui nous avons faussé compagnie ». Et de citer « illustré par une 
sculpture de la cathédrale d’Amiens, ce passage du prophète Osée : « Le Seigneur, dit-il, m’a ordonné 
d’épouser une prostituée [...]. Mais cette misérable et pathétique créature, c’est vraiment au Musée de 
Lyon que je l’ai rencontrée. Géricault l’appelle La Folle ». Claudel commente l’image. Est-ce sa sœur ? 
Est-ce lui-même : « et moi-même ce visage panique, suis-je sûr de ne pas l’avoir évoqué quelquefois 
devant la glace ? »3 ? Admirable exemple de cette union, dont on ne sait ce qui commence entre la 
référence biblique, l’œuvre d’art et les éléments du vécu. 

Plus parlante encore, et allant plus loin sans doute, cette analyse dans Au milieu des vitraux de 
l’Apocalypse, analyse qui prend en compte, non sans quelque confusion les rapports de l’art et de la 
science : 

 
Prenons un tableau du Titien, par exemple cette sublime peinture du Prado où la Femme remet 

mystérieusement à l’Époux qui est son auteur ce fruit qu’elle est allée cueillir dans les branches de 
l’Arbre de la Science, et considérons ce tableau comme un fait dont nous recherchons l’explication. 
Comment s’y prendront Messieurs les matérialistes ? Vont-ils compter tous les fils de la toile [...]. En 
somme dans les œuvres de l’art nous voyons que le mouvement va exactement à l’envers de ce que des 
philosophes dérisoires voudraient nous faire prendre pour la marche normale de la nature. Là ce n’est 
pas la Cause qui produit l’Effet, c’est l’Effet au contraire qui suscite la Cause [...]. On dirait que quand 
Titien conçoit son tableau, il donne rendez-vous sur son carré de toile à une quantité de lignes de causes 
successives et convergentes qui de tous les points de l’horizon spirituel et matériel, se mettent en 
marche pour lui permettre d’obtenir son effet.4

 
On voit comment Claudel se sert de son expérience de spectateur de l’art pour construire 

une philosophie de la nature qui lui permet de rejoindre la pensée de la Bible. La suite montre 
clairement comment l’expérience des œuvres d’art conduit Claudel à la pensée unificatrice de la 
création : « S’il en est ainsi dans les œuvres de l’Art, qui sont après tout l’unique moyen pour nous 
d’obtenir une connaissance pratique et expérimentale de la réalité, et s’il est légitime de conférer 
constamment le monde de la connaissance en nous et celui de l’observation hors de nous, pourquoi 

                                                 
1 P. Claudel, Un Poète regarde la Croix, en PB 1, p. 576. 
2 P. Claudel, Seigneur, apprenez-nous à prier, en PB 1, p. 950. 
3 Ibid., p. 958. 
4 P. Claudel, Au milieu des vitraux de l’Apocalypse, en PB 1, pp. 320-321. 
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n’en serait-il pas de même dans les opérations de la Nature ? »1 Lignes singulièrement instructives, 
elles contiennent trois idées-clefs, liées, et qui donnent peut-être un résumé de la pensée de Claudel : 
d’abord l’idée que c’est de la contemplation (et/ou la création) des œuvres d’art que nous connaissons 
la Nature : « une connaissance pratique et expérimentale » du réel. Pourquoi ? C’est que l’œuvre d’art 
est le fruit d’un travail créateur, qui donne l’idée de tout le travail créateur de l’homme... Un second 
point : c’est que c’est bien l’individu qui est en question : par son activité, il se trouve à la fois 
producteur et récepteur, ce qui dans l’analyse de l’œuvre qu’est la Bible le justifie d’utiliser son 
expérience personnelle à la fois d’écrivain et de client des musées. Enfin il est passionnant, dit 
Claudel, de montrer le travail « artistique » de la création naturelle, parallèle à toute autre création, y 
compris la Bible, œuvre de Dieu : « Il n’est pas difficile de constater que pour chaque être la Nature 
a eu son idée, elle a eu en vue un certain effet et qu’elle est arrivée à le sortir avec une richesse, une 
ingéniosité de moyens et de combinaisons, une astuce naïve et géniale dont nous ne sommes 
capables de fournir qu’une bien pauvre imitation ». Et la page suivante rappelle le grand texte 
biblique de la création du monde : la Genèse. 

De là la possibilité d’une « action » de l’art : dans une variante du Cantique des Cantiques, 
Claudel rappelle : en pleine Angleterre, en plein XVIIIe siècle, c’est Haendel et Le Messie ! À la 
rencontre du XIXe siècle et de son offensive, c’est la sublime prédication, c’est la poignante nostalgie 
de Ludwig van Beethoven »2

L’art : nous n’avons pas évoqué les églises (tant d’églises dans le texte de Claudel !) pour 
lesquelles les problèmes de la création artistique se posent autrement. 

 
Littérature 

 
Et peut-on, parlant de l’art, oublier l’écriture, la « littérature », et en plein XXe siècle 

« décadent », Paul Claudel ? Dans le chapitre IV de Seigneur, apprenez-nous à prier, qui s’intitule « La 
séquestrée », on lit : 

 
[...] l’homme s’est fait sortir de dessous le cœur cette déléguée à la volupté, cette image de Dieu 

en lui qui préside obscurément à sa substance ! Rien de mortel désormais, aucune chair ne saura 
désormais remédier à cette énorme déchirure à son flanc que pour apparaître elle lui a faite ! La voici 
entre tes bras, Adam, cette promesse qu’à jamais – tu le sais et elle le sait ! – elle est incapable de tenir ! 
Tel est le sens poignant des plus fameuses figures de la Poésie : Béatrice, Dulcinée, Bérénice, la Sylphide 
de Chateaubriand, et celle qui sous des noms divers apparaît dans mes propres œuvres.3

 
Revoici le moi Claudel, l’écrivain – et l’homme aussi, n’en doutons pas. Ces formules 

montrent la symbiose qui s’est établie pour Claudel entre la lecture de la Bible, sa propre personne et 
la richesse du monde qui l’entoure : ici particulièrement féconde puisqu’il s’agit du type de création 
qui est celui-là même qui est le sien. Impossible de mieux montrer le rapport entre la lecture et 
l’analyse de la Bible, d’une part, et de l’autre la référence aux œuvres de fiction et sa propre 
personne, la vie et l’écriture de Claudel Paul. C’est toute la création claudélienne qui apparaît : 
l’amour du théâtre, c’est-à-dire le rapport parlé du moi et d’un Autre. Quel Autre ? sa fille, les êtres 
qu’il a connus, et Dieu lui-même : toute l’œuvre de Claudel est dialogue et pour lui la Bible aussi est 
Dialogue. 

À noter que les exemples littéraires sont liés entre eux, et liés ici à un mythe fondateur, celui 
de la femme et de son rapport avec le pouvoir d’amour de l’homme, une fois de plus toucher la 
vérité universelle de l’œuvre de Dieu. Le jeu avec les mythes, ceux de la création, ceux de la Bible, 
ceux des œuvres artistiques, on le retrouve à chaque pas dans ces commentaires de la Bible. 

La substance de son récit, le Mythe : de là l’évocation si fréquente de ce qui est sa culture 
propre, son « matériau », tous les mythes de l’Antiquité. Et dans Paul Claudel interroge le « Cantique des 
Cantiques », un immense développement sur le feu, image récurrente dans la Bible ; Claudel le 
rappelle : « Il ne s’agit pas là de rêveries mystiques ! L’amour, la passion est [...] l’aliment de toute 
                                                 

1 Ibidem. 
2 P. Claudel, Paul Claudel interroge le « Cantique des Cantiques », en PB 2, p. 1583. Sic ! [NdA] 
3 P. Claudel, Seigneur, apprenez-nous à prier, en PB 1, p. 955. 
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notre littérature occidentale, dont elle est le principal pivot émotionnel »1. Et de citer Phèdre, 
Hélène, Cassandre : « Hélène, c’est la Beauté que le Désir essaye de s’approprier pour en tirer 
jouissance. [...] Phèdre, Didon, c’est l’étreinte immédiate qui essaye de se faire préférer à une 
vocation plus haute et plus lointaine. Cassandre... là, comme il convient à la grandeur d’une âme 
comme celle d’Eschyle, nous touchons sous le masque à des mystères plus profonds : il s’agit d’un 
dieu jaloux et de cette vierge prophétique qui l’a trahi [...]. Et pourquoi n’ajouterais-je pas à ces 
figures [...] celles de Samson et de Dalila ? (Jg 16) »2. Le mythe trouve sa place dans les œuvres 
païennes, mais l’Écriture lui donne aussi sa place et son sens. Et l’expérience, les lectures du moi 
Claudel font le lien. Tout peut servir à comprendre le texte sacré, qui en revanche aide à comprendre 
le sens des mythes. 

 
Le moi  Claudel 

 
On voit comment l’autobiographique n’est pas seulement le retour poétique aux souvenirs 

de l’homme, il est aussi la manifestation de la totalité d’une culture, et c’est elle qui contribue à servir 
de garant à l’universalité de la voix et de la pensée biblique. Tel est le projet claudélien. Et la 
présence permanente du moi n’est pas, on l’a vu, faite seulement des souvenirs de l’homme, elle se 
révèle quasiment à toutes les pages comme le fruit d’une expérience intellectuelle et vitale à la fois. 
La raconter relève du pari impossible. Mais l’expérience claudélienne est aussi une expérience 
sensible, et le sensible et le passionnel parcourent ces pages. On le voit à l’exaltation de la Femme, 
Marie, mais aussi Marie-Madeleine la pécheresse, et l’Ombre féminine qui parcourt la vie de Claudel, 
liée au péché, comme au salut. 

Et Claudel rappelle ce que dit la Bible, que lui aussi est lié à la Création : « On compte de 
toutes parts sur moi. Mon apparition à tel moment était stipulée. Je suis nécessaire d’une nécessité 
dont ma liberté [...] forme l’élément essentiel. Je suis investi de responsabilités »3. Ce que Claudel voit 
écrit dans la Bible, c’est l’importance et la nécessité de ce moi, cette vérité que lui avait déjà dite sa 
conversion à Notre-Dame – l’ « éternité » de ce moi : « Pour aimer mon Dieu, il me fallait trouver le 
moyen d’avoir existé avant l’Aurore »4. De là quantité de méditations sur ce moi : « Seigneur, à qui en 
avez-Vous ? certainement pas à ce personnage alphabétique et numéroté dont on trouve le nom au 
téléphone ! Vous me découvrez quelqu’un au fond de moi, au-delà de moi, plus ancien que moi, et 
plus moi-même que moi ! »5

Et voilà, dans Paul Claudel interroge le « Cantique des Cantiques », la page qui dit à la fois le moi 
dans sa vie, dans sa « passion », et l’œuvre, sa vitalité, son sens, sa justification : souvenir de « ces 
deux autres qui par respect, disons par réalisation profonde du sacrement qui l’un à l’autre les interdit, 
se sont dit : Non ! l’un à l’autre en cette vie, est-ce qu’eux aussi en un sacrifice sublime n’ont pas été 
l’un à l’autre un instrument de salut ? [...] Et la conséquence bénéfique de ce refus qui est un 
consentement, un consentement à l’étoile, ne s’arrête pas aux deux êtres qui en ont été participants, 
il se propage autour d’eux en ondes infinies, les voilà qui sont devenus une source inépuisable 
d’anneaux. Car le bien compose et le mal ne compose pas. Tristan et Yseult s’engloutissent dans un 
néant stérile. Mais Rodrigue a créé un monde et Prouhèze a créé Rodrigue. L’amour par-dessus 
l’Océan entre les deux mondes a créé un désir et un lien. Un lien qui, je le sens, comme celle de 
Rodrigue devant Mogador “retient” sur ce papier “ma nef appesantie”. Ce mystère de l’amour, à un 
certain degré de violence, entre l’homme et la femme, est-il hors de propos d’y attarder ma 
contemplation, alors que l’Amour divin qui fait le thème du Cantique étudié par nous lui emprunte 
son climat et son langage ? »6

                                                 
1 P. Claudel, Paul Claudel interroge le « Cantique des Cantiques », en PB 2, p. 120. 
2 Ibidem. 
3 P. Claudel, Seigneur apprenez-nous à prier, en PB 1, p. 950. 
4 P. Claudel, Emmaüs, en PB 2, p. 416-417. Cf. Ps 109:3. 
5 P. Claudel, ibidem. 
6 P. Claudel, Paul Claudel interroge le « Cantique des Cantiques », en PB 1, p. 119. 
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Tout est dit dans ces lignes sur la présence de la Bible, sur le rôle de la « passion » (le mot 
dans son double sens est dans le texte qui suit) et sur la force et le sens même de la création 
claudélienne dans son dernier grand « moment » et dans son rapport avec le moi. 

Et c’est ainsi que pour Claudel la Bible est aussi pour le moi une assurance, un rempart, une 
sorte de certificat d’existence. Aussi n’a-t-il pas peur de s’épanouir, de dire qu’il aime Dieu ; il lui 
adresse d’émouvantes prières, pour ses proches, pour ses enfants, pour Rimbaud : « Il est juste que 
je Vous prie pour Rimbaud, sans qui mes yeux ne se seraient pas ouverts à Votre visage »1. 

On voit mieux alors comment se fait la démarche d’écriture de Claudel : du texte biblique au 
moi, qui y découvre sa signification, au monde qu’elle éclaire, et par un retour, du monde au texte, et 
c’est la démarche du moi créateur qui s’occupe, par son témoignage de vivant, à tenter de montrer le 
lien qui unit la Bible à toute la nature dans son infinité et au monde présent. Si ce n’est une 
démonstration, c’est un rêve singulièrement précis. La tentation vient de citer des pages entières 
comme la dernière page de Seigneur apprenez-nous à prier2. 

 
 
 

       
 
 
 

Claudel, une vie imprégnée de la Bible 
 

Père Joseph Boly 
Hannut, Belgique 

 
 
La Bible fait partie du patrimoine de l’humanité. Elle est cependant beaucoup plus qu’un 

document « mort », à ranger dans les archives. Traduite dans toutes les langues, la Bible n’est pas 
seulement, du moins en Occident, une référence culturelle, elle est la source profonde et souvent 
inavouée de beaucoup de choses qui se pensent et s’écrivent. Nous baignons dans la Bible, sans 
nous en rendre compte, mais en vivons-nous vraiment ? 

Paul Claudel, lui, a vécu la Bible, dans la Bible et par la Bible. Ce fut, pour lui, en quelque 
sorte, une patrie, comme la langue peut en être une autre. Dès sa conversion, à Notre-Dame de 
Paris, en 1886 et dans les années qui ont suivi sa confession à Saint-Médard, en 1890, voire en pleine 
crise du « Partage de midi », de 1900 à 1906, la Bible fut grande ouverte sous ses yeux et elle ne se 
refermera jamais. Bien plus, vers 1935, retiré dans sa demeure de Brangues, au bord du Rhône, après 
une longue et brillante carrière diplomatique dans les plus petites et les plus grandes ambassades de 
la planète, il lui vouera une passion quasi exclusive, en s’efforçant de la relire sans cesse et de la 
commenter en poète. Un mot, rappelons-le, que Claudel affectionnait d’écrire avec un tréma, à cause 
du grec « poïeïn ». 

Les Psaumes en particulier ont nourri la prière quotidienne du poète. « Il ne s’en lassait jamais, 
témoigne son fils aîné Pierre. Cette lecture, qui date des premiers jours de sa conversion, si même 
elle ne l’a pas précédée, n’a cessé d’accompagner, de fortifier et d’exalter son inspiration de poète, de 
dramaturge et de “glossaire ébloui”. Il voyait dans ces textes admirables l’archétype de toute bonne 
prière car le souffle même de celui qui prie s’y trouve enfermé. »3

D’ailleurs, dans Paul Claudel répond les psaumes, il dit lui-même : « Il y a plus de soixante ans 
que je les lis et que je leur pose des questions et qu’ils m’en posent, de leur côté. Ce n’est pas 
seulement un goût que j’ai comme ça, c’est une pénitence que l’on m’a imposée. Dans le texte latin, 
bien entendu, toutes les traductions françaises me font mal au cœur »4. 
                                                 

1 P. Claudel, Un Poète regarde la Croix, en PB 1, p. 613. 
2 P. Claudel, Seigneur apprenez-nous à prier, en PB 1, p. 958. 
3 P. Claudel, Psaumes. Traductions, Desclée de Brouwer, 1966. 
4 P. Claudel, Paul Claudel répond les Psaumes, Neuchâtel, Ides et Calendes, 1948. 
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C’est Camille, sa sœur géniale, qui, la première, au soir de la conversion, fournira à son « petit 
Paul » sa première Bible, dans l’édition protestante d’Ostervald, où il plongea avec avidité et qu’il 
ouvrit au chapitre 7 des Proverbes, découvrant la Sagesse, présente au commencement du monde, 
image de la femme et de la Vierge. D’autres textes innombrables viendront naturellement nourrir 
son imagination et l’inspirer dans sa vision poétique qui jaillissait à jet continu. Le récit des disciples 
d’Emmaüs, au chapitre 24 de saint Luc lui procura symboliquement une clef pour pénétrer dans les 
Écritures. Le Livre de Job, commenté dès 1946, le plaça devant le douloureux problème de l’existence 
du mal. L’Apocalypse fut visité et revisité à cinq ou six reprises parce qu’il trouvait dans ce livre 
inépuisable une réponse à ses propres questions : l’au-delà et l’état des corps glorieux, le malheur de 
la souffrance et la réalité du péché. 

 
Claudel, une lecture spirituelle de la Bible 

 
Il convient d’en venir au sujet principal qui nous intéresse : que penser de la lecture 

claudélienne de la Bible ? On sait que, pendant longtemps, Claudel a été la cible des exégètes, 
privilégiant, avec raison, l’explication littérale du texte. Il ne les a, d’ailleurs, pas épargnés de son 
côté. Témoin la Bible de Maredsous qu’il a poursuivie, injustement, de ses foudres. En réalité, 
Claudel ne se préoccupe pas d’expliquer la Bible, il entre dedans et il n’en parle que dans la mesure 
où il s’exprime en « je », par exemple dans Paul Claudel interroge « Le Cantique des Cantiques », où il 
réagit en poète et où il découvre dans les événements vécus la portée spirituelle et christologique du 
texte. Sa lecture est donc une lecture vivante, actualisée et personnelle, à laquelle il avait été initié par 
l’abbé Tardif de Moidrey, la lectio divina des moines et la pratique des Pères de l’Église, notamment 
les Moralia de saint Grégoire. 

L’abbé Tardif de Moidrey, né à Reims en 1828, se distingua dans la magistrature avant 
d’entrer au Séminaire français de Rome. En proie à beaucoup de souffrances, il se révéla homme de 
prière et de pénitence, par sa prédication à Lourdes et à La Salette où il mourut en 1879, le jour de 
Notre-Dame des Sept-Douleurs, et où il repose auprès de la « Vierge qui pleure ». Le texte intégral 
de l’Introduction au Livre de Ruth1 contient la remarquable étude de Claudel sur le « sens figuré de 
l’Écriture » ainsi que le seul livre de l’abbé Tardif, totalement introuvable, même à la Bibliothèque 
nationale de Paris : Essai d’interprétation morale du Livre de Ruth, qui avait enthousiasmé Claudel. Il s’agit 
donc bien, comme le dit le père Blanchet2, d’une sorte de clef d’entrée de l’univers biblique (de 
Claudel) comme l’Art poétique l’est de l’univers matériel. C’est Georges Rouzet qui fit connaître le 
livre de l’abbé Tardif à Claudel, en attirant son attention sur Léon Bloy qui, lui-même, dresse un 
portrait flatteur de l’abbé dans Le Désespéré. 

 
Exemple du Cantique des Cantiques 

 
Comment s’y prendre pour faire découvrir cette lecture « claudélienne » de la Bible, si ce 

n’est en choisissant un exemple ? Le Cantique des Cantiques m’a paru intéressant parce qu’il est un livre 
de la Bible qui se prête à plusieurs interprétations. Certains s’en tiennent au sens littéral du texte : un 
recueil poétique célébrant l’amour humain qui n’est d’ailleurs pas seulement profane, puisqu’il est 
béni de Dieu. La plupart des exégètes optent pour une interprétation allégorique : l’amour de Yahvé 
pour Israël, sans cesse en train de se convertir qui fait penser aux relations du Christ avec l’Église, 
chères aux mystiques comme saint Jean de la Croix. 

 
Sens littéral, spirituel et figuré de la Bible 

 
Selon Paul Claudel, il y a donc deux sens dans l’Écriture sainte : le sens littéral « qui procède 

de l’ordre du fait et du commandement »3 et le sens figuré qui recherche la signification symbolique 
de l’univers, dans une mosaïque de figures et de références, Claudel étant en effet le digne héritier du 

                                                 
1 P. Claudel, Introduction au Livre de Ruth, Desclée de Brouwer, 1938. 
2 P. Claudel, Pages de prose, recueillies et présentées par André Blanchet, Gallimard, 1944, p. 269. 
3 P. Claudel, Introduction au Livre de Ruth, op. cit., p. 30. 
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grand mouvement symboliste du XIXe siècle, illustré par Baudelaire, Rimbaud, Verhaeren. Mais 
pour ces derniers le symbolisme était avant tout un moyen d’expression, tandis que, pour Claudel 
comme pour le père de Lubac, « le monde est le symbole ou le signe de Dieu. Dieu transparaît 
partout, quoique obscurément à travers lui. Tout est plein de traces, de vestiges, d’énigmes. Tout est 
ruisselant de l’unique présence »1. 

L’entreprise de Claudel consiste à interpréter la Bible en poète. « C’est le monde invisible qui 
nous fournit la clef du visible »2, écrit-il. Précisons toutefois que le sens figuré de Claudel n’est pas 
simplement le sens spirituel, admis par les exégètes qui s’efforcent de rester à l’intérieur du sens 
littéral, en respectant les données intrinsèques du texte sacré, comme l’écrit le père Paul-Émile Roy 
dans son ouvrage essentiel sur Claudel, poète mystique de la Bible3 . Il est vrai que les Pères de l’Église, de 
saint Augustin à saint Bernard, prennent beaucoup de liberté dans leur interprétation allégorique et 
s’éloignent souvent de la signification religieuse et providentielle des choses, exprimées dans la Bible 
(ex rebus). Quant au sens figuré, cher à Claudel, il est régulièrement au-delà du sens spirituel 
proprement dit (ex omnibus rebus), au point de tomber dans un sens dit « accommodatrice » tout à fait 
extérieur à l’Écriture, voire dans une fantaisie de poète ou de mystique, purement gratuite et 
critiquable. L’erreur de Claudel et parfois des Pères de l’Église a été de penser que l’inspiration des 
Livres sacrés postulait, de façon impérative, telle ou telle forme de sens (symbole des nombres et des 
figures par exemple) et de croire que les moindres épisodes de l’Ancien Testament préfiguraient 
l’histoire de Jésus-Christ. 

Controverse à propos des sens. 
La question de « Claudel et la Bible » fut donc, dans les premiers temps, perçue en termes de 

conflit. Aujourd’hui, analyse littérale, spirituelle et lecture figurée ou poétique apparaissent davantage 
comme complémentaires, surtout depuis que le regretté cardinal Decourtray, aux Journées de 
Brangues en 1986, a défendu et recommandé, de sa haute autorité, la « lecture claudélienne » de la 
Bible4. 

En attendant, celle-ci a soulevé beaucoup d’incompréhension et de désapprobation. Adepte 
de l’approche littérale unique, le savant bénédictin Dom Charlier disait à propos du Cantique des 
Cantiques : « Claudel est le modèle de la méthode ou plutôt de l’absence de méthode qui caractérise 
l’exégèse du Moyen-Âge décadent. Son commentaire n’est qu’un invraisemblable fatras où il est 
difficile de trouver une page à peu près supportable »5. 

Dans la même source, le père Grelot concède que Claudel n’a pas compris le bien-fondé » de 
l’exégèse littérale ; il affirme par contre que le « type scientifique d’approche du texte, de tout texte, 
mais a fortiori de la Bible, se pervertit, lorsqu’il se fait, consciemment ou non, réducteur. Je veux dire 
lorsque cette connaissance dite critique ou scientifique ou littérale, ne demeure pas, au plus profond 
d’elle-même, ouverte sur le type de réalité, de vérité inaccessible, par définition, à la science, sur le 
mystère, mystère des choses, mystère de l’homme, mystère de Dieu. Mystère qui ne peut se dévoiler 
sans la médiation des symboles »6. On ne peut être plus clair pour accréditer et recommander dans 
les séminaires la lecture claudélienne de la Bible. Ce qui a toujours été bien reçu par les familiers de 
la lecture rabbinique comme Emmanuel Levinas et André Chouraqui qui note que « Paul Claudel a 
retrouvé, comme d’instinct, la plus ancienne tradition de l’exégèse rabbinique, celle de la midrash ». 

Toute l’œuvre de Paul Claudel, lyrique et théâtrale, dès Tête d’Or, est imprégnée de ce qu’on a 
appelé une « in-lecture » des Livres saints, mais cela nous conduirait vraiment trop loin pour être 
démontré. Ajoutons, pour conclure, que le versant purement biblique de la montagne Claudel est en 
voie d’être découvert et de plus en plus exploré. Claudel disait à son fils Pierre : « Tu verras, on a mis 
du temps à jouer mon théâtre. J’attache la plus grande importance à mon exégèse biblique ! » Déjà, 
les matériaux sont rassemblés. La plus grande partie des textes se trouve dans onze tomes des 
                                                 

1 Henri de Lubac, De la connaissance de Dieu, Éditions du Témoignage chrétien, 1948. 
2 P. Claudel, Introduction au Livre de Ruth, op. cit., p. 62. 
3 P. Claudel, Le Poète et la Bible dans les Actes du colloque de Paris, 16-17 octobre 1998 à la Bibliothèque nationale de 

France. Paris, 2001 ; Paul-Émile Roy, Claudel, poète mystique de la Bible, Montréal, Fides, 1957. 
4 Mgr Albert Decourtray, « Une lecture claudélienne de la Bible », Bulletin de la Société Paul-Claudel, n° 104-105, 

4e trimestre 1986. 
5 La Pensée religieuse de Paul Claudel, Desclée de Brouwer, 1969, p. 108. 
6 Ibid., p. 109. 
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Œuvres complètes (XIXe-XXIXe tomes) chez Gallimard et dans une énorme publication en deux 
volumes, Le Poète et la Bible, toujours chez Gallimard. 

Maryse Bazaud1 a établi et annoté un relevé exhaustif des citations explicites de la Bible par 
Claudel, tandis que des auteurs comme Gérald Antoine2, Dominique Millet-Gérard et 
Anne Ubersfeld3 abordent largement « Claudel et la Bible », dans leurs travaux d’analyse et de 
biographie. 

 
 
 

       
 
 
 

La force de croire et l’art de faire croire 
 

Marie-Victoire Nantet 
Société Paul Claudel, Paris 

 
 

Au Milieu des vitraux de l’Apocalypse, première œuvre exégétique de longue haleine de Claudel, 
débute par un dialogue entre un père et une fille, qui nous fait accéder à la colossale entreprise par 
une voie primesautière. Voici le bureau du poète à Brangues, ce père est lui-même et cette fille, sa 
cadette Reine, ou plutôt ses trois filles réunies sous le signe d’un gentil démon féminin qui l’interroge 
sur sa lecture : « Papa, qu’est-ce que vous lisez dans ce gros livre ? » Réponse : « Je lis la Création du 
Monde qui a eu lieu le 25 octobre de l’an Zéro4. » La Bible ouverte sur la table indique qu’il s’agit du 
récit de la Genèse. Du moins le croit-on, quand la fille évoque un autre ouvrage : « Je parle de ce 
livre ouvert, vous savez, que nous avons vu ensemble dans la forêt. » Oubliée la Bible, voici la forêt 
de Bohême où tous deux auraient vu autrefois « un vieillard à barbe blanche qui lisait dans un 
énorme livre relié avec des planches de bois. » Pas de doute pour le père qui s’en souvient fort bien, 
c’est une image tirée d’un conte, qu’une remarque de bon sens replace dans son contexte fictionnel : 
« Seulement ce n’est pas vrai. C’est une histoire que je vous ai racontée. » 

Ou plutôt une histoire rédigée par l’écrivain (quand il était consul à Prague) sous le titre « Le 
cheval qui apportait le soleil5 » et probablement racontée à sa petite Reine née là-bas. Mais cette 
dernière proteste : « Papa, vous vous moquez de moi ! Je me rappelle cette maison et ce vieillard 
comme si j’y étais. » Si forte est sa croyance en la réalité de son souvenir qu’elle entraîne son père 
dans une résurrection à deux voix du monde de l’enfance endormi sous ses planches de bois. En 
route ! un château en forme d’étoile, un cheval de verre jalonnent leur parcours enchanté, jusqu’à 
l’apparition saugrenue d’un capitaine de gendarmerie « qui ressemblait à Karl Marx et qui expliquait 
l’Apocalypse ». 

La chute rapproche brusquement le dernier livre de la Bible du conte d’origine slovaque6, 
deux écrits au statut très différent sont proposés à la comparaison, le second partageant avec le 
premier quelques motifs clés, un gros livre, un château, une étoile. Si bien que par report de l’un sur 
l’autre, le « ce n’est pas vrai » appliqué au conte pourrait l’être également à la Bible. Une hypothèse 

                                                 
1 Maryze Bazaud, La Bible de Paul Claudel, Besançon, Presses universitaires franc-comtoises, 2000. 
2 Gérald Antoine, Paul Claudel ou l’enfer du génie, Laffont, 1988 ; rééd., 2004. 
3 Anne Ubersfeld, Paul Claudel, poète du XXe siècle, Actes Sud, « Apprendre », 2005, pp. 262-274. 
4 Paul Claudel, Au milieu des vitraux de l’Apocalypse, en PB 1, p. 101. 
5 « Le cheval qui apportait le soleil. Légende slovaque » (1910), en Pr, pp. 1089-1094. – Cette légende est une 

réécriture très libre de l’une des légendes slovaques traduites pour le poète par son amie l’artiste Zdenka Braunerová. 
Voir à ce sujet Václav Černý, « Deux contes écrits à Prague », dans les Cahiers Paul Claudel, n° 9 : « Prague », 1971. 

6 Lire à ce propos les notes de Dominique Millet-Gérard qui éclairent ce passage de Au milieu des vitraux de 
l’Apocalypse, op. cit., p. 1422. 

 - 19 -  



inacceptable, qui conduit à interpréter la remarque du père comme une injonction à franchir le seuil 
de la littéralité (le pas vrai) pour accéder au sens figuré de la Bible ouverte sur la table. 

Il n’empêche qu’il existe bien, sous la forme de deux volumes séparés, deux types distincts 
d’ouvrages : là-bas dans la forêt, un recueil de contes auquel s’affilient les écrits fictionnels et leurs 
mirages semblables à ce cheval de verre issu de la plume de Claudel, et ici – sous le regard d’un père 
et d’une fille en quête de la Parole de Dieu – la Bible dictée par ce grand artiste qu’est le Saint-Esprit. 
Tout séparés qu’ils soient, les deux livres appareillés par les échos discrets de quelques histoires, ont 
en partage la beauté de leur poésie. 

Que la littérature occupe un espace propre est pour Claudel une évidence ainsi exprimée en 
réponse à une question de Jean Amrouche, portant sur le public auquel s’adresse son drame du 
Soulier de satin : « Je ne demande à mon spectateur que la croyance à mon propre drame quand il le 
regarde, je ne sors pas de là, je ne fais pas métier d’apologiste. »1 Si la vérité chrétienne peut faire bon 
ménage avec la littérature, la délectation étant d’un grand avantage spirituel aux dires de Claudel, 
l’adhésion à l’une et à l’autre n’est pas du même ordre. La première s’exprime par un acte de foi en 
une Révélation qui exclut l’interposition d’un « ce n’est pas vrai ». Tandis que la seconde relève d’une 
illusion partagée comme le démontre de façon si habile l’actrice Lechy Elbernon à la naïve Marthe 
dans L’Échange. 

 
Léchy : Le théâtre. Vous ne savez pas ce que c’est ? 
 
Marthe : Non. 
 
Lechy : Il y a la scène et la salle. 
Tout étant clos, les gens viennent là le soir, et ils sont assis par rangées les uns derrière les autres, 
regardant. 
 
Marthe : Quoi ? Qu’est-ce qu’ils regardent, puisque tout est fermé ? 
 
Lechy : Ils regardent le rideau de la scène, 
Et ce qu’il y a derrière quand il est levé. 
Et il arrive quelque chose sur la scène comme si c’était vrai. 
 
Marthe : Mais puisque ce n’est pas vrai ! C’est comme les rêves que l’on fait quand on dort.2

 
Oui en effet, c’est bien comme les rêves qui s’évanouissent au réveil, à l’image du cheval de 

verre. Quoique le « ce n’est pas vrai » opposé en 1894 par Marthe aux fictions du théâtre ne recoupe 
plus tout à fait le « ce n’est pas vrai » opposé en 1928 par un père aux contes de l’enfance, quelque 
chose étant sur le point de se passer grâce à la foi toujours vivante d’une jeune fille en l’existence du 
vieillard de la forêt. Son souvenir « comme si j’y étais » accomplit en douceur une transition entre les 
univers contigus et opposés du « raconté en fiction » et du « révélé en vérité »3. De sorte que la 
promenade entreprise par le père et sa fille dans la forêt de Bohême se poursuit sans rupture 
d’expression en un second parcours à travers l’édifice de L’Apocalypse, dans le mouvement de leurs 
échanges à deux voix. Annulant ainsi par une parole créatrice la frontière qui séparait les deux écrits.  
« Nous sommes deux pauvres ouvriers qui pour la première fois de leur vie viennent d’entrer dans 
une cathédrale », dit le père à sa fille. Une cathédrale dont les « figures superbes » invitent à 
s’agenouiller. 

                                                 
1 P. Claudel, Mémoires Improvisés recueillis par Jean Amrouche, Gallimard, « Les Cahiers de la N.R.F. », 2002, p. 292. 
2 P. Claudel, L’Échange, première version, en Th 1, p. 676. 
3 Une réflexion de Saint-Simon placée en introduction des Mémoires éclaire bien cette proximité : « Mais, si on n’ose 

mêler en ce genre le Créateur avec ses créatures, on ne peut aussi se dispenser de reconnaître que, dès que le Saint-Esprit 
n’a pas dédaigné d’être l’auteur d’histoires dont tout le tissu appartient en gros au monde, et serait appelé profane 
comme toutes les autres histoires du monde si elles n’avaient pas le Saint-Esprit pour auteur, c’est un préjugé bien décisif 
de savoir qu’il est permis aux chrétiens d’en écrire et d’en lire. » (Saint-Simon, « Savoir s’il est permis d’écrire et de lire 
l’histoire singulièrement celle de son temps » [1743], dans Mémoires. Anthologie, Le Livre de poche, 2007, p. 67). 
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Le geste fixe l’acte de croire en Dieu que Claudel ne cesse d’interroger depuis le jour de Noël 
1886 à Notre-Dame où « en un instant [s]on cœur fut touché »1. Au plus proche de l’événement 
fondateur, un poème de Vers d’exil en répète l’expérience. « Voici le Pas, voici l’arrêt et le suspens. / 
Saisi d’horreur, voici que de nouveau j’entends / L’inexorable appel de la voix merveilleuse. »2 La 
troisième des Cinq grandes Odes [Magnificat] articule l’appel à l’apparition. « Et voici que vous êtes 
quelqu’un tout à coup ! »3 La cinquième ode [La maison fermée] en tire la conséquence. « La foi 
seule était en moi et je vous regardais en silence comme un homme qui préfère son ami. »4

Appel, Présence, Foi, les trois instants de l’expérience engagent Claudel à rendre compte, en 
poète, de la faveur de Dieu, par la louange dont il dit qu’elle est « le plus grand moteur de la poésie 
[...] par excellence le thème qui compose. »5 Qu’elle prenne la forme de l’ode, de la cantate, du cantique, 
ou encore de l’hymne, la louange s’inscrit dans un circuit. Elle va vers Dieu et vient de Lui. Elle est 
parfum, une image souvent utilisée par Claudel pour exprimer l’hommage offert et rendu. « Tout ce 
qui a fait son fruit penche vers la terre, mais l’esprit envoyé par Dieu revient vers lui dans l’odeur de 
ce qu’il a consumé ! »6

La louange n’est pas la seule modalité créatrice qui s’offre au poète habité par son Seigneur. 
« Et de cet esprit et bruit que vous avez mis en moi, / Voici que j’ai fait beaucoup de paroles et 
d’histoires inventées, et personnes ensemble dans mon cœur avec leurs voix différentes. » révèle le 
poète dans « Magnificat »7. Mais le désir de leur échapper se profile dans « La Maison fermée ». 
« Que m’importent vos fables ! Laissez-moi seulement aller à la fenêtre et ouvrir la nuit. » Un peu 
plus loin dans l’ode, Claudel parle au passé du temps où « [il] étai[t] avec [so]n âme comme avec une 
grande forêt / Que l’on ne cesse point d’entendre dès que l’on cesse de parler ». Par opposition à 
aujourd’hui où « les vents alternatifs se sont tus » au profit de « la parole juste », seule apte à saluer 
les choses « chacune par son nom même avec la parole qui l’a fait. » En cet instant solennel, le poète 
se considère « comme un prêtre couvert de l’ample manteau d’or ». Inventer et nommer ne font plus 
qu’un, par un acte créateur qui réplique le Verbe divin. 

Et pourtant les fables n’ont pas disparu. « Magnificat » les envisage en une formule qui 
présage et résume le projet dramaturgique de Claudel. « Je chanterai le grand poëme de l’homme 
soustrait au hasard. » Vus sous cet angle, le théâtre et ses drames sont compatibles avec l’expression 
de la foi. « Avec la Révélation Chrétienne, [...] les actions humaines, la destinée humaine, sont 
investies d’une valeur prodigieuse. [...] Nous avons à trouver notre Route, conduite ou égarée, 
comme des héros d’Homère, par des amis ou des ennemis invisibles, [...] vers des sommets de 
lumière ou des abîmes de misère. »8

Les fables habitent depuis l’enfance un poète qui renonça à les faire taire, comme il le dit si 
bien dans une lettre de 1911 à Maurice Barrès. « [Le] sacrifice des facultés païennes de l’intelligence, 
possible à un homme fait et qui fut celle de la plupart des grands convertis des siècles passés, ne 
l’était pas pour un jeune homme plein d’êtres et de voix qui lui demandaient la vie. »9 « Magnificat » 
les rapportait à la source d’un bruit divin ; par l’écriture dramatique, ces figures encore floues 
acquièrent une autonomie. Leurs parcours, à l’initiative des protagonistes venus de tous horizons qui 
les personnifient, ne sont pas aléatoires. Ils s’inscrivent dans un dessein supérieur, à découvrir dans 
le cours de la pièce, qu’elle soit chrétienne ou non. L’Endormie, Le repos du septième jour, Protée, 
exploitent des mythologies étrangères. Tête d’Or, La Ville, L’Échange, Partage de Midi, Le Pain dur, Le 
Soulier de satin, mettent en scène des personnages en quête de Dieu, en voie de se convertir à Lui, ou 
encore indifférents et même hostiles. Par contraste, L’Annonce faite à Marie, est un drame médiéval au 
service d’un idéal chrétien déclaré et partagé. 

                                                 
1 P. Claudel, « Ma conversion », en Pr, p. 1010. 
2 P. Claudel, Vers d’exil, t. I, en Po, p. 13. 
3 P. Claudel, « Magnificat », parmi les Cinq grandes Odes, en Po, p. 249. 
4 P. Claudel « La maison fermée », en Po, p. 284. 
5 P. Claudel « Religion et poésie », parmi les Positions et propositions, en Po, p. 63.  
6 P. Claudel, La Cantate à trois voix, en Po, p. 367.  
7 P. Claudel, « Magnificat », en Po, p. 250.  
8 P. Claudel, « Religion et poésie », en Pr, pp. 64-65.  
9 Lettre de Paul Claudel à Maurice Barrès, Bulletin de la Société Paul-Claudel, n°177, mars 2005, p. 13.  
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Comme dans ses poèmes de louange, Claudel accorde à la foi en Dieu bien des occasions de 
s’exprimer sur un mode personnel par les voix incarnées de son théâtre. Le cantique de Mesa dans 
Partage de midi, la prière du Jésuite dans Le Soulier de satin, l’hymne de Vercors à la beauté automnale 
de la campagne dans L’Annonce faite à Marie, sont des hommages au Créateur. Mais leur parfum 
s’enrichit souvent d’une autre intention. Le Jésuite se fait l’intercesseur de son frère Rodrigue, sa 
prière, au tout début du Soulier, est prise dans la dynamique d’une aventure dont l’issue est ouverte. 
Sur scène, l’enjeu de la foi est dramatique, son action se mesure à l’efficacité de son pouvoir dans le 
cours de la fable. 

Dans la première version de La Ville – rédigée entre 1890 et 1891 soit au moment où 
Claudel franchit le seuil de la Communion – la foi se manifeste sous sa forme dramatique originelle 
par la conversion d’Ivors. Devant le mystérieux Étranger portant l’étole qui déclare à l’acte III : 
« quelqu’un existe, Dieu est1 », devant les Consacrés, ses acolytes, qui attestent le Royaume, devant la 
force irrésistible de leur témoignage, le victorieux chef de guerre s’incline : « J’ai entendu, et voilà que 
mon vieux cœur, / Comme un gamin de dix-sept ans que des forêts accompagnent dans le ciel, ne 
peut plus contenir / Le débordement sauvage de l’espérance ! »2 Et la foule de s’agenouiller avec lui 
pour être bénie en ce jour de printemps et résurrection, à l’horizon duquel se dessine le possible 
avènement d’une théocratie. 

La conversion d’Ivors engagée dans La Ville le soustrait au hasard, selon le plan annoncé 
dans « Magnificat », lui et toute la foule des personæ du théâtre de Claudel. Qu’il en ait conscience ou 
non, chacun joue sa partie à l’appel de son rôle, Amalric l’incroyant tranquille (Partage de midi), Louis 
Laine le sauvage (L’Échange), Louis de Coûfontaine le sacrilège, Lumîr la révoltée (Le Pain dur), 
Camille l’hérétique (Le Soulier de satin). 

Mais théâtre oblige, l’harmonie des trajectoires ne va pas sans conflits redoutables à hauteur 
de tel ou tel protagoniste du drame. De pièce en pièce, Claudel explore la foi de ses champions, sa 
capacité à triompher ou non de l’épreuve, dessinant ainsi, à travers l’élaboration cruelle de quelques 
situations limites, le territoire d’une sainteté héroïque. Bien peu y accèdent, ni Mesa, l’élu de Dieu, 
qui s’abandonne à un amour adultère, ni Sygne de Coûfontaine qui ne va pas au bout du don de soi 
réclamé par son ignoble époux Turelure, ni Prouhèze dont la fidélité à la loi du mariage et les 
services rendus à l’Espagne, sont le fruit de transactions et compromis parfois douteux, ni Rodrigue, 
si rapide à lâcher la proie pour l’ombre, Dieu pour Prouhèze et Prouhèze pour une fausse reine 
d’Angleterre. 

Conquêtes pour la gloire de Dieu, renoncement aux joies terrestres de l’amour, sacrifice pour 
sauver un pape, ces grandes actions animées par la foi de quelques figures d’exception ont leur 
envers médiocre que dénonce la jeune Dona Sept-Épées dans Le Soulier de satin, au nom d’une 
adhésion naïve au sublime de l’histoire. Pour la fille de Prouhèze et du Maure Camille, tout est vrai. 
Son père est bien Rodrigue comme sa mère le dit, un grand conquistador ! D’où son exigence à 
l’égard du héros rabougri de la Quatrième Journée, ce père si inférieur (à ses yeux) à sa légende 
amoureuse et guerrière. À l’horizon de sa foi têtue d’enfant, se profile un héros pareil au père, en 
plus jeune, Jean d’Autriche ; elle le voit, elle l’entend, et part rejoindre le séduisant fantôme que lui 
dépeint son imagination. Telle est la force des fictions claudéliennes, elles nous entraînent (sur les 
traces de Dona Sept-Épées) à les relancer par une croyance neuve en des rêves toujours plus hauts. 
Jusqu’au moment où le rideau tombe. 

De toutes les pièges tendus par le dramaturge aux êtres de foi, le plus redoutable est celui de 
L’Annonce faite à Marie. Dans cette pièce si chère au cœur de Claudel, la très croyante Violaine est 
poussée dans ses derniers retranchements. Sa foi en Dieu est mise à l’épreuve de la maladie, de la 
trahison et de l’abandon. Épreuves qu’elle accepte d’un cœur soumis dans la grotte du Géyn où elle 
vit désormais recluse, loin des siens. Jusqu’au jour où sa sœur Mara lui rend visite, sa petite fille 
morte dans les bras, pour obtenir d’elle le miracle d’une résurrection. Pourquoi la foi de Violaine ne 
déplacerait-elle pas les montagnes ? se persuade Mara dont le rôle dans la pièce est de réclamer avec 
rage, à la manière des enfants. Sachant que sa réclamation est fondée sur son absolue confiance en la 
puissance divine. Et le miracle a lieu ! Une petite morte revit dans les bras de la lépreuse, par 
                                                 

1 P. Claudel, La Ville, première version, en Th 1, p. 389. 
2 Ibid., p. 401. 
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l’intercession de son humble prière. Que ta Volonté soit faite ! Rien de contraire au dogme 
catholique, puisque le pouvoir de faire des miracles fut transmis par le Christ à ses apôtres et à ses 
saints. Récompense d’une foi hors norme, le retour à la vie obtenu par Violaine renvoie à la 
résurrection de Lazare par le Christ. La fille de Mara renaît à la vie d’ici-bas, qu’il ne faut pas 
confondre avec la vie éternelle et ses corps glorieux accordés aux hommes sauvés du péché, selon le 
Credo. « S’il n’y a pas de résurrection des morts, le Christ non plus n’est pas ressuscité » écrit saint 
Paul aux Corinthiens. L’attention passionnée que Claudel porte aux fins dernières, son inquiétude 
aussi peut-être, l’engagent à interroger obstinément dans ses essais exégétiques, la victoire du 
chrétien sur la mort, tandis que son génie en confie la réalisation prémonitoire (ou approximative), 
sur scène, à une sainte de son invention. 

Le retour de la petite à la vie se signale de façon très discrète. « Violaine, je vois un 
mouvement sous ton manteau »1, dit Mara et la lépreuse de lui remettre l’enfant qui dort. Mais le 
geste, bien qu’amorti par le vêtement, n’en est pas moins spectaculaire, à la mesure de son 
orchestration par les cloches de la Nativité, les trompettes ponctuant la venue du Roi à Reims, les 
cris de joie de ses sujets, les lectures liturgiques et la voix des anges. Du cœur de cet écrin sonore et 
vocal naît le signe de vie tant attendu, en point d’orgue. Claudel, son auteur véritable, l’a pleinement 
accompli grâce à sa maîtrise souveraine de la dramaturgie. À l’acmé de la pièce, le miracle de la foi, 
alias le prodige de l’art conjuguent en un acte unique le croire en vérité et le faire croire par l’artifice 
d’une illusion. Au risque qu’un « ce n’est pas vrai » n’annule le triomphe de la résurrection de l’enfant 
sur scène, en dépit du « il vit » attesté par les témoins de son tout premier mouvement. 

De cette inconsistance inhérente à toute fiction, Claudel est si averti qu’il s’accorde le plaisir 
d’en offrir parfois la représentation sur scène à un interlocuteur naïf, en qui se reconnaissent les 
spectateurs ébahis. Voilà Rodrigue, à la Quatrième Journée du Soulier de satin, scène VI, trompé par 
une fausse reine d’Angleterre. « C’est vous que je préfère » dit l’actrice amorçant, au profit du roi 
d’Espagne, une tentative de séduction dont Rodrigue conclut : « C’est gentil de dire ça, même si ce 
n’est pas vrai. »2 On ne peut être plus consentant à la comédie. Rodrigue se prend au jeu de l’actrice 
tout en sachant qu’elle le manipule. Au-delà de son cas personnel, son choix d’être dupe rend 
compte du plaisir des adultes à céder aux fictions sans y croire vraiment. Un plaisir d’autant plus 
grand que leur auteur est habile. À l’exemple du dieu Protée à qui Claudel a confié, dans son drame 
éponyme, quelques tours de prestidigitation, en rapport avec la magie dont la tradition antique 
crédite le dieu. Mais l’extraordinaire virtuosité de Protée a son envers. Son art de faire sortir le lapin 
des chapeaux ne le protège pas, bien au contraire, du risque de tomber lui-même dans le panneau. La 
force du dieu se retourne contre lui-même au point de faire disparaître par enchantement la scène de 
l’île où il produit ses illusions. Protée tend à Claudel le miroir de son génie. Le dramaturge n’est-il 
pas un peu comme lui ? Ses tours convainquent le temps qu’il les exécute puis s’effacent sous le 
coup de la désillusion. 

Sans doute, si cette fille mi-réelle mi-rêvée choisie par son père comme compagne d’une 
lecture de l’Apocalypse de Jean n’était pas restée fidèle au vieillard de la forêt. Si elle n’avait pas 
opposé au « ce n’est pas vrai » émis par l’autorité paternelle ce « comme si j’y étais ». Du point de vue 
de l’adulte, le « comme si » est une formule consacrée par l’usage qu’en font les enfants pour accéder 
au monde imaginaire. Elle crée un espace crédible de jeu, fondé sur leur croyance en leurs fictions. 
Mais pour cette jeune fille qui l’emploie ici avec une telle conviction, elle assure la réalité de son 
souvenir vécu en ce temps jadis où son être en accord avec « l’innocence, l’éternelle enfance de 
Dieu »3 adhérait à un univers encore non divisé entre fable et vérité. 

 
 
 

       
 
 

                                                 
1 P. Claudel, L’Annonce faite à Marie, en Th 2, p. 83. 
2 P. Claudel, Le Soulier de satin, en Th 2, p. 903. 
3 P. Claudel, « Ma conversion », en Pr, p. 1010. 
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Le « Grand Théâtre du Monde » claudélien 
 

Dominique Millet-Gérard 
Université Paris-IV, Paris 

 
Tout bien vu, le théâtre doit être épopée ou 

fantaisie. La pièce de mœurs se cognant au roman de 
mœurs d’aujourd’hui, quelle caricature, quelle misère, 
quel rien !1

 
 

On ignore si Claudel avait lu la pièce de Calderón intitulée Le Grand Théâtre du monde2 ; il en 
connaissait en tout cas le lieu commun, suffisamment pour l’utiliser assez tôt, dans un poème de 
Connaissance de l’Est datant vraisemblablement de 1897 et dans lequel il évoque son enfance : 

 
– Et je me revois à la plus haute fourche du vieil arbre dans le vent, enfant balancé parmi les 

pommes. De là comme un dieu sur sa tige, spectateur du théâtre du monde, dans une profonde 
considération, j’étudie le relief et la conformation de la terre, la disposition des pentes et des plans.3

 
La théologisation de l’expérience enfantine, marquée ici par la comparaison avec le « dieu », et la 
triple occurrence des mots abstraits (« considération », « conformation », « disposition »), se donne à 
lire, en clôture du poème chinois, comme une manière de mise en abyme, un art poétique inséré 
dans le poème ; c’est bien en effet le procédé constant de Connaissance de l’Est que cette posture 
extérieure de l’observateur, dont le regard étranger retrouve, face au puissant exotisme, la virginité de 
celui de l’enfant4, et, paradoxalement, acquiert du même coup l’omnipotence de la vision divine. 

Que l’expression apparaisse dans un poème et non dans un drame ne doit pas surprendre : le 
caractère syncrétique de la terminologie claudélienne, qui baptise volontiers « poëmes » drames aussi 
bien que commentaires bibliques, implique en effet un même rapport au monde et à la création de la 
part de l’auteur, quel que soit le « genre » choisi. Ce sont d’ailleurs ces deux derniers qui nous 
serviront ici de terrain de réflexion. Nous essaierons en effet de montrer comment l’immersion dans 
la Bible, une fois l’œuvre dramatique achevée, apporte à Claudel comme une confirmation a posteriori 
de cette intuition sans doute née, en 1897, de la lecture de saint Thomas, déjà illustrée auparavant 
par Tête d’Or, et qui trouvera son plein accomplissement dans Le Soulier de Satin. 

 
Théâtre du monde 

 
La notion de « théâtre du monde », theatrum mundi, est un topos de la littérature occidentale, et 

Claudel n’avait pas besoin d’avoir lu la pièce ainsi intitulée de Calderón pour le connaître. 
Remontant aux Présocratiques, transitant par Platon, le motif se retrouve chez les Stoïciens, 
notamment chez Sénèque et Marc-Aurèle5 ; Boèce s’en fera ensuite le relais vers le Moyen-Âge. Si, 

                                                 
1 Edmond et Jules de Goncourt, Journal, 24 janvier 1868, Laffont, « Bouquins », 1989, t. II, p. 128. 
2 Pour une mise au point sur Claudel et les dramaturges du Siècle d’Or espagnol, voir notre Formes baroques dans « Le 

Soulier de Satin », Champion, 1997, pp. 45-50.  
3 « Rêves » [Revue blanche, 15 septembre 1898], repris dans Connaissance de l’Est [Mercure de France, 1900], en Po, p. 67.  
4 Voir à ce sujet notre Claudel thomiste ?, Champion, 1999, chap. III. 
5 Voir en particulier la fin des Pensées : « Mon ami, tu étais un citoyen de cette grande cité. Que t’importe de l’avoir été 

cinq ans (ou trois) ? […] C’est comme si le préteur qui l’a engagé congédiait de la scène un comédien. – Mais je n’ai pas 
joué les cinq actes ! Trois seulement ! – Fort bien ! Dans la vie, trois actes font une pièce achevée. » (traduction 
d’Amédée-Iildefonse Trannoy, Les Belles Lettres, « Collection des Universités de France », 1964, p. 143). – Claudel avait 
très mauvaise opinion de Marc-Aurèle, qu’il traite de « pion » (P. Claudel, J 2, p. 650) et ne semble connaître que de 
deuxième main. On est pourtant frappé par l’utilisation, à titre personnel et littéraire, qu’il fait d’un motif qui pourrait 
venir de lui, celui de la marionnette. Cf. Pensées, VI, 16, 1 : « être tiraillé comme des marionnettes par les instincts » (τὸ 
νευροσπαστεῖσθαι καθ’ ὁρμὴν ; même image en VI, 28, 1) ; P. Claudel, J 1, juin 1913, p. 254 : « La vie d’un Ozanam et la 
mienne ! Quelle suite d’un côté, quel sérieux, quelle attention ! Et de l’autre quels hasards, quel décousu, quel débraillé, 
quel gaspillage, quelle négligence de mes devoirs, quel oubli des pauvres ! Je suis comme une marionnette sans cesse en 
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chez les philosophes païens, l’accent est mis sur les vicissitudes de l’existence humaine – fournissant 
au baroque profane son motif de l’instabilité du monde1 –, les Pères de l’Église, rapprochant le lieu 
commun des aphorismes de l’Ecclésiaste et surtout du mépris du monde paulinien, lui donnent une 
couleur ascétique spécifiquement chrétienne. Les deux acceptions se retrouveront en concurrence à 
la Renaissance et à l’époque baroque, l’inflexion profane marquée chez Montaigne et Shakespeare, la 
chrétienne chez Calderón. La nouveauté chez ces deux derniers, essentielle pour l’héritage 
claudélien, est l’utilisation par le théâtre, en son lieu propre, d’une métaphore qui le met lui-même en 
scène : extension fascinante d’une idée philosophique que va développer avec un art très sûr de la 
représentation la descendance très iconophile de la Contre-Réforme2. 

Ce lieu commun entre en coïncidence avec une conviction profonde de Claudel, qui est celle 
de la Providence, de cette action dirigée qu’est l’histoire collective, et aussi celle de chaque individu. 
Il semble en prendre une conscience particulièrement nette lors de la première représentation du 
Soulier de Satin en 1943 : 

 
Ici l’action ne profite pas d’un site aménagé pour autre chose qu’elle. D’en haut et d’en bas, de 

gauche à droite, les divers éléments s’en réunissent pour aspirer les acteurs et le drame. Mais n’est-ce pas 
ainsi, nous le sentons tous confusément, que les choses se passent dans la vie réelle ? N’attendons-nous 
pas tous l’appel impitoyable du régisseur et de ce drame autour de nous qui requiert notre entrée et 
notre sortie ? Le moment est venu ! 

Car nous ne sommes pas chargés seuls de notre destinée. Nous sommes engagés à notre place 
dans une entreprise. On a eu besoin de nous pour une espèce d’interprétation et d’exposé intelligible 
d’une situation. On nous a confié l’exécution, avec des partenaires qui se révèlent l’un après l’autre, 
d’une espèce d’énorme parabole où sont intéressées pour la plus grande gloire de Dieu les fibres les plus 
secrètes et les plus sensibles de notre humanité [...]. 

Le drame ne fait que détacher, dessiner, compléter, illustrer, imposer, installer dans le domaine 
du général et du paradigme, l’événement, la péripétie, le conflit essentiel et central qui fait le fond de 
toute vie humaine3. 

 
Le mot fondamental est ici prononcé, celui d’ « action », l’agôn grec, le combat qui met le 
personnage antique face au Destin, et se convertit dans la perspective chrétienne en la mise en scène 
de l’exercice de la liberté humaine dans le champ qui lui est imparti par la Providence. Ce qui vaut 
pour l’individu vaut aussi pour l’histoire : 

 
Et l’histoire, dites, est-ce que ce n’est pas la même chose ? Quelle meilleure ressemblance lui 

trouver que la pièce dramatique ? 4
 

Nous voyons ainsi s’affirmer cette affinité particulière que Claudel postulera toujours, 
d’abord par intuition, ensuite par conviction et approfondissement théologique, entre le genre 
dramatique et la vraie question qui l’intéresse : le destin de l’homme, non point tel ou tel individu 
particulier, mais l’homme-type, représentant de sa condition, sous le regard de Dieu – ce dernier en 
effet aura quitté la « tige » de l’évocation de Villeneuve pour se parer de sa majuscule et assumer 
pleinement son propre rôle, comme le définit magnifiquement Hans Urs von Balthasar : 

 

                                                                                                                                                             
lutte contre les fils qui d’en haut la maintiennent, d’où continuellement ces chutes et ces gesticulations grotesques. » On 
voit bien ici la christianisation du motif, en attendant sa mise en scène dans Le Soulier de Satin, scène de la Logeuse (III, 
5). L’image peut venir directement de Platon, Lois, I, 644 d – 645 a : « Représentons-nous chacun des êtres vivants que 
nous sommes comme une marionnette fabriquée par les dieux. » 

1 Motif hérité de Démocrite : Ὁ κόσμος ἀλλοίωσις, ὁ βίος ὑπόληψις (« Le monde n’est que changement, la vie n’est 
qu’opinion »), cité par Marc-Aurèle, Pensées, IV, 3, 4. 

2 Voir, pour compléter ce trop rapide historique, l’introduction de François Bonfils à son édition du Grand Théâtre du 
monde de Calderón, GF–Flammarion, 2003, p. 28 sqq., « Le theatrum mundi ou le succès d’une métaphore ». Également, 
Hans Urs von Balthasar, La Dramatique divine, I : « Prolégomènes » (Theodramatik I. Prolegomena, Johannes Verlag, Einsiedeln, 
1973], Lethielleux, 1984, pp. 109-213 : « Le topos du théâtre du monde ». 

3 « À propos de la première représentation du Soulier de Satin au Théâtre Français » [préface à l’édition de la version 
pour la scène du Soulier de Satin, NRF, 1944], en Th 2, p. 1473. 

4 « À propos du Livre de Christophe Colomb » [Revue de Paris, juin 1953], en Th 2, p. 1497. 
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Théâtre du monde, entouré pourtant par un Dieu qui ne reste pas seulement spectateur du jeu 
pour récompenser ou punir après coup, mais qui dans ses « images » qui jouent, est l’archétype qui 
participe secrètement ou ouvertement au jeu. Il laisse l’homme libre d’aller jusqu’au plus extrême de ses 
possibilités et cependant il dirige tout comme un jeu où se déploient ses élections et ses conduites ; il fait 
et défait les nœuds1. 

 
Un tel système analogique est le fondement de la très haute idée que Claudel se fait du 

théâtre, genre que suit une longue tradition dépréciative dans l’histoire des idées occidentales : 
François Bonfils le rappelle fort à propos2. Il n’est peut-être pas inutile, pour bien cerner l’originalité 
de l’invention dramatique claudélienne, de dire qu’il s’inscrit dans un contexte où le roman, lieu de 
l’exploration psychologique des complications de l’âme humaine, rencontre plus de crédit intellectuel 
que le théâtre considéré comme pur divertissement social à l’usage de la bourgeoisie, étouffant sous 
ses artifices. Un passage tiré d’une lettre de Maupassant, datée de 1891, le prouvera : 

 
La différence est telle entre la nature du roman et celle du théâtre que cette déformation [= la 

mise en scène d’un roman] enlève toute sa saveur à l’œuvre. 
Le roman vaut par l’atmosphère créée par l’auteur, par l’évocation spéciale qu’il donne des 

personnages à chaque lecteur, par le style et la composition. 
Et on prétend remplacer cela par des gueules de cabotins et de cabotines, par le jargon et la 

désarticulation du théâtre, qui est loin de donner l’effet de l’écriture de l’œuvre [...]. 
Et le décor, en quoi peut-il remplacer les mille détails des paysages qui s’accordent avec la vie 

du livre ?3

 
Nous sommes en 1891, et cette remarque de Maupassant est très parlante sur l’atmosphère qui 
régnait un an après la publication (anonyme) de Tête d’Or. Il existe néanmoins une exception 
importante, essentielle pour comprendre l’irruption sur la scène (de papier) de Claudel : c’est 
Mallarmé qui, fort de sa propre méditation sur « un Théâtre, dont les représentations seront le vrai 
culte moderne ; un Livre, explication de l’homme, suffisante à nos plus beaux rêves »4, écrit à son 
jeune disciple ce compliment dont il ne mesurait peut-être pas toute l’ampleur : « Le Théâtre, certes, 
est en vous »5. 

Quel théâtre ? Quelque chose de plus, certainement, que l’utopie mallarméenne du Livre 
total. La suite de la carrière claudélienne, le chêne sorti de ce gland qu’était Tête d’Or, prouvera bien 
le passage du Théâtre-Livre au « grand théâtre du monde », de l’esthétique à la théologie. Écoutons 
encore Balthasar : 

 
L’esthétique reste sur le plan de la lumière, de l’image, de la vision. C’est seulement une 

dimension de la théologie. La suivante s’appelle action, événement, drame [...]. Dieu agit à l’endroit de 

                                                 
1 Hans Urs von Balthasar, La Gloire et la Croix, III-2 : « Théologie – Ancienne Alliance » [Herrlichkeit Band III-2 Theologie, 

Einsiedeln, 1969], trad. Robert Givord, Aubier, 1974, p. 101. 
2 Introd. citée, p. 34 : « Le phénomène le plus remarquable dans l’histoire du theatrum mundi est précisément sa 

récupération par le théâtre. La métaphore n’est pas destinée, en effet, à un usage théâtral, bien au contraire : à l’origine, il 
s’agit d’une métaphore employée par le discours philosophique, qui utilise la comparaison monde-théâtre pour mépriser 
le monde, témoignant par là de la faible estime généralement accordée au théâtre… » – Claudel est évidemment 
conscient de s’inscrire en porte-à-faux face à une tradition chrétienne méfiante à l’égard de l’illusion dramatique. Voir sa 
« réponse à Bossuet » dans la « Lettre au Figaro » du 14 juillet 1914 à propos de L’Otage [Le Figaro, 14 juillet 1914], en Th 
2, pp. 1413-1415. 

3 Lettre citée par Louis Forestier dans son introduction à Maupassant, Contes et Nouvelles, Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade », t. I, 1989, p. XXV. – Voir à ce sujet notre article « Mauriac et Claudel hommes de théâtre » [dans Mauriac et le 
théâtre, éd. André Séailles, Klincksieck, 1993, pp. 23-39], repris dans D. Millet-Gérard, La Prose transfigurée. Vingt études en 
hommage à P. Claudel pour le Cinquantenaire de sa mort, Presses Universitaires de Paris-Sorbonne, 2005. 

4 « Sur le théâtre » [Réponses à des enquêtes sur l’évolution littéraire par Jules Huret, d’abord dans L’Écho de Paris, puis en 
volume chez Charpentier la même année, 1891], cité sur Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1974, p. 875. 

5 Lettre de Mallarmé à Claudel du 5 janvier 1891, Cahier Paul-Claudel, n° 1, Gallimard, 1959, p. 40. 
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l’homme, et l’homme répond par la décision et l’action. L’histoire du monde et des hommes aussi est 
théâtre du monde1. 

 
Ce passage de l’esthétique à la théologie (ou leur superposition), auquel nous verrons que la 

familiarité avec l’Écriture Sainte est loin d’être étrangère, est en effet perçu de manière immédiate et 
sûre par tel ecclésiastique, à qui la portée théologique de Claudel apparaît d’emblée, sans aucune 
préparation : 

 
Hier j’ai eu l’immense joie d’assister à la représentation [du Soulier de Satin]. Il m’est impossible 

de vous décrire ces cinq heures de contemplation et de bonheur. Je veux en garder, d’ailleurs, 
l’impression fraîche et neuve comme une source dans mon cœur. 

Cependant il y a des choses qui m’ont frappé et dont je me permets de vous faire part. 
C’est d’abord la mise en scène. Évidemment elle a l’avantage du nouveau et parce qu’elle 

choque nos habitudes cela excite notre pensée. Mais je n’ai jamais si bien réalisé qu’hier le rôle que nous 
avons à jouer les uns par rapport aux autres dans la vie, cette question et cette réponse réciproque qui 
existe de nous à quantité d’autres hommes. Cette coopération universelle. 

Il n’est pas jusqu’à ces humbles « mecanos » se présentant à nous en plein drame, et nous 
prenons conscience soudain de leur nécessité. Ainsi de toutes ces âmes ignorées qui vivent dans les 
franges de notre existence et il nous arrive de les voir, tout d’un coup étroitement liées à notre destin. 
Ne jouons-nous pas tous à la fois une immense pièce de théâtre ? Saint Paul ne dit-il pas que nous 
sommes en spectacle aux anges eux-mêmes ? Voilà ce que j’ai réalisé hier mille fois mieux que je ne 
vous le dis2. 

 
Cette découverte naïve du « Grand théâtre du monde » prouve l’efficacité apologétique de l’œuvre 
claudélienne. La naïveté, néanmoins, n’est peut-être qu’apparente : entre le prêtre-spectateur et le 
dramaturge existe une connivence scripturaire, que Claudel dévoile ; c’est le Grand Livre qui donne 
existence et fondement à la version chrétienne du theatrum mundi. 
 

La Bible-Drame 
 
Nombreux sont les passages, dans ses commentaires bibliques, où Claudel brode, non sans 

humour, sur ce thème du Grand Théâtre du Monde en nous entraînant dans les coulisses, et du côté 
des origines du drame. Le plus célèbre est la bouffonne ouverture de L’Évangile d’Isaïe : 

 
Je me permettrai, à ma manière misérable, de comparer le bon Dieu à un auteur dramatique qui 

s’est rendu coupable d’un plan, un beau plan, longuement, amoureusement, astucieusement, 
minutieusement, médité. Il ne s’agit plus que de le mettre en scène. Et alors quelle pagaye, quel sabotage 
général ! Quels interprètes l’auteur n’a-t-il pas pris soin à lui-même de se procurer ! Le souffleur avec la 
brochure, on ne peut pas mettre la main dessus, où ça peut-il être qu’il s’est fourré ? Mais le principal 
embêtement est que ça n’en finit plus ! C’est trop long, trop compliqué ! Toutes ces gourdes, tous ces 
empotés qui ne savent pas un mot de leur rôle ! L’auteur est pris d’un accès de rage ! C’est Moi-même, 
dit Dieu, qui vais prendre la chose en main ! Il n’est que temps ! 

 
On est certes passé du cultisme et de la solennité de l’auto-sacramental à un tout autre style, où éclate la 
distance prise par Claudel par rapport au topos, et par là-même sa modernité. Cette prosopopée 
bouffonne est suivie d’un aparté ironique, qui renferme cependant la clé de lecture de la Bible 
claudélienne : 
 

Bien entendu le Dieu dont il s’agit là est celui des grossiers, celui de l’Écriture. L’autre, celui des 
philosophes, est quelqu’un qu’on a si soigneusement purifié de tout rapport ou ressemblance avec Sa 
créature, que l’on ne saurait vraiment dire en quoi il est notre Père et nous autres Son image. Il n’est pas 

                                                 
1 À propos de mon œuvre. Traversée [Mein Werk. Durchblicke, Einsiedeln, 1990], trad. fr. de Mgr Joseph Doré et 

Chantal Flamant, Bruxelles, Lessius, 2002, p. 66. 
2 Lettre de l’abbé H. Bouttier à Claudel, du 22 février 1944, Correspondance de Paul Claudel avec les ecclésiastiques de son 

temps. Le Sacrement du monde et l’Intention de Gloire, éd. D. Millet-Gérard, Champion, 2005, vol. I, p. 228. – Citation de I Co 
4:9. 
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ceci, il n’est pas cela. Il est en somme tout ce qui L’empêcherait d’être pour nous exactement comme s’Il 
n’était pas1. 

 
Tout est dit en ces quelques lignes apparemment anodines : le topos du Grand Théâtre du 

Monde se nourrit, en régime chrétien, du dogme de l’Incarnation – il n’est pas étonnant que les autos 
sacramentales le mettant en scène aient été créés justement pour la fête du Saint-Sacrement, exaltation 
du Corps du Christ – ; ce dogme même découle du verset de la Genèse ici rappelé par Claudel (« Et 
creavit Deus hominem ad imaginem suam », Gn 1:27), et fonde la théologie du Fils, image parfaite du Père, 
du Dieu invisible, effigie de sa substance2, ainsi que celle de l’analogie de l’être, analogia entis, ce grand 
système de reflets hiérarchisés qui fait des êtres et des choses créés (le latin les désigne 
indifféremment par creaturæ), en même temps que des objets réels, des signes qui renvoient au 
Créateur et permettent de le connaître : « c’est une imitation par voie d’expression »3. Nous sommes 
aux antipodes de l’abstraction d’une religion philosophique, et d’une réduction rationaliste du 
christianisme, à quoi s’en prend ici visiblement Claudel. La théologie de l’image, qu’il prend dans la 
Bible et dont il va s’autoriser pour la commenter, est ainsi le fondement de la métaphore filée qui 
nous intéresse présentement. 

On en trouve d’autres occurrences, tout aussi révélatrices. Ainsi le Grand Théâtre du Monde 
est-il un spectacle continu, et de nature à rassurer l’homme, à travers les péripéties de l’histoire, sur 
les voies de la Providence : 

 
Dieu en tant qu’auteur dramatique nous a donné assez de preuves de Ses talents pour que nous 

Lui fassions confiance dans Sa capacité à maintenir l’intérêt jusqu’à la fin4. 
 

L’histoire humaine est ce grand théâtre, qui entretient à son tour une analogie avec l’Histoire 
Sainte, la Révélation, à propos de laquelle Claudel use à nouveau, de façon plus étonnante, de notre 
métaphore : 

 
[La Bible, c’est] un drame architectural, dont l’auteur, le même à travers je ne sais combien de 

siècles, en même temps que l’action, a inspiré à la fois le théâtre, le langage et les acteurs5. 
 

On peut dire que la puissante originalité de Claudel consiste en ce qu’il projette en retour le 
topos sur la Bible, ce qui va lui permettre de la lire, justement, comme ce grand drame dont les 
événements et les personnages sont typiques, détiennent, cachée derrière des figures à déchiffrer, la 
vérité et le sens de ce qui se passe sur la terre, et dont l’intrigue se noue autour de l’existence et des 
manifestations du mal, et de l’usage paradoxal que va en faire Dieu, l’auteur metteur en scène : 

 
L’instrument du bien pour lequel j’oserais presque dire que se déclare la préférence de 

l’impresario, c’est le mal [...]. Et tel est l’art de Dieu dont il ne cesse d’user, au cours de l’Histoire pas 
seulement Sainte, avec une adresse qui mérite plus que de l’admiration6. 

 
Ainsi notre exégète « amateur » sait-il aviver l’intérêt et la curiosité de son lecteur pour le 

Livre sacré, présenté comme aussi divertissant et captivant qu’une belle pièce de théâtre qu’on va 
voir pour s’instruire et se distraire. Ce n’est néanmoins pas tout : derrière ces dehors agréables, il 
s’agit surtout de nous édifier, de nous transporter sur le terrain autrement sérieux des « desseins de 
                                                 

1 L’Évangile d’Isaïe [Revue de Paris, 31 août 1950 pour ce premier chapitre ; puis Gallimard, 1951], OC XXIV, p. 10 ; en 
PB 2, p. 565. 

2 Col 1:15, « Qui est imago Dei invisibilis » ; Hé 1:3 : « figura substantiæ ejus ». – Voir Thomas d’Aquin, Somme théologique, Ia, 
qu. 35, art. 2. 

3 Étienne Gilson, La Théologie de saint Bonaventure [Vrin, 1924], cité d’après l’édition de 1978, p. 177. Claudel 
connaissait ce livre, et la phrase que nous citons est soulignée de sa main dans son exemplaire personnel. – Voir à ce 
sujet notre Anima et la Sagesse. Pour une poétique comparée de l’exégèse claudélienne, Lethielleux, 1990, p. 363 sqq. 

4 L’Évangile d’Isaïe, OC XXIV, p. 372 ; en PB 2, p. 792. 
5 « J’aime la Bible » [conférence à Lyon en janvier 1952 ; Revue de Paris, juillet 1952], reprise dans J’aime la Bible 

[Fayard, 1955] ; OC XXI, p. 352 ; en PB 2, p. 1001. 
6 La Deuxième Étape d’Emmaüs [mss 1948-1949, publication posthume, OC XXVII, 1974], p. 19 ; en PB 2, pp. 814-

815. 
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l’Éternel » ; ainsi se trouvent réunis, derrière le mélange des styles et la bonhomie de l’appréhension 
du sublime, les trois fonctions distinctes de la rhétorique antique, enseigner (docere), plaire (delectare), 
émouvoir (movere) : 

 
Mais il y avait autre chose dans les desseins de l’Éternel à l’égard de cette Bethléem entre les 

mondes, qui n’est pas la plus petite entre les cités de Juda, qu’une complaisance artistique [...]. Il y avait les 
profondes, les complexes combinaisons du technicien et du metteur en scène. Il s’agissait de préparer le 
plateau pour l’Histoire dont l’Évangile à travers tous les siècles est le fil animateur et conducteur. Les 
praticables, les escaliers pour monter et les escaliers pour descendre, les postes pour la perspective, les 
barrages pour ne pas bouger, la plaine pour aller jusqu’au bout, les invitations de la facilité et les 
inventions de l’obstacle, les communications et les interdictions obligatoires, les problèmes qu’il faut le 
temps X pour les comprendre et les résoudre. Sans oublier la guerre et les nécessités de la nourriture. Et 
puis le metteur en scène a dû en temps voulu s’entendre avec le costumier. Il a fallu habiller les 
personnages du drame, pas seulement avec un vêtement de peau, avec un vêtement de chair, avec un 
emmembrement de chair, avec le masque approprié, avec la dégaine caractéristique. Sem, Cham et 
Japhet, nous dit l’Écriture, et tout le reste de la distribution. La collection Américaine par exemple, on se 
demande de quelle boîte elle est sortie. Et les Esquimaux, et les Pygmées, quelle matrice au profit de 
quel patriarche et de quelle situation en a fourni le modèle ? On aura long à nous en raconter là-dessus 
dans le loisir embrasé du Purgatoire !1

 
On notera ici la superposition, l’imbrication même de trois lignes : le théâtre, identifiable à 

son registre technique (le plateau, le costumier, les dramatis personæ, les « praticables »2, escaliers, 
postes, etc.) auquel se superpose petit à petit, par d’astucieux effets de syllepse, le registre de l’art 
militaire (poste, barrage, plaine) qui devient explicite avec la mention de la guerre, puis l’irruption sur 
la scène biblique des peuples qu’elle ne saurait a priori évoquer : Américains, Esquimaux et Pygmées. 
Avec eux, c’est l’histoire tout court qui s’impose, montrant bien qu’aux yeux de Claudel la Bible 
concerne tous les temps et tous les lieux de l’aventure humaine. Enfin, annoncé dès le début par la 
citation biblique et ensuite caché derrière l’appareil bavard de la métaphore filée, l’essentiel, 
« l’Évangile… fil animateur et conducteur » : tout gravite autour de la Nativité à Bethléem et 
converge vers le Christ, autour duquel est organisé ce chapitre intitulé Abraham, interprété selon le 
sens typologique ou figural qui lit dans l’Ancien Testament le « type » ( au sens d’ « empreinte ») ou 
« figure » du Nouveau3 : ce sont les trois visiteurs mystérieux de Gn 18:2 : « ils sont trois et ce n’est 
pas autre chose que la Trinité », c’est surtout la superposition à Sara la stérile de Marie la Vierge, 
toutes deux miraculeusement fécondes : « Quomodo mihi fiet istud ? Elle rit »4 ; c’est la clausule du 
chapitre, faisant référence à saint Paul : « Bénies seront dans ta semence toutes les nations de la terre… 
Entends-tu ? Toutes les nations de la terre. Et dans ta semence. Dans ta semence au singulier, nous 
fait remarquer saint Paul, et non point dans tes semences au pluriel. C’est en quelque chose d’unique 
issu de toi, c’est en une semence unique qu’elles seront bénies »5. Cette semence, c’est bien sûr le 
Christ. 

Il est très remarquable que les jalons bibliques posés par Claudel pour étayer sa 
démonstration lui soient essentiellement soufflés par la liturgie, qui joue ici le rôle de catalyseur et, 
nous allons le voir, est loin d’être étrangère à la mise en forme du Grand Théâtre biblique. Ici en 
l’occurrence, alors que la chapitre est censé parler d’Abraham, dans un livre qui suit en gros la 
chronologie vétéro-testamentaire, c’est un ensemble de citations néo-testamentaires que la liturgie 
répète cycliquement qui fonde et justifie la correspondance typologique : l’Annonciation, 
l’Épiphanie, encadrant la Nativité viennent ici se surimprimer au commentaire, et donner son 

                                                 
1 Emmaüs [Gallimard, 1949], OC XXIII, pp. 135-136 ; en PB 2, pp. 354-355. – Mt 2:6 (épître de l’Épiphanie), reprise 

corrigée et contextualisée de Mi 5:2. – Sem, Cham et Japhet : Gn 10:1 et 21-22, les trois fils de Noé traditionnellement 
interprétés comme respectivement le peuple hébreu (Sem), les Cananéens (Cham) et tous les autres peuples du Nord, du 
Nord-Est et de l’Ouest (Japhet). 

2 Praticable (subst.) : décor où l’on peut passer, marcher. 
3 Voir à ce sujet le livre d’Erich Auerbach, Figura [Archivium romanicum, 1938 pour la version allemande], Belin, 1993. 
4 Mise bout à bout d’une citation de l’Évangile de l’Annonciation, Lc 1:33, et Gn 18:10. On sait que le rire de Sara 

stupéfaite de cette annonce donnera le nom de son fils Isaac (« rire » en hébreu). 
5 Emmaüs, OC XXIII, p. 138 ; en PB 2, p. 356. – Citation : Gn 22:18 et Ga 3:16. 
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mouvement dramatique, son sens, au passage de la Genèse. Car si la Bible est un Drame, c’est à la 
liturgie qu’il appartient de le faire apparaître, de le mettre en scène, de le révéler : c’est un des 
grandes leçons des années qui suivirent la conversion : 

 
Mais le grand Livre qui m’était ouvert et où je fis mes classes, c’était l’Église [...]. Je passais tous 

mes dimanches à Notre-Dame et j’y allais le plus souvent possible en semaine. J’étais alors aussi ignorant 
de ma religion qu’on peut l’être du bouddhisme, et voilà que le drame sacré se déployait devant moi avec 
une magnificence qui dépassait toutes mes imaginations. [...] C’était la plus profonde et la plus grandiose 
poésie, les gestes les plus augustes qui aient jamais été confiés à des êtres humains. je ne pouvais me 
rassasier du spectacle de la messe et chaque mouvement du prêtre s’inscrivait profondément dans mon esprit 
et dans mon cœur1. 

 
La messe, les offices comme théâtre absolu : nous voyons ressurgir ici une idée déjà effleurée 

par Mallarmé2, et à laquelle l’adhésion de Claudel à la doctrine catholique va donner toute son 
ampleur. Et c’est là aussi, en reflet, toute une vocation de poète-dramaturge qui se confirme. 

 
Une dramaturgie théologique ? 

 
De telles considérations permettent en effet à Claudel, a posteriori, de tirer des conclusions sur 

son propre art dramatique qui se donnent à lire essentiellement lors des grandes mises en scène 
auxquelles il assista ou participa à la fin de sa vie. Il s’agit alors véritablement de théâtre en acte, et 
non plus sur le papier : tout l’appareil scénique, au service du texte, prend sa consistance et contribue 
à la mise en œuvre d’une représentation typique, où soient donnés à voir simultanément une 
stylisation de l’aventure humaine, et son sens selon le regard de Dieu. 

Il est intéressant en effet de constater que le point de vue de Claudel a évolué, d’une 
conception très intellectuelle de ses écrits à une véritable prise en charge concrète de la matière 
scénique. Voici ce qu’il écrit à Gide en 1909 au moment où, en son absence – il est encore en 
Chine – il est question de monter La Jeune Fille Violaine au Théâtre d’Art de Paul Fort : 

 
Rien de ce que j’ai fait n’a été écrit en vue de la scène. Je ne vais jamais au théâtre et j’en ignore 

les exigences. Il s’agirait donc non pas d’une représentation, mais d’une véritable transposition, qui peut 
peut-être se faire, mais qui exigerait de ma part tout un ordre d’études et de réflexions, qui ne sont pas 
encore suffisamment mûries3. 

 
Quelle différence par rapport à ce qui se passera plus tard, lorsque le vieux Claudel se 

passionnera pour les planches, et consacrera les derniers jours de sa vie à travailler avec les 
comédiens sur L’Annonce et sur Protée4 ! Entre temps il y aura eu trois éléments déterminants et 
complémentaires, la découverte du théâtre japonais qui offre à Claudel un modèle de spectacle 
« superbement dramatique »5, parce que superbement ignorant de la médiocre imitation du théâtre 
réaliste, mise en œuvre au contraire d’une « communication avec l’invisible »6 ; la rencontre avec 
Barrault, homme de terrain et de pratique, qui va rendre possible le passage à la scène, à travers la 
collaboration étroite et fructueuse des deux hommes, sur fond, et c’est essentiel, de cette méditation 
biblique dans laquelle est alors plongé le poète, et qui lui fournit justement le cadre de maturation de 
cet « ordre d’études et de réflexions » encore à l’état embryonnaire en 1909. 

Un premier exemple de ce « grand théâtre du monde » claudélien pourrait être pris dans son 
Livre de Christophe Colomb. Claudel l’écrit très rapidement, à la suite d’une commande, en quinze jours 
de l’été 1927, à son retour définitif du Japon. On l’y voit faire la synthèse de l’héritage antique, de 
l’éblouissement japonais et de la liturgie catholique : c’est la grande trouvaille de la « forme alternée » 
                                                 

1 « Ma conversion » [Revue de la jeunesse, 10 octobre 1913], Pr, p. 1013. – Nous soulignons. 
2 Voir les textes rassemblée sous le titre « Offices » dans Divagations [Charpentier-Fasquelle, 1897], connus de Claudel, 

certains dès leur première publication en revue. 
3 Lettre à Gide du 18 février 1909, Correspondance Gide-Claudel, éd. Robert Mallet, Gallimard, 1949, p. 98. 
4 Voir J 2, p. 885, dernière page du Journal. 
5 J 1, p. 562 [22 octobre 1922]. 
6 « Nô » [Les Nouvelles littéraires, 24 septembre 1927], en Pr, p. 1167. 
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(les deux Christophe Colomb qui se répondent) et du chœur, qui donne au drame une structure et 
une fonction quasi liturgiques, et lui confère cette amplitude qui réunit sur la scène de théâtre le 
personnage représenté (Christophe Colomb I), la matérialisation du dessein de la Providence 
(Christophe Colomb II), et celle de l’humanité, c’est-à-dire le public (le Chœur) – en somme, les trois 
instances du Grand Théâtre du Monde, l’homme en tant qu’âme individuelle, Dieu, et le monde : 

 
Je n’avais pas à faire un drame sur Christophe Colomb, à construire une intrigue arbitraire à 

laquelle la découverte de l’Amérique servirait de cadre et de fond [...]. L’idée générale est que le drame 
est comme un livre qu’on ouvre et dont on livre le contenu au public. Celui-ci par la voix du chœur 
interroge le lecteur et les acteurs mêmes de l’histoire [...]. Le public ne regarde pas seulement les acteurs. 
Il a besoin de savoir ce qui se passe dans leur cœur et dans leur tête, de connaître ces mystérieux 
avertissements venus d’ailleurs que leur suggère la Destinée ou la Providence [...]. Ce n’est plus le Chœur 
du drame antique, ou plutôt c’est ce même Chœur tel que l’Église après le triomphe du Christianisme 
l’invita à pénétrer dans l’édifice sacré et à se faire intermédiaire entre l’Officiant et le peuple. [...] C’est 
comme une messe dans laquelle l’assistance ne cesse d’intervenir1. 

 
À cela s’ajoute l’appareil proprement biblique, la colombe du Saint-Esprit, qui est aussi celle de 

Noé, le Psaume triomphal de l’entrée du Christ à Jérusalem (« Elevamini, portæ æternales », Ps 23), le 
Veni coronaberis du Cantique qui, reposant sur la pratique des consonances, acclimatent dans le théâtre 
et pour la scène le procédé qui sera celui de l’exégèse, comme si le théâtre permettait justement 
l’actualisation, la concrétisation dans une sorte de géométrie dans l’espace de la lecture surplombante 
et synthétique de la Bible comme Livre total qui est celle de Claudel dans son exégèse. 

On peut d’ailleurs penser que la familiarité grandissante avec cette dernière poussera Claudel à 
s’enhardir, jusqu’à proposer – non sans humour – des solutions aussi radicales qu’impossibles dans 
la version jouée du Soulier de Satin pour rendre l’ubiquité du point de vue divin sur les affaires du 
monde : c’est, dans le texte même de la « version pour la scène », la suggestion de la superposition de 
trois scènes qui se produisent en même temps en des lieux différents (deuxième partie, sc. 1, « Dona 
Isabel et Don Ramire / La Logeuse et Don Léopold Auguste / L’Annoncier »), avec ce 
commentaire : « L’intelligibilité de ce qui suit n’est pas absolument nécessaire »2. 

Si la bouffonnerie en profite, le sérieux n’en est pas moins requis, et le passage au théâtre joué 
permet aussi à Claudel de mettre l’accent sur la dimension fondamentale de ce « grand théâtre du 
monde » : son sens christique et eucharistique, que le christo-centrisme marqué de l’exégèse 
claudélienne, n’a pu que renforcer. Il n’est pour s’en convaincre que de lire le superbe texte intitulé 
« Le Soulier de Satin et le public », écrit, ce n’est pas indifférent, le Jeudi Saint 1944 : l’insistance sur 
« cette grandiose idée, associée à son origine rituelle et religieuse, celle du sacrifice, [...] cette espèce 
de provocation à la partie divine »3 répond à la trouvaille textuelle et scénique, absente (du moins 
explicitement) de la Première version, du « crucifiement de Rodrigue »4. Au même moment, la 
« biblisation » du drame, son érection en « grand théâtre du monde » à travers la méditation se donne 
à lire au cœur du commentaire du Cantique des Cantiques : l’insertion d’une longue glose sur Le Soulier, 
et Le Soulier non plus seulement comme texte, mais comme représentation, tel qu’il a été vu, vécu par 
cette humanité en métonymique qu’est le public, au sein même de l’exégèse d’un livre biblique 
hautement messianique5 prouve bien que Claudel en est arrivé, au terme de son itinéraire intellectuel, 
à cette conception d’un théâtre qui porte la mimêsis à son plus haut point d’héroïsation intérieure, et 
le met en tangence analogique avec le Drame absolu, celui du Christ ; il reviendra à Hans Urs von 
Balthasar, grand théologien et traducteur en allemand du Soulier de Satin, d’exprimer de façon 

                                                 
1 Nous mêlons ici les deux textes écrits par Claudel en 1929 sur son drame : « Note sur la mise en scène de 

Christophe Colomb », et « Note sur Christophe Colomb », en Th 2, pp. 1491-1492. – Voir notre article « Chœur et forme 
alternée dans la réflexion esthétique de Claudel », dans La Prose transfigurée, op. cit. 

2 Th 2, pp. 1060-1061. 
3 Th 2, p. 1480 [Formes et Couleurs, 1944, n° 3]. 
4 Lettre à Barrault du 21 novembre 1943, Cahier Paul Claudel, n° 10, Gallimard, 1974, p. 128. Cf. en Th 2, pp. 1097-

1099 et notamment la didascalie : « Rodrigue avance le bras vers elle, puis lentement il tourne la tête, puis le corps vers la croix, et 
lentement, allongeant l’autre bras, il complète cette croix qu’il fait avec lui-même. » 

5 Paul Claudel interroge le « Cantique des Cantiques » [Egloff, 1948], OC XXII, pp. 183-184 ; en PB 2, pp. 118-119. 
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définitive ce que Claudel, en tant qu’artiste, a pressenti et intuitivement mis en forme dans son 
œuvre : 

 
La « dramatique divine », qui s’élabore après la mise en place des prolégomènes littéraires destinés 

à lui servir d’instrument disponible, est une entreprise proprement « théologique ». Cela signifie qu’elle 
considère le caractère dramatique de l’existence à la lumière de la révélation biblique [...]. Elle s’enracine 
dans le drame que Dieu met en scène avec l’univers et l’homme, et où nous nous trouvons engagés 
comme partenaires. [...] Tous ces drames ou ces tragédies sont des anticipations ou des conséquences du 
drame central du Christ ; ils gravitent, de près ou de loin, autour de la croix, en sont le prolongement ou 
l’explicitation, et sont attirés vers ce centre comme par un aimant1. 

 
Ainsi les deux grands volets de l’œuvre claudélienne, le dramatique et le biblique, loin de se 

situer, comme Claudel a pu le penser au moment du passage de l’un à l’autre, dans un simple rapport 
de continuité2, sont-ils étroitement imbriqués et réversibles l’un sur l’autre : l’exhaussement au palier 
biblique offre d’emblée au poète « la vision d’un drame primordial et sur lequel nous ne trouvons de 
lumière qu’aux dernières pages de l’Apocalypse »3, et l’invite aussi à ruminer sa propre œuvre, et à la 
réécrire en fonction d’une double exigence d’actualité : les « versions pour la scène », réclamées par 
le sens pratique des hommes de théâtre, mûrissent à l’ombre de la contemplation scripturaire, du 
grand effort « néo-patristique » fourni par le poète. Ce qui, autrefois et sous l’influence de Mallarmé, 
n’était que « théâtre mental »4, s’incarne en des comédiens, des décors, des jeux de scène, la nécessité 
d’inventions très concrètes auxquelles Claudel est loin de rester étranger. Cette incarnation 
dramatique côtoie, suit, rencontre la méditation quotidienne sur l’autre Incarnation, cœur des 
prophéties, enjeu de la Bible entière. Ainsi le théâtre, loin d’être congédié, court-il comme un 
insidieux palimpseste sous les pages de la Vulgate et de l’exégèse, y marque-t-il ses propres 
consonances. C’est cet étonnant cheminement qui donne naissance à cette version neuve, complexe, 
curieusement moderne en même temps qu’elle s’ancre dans les lectures les plus anciennes de 
l’Écriture, du topos du Grand Théâtre du Monde qu’est le livre biface, scriptus intus et foris5, du grand 
« Poëme » claudélien. 

 
 
 

       
 
 
 

Paul Claudel : de La Jeune Fille Violaine à L’Annonce faite à Marie 
 

Dimitri Tokarev 
Maison Pouchkine, Saint-Pétersbourg 

 
 

Un des mots préférés de Claudel, dans ses méditations spirituelles, est le mot « régularité », 
mot qui, dans l’esprit du poète, exprimait un effort persévérant de l’esprit qui se tourne vers Dieu 
ainsi que l’observation scrupuleuse et intégrale des rituels et de la liturgie de l’Église. Il semble que le 
mot « régularité » puisse être utilisé également quand il s’agit de l’œuvre littéraire de Claudel : la 
vigilance constante de l’esprit trouve son correspondant dans la tension et l’intensité de l’écriture. De 
plus, c’est justement dans l’écriture que l’esprit se réalise le plus pleinement. En particulier, ce n’est 
                                                 

1 Hans Urs von Balthasar, La Dramatique divine, II : « Les Personnes du drame », t. 1 : « L’Homme en Dieu » [Theodramatik II 
- Die Personnen des Spiels 1- Der Mensch in Gott, Einsiedeln, 1976], trad. fr. d’Yves-Claude Gélébart, Lethielleux, 1986, pp. 7-
8. 

2 Voir Introduction à l’Apocalypse [Egloff, 1946], OC XXI et PB 2. 
3 « J’aime la Bible », op. cit. ; OC XXI, p. 361 ; PB 2, p. 1006. 
4 Bertrand Marchal, Lire le Symbolisme, Dunod, 1993, p. 124. 
5 Ap 5:1. 
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pas par hasard que Claudel est très souvent revenu à ses propres textes, les remaniant radicalement. 
De la même façon que la « régularité » de la foi triomphe du chaos de l’incroyance, la réécriture 
régulière du texte lui a permis de faire de la création un processus sans fin de perfectionnement, de 
découverte de soi, le texte jouant ici le rôle d’un « miroir » où se reflétaient les mouvements spirituels 
de l’auteur lui-même. 

La première des œuvres dramatiques de Claudel, La Jeune fille Violaine, dont la base est le 
thème du sacrifice de soi, lié directement à l’expérience mystique vécue peu auparavant par le 
dramaturge, est sous ce rapport particulièrement caractéristique. Il en commence la rédaction en 
1892 pour revenir à ce texte, pour lui un texte-clef, pendant toute sa vie, y apportant sans cesse des 
modifications : ainsi, en 1898-1899, naît une nouvelle version de La Jeune fille Violaine, qui, en 1911, 
donne naissance à L’Annonce faite à Marie, pièce qui, à son tour, sera deux fois retravaillée par l’auteur 
jusqu’à la dernière rédaction de 1948. Il est évident que la première version de La Jeune fille Violaine 
est considérablement différente des dernières et d’abord parce que la motivation religieuse des 
actions des personnages y est seulement sous-entendue, sans être formulée explicitement. Cela 
concerne d’abord Anne Vercors, maître de la ferme de Combernon et père des deux filles, Violaine 
et Bibiane qui incarnent deux principes universels, en conflit éternel, le bien et le mal, le jour et la 
nuit. Au début, Anne part simplement en voyage, sans qu’on sache où il va, et ce n’est qu’à la fin de 
la pièce qu’il apparaît que sa route l’a conduit à Rome, tandis que dans L’Annonce faite à Marie ses 
attentes sont orientées vers Jérusalem. 

Cela concerne en second lieu l’héroïne principale de la pièce, Violaine, dont le choix – mais 
elle cède son fiancé à sa jeune sœur – est déterminé par les troubles injonctions du cœur. Plus tard ce 
choix deviendra beaucoup plus conscient, elle choisira en pleine conscience le personnage, qui 
n’apparaîtra que dans la deuxième version de la pièce, du constructeur de ponts Pierre de Craon. 
L’apparition de celui-ci a lieu au premier acte, « la pièce est complètement obscure » car l’action se 
déroule de nuit. Quel contraste avec le premier acte de la version originelle ! Là tout avait commencé 
par une « matinée ensoleillée » de printemps, tous les habitants de la ferme de Combernon étant 
occupés à une grande lessive. Ici, dès le début, à côté de Violaine et de Pierre, la nuit est l’un des 
personnages principaux. Pierre de Craon vient trouver Violaine pour la priver du bonheur terrestre 
et lui montrer la voie du bonheur céleste. Avant de se mettre en route, il doit l’informer que 
désormais elle n’appartient plus à son fiancé terrestre : il lui faut parcourir le long chemin des 
souffrances et des humiliations pour contempler le Fiancé céleste. Pourtant le rôle de Pierre ne se 
réduit pas au rôle de messager passif de la volonté divine : en mettant Violaine sur le chemin de la 
vérité, il trouve son intérêt. Dans la deuxième version de La Jeune fille Violaine cet intérêt est lié 
directement avec la décision de Pierre de se consacrer totalement au service de Dieu : c’est qu’il veut 
devenir un bâtisseur d’églises et pour cela doit s’affranchir des attachements de la vie terrestre. Pour 
Pierre la vocation de Violaine est en même temps sa propre vocation ; si Violaine refuse son fiancé 
et reste vierge, par-là même elle cessera d’être pour lui une source de tentation qui peut corrompre 
son corps. De cette façon Pierre, tout en étant instrument de la Providence, poursuit ses fins 
personnelles, ce qui, à vrai dire, jette un reflet plutôt négatif sur ce personnage, qui en principe doit 
incarner la noblesse et la pureté. Pour se débarrasser de la tentation, Pierre tente lui-même Violaine, 
lui retirant la possibilité d’aimer et d’être aimée. En opposant l’amour céleste et l’amour terrestre, il 
lui ôte en réalité le choix : si, dans la première version de La Jeune fille Violaine, Violaine fait ce choix 
elle-même, par compassion pour sa sœur, maintenant elle ne fait que suivre passivement celui qui lui 
a montré la possibilité d’une autre vie, la vie où on ne peut pénétrer que par la mort. Au moment de 
la séparation, Violaine lui tend la main. Pierre la prend et, attirant à lui la jeune fille qui s’incline vers 
lui, l’embrasse sur la joue. Ce baiser que voit Mara1, la sœur de Violaine rappelle un autre baiser : 
celui par lequel Juda a désigné le Christ aux gardes. Pierre embrasse Violaine comme frère dans le 
Christ, comme l’un des apôtres, d’un baiser d’amour et de trahison. 

Dans L’Annonce faite à Marie Claudel a accentué encore davantage le côté « sombre » de Pierre 
de Craon : dans le prologue il est noté que Pierre a tenté de faire violence à Violaine, sans d’ailleurs 
réussir dans sa tentative. Mais elle ne se souvient pas du mal et c’est sans crainte qu’elle lui ouvre sa 
                                                 

1 C’est maintenant le nom de Bibiane, issu d’une racine hébraïque qui signifie « amer » (voir P. Claudel, La Jeune fille 
Violaine, en Th 2, p. 1392). 
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porte. Pierre vient trouver Violaine pour effacer sa faute. Cette purification lui est nécessaire car, en 
châtiment de ce qu’il a commis, Dieu lui a envoyé une terrible épreuve – la lèpre. Mais pour se 
purifier, il lui faut « réveiller » Violaine, la forcer à comprendre qu’elle aussi est choisie. L’union de 
Pierre et de Violaine, mais une union qui n’est plus charnelle mais spirituelle, doit être le gage de la 
victoire sur la chair et sur la mort. Telle est l’interprétation la plus répandue de cette scène et il est 
indubitable que Claudel a voulu précisément qu’elle soit interprétée ainsi. Mais un autre regard est 
possible : Pierre vient trouver Violaine non pour se purifier, mais pour se venger : condamné pour 
avoir tenté de satisfaire sa chair, Pierre décide de priver Violaine de sa chair. 

Claudel a-t-il compris lui-même que le personnage créé par lui était loin d’être aussi positif 
qu’il peut le paraître au début ? Apparemment oui, car ce n’est pas un hasard s’il a introduit, même si 
ce n’est pas manifeste, le motif du viol, qui n’existait pas dans La Jeune fille Violaine. D’un autre côté, 
à la différence de la seconde rédaction de La Jeune fille Violaine, dans L’Annonce faite à Marie, ce n’est 
plus Pierre qui embrasse la jeune fille, ce qui, si l’on fait attention à ce qui est dit plus haut, aurait été 
un comportement tout à fait odieux, mais Violaine qui embrasse Pierre, sachant parfaitement que 
celui-ci est atteint de la lèpre. La possibilité du choix, qui a été retirée à Violaine dans la seconde 
version de La Jeune fille Violaine, lui est rendue dans L’Annonce faite à Marie. Elle donne à Pierre un 
baiser qui finalement lui apporte la guérison. Mais, il est vrai, au prix de la mort de Violaine elle-
même. 

Si les autres personnages du cycle de Violaine peuvent paraître exclusivement fonctionnels, 
Pierre, quant à lui, est un homme tenté et tentateur, un homme aspirant au divin, mais sentant en lui 
de sombres impulsions, qui viennent de la chair. D’un côté, Claudel fait de cet homme, ensorcelé par 
la beauté terrestre de Violaine, mais qui ne songe pas à s’en emparer, un violeur brutal. En même 
temps l’insuccès de sa tentative exerce une influence directe sur la manière dont Pierre s’entretient 
avec Violaine : si, dans la seconde version de La Jeune fille Violaine, il se présente comme un tentateur 
qui ignore le péché, maintenant il se présente comme un criminel condamné qui a éprouvé le 
sentiment de la faute. Il se produit une radicale répartition des rôles : Violaine cesse d’être un objet 
passif et occupe une position plus active. Il est possible que le repentir de Pierre ne soit qu’une 
manœuvre, mais un fait vient contredire cette supposition : de constructeur de ponts Pierre est 
devenu bâtisseur de cathédrales1. Si le pont qui passe la rivière est horizontal et unit les hommes, la 
cathédrale, orientée vers le haut, est une verticale qui unit l’homme à Dieu. Le repentir d’un homme 
qui s’est consacré à la construction d’une église en l’honneur de Sainte Justice, ne peut pas ne pas 
être sincère ; Claudel ne l’imagine pas autrement. 

Dans Connaissance de l’Est, Claudel a assuré que « la Lettre Romaine a eu pour principe la ligne 
verticale ; le Caractère Chinois paraît avoir l’horizontale comme trait essentiel. La lettre d’un 
impérieux jambage affirme que la chose est telle ; le caractère est la chose tout entière qu’il signifie »2. 
Claudel, qui au même moment écrit une pièce sur l’évangélisation de la Chine, donne clairement la 
préférence à la verticale de l’écriture latine : la lettre latine ressemble à un arbre, qui étend ses 
branches vers le ciel, et à un homme qui prie avec ses bras levés ; l’idéogramme chinois dans son 
autonomie, son enfermement en lui-même ressemble à une idole païenne immobile. Dans cette 
perspective la transformation de Pierre de Craon de constructeur de ponts en bâtisseur de 
cathédrales est conçue comme une « conversion » sui generis, comme un refus de l’horizontalité, 
caractéristique de l’idolâtrie, et une acceptation de la verticalité, propre à la foi chrétienne. 

Jacques Madaule remarquait qu’au premier acte de la première rédaction de La Jeune fille 
Violaine, les enfants et les femmes jouent le rôle du chœur, dont la vocation, depuis la tragédie 
grecque, a été de détruire la distance entre la scène et le public3. Ici ils doublent en quelque sorte 
l’héroïne principale. Cependant dans la seconde rédaction Claudel se refuse à ce doublement : 
Violaine reste sans intermédiaires, sans témoins de sa sainteté. La sainteté n’a pas besoin de 
verbalisation, elle n’existe que tant qu’elle n’est pas nommée ; le moment où elle est nommée sera le 

                                                 
1 Pour être précis, cette métamorphose de Pierre, de bâtisseur de ponts en architecte se produit dès la deuxième 

version de La Jeune fille Violaine, mais c’est justement dans L’Annonce faite à Marie que son travail pour le bien de l’Église 
apparaît directement lié avec le rôle que Pierre est appelé à jouer dans la découverte par Violaine de sa véritable vocation. 

2 Connaissance de l’Est, Gallimard, « Poésie », 1974, p. 52. 
3 Jacques Madaule, Le Drame de Paul Claudel [1934], Desclée de Brouwer, 1964, p. 77. 
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moment de sa profanation. Voilà pourquoi le saint authentique ne doit pas avoir conscience de sa 
sainteté. Il n’est pas étonnant que Violaine au début ne se permette pas de penser à la façon 
d’accomplir un miracle ; quand pourtant elle guérit l’enfant de Mara, elle le fait en quelque sorte 
contre son gré. Le troisième acte s’achève comme dans la première version : Mara frappe la tête de 
sa sœur d’une pierre. Les modifications sont introduites dans le quatrième acte de la pièce dans 
lequel apparaît à nouveau Pierre de Craon. C’est justement lui qui porte Violaine dans la maison 
paternelle. Pierre est revenu pour être présent à la fin du drame, dont il a été lui-même l’origine (il 
est vrai que le texte de ce drame n’a pas été écrit par lui mais par Dieu). En ce qui concerne le père 
de Violaine, dans la seconde version de la pièce comme dans la première, Anne revient chez lui tout 
de suite après la mort de sa fille mais cette mort ne lui cause pas de trop fortes émotions ; ce qui 
l’intéresse bien davantage, c’est comment sans lui s’est faite la moisson. Cependant Violaine aussi est 
une part de cette moisson (ce n’est pas pour rien qu’elle meurt à la fin de l’été, au moment de la 
moisson). Pierre de Craon et Anne Vercors personnifient deux principes différents : le premier est 
lié au ciel ; le second au contraire est enraciné dans la terre. La tâche du poète consiste, selon 
Claudel, à unir ces deux principes, à concilier l’aspiration à la transcendance avec la fidélité à la terre, 
aux ancêtres, au tourbillon de l’existence. 

Après L’Otage, le premier des trois drames « historiques », Claudel sentit à nouveau la 
nécessité de revenir à La Jeune fille Violaine. En travaillant sur la version suivante de la pièce, Claudel 
voulut surtout la rendre plus scénique. Mais son travail ne se limita pas à l’adaptation pour la scène, 
la conception même de la pièce subit des transformations et le drame devint un mystère. Si dans les 
deux premières versions il s’agissait du haut fait spirituel de Violaine dont la mort éclairait les autres 
personnages de la pièce, maintenant Claudel a des visées plus globales. Violaine devait devenir la 
personnification de la force du bien et de la sainteté qui peut sauver non seulement les hommes qui 
l’environnent, mais le monde entier, et influer sur le cours de l’histoire universelle. Mais pour 
changer l’histoire, il faut être une personnalité agissante, il faut sentir sa propre vie comme une partie 
de la vie universelle, collective ; voilà pourquoi cette fois Claudel installe ses personnages dans une 
époque historique totalement concrète, le début du XVe siècle, l’époque de la Guerre de cent ans et 
de Jeanne d’Arc. 

Les changements les plus importants sont apportés par Claudel dans le troisième acte. Avant 
tout il écrit la scène de la construction de la route royale. Le roi accompagné par Jeanne d’Arc doit 
parvenir à Reims pour son sacre, et les paysans en hâte construisent la route qui traverse la forêt où 
s’est cachée Violaine atteinte de la lèpre. Mais sa sœur Mara n’a pas le choix : elle croit que seule sa 
sœur pourra ressusciter sa petite fille morte. Longtemps Mara s’entretient avec Violaine mais voici 
que résonnent le son des cloches de Noël, qui se mêlent aux appels des trompettes de l’escorte 
royale, et Violaine cède : elle prend l’enfant par la main au moment où Mara commence à lire à haute 
voix les prophètes et les prières du rituel de Noël. Voici le moment culminant : Violaine arrache 
l’enfant de sa poitrine et sur les lèvres de la fillette Mara voit une goutte de lait. Violaine est assimilée 
à la Vierge Marie : elle a donné naissance à un enfant en gardant sa virginité. Ayant rempli sa 
mission, Violaine meurt, recevant la mort de la main de sa sœur. Mourante elle est portée à 
Combernon par Pierre de Craon qui est guéri ou, plus exactement, guéri de la lèpre par le baiser de 
Violaine. 

Il est remarquable qu’en 1937 Claudel, remaniant le quatrième acte de la pièce, en ait exclu 
Pierre de Craon. Claudel avait senti que Pierre comme personnage de la pièce s’épuise dès le premier 
acte et que le meilleur témoignage du haut fait de Violaine est justement l’absence de Pierre à 
Combernon, car il remplace en quelque sorte maintenant à Jérusalem Anne Vercors, renforçant 
encore davantage ce lien invisible qui s’installe entre Combernon et Jérusalem, entre le martyre de 
Violaine et le Golgotha. L’absence « parlante » de Pierre de Craon devient l’un des centres 
significatifs dans la version définitive de la pièce, qui se rapporte à 1948. 

L’Annonce faite à Marie occupe une place particulière dans l’héritage littéraire de Claudel non 
seulement à cause de sa saturation spirituelle et émotionnelle, mais aussi parce que sa première mise 
en scène en décembre 1912 découvrit à la France et à l’Europe un Claudel dramaturge. Le metteur 
en scène fut le célèbre Aurélien Lugné-Poë, créateur du Théâtre de l’Œuvre. En Russie la première 
de cette pièce eut lieu à Moscou le 16 novembre 1920 dans la mise en scène d’Alexandre Taïrov, le 
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rôle de Violaine étant interprété par Alissa Koonen. Parmi les autres mises en scène on aimerait 
également citer celle de 1940 dont souvent on préfère ne pas parler1. Au moment du spectacle 
l’actrice Ève Francis lut sur la scène du Casino de Vichy Paroles au Maréchal, une ode de Claudel 
dédiée au maréchal Pétain. Le dramaturge ne pouvait pas ne pas se rendre compte de la réaction 
qu’allait susciter son adresse à Pétain, mais il ne craignit pas d’introduire l’ode dans le corps de sa 
pièce la plus connue, il ne craignit pas de compromettre un texte où il est question du mystère de 
l’abnégation chrétienne. Ce qui est important ici ce n’est pas que Claudel s’adresse à un politique 
collaborationniste, mais qu’insérant cette adresse dans un texte sur le miracle de la résurrection, il 
essaie d’obliger Pétain à renouveler le haut fait de Violaine et à ressusciter la France outragée. 
Claudel croit que le mot est premier – non le mot à Pétain, mais le mot comme tel, le mot qui crée la 
vie. S’adressant au maréchal, il parle non comme ancien fonctionnaire de la République, non comme 
politique, mais comme prophète, adjurant par la parole, et comme poète, transfigurant par la parole 
la réalité. Le prophétisme et l’intolérance qu’on a reprochés si souvent à Claudel, sont justement en 
rapport avec cette foi dans l’efficacité de la parole, accompagnée d’une véritable incapacité à 
comprendre comment les hommes peuvent la méconnaître. 

Le dramaturge, interrogé sur les différences entre La Jeune fille Violaine et L’Annonce faite à 
Marie, répond que dès 1909 il occupait une position en quelque sorte extérieure par rapport à son 
œuvre, son regard devenant le regard du « constructeur », de « l’architecte », évaluant de l’extérieur 
son projet. Et ensuite, évoquant L’Annonce faite à Marie, il assure : « Quand je la vois d’un point de 
vue de constructeur, je trouve que c’est une de mes pièces les mieux charpentées, qui sont les plus 
faites pour frapper le public. »2 Les écrivains qui consacrent leur vie « à l’invention littéraire et à la 
recherche d’eux-mêmes », en règle générale, conduisent cette vie à l’échec, estime Claudel qui cite en 
exemple Gide, Proust, Rimbaud, Verlaine. En s’immergeant dans leurs textes, ils perdent le contrôle 
de la réalité, ce qui est inadmissible pour un écrivain qui, comme Claudel lui-même, considère sa 
création comme une prédication. La position même de constructeur, qui élève son temple, son 
œuvre, permet, au contraire, non seulement de la contrôler, mais aussi de la transformer à son gré. 
Comme l’architecte Pierre de Craon qui pénètre dans la maison de Violaine pour la détruire, mais 
des ruines de la maison détruite rebâtit l’église de Sainte Justice, il doit apporter la vérité aux 
hommes, et même la leur imposer, sans s’occuper de l’opinion de ceux qui l’entourent. L’histoire de 
la pièce la plus connue de Claudel, dans sa longue route, longue par la distance et par la durée, c’est 
aussi l’histoire du poète, devenu constructeur et installant au-dessus de son Temple « le fier 
étendard » (Bernanos) du prophète et du prédicateur. 

 
Trad. Yves Avril 

 
 
 
 

       
 
 
 

                                                 
1 En réalité, en mai 1941 : « L’Annonce. Ève Francis au second acte lit mon poème : Paroles au Maréchal », J 2, p. 358. 

Cette ode se trouve en Po, pp. 579-580 avec cette note : « Je l’ai conservée comme un monument élevé à la fois à la 
Naïveté et à l’Imposture. » [NdT] 

2 P. Claudel, Mémoires improvisés, Gallimard, 1954, p. 240. 
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Les motifs bibliques 
dans l’action du Soulier de satin de Paul Claudel 

 
Inna Nekrassova 
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Le Soulier de satin (1919-1924), l’œuvre dramatique la plus importante de Paul Claudel, 
« somme » et bilan de ses recherches théâtrales, est pénétré de toute une série d’associations 
bibliques et ne peut être imaginé hors d’un contexte biblique, bien que les motifs de l’Ancien et du 
Nouveau Testaments ne soient pas ici constitutifs du sujet comme ils le sont dans Le repos du septième 
jour ou L’Annonce faite à Marie. 

En France le thème de la Bible dans la vie et dans l’œuvre de Claudel est depuis longtemps 
traité et il a été présenté dans nombre de travaux importants ; dans notre pays, le sujet n’a 
pratiquement jamais été l’objet d’études scientifiques et ce colloque nous donne la possibilité 
d’approfondir nos connaissances en ce domaine. Dans de nombreuses études consacrées au Soulier 
de satin (en particulier, celles d’Antoinette Weber-Caflisch, de Michel Autrand et d’autres), la 
problématique religieuse de ce drame a été envisagée de différents points de vue, mais, selon moi, le 
sujet est encore aujourd’hui loin d’être épuisé. L’un de ses aspects les plus intéressants a été souligné 
par exemple par Jacques Houriez dans son étude La Bible et le sacré dans Le Soulier de satin de Paul 
Claudel (consacrée essentiellement à la Quatrième Journée de la pièce), où il découvre l’originalité de 
la technique dramaturgique de Claudel en rapport avec les motifs bibliques et finalement du drame : 

 
Le rôle de la Bible sera moins de justifier ou d’expliquer l’anecdote, de fonder le monde 

supérieur ou de traduire en clair les balbutiements de l’autre, que d’établir les liens qui unissent les deux 
univers. Elle permet tout un jeu de glissements analogiques, comme dans le Prologue où le rapport du 
jésuite à ses meurtriers est celui d’Abel à Caïn, ou métonymiques, comme à la scène 8 de la Troisième 
Journée, où un grain de chapelet devient, à la suite d’une série de transformations, « La Terre qui dit ave 
Maria ».1

 
Ma communication se bornera, dans quelques scènes fondamentales du Soulier de satin, à 

mettre l’accent sur le problème de l’insertion des motifs bibliques dans l’action dramatique de cette 
pièce. 

La conception du Soulier de satin se développa chez Claudel d’une manière lente et complexe. 
Au début c’était, selon l’auteur lui-même, « une espèce de saynète marine », petite pièce courte dans 
le style espagnol, » destinée à servir de prologue à Protée »2, drame satirique. Ainsi Claudel avait-il 
l’intention de développer le sujet dans le registre comique. Pour transformer une timide ébauche en 
« grand drame espagnol », une prophétie grandiose sur l’amour, l’histoire et la foi, plusieurs étapes 
furent nécessaires, et nous pouvons en suivre quelques-unes grâce au Journal du poète. Par ce Journal 
on apprend que tout le temps que dura l’élaboration la pièce, de la conception au finale, Claudel 
recourut à plusieurs reprises à la Bible et nota des versets qu’il jugeait significatifs. Ses renvois à la 
source éternelle nous indiquent parfois les voies que prennent ses recherches créatrices, nous aident 
à connaître non seulement la sphère de ses pensées, mais le processus même de la construction de 
l’action dramatique. 

L’une des raisons du passage de l’ébauche dans le domaine du tragique fut un épisode 
important de sa destinée – la lettre d’une amante perdue. En août 1918, étant au Brésil, il écrivit dans 
son Journal cette note : « Je comprends maintenant pleinement ce qui m’est arrivé en 1900 »3. Les 
souvenirs tragiques ramènent le poète aux thèmes de l’amour coupable, de la rupture du vœu, qui 
ont déterminé le conflit de pièces comme Le Partage de midi (1905) et le récent Père humilié (1916). 
                                                 

1 Jacques Houriez, La Bible et le sacré dans Le Soulier de satin de Paul Claudel, Minard, « Archives des Lettres 
modernes », 1987, p. 5. 

2 P. Claudel, J 1, p. 647. 
3 P. Claudel, J 1, p. 417. 
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Mais dans Le Soulier de satin ils se développent autrement, à travers le prisme des associations 
bibliques, dans une généralisation maximum, mais c’est en se concrétisant au maximum qu’ils vont 
trouver leur sens effectif. 

Les versets de l’Ancien Testament du prophète Osée, notés par Claudel en août 1918, 
montrent avec une précision étonnante l’orientation de l’intrigue du futur drame : « Et dixit 
D[ominus] ad me : Vade et dilige mulierem dilectam amico et adulteram, Sicut diligit D[ominus] filios Israël… » 
« Et Dieu me dit : va encore et aime la femme, aimée de l’homme, mais adultère, comme Dieu aime 
les fils d’Israël » (Os 3:1). 

« Tous ils flambent dans l’adultère, comme un four, allumé par le boulanger, qui cesse de 
l’allumer quand il pétrit la pâte et elle lève » (Os 7:4). 

C’est justement après cette citation que Claudel ajouta sa remarque, qui découvre la 
conception du péché dans Le Soulier de satin « : « Il faut que le mal même ait le temps d’accomplir 
toute son œuvre »1. 

C’est dans le Livre d’Osée où la prophétie sur la femme infidèle raconte en d’autres mots 
l’infidélité d’Israël au Seigneur, que Claudel, sans aucun doute, puisa l’idée précise de son histoire de 
« la femme infidèle » dona Prouhèze et de son amant don Rodrigue : « Car leur mère agit dans 
l’erreur, et se compromit en les concevant, car elle dit : ...j’irai chercher mes amants qui me donnent le pain 
et l’eau, la laine et le lin, l’huile et la boisson. / Pour cela voici que Je barrerai sa route par des bornes et 
l’entourerai de clôture et elle trouvera ses sentiers et poursuivra ses amants, mais elle ne les atteindra 
pas ; et elle les cherchera, mais elle ne les trouvera pas et dira : je partirai et je reviendrai à mon premier 
époux, car alors c’était mieux pour moi que maintenant. » 

Dans l’action du Soulier de satin cette prophétie est réalisée non seulement textuellement, mais 
aussi dans le décor et dans les mouvements des personnages. Dans la scène 12 de la Première 
Journée apparaît sur la scène Dona Prouhèze, qui a quitté son époux et s’est lancée à la poursuite de 
son amant, don Rodrigue. Elle se prépare à passer un « ravin profond... plein de ronces, de lianes et 
d’arbustes entremêlés » au bord duquel l’attend l’Ange gardien. Il dit, s’adressant au public – aux 
témoins des événements en cours : « Regardez-la qui se démène au milieu des épines et des lianes 
entremêlées, glissant, rampant, se rattrapant, des ongles et des genoux essayant de gravir cette pente 
abrupte ! et ce qu’il y a dans ce cœur désespéré ! »2

Dans cette scène chaque pas de Dona Prouhèze, qui se hâte vers son amour interdit, est 
rendu difficile par un obstacle visible, matérialisé dans la scénographie, mais c’est en même temps 
aussi un obstacle invisible, établi sur sa route par une puissance supérieure. En revanche quand elle 
atteint enfin Rodrigue gravement blessé dans le château de sa mère, elle ne pourra le voir, puisque la 
Providence « l’entourera d’une barrière ». 

« Tous deux séparés par d’épais murs parcourent en vain pour essayer de se rejoindre les 
escaliers du délire »3 (scène 2 de la Deuxième Journée). 

Ainsi sans avoir pu voir Rodrigue, obéissant à son devoir d’époux, Prouhèze sera forcée de 
revenir à son mari. Dans le drame de Claudel, l’héroïne cherche non pas l’ordinaire « bonheur » 
humain, mais « à la place d’une tentation une tentation plus grande » que lui présente son époux : 
« un château que le Roi vous donné à tenir jusqu’à la mort [...] Prouhèze : un devoir à la mesure de 
votre vie. Il faut plutôt mourir que d’en rendre les clefs »4. 

Le thème de la trahison de l’amour au nom d’un devoir plus haut, également très important 
pour Claudel (L’Annonce faite à Marie, L’Otage), acquiert dans l’intrigue du Soulier de satin une nouvelle 
résonance. Le motif du second mariage de Dona Prouhèze avec don Camille, qui lui est odieux 
comme femme et comme chrétienne, car il a abjuré sa foi, mais qu’elle épouse pour tenter de sauver 
son âme, fait écho symboliquement avec l’un des thèmes de la première lettre de l’apôtre Paul aux 
Corinthiens, que Claudel citait souvent dans son Journal dans les années où il travaillait à son drame 

 
 

                                                 
1 P. Claudel, J 1, p. 418. 
2 P. Claudel, Le Soulier de satin, en Th 2, p. 714. 
3 P. Claudel, Le Soulier de satin, en Th 2, p. 732 
4 P. Claudel, Le Soulier de satin, en Th 2, p. 744. 
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Et la femme qui a un mari incroyant et il a accepté de vivre avec elle, ne doit pas le laisser ; 
Car le mari incroyant est sanctifié par sa femme (croyante). 
Pourquoi, femme, ne vas-tu pas sauver ton mari ? (VII, 13, 14 et 16) 
 

Dans l’action du Soulier de satin, ce thème est introduit d’entrée de jeu dans le dialogue de 
Prouhèze et de Camille qu’ils mènent, séparés « par une charmille » (Première Journée, scène 3) : 

 
Prouhèze : Faut-il donc une âme pour sauver la ville ? 
Camille : Il n’y a pas d’autre moyen. 
Prouhèze : Si je vous aimais, cela me serait facile. 
Camille : Si vous ne m’aimez pas, aimez mon infortune [...]. Si je suis vide de tout, c’est afin de 

mieux vous attendre. 
Prouhèze : Dieu seul remplit. 
Camille : Et qui sait, ce Dieu, si vous seule n’étiez pas capable de me l’apporter ?1

 
Ce ton interrogatif qui donne au verset biblique une note d’incertitude, résonne ici dans les 

paroles de don Camille, « personnage négatif », que l’auteur revêt un instant du don de prophétie. 
Camille indique un rendez-vous à Prouhèze dans la forteresse de Mogador – ce thème se développe 
dans toute sa plénitude dans les événements de la Troisième Journée. 

Au printemps 1923, approchant du finale du Soulier de satin, Claudel nota dans son Journal un 
jugement extraordinairement important : « Dieu est partout. Il est donc dans tous les phénomènes 
naturels, qui tous signifient quelque chose de lui. Il est aussi dans tous les sentiments humains, dans 
tous les actes humains. Il n’y en a pas un seul dans lequel il ne soit intéressé, qui ne le regarde, qui 
n’ait rapport avec lui, et cela aussi bien les bons que les mauvais. Tout est parabole, tout signifie 
l’infinie complexité des rapports des créatures avec leur Créateur. C’est cette idée q[ui] pénètre toute 
mon œuvre. Il n’y a rien sur la terre qui ne soit comme la traduction concrète ou déformée du sens 
qui est dans le ciel »2

On découvre ainsi les particularités du symbolisme de Claudel. Si Stéphane Mallarmé, son 
maître en poésie, proposait « de peindre non la chose, mais l’impression produite par elle », et, en 
traversant l’enveloppe de « la chose », d’atteindre son être caché qui est aussi symbole, pour Claudel, 
c’est directement que la « chose » est « symbole ». Le symbole de la présence de Dieu. 

De cette façon, il n’est pas nécessaire à Claudel de chercher un « intermédiaire » entre le réel 
et le surréel, c’est-à-dire le symbole. Chaque chose pour lui est symbole, et la tâche du poète est de 
montrer cette « chose », de faire apparaître ses qualités particulières, de la détacher du flux du temps, 
des corrélations de l’espace. C’est pourquoi il considère comme si importantes les coïncidences 
textuelles, ces signaux qui font surgir les implications, les entrelacements du plan du réel, 
« matériel », avec l’éternel : « les buissons d’épines », qui mettent en haillons l’« habit d’homme » de 
Dona Prouhèze, sont en même temps les épines bibliques, apparaissant à leur tour comme une 
allégorie de ces invisibles barrières que place Dieu pour barrer à l’âme la route du péché. C’est ainsi 
que les événements concrets auxquels sont confrontés les héros de la pièce et qui souvent n’ont pas 
de liens visibles entre eux, quand ils sont mis en relation avec les motifs bibliques, se rangent en une 
file unique, symbolique. 

Les manifestations et les insertions des motifs bibliques dans l’intrigue du Soulier de satin sont 
multiformes. « Deus escrive dirretto por linhas tortas », proclame l’épigraphe. Dans la structure si 
complexe de cette gigantesque pièce, qu’il est impossible de soumettre à une explication logique, ils 
servent non seulement explicitement mais aussi secrètement de fils qui unissent les parties au tout et 
assurent la solidité de l’ensemble. 

 
Trad. Y. A. 

 
 
 

                                                 
1 P. Claudel, Le Soulier de satin, en Th 2, p. 676. 
2 P. Claudel, J 1, p. 586-587. 
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Charles Péguy est l’un de ces écrivains dont l’Écriture sainte est devenue non seulement le 
livre de chevet et la source d’inspiration mais aussi une instance authentique et ultime. Grâce au 
catéchisme de son enfance il assimila très tôt l’Histoire sainte. Ces premiers contacts avec la Bible 
déterminèrent pour toujours son rapport à celle-ci comme à un document humain, centre de la 
mémoire d’un peuple, fruit de l’activité de témoins et de chroniqueurs, légende, reflet de la réalité, 
vivante histoire de l’humanité, gravée dans le texte. 

L’œuvre de Péguy regorge de rappels et d’interprétations des personnages et des événements 
de l’Ancien Testament. Il parle des prophètes bibliques et de leur langue et sa lecture du Booz endormi 
de Hugo dans Victor-Marie, comte Hugo est demeurée célèbre (1911). Pourtant l’attention de l’écrivain 
se concentre au premier chef sur les Évangiles comme monument historique, réalisant un lien entre 
l’ancienne et la nouvelle histoire, le paganisme et le christianisme. 

Réfléchissant sur l’histoire de son temps, Péguy s’appuie le plus souvent sur les textes du 
Nouveau Testament, utilisant les trois Évangiles synoptiques (Mathieu, Marc et Luc) et appelant 
leurs auteurs « les notaires de Jésus »1. Cette circonstance nous autorise à nous demander pourquoi 
c’est justement l’Évangile et non, par exemple, les prophètes de l’Ancien Testament qui séduit à ce 
point l’écrivain. Péguy lui-même a donné à cette question une réponse suffisamment claire. 

Dans la Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne on trouve des jugements sur le 
rôle de Jésus dans l’histoire universelle et sur la signification historique des Évangiles. Pour Péguy, 
Jésus est la figure clef de l’histoire universelle, « le plus grand saint, et le prince et le premier des 
saints »2. L’écrivain n’a aucun doute de la réalité de la figure de Jésus, et à la suite de Renan il voit 
dans les Évangiles un témoignage historique, le visage imprimé du Sauveur. Il écrit que Jésus est 
« une personne, vivante, il a une figure fort caractérisée, et dont les Évangiles nous donnent 
précisément le portrait »3. 

Parlant de la nature double, divine et humaine, de Jésus, Péguy souligne que les Évangiles le 
présentent surtout dans son hypostase humaine. Si l’être de Dieu est un absolu, rassemblant 
infiniment en Lui toutes les perfections métaphysiques, Jésus présente toutes les perfections 
inhérentes à l’homme. « Quand nous disons qu’un homme est saint, cet homme fût-il Jésus-Christ, 
nous n’entendons pas par là qu’il est sans aucune réserve et sans aucune limitation le siège de toutes 
les perfections, si on peut les nommer ainsi, le siège de toutes les vertus qui sont de l’homme même. 
Car la réserve et la limitation sont de l’homme même. Notamment la limitation dans le temps et le 
lieu. »4. Développant sa pensée, il en arrive à la conclusion que, « si Jésus homme et saint avait été un 
summum, un maximum mathématique et pour ainsi dire physique des vertus de l’homme, nous 
n’aurions pas besoin des Évangiles. Car nous n’aurions pas besoin d’un portrait. Et nous n’aurions 
pas besoin d’une histoire. Un summum, un maximum ne se peint pas, ne se conte pas. Il ne se 
représente pas. Il se calcule. Il se fixe en un point d’absolu et de perfection. Non evenit neque devenit. 
Cœli enarrant GLORIAM Dei. Mais ils ne racontent pas Dieu lui-même »5. Ainsi, les Évangiles se 
                                                 

1 Charles Péguy, Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne, C 1394. – Toutes les citations de cet article 
proviennent de cette œuvre, sauf mention contraire. 

2 C 1397. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 C 1398. 
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présentent dans la pensée de Péguy comme le portrait, la peinture du Christ et, par conséquent, 
l’écrivain les considère comme un texte littéraire, portant en lui un savoir historique sur Dieu dans 
son hypostase humaine. 

Expliquant la légitimité historique de l’apparition des Évangiles, Péguy commence par 
examiner le problème de la liberté de la volonté de l’homme, tout en sous-entendant le libre-arbitre 
de Dieu comme une donnée, un absolu. « La liberté de l’homme, qui est la plus grande invention de 
Dieu, a joué aussi pour lui homme, je dirai a joué pour lui entre tous, a joué pour lui éminemment. 
[...] C’est par un plein jeu de sa liberté et de sa volonté, c’est par un plein jeu de sa volonté libre qu’il 
s’est fait homme, qu’il est devenu homme : et homo factus est. C’est par un plein jeu de sa liberté qu’il a 
revêtu la liberté de l’homme. C’est par un plein jeu de sa liberté de Créateur qu’il a revêtu la liberté 
créée. Tout l’événement de sa vie et son martyre et sa mort était libre, consenti, volontaire et voulu. 
Jusqu’au dernier moment il était libre de ne point mourir pour le salut du monde. Toute sa vie et 
jusqu’au dernier moment il était libre de ne point accomplir les prophéties. »1

La vocation des Évangiles est de montrer et d’expliquer cette liberté : « Ici encore Jésus n’a 
pas voulu être un saint extraordinaire. [...] Il a eu besoin de ses notaires et chroniqueurs. Il a eu 
besoin des Évangiles »2. Selon Péguy, la nature humaine de Jésus apparaît en ce qu’Il voulut être un 
saint ordinaire, dont la sainteté est affirmée non par un miracle mais par les hommes. 

 
Il n’a point voulu faire appel à d’autres moyens que les moyens de l’homme. Il lui a fallu des 

écritures. Il a voulu avoir besoin des scribes et des huissiers [...]. Il a voulu donner matière à l’exégète, à 
l’historien, au critique. Il s’est livré à l’exégète, à l’historien, au critique comme il s’est livré aux soldats, 
aux autres juges, aux autres tourbes. [...] S’il s’était dérobé à la critique et à la controverse, s’il s’était 
soustrait à l’exégète, au critique, à l’historien, si son histoire avait été soustraite à l’historien, si sa 
mémoire n’était pas entrée dans les conditions générales, dans les conditions organiques de la mémoire 
de l’homme, il n’eût point été un homme comme les autres. Et l’incarnation n’eût pas été intégrale et 
loyale [...]3

 
Le texte des Évangiles joue dans la réflexion de Péguy le rôle de la preuve de l’hypostase 

humaine de Jésus et le rattache à toute l’humanité future. 
Dans la théologie de Péguy, la thèse de la nature divine et humaine de Jésus avec un accent 

sur l’hypostase humaine occupe une place dominante, d’où cette attention qu’il prête à l’Incarnation : 
« Pour que l’Incarnation fût pleine et entière [...], il fallait que son histoire fût une histoire d’homme, 
soumise à l’historien, et que sa mémoire fût une mémoire d’homme, humainement, défectueusement 
conservée. En un mot il fallait que son histoire même et que sa mémoire fût incarnée. »4 Une des 
conditions de la réalisation du principe humain en Jésus, selon Péguy, est la constante orientation de 
l’humanité vers Son histoire et Sa mémoire. 

Étant un texte d’inspiration divine, saint, les Évangiles ont pour Péguy une signification aussi 
terrestre, humaine comme témoignage sur les événements qui ont réellement eu lieu dans l’histoire, 
et comme inscription historique. « Si Jésus avait accompli les prophéties par la voie d’une déduction 
automatique, d’une déduction mécanique, d’une déduction purement et strictement déterminative 
[...], c’est-à-dire s’il avait joué dans le cadre et dans le système du déterminisme moderne, nous 
n’aurions pas besoin des Évangiles. Et il n’aurait pas eu besoin des Évangiles. Les prophéties lui 
auraient suffi. Et à nous aussi elles nous auraient suffi. »5

Luttant contre les représentations positivistes de l’époque qui était la sienne sur la nature de 
l’homme rigoureusement déterminée par le temps et les circonstances (ce qui exclut la réalisation de 
son libre-arbitre), Péguy renvoie à l’exemple de Jésus et écrit qu’Il a accompli les prophéties 
librement et comme homme. « Il les a accomplies [...] dans le commun royaume de la gratuite grâce 
et de la gratuite liberté. »6

                                                 
1 C 1399. 
2 C 1399-1400. 
3 C 1400. 
4 C 1401. 
5 C 1402-1403. 
6 C 1403. 
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Rejetant les positions de la logique cartésienne (scientifique et par excellence mathématique), 
Péguy suit la philosophie de Bergson (rappelons que la Note conjointe développait la note sur la 
philosophie de Bergson). Il écrit : « En un mot les Évangiles ne sont pas les prophéties mises au 
passé, transportées telles quelles, transportées en bloc, transportées en vrac du futur dans le passé 
par le ministère du présent [...]. Les Évangiles (ou enfin la matière, le sujet des Évangiles) ne sont pas 
seulement les prophéties devenues, ce sont les prophéties réalisées. »1 Péguy souligne le lien existant 
entre la prophétie et la constatation de son accomplissement dans l’Évangile (en grec, on le sait, 
« évangile » signifie « bonne nouvelle »). « Et cette singulière liaison qu’il y a de la promesse à la tenue 
de la promesse est précisément la liaison de Jésus aux prophéties et des Évangiles aux prophéties. »2

L’Annonciation joue un rôle particulier dans l’histoire des prophéties : « Comme Jésus est le 
dernier et le plus haut des prophètes, ainsi et du même mouvement l’Annonciation est la dernière et 
la plus haute des prophéties. Elle vient directement de Dieu, par un ange, qui n’est plus qu’un 
ministre et un héraut. Non plus par un prophète qui est un homme. »3. C’est en cela que selon Péguy 
consiste le statut particulier de l’Annonciation qui réalise la liaison entre le divin et l’humain, entre 
l’histoire antique, païenne, et l’histoire nouvelle, chrétienne : « L’Annonciation est une heure unique 
dans l’histoire mystique et dans l’histoire spirituelle. [...] C’est toute la fin d’un monde et tout le 
commencement d’un autre. »4

L’Annonciation, c’est le moment du passage de l’ancienne histoire aux temps nouveaux. 
« L’être de Moïse n’a pu donner l’être de Jésus qu’en passant par un certain point d’être./ Le peuple 
de Moïse n’a pu donner le peuple de Jésus qu’en passant par un certain point de peuple. / Les 
immenses prophéties n’ont pu donner les immenses et universels Évangiles qu’en passant par un 
certain point qui fût ensemble et la plus haute prophétie et l’aube des Évangiles. Et ce point ce fut 
précisément le point de cette annonce faite à Marie. »5

Péguy considère le lien causal et consécutif entre les prophéties et leur réalisation non 
comme diachronique, mais comme synchronique. En accord avec la philosophie de Bergson, pour 
Péguy tout présent c’est le moment qui s’écoule, unissant comme un processus de vieillissement 
aussi l’observation même par le processus du passage constant du présent dans le passé. « Le présent 
n’est point inerte. Il n’est pas seulement spectateur et témoin. Il est un point d’une nature propre et 
tout passe par ce point et Jésus même, étant homme et temporel, y a passé et l’advenue, l’événement, 
la survenue de Jésus sur Moïse, de la nouvelle loi sur l’ancienne, du monde chrétien sur le monde 
antique, de la grâce sur la nature, des Évangiles sur les prophéties n’est pleinement évaluable et 
pleinement saisissable, sinon pleinement intelligible, que pour celui qui a considéré la singulière 
advenue, l’événement, la survenue du futur dans le passé par le ministère du présent. »6

À la différence des historiens qui s’en tiennent à la philosophie pré-bergsonienne, Péguy 
considère l’événement historique, le fait dans son devenir, son mouvement, dans sa vie aussitôt 
après qu’il est devenu inscription historique, dans sa mutabilité : « Au lieu de considérer la liberté, la 
vie, le présent un instant avant qu’elle entre dans l’éternelle prison du passé, on la considérait 
aussitôt après, instantanément après qu’elle venait de signer sur le registre d’écrou. »7 Péguy voit que 
pour ses contemporains la connaissance du présent, c’est aussi parcelle de l’histoire. Pour eux dans le 
présent est logé implicitement le passé. Et cette réduction du présent à un passé a pour base le 
déterminisme, du matérialisme et de l’intellectualisme, constamment combattus par Péguy. Le 
christianisme et les chrétiens sont inaltérables. Le Christ est éternel et il faut prendre son histoire 
comme en son temps, propose Péguy. Il faut se débarrasser de toute l’expérience et se servir « de 
cette saisie directe que nous avons, nous chrétiens [...] des saints de tous les siècles [...], cette saisie 
immédiate instantanée, intemporelle, éternelle... »8

                                                 
1 Ibid. 
2 C 1404. 
3 C 1405. 
4 Ibid.  
5 C 1407. 
6 C 1408. 
7 C 1410. 
8 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet [1911], C 457. 
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Péguy a écrit que le lecteur authentique ne doit pas analyser le texte mais le prendre dans sa 
totalité, comme un don précieux. La lecture est « littéralement une coopération, une collaboration 
intime, intérieure ; singulière, suprême... »1 Aussi l’œuvre d’art ne peut-elle jamais être achevée, car 
chaque lecteur la change. En outre l’œuvre s’use, se gâte, mais cela est mieux que l’oubli. C’est à peu 
près ainsi que Péguy définit le fait historique qui se salit en passant à travers nombre 
d’interprétations, ce qui est bien mieux que l’oubli complet. 

Péguy recevait les Évangiles comme un texte à la fois littéraire et historique. Pour lui le 
recours éternel de l’homme aux Évangiles, c’est-à-dire à la Bible, d’un côté, rend ces textes 
éternellement vivants, et d’un autre côté apparaît comme le gage du lien infrangible entre le 
périssable, le terrestre, et l’éternel, le céleste. C’est en cela que consiste selon Péguy la signification 
principale des Évangiles, qui ont ouvert une nouvelle époque, chrétienne, dans l’histoire de 
l’humanité. 

 
Trad. Y. A. 
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Notre jeunesse, une longue méditation sur l’Affaire Dreyfus, est aussi une réflexion sur le rôle 
du peuple juif dans l’histoire. L’image que nous donne Péguy de ce peuple est indissociable des 
textes bibliques, bien qu’elle soit aussi fortement marquée par l’époque dans laquelle il a vécu, tant 
par ce qu’elle partage avec ses contemporains que par ce qu’elle essaie de remettre en question. 

Ses propos sur le peuple juif se trouvent surtout dans le portrait qu’il fait de son ami 
Bernard-Lazare. Celui-ci, l’un des premiers à défendre le capitaine Dreyfus publiquement, est pour 
l’auteur de Notre jeunesse, l’incarnation même du prophète biblique en ligne directe avec « le feu 
allumé il y a cinquante siècles »2. Nombre de très belles pages essaient de transmettre, par leur 
rythme et leurs images, la vie intérieure et le sort particulier du prophète. En parlant de prophétie, 
Péguy ne se limite cependant pas à la seule figure de Bernard-Lazare, car ce dernier est inséparable, 
comme l’étaient tous les prophètes bibliques, de son peuple. Il transmet toujours la parole divine à 
ce peuple et pour le bien de ce peuple. Il s’agit du peuple juif. Péguy voyait en eux la source unique 
de la vocation prophétique, aussi bien dans l’Antiquité que dans l’histoire actuelle. « Israël a fourni 
des prophètes innombrables, plus que cela elle est elle-même prophète, elle est elle-même la race 
prophétique. Tout entière en un seul corps, un seul prophète »3. 

Le peuple juif est lié à la prophétie de deux manières différentes. En premier lieu, il en est la 
source. C’est-à-dire, c’est la tradition juive qui forme à ce rôle. On remarquera que l’image dont 
Péguy se sert le plus pour parler de cette tradition est celle d’un feu, d’une flamme, d’un charbon 
ardent4. La tradition juive n’est donc pas ce qui stabilise mais, au contraire, ce qui ébranle, qui brûle, 
qui purifie, et par ce biais devient source de souffrance. « Ils savent ce que ça coûte, eux, que d’être 
la voix charnelle et le corps temporel. Ils savent ce que ça coûte que de porter Dieu et ses agents les 
                                                 

1 Ch. Péguy, Clio, C 1008. 
2 Charles Péguy, Notre jeunesse, C 64. – Toutes les citations de cet article proviennent de cette œuvre. 
3 C 51. 
4 C 64-65. 
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prophètes. Ses prophètes les prophètes » et « Je connais bien ce peuple. Il n’a pas sur la peau un 
point qui ne soit pas douloureux »1. 

La prophétie cause la souffrance par la contestation des puissances temporelles, qui, à son 
tour, déclenche la persécution. Elle se répercute sur tout le peuple car bien que les juifs en général 
préféreraient ne pas suivre leurs prophètes, presque tous finissent par le faire, bon gré, mal gré2. 
L’Affaire Dreyfus en est un exemple éminent. La majorité des juifs français, nous dit Péguy, aurait 
préféré ne pas s’occuper du sort du capitaine Dreyfus. Ils savaient que toute défense publique d’un 
autre juif les ferait accuser d’être des étrangers, mettant leur intérêt collectif au-dessus de l’intérêt de 
la France. Ils avaient raison d’ailleurs. L’Affaire Dreyfus déclencha une énorme explosion de 
sentiments antisémites. Mais quand Bernard-Lazare dévoila les irrégularités du procès militaire qui 
condamna Dreyfus, presque tous les juifs finirent par se joindre à lui. Péguy ne les présente pas en 
héros, toujours prêts à combattre l’injustice. Selon lui, c’est la persécution contre eux qui les pousse à 
jouer ce rôle. 

La souffrance du peuple juif provient aussi d’une autre source. S’il est vrai que les juifs 
suivent leurs prophètes, il est également vrai qu’ils les abandonnent tout aussi souvent. Une grande 
partie du portrait dépeint la solitude et la pauvreté auxquelles Bernard-Lazare fut acculé. Aussitôt 
Dreyfus grâcié, un certain nombre de juifs lâchèrent son plus grand défenseur, ne voulant pas être 
associés à ses critiques contre les puissances de toutes sortes. Ils s’arrangèrent pour que ses articles 
ne fussent pas acceptés dans les journaux et bloquèrent le journal que lui-même voulut monter3. En 
parlant de l’isolement de Bernard-Lazare qui, selon Péguy, accéléra sa mort, il fait une distinction 
entre juifs pauvres et juifs riches4. La vaste majorité des pauvres continua à le soutenir. N’empêche 
que Péguy met bien plus l’accent sur l’ingratitude des juifs riches que sur la fidélité des juifs pauvres. 

Péguy n’attribue jamais la souffrance des juifs à leur abandon des prophètes. Il n’est pas 
difficile, cependant, de reconnaître dans son portrait du peuple juif la figure biblique de l’obéissance 
et de l’abandon qui marque la relation entre Israël et Dieu. Dans la Bible, l’infidélité va de pair avec 
la punition. Péguy n’avait pas besoin de le dire. Mais il n’appuie peut-être pas sur ce point parce qu’il 
veut en souligner un autre. La structure biblique – désobéissance et retour – met en évidence 
combien le prophète appartient à son peuple. Il ne parle pas à toute l’humanité. Il parle aux enfants 
d’Israël. C’est pour eux qu’il engage son combat avec les puissances temporelles. Maintes fois, Péguy 
souligne le lien indissoluble de Bernard-Lazare avec le peuple juif. Il nous dit qu’il se sentait 
responsable d’eux comme les parents se sentent responsables de leurs enfants5, une responsabilité si 
acharnée que c’était comme si tout son corps en vibrait. « Pas un muscle, pas un nerf qui ne fût 
tendu pour une mission – toute une race, tout un monde sur les épaules »6. Si le prophète fait 
souffrir son peuple, le peuple à son tour fait souffrir ses prophètes. 

Où se trouve, dans cette description du lien intime entre le prophète et son peuple, la 
dimension universelle, celle où le prophète prévoit un monde, une humanité unifiée, vivant en paix 
et en prospérité ? Cette dimension existe dans Notre jeunesse, mais non parce que le prophète est un 
homme universel, détaché de son groupe. Elle s’y faufile par un autre biais. Les juifs, nous dit Péguy, 
ne sont pas seulement la source d’innombrables prophètes. Ils sont eux-mêmes dans leur collectivité 
un seul prophète7. Les juifs révèlent donc la parole divine aux nations, ont une mission universelle. 
Ils sont « la voix charnelle et le corps temporel »8. 

Cela peut se comprendre de diverses façons. La figure qu’ils présentent – l’abandon et le 
retour, l’obéissance et le refus d’obéir – est celle de tous les autres groupements humains. Les 
chrétiens, nous dit Péguy, font subir exactement à leurs saints ce que les juifs font subir à leurs 
prophètes. L’ingratitude des juifs envers leurs prophètes est tout simplement l’ingratitude humaine, 

                                                 
1 C 52 et 53. 
2 C 54. 
3 C 64. 
4 C 65, 77, 134-135. 
5 C 78. 
6 C 65. 
7 C 51. 
8 C 52. 
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nous dit-il encore1. Le désir des juifs d’éviter la persécution, de se tenir tranquilles pour parer les 
coups, est le désir de tout le monde. Personne n’aime recevoir des coups2. Vu sous cet angle, le 
peuple juif n’est que l’humanité tout court. Pourtant, sous un autre angle, le peuple juif n’est pas 
comme tous les peuples. Les juifs ont une destinée unique du fait qu’ils sont éternels : « Israël une 
fois de plus poursuivait ses destinées temporellement éternelles »3. Le peuple juif existera donc aussi 
longtemps que l’histoire humaine. Cette durée est accompagnée de souffrances. Péguy parle du 
destin douloureux d’Israël, de sa « retentissante et douloureuse mission »4. La longévité du peuple 
juif pousse les autres à confronter la question du sens de l’histoire même. Où va-t-elle ? Ce fil 
continu dans l’histoire, la présence du peuple juif, oriente vers la source de cette continuité, et donc 
vers un au-delà de l’histoire. 

L’universalité des juifs, leur rôle prophétique, peut aussi se comprendre autrement. Dans un 
passage connu, Péguy parle « du grand vice de cette race, sa grande vertu secrète : être ailleurs »5. Il 
nous dit qu’ils transforment même les maisons les plus solides, en tentes dans le désert. C’est tout à 
fait le contraire de ce que font les Français, par exemple, qui transforment même les tentes en 
maisons. Superficiellement, ce manque de racines est un vice pour certains mais dans ce passage, 
Péguy exprime exclusivement son admiration. La vertu de cette manière d’être est cachée, secrète. 
Elle n’en est que plus forte. Tout comme le Balaam biblique, venu pour maudire le peuple juif, finit 
par les bénir, Péguy s’exclame : « Que vos pavillons sont beaux, ô Jacob, que vos tentes sont belles, ô Israël »6. 
Et il ajoute : « Combien de fois n’y ai-je pas pensé, combien de fois n’ai je point pensé à vous, 
combien de fois ces mots ne me remontaient-ils pas sourdement comme une remontée d’une gloire 
de cinquante siècles »7. 

Il se peut que cette gloire revienne aux juifs parce que ce détachement conditionne la justice. 
Bernard-Lazare nous en offre un exemple. Il fait un parallèle entre le sort des écoliers polonais 
opprimés par l’État allemand et celui les écoliers bretons opprimés par l’État français8. De même, il 
voit une proximité entre l’oppression des juifs en Roumanie par les chrétiens et l’oppression des 
chrétiens en Turquie par les musulmans. C’est un parallèle que les autres Français ne sont pas 
capables de faire, même les plus internationaux parmi eux : « Nul de nous, même ceux qui le 
voudront le plus, ne peut l’obtenir »9. Bernard-Lazare était capable d’établir un principe universel 
parce qu’il était également en dehors de tous les peuples, le peuple juif excepté. L’écart du peuple juif 
par rapport aux autres peuples leur permet d’imaginer une même mesure pour la terre entière. 

En quoi cette image de la prophétie reflète-t-elle l’époque ? Mes remarques seront 
nécessairement brèves. Péguy ignore entièrement l’importance de la loi (les mitzvoth) pour le peuple 
juif et veut voir son essence exclusivement dans l’enseignement des prophètes, compris comme un 
appel à la justice. Cette minimisation de la Loi est au centre de la modernité juive. Elle est souvent 
aussi au centre des études chrétiennes modernes du judaïsme, telle celle d’Ernest Renan. Dans la 
tradition rabbinique, les commandements réglant la vie quotidienne permettent de se soumettre à la 
parole divine dans les gestes les plus quotidiens. Les penseurs modernes ne veulent préserver que les 
commandements éthiques, éliminant les commandements ayant à voir avec, par exemple, 
l’alimentation, les relations sexuelles, les relations commerciales. L’image que Péguy nous donne du 
judaïsme s’aligne donc bien sur celle de son époque. 

Ce qui frappe pourtant, c’est combien cette notion de la prophétie l’en éloigne. En insistant 
sur le fait que le peuple juif, par sa mission prophétique, reste un peuple à part, il s’oppose à maints 
penseurs juifs et chrétiens pour qui le peuple juif est en voie de disparition parce que sa mission a été 
accomplie, soit dans l’universalisme de l’État moderne soit dans le christianisme. À la limite, pour 
certains penseurs les juifs restent pour le moment un groupement religieux, la religion étant elle-

                                                 
1 C 56. 
2 C 51. 
3 C 58. 
4 C 52. 
5 C 80. 
6 Ibidem. 
7 C 81. 
8 C 94. 
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même en voie de disparition, mais ils ne sont plus un peuple au sens propre. C’est-à-dire, ils n’ont 
plus une histoire et un destin qui n’appartiennent qu’à eux. Pour Péguy, les juifs sont « campés, 
entrés dans les peuples modernes, ils voudraient tant s’y trouver bien. Mais toute la mystique d’Israël 
est qu’Israël poursuive dans le monde sa retentissante et douloureuse mission »1. Israël reste un 
peuple à part, même à l’époque moderne. Sa mission n’est pas été accomplie par d’autres. 

Dans sa manière de concevoir le peuple juif Péguy ne se range ni du côté des antisémites ni 
du côté des philosémites. Pour lui, le peuple juif est à la fois un peuple à part et un peuple qui 
participe pleinement à la vie des autres peuples. Bernard-Lazare est un prophète juif mais c’est aussi un 
Français, en profondeur, par sa manière de s’exprimer, par son style2. Les juifs de Salonique 
participent au destin de la Turquie3 comme les juifs d’Alsace participent à celui des Alsaciens4. Ils 
sont chargés d’un double destin5. Ni les philosémites ni les antisémites ne peuvent accepter les deux 
à la fois. Soit ils n’ont qu’un destin, le destin juif, et donc ils sont dangereux pour les autres parce 
qu’ils ne peuvent être français. Soit, ils n’ont qu’un destin, le destin français, et ne peuvent se 
réclamer d’un autre6. Pour Péguy, ce double destin est une source de réflexion et d’émerveillement. 
Il l’accepte comme tel. 

Ce qui éloigne le plus Péguy de son époque est peut-être ce qui le rend le plus intéressant 
pour la nôtre, car c’est le commencement de toute une réflexion sur la nature des peuples que nous 
offre Notre jeunesse. Dans un monde contemporain où tout le monde vit chez tout le monde, 
comprendre que la catégorie « peuple » ne peut être effacée, que nous ne sommes pas que des 
individus face à l’État, nous confronte à une grande difficulté aussi bien qu’à une grande possibilité. 
Dans un tel monde, être ailleurs aussi bien qu’ici devient le lot de multiples groupes humains. Péguy 
ne nous offre pas une formule pour gérer cette multiplicité, mais son texte invite à accepter que cette 
double appartenance reste incontournable. C’est un bon point de départ. Dans ce contexte nouveau, 
celui de la mondialisation, le peuple juif, par sa double allégeance historique, reste prophète. 

 
 
 

       
 
 
 

Présence des textes bibliques 
dans l’œuvre de Charles Péguy et de Maximilien Volochine 

 
Éléna Djoussoïéva 

Université d’État de Saint-Pétersbourg, Russie 
 
 

Maximilien Volochine, célèbre poète et peintre russe, avait cinq ans de moins que 
Charles Péguy, c’est-à-dire qu’il appartenait presque à la même génération. Il séjourna plusieurs 
années à Paris, fréquenta Anatole France et Romain Rolland, subit l’influence de poètes français tels 
que Paul Verlaine et Henri de Régnier, et des impressionnistes. Il connaissait et estimait beaucoup 
l’œuvre de Péguy, a parlé de lui dans ses souvenirs. Comme Péguy, Volochine connaissait et aimait 
l’Antiquité. Il n’était certainement pas athée, mais tandis que Péguy n’adhéra jamais à l’Église 
officielle, Volochine cherchait de nouvelles routes vers Dieu. Il fut successivement séduit par le 
bouddhisme, le catholicisme, l’occultisme. Les deux poètes ont réfléchi sur les questions de la foi, ce 
dont témoignent les titres mêmes de leurs œuvres : pour Péguy, Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, 
                                                 

1 C 52. 
2 C 95. 
3 C 131. 
4 C 53. 
5 C 53, 131, 135. 
6 C 137. 
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Le Porche du mystère de la deuxième vertu, Le Mystère des saints innocents, Ève ; pour Volochine, L’Étoile 
Absinthe, Le Buisson ardent, Sur les routes de Caïn (en outre le premier médite davantage sur le problème 
de la sainteté, le second sur la tragédie de la Chute et du Combat avec l’ange, mais tous deux 
compatissent avec celui qu’il est convenu de considérer comme rejeté par Dieu). Ce qui rapproche 
également les deux poètes, c’est leur manière de faire écho aux textes bibliques, en rapport avec leur 
conception de l’histoire et la démarche de création qui leur est propre. 

Dans Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, Péguy a ces vers étonnants, consacrés au Christ 
crucifié : 

 
Il mesura plus qu’eux la grandeur de la peine ; 
Ils ne la mesuraient que d’un regard humain ; 
Même le damné, même le larron qui venait de se perdre ; 
Ils n’étaient devant lui que des damnés humains. 
 
De son regard de Dieu joignant l’éternité, 
Il était tout au bout en même temps qu’ici, 
Il était tout au bout en même temps qu’alors. 
 
Il était au milieu et tout ensemble à l’un et l’autre bout. 
 
Lui seul. 
 
De tous.1
[...] 
Il voyait tout d’avance et tout en même temps. 
Il voyait tout après. 
Il voyait tout avant. 
Il voyait tout pendant, il voyait tout alors. 
Tout lui était présent de toute éternité.2
 

Apparemment, Péguy lui-même était dans une large mesure doué de cette capacité 
mystérieuse, par la vertu de compassion, de voir « tout avant », voir « tout au moment » et « tout 
après », de voir tout « ce qui entrera dans l’éternité », de voir « tout en même temps ». C’est 
justement ainsi qu’il sut distinguer les voies de la révolution russe dans les prières que les anciens 
Grecs adressaient à Œdipe, qu’il sut découvrir et contraindre ses lecteurs à éprouver de l’intérieur les 
souffrances de la Vierge Marie suivant son fils au Golgotha sur son propre chemin de croix : 

 
Elle pleurait, elle était devenue affreuse. 
Les cils collés. 
Les deux paupières, celle du dessus et celle du dessous, 
Gonflées, meurtries, sanguinolentes. 
Les joues ravagées. 
Les joues ravinées. 
Les joues ravaudées. 
Ses larmes lui avaient comme labouré les joues... 
Les larmes de chaque côté lui avaient creusé un sillon dans les joues. 

 
Péguy insensiblement passe de l’intérieur à l’extérieur : 

 
Ses yeux lui cuisaient, lui brûlaient. 
Jamais on n’avait autant pleuré. 
Et pourtant ce lui était un soulagement de pleurer. 
La peau lui cuisait, lui brûlait. 
Et lui pendant ce temps-là sur la croix les Cinq Plaies lui brûlaient. 

                                                 
1 Charles Péguy, Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc [1910], P 446. 
2 Ch. Péguy, Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, P 488. 

 - 47 -  



Et il avait la fièvre. 
Et elle avait la fièvre. 
Et elle était ainsi associée à sa Passion.1

 
C’est précisément par la compassion que Péguy lui-même se fait « plus participant » à tout ce 

qui émeut profondément son âme. 
Ainsi, polémiquant dans Un nouveau théologien avec Fernand Laudet, Péguy l’accuse d’être 

incapable de distinguer « le caché », le « non-public », la vie quotidienne de Jeanne d’Arc et des 
autres saints et, en fin de compte, du Christ lui-même. La raison, selon lui, en est simple : Fernand 
Laudet est étranger à la vie populaire, il ne peut se la représenter, sans avoir de descriptions 
« historiques ». Pour Péguy, qui est sorti du peuple, cette vie n’exige aucune précision, elle se déroule 
sous ses yeux, comme la sienne propre, comme la vie « de ces petites gens qui n’ont pas une vie 
publique » : « Jésus, monsieur Laudet, est essentiellement le Dieu des pauvres, des misérables, des 
ouvriers, par conséquent de ceux qui n’ont pas une vie publique. / Le Ciel est un ciel de petites 
gens2 ». 

Selon Péguy, tout atelier chrétien ressemble à l’atelier de Nazareth, et toute famille 
chrétienne ressemble à la famille de Nazareth, tout chrétien qui travaille est comparable à Jésus 
travaillant. L’ouvrier, vivant sa journée « non publique » est comparable à Jésus dans sa vie « non 
publique », Jésus lui-même dans sa vie « non publique » se soumet à la volonté de son père terrestre, 
exactement comme Il se soumet à la volonté de Son père des cieux dans la vie spirituelle. Cette vie 
ordinaire, cachée, non publique se transfigure, acquiert la plus haute signification, exactement 
comme le pain et le vin « ordinaires » mystérieusement se transforment en chair et sang du Christ. 

Maximilien Volochine ne sentait pas moins vivement la beauté de cette vie de tous les jours, 
« cachée », dont parle Péguy : 

 
Dans la pluie Paris s’épanouit 
Vraie rose grise...3

 
Comme Péguy, le poète s’efforce de 

 
Tout voir, tout saisir, tout connaître, tout éprouver, 
Toutes les formes, toutes les couleurs les absorber par les yeux, 
Parcourir toute la terre à pas ardents, 
Tout percevoir, tout réincarner.4

 
Mais chez lui cet effort pour « tout éprouver » s’appuie au premier chef sur une perception 

visuelle, car il est aussi peintre. Bien qu’en lisant Péguy, on « voie » aussi comme avec les yeux du 
corps, jusqu’aux rides sur la face de Marie. 

Volochine tente de pénétrer jusqu’au profond du phénomène, d’en partager l’intimité, tout 
en restant malgré tout lui-même. L’histoire se présente à lui comme un ruban de Möbius, qui n’a ni 
commencement ni fin. À sa surface court une vague dont les hommes prennent le mouvement pour 
la marche de l’histoire. Si bien que l’éternité et l’instant vécu sont pour Volochine deux aspects de ce 
qui existait de toute éternité et existera à jamais. Comme Péguy, il perçoit le présent à travers le 
passé, à travers l’Antiquité : 

 
Ici était le bois sacré. Le messager divin 
Aux pieds ailés effleurait ces clairières 
Au lieu des villes ni pierres ni ruines. 
Sur les versants de bronze sautent les troupeaux de brebis. 
Dénudés sont les pentes des montagnes. Leur cime dentelée 
Dans le vert crépuscule est mystérieusement triste. 

                                                 
1 Ch. Péguy, Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, P 463-464. 
2 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet [1911], C 409. 
3 Maximilien Volochine, « Pluie », 1914. 
4 M. Volochine, « À travers un réseau de diamants a verdi l’horizon… », 1904. 
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Pourquoi la nostalgie antique afflige-t-elle mon esprit prophétique ? 
Qui sait la voie des dieux – le début et la fin ?1

 
Et l’avenir est à travers le présent. En 1905, Volochine se trouvait à Saint-Pétersbourg quand éclata 
la première révolution russe. Dans son « Ange de la vengeance », il prédit et le futur soulèvement et 
la guerre civile : 

 
Au peuple russe : Je suis l’Ange triste de la vengeance ! 
Et dans les blessures noires – dans la jachère labourée 
Je jette les semences. Ils sont passés les âges de patience. 
Et ma voix est tocsin. Mon gonfalon –comme sang 
Dans le cœur de la vierge je mettrai l’ivresse du meurtre 
Et dans l’âme des enfants – des rêves sanglants. 
O, pierres des pavés qu’une seule fois 
A touchées le sang ! Je connais votre compte. 
Et je maudirai les pierres d’une malédiction de soif éternelle, 
Et sang sur sang sans répit coulera. 

 
Le lexique de cette poésie comme dans beaucoup d’autres écrits de Volochine (« Ange de la 
Vengeance », « gonfalon », « sainte pitié », « signes du Poisson », « glaive de la justice », « semeur », 
« qui prend le glaive périra par le glaive ») nous renvoie constamment aux signes et aux symboles 
bibliques. 

Mais, comme on l’a dit, Volochine n’est pas seulement poète mais peintre. Voici pour 
pourquoi il distingue l’éternité dans le temps à travers ses objets extérieurs, visibles. Ainsi, épris de 
Margarita Sabachnikov, le poète a reconnu en elle les traits de la reine d’Égypte Tanakh, dont il avait 
vu la représentation sculpturale à Paris au musée Guimet. 

Il est significatif que Péguy décrive le passé comme un présent, tandis que Volochine voit 
dans le présent des échos du passé. Aussi toutes ses œuvres à titre « biblique » sont-elles consacrées à 
des événements dont il a été le témoin, mais qu’il a perçus à travers le prisme des thèmes bibliques. 
Seules les poésies consacrées à des saints concrets ont une base factuelle, pourtant ce qui intéresse 
de plus en plus le poète c’est le testament spirituel qu’ils lèguent aux hommes et à tous les êtres 
vivants : 

 
Oiselets-oisillons, petits frères chéris, 
C’est pour vous aussi que le Christ descendit sur la terre. 
 
Ô bêtes mes sœurs, soyez fermes dans la foi : 
Le Roi du Ciel de la créature muette 
Aux bergers a donné faim, peur et froid. 
Il leur a appris l’humilité, les souffrances et la patience.2

 
Comment ne pas se souvenir à ce propos des versets qui inaugurent le dialogue utopique de 

Péguy Marcel. Premier dialogue de la cité harmonieuse : 
 
La cité harmonieuse a pour citoyens tous les vivants qui sont des âmes, tous les vivants animés, 

parce qu’il n’est pas harmonieux, parce qu’il ne convient pas qu’il y ait des âmes qui soient des 
étrangères [...]. 

Ainsi tous les hommes de toutes les familles, tous les hommes de toutes les terres [...] sont 
devenus les citoyens de la cité harmonieuse, parce qu’il ne convient pas qu’il y ait des hommes qui 
soient des étrangers. 

Et ainsi tous les animaux sont devenus citoyens de la cité harmonieuse, parce qu’il ne convient 
pas qu’il y ait des animaux qui soient des étrangers. 

Aucun vivant animé n’est banni de la cité harmonieuse.3

                                                 
1 M. Volochine, « Ici était le bois sacré... »,1907. 
2 M. Volochine, « Saint François », 1919. 
3 Ch. Péguy, Marcel. Premier dialogue de la cité harmonieuse [1898], A 55-56. 
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La quatrième partie du « Saint Séraphin » de Volochine (1919, 1929) est aussi consacrée aux 
animaux : 

 
Le silence et l’austérité sont aimés des bêtes, 
Dans leur cœur ils honorent la prière et le silence ; 
[...] 
Non pour la bête mais pour l’homme 
Dieu descendit sur terre. La bête pourtant avant 
L’homme en Lui avait reconnu le Christ. 
Le bœuf et l’âne à la crèche de Bethléem 
Avant les mages honora l’Enfançon. 
Non esclave mais frère pour l’homme 
fut créé l’animal. 

 
Ainsi, pour Volochine comme pour Péguy l’harmonie la plus parfaite et la fraternité 

authentique, ce n’est pas seulement la fraternité des saints, c’est l’harmonie et la fraternité de tous les 
êtres vivants sur la terre : des saints et des pécheurs, et des chrétiens et des païens, et des hommes et 
des animaux : personne ne doit être chassé de la Cité harmonieuse – de la Cité céleste. C’est 
justement cet amour universel, cette science de compatir avec les saints, les pécheurs et la créature 
muette qui apparente les deux poètes et leur ouvre le chemin vers le Christ, en leur permettant de 
lever le voile sur le mystère de la vie. 

 
Trad. Y. A. 

 
 
 

       
 
 
 

Péguy-Malévitch ou la sublimation de l’imagerie populaire 
 

Catherine Brémeau 
Lycée Florent-Schmitt de Saint-Cloud 

 
 

Le rapprochement entre ces deux noms est faussé par les étiquettes qui leur ont été accolées 
(l’un est inséré dans une tradition, l’autre dans un mouvement moderniste) et par l’évolution de 
Malévitch dans les dernières années de sa vie alors que Péguy est déjà mort, fauché par la guerre. 

Et puis l’un est poète, l’autre peintre. 
Cependant, sur le terrain intellectuel et spirituel, la France et la Russie du début du XXe siècle 

vibrent en écho : après ce qu’on a appelé en France la révolution de 1889 contre l’enfermement 
cartésien, la prolifération artistique russe contribue à la lutte contre le positivisme. Plus encore 
depuis Alexandre Blok et Vassili Kandinsky, l’élément spirituel est perçu comme la racine commune 
des arts1 ; le pressentiment eschatologique est partout présent. 

Poésie et peinture font cause commune, quand la peinture forme un tout avec le texte imprimé2. 
L’insertion de textes dans les affiches ou les tableaux correspond à une tradition russe qui 

remonte à l’icône – qui se lit et se regarde, et au « loubok » : il s’agit d’une estampe populaire avec 
généralement une légende, proche de nos images d’Épinal et touchant le même public. Les images 
de saints, les illustrations bibliques côtoient les enseignes de boutiques et les scènes de la vie 

                                                 
1 Cf. notamment Vassili Kandinsky, Du spirituel dans l’art, 1911. 
2 Cf. Maïakovski, Bourliouk ou Malévitch illustrant des poèmes. 
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quotidienne1. Cela donne lieu à des polémiques, pour ou contre la résurgence de cet art populaire, 
opposant artistes et idéologues. 

La remise en cause de la raison et du positivisme, la redécouverte des trésors populaires alliée 
à un mouvement national profondément russe aboutit à la naissance d’un art nouveau, spontané, 
mais aussi soutenu par une réflexion philosophique, ce qu’exprime Malévitch à sa façon en disant : 
« Et ma raison me sert de sentier vers ce que m’a dessiné mon intuition ». 

Des repères biographiques nous invitent à mettre Péguy et Malévitch en parallèle. Nés l’un en 
1873 à Orléans, l’autre en 1878 à Kiev, ils sont tous deux enracinés dans le catholicisme2 et plus 
encore dans ce terreau populaire entre paysannerie et artisanat. 

Péguy et Malévitch se rejoignent dans leur attachement à la poétique de l’enfance, faite de 
joie et de pureté. C’est l’enfance charnelle du monde. 

Leur patriotisme est celui du terroir, celui des gens de la terre et du labeur, non celui du 
travailleur de tout l’univers au-delà des frontières. Refusant les valeurs occidentales décadentes ou 
l’académisme, l’esthétisme raffiné avec ses odeurs de boudoir, Péguy et Malévitch oscillent entre une 
tradition populaire et des conceptions révolutionnaires. Ils prônent tous deux une modernité qui, 
loin de renier l’héritage du passé, l’y inscrit au contraire. 

Quand en 1904 Péguy écrit : « [...] une révolution est un appel d’une tradition moins parfaite 
à une tradition plus parfaite, [...] un reculement de tradition, un dépassement en profondeur [...] »3, 
Malévitch se définit comme un « peintre impressionniste » influencé par l’icône russe qui est pour lui 
« la forme supérieure de la culture paysanne »4 et de sa spiritualité. De l’icône il passe au monde du 
travail, des paysans d’abord, avec des scènes de moisson ou de battage du blé, puis des artisans, 
avant de s’adonner à la peinture d’enseignes urbaines : cireurs, employés, etc. Le progrès doit se faire 
dans la continuité avec l’art populaire. 

Malévitch et Péguy se ressemblent enfin par leur tempérament charnel et mystique, ils sont 
enracinés dans la plénitude terreuse du monde, enveloppés d’un « halo de sève et de sang » (selon 
l’expression de Léopold Sedar Senghor). Pour renouveler le domaine spirituel, ils prônent une 
révolution permanente par le travail, la joie et le mouvement. 

Leur mode de création a des similitudes, Péguy prenant souvent des notes sur des bandes de 
papier brun d’emballage et Malévitch crayonnant sur de petits bouts de papier, dans la rue ou le 
tramway. C’est dire que leur inspiration est née de l’observation du quotidien et de l’impression 
produite. L’art est intrinsèquement lié au réel. Malévitch est pris par cette « danse », « impulsion 
fondamentale » de toute création, « excitation » qui est la manifestation première de la vie comme 
par un rythme divin, religieux, que Malévitch appelle une « grande liturgie ». Le rythme et le 
« tempo » du poète sont comme des coups de crayon ou des couches de peinture à la recherche de 
ce qui est en train de se révéler, de se créer. Hasardons une comparaison : les répétitions dans la 
poésie de Péguy évoquent le processus de création de Malévitch avec ses coups de pinceau étalant la 
couleur. L’artiste devient une « parcelle naturelle du Dieu créateur », il construit « l’église vivante, 
nouvelle, réelle »5. 

Les répétitions de mots de la même famille, l’accumulation de synonymes et le rythme 
poétique sont là pour mieux entourer l’idée à faire jaillir, la sculpter, la révéler, comme les nuances 
d’une même couleur chez le peintre. Celle-ci est une nouvelle création de l’espace, ce sans quoi le 
monde n’a pas de réalité, c’est l’expression de la réalité re-créée de l’artiste, avec ses formes et ses 
volumes. 

L’alternative entre figuration et abstraction ne se pose pas chez Malévitch, l’une est dans la 
continuité de l’autre, avec pour points communs la couleur et le mouvement, ou le rythme. (Les trois 
formes qu’il privilégie dans sa période suprématiste se déclinent en trois couleurs, le noir, le rouge et 
le blanc.) Selon Bénédikt Livchits, le rythme constitue chez lui comme une « stéréométrie picturale », 
                                                 

1 En 1913, renouant avec cette tradition, La Cible organise à Moscou une exposition d’artisanat populaire à laquelle 
participent, à côté des peintres d’enseignes, Larionov, Gontcharova, Chagall et Malévitch. 

2 Comme en témoignent leurs prénoms, en référence au saint fondateur de la Pologne et à saint Charles Borromée. 
3 Charles Péguy, Avertissement [1904], C 1305. 
4 Casimir Malévitch, Écrits, présentés par André Nakov, traduits du russe par Andrée Robel, Ivrea, 1996, p. 117 

(1re trad. fr. : L’Âge d’homme, 1974). 
5 C. Malévitch, « De la poésie », dans Écrits, op. cit., p. 292. 
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avec « un système rigoureux de volumes, réduisant au minimum les éléments du hasard ». Pour le 
peintre, « l’art est la capacité de créer une construction [...] qui est bâtie sur le poids, la vitesse et la 
direction du mouvement »1 ; la toile se construit comme le poème de Péguy qui avance par assauts 
successifs, portés par le rythme, quand l’image est participation à la création. Voilà l’architecture 
créatrice propre à édifier de nouvelles cathédrales. 

Essayons de mettre quelques œuvres en parallèle. Que ce soit par l’épopée de Jeanne ou par 
l’ancrage dans l’histoire du paysan russe, le poète et le peintre participent à la nouvelle épopée populaire 
du temps. 

Proche de Larionov et de Gontcharova dans ses premières années, Malévitch a tout un cycle 
paysan. Sa Moissonneuse (1909-1910) est le symbole de l’énergie spontanée, elle est réelle plus que 
réaliste, « soudée à la terre » car née de la terre. Tels sont aussi son Faucheur sur fond rouge (1912-1913) 
ou son Charpentier de 1912. Chaque tableau a une valeur symbolique, emblématique, représentant 
comme une sorte d’icône où le paysan est l’être ante-individualiste. Le monde pictural de Malévitch 
est inscrit dans le concret, le quotidien, mais sans jamais mettre de côté le spirituel, le religieux, voire 
le mystique. 

C’est la même chose chez Péguy. Sa Jeanne est d’abord la jeune Lorraine, la bergère de 
Domremy. Les héros sont obscurs, souvent anonymes, n’existant que par leur consciencieux labeur 
de paysan ou d’artisan, ils sont concentrés dans le travail physique et accomplissent des gestes 
comme un rituel. On assiste à ce moment à une abstraction-généralisation qui est une « héroïsation » 
de l’archétype. 

Le paysan, l’honnête ouvrier ou l’artisan « à l’établi et à la varlope » sont agréables à Dieu, 
mais plus encore ils sont une imitation de Jésus. « L’homme qui fait sa journée est bon », dit Péguy2. 
En Russie aussi, il y a une conscience historique qui assimile le paysan et le saint, le peuple et la 
sainteté3. Comme sur les icônes traditionnelle représentant le Sauveur, les têtes de paysan sont chez 
le peintre figure du Christ. Dans nombre de ses tableaux, les mains, les pieds et la tête des paysans ont 
souvent la couleur rouge de la terre ou des blés, comme pour signifier que la nourriture est 
transfigurée en corps humain puis en promesse d’éternité. 

En fin de compte, au-delà de toute autre convergence, le point qui unit Péguy et Malévitch 
est leur vision de l’homme incarné, son côté viscéralement charnel, son « encharnellement ». Pour 
eux, le spirituel et le matériel, loin de s’exclure, sont liés, ils ont même à se créer et à se nourrir l’un 
de l’autre. Péguy et Malévitch luttent tous deux contre le retrait du charnel de cette double réalité, 
s’opposant à toute idéologie déshumanisée, à l’église comme institution ou au matérialisme de 
l’argent4. 

Comme Jeanne d’Arc, tous les personnages dépeints par Péguy ou par Malévitch sont 
enracinés dans l’histoire, le lieu et le temps : « Tout éternel est tenu, est requis de prendre une 
naissance, une inscription charnelle, tout spirituel, tout éternel est tenu de prendre une insertion, un 
racinement, plus qu’une infloration : une placentation temporelle. »5

Et l’incarnation suprême demeure celle du Christ. 
Le tableau Le Linceul du Christ (« Плащаница ») peint par Malévitch en 1908 peut servir de 

jalon entre un art naïf populaire traité à la façon des symbolistes6 et la suite de sa peinture. La croix, 
associée d’abord au paysan (allant de pair avec la faux du faucheur) y est une figure tellement 
présente que selon l’artiste Édouard Steinberg qui, à la fin du XXe siècle se dit « fils spirituel » de 
Malévitch, celui-ci voyait « obligatoirement une croix dans 2 droites qui se coupent », faisant de 
l’espace une « méta-géométrie philosophique ». Elle entre dans les compositions figuratives, dans 
l’ovale des visages, sur les pieds et les mains, elle devient le motif christique entre tous. 

Il y a chez Malévitch et Péguy une vraie fascination pour le corps du Christ, dans ce qu’il a 
de plus humain, jusqu’à l’hérésie chez Malévitch. Le Christ est décrit dans sa réalité physique 

                                                 
1 C. Malévitch, « Du cubisme et du futurisme au suprématisme », dans Écrits, op. cit., p. 92. 
2 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet [1911], C 412. 
3 Par exemple, dans la nouvelle de Gorki La Confession (1908), le peuple est collectivement assimilé à Dieu. 
4 Jean Bastaire, Péguy tel qu’on l’ignore, Gallimard, « Folio », 1996, p. 77. 
5 Ch. Péguy, Victor-Marie, comte Hugo [1910], C 178. 
6 On songe aussi à Maurice Denis. 
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grossière, la plante de ses pieds est pleine d’ampoules, il est basané, loin des représentations 
« poudrées, dorées » des églises. Malévitch vitupère la « Crucifixion de bonbonnière » de certains 
artistes qui ont « tué l’image du Christ réel » et trahi l’Incarnation. Il martèle : « Tout ce qui entourait 
le Christ était poussiéreux, grossier, réel : le soleil, les champs, les épis et les visages sombres ». 

Écoutons Péguy en parallèle : « Voilà ce que les anges, mon enfant, ne connaissent pas. / [...] 
D’avoir cette liaison avec la terre, avec cette terre, d’être cette terre, le limon et la poussière, la 
cendre et la boue de la terre, / Le corps même de Jésus. »1

Dieu a créé l’homme à son image, mais au fil des siècles l’identité s’est perdue. Selon 
Malévitch, l’image humaine s’est « égarée » autant que la « représentation de Dieu « ; comme Péguy, 
il prône une rencontre personnelle avec le Christ, à l’exemple de Véronique2. Il faut pour cela 
éliminer les rites, les ornements, « castrer l’église », dit-il en catholique face à la magnificence 
orthodoxe, comme Péguy se rapproche parfois de la sobriété des protestants. Malévitch est plus 
anti-clérical encore que Péguy, hostile aux clercs qui veulent « prendre place dans la nouvelle église et 
se faire entendre les dimanches ». L’église contemporaine (sans majuscule) est vide, le Christ y est 
déformé, c’est même une « maison d’Antéchrist » où le service liturgique se fait servile, anéantissant 
le don de Dieu. En fait, l’homme doit créer le royaume de Dieu, sans crainte : « La fournaise ou le 
ciel, cela se passe parmi nous, c’est l’affaire de nos mains »3. 

Seul l’avènement de Jésus-Christ peut résoudre l’opposition entre le charnel et le spirituel, 
entre le temporel et l’éternel. À « l’âme charnelle » de Péguy correspond la figure du Christ 
complètement humanisé, incarné, de Malévitch, dans une proximité de vocabulaire parfois 
étonnante. Malévitch pose la question : « Qu’est-ce que la matière ? », il répond : « Cela, nous 
l’ignorons, de même que nous ne pouvons affirmer que Dieu est fait de trois parties », reliant ainsi, 
immédiatement, le corps, la matière charnelle et Dieu, bien loin des théories matérialistes de 
l’époque. 

Artistes charnels, Péguy et Malévitch prônent une métaphysique de l’Incarnation enracinée 
dans la fécondité de la terre. L’enthousiasme épique traverse la poésie de l’un et les images picturales 
de l’autre, créant un nouvel espace artistique quasiment liturgique. L’art est pour eux la perception 
objective de l’alliance du spirituel et du matériel, soudée au travers de figures en qui se confondent le 
personnel et l’universel, comme la Jeanne d’Arc de Péguy, « La Paysanne » ou « L’Homme à la 
blouse rouge » de Malévitch. L’art est la sublimation du charnel, c’est le lieu où l’artiste et le poète 
atteignent Dieu, ils s’y conjoignent dans la beauté où Dieu réside. 

Ce faisant, conduisant l’homme à Dieu, ils le mènent avec toute l’humanité sur le chemin de 
sa propre perfection, à la suite du Christ, loin des conventions et de certaines traditions. 

Au début du XXe siècle, ces deux artistes engagés dans la polémique et la politique de leur 
époque ont su résoudre à leur manière, non scientifique, l’opposition entre l’esprit et la matière. Si 
on les avait mieux lus, si les cruels aléas de l’histoire ne les avaient pas censurés, on aurait peut-être 
pu dépasser le clivage qui a dramatiquement obéré tout le siècle. Car l’art, espace de beauté, est aussi 
la première école de paix. 

 
 
 

       
 
 
 

                                                 
1 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu [1911], P 220 
2 Cette figure est exemplaire chez les deux, elle représente l’engagement humain et social, la compassion. 
3 En russe : « Пекло-небо проходит среди нас, ибо пекло и небо – дело рук наших ». 
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L’enracinement biblique de Péguy 
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L’intuition et la sensibilité bibliques de Péguy – tant naturelles qu’acquises avec ses amis et 
ses « maîtres » juifs1 – lui ont permis à la fois une lecture « spirituelle » et « charnelle » de la Bible. Il 
est très intéressant de suivre ce processus d’invention, transparent surtout dans Le Porche du mystère de 
la deuxième vertu, mais également lisible dans d’autres textes. 

Marcel Dubois, à la suite de Paul Claudel, a mis en parallèle la vocation poétique et celle 
d’Israël2. Selon lui, un tel « lien mystérieux » caractérise également le poète et la Bible, le Livre qui est 
« en même temps symbole et histoire » et dont Israël est « tout ensemble le porteur et le héros, [...] à 
la fois le scribe et le personnage central »3 : 

 
[Si] la vocation poétique consiste à exprimer le cosmos tout entier, à nommer toutes les choses 

pour les représenter, et faire hommage au Créateur de l’Univers qu’il a proféré, si la Bible est le Livre qui 
réalise par excellence cette expiration et cette louange, si Israël est au cœur de ce livre comme celui qui en 
a porté le message et comme l’acteur principal du destin dont la Bible propose les figures et dont elle 
raconte l’histoire, il est clair qu’il existe entre la fonction cosmique et symbolique du poète et la vocation 
prophétique et eucharistique d’Israël, une extraordinaire homothétie4. 

 
Tout comme le prophète, le poète chrétien, peut « écouter » et « prêter l’oreille » à 

l’inspiration divine. C’est à cette attitude ‘religieuse’ de l’écoute qu’un Paul Claudel, lui-même 
particulièrement touché par ce mystère de la création poétique, invite (littéralement) chaque lecteur 
de la parole poétique : « Ne te décourage pas, jeune poète ! Prête l’oreille ! Écoute ! »5

Dans Le Porche de Péguy, dès la première phrase, nous sommes en présence d’un double 
porte-parole mystérieux. Madame Gervaise qui annonce : « La foi que j’aime le mieux, dit Dieu, c’est 
l’espérance »6, devient tout de suite la « Parole de Yahvé ». Elle n’est qu’une présence transparente, à 
travers laquelle les propos de Dieu et de Péguy deviennent tangibles. Elle n’existe qu’à cet effet. Et le 
Dieu de Péguy et l’auteur lui-même semblent avoir besoin de sa bouche. Nous touchons ici à un 
élément très important pour l’ensemble de la pensée philosophique, théologique et esthétique de 
l’auteur du Porche. Soulignons ce passage révélateur : 

 

                                                 
1 Il suffit d’en citer quelques-uns : Julien Benda, Bernard Lazare, Lucien Lévy-Bruhl, Edmond Fleg, Daniel Halévy, 

Jules Isaac, Edmond-Maurice Lévy, Pierre Marcel (Pierre Marcel Lévy), Raïssa Maritain, Eddy Marix, Gaston Raphaël, 
René Salomé, André Spire, et surtout Henri Bergson qui a été le maître de Péguy, auquel il est toujours resté fidèle, 
malgré tous les débats qui se sont créés autour de sa philosophie. 

2 Marcel Jacques Dubois, Israël, Poète de Dieu, Morel, « Racines », 1977. 
3 Marcel Jacques Dubois, Israël, Poète de Dieu, op. cit., p. 16.  
4 Ibid., p. 19. 
5 Paul Claudel, Positions et propositions in Œuvres en prose, Gallimard, 1965, p. 57. – Voir également P. Claudel, « Un 

dernier salut à Arthur Rimbaud », dans Œuvres en prose, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, pp. 522-523 : 
 
Je voudrais expliquer ce mot de « prophète ». Il s’agit de tout autre chose que de sainteté ou de vertu. Ni Balaam, ni son 

âne, n’avaient de prétention à l’autel et, encore moins Caïphe. L’antiquité judaïque, les premiers siècles du Christianisme, le 
paganisme lui-même, avec les pythies et les sibylles, ont connu cet « esprit de langue » qui dépassait les limites de la 
discipline et de l’orthodoxie, et sur lequel l’autorité autorisante n’a jamais cessé de fixer un regard à la fois attentif et 
anxieux; prenant parfois dans ces éructations désordonnées ce qui lui convenait, comme elle l’a fait dans les Apocryphes et 
les Apocalyptiques. Cet esprit de prophétie, l’Inspiration, la gratia gratis data, n’a jamais à aucun moment cessé de souffler sur 
l’Humanité. C’est lui qui a suscité tant d’artistes, tant de poètes, tant d’initiateurs de toutes sortes, tant pousseurs 
désespérés ! Son accent est inimitable, aucune espèce de talent et d’artifice ne saurait en tenir la place, nous le reconnaissons 
aussitôt au fond de notre cœur, à cette espèce d’émoi panique ! Éruption d’ailleurs à quoi peuvent se mélanger toutes sortes 
d’éléments suspects qui justifient la prudence, phénomène à la fois inestimable et dangereux. 

 
6 Charles Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu [1911], P 531. 
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Les paroles de (la) vie, les paroles vivantes ne peuvent se conserver que 
vivantes, 
Nourries vivantes, 
Nourries, portées, chauffées, chaudes dans un cœur vivant.1
 

Dans cette perspective, Dieu et l’homme ont besoin l’un de l’autre pour se parler. Ils ont 
chacun besoin de l’écoute de l’autre pour être reçus et perçus. Les paroles nécessitent qu’on leur tende, 
qu’on leur prête l’oreille. C’est dans cet espace relationnel que se situe un terme biblique choisi par moi 
pour aborder la parole de Péguy : il s’agit du mot Shema, « écoute ! »2 – celui qui, par la bouche des 
prophètes, appelait les fils d’Israël à la raison. 

Mais un prophète authentique devient beaucoup plus qu’une transparence de la Parole de son 
Dieu. Il sera appelé à vivre dans sa propre peau la vie même du Seigneur. C’est en lui que la Parole 
devient chair, en dévoilant quelque aspect du « Mystère » insondable. 

On peut dire que – paradoxalement – grâce aux Juifs, Péguy a été conduit à un 
approfondissement du mystère central de la foi chrétienne, celui de l’Incarnation, de la Vie et de la 
Passion du Christ3. La Bible a été pour Péguy (en tant que chrétien) la Parole qui s’était faite Homme 
et elle ne pouvait être véritablement ouverte qu’à la lumière de cette vérité vécue en profondeur et en 
toutes ses conséquences. C’est elle qui l’amène peu à peu à Jésus, le Juif de Nazareth, aussi bien le 
Fils du Père que le fils de son peuple. L’Incarnation de Dieu éternel dans l’histoire temporelle des 
hommes lui paraît tellement importante qu’il crée un néologisme à son sujet. En effet, il l’appelle 
l’« encharnement » ou l’« encharnellement » et la lie étroitement à la kénose4 du Christ : 

 
Ses trente ans de travail et ses trois ans de prédication et ses trois jours de 

passion et de mort, [...] 
Sa mise en chair et en charnel, sa mise en homme et sa mise en croix et sa mise 

au tombeau, 
Son encharnellement et son supplice [...]5

 
Le Dieu de Péguy, tout en revivant la Passion de Son Fils, descend dans ce lieu précis qu’est 

la Terre promise, la Sainte-Terre : 
 

La neuvième heure avait sonné. C’était dans le pays de mon peuple d’Israël.6
 

La « neuvième heure » est donc ce point à deux dimensions, la verticale et l’horizontale. Elle relie 
étroitement l’éternité au temps et à l’espace, réconciliant l’homme avec son Créateur : 

 
Tout était consommé. Ne parlons plus de cela. Ça me fait mal. 
Cette incroyable descente de mon fils parmi les hommes. 
Chez les hommes. 
Pour ce qu’ils en ont fait.7
 

                                                 
1 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, op. cit., P 588-589. 
2 Le verbe hébreu signifiant « écoute ! » et « écouter ». La prière juive Shema, Israël tire son nom des premiers mots du 

texte du Deutéronome (6:4-9) : « Écoute, Israël : le Seigneur est notre Dieu, le Seigneur est un ! » Récitée tous les jours, 
matin et soir, elle est devenue la « profession de foi » juive par excellence. 

3 « Le destin de Péguy, dans sa vie et sa pensée, est indissolublement lié à Israël » (Hans Urs von Balthasar, La Gloire 
et la Croix, vol. II : « Styles. De Jean de la Croix à Péguy », Aubier-Théologie, 1983, p. 290). Cf. également le BACP, n° 
86 : « Péguy et le judaïsme », 1999 ; Raïssa Maritain, Les Grandes amitiés, Desclée de Brouwer, « Livre de vie », 1974 ; Jules 
Isaac, Expériences de ma vie, vol. I : « Péguy », Calmann-Lévy, 1960. 

Sa vie, ses textes en prose, de nombreux témoignages – tout confirme les sources juives de sa pensée. On y constate 
– d’un côté, dans le plan existentiel – son don d’amitié et d’empathie exceptionnelles ; en même temps, dans le plan de sa 
vie intérieure – une lecture et une méditation de récits néo-testamentaires dans une logique (et une mystique) tout 
imprégnée par le vécu du peuple juif et par la spiritualité judaïque. 

4 Le dépouillement et l’humilité ultime du Christ descendu sur la terre. 
5 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, op. cit., P 588. 
6 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, op. cit., P 668. 
7 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, op. cit., P 668-669. 
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Le Christ a « tout consommé ». Quant aux péchés des hommes, par l’acte de la Rédemption, Il les a 
« neutralisés », creusant ainsi un passage de l’ordre de la justice à celui de la miséricorde : 

 
Tout était consommé, cette incroyable aventure 
Par laquelle, moi, Dieu, j’ai les bras liés pour mon éternité. 
Cette aventure par laquelle mon Fils m’a lié les bras. 
Pour éternellement liant les bras de ma justice, pour éternellement déliant les 

bras de ma miséricorde. 
Et contre ma justice inventant une justice même. 
Une justice d’amour. Une justice d’Espérance. 
Tout était consommé.1
 

Ce passage de la mort (qui, selon l’ordre de la justice, est le fruit du péché) à la vie (qui ne 
peut être que gratuite, parce que liée à l’ordre de la miséricorde), l’événement de « la neuvième heure », 
révèle une continuation et une profonde unité entre les deux Testaments : 

 
Tout était consommé. 
[...] 
Ce qu’il fallait. Comme il avait fallu. Comme mes prophètes l’avaient annoncé.2
 

En même temps, le drame du brisement du Corps du Christ signifie une déchirure à 
l’intérieur de la Parole de Dieu dont le Christ est l’Incarnation. La Parole devient cri : 

 
Le voile du temple s’était déchiré en deux, depuis le haut jusqu’en bas. 
[...] 
Et environ la neuvième heure mon Fils avait poussé 
Le cri qui ne s’effacera point.3
 

C’est le cri à la fois vers l’homme4 et vers le Père5, le cri de douleur et de tourment à cause 
des âmes qui se perdent, ne fût-ce que pour une seule. 

Traditionnellement, à la Passion du Christ on associe les trois paraboles de la miséricorde6, 
en tant que motifs d’espérance et figures de l’amour que Dieu éprouve pour l’homme7. Nous 
pouvons voir que chacune des trois « Similitudes »8 choisies par Péguy afin de mieux illustrer sa 
conception de l’œuvre du salut et du rachat, exprime symboliquement la Pâque (ou les Pâques9) en 

                                                 
1 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, op. cit., P 669. 
2 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, op. cit., P 668-669. 
3 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, op. cit., P 669. 
4 Jn 19:28 : « Jésus dit : J’ai soif. » – Toutes les citations bibliques sont tirées de la Traduction Œcuménique de la Bible, 

Cerf, 1987. 
5 Lc 23:46 : « Jésus poussa un grand cri ; il dit : Père, entre tes mains je remets mon esprit. Et, sur ces mots, il expira. » 
6 Cf. Lc 15:1-32. C’est pour cette raison que Péguy les appelle « les paroles de l’espérance » (cf. Le Porche, op. cit., p. 

114).  
7 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, op. cit., P 577 (bien ainsi en italiques) : 

 
En effet le Fils de l’homme est venu sauver ce qui avait péri. 
[...] 
Ainsi n’est pas la volonté devant votre Père, qui est aux cieux, que périsse un seul de ces petits. 

 
8 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, op. cit., P 621 : 

 
Il y avait une grande procession ; en tête s’avançaient les trois Similitudes ; 

la parabole de la brebis égarée ; 
la parabole de la drachme égarée ; 
la parabole de l’enfant égaré. 

 
9 « Une fine nuance de la langue française distingue entre les Pâques chrétiennes et la Pâque juive. Pour le linguiste, la 

différence est minime, puisqu’elle est d’origine récente; au Moyen Âge encore, les deux termes se confondaient et, de 
toutes manières, ils dérivent d’une racine commune. À travers le grec pascha, Pâques et Pâque sont la transposition 
phonétique de l’hébreu pésah qui désigne, dans la Tora de Moïse, la nuit de l’Exode et la solennité qui la commémore 
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tant que « passage en suspens » de l’esclavage du péché à l’intimité avec Dieu-Amour. Elles sont 
chaque fois une « mise en œuvre » de la « patience » de Dieu qui attend (rentré, mais « guettant de 
loin ») ou qui cherche jusqu’à trouver, sans jamais se lasser. Le comble de son attente s’exprime dans 
le Saint-Sacrement, dans lequel Dieu-fait-Homme devient chose et nourriture : « Ces siècles et ces 
siècles où il est une hostie chez les hommes. »1

Dans cette perspective, le péché de l’homme peut devenir la felix culpa, celle qui déclenche le 
« mécanisme du Salut » et nous fournit, paradoxalement, une preuve suprême de l’Amour de Dieu 
pour l’homme. On la chante pendant la liturgie pascale pour souligner la gratuité de la grâce du Salut 
et sa merveille. Péguy l’exprime plusieurs fois, en en faisant ressortir un aspect nouveau, lorsqu’il 
parle par exemple du Bon Berger : 

 
Mais ce pécheur qui est parti et qui a failli se perdre 
Par son départ même et parce qu’il allait manquer à l’appel du soir 
Il a fait naître la crainte et ainsi il a fait jaillir l’espérance même 
Au cœur de Dieu même, 
Au cœur de Jésus. 
[...] 
 
Par cette brebis égarée Jésus a connu la crainte dans  l’amour. 
Et ce que la divine espérance met de tremblement dans la charité même. 
 
[...] 
 
Jésus comme un homme a connu l’inquiétude humaine, 
Jésus fait homme, 
Il a connu ce que c’est que l’inquiétude au cœur même de la charité [...]2

 
Ainsi, pas après pas, nous pouvons voir à quel point la parole poétique de Péguy est 

enracinée dans la Bible, y puisant une dimension prophétique3. L’auteur du Porche se révèle non 
seulement comme l’homme du dialogue entre deux Alliances, l’Ancienne et la Nouvelle, mais aussi 
comme leur héritier. Son œuvre le démontre continuellement. Il semble se mouvoir, à travers ces 
deux réalités selon un certain « code intuitif »4, dans lequel on peut distinguer deux niveaux 
d’approche, vertical et horizontal. Ce sont : Shema (« Écoute ! ») et Haggadah (« récit du passage de la 
mort à la vie »)5, les deux constituant une « mise en œuvre » de la situation existentielle et spirituelle 
de l’auteur, telles deux faces de son propre cheminement6. 

                                                                                                                                                             
d’âge en âge. [...] Ce pluriel et ce singulier reflètent une vérité historique significative. En effet, la spiritualité chrétienne et 
la spiritualité juive sont, dans leur enracinement, toutes deux pascales. » (André Neher, Moïse et la vocation juive, Seuil, 
« Maîtres spirituels », 1956, pp. 126-127).  

1 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, op. cit., P 669. 
2 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, op. cit., P 571. 
3 « La prophétie, dans la Bible, est une vue globale de la situation humaine, depuis la création jusqu’à la délivrance 

finale, vue qui délimite l’étendue de ce que nous pourrions appeler, dans d’autres contextes, l’imagination créatrice. Elle 
s’incorpore la perspective de la sagesse, mais en l’élargissant. Le sage imagine la situation des hommes comme une sorte 
de ligne horizontale, formée par les précédents et la tradition et prolongée par la prudence; le prophète voit l’homme 
dans un état d’aliénation causé par ses propres distractions, au fond d’une courbe en U. Cette idée postule un état 
originel de bonheur relatif, et attend une restauration ultime de cet état, au moins par un reste sauveur. Le moment présent 
du sage est celui dans lequel le passé et l’avenir s’équilibrent, les incertitudes de l’avenir étant minimisées par l’observance 
de la loi issue du passé. Pour le prophète, le moment présent est un fils prodigue aliéné, un moment qui s’est détaché de 
son identité dans l’avenir. » (Northorp Frye, Le Grand code. La Bible et la littérature, Seuil, 1984, p. 189). 

4 Cf. la notion de connaissance « directe », « intuitive » chez Henri Bergson, ami et maître de Péguy.  
5 « Terme hébreu [...] qui désigne spécifiquement le texte utilisé pour la célébration domestique de Pessah [...]. Le 

terme Haggadah, tout comme l’obligation faite aux Juifs de relater la sortie d’Égypte et les événements miraculeux qui ont 
accompagné l’Exode ont leur origine dans l’Écriture : « En ce jour-là tu expliqueras à ton fils, en disant : C’est à cause de ce 
que m’a fait l’Éternel quand je sortais d’Égypte... » (Ex 13:8 ; Dictionnaire encyclopédique du judaïsme, Laffont, 1996, p. 409). 

6 Péguy a écrit à son ami Joseph Lotte : « Notre-Dame m’a sauvé du désespoir. C’était le plus grand danger. Des gens 
comme nous ont toujours autant de foi et autant de charité qu’il faut. Mais c’est l’espoir qui peut manquer. J’en suis sorti 
en écrivant mon Porche. » (Marcel Péguy, Lettres et entretiens, Éditions de Paris, 1954, p. 171). 
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On peut donc étudier Le Porche en tant qu’une méditation, une rumination de la Parole de 
Dieu et comme un récit, une mise en scène du passage pascal, dont la traversée se déroule entre la 
création et l’éternité, en passant par la mort. C’est dans le creux entre ces deux lieux (et deux 
dynamiques), dans une tension féconde où la contemplation et l’action se heurtent et se complètent, 
que se situe un espace pour l’Espérance, deuxième vertu théologale. 
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Les notions d’« historicité » et de « modernité » sont toutes les deux des inventions du 
XIXe siècle et acquièrent une valeur particulière dans la seconde moitié du XXe siècle. « Le 
XIXe siècle, siècle de l’histoire, invente à la fois des doctrines qui privilégient l’histoire dans le savoir, 
parlant [...] soit de l’historisme, soit de l’historicisme, et une fonction [...], une catégorie du réel, l’historicité 
(le mot apparaît en 1872 en français) », écrit Jacques Le Goff1. D’après le dictionnaire Larousse de 
1913, « historicité » signifie « caractère de ce qui est historique ». 

L’œuvre de Péguy est historique par excellence. Philosophe et historien de formation, poète 
et essayiste de nature, Péguy cherche à comprendre son temps à travers l’expérience historique. Du 
début de sa carrière littéraire jusqu’à la fin de sa vie, il s’intéresse de plus en plus souvent à l’histoire, 
réfléchissant d’abord sur la science historique contemporaine qui occupe une place à part dans la 
connaissance de l’homme et de la société, et soumettant à une critique virulente ses méthodes 
positivistes et ses maîtres, Lavisse, Langlois, Seignobos, examinant ensuite la réalité historique en 
tant que matière de réflexion morale et éthique, l’histoire devenant finalement pour lui objet de la 
connaissance poétique. Son sens de l’histoire est très particulier : Péguy comprend que le cours de 
l’histoire est soumis à des lois certaines, mais sa conception de ces lois est différente de celle des 
historiens de métier. L’approfondissement de cette conception le conduit à une philosophie de 
l’histoire. Dès 1905, Les Suppliants parallèles laissent percevoir sa propre interprétation poétique de 
l’histoire, où il applique à la modernité les lois de la tragédie grecque et arrive à d’étonnantes 
prévisions historiques. Dans les années 1910, cette conception acquiert des contours plus nets et se 
manifeste dans les différents genres qu’il aborde : essais philosophiques et politiques, tels Notre 
jeunesse, Un nouveau théologien, Victor-Marie, comte Hugo ou Clio, œuvres poétiques, tels Le Mystère de la 
charité de Jeanne d’Arc ou Ève. Mais sa conception de l’historicité ainsi que de la modernité est très 
différente des stéréotypes affirmés par son époque, car l’histoire lui servait non de matière pour une 
étude sèche et morte, mais de source pour enrichir le présent et le futur. Péguy-moraliste cherche à 
transformer, à l’aide de la connaissance historique, le présent qui appelle sa critique et se transforme 
à chaque instant en histoire, définissant l’orientation de l’avenir. 

La modernité comme matière d’étude et comme concept philosophique (ce qui chez certains 
auteurs correspond à l’actualité, à la réalité contemporaine, à l’époque vécue au moment présent) 
occupe une place à part dans son œuvre. Pour la désigner, Péguy utilise l’expression de « monde 
moderne ». Quant au terme « modernité », il avait été introduit par Baudelaire dans son article « Le 
Peintre de la vie moderne » (1863). L’œuvre de Baudelaire témoigne de l’ambiguïté de sa perception 
de la modernité. « Observateur le plus perspicace du XIXe siècle, Baudelaire mesura mieux que 
quiconque les effets de l’identification de l’art à l’actualité, affirmée depuis Stendhal. Ambivalent à 
l’égard de cette modernité dont l’invention lui est attribuée, il se plaît à la nouvelle évanescence du 
beau en même temps qu’il résiste comme à une impasse, à une déchéance liée à la modernisation et à 
la sécularisation qu’il exècre », souligne Antoine Compagnon2. En général la notion de la modernité 
a deux connotations : positive et négative. Il y a toujours ceux qui acceptent avec enthousiasme 
                                                 

1 Jacques Le Goff, Histoire et mémoire, Gallimard, 1986, p. 180. 
2 Antoine Compagnon, Les Cinq paradoxes de la modernité, Seuil, 1990, p. 28. 
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toutes les nouveautés qu’introduit la modernité et ceux qui les repoussent en leur opposant l’ancien, 
l’antique, l’historique. Les conflits de générations dressant les « modernes » contre les « anciens » ne 
datent pas du XIXe siècle et étaient déjà apparus dans l’Antiquité (en parlaient, par exemple, Horace, 
Ovide, Cassiodore)1. Conscient des maux sociaux de la modernité venus avec l’industrialisation de 
son siècle, Baudelaire ne cherche pas de remède dans le passé révolu, il s’adresse au présent. Du 
point de vue de l’esthétique baudelairienne, le présent, l’actualité ou la modernité ont leur valeur 
propre. Il écrit : « Le plaisir que nous retirons de la représentation du présent tient non seulement à 
la beauté dont il peut être revêtu, mais aussi à sa qualité essentielle de présent »2. Il considère la 
réalité contemporaine comme artiste et esthète, et la valeur de la modernité présente pour lui 
quelque chose qui en soi n’a pas besoin d’être justifié. Il écrit à propos de Constantin Guys, peintre 
dont il loue le sens de modernité : « Il s’agit, pour lui, de dégager de la mode ce qu’elle peut contenir 
de poétique dans l’historique, de tirer l’éternel du transitoire. [...] La modernité, c’est le transitoire, le 
fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable. [...] En un mot, 
pour que toute modernité soit digne de devenir antiquité, il faut que la beauté mystérieuse que la vie 
humaine y met involontairement en ait été extraite. »3 C’est surtout cette adéquation de l’œuvre d’art 
à son temps qui exprime son époque et la représente dans sa particularité éphémère qu’il perçoit et 
apprécie dans les lavis et les dessins à la plume de ce peintre, qui croquait pour la presse des 
silhouettes et des scènes de la vie contemporaine et son « héroïsme ». Chaque époque a sa propre 
modernité, « son port, son regard, son geste », ce qui se traduit par la mode, la conduite, les mœurs, 
le décor. Le beau selon Baudelaire représente une synthèse de la modernité (du transitoire qui est lié 
au quotidien, à l’« époque, la mode, la morale, la passion ») et de l’immuable (la perfection formelle, 
la beauté dans son idéal antique et éternel), ce qui le distingue de la conception académique de la 
beauté. Jamais Baudelaire ne privilégie l’époque contemporaine et son art par rapport aux époques 
précédentes comme le faisaient certains de ses contemporains partisans du progrès qui chantaient les 
nouveautés techniques (les chemins de fer et les machines-outils), il ne déprécie pas non plus la 
modernité en l’opposant à l’antiquité. Mais comme le souligne Antoine Compagnon : 

 
[...] la modernité, comprise comme sens du présent, annule tout rapport avec le passé, conçu 

simplement comme une succession de modernités singulières, sans utilité pour discerner le « caractère 
de la beauté présente ». L’imagination étant la faculté qui rend sensible au présent, elle suppose l’oubli 
du passé et l’assentiment à l’immédiateté. La modernité est ainsi conscience du présent comme présent, 
sans passé ni futur ; elle est en rapport avec l’éternité seule.4

 
Nous nous sommes arrêtées sur la notion de la modernité chez Baudelaire pour échapper à 

la tentation de la confondre avec celle du monde moderne chez Péguy. Il est difficile de trouver un autre 
écrivain contemporain qui conçoive avec une telle netteté la valeur historique de la modernité. Elle 
est présente dans toutes les œuvres de Péguy : vues de Paris, de ses cafés et brasseries, publicité de 
Michelin5, pont Mirabeau qu’on vient de construire6, Exposition universelle de 19007, construction 
du métropolitain, récit de l’enthousiasme de Bernard-Lazare devant les chemins de fer, le télégraphe 
et le téléphone8, allusion aux Saisons russes à Paris9... Péguy fixe l’urbanisation de la ville et, 
décrivant les changements produits dans le quartier de l’Europe, il note : « Il y a pour tous les 
quartiers de Paris non seulement une personnalité constituée, mais cette personnalité a une histoire 
comme nous. Il n’y a pas bien longtemps et pourtant tout date. Déjà. Le propre de l’histoire, c’est ce 
changement même, cette génération et corruption, cette abolition constante, cette révolution perpétuelle. 
Cette mort. Il n’y a que quelques années, huit ans, dix ans, et quelle méconnaissance déjà, quelle 

                                                 
1 J. Le Goff, Histoire et mémoire, op. cit., p. 67. 
2 ibid., p. 88. 
3 A. Compagnon, Les Cinq paradoxes de la modernité, op. cit., p. 30. 
4 Ibid., pp. 30-31. 
5 Ch. Péguy, Un poète l’a dit [posth. ; 1907], B 910 ; Victor-Marie, Comte Hugo [1910], C 327 et 1564. 
6 Ch. Péguy, De la situation faite au parti intellectuel devant les accidents de la gloire temporelle [1907], B 733. 
7 Ch. Péguy, La Préparation du congrès socialiste national [1900], A 353-536. 
8 Ch. Péguy, Notre jeunesse [1910], C 80. 
9 Ch. Péguy, Clio [posth. ; 1913], C 1156. 
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méconnaissance immobilière »1, et de citer très à propos « Le Cygne » de Baudelaire : « – Le vieux 
Paris n’est plus (la forme d’une ville / Change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel) ».2 Où l’on constate que 
le sens de la modernité fugitive et transitoire propre à Baudelaire ne lui est pas inconnu. 

D’autre part Péguy juge sévèrement la modernité et pour désigner son sens négatif il emploie 
le terme de monde moderne. Il associe à la crise du monde moderne les divergences intellectuelles, 
spirituelles et politiques en France à la charnière des siècles : « Aujourd’hui dans le désarroi des 
consciences, nous sommes malheureusement en mesure d’écrire que le monde moderne s’est trouvé, 
et qu’il s’est trouvé mauvais ; les conséquences des mensonges politiques parlementaires ne 
retombent pas toujours sur les auteurs qui sont comptables et responsables de ses mensonges ; elles 
retombent toujours sur la même humanité » – écrit-il, et il appelle le monde moderne à commencer 
« par faire son examen de conscience », et la science, l’art, la philosophie le socialisme, le monde 
ouvrier à se débarrasser des politiciens3. Ultérieurement il va développer et approfondir la notion de 
monde moderne, qui deviendra un des termes-clés de sa conception de l’histoire. 

Il est évident que l’intérêt de Péguy pour l’histoire lui est dicté par son engagement dans la 
modernité et l’idée qu’elle est un moment transitoire de l’histoire. Écrivain et moraliste Péguy 
analyse surtout l’histoire spirituelle de l’humanité. C’est pourquoi sa notion philosophique de monde 
moderne se distingue de la notion de la modernité dans l’esthétique de Baudelaire et acquiert un 
caractère intemporel car chaque époque souffre de son « mal universel » incarné par le « monde 
moderne ». 

Militant actif des événements historiques de son époque, Péguy en tant que philosophe de 
l’histoire et analyste de la modernité devance l’écrivain. Son approche de la modernité est surtout 
historique. Péguy a pour particularité de voir dans chaque fait concret, chaque événement historique, 
chaque détail de l’époque, une manifestation des lois universelles de l’histoire. Ses jugements sur les 
événement les plus actuels de son époque, en France (réformes de l’enseignement, inauguration du 
monument à Renan, congrès socialistes) ou dans le monde (Russie, Finlande, Arménie, Moldavie, 
etc.), dépassent beaucoup la valeur de ces événements pour une nation concrète ou pour ses 
contemporains. Les sujets que traite Péguy sont intégrés dans un contexte humain universel et 
considérés du point de vue de l’histoire universelle, ce qui mène à des conclusions qui sont valables 
non seulement pour sa génération et ses contemporains, mais pour toutes les générations à venir. 

En cherchant des lois historiques universelles, Péguy considère l’Histoire non comme un 
processus chronologique qui évolue vers une meilleure société et une meilleure humanité, mais 
comme un mouvement en spirale où les époques en se répétant se rencontrent. Gardant l’espoir 
d’une révolution morale future, il propose une conception verticale de l’histoire où il n’y a pas 
d’accumulation suivie des valeurs morales, mais une aspiration de l’homme chrétien à se rapprocher 
d’un idéal personnifié dans les saints et le Christ qu’ils imitent, c’est-à-dire à inscrire sa vie dans 
l’histoire éternelle et céleste. Ayant commencé par une réflexion sur l’histoire terrestre où il était 
engagé en tant que journaliste, citoyen et dreyfusard, Péguy finit par comprendre le caractère 
indissociable de l’histoire terrestre et de l’histoire céleste scellées entre elles par le mystère de 
l’Incarnation, d’où le christo-centrisme de ses œuvres postérieures. 

Faisant de l’histoire l’objet de son œuvre, Péguy accentue la valeur de l’histoire « simple », ce 
qui signifie le refus de l’historicisme de son époque associé aux différents déterminisme, positivisme 
ou académisme. Il ne s’intéresse ni aux grands noms ni aux grandes dates, mais à la vie quotidienne 
des gens simples devenus témoins des processus historiques profonds qui conduisent aux 
changements qualificatifs (verticaux) de l’histoire. En ce sens il revient à la sagesse biblique de 
l’Ecclésiaste qui représentait l’histoire humaine comme un relais des époques d’épanouissement et de 
décadence, ce que Péguy appelle « époques » et « périodes ». Il est à noter que l’idée du caractère 
cyclique de l’histoire est propre à des penseurs d’époques différentes (Vico, Goethe, Nietzsche, 

                                                 
1 Ch. Péguy, Notre jeunesse [1910], C 58-59. 
2 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal [1857], Le Livre de poche, 1972, p. 211. – En italiques dans la citation qu’en 

donne Péguy. 
3 Ch. Péguy, Pour la rentrée [1904], A 1392-1393. 
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Berdiaev, Spengler, Toynbee) et représente l’histoire spirituelle comme un processus cyclique 
presque clos1. 

Mais si, par exemple, Berdiaev, qui était spirituellement très proche de Péguy, ne faisait que 
constater le caractère cyclique et tragique de l’histoire2, Péguy cherchait à saisir le moment de la 
mutation qualitative dans l’histoire, celui qu’il appelait la « dégradation de la mystique en politique ». 
En analysant les changements qui se produisent au sein de la Troisième République, il écrit : 

 
[...] de même que le deuxième Empire, historiquement, réellement, ne continue pas l’Empire premier, 

de même la troisième République, historiquement, réellement, ne se continue pas elle-même. La suite, la 
continuation de la troisième République ne continue pas le commencement de la troisième République. 
Sans qu’il y ait eu en 1881 aucun grand événement, je veux dire aucun événement inscriptible, à cette date 
la République a commencé de se discontinuer. De républicaine elle est notamment devenue césarienne.3

 
Péguy se sent vivre dans une époque transitive et cherche non seulement à saisir la mutation, 

ou d’après lui le saut, mais à expliquer ses causes. 
 
Les difficultés incroyables de l’action publique et privée s’éclairent soudainement, d’un grand jour, 

d’une grande lumière, [...] quand on veut bien seulement faire attention à cette distinction [...] (à) ce que 
nous prolongeons indûment dans l’action politique, dans la politique, une ligne d’action dûment 
commencée dans la mystique. Une ligne d’action était commencée, était poussée dans la mystique, avait 
jailli dans la mystique, y avait trouvé, y avait pris sa source et son point d’origine. Cette action était bien 
lignée. Cette ligne d’action n’était pas seulement naturelle, elle n’était pas seulement légitime, elle était 
due. La vie suit son train. On regarde par la portière. Il y a un mécanicien qui conduit. Pourquoi s’occuper 
de la conduite. La vie continue. L’action continue. Le fil s’enfile. Le fil de l’action, la ligne de l’action 
continue. Et continuant, les mêmes personnes, le même jeu, les mêmes institutions, le même entourage, 
le même appareil, les mêmes meubles, les habitudes déjà prises, on ne s’aperçoit pas que l’on passe par-
dessus ce point de discernement. D’autre part, par ailleurs, extérieurement l’histoire, les événements ont 
marché. Et l’aiguille est franchie. Par le jeu, par l’histoire des événements, par la bassesse et le péché de 
l’homme la mystique est devenue politique, ou plutôt la politique s’est substituée à la mystique, la 
politique a dévoré la mystique. [...] Et c’est la perpétuelle et toujours recommençante histoire.4

 
Ainsi, Péguy cherche un instrument universel pour l’analyse éthique de l’histoire, et la 

présence de la mystique comme force motrice d’une époque est pour lui une condition obligatoire de 
sa justification aux yeux de l’Histoire. 

L’intérêt actuel pour l’œuvre de Péguy peut être expliqué par le fait que sa conception de 
l’histoire annonce celle des historiens du XXe siècle (on peut constater, par exemple, des affinités 
avec l’École des Annales) et en même temps renverse les conclusions de certains philosophes et 
écrivains contemporains. À l’heure actuelle on parle volontiers de l’épuisement de l’idée de Progrès 
historique, de la fin de l’histoire, de la perte du sens de l’histoire, ces humeurs caractérisant surtout 
ceux qu’on appelle généralement modernistes. Cet anti-historisme moderne semble trop pessimiste. 
Dans Les Antimodernes, Antoine Compagnon5 présente toute une lignée d’adversaires de la 
modernité, de Joseph de Maistre à Roland Barthes en passant par Chateaubriand, Léon Bloy, 
Baudelaire. Dans cette lignée des anti-modernistes il assigne une place exemplaire à Péguy qui 
attaque la modernité (philosophie, sociologie, action politique et sociale) du point de vue de la 
philosophie bergsonienne. À notre avis cette lignée diachronique des détracteurs de la modernité est 
bien simpliste. La comparaison des notions de « monde moderne » chez Péguy et de « modernité » 
chez Baudelaire prouve que l’attitude de l’un et de l’autre envers son époque n’était pas du tout 
univoque et contenait à la fois jugements positifs et négatifs. En effet, si l’attitude de Péguy envers la 

                                                 
1 Dimitri Vladimirovitch Zatonsky, Modernisme et postmodernisme. Réflexions sur le tourbillon éternel des Beaux-Arts et de ce qui 

n’est pas beaux-arts. (Des œuvres d’Umberto Eco au prophète de L’Ecclésiaste), Kharkov, Folio-Ast, 2000, p. 93 [en russe]. 
2 Nicolas Berdiaev, Сonnaissance de soi. Essai d’autobiographie spirituelle, Moscou, Kniga, 1991, p. 244 [en russe] ; traduit 

en français par Élisabeth Belenson sous le titre : Essai d’autobiographie spirituelle, Buchet-Chastel-Corrêa, 1958. 
3 Ch. Péguy, Notre jeunesse [1910], C 27. 
4 Ibidem, C 28. 
5 A. Compagnon, Les Antimodernes, Gallimard, « Bibliothèque des Idées », 2005. 
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réalité historique de son époque ou la moralité de la Troisième République était négative, le ranger 
parmi les anti-modernistes de manière si catégorique serait, à notre avis, peu justifié. 

Péguy, déçu par les méthodes de la science historique de son temps, lui qui a mis en question 
l’idée de progrès matériel et a prophétisé les malheurs du XXe siècle (surtout le totalitarisme d’État et 
la menace de l’autoritarisme intellectuel), lui qui a abandonné le socialisme et détrôné la politique et 
l’idéologie, ayant bu tout le fiel de l’injustice du monde moderne, a pu lui trouver une alternative et 
la justification de l’Histoire. En considérant l’histoire terrestre sous l’optique de l’Éternel et du 
Spirituel, Péguy a perçu son sens universel et humain. Voilà pourquoi dans son vocabulaire les mots 
mystique, art, témoin, saint, prévalent sur politique, idéologie, savant, héros. Ces mots privilégiés de 
Péguy s’entrecroisent, s’entr’expliquent et s’enrichissent de nouveaux sens dans l’immense texte de 
son œuvre. Ce sont ces termes qui créent la véritable histoire morale selon Péguy et c’est grâce à eux 
qu’il la voit malgré tout sous des couleurs optimistes. Il justifie son optimisme historique par les 
notions d’Espérance et de Foi. 
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« Le bénéfice de tant d’épreuves » 
 

Anna Czerwińska 
Université de Silésie, Katowice, Pologne 

 
 

« Allons-nous perdre au moins le bénéfice de tant d’épreuves. », se demande Charles Péguy 
dans son Victor Marie, comte Hugo1. C’est la question que nous voulons poser au début de ce travail, 
non pas pour y répondre de manière définitive, mais plutôt pour orienter notre réflexion. Car nous 
trouvons que c’est, au fond, la question principale pour le poète, celle qui rejoint sa préoccupation 
majeure. Elle constitue un leitmotiv de son œuvre et, bien qu’elle ne revienne pas toujours sous une 
forme identique, l’interrogation porte invariablement sur la fin de cette « grande aventure », de cette 
« incroyable aventure »2 qui est une histoire d’amour – entre Dieu et les hommes. 

Il est nécessaire de souligner la liaison très forte entre la vie du poète et son œuvre ; on 
devrait dire que les deux sont inséparables. Et nous sommes d’accord avec Yves Rey-Herme, qu’il 
serait inutile de « s’attarder longuement et de l’extérieur sur la biographie de Péguy », mais qu’il est 
indispensable de situer quelques événements historiques, parce qu’ils constituent des points de 
départ de sa réflexion. Dans le cas de notre travail c’est la réflexion poétique qui nous intéresse en 
particulier. L’œuvre de Péguy est « un perpétuel dialogue avec et en lui-même, mais il a, tout au long 
de cet œuvre, multiplié ses confidences, les allusions aux épisodes de sa vie, aux événements, qui 
l’ont marquée »3. Par conséquent nous avons tenu à ce que la présentation biographique fût 
approfondie, par son orientation vers l’intérieur. Ajoutons que c’est justement le drame intérieur de 
ses héros, ou, plus souvent, de ses héroïnes, qui passionne le poète, lui qui reproche à Dante d’être 
« touriste » ! 

Comment le prosateur socialiste et admirateur de la pensée antique est-il arrivé à la 
conception chrétienne de la vie qui lui fait admettre un sens à la souffrance, à la défaite, jusqu’à se 
demander non sans inquiétude et pourtant avec espoir : « Allons-nous perdre au moins le bénéfice 
de tant d’épreuves. » ? 
 

Notes biographiques 
 

Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles, 
Couchés dessus le sol à la face de Dieu. 
Heureux ceux qui sont morts sur un dernier haut lieu, 
Parmi tout l’appareil des grandes funérailles. 

 
[...] 

 
Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés 
Dans cette grasse argile ou Dieu les modela, 
Et dans ce réservoir d’où Dieu les appela. 
Heureux les grands vaincus, les rois découronnés.4

 
Le 6 septembre 1914 le commandant Dufestre traversait le champ de bataille, en Île-de-

France, dans la commune de Villeroy, pour faire remplacer les soldats du 276e régiment d’infanterie. 
Il aperçut des taches rouges et bleues sur une plantation des betteraves. En s’approchant il reconnut 
des soldats français. Ils appartenaient au 276e. Le commandant Dufestre se souvient : 

 
Le chef de section, un lieutenant, est tombé à sa place réglementaire, alors qu’il menait ses 

hommes à l’attaque. [...] Il est couché sur le ventre, le bras gauche replié sur la tête. Ses traits, que je vois 
                                                 

1 Charles Péguy, Victor-Marie, comte Hugo [1911], C 168. 
2 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu [1912], P 669. 
3 Les deux citations viennent d’Yves Rey-Herme dans son Péguy, Bordas, « Présence Littéraire », 1973, p. 14. 
4 Ch. Péguy, Ève [1913], P 1028 et 1029. 
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de profil, sont fins et réguliers, encadrés d’une barbe broussailleuse, teintée de blond, mais paraissant 
grisâtre du fait de la poussière, car il est jeune encore, trente cinq a quarante ans tout au plus. 
L’expression du visage est d’un calme infini [...]. Je me penche sur la plaque d’identité : Péguy.1
 

Enfant modèle 
 

[...] ils nous disaient que un homme qui travaille 
bien et qui a de la conduite est toujours sûr de ne manquer 
de rien.2

 
Charles Péguy est né le 7 janvier 1873 faubourg Bourgogne, à Orléans, dans la ville qui 

rendit célèbre Jeanne d’Arc. Il est élevé par sa mère et sa grand-mère qui s’emploient au rempaillage 
de chaises. Son père, menuisier, revenu malade de la Guerre de 1870, est mort quelques mois après 
sa naissance. Avec d’autres enfants, le jeune Péguy suit les leçons de catéchisme ; mais si sa mère et 
sa grand-mère l’envoient à l’église, elles-mêmes s’excusent de ne pas pratiquer par manque de temps. 
Rappelons-nous à ce moment ce que le jeune Péguy affirmera un jour : « Les treize ou quatorze 
siècles de christianisme introduit chez mes aïeux, les onze ou douze ans d’instruction et parfois 
d’éducation catholique sincèrement et fidèlement reçue ont passé sur moi sans laisser de traces. »3

Et pourtant restera dans sa mémoire le souvenir de ce petit garçon « sérieux », croyant 
« entièrement, et également, et de la même créance, à tout ce qu’il y avait dans la grammaire et à tout 
ce qu’il y avait dans le catéchisme. »4 Bien des fois encore le poète évoquera l’enfant qu’il était alors. 
Il est significatif que dans les biographies de Péguy, un des premiers chapitres porte souvent un titre 
de cette sorte : « Une enfance exemplaire. » ou bien : « Un élève exceptionnel. » Garçon très doué et 
extrêmement appliqué, Charles obtient une bourse d’État qui lui permet d’entrer en sixième au lycée 
d’Orléans, ce qui n’est point commun dans son milieu. 

Premier en classe, il l’est également en sport et se prépare aux compétitions sportives avec 
la même application qu’il met à ses devoirs. C’est à l’occasion d’un concours sportif entre les lycées 
de la région que Charles écrit avec fierté à l’un de ses amis : « Je livre des batailles et je les gagne. » 
Cette simple affirmation exprime bien le caractère intransigeant de Péguy et son attitude combative 
devant la vie, qualités qui se manifestent dès son enfance. 

Dans la même lettre il écrit : « Rien ne vaut faire son ouvrage soi-même. »5 Il aime travailler. 
Louis Perche nous rapporte à ce sujet une anecdote instructive ; une fois que sa mère l’avait appelé à 
la fenêtre pour voir le défilé du carnaval, le petit Charles refusa avec fermeté : « Je n’irai pas, je n’ai 
pas trop de temps pour achever ma carte de France. »6 Le travail bien fait mérite tout son estime. 
Dans son autobiographie Pierre. Commencement d’une vie bourgeoise, Péguy rappelle qu’un véritable culte 
du travail faisait partie de la morale enseignée à ses contemporains par les maîtres d’école ainsi que 
par les parents et les prêtres. Il évoque cette formation sans la condamner entièrement et cependant, 
bien plus tard, il ne pourra pas s’empêcher de laisser échapper ce soupir désabusé : « Cette stupide 
morale, à laquelle nous avons tant cru. »7

 
Le petit caporal et ses rêves de jeunesse 

 
Nous ne cherchions pas moins que le salut temporel de l’humanité [...]8

 
En vue de la préparation à l’E.N.S, après l’échec au premier concours, Péguy passe une 

année à Paris au collège Sainte-Barbe. C’est une période importante pour le développement de sa 
personnalité. Il se lie d’amitié avec Jérôme Tharaud, Joseph Lotte et Marcel Baudouin, en formant 
                                                 

1 Le Figaro, 8 novembre 1932. 
2 Ch. Péguy, L’Argent [1913], C 811. 
3 Ch. Péguy, Toujours de la grippe [1900], A 453. 
4 Ch. Péguy, L’Argent, C 805. 
5 FACP 117, septembre 1965, p. 85. 
6 Louis Perche, Charles Péguy, Seghers, « Poètes d’aujourd’hui », 1957, p. 12. 
7 Ch. Péguy, L’Argent, C 811. 
8 Ch. Péguy, Notre Jeunesse [1910], C 97. 
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autour de lui le groupe informel des « amis de la Cour rose ». Ancien président d’une association 
scolaire d’exercices physiques, Péguy est toujours prêt à jouer le rôle du chef. Son attitude autoritaire 
ainsi que sa courte taille lui valent le surnom de « Petit Caporal ». Un peu plus tard, il manifeste son 
ardeur belliqueuse en participant aux bagarres estudiantines qui animent le Quartier latin et 
notamment les couloirs de la Sorbonne. Péguy incite « ses hommes » à l’attaque, en fredonnant : 
« Ah ça ira, ça ira ». Il se demande dans ses textes comment devrait être l’attitude d’un grand 
capitaine confronté en plein combat à des revers de fortune. Il conclut invariablement qu’il faut se 
battre sans se décourager de rien. En 1894, reçu à l’École normale supérieure, il adhère aussitôt au 
parti socialiste. Plusieurs biographes soulignent l’aspect « religieux » du socialisme de Péguy. Il en 
parle lui-même comme d’une religion du « salut temporel » ou bien de la « pauvreté temporelle »1. 

Dès 1895 Péguy demande au directeur de l’École un congé d’un an et se rend à Orléans pour 
composer une pièce intitulée Jeanne d’Arc. Son projet initial est de créer un œuvre purement 
historique, mais il l’abandonne pour un drame partiellement écrit en vers, capable d’exprimer 
beaucoup mieux l’histoire d’une vie intérieure. Jeanne d’Arc tient donc à la fois de l’histoire et de la 
méditation personnelle. L’auteur s’inspire de l’image de la sainte présentée par Michelet au dixième 
tome de son Histoire de France. Jeanne représente le peuple, avec son expérience de la misère ; elle 
incarne la pitié fervente pour les pauvres. En même temps, Péguy prête à l’héroïne ses propres 
sentiments et son désir ardent de combattre le mal. La dédicace du drame que nous donnons ici 
intégralement témoigne de sa foi dans le combat socialiste : 

 
À toutes celles et à tous ceux qui auront vécu 
À toutes celles et à tous ceux qui seront morts pour tâcher de porter le remède au mal universel ; 
 
En particulier, 
À toutes celles et à tous ceux qui auront vécu leur vie humaine, 
À toutes celles et à tous ceux qui seront morts de leur mort humaine pour tâcher de porter le remède 

au mal universel humain ; 
 
Parmi eux, 
À toutes celles et à tous ceux qui auront connu le remède, c’est-à-dire : 
 
À toutes celles qui auront vécu leur vie humaine, 
À toutes celles et à tous ceux qui seront morts de leur mort humaine pour l’établissement de la 

République socialiste universelle, 
 
Ce poème est dédié.2

 
Voilà comment la pensée de Péguy mûrit progressivement, pour nous apporter enfin, de façon 
implicite, la recette du salut. Le jeune socialiste, bouleversé par le spectacle du mal et en même 
temps enthousiaste dans l’action, s’attache aux projets les plus ambitieux. Il en discute déjà avec ses 
amis de la « Cour rose ». « Comment sauver ? », se demande sa Jeanne. Car c’est le « salut temporel » 
(par opposition avec celui auquel croient les chrétiens) qui préoccupe l’auteur. 

Est-ce une bataille à gagner ? Jeanne d’Arc, drame en trois pièces (Domremy, Les Batailles, Rouen) 
est publié en 1897. Les exemplaires en sont entreposés dans une librairie socialiste, où faute de 
publicité ils ne jouissent d’aucun succès. En 1897 sort des presses Marcel. Premier dialogue de la cité 
harmonieuse, qui présente le tableau de la cité utopique, habitée par des citoyens parfaits. 

Pendant un temps Péguy participe activement à l’œuvre charitable de saint Vincent de Paul 
et il devient même président de la conférence. Se déclarant athée, il se refuse seulement à prononcer 
la prière initiale. Il visite régulièrement une pauvre brodeuse qui se souvient de lui comme d’un jeune 
homme « si serviable, si complaisant... » Elle raconte : « Il avait pourtant beaucoup d’occupations, 
des examens, et bien, quand même il me tenait compagnie, jouait aux cartes avec moi et m’apportait 
des légumes, et même une fois, comme j’aime beaucoup les fleurs de la campagne, un bouquet. »3 

                                                 
1 Ibidem, C 85. 
2 Ch. Péguy, Jeanne d’Arc [1897], P 27. 
3 L. Perche, Charles Péguy, op. cit., p. 99. 
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L’événement touche la vieille femme à ce point que, comme le rapporte Louis Perche, elle ne se 
défait jamais de ces fleurs fanées et veut qu’elles soient déposées à sa mort dans son cercueil. 

En parlant de l’engagement social de Péguy à l’époque, il est impossible de ne pas 
mentionner l’affaire qui enflamme alors toute la France, en suscitant une sorte de guerre de religion. 
C’est en 1894 que le capitaine juif Alfred Dreyfus est accusé d’espionnage. Sa condamnation et sa 
dégradation publiques, accompagnées des commentaires antisémites, attirent de vives protestations 
et notamment celles d’Émile Zola. L’orage se déclenche. Charles Péguy, ayant « dévoré » toute la 
presse concernant le procès, devient, dès le début de l’Affaire, un ardent dreyfusard. L’atteinte 
portée à la vérité et à la justice est à ses yeux abominable. Plusieurs militants socialistes refusent 
cependant de prendre position dans cette querelle, considérée comme une affaire interne à la 
bourgeoisie. La rupture prochaine s’annonce… 

En octobre 1897 Péguy épouse Charlotte Françoise Baudouin, socialiste elle aussi, et d’une 
famille athée, la sœur de son meilleur ami Marcel, mort prématurément. L’année suivante il fonde la 
librairie Georges Bellais, à deux pas de la Sorbonne. L’entreprise finit par péricliter et Péguy y perd 
une bonne partie de la dot de sa femme. 

À cause de son activité trop dispersée, dès 1895 il renonce dans un premier temps à son 
agrégation de philosophie, mais, sur l’insistance de ses maîtres, reprend ses études et se présente 
finalement au concours, où il échoue. Il quitte définitivement l’École. Cette renonciation à une 
carrière dans l’enseignement en entraîne une autre, beaucoup plus douloureuse : Péguy rompt avec 
sa mère, qui a toujours voulu voir son fils professeur et à qui le scandale provoqué par l’adhésion de 
Péguy au socialisme ne plaît guère. Le mariage avec mademoiselle Baudouin ne peut qu’approfondir 
sa rancune. Son fils souffre réellement de cette situation, car il a beaucoup d’admiration pour sa 
mère et cherche à expliquer son attitude, qui le heurte. « Les contes que ma mère a imaginés sur ma 
nouvelle famille... Elle est moralement très malade... [...] Elle est venue rue de l’Estrapade faire une 
scène très bruyante. »1

Après Jeanne d’Arc, Péguy se consacre essentiellement au journalisme. Il multiplie les articles 
dans la Revue Blanche jusqu’au moment où il décide de fonder une revue, intitulée Les Cahiers de la 
quinzaine. Ces Cahiers relèvent des genres les plus divers et le seul devoir que Péguy impose à ses 
collaborateurs est formulé en ces termes : « Dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, dire 
bêtement la vérité bête, ennuyeusement la vérité ennuyeuse, tristement la vérité triste [...] »2. Il faut 
rappeler que, dès Sainte-Barbe, le chef de la « Cour rose » se passionnait pour le projet de créer un 
Journal Vrai. Jacques Viard, qui apprécie l’importance de l’entreprise, écrit : 

 
C’est une symphonie avec un soliste et des chœurs ou des demi-chœurs. Péguy dialogue avec 

l’orchestre de ses collaborateurs, romanciers, poètes, chroniqueurs, historiens, philosophes, géographes, 
germanistes, dramaturges, journalistes, voyageurs, observateurs politiques, mémorialistes etc., qui, en 
accord avec lui, ont écrits leurs Cahiers, (sur la Finlande ou sur l’armée, l’école, les juifs de Roumanie, 
Madagascar, la Pologne ou le Congo) et il dialogue aussi avec le chœur d’abonnés. Et il ne se contente pas 
d’écrire sa partition et de jouer sa partie-interrompue parfois pendant des mois, voire des années, il est le 
chef d’orchestre et il gouverne, comme il aimait dire, cette harmonie souvent concertante et souvent 
dissonante.3

 
Le premier cahier, qui voit le jour en 1900, porte un titre décidément optimiste : Le Triomphe 

de la République. En octobre 1901 Péguy loue un local rue de la Sorbonne, qui sera désormais connu 
comme la « Boutique des Cahiers ». Le fondateur de la revue y passera de longues heures, « allant et 
venant, le front noble, la flamme d’espoir aux yeux, mais les traits ravagés par la lutte, Péguy le chef 
de guerre à son poste de commandement. »4

 

                                                 
1 Ch. Péguy, lettre du 16 septembre 1898 à son ancien professeur Paul Bondois, FACP, n° 10, mars 1950, p. 26. 
2 Ch. Péguy, Lettre du Provincial [1900], A 291. 
3 Y. Rey-Herme, Péguy, op. cit., p. 70. 
4 L. Perche, Charles Péguy, op. cit., p. 47. 
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Le sentiment de l’échec et la découverte de Pascal 
 

Trop sonné la victoire 
Ô fanfaron 

Trop courtisé la gloire 
Ô vigneron1

 
En 1905, Gustave Hervé, membre du parti socialiste, publie Leur patrie, œuvre de 

propagande antimilitariste. La colère de Péguy éclate et la réponse au « traître Hervé » ne se fait pas 
attendre : c’est Notre patrie, le premier grand cahier de Péguy. L’attitude antipatriotique bouleverse ce 
socialiste convaincu, dont l’attachement à la patrie remonte à l’enfance. Péguy se souviendra un 
jour : « Nous aimions l’Église et la République ensemble, et nous les aimions d’un même cœur, et 
c’était un cœur d’enfant, et pour nous c’était le vaste monde, et nos deux amours, la gloire et la foi, 
et pour nous c’était le nouveau monde. »2

La rupture définitive de Péguy avec le socialisme se laisse prévoir. Une simple ligne, glissée 
dans le compte rendu d’un congrès socialiste, révèle l’inquiétude qui le harcèle. Cet homme d’action 
assuré trahit une hésitation profonde et fondamentale. Se serait-il égaré hors du meilleur chemin, se 
détournant de la justice et du vaste progrès qui mènent au bonheur humain ? « [J]e me permets 
quelquefois de réfléchir, entre mes repas, ce qui fait perdre énormément de temps. / Ne sais quand 
finirai ; ne nous hâtons point ; travailler n’est pas toujours écrire ; et il y a des courbes, de pensée, 
d’action, qui sont fort loin d’être achevés. »3

Le cahier Jean Coste (1902), qui est une méditation approfondie sur la misère et sur la 
communion entre les hommes, reconnaît déjà l’impossibilité d’un salut gagné par les seules forces 
humaines. Ainsi, profondément déçu, d’abord par le dreyfusisme (les dreyfusards ne s’entendent que 
quand il faut lutter) puis par le marxisme à la propagande factice, qui ne respecte guère la liberté 
personnelle, Péguy, révolté et le cœur lourd, doit renoncer à ce qui faisait l’espoir de sa jeunesse. 

Frantz Brunet remarque que dès lors, quand le poète évoque les idées socialistes, ce n’est 
qu’un « rappel nostalgique d’une mystique déçue par la politique, comme un regret de la cité 
harmonieuse de ses rêves, regret d’un paradis perdu avant être atteint. »4

En 1904 paraît un cahier dont le titre même surprend les lecteurs. C’est le Cahier pour le jour de 
Noël et pour le jour des Rois qui s’ouvre sur la ballade de Villon à Notre Dame. Jusqu’alors Péguy avait 
maintenu la même ligne au sujet de la foi. Il avait écrit : « je crois bien qu’en un sens nous sommes 
inchrétiens »5 et encore : « nous croyons que l’Église catholique ne nous apporte pas la vérité »6. 
Yves Rey-Herme nous rappelle que Péguy raconta en 1900 avec émotion une discussion en classe, 
où l’on se prononçait pour ou contre Dieu. « Lui, il avait choisi d’être contre. Mais il en a conservé le 
goût des grands problèmes : la vie, la mort, le salut, la grâce, la prédestination. »7 « L’appétit 
métaphysique » ne lui manqua donc jamais et il plaignit sincèrement chaque jeune homme qui ne 
serait pas farouchement pour ou contre l’enseignement de son professeur de philosophie. 

Péguy ne cache pas son intérêt pour Pascal, sans pressentir encore l’importance de 
l’influence du grand penseur chrétien sur son cheminement personnel. « J’admirais comme on le doit 
cette passion religieuse et, pour dire le mot, cette foi passionnément géométrique, géométriquement 
passionnée, si absolument exacte, si absolument propre, si infiniment finie, si bien faite, si bien close 
et régulièrement douloureuse et consolée, enfin si utilement fidèle et si pratiquement confiante, si 
étrangère à nous. »8, avoue Péguy, qui commence la lecture de Pascal à l’occasion d’une grippe qui le 

                                                 
1 Ch. Péguy, La Ballade du cœur [1910-1911], P 1338. 
2 Ch. Péguy, L’Argent [1913], C 805. 
3 Ch. Péguy, « Avant-propos » au Congrès de Dresde (1904 ; il s’agit du congrès de Dresde de 1903), A 1372 ; passage 

cité par Jean Delaporte dans Connaissance de Péguy, Plon, 1re éd. : 1944, 2e éd. consultée : 1959, t. I, p. 22. 
4Frantz Brunet, La Morale de Charles Péguy, Édition des Cahiers Bourbonnais, Moulins, 1920. 
5 Ch. Péguy, Personnalités [1902], A 904. 
6 Ch. Péguy, Avertissement au Cahier Mangasarian [1904], A 1285. 
7 Simone Fraisse, Péguy, Seuil, « Écrivains de toujours », 1979, p. 69. 
8 Ch. Péguy, De la grippe [1900], A 403. 
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cloue au lit, et qui retournera quelques années plus tard à cet auteur, dans un moment de crise 
profonde. 

Les Situations, cahiers VIII-3, VIII-5 et IX-1 publiés en 1906-1907 contre Renan, l’auteur de 
la fameuse Vie de Jésus, s’inspirent de la pensée pascalienne et dénoncent le monde moderne, où 
l’homme a usurpé la place de Dieu et où, sans Dieu, il a perdu sa dignité d’homme. 

Une année plus tard Péguy, victime d’une grave maladie, livre à Joseph Lotte, cette 
confidence qui bouleversera son ami et divisera son entourage : « Je ne t’ai pas tout dit... J’ai retrouvé 
la foi, je suis catholique. » L’aveu est suivi d’une réponse également étonnante dans la bouche de 
Lotte, qui s’était jusqu’alors toujours déclaré incroyant : « Ah, pauvre vieux, nous en sommes tous 
là. »1

Que signifie ce dialogue étrange ? Que s’est-il donc passé ? La question est analysée 
jusqu’aujourd’hui et les biographes choisissent chacun de souligner certains aspects de ce tournant 
inattendu de la vie de Péguy. Mais laissons la parole à ce dernier, lorsqu’il s’émerveille de l’action 
mystérieuse de la grâce : 

 
Quand la grâce ne vient pas droit, c’est qu’elle vient de travers, [...] et quand elle ne vient pas 

courbe c’est qu’elle vient brisée. [...] Et aussi qu’elle est opiniâtre comme une femme, et comme une 
femme tenace et tenante. [...] Elle est peut-être libre, [...] elle la source de toute liberté. Et cette eau de 
cette source, quand elle ne procède point comme une fontaine jaillissante, comme l’eau d’une fontaine 
jaillissante, elle peut, si elle veut, procéder comme une eau qui suinte sournoisement par en dessous d’une 
digue de la Loire.2

 
Il faut pourtant souligner l’intérêt de réflexions bien postérieures aux premiers 

pressentiments de la grâce et à l’aveu public de sa foi, que Péguy reporte jusqu’en 1910, année dont 
nous allons démontrer plus loin l’importance singulière. Trois années de silence suivent la 
publication des Situations (1906-1907), si l’on ne tient pas compte de quelques textes prosaïques dont 
la pensée et la rédaction n’apportent rien de nouveau. « Il y a des courbes de la pensée qui sont fort 
loin d’être achevées... » Les lettres de Péguy qui datent de cette période-là, témoignent non 
seulement d’un grand épuisement de force et de santé, mais d’un certain découragement spirituel. Le 
nombre d’inédits et de projets non terminés croît de jour en jour, constituant comme la preuve 
matérielle que la vie de Péguy est harassée de soucis. Plusieurs fois, il entreprend un cahier sur un 
sujet pour l’interrompre, le remettre à plus tard, ou bien à jamais. Parmi les projets avortés se trouve, 
par exemple, une édition prestigieuse de Polyeucte. 

La situation financière du gérant des Cahiers aggrave ses préoccupations. Le nombre 
d’abonnés, malgré tous ses efforts, demeure très restreint et Péguy ne vit que de sa plume... Pire : 
jusqu’en 1910, son œuvre ne suscite aucun écho dans la critique. Le cahier qui sort enfin au milieu de 
l’année précédente constitue une sorte de bilan amer pour sa génération ; il porte le titre : Nous 
sommes des vaincus3. 

En 1908 pourtant s’annonçait pour Péguy une période d’une très grande fécondité littéraire. 
Mais elle commença par « la nette prédominance, dans le cœur de l’écrivain et de l’homme du 
sentiment de l’échec. »4

Sa foi traverse alors une crise aiguë et sa vie se trouve par moments en danger. L’angoisse de 
la mort réveille une autre crise, plus profonde, qu’il cherchera à diagnostiquer et à nommer : « Une 
anxiété terrible, la pire de toutes, le pire vertige : l’anxiété métaphysique, l’anxiété religieuse, quand 
rien ne subsiste dans l’homme que le sentiment de son incurable néant. »5 Jean Onimus mentionne 
les déceptions intellectuelles du poète, engagé depuis 1903 dans une méditation sur l’histoire. Péguy 
se voit contraint à reconnaître avec Bergson, dont il devient un efficace défenseur, l’impuissance de 
l’intellect à appréhender la réalité et le ridicule des ambitions démesurées de la raison. Péguy est dans 
le même temps plus sensible à la « perdition » dans le monde qu’à la perpétuelle genèse prêchée par 

                                                 
1 Pierre Pacary, Bulletin des professeurs catholiques de l’Université du 23 mai 1911. 
2 Ch. Péguy, Clio [1913], C 1128. 
3 Sous-titre du cahier : À nos amis, à nos abonnés (CQ XI-13 ; 1909). 
4 Y. Rey-Herme, Péguy, op. cit., p. 45. 
5 Jean Onimus, Introduction aux trois Mystères de Péguy, CACP, n° 15, 1962, p. 27. 
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Bergson. Les études sur l’histoire donnent à Péguy une conscience accrue de l’action invariablement 
destructrice du temps. Le « vieillissement » sera l’un des thèmes principaux de son œuvre. Jean 
Onimus écrit : « C’est cette découverte des limites de l’homme et des dimensions de son malheur, 
qui, l’arrachant au naturalisme bergsonien et aux espoirs temporels du socialisme, va le précipiter 
dans le sillage du pyrrhonien converti par Pascal, à l’espoir terrestre il se verra contraint de substituer 
l’espérance en un salut surnaturel. »1

Encore en 1909, probablement, Péguy aborde une œuvre qui ne sera publiée qu’après sa 
mort et qui porte ce titre assez extraordinaire : Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne. C’est à Clio, la 
Muse de l’histoire que Péguy prête sa voix. Un fragment assez connu de Clio (car ce titre est 
également utilisé) résume la période dont nous venons de parler : 

 
Il sait ce que c’est que Péguy. [...] Il sait notamment que Péguy c’est ce petit garçon de dix douze 

ans qu’il a longtemps connu se promenant sur les levées de la Loire. Il sait aussi que Péguy c’est cet 
ardent et sombre et stupide jeune homme, dix-huit vingt ans, qu’il a connu quelques années tout frais 
débarqué à Paris. Il sait aussi qu’aussitôt après a commencé la période on serait presque forcé de dire, 
quelque répugnance que l’on ait pour ce mot, en un certain sens la période d’un certain masque et d’une 
certaine déformation de théâtre. [...] Il sait enfin que la Sorbonne, et l’École Normale, et les partis 
politiques ont pu lui dérober sa jeunesse, mais qu’ils ne lui ont pas dérobé son cœur.2

 
Le poète chrétien 

 
Le travail de Dieu, l’opération secrète est un feu 

qui consume ; comment nos pauvres carcasses y résisteraient-
elles.3

 
Comme nous l’avons signalé, Péguy interrompt en 1910 son silence par une œuvre qui 

stupéfait les lecteurs et déconcerte la critique. C’est Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, composé à 
partir de son premier drame, mais d’une portée philosophique et artistique bien différentes. Tout à 
coup le prosateur socialiste se découvre poète, et poète catholique.  

Jean Delaporte observe : « L’accès de Péguy aux mystères chrétiens marque une inflexion 
décisive dans son œuvre ; n’est-il pas significatif que, sous réserve de la première Jeanne d’Arc, Péguy 
reste jusqu’en 1910 exclusivement prosateur alors que Mystères et Tapisseries vont se presser dans 
l’intervalle de quatre années qui séparent la conversion de la mort ? »4

La parution du Mystère suscite un très grand nombre d’articles, dont la plus grande partie ne 
considèrent l’œuvre que sur le plan extérieur, c’est-à-dire politique. Néanmoins l’auteur peut bien 
espérer le Grand-Prix que l’Académie Française vient d’instituer. Il ne l’obtient pas, à la suite d’une 
campagne très violente des intellectuels de la Sorbonne à laquelle s’adjoint l’attaque de François Le 
Grix dans un article de la Revue hebdomadaire de 1910. Le retentissement de cet article est grand, vu 
que la Revue est un important journal, jouissant d’une large diffusion dans le public chrétien. La 
contre-attaque de Péguy vise directement le directeur de la revue : Fernand Laudet, « nouveau 
théologien », comme l’annonce le titre moqueur de ce pamphlet. 

Les trois années 1910-1912 apportent en somme trois mystères poétiques : Mystère de la charité 
de Jeanne d’Arc, Le Porche du mystère de la deuxième vertu et Le Mystère des saints Innocents, entrecoupés de 
trois œuvres en prose : Notre Jeunesse, Victor-Marie, comte Hugo et enfin Un nouveau théologien, M. Fernand 
Laudet. 

Cette période, abondante en chefs-d’œuvre est pourtant l’une des plus pénibles pour Péguy 
et « celle, qui avec l’affaire Dreyfus a le plus profondément bouleversé sa vie. » Jean Onimus cite 
toute une suite de problèmes et de soucis qui accablent le néophyte. Son évolution n’en est qu’à ses 
débuts, mais la distance intérieure entre ce qu’il écrit et sa vie quotidienne s’accroît de façon 
douloureuse. De plus, Péguy se sent seul face aux difficultés ; on ne peut que constater « une fatigue 

                                                 
1 J. Onimus, Introduction aux trois Mystères de Péguy, op. cit., p. 27. 
2 Ch. Péguy, Clio, C 1132-1133. 
3 Ch. Péguy, Le Mystère de la vocation de Jeanne d’Arc [posth. ; 1910], P 1210. 
4 Jean Delaporte, Connaissance de Péguy, op. cit., t. II, p. 112. 
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permanente due à l’excès de travail et à une très mauvaise santé; une solitude morale qu’entretenait, à 
la suite de sa conversion, l’impossibilité de se confier à sa famille, de régulariser sa situation 
religieuse, l’abandon des anciens amis, déconcertés par son évolution, (les désabonnements se 
multiplient), l’échec de sa candidature au prix de l’Académie Française, enfin l’échec d’œuvres dont il 
attendait beaucoup. »1

Péguy éprouvait parfois « la tentation de tout envoyer promener, de se résigner à une chaire 
de professeur en province. »2 Les quatrains de la Ballade du cœur nous révèlent le Péguy de ces années-
là ; les images belliqueuses de la mer et de Waterloo nous laissent deviner ses luttes intérieures. Nous 
pouvons y percevoir des signaux de sa crise sentimentale, qui se prolonge depuis quelques années. Il 
travaille avec plus d’intensité pour maîtriser les mouvements de son cœur, dont l’objet est la sœur 
d’un de ses collaborateurs, une belle juive. La Tapisserie de Notre Dame témoigne de sa brisure : 
« Quand il fallut s’asseoir à la croix de deux routes... »3

 
Chartres 

 
Au bout des longues routes 

Doullens, Amiens, 
Chartres, chère entre toutes 

Aux cœurs chrétiens4

 
En février 1912 Pierre, fils cadet de Péguy tombe malade de la fièvre typhoïde, et plus tard 

dans l’année sera atteint de diphtérie. La décision de Péguy d’aller à la cathédrale de Chartres peut se 
rapporter à un vœu prononcé suite à cette maladie, aussi bien qu’à son trouble sentimental, qui entre 
dans sa phase critique. 

Une autre intention du pèlerinage nous est signalée dans la « Présentation de la Beauce » par 
la phrase : « Nous venons vous prier pour ce pauvre garçon / Qui mourut comme un sot au cours 
de cette année [...] »5. Il est question ici d’un certain René Bichet, normalien originaire d’Orléans 
comme Péguy, mort d’une piqûre de morphine reçue lors d’une banale soirée étudiante. Ce rappel 
du souvenir de Bichet constitue dans le poème le point final d’un acte de contrition : 

 
Et nunc et in hora, nous prions pour nous 
Qui sommes plus grands sots que ce pauvre garmin, 
Et sans doute moins purs et moins dans votre main 
Et moins acheminés vers vos sacrés genoux.6

 
La Présentation, accompagnée des Quatre prières dans la cathédrale de Chartres, est publiée dans le 

cahier du 11 mai 1913. Tous ces poèmes reflètent les situations concrètes de la vie de Péguy ; mais la 
réalité en est condensée, parfois transposée ou bien même réinventée. 

Il n’a pas toujours été facile d’établir la chronologie des pèlerinages successifs du poète à 
Chartres et les controverses à ce sujet furent nombreuses. Il est tout de même établi que Péguy a 
accompli en tout trois pèlerinages, tantôt seul (en 1912) tantôt en compagnie (1913 et 1914). Le 25 
juillet 1913, Péguy fit ainsi route avec son fils Marcel, qui l’accompagna sur la route de Chartres 
jusqu’à Limours. 

Au retour du premier pèlerinage, celui des 14-17 juin 1912, Péguy avoue à Lotte : « Mon 
vieux, j’ai beaucoup changé depuis deux ans. Je suis un homme nouveau. J’ai tant souffert et tant 
prié. Tu ne peux pas savoir. [...] Voilà, je m’abandonne. Je ne tiens plus à rien. »7 C’est surtout cette 

                                                 
1 J. Onimus, Introduction aux trois Mystères, op. cit., p. 50. 
2 Geneviève Favre, « Souvenirs sur Péguy (1903-1914) », Europe, n° 182, 15 février 1938 – cité par J. Onimus, 

Introduction aux trois Mystères, op. cit., p. 51. 
3 Ch. Péguy, « Prière de confidence » parmi les « Les cinq prières dans la cathédrale de Chartres », dans la Tapisserie de 

Notre Dame [1913], P 918. 
4 Ch. Péguy, La Ballade du cœur, P 1400. 
5 Ch. Péguy, « Présentation de la Beauce à Notre Dame de Chartres », dans la Tapisserie de Notre Dame, op. cit., P 905. 
6 Ibidem, P 906. 
7 Ch. Péguy, Lettres et entretiens, CQ XVIII-1, éd. Marcel Péguy, 1927, entretien du 28 septembre 1912, pp. 156-159. 
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dernière affirmation qui a dû beaucoup surprendre ceux qui connaissaient Péguy, d’autant plus qu’il 
ajoute : « Quant à la gloire, je m’en fous. » Évidemment, il est facile de prouver, comme le fait Henri 
Guillemin dans sa monographie1, que le pèlerin de Chartres reste encore loin de se détacher 
vraiment de son ancien désir de gloire. Rien de plus facile, par conséquent, que de se moquer de 
Péguy, un enthousiaste toujours prêt à exagérer. Et cependant il est indubitable que quelque chose 
d’important est alors en train de changer sa vie. Il confesse à Lotte que c’est pour la première fois 
depuis dix ans qu’il arrive à terminer le « Notre Père ». « J’en suis sorti en écrivant mon Porche. [...] 
Que Votre volonté soit faite, je ne pouvais pas dire ça. Je ne pouvais pas. Comprends-tu cela? Je ne 
pouvais pas prier Dieu, parce que je ne pouvais pas accepter sa volonté. C’est effrayant. »2

Le Porche ainsi que les Innocents sont donc, comme le souligne Péguy, une « anticipation » sur 
sa vie. Il avoue n’avoir jamais pratiqué auparavant ce qu’il y exprime3. Et en effet, ce n’est qu’après 
avoir écrit l’histoire du bûcheron qui confie ses enfants malades à « Celle qui est infiniment mère »4 
que Péguy lui-même, pressé par la maladie de Pierre, entreprend une démarche pareille. 

Peu à peu sa conception « cornélienne » du christianisme s’estompe et fait place à une 
découverte nouvelle, celle de l’esprit de l’enfance. Voilà l’autoportrait de Péguy à Chartres : 

 
Voici le lieu du monde où tout devient enfant, 
Et surtout ce vieil homme avec sa barbe grise, 
Et même ce grand sot qui faisait le malin...5

 
Ce qu’on pourrait appeler victoire sur soi, Péguy ne l’attribue plus à lui-même, et il confie à Lotte 
cette découverte qu’il a « un ange gardien étonnant » : « Eh bien, le mal que j’acceptais, devant 
duquel j’allais, mon ange gardien l’écartait, tout simplement. »6 En 1911 il relit l’Évangile. 

L’année 1913 apporte La Tapisserie de sainte Geneviève et de Jeanne d’Arc, suivie d’Ève et de La 
Tapisserie de Notre Dame. Louis Perche raconte à propos d’Ève, que, ayant reçu la visite d’un 
admirateur de ce poème de 1800 strophes environ, Péguy dit à son amie Geneviève Favre : « Ah, il 
est fameux, votre ami ! Savez-vous ce qu’il m’a dit hier ? Il m’a dit qu’après une œuvre comme Ève 
on pouvait mourir. »7

 
La guerre 

 
Vers la dernière gloire 

Sois-tu brisée8

 
Depuis 1905 Péguy croit que la guerre va venir. Et en 1912 il conte un jour à un de ses amis 

avoir passé une nuit fort agréable : « J’ai rêvé qu’on mobilisait [...], nous étions résolus de nous 
couvrir de gloire. »9 Daniel Halévy rappelle que la France vit à l’époque sous le coup de l’humiliation 
de 1870 et que les nationalistes s’efforcent de répandre l’idée de la revanche. 

Après Ève Péguy publie la Note sur M. Bergson et la philosophie bergsonienne, malgré le danger 
imminent de la mise à l’Index du philosophe. Avant de partir au front, il cherche à revoir ceux avec 
qui il a rompu, reconnaissant de fait une part d’impulsivité dans la rupture de ses amitiés. Serein, il 
assure à ses proches : « Ça ira, vous verrez, on leur flanquera une belle pile. »10 Et cependant, malgré 
cette fanfaronnade habituelle et peut-être superficielle, l’idée de sa mort prochaine ne lui semble pas 
du tout étrangère. 

                                                 
1 Henri Guillemin, Charles Péguy, Seuil, 1981. – Son chapitre Histoire d’un échec dénonce, non sans malignité, les 

déceptions de Péguy, surtout en ce qui concerne son ambition d’écrivain. 
2 Ch. Péguy, Lettres et entretiens, op. cit., entretien du 27 septembre 1913, p. 171. 
3 Ch. Péguy, Lettres et entretiens, op. cit., entretien du 28 septembre 1912, p. 159. 
4 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P 531. 
5 Ch. Péguy, « Prière de résidence », parmi « Les cinq prières dans la cathédrale de Chartres », op. cit., P 908. 
6 Ch. Péguy, Lettres et entretiens, op. cit., entretien du 28 septembre 1912, pp. 158-159. 
7 L. Perche, Charles Péguy, op. cit., p. 167. 
8 Ch. Péguy, La Ballade du cœur, P 1392. 
9 L. Perche, Charles Péguy, op. cit., p. 161. 
10 Les paroles adressées à Maurice Reclus sont citées par Louis Perche dans Charles Péguy, op. cit., p. 163. 
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Jusqu’au jour de la mobilisation il travaille sur la Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie 
cartésienne. Lorsqu’on lui annonce la mobilisation, il est en train d’écrire. Il laisse une phrase 
inachevée, et sa femme ajoute seulement la date : samedi, août 1914. Cette page du Descartes prouve 
qu’il se reconnaît pleinement catholique et qu’il en est heureux. Citons quelques-unes des dernières 
lignes écrites par la main du poète : « Nous entrons ici [...] dans un domaine inconnu, dans un 
domaine étranger qui est le domaine de la joie. Cent fois moins connu, cent fois plus étranger, cent 
fois moins nous que les royaumes de la douleur. Cent fois plus profond je crois et cent fois plus 
fécond. Heureux qui un jour en auront quelque idée. »1

Germaine Péguy, la fille du poète évoque le dernier souvenir qu’elle a gardé de son père. 
C’est l’heure du départ. Il est déjà dans le train ; « en costume militaire, encadré par la portière du 
wagon qui l’emporte vers Paris, il nous regarde pour la dernière fois, souriant. »2

 
Heureux ceux qui sont morts, car ils sont revenus 

Dans la demeure antique et la vieille maison. 
Ils sont redescendus dans la jeune saison 
D’où Dieu les suscita, misérables et nus.3

 
 
 
 

       
 
 
 

                                                 
1 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne [posth. ; 1914], C 1476. 
2 Germaine Péguy, « Le Père », dans Jean Bastaire (éd.), Charles Péguy, Cahiers de l’Herne, 1977, p. 66. 
3 Ch. Péguy, Ève, P 1029. 
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Assemblée générale de l’Association « Le Porche » 
23 février 2008, 14 heures 30 – 16 heures 30, Maison d’Ananie, Paris VIIe

 
Présents : 8 ; pouvoirs : 22. 

 
Rapport moral par Romain Vaissermann, président 

 
L’activité éditoriale, non celle des membres de l’Association parce que cela serait long, mais 

de l’Association elle-même, a produit trois nouveaux numéros de notre Bulletin, chiffre habituel 
depuis quelques années (depuis 2002 exactement, avec une exception en 2005, où deux numéros 
parurent). Pour la première fois, j’ai composé tous les numéros. Le numéro 24 a été rédigé par Yves 
Avril. J’ai rédigé les numéro 23 et 25. La passation de pouvoir se passe bien, le changement de 
rédacteur en chef aussi, même si la barre est placée haut. 

Ces trois numéros sont bien équilibrés : 60, 64 et 80 pages. Rarement les bulletins ont eu si 
peu d’écart en terme de pagination : c’est un signe encourageant de solidité, même si doit en pâtir 
notre distinction entre petits et gros numéros – essentiellement tarifaire d’ailleurs et utile, rappelons-
le, pour les anciens numéros achetés à l’unité. Cette stabilité de la pagination est aussi voulue, pour 
ne pas dépasser une certaine barre des tarifs de la Poste (l’idéal étant de 80 pages) et pour fournir à 
nos lecteurs un nombre de pages constant à chaque livraison. 

En tout donc, 204 pages ont été publiées, un bon « score » à comparer avec les années 2006 : 
204 pages aussi, 2005 : 153 pages ou 2004 : 194 pages. Notre record est certes lointain : 342 pages 
publiées en 2003, mais la matière en réserve – sur laquelle nous ne nous étendrons pas pour réserver 
quelques surprises – reste abondante. 

Les mois de parution sont un peu décalés vers la fin de l’année : mai – octobre – décembre 
(encore était-ce la fin de ce mois), ce qui n’est pas à renouveler à cause du rythme de vie scolaire (j’ai 
failli écrire « solaire », nous n’en sommes pas loin !) d’une bonne partie de la rédaction. Notre 
objectif pour les années à venir serait donc de paraître en avril (4e mois) – août (8e) – décembre (12e). 
Les relations avec notre imprimeur sont au beau fixe et nous avons trouvé avec lui un mode 
opératoire qui nous permet de corriger les épreuves et de paraître en trois semaines après avoir réuni 
les textes à imprimer. Aussi mon déménagement en Avignon n’affecte-t-il pas la parution du 
bulletin. 

Quant au contenu de ces trois bulletins, nous relevons avec joie treize auteurs nouveaux 
publiés en 2007, ce qui montre un renouvellement exceptionnel. Deux numéros ont été des Actes de 
colloques, conformément au rythme adopté depuis 2002. Le numéro central a été conçu hors 
colloque. 

Les articles ont bien été centrés sur nos deux figures tutélaires, Jeanne d’Arc et 
Charles Péguy, avec quelques excursus soit poétiques soit religieux, toujours en lien avec nos pays de 
prédilection : Russie, Pologne, Finlande. Les trois pays ont d’ailleurs été traités avec égalité dans les 
trois numéros de l’année écoulée. 

Tout ceci est conforme au programme énoncé dans le Porche 23. Nous avons même 
renouvelé l’expérience d’une illustration, une Jeanne d’Arc jugée réussie avait en effet paru (en noir 
et blanc, bien sûr) à la page 64 du numéro 22. C’est cette année Youri Malinine qui figure en page 2 
du numéro 24. 

Pour accroître la diffusion du Porche, nous constituerons en 2008 une liste de bibliothèques 
universitaires françaises susceptibles d’être intéressées par notre revue. 

Après la conférence de Yann Rigolet à l’Assemblée générale de l’an passé (3 mars), après les 
colloques coorganisés et aidés par l’Association en 2007 : Cracovie (9-12 mars) et Bialystok (9-12 
juin), c’est le transfert en Russie de la bibliothèque Robert-Burac qui été l’objet des soins 
d’Yves Avril, revenant là aux toutes premières actions de notre Association, soucieuse de fournir en 
livres de qualité les centres de recherche constitués à l’Est. 

Au titre des projets pour 2008, il y a d’abord les Porches : trois bien sûr, deux Actes (avril et 
décembre) et un numéro thématique en août sur la poésie. Le colloque concerné est celui de Saint-
Pétersbourg (2005) – en deux livraisons –, celui de Pologne (2007) étant remis à 2009. La conférence 
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de Pauline Bernon-Bruley, nous allons avoir le plaisir de l’entendre bientôt ; deux colloques sont 
annoncés : à Saint-Pétersbourg du 13 au 15 mars, à Cracovie du 13 au 15 mai. Nous avons, c’est une 
première, largement diffusé au monde universitaire l’annonce de ce colloque russe, par l’entremise 
d’un site très bien fait et fréquenté : www.fabula.org, ce qui a d’ores et déjà porté ses fruits, en 
permettant à nos amis russes d’élargir la palette de leurs invités. Nous songeons pour l’an 2009 à un 
3e colloque français de l’Association (après Orléans en 2001 et Lyon en 2004), pourquoi pas à 
Orléans à l’occasion des fêtes johanniques ? 

Vote du rapport moral et des projets en cours : Approbation à l’unanimité. 
 
 

Rapport financier (en euros) par Roger Ribot, trésorier 
 

Recettes du bilan 2007 
 

a) CCP (dont 225 de cotisations 2007 perçues en 2006) 
2144,68 

Solde 2006 2144,73 
dont

b) Timbres 
0,05

Cotisations 1864,00  
a) Rachat d’un exemplaire de la Correspondance Jacques Rivière – Alain Fournier1

100,00
Remboursements 

d’Yves Avril 
148,00 

dont
b) Actes du colloque Jacques Rivière pour les centres de Pologne et de Russie2

2 x 24 = 48,00
 

Total : 4156,73 
 

Dépenses du bilan 2007 
 

Épreuves et impression de trois Bulletins 1388,333  
Transport de la bibliothèque Burac à Saint-Pétersbourg  418,06  

a) Mars 
100,00

Subventions de deux colloques au Centre Europe de l’Espérance 400,00
dont

b) Juin 
300,00

Frais de poste  282,00  
a) Actes du Colloque Jacques Rivière 

2 x 24 = 48,00
Achat de livres pour la Pologne et la Russie  255,32

dont
b) Correspondance J. Rivière – Alain Fournier 

2 x 103,66 = 207,32
Chocolats offerts au dépositaire et au transporteur de la bibliothèque Robert-Burac) 51,75  
Frais du conférencier de l’Assemblée générale 2007 32,00  
Remboursement à Yves Avril d’un envoi en Chronopost 15,00  
Frais de tenue de compte 6,50  

 
Total : 2842,09 

 
Solde du bilan 2007 

 
a) CCP : 1314,64 
b) Timbres : 43,13 

 
Total : 1357,77 

                                                 
1 Un des exemplaires de la Correspondance Jacques Rivière – Alain-Fournier était destiné au Centre polonais. Celui-ci ayant 

déjà acquis le livre par ses propres moyens, Yves Avril a décidé de racheter l’exemplaire pour lui-même. 
2 Les Actes du colloque Jacques Rivière avaient été initialement payés par chèque de l’Association. Yves Avril a 

finalement préféré prendre les frais à son compte. 
3 Deux bulletins de 2007 et un bulletin de décembre 2006 payé en janvier 2007. 
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Recettes du budget prévisionnel 2008 
 

a) Solde CCP 
1314,64 

Solde 2007 1357,77
dont

b) Timbres 
43,13 

Cotisations 1600,001

Complément remboursement d’Yves Avril 
(Correspondance Jacques Rivière – Alain-Fournier) 

3,66

Don 25,00

 

 
Total : 2986,43 
 
 

Dépenses du budget prévisionnel 2008 
 

Épreuves et impression de quatre Bulletins2  2000,00 
Poste 350,00 
Subvention à la Pologne (transport de 2 colis de livres à l’Université de Bialystok) 169,53 
Frais de tenue de compte 7,00 

 
Total : 2526,53 

 
 

Solde du budget prévisionnel 2008 
 

Total : 459,90 
 

 
Vote du bilan financier et du budget prévisionnel : Approbation à l’unanimité 
L’Assemblée s’est conclue par la causerie de notre secrétaire générale adjointe Pauline 

Bernon-Bruley : « Figures du baptême dans la Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne de 
Charles Péguy », dont nous espérons publier prochainement le texte. 

 
 
 
 

       
 
 
 

                                                 
1 Au 31 janvier 2008, 40 cotisations environ étaient perçues, chiffre très légèrement inférieur à celui du 31 janvier 

2007. 
2 Trois bulletins de 2008 et un bulletin de décembre 2007 payé en février 2008. 
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Compte rendu de lecture 
 

 
Tarmo KUNNAS, Heureux comme un Finlandais en France, traduit du finnois par Léa DE 

CHALVRON, Paul PARENT et Anne PAPART, Michel de Maule éditeur, « Territoires du Septentrion », 
2006, 368 pages, 24 €, ISBN 2-87623-163-8 

 
 
Présenté comme le regard sur la France d’un Finlandais bon connaisseur de ce pays, ce livre 

a fait pour l’heure, et à notre connaissance, l’objet d’une seule recension, due à la plume d’Adrien 
Jahier dans la revue spécialisée Nordiques1. Tarmo Kunnas, qui fut professeur à l’université Paris-III 
et le premier directeur du Centre culturel finlandais à Paris, arpente régulièrement la France, à 
bicyclette, tout en étudiant son mode de vie et sa gastronomie. Il a même ses mois avignonnais, où 
j’ai le plaisir de le côtoyer, pouvant en conséquence témoigner qu’il se sent heureux dans notre pays, 
au point d’utiliser le vieux proverbe yiddish qu’inventèrent les Juifs d’Europe de l’Est : « Heureux 
comme Dieu en France » (« Men ist azoy wie Gott in Frankreich »). 

L’auteur découvre que notre tradition méridionale cache une certaine profondeur 
psychologique, sous des apparences de légèreté. Il est rassurant de penser que nous puissions donner 
une leçon de joie de vivre aux Nordiques. Nos deux traditions, toujours pensées comme 
complémentaires au sein de notre Association, ont même des affinités secrètes : défiance face à 
l’artifice, courage face aux vicissitudes de l’existence. Et Tartarin de Tarascon peut être aussi tenace 
et discipliné qu’un luthérien du grand Nord. 

C’est un réel bonheur, pour nous, de constater une telle bienveillance sur notre pays et sur 
nous. Mais une telle déclaration d’amour n’est heureusement pas dénuée d’esprit critique. Le jeu du 
miroir assure l’intérêt de cette lecture : un Finlandais nous découvre, ou plutôt se souvient de la 
façon dont il se familiarisa peu à peu à ce que nous sommes, ou plutôt à ce que nous étions. Quant à 
nous, lecteurs, nous découvrons en ce Finlandais au regard acéré autant la Finlande, en ses deux 
visages d’autrefois et d’aujourd’hui, que la France, elle-même en constante évolution. 

C’est dire le double ou le triple intérêt même du fonds de ce livre, que ne desservent que 
certains passages mal traduits. Aussi avons-nous ajouté quelques retouches à l’extrait qui suit, 
généreusement autorisé par Tarmo Kunnas, pour achever de vous convaincre que le livre mérite 
assurément d’être lu (pp. 117-119) : 

 
Au Moyen-Âge, la Finlande et la France appartenaient à la même Europe qui était unie par la 

culture latine et catholique. Avant la couronne de Suède, la Finlande était gouvernée par l’Église 
catholique, que ce soit d’un point de vue religieux, politique ou culturel. 

C’est dans ce contexte que les moines dominicains en mission, basés à Paris, fondèrent en 
Finlande le premier couvent de dominicains en 1249. Selon l’interprétation historique la plus répandue, 
au Moyen-Âge, les bacheliers qui allaient étudier à Paris au départ de la Finlande étaient en nombre plus 
important que dans les autres pays nordiques. 

La France était nommée dans les textes finlandais médiévaux « Kaalimaa », c’est-à-dire 
« Gallia », la Gaule ; mais les missions catholiques étaient-elles finalement originaires de la Gaule et non 
des îles britanniques ? Difficile d’y répondre. Quoi qu’il en soit, les liaisons entre France et Finlande 
s’interrompirent avec la Réforme, au moment où les thèses de Luther déchirèrent « l’Union européenne 
du XVIe siècle ». Quelques voyageurs lettrés, comme l’écrivain Jean-François Régnard, se rendirent aussi 
en Finlande pendant les siècles qui suivirent. Mais dans leurs récits de voyage, ils mirent régulièrement 
l’accent sur ce qui leur semblait singulier et exotique dans le Nord, dans un pays peu peuplé. La Laponie 
ou les Sâmes étaient particulièrement au cœur de leur description. 

Le plus connu de ces voyageurs fut le géographe et mathématicien Maupertuis, qui séjourna 
pendant un an dans la région de Tornionjokilaakso en 1737 pour déterminer si la Terre était sphérique 
ou si elle avait plutôt la forme d’une mandarine ou d’un citron. Il parvint d’ailleurs à convaincre tout le 
monde que la terre avait la forme d’une mandarine, c’est-à-dire qu’elle était aplatie aux pôles. Dans son 

                                                 
1 Adrien Jahier, compte rendu de « Tarmo Kunnas, Heureux comme un Finlandais en France », Nordiques, « Lectures », 

n° 14, été-automne 2007, p. 122. 
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conte Micromégas, Voltaire lui-même décrit le retour du groupe de Finlande dans le golfe de Bothnie. 
Maupertuis décrivit sous des couleurs exotiques les Sâmes païens et les Finlandais du Nord vivant au 
milieu de l’immense nature et des moustiques. 

Après la Révolution française, le futur roi de France Louis-Philippe, déguisé en commerçant 
allemand, s’aventura en Finlande du Nord et dans le presbytère d’Enontekiö. Il n’est pas complètement 
impossible qu’il y ait encore aujourd’hui trace des gènes royaux de la famille d’Orléans au-delà du Cercle 
polaire. Le jeune homme resta en effet très longtemps dans le presbytère d’Enontekiö et la belle-sœur 
du pasteur eut un enfant peu de temps après son départ et ils furent en correspondance même après cet 
événement… 

Au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, quelques Français se rendirent en Finlande. Alexandre 
Dumas père se rendit en cabriolet à Sortavala et dans les régions de Ruskeala et Mäkri ; la route le mit 
tellement à l’épreuve que Dumas compara le cabriolet à un instrument de torture. 

La romantique madame de Staël, qui inventa l’idée que l’Allemagne est le pays des poètes et des 
philosophes, mit après sa visite en Finlande l’accent sur l’incorruptibilité des Finlandais luthériens, sur le 
rôle constructeur et important du clergé dans le développement du pays, mais aussi sur le caractère 
primitif et froid de ses traditions et de ses habitants. Selon elle, les loups et les ours étaient trop près de 
Turku, la capitale d’alors, pour qu’une quelconque culture intellectuelle de haut niveau pût s’y 
manifester. 

 
Comme j’avais absolument oublié la circonstance du conte de Voltaire, je ne peux m’empêcher d’en 
produire ici les chapitres IV à VI, de fait fort savoureux et où je laisse le lecteur identifier le grand 
Maupertuis : 
 

On sait que dans ce temps-là même une volée de philosophes revenait du cercle polaire, sous 
lequel ils avaient été faire des observations dont personne ne s’était avisé jusqu’alors. Les gazettes dirent 
que leur vaisseau échoua aux côtes de Botnie, et qu’ils eurent bien de la peine à se sauver ; mais on ne 
sait jamais dans ce monde le dessous des cartes. Je vais raconter ingénument comment la chose se passa, 
sans y rien mettre mien : ce qui n’est pas un petit effort pour un historien. 

Micromégas étendit la main tout doucement vers l’endroit où l’objet paraissait, et avançant 
deux doigts, et les retirant par la crainte de se tromper, puis les ouvrant et les serrant, il saisit fort 
adroitement le vaisseau qui portait ces messieurs, et le mit encore sur son ongle, sans le trop presser, de 
peur de l’écraser. « Voici un animal bien différent du premier », dit le nain de Saturne ; le Sirien mit le 
prétendu animal dans le creux de sa main. Les passagers et les gens de l’équipage, qui s’étaient crus 
enlevés par un ouragan, et qui se croyaient sur une espèce de rocher, se mettent tous en mouvement ; 
les matelots prennent des tonneaux de vin, les jettent sur la main de Micromégas, et se précipitent après. 
Les géomètres prennent leurs quarts de cercle, leurs secteurs, et des filles laponnes, et descendent sur les 
doigts du Sirien. Ils en firent tant qu’il sentit enfin remuer quelque chose qui lui chatouillait les doigts : 
c’était un bâton ferré qu’on lui enfonçait d’un pied dans l’index ; il jugea, par ce picotement, qu’il était 
sorti quelque chose du petit animal qu’il tenait ; mais il n’en soupçonna pas d’abord davantage. 

[S’ensuit un dialogue entre l’équipage et les deux géants voyageurs, qui doutent que les hommes aient une âme.] 
Un raisonneur de la troupe, plus hardi que les autres, et choqué de ce qu’on doutait de son âme, 

observa l’interlocuteur avec des pinnules braquées sur un quart de cercle, fit deux stations, et à la 
troisième il parla ainsi : « Vous croyez donc, monsieur, parce que vous avez mille toises depuis la tête 
jusqu’aux pieds, que vous êtes un... – Mille toises ! s’écria le nain ; juste Ciel ! d’où peut-il savoir ma 
hauteur ? mille toises ! Il ne se trompe pas d’un pouce. Quoi ! cet atome m’a mesuré ! il est géomètre, il 
connaît ma grandeur; et moi, qui ne le vois qu’à travers un microscope, je ne connais pas encore la 
sienne ! – Oui, je vous ai mesuré, dit le physicien, et je mesurerai bien encore votre grand compagnon. » 
La proposition fut acceptée ; Son Excellence se coucha de son long : car, s’il se fût tenu debout, sa tête 
eût été trop au-dessus des nuages. Nos philosophes lui plantèrent un grand arbre dans un endroit que le 
docteur Swift nommerait, mais que je me garderai bien d’appeler par son nom, à cause de mon grand 
respect pour les dames. Puis, par une suite de triangles liés ensemble, ils conclurent que ce qu’ils 
voyaient était en effet un jeune homme de cent vingt mille pieds de roi. 

Alors Micromégas prononça ces paroles : « Je vois plus que jamais qu’il ne faut juger de rien sur 
sa grandeur apparente. Ô Dieu ! qui avez donné une intelligence à des substances qui paraissent si 
méprisables, l’infiniment petit vous coûte aussi peu que l’infiniment grand; et, s’il est possible qu’il y ait 
des êtres plus petits que ceux-ci, ils peuvent encore avoir un esprit supérieur à ceux de ces superbes 
animaux que j’ai vus dans le ciel, dont le pied seul couvrirait le globe où je suis descendu. » 
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Il y a d’ailleurs de la bonhomie voltairienne dans le fin humour de Tarmo Kunnas, rapportant tous 
les démentis qu’il a dû apporter, carrière faisant, aussi bien aux clichés erronés colportés en France 
au sujet de la Finlande (pays du père Noël mais aussi frappé par la mélancolie nordique, pays à la 
nature préservée mais quelque peu arriéré, où tout le monde mange biscottes de seigle et baies 
arctiques, y compris à « Helsinsky ») qu’à ceux colportés au sujet de notre pays : le péril fasciste en 
2002, la France qui tombe en 2003, la France anti-européenne de 2005. Les journalistes ont toujours 
trouvé dans leurs enquêtes un informateur sûr en la personne de Tarmo Kunnas, en même temps 
qu’un redresseur de torts plein de repartie. 

Grand pourfendeur d’idées reçues, Tarmo Kunnas brosse au fil de la plume de nombreux 
portraits, d’amis (parmi lesquels figure Jean-Luc Moreau, que nous pourrons lire dans le prochain 
Porche), de diplomates, d’hôtes, de collègues enseignants, tous Français ou Finlandais qu’il a pu 
côtoyer en France ou en Finlande depuis 1963, date de son premier séjour dans l’hexagone. 

Les activités du Centre culturel finlandais à Paris sont expliquées par le menu, nous nous 
joignons aux réceptions où se décident entre deux toasts les futures manifestations interculturelles. 
Nous passons ainsi de la « femme nordique » au « best-seller nommé Kalevala ». Nous refaisons avec 
l’auteur certains routes cyclables de notre beau pays, courant après lui le long de quelques rues 
parisiennes pour bénéficier de l’œil et du savoir d’un touriste érudit, très en jambes et qui fut 
d’ailleurs guide à ses heures. Nous passons ainsi de l’architecture et du design aux « Finlandais de 
Paris ». 

Qu’on se rassure : la promenade, littéraire, trouve son juste repos entre chaque thème 
abordé ; et l’on banquette en bonne compagnie, Sibelius et Mannerheim, Kaurismäki et même 
Vatanen sont là. C’est finalement une fête de l’esprit, un livre dont les trois cent pages satisferont les 
plus gros appétits, non seulement parce que l’art culinaire des deux peuples est souvent comparé – 
avec une bienveillance gourmande – mais aussi parce que l’ouvrage forme un pot-pourri aux 
morceaux de choix. 
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