
 
À nos amis, 

 
 

Nous revenons de la huitième session organisée par Katarzyna Pereira et la Fondation 
« L’Europe de l’espérance ». Nous en donnons brièvement le programme en attendant que nous 
puissions publier au moins certains des exposés qui y ont été faits. Cette session a commencé le 
10 mai 2008 au Centre du dialogue d’Oświęcim/Auschwitz : après une visite du camp, les 
participants se sont réunis autour de Piotr Cywiński, directeur du Musée KL Auschwitz-Birkenau 
et du père Manfred Deselaers, co-directeur du Centre et auteur du livre ”Und Sie hatten nie 
Gzewissensbisse ?” : Die Biographie von Rudolf Höss, Kommandant von Auschwitz, und die Frage seiner 
Verantwortung vor Gott und Menschen (« Et vous n’aviez jamais de remords ? La biographie de Rudolf 
Höss, commandant d’Auschwitz, et la question de sa responsabilité devant Dieu et devant les 
hommes »). 

Le lendemain, jour de la Pentecôte, nous étions à l’Abbaye bénédictine de Tyniec, à 
quelques kilomètres de Cracovie, où nous avons assisté à la messe épiscopale, visité le monastère 
et les locaux de la future bibliothèque, puis écouté les exposés du père bénédictin 
Grzegorz Chrzanowski sur « L’espérance chez Joseph Pieper » et du père dominicain Janusz Pyda 
sur « La théologie de l’espérance selon Charles Péguy et saint Thomas d’Aquin ». 

Le lundi 12 mai, nous étions à Cracovie chez les Carmes, au Centre de Culture spirituelle. 
Après les mots de bienvenue des pères Albert Wach et Grzegorz Firszt au nom de ce Centre, de 
Katarzyna Pereira au nom de la Fondation « L’Europe de l’espérance » et de moi-même, 
représentant notre association et son président Romain Vaissermann, la journée nous a permis 
d’entendre successivement les communications de Przemysław Nowogórski, du Ministère 
polonais de la Culture et du Patrimoine national, sur « la Pologne : Res Publica des Nations » ; de 
Kazimierz Ujazdowski qui a parlé « de la présence de l’espérance dans la vie socio-politique des 
nations de l’Europe » ; de Marek Lasota qui a traité d’une question, qui avait déjà suscité 
d’importants débats lors du colloque de juin 2007 à Białystok, à savoir « le drame de la lustration : 
situation des traîtres et des trahis » ; de Corinne Fournier-Kiss, venue de Berne et dont nous 
avions fait la connaissance à Saint-Pétersbourg au colloque de mars 2008, sur « les éléments 
religieux du panslavisme ». La journée s’est terminée par les communications du père 
Marian Zawada : « La nuit obscure en tant que chemin de l’espérance » et de Katarzyna Pereira 
sur « Tobie : la quête de l’espérance ». 

Le lendemain, nous nous retrouvions chez les Carmes pour écouter 
Ékaterina Kondratiéva, de l’Université de Saint-Pétersbourg, désormais fidèle de nos rencontres, 
qui a parlé du « pouvoir de la nuit dans Ourania de Jean-Marie Le Clézio » ; le cinéaste et 
réalisateur Krzystof Zanussi sur « le profit des arts narratifs », avec, en particulier, une remarque 
sur l’intérêt d’utiliser le langage mathématique et physique dans la théologie ; Jan Prokop, sur le 
« postmodernisme » ; enfin un exposé en dialogue du père Michał Janocha et de 
Tomasz Terlikowski sur « l’espérance chrétienne face au post-modernisme : l’encyclique Spe Salvi 
répond-elle aux questions de l’homme contemporain  ? ». 

La session s’est terminée le même jour au Collège dominicain de Cracovie avec un bilan 
de ces journées sur « la deuxième vertu cardinale », débat auquel ont participé les pères 
Andrzej Kłoczowski et Łukasz Kamykowski, le professeur Karol Tarnowski (dont on se souvient 
qu’à Tykocin en juin de l’an passé il avait évoqué avec son épouse des souvenirs sur leur oncle 
Karol Wojtyła), le poète Adam Zagajewski et moi-même. 

 
* 

 
Ce numéro thématique est essentiellement consacré à la poésie, et nous avons le plaisir 

d’y ajouter deux articles sur la musique, qui d’habitude s’accorde assez bien à la poésie. C’est la 
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première fois que nous publions un texte de Julie Deramond, doctorante en histoire 
contemporaine sous la direction de Patrick Cabanel à l’Université Toulouse-II – Le Mirail, où, 
professeur certifié, elle enseigne actuellement en tant qu’A.T.E.R. Ses recherches se concentrent 
sur la figure de Jeanne d’Arc au travers des multiples œuvres musicales qui lui ont été consacrées 
entre le début du XIXe siècle et les années 1930. Son intérêt pour la musique, et notamment pour 
le chant qu’elle pratique en amateur, lui permettent d’aborder des sujets au carrefour des 
disciplines, entre histoire, musicologie et arts du spectacle1. 

Notre ami Gérard Tchamitchian, fidèle adhérent de notre association, devait participer au 
colloque de Saint-Pétersbourg de mars 2008. un accident de santé survenu à son épouse, qui 
devait l’accompagner, l’a empêché de se joindre à nous. Mais, musicien averti, il avait préparé 
cette étude que lui inspire, entre autres, son activité dans l’association « Orléans Concours 
International », qui organisa cette année le 8e Concours International de Piano d’Orléans. 

Il n’est pas besoin de présenter Hélène Daillet, collaboratrice de nos débuts (Le Porche, 
1 bis, 3 et 4), qui offre une belle réflexion sur l’œuvre de Péguy qui a donné son nom à notre 
association. Nous donnons ensuite un poème johannique ; il n’appartient pas à l’anthologie dont 
nous glissons dans le présent numéro une présentation, et nous espérons que cela ne diminuera 
en rien l’intérêt du poème ni celui de La Voix des poètes. 

 
* 

 
Terminons par une annonce. Avec le soutien de la Municipalité d’Orléans, notre 

association organisera à Orléans, du 6 au 10 mai 2009 et à l’occasion du Centenaire de la 
béatification de Jeanne d’Arc, un colloque international consacré à « Jeanne d’Arc en literature 
(prose, poésie, théâtre) ». Les quatre demi-journées prévues, qui ne devraient pas oublier 
Charles Péguy, nous permettront, nous l’espérons, d’entendre nos amis européens ainsi que de 
nombreux johannistes français. 

Nous vous souhaitons une bonne lecture de ce numéro. 
 

Yves Avril 
Orléans, juin 2008 

                                            
1  On lira d’elle notamment : « Scène lyrique et histoire, Jeanne d’Arc au XIXe siècle » (écrit avec Sophie-

Anne Leterrier), Monitor ZSA, vol. VIII, n° 1-2, 2006, pp. 57-77 ; « Jeanne d’Arc, une mère de la patrie en musique au 
XIXe siècle », Cahiers de la M.R.S.H., Caen, n° 45, 2006, pp. 147-160 ; « Jeanne d’Arc et ses voix, dans deux œuvres 
lyriques, Verdi et Honegger », Clio, n° 25, mai 2007, pp. 125-142. Sont à paraître du même auteur : « Chanson 
johannique, chanson politique », Eidolon ; « À l’étendard. D’Orléans à Jérusalem, itinéraires d’un hymne johannique », 
Cahiers de Framespa. 
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Nos amis poètes et traducteurs 
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Introduction 
 

Yves Avril 
 
 

Il y a quelques mois, j’ai proposé à Romain Vaissermann, qui m’a aussitôt donné son 
accord, de consacrer ce deuxième bulletin de l’année 2008 à la poésie et plus précisément, à la 
poésie de nos amis et associés de France, de Russie, de Pologne, de Finlande et d’Estonie, que 
cette « poésie de nos amis » prenne la forme d’une traduction – ainsi Péguy, notre père spirituel, 
est-il présent, outre le français original, dans deux langues : en russe, grâce à Nikita Struve, et en 
estonien, par les soins de Marika Põldma qui vient d’achever la traduction intégrale du Mystère de 
la charité de Jeanne d’Arc – ou qu’elle soit une œuvre originale, elle-même dès lors traduite par un de 
nos amis – ainsi Jean Bastaire et Pierre Deruaz sont-ils traduits en polonais par Maria Żurowska, 
Gilles Baudry en russe par Oxana Lariitchouk, et Thanh-Vân Ton-Thât en finnois par 
Osmo Pekonen. Ce projet de présentation bilingue, on s’en doute, n’a pas été facile à mener à 
bien et nous remercions très vivement les auteurs qui ont bien voulu nous confier une ou 
plusieurs de leurs œuvres et les traducteurs qui ont accepté de mettre leur compétence et leur 
talent au service de celles-ci. Que ce premier essai soit reçu comme témoignage de l’amitié qui 
unit les membres de notre association et les différents pays et cultures auxquels ils appartiennent. 

 
Notices bio-bibliographiques 

 
Jean Bastaire, ancien secrétaire de l’Amitié Charles Péguy, est un des premiers adhérents 

de notre association. Essayiste, poète, traducteur (italien), il a publié de nombreux livres, sur 
Jeanne d’Arc (Pour Jeanne d’Arc, Cerf, 1979, rééd. 2004), Péguy (Péguy tel qu’on l’ignore, Gallimard, 
1973, rééd. 1996 ; Péguy l’Inchrétien, Desclée de Brouwer, 1991 ; Péguy et Claudel, en collaboration 
avec Henri de Lubac, Aubier/Montaigne, rééd. Cerf, 2008). Ardent militant de la cause 
écologique dans une perspective chrétienne, il a écrit en collaboration avec son épouse Hélène, 
notamment Pour une écologie chrétienne (Cerf, 2004) ; Le chant des créatures (Cerf, 1996), Le Rire de 
l’univers (Cerf, 2004). Du poème qu’il nous a confiés, il nous dit : « Il fait partie de mes vingt-neuf 
poèmes métaphysiques à paraître chez Arfuyen sous le titre La Pâque de l’univers. Bien sûr, c’est la 
parousie selon Péguy et Claudel. » Traduction en polonais : Maria Żurowska. 

 
Gilles Baudry, poète breton né à Saint-Philibert, est moine bénédictin au monastère de 

Landévennec. Il collabore à de nombreuses revues de poésie et a publié entre autres aux éditions 
Rougerie : Il a neigé tant de silence (1985), Présent intérieur et Invisible ordinaire (1998), Versants du secret 
(2002), Nulle autre lampe que la voix (2006), recueils de poèmes écrits, comme il nous le disait, 
« avec l’âme des mots et la chair du monde ». Il est aussi un extraordinaire photographe dont les 
œuvres sont d’admirables commentaires poétiques ou des incitations à la poésie. Traduction en 
russe : Oxana Lariitchouk, une amie venue de Saint-Pétersbourg, qui habite Orléans avec sa 
famille depuis 17 ans et qui enseigne le piano et le chant dans différentes écoles et associations de 
la région orléanaise. 

 
Pierre Deruaz : au colloque de Lyon en avril 2004, nous lui avions demandé s’il 

accepterait de nous parler de Prier 15 jours avec Péguy qu’il venait de publier (Nouvelle Cité, 2004). 
Avec son épouse Monique, il en fit une présentation, commentaire poétique et dialogué, que nous 
n’oublierons pas. Il a aussitôt adhéré à notre association. Lyonnais d’adoption, il a publié entre 
autres livres : Lyon Belle de nuit (LionSix, 2006), Lyon enchanteresse. Émotions à cœur de ville (LionSix, 
2007), Regard par-dessus la montagne (Bernard Grange, 1993). Le poème que nous présentons est tiré 
de La saison des hommes. Transhumance (Bernard Grange, 2001). Traduction en polonais : 
Maria Żurowska. 
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Juškov Geń (Юшков Гень, dont le nom russe est Guennadi Iouchkov) est né en 1932. Il 
est déjà connu du public français grâce à un poème paru dans Le Porche en 2003 (n° 13), traduit et 
présenté par Yves Avril. Écrivain prolifique, il a commencé sa carrière dans les années 1950, 
début de la période de « stagnation » qui a succédé aux répressions staliniennes. En un demi-
siècle, il a publié des romans, de nombreuses pièces de théâtre et beaucoup de poèmes et 
chansons. Traduite en russe, son œuvre a été diffusée dans toute la Russie. En ce début de XXIe 
siècle, il est l’une des personnalités les plus remarquables de la littérature de langue komie 
(zyriène). On trouvera le texte original dans : Геннадий Анатольевич Юшков, Нёль небöгö 
öтувтöм гижöд чукöр (« Œuvres en quatre volumes »), Syktyvkar, Коми небöг лэдзанiн, 2001, 
t. 4 : « Кывбуръяс. Сьыланкывъяс. Пьесаяс. » (« Poèmes, chansons, pieces »). Traduction en 
français : Sébastien Cagnoli. 

 
Ivan Kouratov (1839-1975), un des tout premiers poètes de la littérature et de la langue 

komi. Le sujet du texte présenté est évidemment dans la tradition des fabulistes européens, 
d’Ésope à Krylov en passant par Phèdre et La Fontaine. Pour cet auteur, voir Le Porche, n° 13. 
Traduction en français : Yves Avril. 

 
Jean-Luc Moreau, agrégé de russe, professeur à l’Institut national des Langues et 

Civilisations Orientales (hongrois, finnois, estonien), membre du Comité de direction de la revue 
poétique Le Coin de Table (11 bis, rue Ballu, 75011), a publié plusieurs recueils de contes et de 
poésie, dont beaucoup destinés aux enfants : Devinettes, Poèmes de la souris verte, La bride sur le cœur, 
Poèmes à saute-mouton. Traducteur, il a fait connaître les Poèmes de Russie (Éditions ouvrières, 1985), 
les Poèmes et chansons de Hongrie (Éditions ouvrières, « Enfance heureuse », 1988) ; les romans de 
grands écrivains d’Estonie : Jan Kross (Le Fou du tsar, Le Départ du professeur Mertens, La Vue 
retrouvée, L’Œil du Grand Tout, Robert Laffont, respectivement 1989, 1990, 1993 et 1997), de 
Hongrie : la trilogie de Miklós Bánffy (Vos jours sont comptés, Vous étiez trop légers, Que le vent vous 
emporte, Phébus, respectivement 2002, 2004 et 2006) C’est à Jean-Luc Moreau que notre 
association doit d’avoir tant d’amis fidèles en Finlande. Traduction en polonais : Maria 
Żurowska. 

 
Lassi Nummi, un des plus grands poètes de la Finlande contemporaine, fêtera ses 

quatre-vingts ans le 9 octobre de cette année. Il a participé au colloque organisé à l’Institut 
français de Helsinki par Osmo Pekonen et notre association en 2002, et il a bien voulu, au 
colloque de Pieksämäki en août 2007, nous confier le soin de traduire quelques-unes de ses 
œuvres. Voir Le Porche, n° 24). Dans Nouvel An 2008, poème lu, face à la mer, dans la nuit du 
1er janvier de cette année anniversaire, il dit : « Voici ce que je veux écrire / en ouvrant le Grand 
Livre, / voici mon Espérance : que / dans un monde insensé / une fois en dix mille ans / 
fleurisse le Sens. Comme / le rayon de lumière / perçant les ténèbres. Comme / au milieu des 
ordures la rose. // S’élèvent les vagues, et les jours / de la mer des ténèbres. / En ouvrant le 
Grand Livre,/ voici l’aurore, le matin. Nouvelle ère. / Pour la première fois /sonne l’heure. » Les 
poèmes présentés ici figurent dans Välimeri (« Méditerranée », Helsinki, Otava, 2000). Traduction 
en français : Yves Avril. 

 
Charles Péguy : le choix de Quatrains a été traduit en russe par Nikita Struve, pour le 

n° 190 de la revue Vestnik (« Le Messager. Revue du mouvement chrétien russe »), dont il est le 
responsable ; la traduction en estonien du passage du Mystère de la charité de Jeanne d’Arc est due à 
Marika Põldma, jeune amie estonienne passionnée de Péguy et adhérente de l’association, 
rencontrée à Orléans et qui participe en particulier aux « sessions-retraites » polonaises. 

 
Natalia Pritouzova, professeur à l’Institut pédagogique de Saint-Pétersbourg, participe 

depuis quelques années à tous les colloques du Centre Jeanne d’Arc – Charles Péguy de Saint-
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Pétersbourg. Elle n’oublie jamais, au cours de ces colloques, pendant les différentes interventions, 
de nous faire passer ses commentaires, sérieux ou ironiques, en français et en alexandrins. Elle 
est, comme Gilles Baudry, une photographe talentueuse. Elle a publié de nombreux essais sur les 
poètes français (Béranger, Albert Samain, Supervielle...) et a traduit Antonin Artaud. Les poèmes 
présentés sont tirés du recueil Одноклассники (« Condisciples »), coécrit avec Nicolas Rémizov 
(Helicon Plus, Saint-Pétersbourg, 2003). Traduction en français : Yves Avril. 

 
Thanh-Vân Ton-Thât, professeur à l’Université de Pau, ancienne élève de l’École 

normale supérieure, spécialiste de Proust, a participé aux colloques de Helsinki (2002), de Saint-
Pétersbourg (2003) et de Pieksämäki (2007). Latiniste (elle a publié un manuel d’initiation à la 
version latine chez Ellipses en 1999) et russisante, elle a bien voulu extraire d’un recueil dont le 
Porche a rendu compte (n° 25, décembre 2007) un poème et confier sa traduction en finnois à 
Osmo Pekonen ainsi que sa traduction en russe à Lioudmila Chvédova. 

 
Jan Twardowski (1915-2006) : voir les numéros 10 et 24 du Porche. Les poèmes 

présentés sont tirés de Kiedy mowisz, Wydawnictwo Literackie, Kraków, 2000 (« Quand tu dis », 
Édition littéraire, Cracovie, 2000). Traduction en français : Maria Żurowska. 

 
Tima Veń (Тима Вень, nom komi de Benjamin Timoféïévitch Tchistalov, 1890-1939), 

fondateur de la prose psychologique komie, est à la fois auteur et traducteur de poésie et de prose 
en langue zyriène. Comme son contemporain Ńobdinsa Vittor (Victor Savine), il s’est essayé à 
tous les genres littéraires, profitant de l’autonomie des années 1921 à 1936 pour explorer l’identité 
nationale et élaborer une littérature originale dans laquelle le peuple komi puisse se reconnaître. 
Avec Ńobdinsa Vittor, Tima Veń est l’un des premiers dramaturges komis. Dans sa pièce 
historique Izkar (1926), il met en scène la prise du dernier bastion komi par l’armée de Moscou en 
1472. Ses deux poèmes sont extraits de Raija Bartens, Käenkukuntayöt : Komien lyyrikkaa (« Les 
Nuits au chant du coucou. Poésie komie »), Helsinki, SKS, 1984 et de 
Вениамин Тимофеевич Чисталёв, Эжва йывса колип: Бöрйöм гижöдъяс (« Le Rossignol de la 
Haute-Ejva. Poèmes choisis »), Syktyvkar, Коми небöг лэдзанiн, 2000. Traduction en français : 
Sébastien Cagnoli. 

 
Paul Verlaine (1844-1896) : ces deux poèmes, parmi les plus célèbres de Verlaine, ont été 

traduits en russe par Amirkhan Séménov, de Tchégerm, près de Naltchik, capitale de la 
République de Kabardino-Balkarie (Fédération de Russie). Docteur ès-lettres de l’Université de 
l’Amitié entre les Peuples Patrice-Lumumba à Moscou, Amirkhan Toutovitch Séménov a étudié 
dans sa thèse Le Lexique et l’onymique dans les Frères Karamazov de Dostoïevski (Moscou, 1995). Il a 
enseigné à l’Université de Lomé (Togo), à l’Université de Toulouse II – Le Mirail, à l’Université 
d’État de Kabardino-Balkarie, au Business Institut à Naltchik ainsi qu’à l’Université de 
linguistique de Piatigorsk. C’est notre ami, Laurent Flichy, prêtre de la Communauté Saint-Jean et 
actuellement responsable de la paroisse Saint-Gabriel à Naltchik, qui nous a fait connaître ce 
professeur et poète, fervent admirateur de la langue et de la littérature françaises. 
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Charles Péguy 

 
Choix de Quatrains 

 
Избранные четверостишия 

 
 

Cœur dur comme une tour, 
    Ô cœur de pierre, 
Donjon de jour en jour 
    Vêtu de lierre... 
 
De tous liens lié 
    À cette terre, 
Ô cœur humilié, 
    Cœur solitaire... 
 
Cœur qui as tant crevé 
    De pleurs secrets, 
Buveur inabreuvé, 
    Cendre et regrets... 
 
Cœur tant de fois baigné 
    Dans la lumière, 
Et tant de fois noyé, 
    Source première... 
 
Ô cœur laissé pour mort 
    Dans le fossé, 
Cœur tu battais encore, 
    Ô trépassé... 
 
Ô cœur inexploré, 
    Vaste univers, 
Idole dédorée, 
    Jardin d’hiver... 
 
Ô vase de regrets 
    Plein jusqu’aux bords, 
Du venin d’un remords 
    Inespéré... 
 
Ô vieil arbre écorcé, 
    Rongé des vers, 
Vieux sanglier forcé, 
    Ô cœur pervers... 
 
 

Сердце жесткое, как башня, 
    Каменное серлце, 
Башня, с каждым днем, 
    Обвитая плющом... 
 
Всеми нитями к земле 
    Привязанное, 
О, униженное серлце, 
    Одинокое... 
 
Сердце, столько раз проколотое 
    Тайными слезами, 
Алчешь ты, неутоленное, 
    Пепел, сожаленья... 
 
Сердце, столько раз 
    Светом омовенное, 
Столько раз тонувшее 
    В источнике начальном... 
 
Сердце замертво 
Во рву забытое, 
Еще билолсь ты, 
    Прогребальное... 
 
Сердце неизведанное, 
    Ширь вселенская, 
Идол отзолоченный, 
    Зимный сад... 
 
Ваза сожаления 
    До краев полна 
Ядом угрызения 
    Неожиданным... 
 
Старый ствол облупленный, 
    Червями изъеденный. 
Вепрь затравленный, 
    Сердце вероломное... 
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Cœur qui as tant battu 
    D’amour, d’espoir, 
Ô cœur trouveras-tu 
    La paix du soir... 
 
Cœur dévoré d’amour 
    Te tairas-tu, 
Ô cœur de jour en jour 
    Inentendu... 
 
Cœur plein d’un seul amour, 
    Désaccordé, 
Ô cœur de jour en jour 
    Plus hasardé.... 
 
Tu avais tout pourvu, 
    Ô confident, 
Tu avais tout prévu, 
    Ô provident.... 
 
Tu avais tout pourvu, 
    Fors cette fièvre, 
Tu avais tout prévu, 
    Fors ces deux lèvres.... 
 
Tu avais tout pourvu, 
    Fors une flamme, 
Tu avais tout prévu, 
    Fors une autre âme.... 
 
Tu avais fait ton compte, 
    Ô Prévoyant, 
Tu n’avais oublié 
    Qu’un cœur battant. 

 
Сердце, столько бившееся 
   Надеждою, любовью. 
Ты найдешь ли сердце, 
    К вечеру покой... 
 
Любовью поглощенное, 
    Не замолкнешь ли, 
Сердце, с каждым днем 
    Не услышанное... 
 
Любовью полное одной 
    Расстроенной, 
О, сердце, с каждым днем 
    Ненадежное... 
 
Обо всем подумало 
    Уверительно... 
Все предвидело 
    Промыслительно... 
 
Обо всем подумало, 
   Про озноб забыло. 
Все предвидело 
    О двух губах не всомнило... 
 
Обо всем подумало, 
    Лишь о пламени забыло, 
Все предвидело, 
    Но о той душе не вспомнило... 
 
Рассчитало все 
    Предусмотрительно. 
Лишь забыло об одном, 
    О том сердце бьющемся. 
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Charles Péguy 
Extrait du Mystère de la charité de Jeanne d’Arc 

 
JEANNETTE 

 
Et puis ! qu’est-ce que cela lui fait [à la guerre] ? mes malédictions. Je pourrais passer ma 

vie entière à la maudire, du matin au soir, et les villes n’en seront pas moins efforcées, et les 
hommes d’armes n’en feront pas moins chevaucher leurs chevaux dans les blés vénérables 
 

Un silence. 
 

Sacrés blés, blés sacrés, blés qui faites le pain, froment, épi, grain de l’épi de blé. Moisson 
du blé des champs. Pain qui fûtes servi sur la table de Notre-Seigneur. Blé, pain qui fûtes mangé 
par Notre-Seigneur même, qui un jour entre tous les jours fûtes mangé. 

Blés, sacrés blés qui devîntes le corps de Jésus-Christ, un jour entre les jours, et qui tous 
les jours êtes mangé n’étant plus vous-même, mais étant le corps de Jésus-Christ. 
 

Un silence. 
 

Blé qui n’êtes plus que les aspects du blé; pain qui n’êtes plus que les apparences du pain ; 
pain qui n’êtes plus que les espèces du pain. 

Pain qui n’êtes plus que de l’ancien pain. 
 

Un long silence. 
 

Et vous vigne, sœur du blé. Grain de la grappe de vigne. Raisin des treilles. Vendange du 
vin des vignes. Ceps et grappes des vignobles. Vignobles des coteaux. 

Vin qui fûtes servi sur la table de Notre-Seigneur. Vigne, vin qui fûtes bu par Notre-
Seigneur même, qui un jour entre tous les jours fûtes bu. 

Vigne, vigne sacrée, vin qui fûtes changé au sang de Jésus-Christ, un jour entre les jours, 
et qui tous les jours aux mains du prêtre êtes changé, n’étant plus vous-même, mais étant le sang 
de Jésus-Christ. 
 

Un silence. 
 

Vin qui n’êtes plus que les aspects du vin ; vin qui n’êtes plus que les apparences du vin ; 
vin qui n’êtes plus que les espèces du vin. 

Pain qui fûtes changé au corps, vin qui fûtes changé au sang. 
 
Pain qui n’êtes plus que de l’ancien pain, vin qui n’êtes plus que de l’ancien vin. 

 
Un silence. 

 
Faudra-t-il, mon Dieu, que le sang de votre Fils ait coulé en vain; qu’il ait coulé en vain 

une fois, et tant de fois. 
Une fois, cette fois ; et depuis tant de fois. 
 
Faudra-t-il, mon Dieu, que le corps de votre Fils ait été sacrifié en vain ; qu’il ait été offert 

en vain une fois, et tant de fois. 
Une fois, cette fois ; et depuis tant de fois. 
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Charles Péguy 
Jeanne d’Arci armastuse müsteerium 

 
JEANNETTE 

 
Ja siis ! Mis minu needmised talle [sõjale] ka teevad ? Ma võiksin teda needa terve oma elu, hommikust 

õhtuni, ja linnu ei vallutataks sellest vähem ja sõjamehi ei ratsutaks sellest vähem oma ratsudega õnnistatud viljal. 
 
 

Vaikus. 
 

Püha, püha vili, vili, millest saab leiba, nisu, viljapea, tera viljapeas. Põldude vilja lõikus. Leib, mida 
kanti Meie Issanda lauale. Vili, leib, mida sõi Meie Issand ise, mida söödi ühel päeval kõigist neist päevadest.  

Vili, püha vili, mis sai Jeesuse Kristuse ihuks, ühel päeval kõigist neist päevadest, ja sind süüakse iga 
päev, kui sa pole enam sina ise, vaid Jeesuse Kristuse ihu.  
 
 

Vaikus. 
 

Vili, kes sa oled vaid vilja kuju; leib, kes sa oled vaid leiva ilme; leib, kes sa oled vaid justkui leib. 
Leib, kes sa oled vaid iidne leib.  

 
 

Pikk vaikus. 
 

Ja sina, viinapuu, vilja õde. Mari viinamarjakobarast. Toetatud väätide viinamari. Viinapuude veini 
koristus. Istanduste viinamarjaväädid ja kobarad. Viinamäed.  

Vein, mida kanti Meie Issanda lauale. Viinapuu, vein, mida jõi Meie Issand ise, mida joodi ühel 
päeval kõigist neist päevadest.  

Viinapuu, püha viinapuu, vein, mis muudeti Jeesuse Kristuse vereks, ühel päeval kõigist neist päevadest 
ja mis iga päev preestri käte vahel on muudetud, et sa pole enam sina ise, vaid Jeesuse Kristuse veri.  
 
 

Vaikus. 
 

Vein, kes sa oled vaid veini kuju; vein, kes sa oled vaid veini ilme; vein, kes sa oled vaid justkui vein. 
Leib, mis muudeti ihuks, vein, mis muudeti vereks.  
 
Leib, kes sa oled vaid iidne leib, vein, kes sa oled vaid iidne vein.  

 
 

Vaikus. 
 

On siis vaja, mu Jumal, et sinu Poja veri asjata voolaks; et ta üks ja nii mitu korda asjata voolaks. 
Üks kord, see kord; ja sellest saati nii mitu korda.  
 
On siis vaja, mu Jumal, et sinu Poja ihu asjata ohverdataks; et ta üks ja nii mitu korda asjata 

ohverdataks.  
Üks kord, see kord; ja sellest saati nii mitu korda. 
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Sera-t-il dit que vous abandonnerez, que vous aurez abandonné la chrétienté de vos 
enfants. 

 
Tout est plein de la guerre et de perdition. Et c’est la guerre qui fait la perdition. Sera-t-il 

dit que vous nous abandonnerez à la guerre. 
 

Un silence. 
 

C’est vous qu’il nous faudrait et que l’on vît passer sur la terre la marque de votre main. 
Vous l’avez fait autrefois. Vous l’avez fait pour d’autres peuples. Ne le ferez-vous point 

pour ce peuple de France. 
Pour d’autres peuples vous avez envoyé des saints. Vous avez même envoyé des guerriers. 
Nous sommes des pécheurs, mais nous sommes chrétiens tout de même. Nous sommes 

du peuple chrétien. Nous sommes de votre peuple de chrétienté. 
 

Un silence. 
 

Autrement qu’est-ce que ça lui fait, nos malédictions. Nous pourrions passer notre vie 
entière à la maudire, du matin au soir, et la maudire comme on fait sa prière. Elle a eu la 
malédiction de Jésus et la gueuse elle ne s’en porte pas plus mal, c’est effrayant. Elle a eu sur elle 
la malédiction, la réprobation de Jésus même, saint Pierre et l’épée de Malchus. Malchus et l’épée 
de saint Pierre. Alors nous de quel droit la maudire, de quelle force, de quelle autorité. C’est une 
chose effrayante qu’il y a quelqu’un qui a sur soi la malédiction de Jésus et qui se promène en 
vainqueur sur tous les chemins du monde. Livrerez-vous enfin le monde à cette gueuse ? 

 
Un silence. 

 
Mais nous petits de quel pouvoir la maudire, et de quelle efficacité. J’aurais mieux fait de 

filer tranquille. Tant qu’il n’y aura pas eu quelqu’un pour tuer la gueuse, pour meurtrir le meurtre 
et sauver ce peuple, tant qu’il n’y aura pas eu quelqu’un pour tuer la guerre, nous serons comme 
les enfants quand on s’amuse en bas dans les prés à faire des digues et des levées avec de la terre 
et avec le sable, avec la boue de la Meuse. La Meuse finit toujours par passer par-dessus. 

Un jour ou l’autre. 
 

HAUVIETTE 
 

Et c’est pour cela que tu veux voir madame Gervaise ? 
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Peaks siis ütlema, et sa jätad oma lastest ristikoguduse maha, et sa oled nad maha jätnud.  
 
Kõik on täis sõda ja kaduvikku. Ja sõda tekitabki kaduvikku. Peaks siis ütlema, et sa jätad meid 

maha sõja kätte.  
 

 
Vaikus. 

 
Meil on vaja sind ja et maa peal saaks näha sinu kätetöö märki.  
Teinekord oled sa selle teinud. Sa oled selle teinud teistele rahvastele. Kas sa keeldud seda tegemast 

Prantsusmaa rahvale.  
Teistele rahvastele oled sa pühakuid saatnud. Sa oled saatnud isegi sõdalasi.  
Me oleme patused, aga me oleme ikkagi ristiinimesed. Me oleme osa ristirahvast. Me oleme osa sinu 

ristikoguduse rahvast.  
 
 

Vaikus. 
 

Teisiti, mis meie needmised talle ka teevad. Me võiksime teda needa terve oma elu, hommikust õhtuni, ja 
teda needa nii nagu palvetada. Jeesus on ta ära neednud ja sel hulgusel, tal ei lähe üldse halvemini, kõhedust 
tekitav. Tema peal on Jeesuse enda needmine ja hukkamõist, Püha Peetrus ja Malkuse mõõk. Malkus ja Püha 
Peetruse mõõk. Mis õigust on siis meil teda needa, mis jõudu, mis mõjuvõimu. See tekitab kõhedust, et keegi, kelle 
peal on Jeesuse needus, jalutab võitjana kõigil maailma teedel. Jätaksid sa maailma siis sellele hulgusele ?  

 
 

Vaikus. 
 

Aga meie, vaesed, mis võimu on meil teda needa ja kui tõhus see on. Ketranuks ma parem rahulikult 
edasi. Nii kaua, kui keegi hulgust ei tapa, mõrva ei mõrva ja seda rahvast ei päästa, nii kaua kui keegi sõda ei 
tapa, oleme me nagu lapsed, kes all, aasa peal, lõbutsevad, kaevates auke ja ehitades künkaid mullast ja liivast, 
Meuse’i porist. Lõpuks ujutab Meuse need alati üle.  

Ühel või mõnel teisel päeval. 
 
 

HAUVIETTE 
 

Ja sellepärast tahadki sa madame Gervaise’i näha ? 
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Paul Verlaine 
 
 

Poèmes saturniens 
Chanson d’automne 

 
Les sanglots longs 
Des violons 

De l’automne 
Blessent mon cœur 
D’une langueur 

Monotone. 
 
Tout suffocant 
Et blême, quand 

Sonne l’heure, 
Je me souviens 
Des jours anciens 

Et je pleure ; 
 
Et je m’en vais 
Au vent mauvais 

Qui m’emporte 
Deçà, delà, 
Pareil à la  

Feuille morte. 
 
 

Romances sans paroles 
Il pleure dans mon cœur… 

 
Il pleure dans mon cœur 
Comme il pleut sur la ville. 
Quelle est cette langueur 
Qui pénètre mon cœur  ? 
 
Ô bruit doux de la pluie 
Par terre et sur les toits ! 
Pour un cœur qui s’ennuie, 
Ô le chant de la pluie ! 
 
Il pleure sans raison 
Dans ce cœur qui s’écœure 
Quoi ! Nulle trahison ? 
Ce deuil est sans raison. 
 
C’est bien la pire peine 
De ne savoir pourquoi, 
Sans amour et sans haine, 
Mon cœur a tant de peine. 
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Paul Verlaine 
 
 

Осенняя песня 
 

Осени рыданья. 
Злая – в наказанье 
Скрипкою дурною, 
Монотонным звуком 
Власть дает всем мукам 
Над душой больною. 
 
Душно как вокруг 
Бледен я, и вдруг, 
Час урочный бьет. 
Плачу я тогда 
Прежние года – 
Жизнь мне не вернет. 
 
Холодно идти 
Страннику в пути. 
Ветер его носит 
Словно лист опавший, 
Там и здесь лежавший 
На сыром погосте. 

 
 

Дождь в моем сердце 
 

Тяжко сердцу, мерзко – 
Словно дождь прольется. 
Что за муки дерзко 
Точит сердце резко ? 
 
Ливня шум всегда угрюм, 
Землю, крыши долбит он. 
Сердцу, грустному от дум, 
Песню дождь стучит, балуя. 
 
Сердцу тошно, плачет 
Сердце без причин. 
Кто измену прячет ?... 
Скорбь во тьме маячит. 
 
Знать не в силах я, 
Сердце почему 
Ноет, не любя... 
Боль, хуже нет тебя. 
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Thanh-Vân Ton-That 
Le Pays d’avant 

 
 

Le pays d’avant 
 

Le pays d’avant 
Il est vert 
Rizière 
Pays de cocagne 
De cocotiers 
Pays de montagnes 
De bananiers 
 
Le pays d’avant 
Il est bleu 
Il est sel 
Il est feu 
Il est miel 
Déli-ciel 
 
Le pays d’avant 
Il est doux 
Il est boue 
Pays de rivières 
Pays de fleuves 
Pays de lumières 
Naguère 
En guerre 
Pays de veuves 
 
Le pays d’avant 
Il est fruit 
Tendre 
Goûté 
Il est pluies 
Cendres 
D’été 
Il est bruits 
Des cités 
Brûlantes 
À vendre 
 
Le pays d’avant 
Il est visages 
Sans âge 
Villages 
Paisibles 
Il est facile 
À voir 

Былая страна 
 
Былая страна 
Она зелена  
Словно рисовое поле 
Земля обетованная 
Кокосов  
И бананов 
Горная страна 
 
Былая страна 
Голубая 
Солёная 
Огневая 
Медовая 
Чудно-небесная 
 
Былая страна 
Нежная 
Грязная 
Страна ручейков 
Страна рек 
Страна света 
Недавно 
Познавшая войну 
Страна вдов 
 
Былая страна 
Фруктовая 
Нежная 
На вкус 
Дождливая 
Летнем солнцем  
Палимая 
Страна шумов 
Горящих 
Городов 
Для продажи 
 
Былая страна 
Она в лицах 
Без возраста 
В тихих 
Деревнях 
Её легко 
Увидеть 

Mennyt maa 
 
mennyt maa 
on vihreä 
riisin maa 
satumaa 
kookosmaa 
vuorimaa 
banaanimaa 
 
mennyt maa 
on sininen 
suolainen 
tulinen 
hunajainen 
taivaanihanainen 
 
mennyt maa 
on pehmyt maa 
mudan maa 
vetten maa 
virtain maa 
valon maa 
äsken myös 
sodan maa 
leskien maa 
 
mennyt maa 
on hedelmä 
mehukas 
haukattu 
sadetta 
tuhkaa 
kesäistä 
melua 
hehkuvia 
kaupunkeja 
kaupan maa 
 
mennyt maa 
on ajattomia 
kasvoja  
hiljaisia 
kyliä 
on helppoa 
nähdä 
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Difficile 
À avoir 
Invisible 
 
Le pays d’avant 
Il est moussons 
Violentes 
Il est frisson 
De voix lentes 
De terres 
Sanguinolentes 
De mers 
Indolentes 
De mères 
Implorantes 
 
Le pays d’avant 
D’avant quoi 
D’avant qui 
D’avant moi 
D’avant ici 
Devant vous 
 
Devons-nous 
Pleurer 
Pays leurré 
Souvent 
Enterré 
Sous le vent 
Effleuré 
Dans les rêves 
Flairé 
Serré 
Emmuré 
Murmuré 
Du bout des lèvres 
En déshérence 
Errance 
Désespérée 
 
Le pays d’avant 
Il n’existe plus 
Il est perdu 
On n’a jamais su 
On l’a jamais vu 
On n’a jamais pu 
Le prouver 
Le retrouver 
 
Le pays d’avant 
Il n’existe pas 

Но трудно 
Покорить 
Невидимую 
 
Былая страна 
Порывистых  
Ветров 
Дрожащих  
Голосов 
Кроваво-красных  
Полей 
Беспечных 
Морей 
Молящих  
Матерей 
 
Была ли страна 
Была до чего 
Была до кого 
До меня 
До того, что здесь 
До вас иль пред вами 
 
Должны ли мы  
Оплакивать её 
О обманутая страна 
Не раз  
Погребенная 
Ветром 
Касаемая 
В снах 
Вспоминаемая 
Сдавленная 
Заточённая 
Невольно 
Нашёптываемая 
Страна без наследников 
Безнадежно 
Блуждающая 
 
Былой страны  
Больше нет 
Она потеряна 
Она неведома 
Она невидима 
Она недоказуема 
Она неотыскаема 
Она непредказуема 
 
Былой страны 
У нас нет 

on vaikeaa 
omistaa 
näkymätön 
 
mennyt maa  
on monsuuneja 
väkivaltaa 
vapinaa 
hiljaisia ääniä 
maata 
verta 
merta 
tyventä 
rukoilevia 
äitejä 
 
mennyt maa 
mitä ennen 
ketä ennen 
ennen minua 
ennen nykyistä 
edessänne 
 
onko meidän 
itkettävä 
harhaanjohdettua maata 
monta kertaa 
tuuleen 
haudattua maata 
unelmien  
tuudittamaa maata 
vainuttua 
vainottua 
elävältä haudattua 
aivan hiljaa 
kuiskattua 
vailla perijää 
harhailua 
epätoivoa 
 
mennyttä maata 
ei ole enää 
se on kadonnut 
kenenkään tietämättä 
kenenkään näkemättä 
kenenkään voimatta 
todistaa sen olemassaoloa 
löytää sitä uudelleen 
 
mennyttä maata 
ei ole 
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Jean-Luc Moreau 
 
 
 
 

 
Chanson d’été 

 
Qu’elle est belle, 
      La campagne, 
Au soleil levant, 
      Quand s’éveillent 
      Les feuillages 
Aux souffles du vent,  
      Quand le vent 
      Porte au loin 
Le chant des oiseaux, 
      Quand il berce 
      Les blés mûrs 
Et ride les eaux  !  
 
      Qu’elle est belle, 
      La campagne 
Quand monte le soir,  
      Quand s’éveillent  
      Les grenouilles 
Dans le vieux lavoir,  
      Quand frissonnent 
      À la brise 
Les herbes des champs…  
      Qu’elle est belle,  
      La campagne 
Au soleil couchant  !  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Piosenka letnia 
 

Jaka piękna jest 
Wieś 

Przed słońca przebudzeniem, 
Gdy sen odpędzaja 

Liście 
Muskane wiatru tchnieniem, 

Gdy wiatr niesie daleko 
Ptaszęce ranne ody, 

Kołysze 
Kłosy zborza 

I marszczy taflę wody ! 
 

Jaka piękna jest 
Wieś 

Kiedy wieczór zapada, 
Kiedy budzą się 

Żaby 
I jedna z drugą gada, 

Kiedy drgają na wietrze 
Trawy w polu i w sadzie... 

Jaka piękna jest wieś 
Gdy słońce spać się kładzie ! 
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Jean-Luc Moreau 
 

Après l’orage 
 

J’ai longtemps battu la semelle, 
Pleurant celle qui s’est enfuie 
Ne laissant que cendre et que suie 
(Car la foudre seule est comme elle). 
Qu’importe que le ciel grommelle ? 
Mes larmes, le vent les essuie. 
Le soleil en riant démêle 
Les cheveux dorés de la pluie.  

 
Ces troncs blanchis… 

 
Ces troncs blanchis, ces glauques méduses, 
Ces poissons morts que la mer refuse,  
Que les grands fonds ne connaîtront plus,  
 
Tu sais qu’un jour, comme eux, sur la grève,  
Tu seras là, vidé de tes rêves,  

Oublié par le reflux. 
 
Cette nuit pourtant rien ne s’achève,  
Le vent du large emplit tes poumons 
De l’âcre parfum des goémons. 
 
Écho d’un cœur que plus rien n’apaise, 

J’entends dans le noir 
De l’océan heurtant la falaise 

Les coups de boutoir.  
 

La chapelle… 
 
La chapelle en robe de lierre 
Qui frissonne au vent du matin,  
 
Sa pénombre si familière 
Et l’autel et l’évangéliaire 
Et ce Dieu qui parlait latin, 
 
Tout cela qui te fut si proche 
S’efface dans ton souvenir, 
 
Comme se perd le chant des cloches,  
Comme un rêve qui s’effiloche 
 
Et qu’on ne peut pas retenir. 
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Gilles Baudry 

 
 

Il neige, Nadejda, sur Voronej 
et le silence lange un mort 
qui dort à côté du sommeil, 
là-bas, 
dans un goulag 
en Sibérie, 
à deux pas de la Kolyma. 
 
Seule, à l’insu du monde, 
pour conjurer l’inexorable nuit 
vos lèvres, Nadejda, 
par cœur murmurent 
les vers du bien-aimé. 
 
Là-bas, 
sur les steppes de la mémoire 
tombent les pétales de neige 
et ceux d’un amandier en fleur. 

 
 

Снежит, Надежда, над Воронежем 
и тишина пеленает погибшего, 
он спит рядом со сном, 
там, 
в одном из лагерей  
Сибири, 
в двух шагах от Колымы. 
 
Одна, забытая миром 
неведающих людей, 
Надежда, отвращая неумолимую ночь, 
ваши губы шепчут наизусть 
рифмы возлюбленного. 
 
Там, 
над степями памяти, 
падают лепестки снега 
и цветущего миндаля. 

 
 
 
 
 
 
 

Nadejda : épouse du poète russe Ossip Mandelstam, dont le nom d’origine germanique signifie « tronc d’amandier ».
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Gilles Baudry 

 
 

De l’âme 
 
 

Invisible le chant des lisières où nous pouvons 
                  nous adosser                                            engranger les merveilles 

C’est là 
que nous prenons notre âme à bras-le-corps 

fidèles au pacte immémorial 
de l’au-delà. 

 
 

Seul lieu de toutes les restitutions 
la mort 

a beau nous endormir 
longtemps 

les mains absentes nous restent fidèles 
 

L’âme a le poids                       de la lumière murmurante 
 
 
 

О душе 
 
 

Невидимое пение окраин, где мы можем 
опереться,   наполнить амбар чудесами 

Там 
мы берем нашу душу в охапку, 

храня верность стародавнему завету 
пакибытия. 

 
 

Единственное место всех восстановлений, 
смерть, 

хотя она нас усыпляет 
надолго, 

все же отсутствующие руки хранят нам верность 
 

В душе – тяжесть     шепчущего света
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Pierre Deruaz 
Faire un sillon... 

 
Faire transhumance, 
c’est célébrer 
le rythme de la nature, 
palper les battements 
de la terre origine, 
l’alternance du cœur, 
son rite initiatique 
et le pouls des saisons. 
 
Rythme du temps 
inscrit en terre, 
rivé à l’homme. 
Cycle de vie 
et généalogie... 
 
C’est faire un tour, 
virer de bord, 
puis un retour, 
et voyager... 
 
Faire un sillon, 
tourner le soc, 
en faire un autre, 
tout à rebours, 
et labourer... 
 
Comme un verset 
tourne son rythme 
en bout de ligne, 
et psalmodie... 
 
Comme le chœur 
au théâtre grec, 
entoure l’autel, 
tourne à la strophe, 
et au retour, 
chante l’antistrophe, 
et Dionysos... 
 
Comme le poète  
trace son vers,  
tourne à la rime 
comme à revers... 
  
Comme CÉRÈS, 
mère de la terre, 
elle qui crée  
et qui fait croître,  

sème les saisons :  
séjour d’Enfers,  
germination,  
séjour sur terre,  
en céréales. 
 
Comme le mont  
tourne à la cime  
en deux versants,  
et son recto  
contre verso :  
emmontagnée,  
démontagnée... 
 
Comme une saison 
grimpe en montagne  
aux prés d’en-Haut,  
au GALIBIER, 
et puis dévale,  
avant l’hiver,  
aux prés des mers,  
auprès de CRAU : 
haute saison, 
et saison basse... 
 
Ce sont les bergers,  
ces gens laborieux,  
qui ont « labouré »  
les champs et la terre,  
une maille à l’endroit,  
une maille à l’envers,  
flux pendulaires,  
de leurs allers,  
de leurs retours :  
solstice d’été  
à terre brûlante ;  
en équinoxe,  
à terre gelante... 
 
Pour le berger  
en attraction, 
la terre-mère 
est aimantée, 
qui capte sa trace, 
à la saison, 
selon le rythme 
perpétué... 
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Pierre Deruaz 
Zaorać bruzdę 

 
Wyganiać owce na halę 
to świętować 
rytm natury 
czuć uderzenia 
ziemi – początku 
na przemian – serca, 
jego pierwotnego rytmu 
i pulsu pór roku. 
 
Rytm czasu 
wpisany w ziemię 
przypisany do człowieka. 
Cykl życia 
i genealogia... 
 
To znaczy w drogę wyruszyć 
odejść od brzegu, 
wrócić 
i podróżować... 
 
Zaorać bruzdę 
odwrócić lemiesz, 
zaorać inną 
wszystko na wspak, 
uprawiać ziemię... 
 
Jak wiersz 
o rytm się troszczy 
na końcu linii 
i śpiewa psalm... 
 
Jak chór 
w greckim teatrze, 
otacza płtarz 
podejmuje strofę 
a później  
śpiewa antystrofę 
i Dionizos... 
 
Niczym poeta 
kreśli swój wiersz 
wraca do rymu, 
jakby od tyłu... 
 
Niczym CERES 
matka ziemi 
ona, która tworzy 
i pozwala wzrastać, 

zasiewa pory roku: 
sezon piekielny 
wzost 
pobyt na ziemi 
zbożem. 
 
Niczym góra 
dąży do szczytu 
dwoma zboczami, 
swoim recto 
przeciwko verso 
wzgórza się 
zgórza się... 
 
Niczym pora roku 
idzie w góry 
na halę 
do GALIBIER 
a potem zbiega 
przed zimą 
w doliny nadmorskie 
niedaleko CRAU: 
szczytna pora roku, 
i dolna pora roku... 
 
To pasterze 
ci ludzie pracowici 
którzy „uprawiali” 
pola i ziemię, 
oczko na prawo, 
oczko na lewo 
przepływ 
ich drogi tam,  
i z powrotem 
przesilenie letnie 
na gorącej ziemi; 
zrównanie dnia z nocą, 
na zmrożonej ziemi... 
 
Dla pasterza 
przyciągająca go ziemia – 
matka 
jest jak magnes, 
śledzi jego drogę 
o każdej porze roku 
zgodniez rytmem 
ustalonym...
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Jean Bastaire 

 
 
 

Le salut du monde 
 

Nous devons ici-bas préparer le ciel comme on dispose un sol au printemps afin d’y faire 
germer le grain. 

Nous avons à engendrer sur terre des fruits qui n’arrêteront plus là-haut de s’épanouir par 
la sève du Fils. 

Nous n’imaginons pas à quel point cette moisson éternelle ne flétrira plus et rassemblera 
des fécondités sans fin. 

Là où les libellules et les lapins, les violettes et les chênes ne verront plus s’évanouir leur 
beauté. 

Dès aujourd’hui nous libérons le cours de la vie et sauvons la terre de la dérive. 
Nous n’attendons pas que le salut de l’univers s’opère dans l’au-delà, pas plus que le nôtre 

nous ne le renvoyons à plus tard. 
L’impatience des choses gémit dans l’ombre où le mensonge et le malheur les ont 

reléguées. 
En Christ Dieu s’est donné au monde pour que par nous le monde se donne à Dieu. 

 
 
 
 

Zbawienie świata 
 

Już tutaj na niskości musimy przygotować niebo jak wiosną przygotowuje się ziemię pod zasiew zboża. 
Mamy zapoczątkować na ziemi owoce, które tam wysoko nie przestaną dojrzewać dzieki sokom Syna. 
Nie wyobrażamy sobie, jak bardzo te wieczne żniwa będą trwałe i jak wiele nieskończonych płodności 

połączą. 
Tam gdzie ważki i króliki, fiołki i dęby nie doznają więdnięcia swej urody. 
Już dziś wyzwalamy bieg życia i ratujemy ziemię przed fałszywym krokiem. 
Nie czekamy, że zbawienie wszechświata dokona się w zaświatach, zbawienia naszego nie odkładamy 

na później. 
Niecierpliwość rzeczy jęczy w cieniu, gdzie zostały zepchnięte przez kłamstwo i nieszczęście. 
W Chrystusie Bóg dał siebie światu, aby przez nas świat dał siebie Bogu.  
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Jan Twardowski 

 
 
 

Świat 
 

Bóg się ukrył dlatego by świat było widać 
gdyby się ukazał to sam byłby tylko 
kto by śmiał przy nim zauważyć mrówkę 
piękną złą osę zabieganą w kółko 
zielonego kaczora żółtymi nogami 
czajkę składającą cztery jajka na krzyż 
kuliste oczy ważki i fasolę w strąkach 
matkę naszą przy stole która tak niedawno  
za długie śmieszne ucho podnosiła kubek 
jodłę co nie zrzuca szyszki tylko łuski 
cierpienie i rozkosz oba źródła wiedzy 
tajemnice nie mniejsze ale zawsze różne 
kamienie co podróżnym wskazują kierunek 
 
miłość której nie widać 
nie zasłania sobą 
 
 
 
 

Le monde 
 
Dieu se cacha pour qu’on puisse voir le monde 
s’Il s’était montré, on n’aurait vu que Lui 
car qui, en Sa présence, aurait osé remarquer la fourmi  
la belle et méchante guêpe qui s’affaire à tourner en rond 
le canard vert aux pattes jaunes 
le vanneau pondant quatre œufs en croix 
les yeux ronds de la libellule et le haricot en cosses 
notre mère qui il n’y a pas si longtemps à table 
levait sa timbale par cette drôle d’anse si longue  
le sapin qui perd ses pommes qui ne sont que des écailles 
la souffrance et le plaisir tous deux sources de connaissance 
les mystères pas moindres mais toujours différents 
les pierres qui indiquent la direction aux voyageurs 
 
l’amour qu’on ne voit pas 
par lui-même ne cache rien  

 - 25 - 



 
Jan Twardowski 

 
 
 

Trudno 
 
No widzisz – mówiła matka 
wyrzekłeś się domu rodzinnego 
kobiety 
dziecka co stale biega bo chciałoby fruwać 
wzruszenia kiedy miłość podchodzi pod gardło 
 
a teraz martwi ciebie 
kubek z niebieską obwódką 
puste miejsce po mnie przy stole 
trzewiki o których mówiłeś że są 
tak jak wszystkie – do sprzedania 
a nie do noszenia 
zegarek co chodzi po śmierci 
stukasz w niewidzialną szybę 
patrzysz jak czapla w jeden punkt 
widzisz jak łatwo się wyrzec 
jak trudno utracić 

 
 
 

Difficile 
 

Tu vois – disait ma mère 
tu as renoncé à un foyer 
à une femme 
à un enfant qui ne cesse de courir parce qu’il aimerait voler 
à l’émotion quand l’amour prend à la gorge 
 
et maintenant tu as de la peine en voyant 
une tasse à rayure bleue 
une place vide à table, la mienne  
les souliers dont tu disais qu’ils sont 
comme tous les autres – à vendre 
non à porter 
la montre qui poursuit sa marche après la mort 
tu frappes à une vitre invisible 
comme un héron tu fixes un point 
tu vois comme il est facile de renoncer 
et comme il est difficile de perdre 
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Lassi Nummi 

 
 
 

Soúnion 
 
 
1 
 
Soúnionin niemi, 
Poseidonin temppeli. 
Bussit ryömivät punertavassa valossa. 
Turistit vilistävät 
kuin termiitit 
ahmimaan auringonlaskua ja marmoria. 
 
 
2 
 
Jos kulutus jatkuu näissä lukemissa 
ne todella loppuvat maailmasta, 

auringonlasku ja marmori 
uusiutumattomat luonnonvarat. 
 
 
3 
 
Kaiken hälinän ja kiipeilyn ulkopuolella 
kahden Poseidonin pylvään välistä 
meri 
hetken oli loputon 
aurinko 
hetken katsoi 
niinkuin se katsoo ajasta aikaan. 
 
 
4 
 
Viereiseltä niemekkeeltä nähtynä 
varjona 
lähestyvää yötä vasten 
pylväikkö 
ja pylväiden vieraat. 
Kun ääniä ei kuulu, 
kun ilmeitä, värejä, 

eleiden kirjavuutta ei näy, 
heinäsirkkalauma on kadonnut : 
muinainen kulkue vaeltaa temppelin lävitse. 

Sounion 
 
 
1 
 
Cap Sounion 
temple de Poséidon. 
Les bus rampent dans la lumière qui rougeoie. 
Les touristes grouillent 
termites 
venant ronger le soleil couchant et les marbres. 
 
 
2 
 
Si l’usure continue à ce rythme 
ils vont assurément disparaître du monde, 
              coucher de soleil et marbres 
ressources naturelles qu’on ne peut renouveler. 
 
 
3 
 
Hors de tout vacarme et de toute escalade 
entre deux colonnes du temple Poseidon 
la mer 
un instant fut infinie 
le soleil 
un instant regarda 
comme il regarde de toute éternité. 
 
 
4 
 
Vue de la pointe voisine  
ombre  
dans la nuit qui s’avance, 
une petite colonne 
et des visiteurs de colonnes. 
Quand on n’entend pas les voix, 
quand on ne voit pas les expressions, les couleurs, 
              le disparate des gestes, 
la horde de criquets a disparu : 
l’antique procession lentement traverse le temple. 
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Lassi Nummi 
 
 

Æneas 
Marmorissa, Berninin mukaan 

 
Kasvot tyhjät, täydet : valmiit kohtaloon. 
Harteilla menneisyys, jumalat, isä, 
jaloissa poika Askanius 
uhrituli kädessä valppaasti tähyämässä eteenpäin. 
Takana kaupunki leimuaa, 
edessä meri, valkeat tyrskyt 

haaksirikot 
askel nojaa maahan laivan kanteen, 
ympärillä ilma 
kantaa eteenpäin. 

Meren takana odottaa 
rakkaus, joka leimahtaa. Kuolinroviot. 
Tuhatvuotisen kaupungin  
kohoavat muurit. 

 
 
 

Énée 
Marbre, d’après Le Bernin 

 
Visage vide, plein : prêt pour le destin. 
Sur ses épaules le passé, les dieux, son père, 
dans les jambes son fils Ascagne 
le feu sacré dans les mains vigilant surveillant le lointain. 
Derrière, la ville flambe, 
devant, la mer, les blancs rouleaux 

les naufrages 
le pas presse le sol le pont du bateau, 
tout autour l’air 
porte au loin. 

Au-delà de la mer, attend 
l’amour, qui jaillit. Le bûcher mortel. 
De la ville millénaire 
les murs qui montent. 
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Lassi Nummi 
 

Läpinäkyvä maisema 
Näkymä Po-joen laaksosta, junan ikkunasta 

 
 Etualalla 
rivi puita, takanaan 
tasanko, helleutua, puita 
pieni ryhmä, lähellä toinen 
ja kummankin luona talo 
takanaan tasanko, utua, 
puita, 
talo – taloja, 
torni, puita, 
ilmaa – loputtomiin. 
Näin en tätä ole ennen nähnyt : 
maan pinta jatkuu loputtomiin, 
on tietysti meriä, kaupunkeja, sademetsiä, 

vuoria, aavikoita 
mutta sitten taas tulevat puut ja ruoho ja usva, 

ihmisten talot 
niin että voi ajatella tasangon jatkuvan loputtomiin 
onnellisessa autereessa, ihmiset pystypäin askareissaan, 

levollisina unessaan ja rakkaudessaan 
 
– käsissään se, mikä joka hetki näyttää olevan 

käsiemme ulottuvilla.  
 
Paysage transparent 

Vue de la plaine du Pô, par la fenêtre du train 
 

Au premier plan 
une ligne d’arbres, au-delà 
la plaine, une brume de chaleur, un petit groupe  
d’arbres, plus près un autre 
et près de l’un et l’autre une maison, 
au-delà la plaine, de la brume, 
des arbres, 
une maison – des maisons, 
une tour, des arbres, 
l’air – à l’infini. 
Je ne l’ai pas vu comme cela auparavant : 
la surface de la terre se prolonge infiniment, 
il y a bien sûr des mers, des villes, des forêts tropicales, 

des montagnes, des déserts 
mais ensuite viennent encore les arbres et l’herbe et la brume, 

les maisons des hommes 
si bien qu’on peut penser que la plaine se prolonge infiniment 
dans une béatitude vaporeuse, les hommes debout à leurs tâches quotidiennes, 
paisibles dans leurs rêves et leurs amours 
 
– dans leurs mains, ce qui chaque instant semble être  

à portée de nos mains. 
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Lassi Nummi 

 
 
 

Toinen maisema 
 

Virtsan ja jätteiden lemu. 
Pienessä aitauksessa 
muutama korkea ruusu – kunkin varren päässä keinumassa 
yksi kukka. Takana neljä sypressiä, tasapaksuja, 
latvaoksat hapuillen ilman virrassa kuin merivuokon pyyntilonkerot 
jotakin – raikasta tuulta ? saalista ? jotakin kadotettua, 
kiellettyä, himoittua ? täyttymätöntä ? tavoittamatonta ? 
Mitä etsivät silmäni, väsyneet surulliset yhä ahneet ? 
Mitä hiukseni tuulessa, sieraimet ajatukset sormet – kaikki 

minusta ulos kurkoittuva 
joka tunnustelee olemassaolonsa paikkaa 

kuin vangitun äyriäisen tuntosarvi ? 
Tätäkö : lemun ja tympeyden lävitse kohoavaa 

vangittujen sypressien aitausta 
ja tässä rajatussa paikassaan, ilottomien talojen keskellä 

vapaina kohoavia ruusuja ? 
Ei, ne eivät 

nekään eivät 
miekkana tunkeutuneet lävitseni, vanginneet sieluani 

(joka tahtoisi tulla lävistetyksi ja vangituksi 
vielä kerran, lopullisesti) 

mutta jokin niiden liikkeessä jäi kiehtomaan mieltäni 
kun juna, jo liikkeessä, liukui ohi ja rapattu seinä 

leikkasi ruusut.  
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Lassi Nummi 

 
 
 

Autre paysage 
 

Relents d’urine et d’ordures. 
Dans une petite cour 
quelques grandes roses – au bout de chaque tige se balance 
une fleur. Derrière, quatre cyprès, banals, 
les branches à la cime tâtonnent dans l’air, tentacules d’une anémone de mer, 
vers quelque chose – un vent frais ? une proie ? une chose disparue, 
interdite, convoitée ? irréalisée ? inaccessible ? 
Que cherchent donc mes yeux, fatigués malheureux toujours avides ? 
Que cherchent mes cheveux au vent, narines pensées doigts – tout ce qui 

sort et s’étire hors de moi 
explorant le lieu de son existence  

comme l’antenne d’une langouste captive  ? 
Est-ce : dans les relents d’ordures et les dégouts la montée  

d’un enclos de cyprès captifs  
et dans ce lieu borné, au milieu des maisons sans joie 

la montée de roses libres ? 
Non, enclos 

ni roses 
ne m’ont, comme une épée, transpercé, n’ont capturé mon âme 

(qui voudrait être transpercée et capturée 
encore une fois, la dernière) 

mais quelque chose dans leur mouvement est demeuré, fascinant mon esprit 
quand le train, déjà en mouvement, les dépassait, et le mur crépi 

a coupé les roses. 
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Natalia Pritouzova 

 
 
 
 
 

 Белой ночью 
 

Дождь. 
Промокла улица. 

Плачут фонари. 
Небо то нахмурится, 
То заговорит 
Ливнем, 

с подголосками 
В трубах жестяных. 
Свежий, прополосканный 
Сад во сне притих. 
А Нева, как девочка 
Летом босиком 
Тянется доверчиво 
К дождику лицом ; 
Запрокинув голову, 
Силится испить 
Приоткрытым ротиком 
Тоненькую нить, 
И смеется, путая 
Берег впопыхах. 
... Маленькими бусами – 
Капли на губах... 
 

1974 
 
 

 
 
 
 
 

Nuit blanche 
 

Pluie. 
Rue trempée. 

Pleurs des réverbères. 
Le ciel se couvre et se renfrogne 
ou bien converse, 
en averse, 

et le zinc des gouttières 
murmure en seconde voix. 
Rincé, tout frais, 
le parc rêve et se tient coi. 
La Néva, petite fille 
en été, pieds nus, 
s’étire et confie 
à la pluie son visage, 
renverse la tête, 
tente de laper 
dans sa bouche entr’ouverte 
le filet d’eau fluet, 
et rit, dans sa hâte 
confondant les rives. 
… Gouttelettes sur les lèvres –  
perlettes en collier. 
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Natalia Pritouzova 

 
 

Осень 
 

Кружит голову пряный, дурманящий запах листвы, 
Если все это тлен – то какой нестерпимо-прекрасный, 
То взметнется, как сполохи, желтым, оранжевым, красным, 
То падет – византийским узором по фону травы. 
 
Обнажились березы и слинули листья осины, 
Как-то враз отряхнули тяжелую плоть тополя, 
А под тяжестью гроздьев сильнее склонились рябины, 
И еще зеленеют, еще зеленеют поля. 
 
Вместо летней росы – паутиной, как пáтиной, иней – 
Серебристой вуалью до утренних первых лучей... 
В ясный день октября небосвод по особому синий, 
Но уже не манит говорливый, холодный ручей. 
 

2001 
 
 

Automne 
 

Vertige du parfum grisant, épicé, du feuillage 
qui se décompose, mais quelle insoutenable beauté  
soudain s’envole, aurore boréale, orangée, jaune et rouge, 
ou s’abat en motif byzantin sur l’herbe dessiné. 
 
Bouleaux nus, feuilles du tremble à terre,  
on a secoué la lourde chair du peuplier, 
et sous les grappes lourdes a plié le sorbier 
et les champs sont verts, verts toujours, verts encore. 
 
Plus de rosée d’été, mais fils arachnéens et patine du givre –  
tissant jusqu’aux rayons de l’aube un fin voile d’argent... 
Voûte du ciel si bleue dans le jour clair d’octobre,  
Mais le ruisseau bavard et froid n’a plus rien d’attirant. 
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Ivan Kouratov 
 
 

Левлöн юкöн 
 

Коркö öтилаын бура зэв  
Олісны Руч, Кöин, Пон и Лев.  
На костын тай вöлі пуктöм  
Кыйсьыны пыр öтвылысь  
М’оз коль öтмындаон юктöм.  
Ог тöд кыдз и мыйöн, сöмын медводз Руч  
Кöрöс кыяс  
И юксьыны сыöн коралас.  
Воасны, воас и Лев. Сэк гыжъяс табралас.  
Лев шуас : « Ми нёльöн. »  
И нёль торйö косялас кöрöс.  
« Тайö тор » – шуас – « мем, кыдз лöсьöдчимö.  
Тайö мем кыдз Левлы,  
Этайö мем, сы понда мый ме мeдвына,  
А тайö тор дінö код пондас кыскысьны,  
Сійö ловйöн оз чеччы. » 
 
1869 

 
La part du lion 

 
Autrefois vivaient en quelque région  
un Renard, un Loup, un Chien, un Lion. 

Entre eux jamais nul désaccord. 
Il leur vint un jour à l’esprit  

de chasser ensemble. On coucha par écrit  
qu’on ne recourrait point à un tirage au sort ; 
de la proie obtenue parts égales on ferait.  
On part. Renard eut la première aubaine :  
la chose est peu croyable et dire on ne pourrait  

comment il se saisit d’un renne. 
Mais il en fut ainsi. Il invite au partage. 
On accourt. Et Lion, toutes griffes dehors, 
de dire : « Nous sommes quatre ! » 

Nul besoin de débattre 
et ces quatre aussitôt 
s’affairent au dépeçage : 

« Cette part-ci, dit Lion, me revient, 
on en convint tantôt. 

Et comme je suis Lion, cette autre m’appartient. 
La troisième est à moi car je suis le plus fort 

Quant à la part dernière, 
Loup, Renard ou Chien, 

Qui de vous s’en approche, qu’il songe avant sa mort  
À faire sa prière. » 
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Quatre épisodes poétiques de la vie des Komis 
 

Sébastien Cagnoli 
Paris 

 
 

En quatre épisodes, voici un aperçu de la vie des Komis d’hier et d’aujourd’hui, à travers 
le regard et la voix de deux grandes personnalités de la littérature nationale : le premier, Tima 
Veń, est un poète de l’« âge d’or » que furent les années 1920-1930 ; le second, Juškov Geń, est 
un écrivain contemporain. 

La berceuse de Tima Veń qui suit résonne plus que jamais à nos oreilles, aujourd’hui, dans 
une musique de Basile Yakovlévitch Gouchtchine (1952-), auteur par ailleurs de nombreuses 
chansons de Lydie Pétrovna Loguinova.  

 
 

Öввö 

 
Пöчö менö видзлывлiс, 

Потан дорын сьывлывлiс: 
      «Öввö, öввö, öввö». 
Пöчö менö ланьтöдö,  
Кыдз пу лайкан дзуркöдö: 
      «Луйк-лайк. Луйки-лайк». 
Пöчö сьылö нораа, 
Лайкан дзуртö гораа: 
      «Дзурк-дзурк. Дзурки-дзурк». 

 
 
Зарни пиöй, узь нин, узь ! 

Сьöлöмшöрöй, узь нин, узь ! 
      «Öввö, öввö, öввö». 
Шебрас кокöн чужъялас, 
Ичöт кекöн шыблалас. 
      «Öввö, öввö, öввö». 
Пöчö бара тубыртас, 
Эшкын улö шебрöдас. 
      «Öввö, öввö, öввö». 

 
 
Кодыр дугдас сьывны пöч,  

Кута лöвтны ачым тшöтш: 
      «Öв, öв-öв, öв». 
Пöчö бара нин сьылö: 
«Вöрын лэбалö сильö. 
      Öввö, öввö, öввö. 
Айыд мунiс вöравны, 
Сьöла-урöс лыйлыны. 
      Öввö, öввö, öввö. 

 
 

Berceuse 
 

Une nounou me surveillait, 
Près du berceau elle chantait : 
      « Dodo, dodo, dodo. » 
La vieille nounou me rassure,  
Les planches de bouleau murmurent : 
      « Cric crac. Cric et crac. » 
La nounou chante tristement, 
Les planches grincent bruyamment : 
      « Cric croc. Cric et croc. » 

 
 
Mon doux trésor, endors-toi, dors ! 

Tendre chéri, endors-toi, dors ! 
      « Dodo, dodo, dodo. » 
Mes pieds poussent la couverture, 
Mes mains l’ôtent de ma figure. 
      « Dodo, dodo, dodo. » 
La nounou me rebordera, 
Me recouvrira sous le drap. 
      « Dodo, dodo, dodo. » 

 
 
Le chant de la nounou fini,  

Je me mets à vagir aussi : 
      « O-do, o-do. » 
Et la nounou chante à nouveau : 
« Dans la forêt vole un perdreau. 
      Dodo, dodo, dodo. 
Papa pour la chasse est parti, 
Aux écureuils et aux perdrix. 
      Dodo, dodo, dodo. 
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Зэв öд сiйö ачус зiль,  
Ваяс тэныд уна силь. 
      Öввö, öввö, öввö. 
Мамыд мунiс турунла. 
Регыд локтас... Эн бöрд, эн ! 
      Öввö, öввö, öввö. 
Быдман — ыджыд лоан морт, 
Вылö лэбзян пöтка-борд !… 
      Öввö, öввö, öввö… » 

 
 
Кузя тадзи сьылас пöч, 

Кытчöдз оз ланьт ачыс тшöтш. 
      «Öввö, öввö, öввö». 
Ывла-н вой тöв шутьлялö, 
Керка-н шоныд онялö. 
      «Öввö, öввö, öввö». 
Кага потан довъялö, 
Пöчö сэнi вугралö. 
      «Öввö, öввö, öввö…» 

 
 
Тайö гижа тiянлы, 

Сьöлöмшöр ныв-пиянлы 
Уна олöм во бöрын 
Муса Коми му вылын. 
Гашкö, коркö сьылыштлад, 
Посни чой-вок ланьтöдлад: 
      «Öввö, öввö, öввö». 

 
 
Тайö сьыланкывъясас, 

Небыд, мича шыясас 
Кылö вöрлöн шувгöмыс, 
Коми йöзлöн олöмыс,  
Важся тiльсьöм-мырсьöмныс, 
Выльын гажсö перйöмныс. 

C’est avec ardeur qu’il travaille,  
Il t’apportera moult volailles. 
      Dodo, dodo, dodo. 
Maman est partie pour les foins. 
Pas pour longtemps… Ne pleure point ! 
      Dodo, dodo, dodo. 
Tu seras un homme, bientôt,  
T’envoleras comme un oiseau !… 
      Dodo, dodo, dodo… » 

 
 
Longtemps la nounou chante ainsi, 

Jusqu’à être bercée aussi. 
      « Dodo, dodo, dodo. » 
La bise siffle à l’extérieur,  
Mais dedans règne la chaleur.  
      « Dodo, dodo, dodo. » 
Le berceau d’enfant se balance, 
La nounou tombe en somnolence. 
      « Dodo, dodo, dodo… » 

 
 
C’est pour vous que j’écris ceci, 

Fillettes et garçons chéris, 
Au terme de ma longue vie  
Dans le cher pays de Komi. 
Vous chanterez à votre tour,  
Pour vos frères et sœurs, un jour : 
      « Dodo, dodo, dodo. » 

 
 
Et l’on entend dans ces chansons, 

Ces tendres et mélodieux sons, 
De la forêt le moindre bruit, 
La vie du peuple de Komi,  
Tous ses tourments des anciens temps,  
Et la joie qu’il cherche à présent.  

 
 

Deux chansons de Juškov Geń 
 

« La pivoine » fait partie de ces quelques chansons d’auteurs contemporains qui sont 
entrées dans le patrimoine traditionnel : aujourd’hui, en République komie, tout le monde la 
connaît, qu’on en comprenne ou non les paroles — sans même savoir, souvent, qu’il s’agit en fait 
d’un poème de Guennadi Iouchkov, mis en musique par le compositeur d’origine ukrainienne 
Vatslav Yossifovitch Masténitsa (1921-1995), auteur de plus de 600 chansons, membre de 
l’orchestre philharmonique de la République des Komis de 1947 à 1984. 

On chante « La pivoine » le soir au village, elle figure dans toutes les anthologies, on la 
trouve même sur un DVD de karaoké de chansons folkloriques. 

De même, la chanson « Samovar », sur une musique de Basile Gouchtchine, jouit d’une 
certaine popularité. 
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Маръямоль 

Визув юö петö ёль, 
      Петö ёль. 
Быдмö сэтöн маръямоль, 
      Маръямоль. 
 
Сикöтш вылö куим-нёль, 
      Куим-нёль. 
Колö дзоридз маръямоль, 
      Маръямоль. 
 
Муса зонмöй, энлы коль. 
      Энлы коль. 
Кыкöн корсям маръямоль, 
      Маръямоль. 
 
Локта гортö гиль да голь, 
      Гиль да голь. 
Вая сьöрысь маръямоль, 
      Маръямоль. 
 
Сöмын унасö ог доль, 
      Ме ог доль. 
Кодкöд вотi маръямоль, 
      Маръямоль. 

La pivoine 

Au fleuv’ se jette un ruisseau,  
      Un ruisseau : 
Là-bas pousse la pivoine,  
      La pivoine.  
 
Pour un collier, c’est trois-quatre,  
      C’est trois-quatre, 
Qu’il faut de fleurs de pivoine, 
      De pivoine.  
 
Attends, mon gars, un instant,  
      Un instant.  
Cherchons tous deux la pivoine,  
      La pivoine.  
 
J’reviens clopin et clopant,  
      Et clopant, 
Chez moi j’rapport’ la pivoine, 
      La pivoine.  
 
Je n’ai plus qu’une seul’ pensée 
      Seul’ pensée :  
Mon compagnon de pivoine, 
      De pivoine. 

 
 

Самöвар 

Кольöм во ни таво ар 
Эг нин пуктыв самöвар. 
Кодлы пуктан, вöчан бур, 
Керкаад кö öтка юр ? 
 
Кывтыдпомын эськö эм, 
Кодлöн киыс небыд мем. 
Абу жö нин корöсь гоз, 
А вот коравнытö — оз ! 
 
Ветла да вот скöрмöда, 
Асьсö водзöс йöрмöда. 
Мися, нитшсялöмыд сэн, 
Ог и волы, кув кöть эн. 
 
Мися, эм жö менам дон, 
Киöй-кокöй аслам тон. 
Коркöя кодь абу мед, 
Эг на ёма гуысь пет. 
 
Мися, оз на лолöй пöд, 
Тэ кодьыд мен сюрö мöд. 
Патера и быдöн и, 
Но ог висьтав, кытöнi. 

Samovar 

Ni l’an passé ni celui-ci 
Mon samovar ne m’a servi. 
Qui donc servir, et à quoi bon,  
Quand on est seule à la maison ? 
 
Il y a bien quelqu’un en bas, 
Dont j’aime la douceur des bras. 
Il vit tout seul mais, quand j’y pense,  
Jamais ne m’a fait des avances !  
 
Je vais le voir, folle de rage,  
Pour me venger de cet outrage.  
J’ui dis, tu croupis là en bas, 
Tu peux mourir, je viendrai pas.  
 
J’ui dis, j’ai bien quelques richesses : 
Mes bras et jambes le confessent. 
Je n’ai p’t-êt’plus tout mon salaire, 
Mais je n’suis pas une sorcière. 
 
J’ui dis, je ne vais pas me rendre, 
Un aut’que toi saura me prendre, 
Dans un appartement à nous, 
Mais je ne te dirai pas où. 
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Мися, лöсьöдла на поз, 
А вот тэнад — лолö-й оз ! 
Сэсся гортö муна дай, 
Чукрасьö мед ассьыс пай. 
 
Дыр-ö öтнас больöдчас ? 
Гашкö-й, войнас гольöдчас ? 
Кöть мед мый, а таво ар 
Пуктыла на самöвар. 

 
J’ui dis, j’aurai un nid tout doux, 
Et toi tu n’auras rien du tout ! 
Et puis je rentre à la maison, 
Pour qu’il médite son action. 
 
Va-t-il longtemps tergiverser ?  
Le téléphone va-t-il sonner ?  
Quoi qu’il en soit, l’année qui vient 
Mon samovar servira bien. 

 
 

L’épilogue des Noces de Tima Veń 
 
Dans Les Noces (1936), Tima Veń décrit en détail et en musique les cérémonies nuptiales 

traditionnelles des anciens Komis : la demande en mariage, les chants des pleureuses, la 
bénédiction, la fête… Or cette célébration est noircie par plusieurs « décès » plus ou moins 
immédiats : le jeune marié fusille un brigand venu troubler la fête, un convive (Oš Maksim) 
tombe ivre mort, un autre (Böbyľ Śemö) est tué dans une de ces inévitables rixes qui pimentent 
les banquets, les deux coupables seront envoyés à la mine sans espoir de retour… Et le sixième ? 
Le sixième « décès », c’est celui de la jeune mariée, qui « enterre » sa vie de jeune fille. Un mariage, 
quelques morts, on rit, on pleure, les générations se succèdent, et ainsi se perpétue la « joie de 
vivre » chez les anciens Komis. 

 
Помасис пир… 
Помасис пир. 
Уна визувтiс сур… 
Уна киссис вина. 
Уна лэччис 
Нывбаба синва. 
Ковмас казьтывны дыр. 
Помасис пир. 
Пир вылын – 
Киссис вир. 
А кодсюрö 
Аддзис Сибирь… 
Помасис пир 
Коли 
Гажöдчандыр. 
Пир вылын 
Мунiс бой… 
Сикт вылын 
Пуксис 
Шог вой. 
Асъя вой кадö 
Кодыр кö 
Ланьтiсны. 
Но дыр на лювгис 
Шор сайын 
Куузь-кузь 
Шог песан, нор 
Сьыланкыв. 

Le festin est fini… 
Le festin est fini. 
Beaucoup de bière a coulé… 
Beaucoup de vin s’est versé. 
Et les femmes ont répandu 
Beaucoup de larmes.  
On s’en souviendra longtemps. 
Le festin est fini. 
Sur le festin,  
Du sang s’est versé. 
Et quelques-uns 
Ont vu la Sibérie… 
Le festin est fini, 
Passé 
Le divertissement. 
Sur le festin,  
La bagarre a fait rage… 
Sur le village 
Est tombée 
Une nuit de malheur. 
Au petit matin 
À un moment 
Ils se sont tus. 
Longtemps encor s’est propagée 
Par-delà le ruisseau  
Une longue, longue  
Et triste aria,  
Un chant plaintif. 
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Войбыд 
Ойзiс-бöрдiс 
Ош Максим гöтыр 
Мужикыс шой вылын… 
Шытöг 
Кöтöдiс ичмонь 
Ассьыс 
Приданöй юрлöс. 
Бöрдöдны сылы 
Мойвиис 
Кыкöс: 
Асьсö дай ассьыс 
Муса зонмöс… 
Бöбыль Семöлöн 
Бöрдысь — 
Некод эз вöв: 
Сiйö öтнасöн 
Пöжарнöй кумын 
Куйлiс 
Кын. 
 

* * * 
 

Дда… 
Сiдз помасис 
Свадьба, 
Квайт смерта, 
Морт шоя 
Свадьба. 
Сэтшöми пом: 
Лыйсис том 
Кирö зон; 
Ош Максим — 
Винаöн сотчис; 
Бöбыль Семööс 
Виисны косьын; 
Виысьяс кыкöн 
Нэм кежлас 
Сибирö мунiсны, 
Катарга-рудникö 
Инiсны… 
А квайтöдыс — 
Коньöрöй ичмоньыс 
Ачыс,  
Кок йылас 
Вочасöн, 
Кос пу моз 
Косьмис и косьмис… 

 
* * * 

 

Toute la nuit 
L’épouse d’Oš Maksim  
A gémi et pleuré 
Sur le corps de son mari… 
Sans bruit  
Elle a mouillé,  
La jeunette,  
Son oreiller de noces. 
Pour se lamenter 
Elle avait deux 
Motifs : 
Sur soi-même et sur  
Son bien-aimé… 
Quant à Böbyľ Śemö,  
Nul  
Ne l’a pleuré : 
Tout seul 
Dans une grange en flammes 
Il gisait 
Quelque part. 
 

* * * 
 
Oui… 
Ainsi s’achèvent 
Les noces, 
Des noces avec 
Six morts,  
Des corps. 
Telle est la fin : 
Le jeune Kirö  
A pressé la gâchette ; 
Oš Maksim  
S’est consumé de vin ; 
Böbyľ Śemö  
A été tué dans la bagarre ; 
Les deux tueurs  
Pour toute leur vie 
Sont partis en Sibérie, 
Condamnés 
Aux travaux forcés… 
Mais la sixième,  
La pauvre jeunette 
Elle-même,  
Sur ses jambes 
Peu à peu, 
Comme un arbre sec  
S’est desséchée, desséchée… 
 

* * * 
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Помасис пир… 
Уна визувтiс сур. 
Уна киссис вина, 
Нывбаба синва — 
Ковмас казьтывны дыр… 
Татшöми вöвлi 
Комилöн важ 
Олан гаж ! 

Le festin est fini… 
Beaucoup de bière a coulé. 
Beaucoup de vin s’est versé, 
Et les larmes des femmes — 
On s’en souviendra longtemps… 
Telle était  
Des anciens Komis  
La joie de vivre ! 
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Jeanne d’Arc, héroïne de Gounod 
 

Julie Deramond 
Laboratoire FRAMESPA, Université Toulouse-II – Le Mirail 

                                           

 
 

En mars 1873, Jules Barbier, le poète auteur avec Michel Carré des livrets de Roméo et 
Juliette et de Faust, contacte Charles Gounod. Jacques Offenbach, directeur2 depuis juin du théâtre 
de la Gaîté, vient d’avoir l’idée de monter sa pièce inédite, accompagnée de musique, sur la scène. 
Charles Gounod, malgré ses nombreuses occupations et sa maîtresse anglaise, qui l’accapare, 
s’attelle à la tâche. Le 8 novembre 1873 aura lieu la première. Grâce à Jules Barbier, Jeanne d’Arc 
« aura été une des plus belles figures qui aient fait battre [s]on cœur de musicien3 ». Mais ce n’est 
pas fini. Alors que l’aventure johannique semble se terminer pour Gounod avec l’arrêt brutal des 
représentations, une nouvelle série d’événements invite le créateur à se pencher de nouveau sur la 
Pucelle d’Orléans. En 1887, le compositeur revenu en France crée une œuvre désormais oubliée, 
une messe à la mémoire de Jeanne d’Arc. Quelles images de Jeanne d’Arc le compositeur projette-t-il 
dans sa musique ? Que nous apprend-elle sur l’homme et sur la société de son temps, à un 
moment où les querelles battent leur plein entre les tenants de la tradition et les dévots d’une 
République laïque ? Il semble que les œuvres johanniques composées par Gounod résistent à la 
polarisation classique entre les Deux France, traditionnelle et républicaine. Dressons le portrait de 
ces deux « tableaux » de Jeanne, tels des coups de projecteurs, l’un à la scène, l’autre à l’autel, en 
regard des autres œuvres de Gounod et des autres Jeanne d’Arc créées à la même période. 
 
 

Jeanne d’Arc ou le sacre du patriotisme 
 

Quand Charles Gounod se penche sur le drame de Jules Barbier, Jeanne Darc a déjà une 
histoire4. Déjà, l’héroïne médiévale est célèbre dans toute la France. Elle a été mise au goût du 
jour par les historiens les plus consciencieux, tel le chartiste Jules Quicherat, qui a publié 
l’ensemble des procès de condamnation et de réhabilitation dans les années 1840, et surtout par 
les historiens les plus médiatiques, tels Michelet dans son Histoire de France ou Henri Wallon et sa 
Jeanne d’Arc de 1860. Plusieurs artistes de renom se sont également intéressés à son histoire dans 
toute l’Europe, de Schiller à l’extrême début du siècle avec sa Jungfrau von Orleans, à Giuseppe 
Verdi et sa Giovanna d’Arco en 18455, en passant par la toute récente statue de Chapu, Jeanne d’Arc 
écoutant des voix, présentée au salon de 1872. 

Et puis la pièce de Barbier n’est pas non plus née d’hier, car l’auteur après avoir passé 
plusieurs années à l’écrire, attend vainement que l’on daigne la jouer. Elle a été plusieurs fois 
refusée, à la Comédie Française et dans les autres grands théâtres de la capitale, et en désespoir de 
cause, son auteur s’est résigné à la publier, en 1869, pour tenter de la faire connaître.  
 

Je publie cette pièce n’ayant pas pu la faire jouer. Il a semblé au Théâtre-Français comme à 
l’Odéon que l’action dramatique d’une Jeanne d’Arc avec son dénouement prévu, n’était pas assez riche 

 
2 C’est un directeur tout récent, puisqu’il l’est depuis juin 1873. Cf. Jean-Claude Yon, Offenbach, Gallimard, 2000. 
3 Gounod à Barbier, lettre du 12 novembre 1873 écrite de Londres : « Jeanne d’Arc aura été, grâce à toi, une des 

plus belles figures qui aient fait battre mon cœur de musicien, et je suis heureux que ton auréole ait fait bon ménage 
avec ma guitare. » (Lettres de Charles Gounod conservées sous forme de microfiche, à la BnF, Département « Musique », 
NLA-24 148-195). 

4 Voir Gerd Krumeich, Jeanne d’Arc à travers l’histoire, Albin Michel, 1993. 
5 Pour ce qui est des œuvres musicales, voir notamment Julie Deramond, « Jeanne d’Arc, la musique de l’histoire », 

Bulletin des Amis du Centre Jeanne d’Arc, Orléans, 2004, pp. 143-163. 
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pour payer sa gloire, je veux dire pour justifier les frais de mise en scène qu’elle devait nécessairement 
entraîner.6

 
Le contexte favorable, après le désastre de la guerre franco-prussienne de 1870, remet 

l’héroïne à l’honneur, puisqu’elle incarne encore les valeurs de la résistante face à l’envahisseur, 
valeurs déjà mises en avant par un Schiller et un Verdi. En 1871, c’est un poème du même auteur, 
Jules Barbier, qui est choisi comme motif pour la cantate au concours du célèbre Prix de Rome, 
remporté cette année là par Gaston Serpette. Deux extraits sont d’ailleurs édités l’année suivante 
chez Heugel : la Romance de Raymond et la Scène de Jeanne d’Arc. Voici quelques vers de cette Scène de 
Jeanne d’Arc, très bucolique, où Jeanne à Domremy entend ses voix et se sent condamnée à quitter 
son village :  

 
Ô toits de chaume où l’hirondelle vient suspendre son nid à la saison nouvelle […] ! Terre 

promise, parfums et souvenirs si doux ! Ce Dieu voudra-t-il donc me séparer de vous ? Qui 
m’appelle ? Jeanne ! Jeanne ! Ah ! Oui, je vous entends !7

 
Cantate qui ne passe pas inaperçue, notamment lors du concert qui est donné le 
24 novembre 1871 à l’Opéra, puisque le critique Arthur Pougin salue l’ouvrage deux ans après, 
reliant la cantate aux circonstances d’élaboration : 

 
C’était évidemment une heureuse idée que d’avoir choisi ce sujet à une époque où les récents 

malheurs de la patrie, en remplissant nos cœurs d’amertume, nous imposaient le devoir de rentrer 
sévèrement en nous-mêmes, et par les souvenirs les plus poignants et les plus glorieux de notre 
histoire, de retrouver le courage, l’espoir et l’énergie nécessaires au relèvement de notre cher et 
infortuné pays.8

 
Plus généralement, l’époque est au nationalisme, même en musique. En 1871 est créée la 

Société Nationale de Musique qui adopte la devise « Ars Gallica », n’hésitant pas à promouvoir 
une musique française. Dans un tel contexte, Charles Gounod, l’exilé, compose un oratorio, 
Gallia, pour l’exposition universelle qui se tient cette année-là à Londres : une lamentation qui 
rapproche Paris de Jérusalem assiégée… En ce début des années 1870, tous les poètes et 
musiciens chantent donc la France vaincue, dans l’espoir de son « relèvement ». Les statuaires 
participent également : Henri Chapu et Emmanuel Frémiet donnent à voir deux attitudes de 
Jeanne, l’une recueillie et simple de la bergère, l’autre héroïque et martiale de la guerrière à cheval. 
La première est présentée avec succès au Salon de 1872, la seconde érigée fièrement place des 
Pyramides en 1874, alors que le grand opéra d’Auguste Mermet destiné à l’Opéra de Paris, pour 
1873, grand rival de la production de Gounod et de Barbier, est repoussé à 1876 après l’incendie 
de la salle Ventadour. Jeanne d’Arc est une figure à la mode. 

Un simple coup de pouce suffit donc à promouvoir le drame de Jules Barbier. En 1873, le 
retrait des troupes prussiennes du sol français (l’indemnité de guerre venant d’être soldée), 
provoque justement un regain de patriotisme. Le directeur du Théâtre de la Gaîté, 
Jacques Offenbach, sent le vent tourner, anticipe les vœux du spectateur et propose à Barbier de 
jouer sa pièce, pour mieux attirer le public. C’est lui également qui a l’idée de demander à 
Gounod de s’occuper de la musique9, parce qu’il sait qu’elle peut attirer un public plus nombreux 
dans son théâtre, curieux de spectaculaire. Il pense aussi à Gounod parce que ce dernier connaît 
la célébrité depuis plusieurs années, grâce à Faust, créé au Théâtre-Lyrique le 19 mars 1859 et à 
Mireille en 1864. Offenbach sait que sa notoriété placera le théâtre au rang des premiers théâtres 
lyriques français. En outre, Barbier ne saurait refuser un tel collaborateur, puisqu’ils ont travaillé 
                                            

6 Jules Barbier, Jeanne Darc, Michel Levy, 1869, p. 1 
7 Jules Barbier et Gaston Serpette, Romance de Jeanne d’Arc, Heugel et Cie, 1872. 
8 Arthur Pougin, « Semaine théâtrale », Le Ménestrel, 39e année, n° 50, 9 novembre 1873. 
9 Voir J. Deramond, « Jeanne d’Arc tout contre la vie parisienne », La Vie Parisienne. Une langue, un mythe, un style, 

Actes du IIIe congrès international de la Société des Études Romantiques et Dix-neuviémistes (à paraître). 
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ensemble pour de nombreux opéras depuis 1857 avec Le Médecin malgré lui, puis Faust, La Reine de 
Saba, Mireille, Roméo et Juliette, et qu’ils sont devenus de vrais amis. 

Et en effet, le travail en commun se déroule vite et sans encombre. Dès le 4 mai 1873, 
c’est-à-dire moins de deux mois après l’acceptation de la proposition d’Offenbach10, Gounod 
peut écrire à Barbier qu’il a composé une partie des morceaux : « Mon bien cher ami, Je t’envoie 
avec joie, avec sincérité, avec conviction, avec tout mon cœur d’ami et d’artiste, le premier acte de 
notre Jeanne. »11

Pourtant, ce n’était pas là chose facile que cette collaboration, puisque Gounod est alors 
bloqué à Londres. Parti à la suite des événements de 1870, en septembre de cette même année 
(guerre, déchéance de l’Empire), avec toute sa famille s’installer à Liverpool, il est encore en 
Angleterre, où le retient sa maîtresse, la chanteuse Georgina Weldon. Cette « belle créature », 
selon les termes mêmes du compositeur, sera plus qu’une amante, une inspiratrice. Malgré la 
haine qu’elle suscite parfois – souvent justifiée puisqu’elle en viendra à voler certaines des œuvres 
de Gounod, Polyeucte notamment – Gounod est suffisamment sous sa coupe pour la voir comme 
sa muse : derrière la Jeanne d’Arc de 1873, se cache sans doute une part de Georgina, puisque 
Gounod rapproche l’héroïne de la femme, à mots couverts. 

 
Je m’étonne moins que jamais qu’on l’ait méconnue, [Jeanne d’Arc] calomniée, blasphémée et 

brûlée : tant de gens en ont fait presque autant sous mes yeux et en feraient tout autant si c’était 
possible, pour quelqu’un que je sais qui a beaucoup d’elle !12

 
La Jeanne d’Arc de Barbier et Gounod sera en effet une héroïne simple mais décidée, capable de 
défendre ses convictions face à tous, au péril de sa vie, « une force sublime qui va devant elle tout 
droit […], et qui n’a ni hésitation, ni lutte intérieure13 » selon les mots d’Émile Faguet. 

Pendant les mois qui précèdent la première, Gounod envoie donc peu à peu les morceaux 
à Barbier – quinze en tout. Une seule entrevue sera arrangée entre les deux auteurs : Barbier rend 
visite au compositeur en avril 1873, c’est-à-dire au début de leur collaboration. C’était en effet 
une des conditions sine qua non de Gounod à sa participation 14 . Il veut pouvoir participer 
entièrement à la conception du personnage. Il est certain que le compositeur refuse de se 
contenter d’apporter une musique d’apparat au drame existant sans ajouter sa note personnelle à 
la trame et à l’esprit de la pièce. Et en effet, quand Gounod évoque l’œuvre en pleine réalisation, 
il parle de « notre Jeanne15 ». Pour mieux s’accorder, les deux auteurs s’entretiennent également 
régulièrement par lettre. Même pour la première, le 8 novembre 1873, Gounod ne peut se 
déplacer. Ce n’est qu’en janvier 1875, une fois ramené en France par le Dr Blanche, qu’il assiste à 
la reprise de l’œuvre au Théâtre de la Gaîté16, et peut régler à sa convenance les détails de jeu. 

La pièce connaît dès le départ un franc succès17. Néanmoins, la réception est loin d’être 
unanime pour ce qui concerne la part de Gounod. Pour les uns, la musique n’est qu’un accessoire 
inutile, ainsi pour Jeanne-Julien dans sa lettre à Barbier : « Si je l’osais j’avouerais que la musique 
m’a agacé, et que je voudrais entendre votre drame sans enjolivements. »18 Pour les autres, tel 
Charles Lénient, professeur à la Sorbonne, elle participe activement de la réussite de la pièce : « je 

                                            
10 Charles Gounod, « Lettre à Jules Barbier, Londres, Tavistock square, 17 mars soir », Lettres de Charles Gounod, 

BnF, Département « Musique », NLA 24 148-195. 
11 Ch. Gounod, « Lettre à Jules Barbier, London, 4 mai 1873 », ibid. 
12 Ch. Gounod, « Lettre à Jules Barbier, le 15 avril 1873 », ibid. 
13 Émile Faguet, Notes sur le théâtre contemporain, Hippolyte Lecène et Henri Oudin, 1889, pp. 5-16. 
14 Ch. Gounod, « Lettre à Jules Barbier, 17 mars », Lettres de Charles Gounod, op cit. 
15 Ch. Gounod, « Lettres à Jules Barbier du 4 mai, 21 mai, 23 juin… », ibid. 
16 Édouard Noël et Edmond Stoullig, « Théâtre de la Gaîté », Les Annales du théâtre et de la musique, 1876, p. 299. 
17 Avec une recette de 533 071 francs. 
18 G. Jeanne-Julien, « Lettre à Jules Barbier, Paris, le 23 novembre 1873 », Correspondance de Jules Barbier relative à 

Jeanne d’Arc, BnF Opéra, Ms Barbier, 149, carton 17, « Jeanne d’Arc », LAS 195. 
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suis pour ma part fort content et de vous chantant Jeanne d’Arc, et de Gounod, votre digne et 
quelques fois puissant collaborateur »19. 

 
 

 
Affiche du drame de J. Barbier sur une musique de Ch. Gounod 

Impr. Gérard et Cie [1873?] 
 

Le drame remporte pour sa part un succès constant. Il faut dire qu’il a été composé en 
vers avec grand soin par son auteur, et même le sévère Arthur Pougin loue, lors de la générale, 
« le souffle mâle et patriotique »20 qui se dégage de l’ensemble du texte. Pour ce qui est des effets 
visuels et sonores, rien n’a été épargné pour accroître le plaisir du spectateur. Jacques Offenbach 
n’a en aucun cas lésiné sur les moyens… Dernier élément non négligeable du succès : 
l’interprétation. C’est une actrice reconnue qui interprète Jeanne d’Arc en 1873 : Lia Félix. La 
troisième sœur de Rachel, qui avait interprété en 1846 la Jeanne d’Arc d’Alexandre Soumet, se 
surpasse. Elle capte l’attention des spectateurs, les bouleverse durant toute la pièce, et notamment 
lors de la scène de l’interrogatoire : « Tout le monde applaudissait, tout le monde pleurait. Nous 
applaudissions Mlle Lia Félix et nous pleurions la Lorraine ! »21, se rappelle Auguste Vitu. Il faut 
                                            

19 Charles Lenient, « Lettre à Jules Barbier, Paris, le 7 novembre 1873 », ibid. 
20 A. Pougin, « Semaine théâtrale », art. cité, p. 395. 
21 Auguste Vitu, Les Mille et une nuit du théâtre, 2e série, Ollendorff, 1885, p. 263. 
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dire qu’elle porte la pièce à elle toute seule, puisque le drame est conçu comme tel : « Ce plan, fort 
sage, mais très sévère ne comporte qu’une seule figure, emplissant l’œuvre de son éblouissante 
personnalité, celle de Jeanne d’Arc. Les autres rôles même le roi de France, s’effacent et se 
réduisent aux proportions exiguës de simples comparses. »22 Un rôle écrasant certes mais pour 
une héroïne de premier plan. Le drame musical de Barbier et Gounod est essentiellement un 
drame psychologique, s’appuyant sur le conflit intérieur d’une Jeanne à la fois « exaltée et […] 
inspirée, possédée par une grande inspiration et un grand dessein » tout autant qu’une « fille des 
champs, très humble, très douce, très bonne, très familiale, qui aime son père, sa mère, ses frères, 
ses compagnes et sa douce maison. [...] L’être humble, pacifique et timide qui est en elle peut, doit 
lutter contre l’être héroïque, passionné, enivré, possédé de la folie du sacrifice »23. Une Jeanne 
d’Arc tenant de Mireille à la grâce charmante et à la simplicité enjouée, de Balkis, la puissante 
reine de Saba, de Juliette à l’exigence d’absolu et de l’agonisante Sappho. Et c’est bien de cela qu’il 
s’agit. La musique, ici comme à l’opéra, se charge de l’émotion et du non-dit. Toute la sensibilité, 
que sait si bien rendre Gounod, est portée par la mélodie.  

La musique de Gounod24 est en effet conçue à la fois pour donner à la pièce toutes les 
couleurs du grand spectacle, et pour soutenir le personnage de Jeanne d’Arc. Celle-ci parle et ne 
chante pas ? Tant pis, les différents morceaux véhiculeront tout de même la charge affective du 
personnage et les différents sentiments qu’elle ressent et inspire. L’introduction du premier acte, 
avec son « joli chant de hautbois25 », morceau au charme simple comme l’était Mireille, l’opéra 
pastoral de Gounod s’il en est, plonge le spectateur dans l’univers bucolique de Domremy, 
permettant de souligner la candeur et la naïveté de Jeanne, telle qu’elle apparaît, ciselée par 
Chapu26. La musique reflète les qualités morales de l’héroïne. L’air de « Nous fuyons la patrie » en mi 
mineur, écrit sur le mode de la déploration, comme le « Super Flumina » de Gallia, permettra 
d’évoquer le désarroi de la jeune fille devant les horreurs de la guerre, véritable préambule aux 
visions et au départ de Jeanne d’Arc. La scène des voix, accompagnée par la mélodie suave et 
enchanteresse des Saintes soutenue par l’orgue et le trémolo des violons, comme la prière du 
troisième acte, peindra la jeune fille touchée par la grâce. Dans la scène d’apparition, la tension 
entre les paroles directives et le chant tout de douceur « pour lui donner un caractère céleste et 
rassurant qui seule peut inspirer à Jeanne la confiance dont elle a besoin » 27 , reflètent les 
difficultés intérieures d’une héroïne qui se sent tout à la fois heureuse d’être choisie et condamnée 
à obéir… Quant à « Dieu le veut », ce chœur héroïque, véritable chanson patriotique du second 
acte proche du modèle dessiné par le chœur des soldats de Faust, bissé par le public lors de la 
première, il évoque à grands coups de grosse caisse et de sonneries de trompettes, le côté martial 
de l’héroïne, tel que l’a mis en valeur Frémiet. Dernier moment incontournable du drame : la 
mort. Une marche funèbre se charge de creuser la dimension pathétique et de préparer le 
spectateur à la mort de Jeanne d’Arc. Un chant solo de clarinette et de basson se développe peu à 
peu, rejoint par le chant des Saintes dans l’hosannah final. 

Le personnage de Barbier et Gounod n’est pas tout à fait comme l’héroïne que font 
apparaître les Procès, forte de sa simplicité et de sa conviction, ne fuyant jamais devant la 
difficulté, mais contrasté, plein de fougue, de vivacité mais aussi de naïveté populaire et de foi 
religieuse. C’est qu’un public de théâtre, surtout au XIXe siècle, ne se satisfait pas de platitude ou 
de monochromes : il aime les contrastes, il apprécie d’être tantôt ému ou bouleversé, tantôt animé 
par les combats ou l’injustice. 

                                            
22 A. Vitu, ibid., pp. 260-261. 
23 Ém. Faguet, Notes sur le théâtre contemporain, op. cit., p. 6. 
24 La partition du drame pour chant-piano éditée par Gérard et Cie en 1873 est de Georges Bizet. 
25 A. Pougin, « Semaine théâtrale », art. cité. 
26 Henri Chapu a présenté sa Jeanne d’Arc à Domremy au Salon de 1872 et y a remporté un grand succès. 
27 Johannes Weber, « Critique musicale », Le Temps, 18 novembre 1873. 
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Mais qu’est-ce qui transparaît le plus au travers de cette image multiple ? Tout 
simplement, un thème particulièrement cher à cette période et qui explique le succès inattendu28 
remporté par la pièce, en totale adéquation avec son public : le patriotisme. À l’image d’une 
société qui éprouve le besoin de se régénérer, la Jeanne d’Arc de Barbier et Gounod est la 
« patronne des envahis »29. Lorsque Gounod compose les morceaux qui accompagnent le drame, 
il écrit pour « notre terre de France » : « Terre qui ne me quitte pas, terre que je vais retrouver, 
sentir à chaque ligne de Jeanne d’Arc ! »30 Un sentiment que ressentent les spectateurs et les 
critiques. Pour un Bénédict, dans sa « Chronique musicale » du Figaro : « Éveillant des voix 
sacrées ou profanes autour de la chaste héroïne de Domremy, le musicien a fait pivoter en 
quelque sorte son inspiration sur une idée fixe, l’idée du salut de la France qui remplit la grande 
âme de Jeanne. »31 Et on retrouve bien là une conception républicaine et démocratique des 
choses. Rappelons-le, Barbier avait d’abord intitulé son drame Jeanne Darc32, d’après Vallet de 
Viriville33, orthographe reprise ensuite par un Henri Martin, dans une perspective politique de 
gauche. Un point de vue qui ne change pas avec la collaboration de Gounod, même si dans ses 
nouvelles éditions, le drame s’intitule désormais Jeanne d’Arc. C’est que l’ajout de l’apostrophe a 
été conseillé à Barbier par Jules Michelet lui-même34, conseil qu’il s’empresse donc de suivre. 
Dans les années 1870 il n’est plus besoin de figurer graphiquement, scripturalement son 
attachement à la cause patriotique. Un Joseph Fabre, sénateur de l’Aveyron, quand il donne vie à 
son drame en le faisant représenter au Châtelet en 1891, garde la même orthographe. On retrouve 
en cette Jeanne d’Arc la même héroïne, emblème populaire de cohésion nationale. La pièce est 
justement perçue à cette aune par la plupart des contemporains. Le succès remporté par la pièce 
se comprend très bien. En un moment où « les désastres des temps présents n’ont rendu que trop 
d’actualité aux exploits de Jehanne la bonne Lorraine »35, le caractère patriotique donné à l’héroïne 
dans ce drame ne peut qu’être applaudi chaudement. Voici l’appréciation d’un anonyme, 
Charles Grou, le 20 novembre 1873, dans une lettre à Jules Barbier : 
 

Je relis pieusement 
Votre drame – à chaque page 
De ce magnifique ouvrage 
Je sens un frémissement : 

Quand vous parlez de patrie, et de la France en danger, 
La haine de l’étranger 
Vibre en mon âme attendrie…  
Que n’a-t-on dit vos beaux vers 
Pendant la guerre dernière… 
Une autre vierge guerrière 
Eût pu venger nos revers !...36

 
Mais revenons à la collaboration Gounod-Barbier. Rappelons en effet que le compositeur 

est connu pour sa foi. Au temps de sa jeunesse, Gounod avait même pris un temps l’habitude de 
signer sa correspondance et ses partitions « Abbé Gounod ». Quand il compose pour le drame de 
Barbier, il se soutient, selon ses propres dires, de ses convictions pour continuer : « Je ne sais ce 

                                            
28 Offenbach comptait en effet sur un succès complet mais éphémère, qui lui aurait permis de passer rapidement à 

la représentation d’Orphée aux Enfers. Jeanne d’Arc remporte un tel triomphe qu’il est obligé d’arrêter soudainement les 
représentations. Sur cette question, voir Jean Claude Yon, Offenbach, op. cit. 

29 D’après le mot célèbre de Déroulède dans ses Nouveaux chants du soldat. 
30 Ch. Gounod, « Lettre à Jules Barbier du 15 avril 1873 », Lettres de Charles Gounod, op. cit. 
31 Julius Benedict, dans sa « Chronique musicale », Le Figaro, 11 octobre 1873. 
32 Voir l’édition de 1869, op. cit. 
33 Auguste Vallet de Viriville, Nouvelles recherches sur la famille et le nom de Jeanne d’Arc, Dumoulin, 1854. 
34 J. Barbier, « Lettre à un inconnu », Correspondance de Jules Barbier, op. cit. 
35 A. Vitu, Les Mille et une nuits du théâtre, op. cit., p. 259. 
36 Charles Grou, « Lettre à Jules Barbier, 20 novembre 1873 », Correspondance de Jules Barbier, op. cit. 
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que je deviendrais si Dieu ne me consolait des ombres de la réalité pour quelques rayons de 
l’idéal : car il n’y a de vie que dans la lumière. »37

Que fait Gounod ? Tout simplement, il accorde sa foi à la vision de Barbier : il adopte par 
là une attitude qui est généralement adoptée par les libres-penseurs et les républicains. Jeanne 
d’Arc doit réunir les Français sous la bannière du patriotisme, chacun étant libre de la célébrer 
ensuite pour des raisons religieuses ou non38. Gounod célèbre avec Barbier la patriote, mais ne 
s’interdit pas, comme il l’a fait à de nombreuses reprises dans ses autres partitions, d’intégrer à sa 
musique la note religieuse. Le religieux imprègne donc la partition, principalement aux moments 
les plus essentiels. Au second acte, quand le roi fait sa prière, un chœur chante en plain-chant 
dans la coulisse, comme plus tard dans la marche funèbre. La scène des voix soutenue à l’orgue 
en est un autre bon exemple.  

 
La partie symphonique joue dans cette scène un rôle important. Quant à l’impression 

produite par la collaboration de Gounod en ce moment, on ne saurait mieux la définir qu’en rappelant 
la scène de l’église de Faust ; sans que les mélodies se ressemblent en rien, les spectateurs éprouvent 
un sentiment identique ; on sent que c’est la même main qui a tracé ces pages différentes et le même 
esprit un peu mystique qui les a conçues. L’effet d’ailleurs en a été très grand39. 

 
Une musique qui vient appuyer les constatations d’un Joseph d’Ortigue sur la musique d’église : 
« il y a réellement deux musiques : l’une religieuse, l’autre dramatique ; […] ces deux genres, sans 
cesser d’être parfaitement distincts l’un de l’autre, rentrent quelquefois l’un dans l’autre […] ; la 
musique dramatique peut devenir religieuse en certains cas, comme en certains cas, beaucoup 
plus rares, il n’est pas défendu à la musique religieuse de se montrer dramatique. »40

Pour autant, si « le caractère de la musique écrite par Charles Gounod […] est 
essentiellement religieux […], l’unité de composition, l’unité mélodique et harmonique 
découlaient nécessairement de cette pensée obstinée, énergique et – passez-moi l’expression – de 
cette monomanie patriotique de la sublime bergère. »41

Dès lors, la scène, comme toute pièce républicaine, dans l’acception la plus large42 du 
terme, peut plaire à tout le monde. Pour les spectateurs ou les critiques les plus conservateurs, « la 
lettre » domine sur l’esprit, et c’est au religieux qu’ils se réfèrent. Le critique du Gaulois, journal 
d’extrême droite, insiste sur les éléments susceptibles de plaire aux traditionalistes, et répète avec 
assurance : « quelqu’un disait : c’est une féerie religieuse ; le mot est exact »43. De même un 
Francisque Sarcey, critique du Temps situé plutôt au centre gauche, raconte son étonnement, bien 
des années après, lors de la reprise de la pièce en 189044, devant la présence d’une de ses parentes, 
« pieuse et se défiant du théâtre »45. Sa réaction est là encore très positive : « Francisque, me dit-
elle d’un ton pénétré, j’aime à croire que tu diras du bien de cette Jeanne d’Arc. Voilà une pièce 
comme il faudrait que l’on en jouât souvent ! J’y mènerai tout mon monde. »46 Le Figaro, journal 
conservateur, à travers son critique musical, Benedict, insiste sur le côté sacré de la musique de 
Gounod, tout en rappelant le motif patriotique qui sous-tend l’ensemble47. Pour les autres, c’est 
« l’esprit » qui l’emporte sur la lettre, et l’enthousiasme n’est pas moins grand ; ainsi pour 

                                            
37 Ch. Gounod, « Lettre à Jules Barbier du samedi 19 avril 1873 », Lettres de Charles Gounod, op. cit. 
38 C’est là notamment le point de vue adopté par ce même sénateur Joseph Fabre, évoqué plus haut, lorsqu’il 

demande la création d’une fête nationale du patriotisme en l’honneur de Jeanne d’Arc. 
39 François Oswald, « Théâtres », Le Gaulois, 11 novembre 1873. 
40 Joseph d’Ortigue, La Musique à l’église, Didier et Cie, 1861, p. 193. 
41 J. Benedict, Le Figaro, 11 novembre 1873. 
42 À l’image de celle d’un Joseph Fabre ; voir la préface de son propre drame, Jeanne d’Arc, Hachette, 1891, p. 16. 
43 Fr. Oswald, « Théâtres », Le Gaulois, 11 novembre 1873. 
44 Jeanne d’Arc est redonnée à la Porte Saint-Martin en janvier 1890 avec Sarah Bernhardt dans le rôle principal et 

sous l’appellation générique de « drame-légende ». 
45 Francisque Sarcey, « Chronique théâtrale », Le Temps, 6 janvier 1890. 
46 Fr. Sarcey, ibid. 
47 J. Benedict, Le Figaro, 11 novembre 1873. 
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Francisque Sarcey, qui critique à chaud la pièce pour Le Temps, journal de la République : « En 
somme Jeanne d’Arc est un spectacle à voir et qui attire beaucoup de monde », insistant davantage 
sur l’historique et le patriotique. 

La Jeanne d’Arc de Gounod et de Barbier, portée à la scène en 1873, est donc d’abord et 
avant tout une œuvre dramatique. Les deux auteurs collaborent afin de mettre en scène leur 
propre héroïne, une patriote inspirée. La pâte de Gounod est essentielle, apportant des reflets de 
cathédrale à une Jeanne d’Arc qui aurait été sans lui par trop guerrière. L’actrice Lia Félix réussit 
justement à unir, grâce à son interprétation, les deux facettes du personnage. Pour les critiques 
Noël et Stoullig, « elle semble inspirée dans ce personnage qu’elle anime de toute la force de son 
beau talent et d’une exaltation héroïque et sainte »48. 

Au-delà des querelles politiques, c’est une Jeanne d’Arc qui, on l’aura compris, rassemble, 
car justement elle attire les contraires. 
 

À l’autel de Jeanne 
 

Si Barbier et Gounod en 1873 se font les chantres d’une Jeanne Sainte de la Patrie, 
Gounod sera encore amené à chanter l’héroïne médiévale.  

Le contexte change radicalement. Cette fois, ce n’est plus un Offenbach qui propose à 
Gounod de composer, mais le cardinal Langénieux, l’évêque de Reims. Gounod compose alors 
de plus en plus de musique sacrée. Rappelons qu’on doit au maître plus de deux cent œuvres 
religieuses d’inégale importance, sans compter le célèbre Ave Maria : des œuvres qui se détachent 
de plus en plus des « passions humaines ». On a cité Gallia, n’oublions pas sa Messe à Sainte Cécile 
(1882), deux trilogies sacrées Rédemption (1882), Mors et Vita dédiée à Léon XIII, des cantiques et 
motets, un Requiem composé peu avant sa mort…  

À partir de ces années 1870, et cela s’intensifie jusqu’à sa mort, Gounod se consacre à la 
musique religieuse. Certes, il lui arrive de composer pour le théâtre, puisqu’en 1890, pour la 
nouvelle série de représentations de Jeanne d’Arc à la Porte Saint-Martin, il accepte de modifier sa 
partition pour mettre davantage en valeur Sarah Bernhardt – Jeanne d’Arc. Désormais ses opéras 
volent moins la vedette à la musique sacrée. « Pendant ses vingt dernières années, de son retour 
en France à sa mort, son génie a été celui du christianisme et presque celui-là seulement »49, note 
Camille Bellaigue dans sa biographie de l’artiste. 

En 1887, le Cardinal Langénieux propose donc à Gounod de composer une messe, pour 
les fêtes organisées en l’honneur de Jeanne d’Arc à Reims. Ce sera la Messe à la mémoire de Jeanne 
d’Arc, libératrice et martyre, avec soli, chœurs, trompettes et orgue50. Elle est donc créée à la cathédrale, le 24 
juillet, avant d’être reprise intégralement à Orléans, le 20 novembre, sous la direction du maestro 
Gounod. À cette époque, Jeanne d’Arc est toujours à l’honneur. Tchaïkovski lui a consacré un 
opéra créé à Saint-Pétersbourg en 1881, Charles Lenepveu également en 1886, après que 
Chausson lui eut consacré une mélodie en 1880. Surtout, la proposition, en 1869, de Monseigneur 
Dupanloup, évêque d’Orléans, de canoniser Jeanne d’Arc trouve un écho de plus en plus 
important auprès des catholiques. Peu à peu, cette suggestion sera relayée également par l’art, et 
on voit s’accroître le nombre de cantates et de cantiques qui sont consacrés à Jeanne, dans un but 
certain de promotion de son culte, même si elle n’est proclamée Vénérable51 qu’en 1894. 

Gounod change son fusil d’épaule par rapport au drame de 1873, et en cela obéit au 
critique, M. de Thémines, qui, dans L’Art musical, soutient que « Jeanne d’Arc est un personnage 
admiratif » et non « un personnage dramatique » 52 . Dans sa messe, le compositeur écrit un 

                                            
48 Éd. Noël et Edm. Stoullig, Les Annales du théâtre et de la musique, tome 1, 1876, p. 299. 
49 Camille Bellaigue, Charles Gounod, Alcan, 1910, pp. 151-152. 
50 Ch. Gounod, Messe à la mémoire de Jeanne d’Arc, libératrice et martyre, avec soli, chœurs, trompettes et orgue, Lemoine et Fils, 

1887. 
51 Le pape accepte ainsi d’étudier le dossier en vue de la béatification de l’héroïne. 
52 « Jeanne d’Arc au théâtre », L’Art musical, n° 34, 12e année, 21 août 1873, p. 265. 
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hommage musical à l’héroïne, sans illustrer directement sa vie. Jeanne d’Arc n’est plus découverte 
peu à peu, à travers les étapes de sa vie, humaine en ses incertitudes, mais est ici le « grand 
homme » qu’il faut célébrer a posteriori. Dès lors l’écriture se fait différente, moins tragique ou 
dramatique, plus descriptive, plus allusive. Il n’y a plus grand-chose à voir entre la Jeanne d’Arc de 
1873 et celle de 1887, excepté peut être « une courte phrase que chantaient au théâtre les voix 
célestes, et qui est devenu, à l’église, avec des harmonies plus sévères, une ritournelle d’orgue 
pendant le prélude. »53 Cette fois le religieux n’est plus une illustration, un beau décor qui recrée 
une atmosphère chargée de sacralité. En aucun cas il ne s’agit d’amener l’opéra à l’église, de 
rendre la musique aussi figurative que possible en s’attachant à rendre le texte de la liturgie 
comme un texte de théâtre. Gounod a évolué depuis sa Messe de Sainte Cécile où, dans le Credo par 
exemple, il cherchait à loisir à dramatiser l’idée religieuse en accentuant les contrastes, en faisant 
intervenir les trémolos de l’orchestre, les chœurs à pleine voix ou les envolées de harpe… 

 

 
Affiche de la messe de Ch. Gounod à la mémoire de Jeanne d’Arc 

Lemoine et fils éditeurs, 1887 

                                            
53 C. Bellaigue, L’Année musicale, 1888, pp. 257-258. 
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Sa messe est en fait construite en deux parties bien distinctes. Le prologue est destiné tout 

entier à magnifier Jeanne d’Arc. Gounod la célèbre au moyen de toutes les sonorités à sa portée : 
l’orgue, la fanfare constituée de huit trompettes et trois trombones, les voix. Ainsi retrouve-t-on à 
l’église le dramaturge : Gounod se sert de ses goûts d’homme de théâtre pour dramatiser la scène. 
La cérémonie doit être célébrée à Reims : Gounod rappelle par sa musique l’illustre événement 
qui a eu lieu plusieurs siècles auparavant en ce même endroit : le sacre de Charles VII. La 
musique se fait descriptive, non sans produire « une profonde impression sur la foule » : « Aux 
appels des trompettes mêlés au déploiement des pompeuses sonorités de l’orgue on croit voir 
flotter les bannières, étinceler les armures, caracoler les destriers devant le Parvis ; ce sont les gens 
d’armes, c’est la chevalerie de France, c’est le roy qui va paraître ! »54 On se croirait presque au 
théâtre, si ce n’était l’absence de décors et de mise en scène. Pour autant, Gounod ne va pas 
jusqu’à amener l’orchestre dans l’église. C’est donc que là n’est pas son but. La note qui domine 
ici ? C’est bien là la même que celle issue de la collaboration de Barbier et Gounod en 1873 : le 
patriotisme. L’éloge va à la guerrière, « à la libératrice »55. « Il circule dans ce prélude un souffle de 
patriotisme et de guerre, qui fait songer à la fois au passé et à l’avenir. »56 Souffle savamment 
orchestré par « près de quatre cent voix, stylées par de vrais musiciens »57, lors de sa première 
exécution à Reims. 

Mais est-ce là l’esprit de l’œuvre ? Pas du tout. Et la plupart des critiques qui jugent la 
messe de Gounod ne s’appesantissent qu’un instant sur ce prélude, « seule concession que 
M. Gounod ait voulu faire au pittoresque décoratif »58. C’est qu’en effet, le reste de l’œuvre 
change de tonalité pour devenir totalement œuvre d’église : la note qui donne le ton est bien celle 
du religieux. 

Dans cette seconde partie de la messe, l’élément dramatique est presque totalement exclu. 
L’hommage à Jeanne rend compte sévèrement, « bibliquement », si l’on en croit 
Camille Bellaigue, de l’histoire de la Pucelle. En cela Gounod s’isole de ses contemporains, qui 
oublient le silence et la sérénité pour le tumulte et l’orage : « Le caractère général de l’œuvre c’est 
de n’avoir rien de commun avec ce qu’on appelle la messe dramatisée, genre auquel appartiennent 
aujourd’hui toutes les messes avec chœurs et orchestres »59. On comprend dès lors pourquoi 
Gounod s’abstient de faire intervenir l’orchestre. Loin de ces « abus » profanes, Gounod revient à 
ses premières amours, rendant hommage à Palestrina60 (notamment dans l’Agnus Dei) et à Bach 
(notamment dans le Gloria), compositeurs auxquels il a voué un véritable culte à son retour de 
Rome61. Gounod, l’un des rénovateurs de la musique d’église, refondateur du plain-chant, écrit ici 
dans un style d’une très grande sobriété, s’inspirant directement des grands maîtres de la 
Renaissance, tout en gardant une empreinte personnelle et témoignant d’une grande sensibilité : 

 
Des mélodies graves, issues du plain-chant et qui ne tournent ni à l’air ni à la romance ; des 

harmonies austères en assez petit nombre, mais ménagées de main de maître ; une sonorité 
constamment belle ; une expression religieuse une et soutenue ; nul sacrifice à la virtuosité sous aucun 
rapport ; une grande pureté d’écriture ; une architecture musicale un peu nue, mais de proportions 
justes et solides.62

 
                                            

54 Le Figaro, 23 novembre 1887. 
55 D’après le titre de la Messe à la mémoire de Jeanne d’Arc, op. cit. 
56 Le Figaro, 23 novembre 1887. 
57 Louis de Fourcaud, « Jeanne d’Arc et M. Gounod », Le Gaulois, 24 juillet 1887. 
58 L. de Fourcaud, ibid. 
59 J. Weber, « Critique musicale », Le Temps, 18 juillet 1887. 
60 Pour un Johannes Weber (« Critique musicale », 18 juillet 1887, art. cité), c’est plus qu’un hommage : « Sans 

vouloir faire de pastiche, M. Gounod semble s’être inspiré du plain-chant et surtout de l’école de Palestrina. » 
61 Ch. Gounod, Mémoires d’un artiste au retour de Rome, Calmann-Lévy, 1896, p. 164 : « Palestrina et Bach étaient mes 

Dieux ». 
62 L. de Fourcaud, « Jeanne d’Arc et M. Gounod », Le Gaulois, 24 juillet 1887. 
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Techniquement, Gounod revient au style de ses maîtres, oubliant tournures et modes de son 
temps :  

 
Le chant est toujours simple et l’harmonie sévère ; les accords parfaits, le premier 

renversement de l’accord de quinte mineure en forment la base ; l’accord de septième de dominante, 
celui du second degré d’une gamme viennent s’y joindre avec quelques suspensions, surtout celle de la 
tierce d’un accord parfait ou de septième, la pédale et des notes de passage. Je n’ai pas rencontré 
l’accord de septième diminuée ; une seule fois, si j’ai bonne mémoire, la neuvième mineure arrive 
comme suspension ; l’accord de sixte augmentée ne paraît qu’une fois.63

 
Le mode n’est jamais plaintif, et l’hommage ne se teinte pas, aux dires de Camille Bellaigue, de 
« poétiques réminiscences ». Point de leitmotive, comme on en trouve couramment chez Wagner 
ou Meyerbeer, pour rappeler les hauts faits de Jeanne, point de larmes ni de largos éplorés. 
Jeanne d’Arc est bien loin de la Gallia de 1871, une Gallia qui « comme Jérusalem en deuil était 
assise au bord du chemin, exhalant sa cantilène plaintive ». Pas même de « ces cantilènes dont il 
est coutumier »64. Instruments et voix doivent se mêler sans chercher à « briller pour son propre 
compte », pour « contribuer à l’effet de l’ensemble. »65

C’est que Gounod s’adapte totalement au lieu d’exécution de l’œuvre. Le compositeur 
capable d’écrire les plus belles phrases d’amour, sait trouver l’expression qui convient à l’église. 
Le style est pur, l’intimité grande. Pour comparer les genres et les formes, la Jeanne d’Arc de 
Chapu, pourtant bien antérieure, semble receler les mêmes éminentes qualités de facture : cette 
Jeanne d’Arc, agenouillée en prière est composée avec une grande économie de moyens. Sans 
apparat, pleine d’humilité et de modestie, l’héroïne n’est pas conçue dans son faste guerrier, mais 
dans le cadre de l’intimité sur un mode sage et tranquille. Une sculpture qui inspire d’ailleurs La 
foi, de Paul Dubois, modèle pour le tombeau du général Lamoricière à la cathédrale de Nantes. Et 
cet extrait d’une critique de la messe de Gounod pourrait fort bien lui être attribuée : « Le maître 
a de parti pris […] dégag[é] un sentiment de […] majesté sacrée et un élan de la foi qui 
s’agenouille. »66 Cette messe invite au recueillement, au repli sur soi pour un moment d’intimité. 
« Sa messe ne trouble pas l’oreille du croyant et ne surprend pas ses nerfs, elle est une prière qui 
monte de la foule, qui semble sortir des murailles, qui plane parmi les vapeurs de l’encens. »67 
Nulle velléité de clamer haut son hommage, mais au contraire de prier celle qui est déjà 
considérée ici par Gounod comme une Sainte… La musique n’évolue plus pour le plaisir des 
oreilles, mais pour l’atmosphère qu’elle reconstitue : « Et ces voix mêmes, on les oublie ; c’est 
l’atmosphère de l’église qui semble bruire autour de nous ; c’est une émanation mystérieuse, 
impalpable et universelle comme la lumière ou le parfum ; rien de plus convenable au mystérieux 
commerce de l’âme avec Dieu. »68 Dès lors, les notes filées par Gounod au gré des voix et des 
instruments servent d’abord à recréer une atmosphère propice à un lieu de culte. Comme si la 
musique participait de la recréation d’un espace dédié à la prière johannique. « L’œuvre est écrite 
avec un soin admirable pour l’expression sévère et purement religieuse […]. Seulement, en dehors 
des églises, je ne vois pas trop où l’on pourrait exécuter la messe de Gounod, à Paris. »69

Pour autant, selon Fourcaud, il manque « un choral de glorification et d’actions de 
grâce »70. Le critique du Gaulois préférerait voir succéder au recueillement les notes vibrantes de 
l’héroïsme, afin que s’érige un veritable autel johannique, dédié tant à la Sainte qu’à la Libératrice. 

                                            
63 J. Weber, « Critique musicale », Le Temps, 18 juillet 1887. 
64 L. de Fourcaud, « Jeanne d’Arc et M. Gounod », art. cité. 
65 J. Weber, « Critique musicale », Le Temps, art. cité. 
66 L. de Fourcaud, « Jeanne d’Arc et M. Gounod », art. cité. 
67 L. de Fourcaud, ibid. 
68 C. Bellaigue, « Messe à la mémoire de Jeanne d’Arc, libératrice et martyre, par Charles Gounod », L’année musicale, 

1887, vol. 1. p. 264. 
69 J. Weber « Critique musicale », Le Temps, 18 juillet 1887. 
70 L. de Fourcaud, « Jeanne d’Arc et M. Gounod », Le Gaulois, 24 juillet 1887. 
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Lors de l’exécution de Reims, Fourcaud note justement que Charles Gounod a su reprendre « en 
guise de sortie » les « fanfares de son prélude »71. L’hymne encadre la prière. 

Une messe en miroir du drame de 1873 ? C’est en quelque sorte la conclusion que l’on 
peut en tirer. Si Gounod se mettait au diapason de Jules Barbier en utilisant ses ressources de 
compositeur de théâtre et de musique sacrée pour célébrer d’abord et avant tout la patriote, il 
s’avère capable de mettre en avant la Sainte, tout en n’oubliant pas la libératrice. Ressources 
profanes, ressources sacrées, le compositeur sait les utiliser au gré de son discours pour exprimer 
ses idées. Là encore, Gounod sait allier les deux facettes de l’héroïne, faisant fi des querelles 
autour de sa mémoire. C’est justement ce que salue Émile Huet, qui s’intéressa aux œuvres 
musicales inspirées par la Pucelle : « La messe de Gounod est peut être l’œuvre où l’art musical 
moderne a su rendre à la mémoire de Jeanne d’Arc l’hommage le plus digne. Elle est d’une 
inspiration élevée; son caractère, profondément religieux et héroïque tout à la fois, porte ainsi les 
deux marques et deux principaux traits distinctifs de la vie de l’héroïne. »72  Une messe qui 
remporte un grand succès puisque, quand elle est donnée en l’église Saint-Eustache à Paris, en 
novembre 1887, après avoir été donnée à Reims et à Orléans, « on a dû refuser un grand nombre 
d’auditeurs à en juger par la foule qui se pressait aux abords de l’église. »73

 
*** 

 
Charles Gounod, compositeur de son temps et de son siècle a par deux fois rendu 

hommage à Jeanne d’Arc. Alors que les querelles entre Église et État, France traditionnelle contre 
France républicaine, battent leur plein, ces deux œuvres, pourtant distantes d’une quinzaine 
d’années, résistent au conflit. Au théâtre, Gounod crée grâce à sa musique, une Jeanne 
démocratique, héroïne et Sainte de la Patrie. À l’église, Gounod célèbre d’abord la Sainte, mais 
également la patriote. Son œuvre tient des deux France, de la France traditionnelle, puisque 
d’abord catholique, et de la France républicaine, puisque d’abord patriotique et démocratique. Ces 
deux ouvrages, œuvres d’un seul homme prouvent qu’il est bien des façons d’honorer la mémoire 
de Jeanne. Le compositeur, tout en chantant à sa manière l’héroïne, résiste aux catégorisations 
traditionnelles, à cette polarisation entre les deux France. Jeanne d’Arc n’est pas toujours 
instrumentalisée, mais elle peut être admirée de bien des manières. Une Jeanne que l’on ne tire 
pas à soi mais que l’on aime tout simplement. « Aucun artiste contemporain n’a ressenti plus que 
lui [Gounod] le goût, la passion du divin, et du divin sous toutes ses formes. Il le cherchait et 
l’adorait en toute vérité comme en toute beauté »74. « Musicien religieux ou musicien profane. 
Gounod resta toujours et avant tout musicien d’amour. »75

                                            
71 L. de Fourcaud, ibid. 
72 Émile Huet, Jeanne d’Arc et la musique, bibliographie musicale, Orléans, Marcel Marron, 1909, p. 12. – Émile Huet était 

un passionné, véritable chantre de Jeanne d’Arc. Il réunit toutes les œuvres musicales qu’il put trouver sur le thème 
de Jeanne d’Arc en une vaste collection ; c’est en 1894, puis dans une version remaniée en 1909, qu’il publia la 
bibliographie recensant toutes ces œuvres. 

73 Nicolet [pseud. de Lionel Meyer et Édouard Noël], « Courrier des spectacles », Le Gaulois, 23 novembre 1887, 
p. 4. 

74 C. Bellaigue, « Charles Gounod », Revue des Deux Mondes, décembre 1895. 
75 C. Bellaigue, ibid. 
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Propos sur l’interprétation musicale 
 

Gérard Tchamitchian 
Orléans 

 
 

Trois malheureuses expériences – une sonate pour piano de Mozart exécutée avec 
précipitation, un quatuor de Beethoven qui nous faisait haleter comme si les instrumentistes 
avaient un TGV à prendre, une ouverture de Tannhauser jouée si lentement et avec une telle 
lourdeur que nous avons dû en suspendre l’écoute – m’ont fait me poser cette question : le tempo 
choisi pour l’exécution d’une œuvre est-il une condition dominante de l’interprétation musicale ? 

Longtemps après ces expériences, j’ai gardé une impression de malaise, car les artistes 
étaient gens de qualité et pourtant leurs prestations ne me paraissaient pas bonnes. C’est ainsi que 
j’en suis arrivé à penser que le tempo d’une œuvre conditionne pour beaucoup son interprétation. 

Je me propose de vous donner mon avis personnel sur ce sujet. Né dans une famille de 
bons musiciens amateurs, tous passionnés, j’ai appris le piano mais n’en ai pas fait mon gagne-
pain. Je suis de formation scientifique et n’ai pas de don littéraire particulier. Aussi voudrez-vous 
excuser les faiblesses et les imperfections de mon exposé que je vous présente en trois volets. 

 
 

Les constantes d’une interprétation 
 
Dans ces constantes je range trois impératifs : le goût, la mesure, la musicalité. 
Le goût qui est le sentiment naturel de ce qui est beau ou plaisant, est l’une des qualités 

considérées comme primordiales par Léopold Mozart dans son Versuch einer gründlichen Violinschule 
(« Essai d’une école fondamentale de violon ») de 1756 et aussi par Wolfgang Amadeus dans ses 
lettres à son père. Ils lui attribuent clarté, pureté, délicatesse et raffinement qui sont parmi les 
caractéristiques du XVIIIe siècle. Mais tout ne se réduit pas à ces seules qualités et beaucoup de 
pages sont dotées de puissance, d’agitation, d’audace, de violence sonore ou d’amplitude qui 
demandent d’autant plus de goût que son absence les rendrait totalement insupportables et 
inaudibles. 

La mesure est la base rythmique qui met en valeur les fluctuations de l’expression musicale 
obtenues du piano au forte, du lento au presto agitato en passant par l’adagio, l’andante et l’allegro. Sans 
mesure, pas de jeu mélodique, pas de jeu rythmique, pas de rubato. La mesure contraint 
l’interprète à ne pas prendre trop de liberté avec le rythme et l’écriture. 

Une troisième constante est la musicalité. À ce propos je voudrais vous citer la définition 
par Larousse du mot « interprétation » : c’est « l’action de traduire, d’exprimer, de rendre ou de 
présenter ». La musicalité est une aptitude personnelle à bien traduire, à bien exprimer ou à bien 
présenter le souhait ou la volonté du compositeur. Et c’est ce qui peut nous combler lorsque 
nous entendons des interprétations différentes d’une même œuvre. 

Pour ma part, je suis persuadé qu’un artiste ne fait preuve de musicalité que lorsqu’il peut 
chanter ou faire chanter en lui la musique qui l’habite. On pense à Glenn Gould entre autres. Et 
cependant Ravel, dit-on, ne voulait pas être interprété et Stravinski disait qu’une bonne musique 
ne devrait pas exprimer de sentiment. 

 
Les conditions d’une interprétation 

 
Ici je range trois notions qui influencent consciemment ou non tout artiste : la capacité 

d’intégrer l’exigence de l’écriture, le sens inné, la culture générale. 
Il paraît évident, que l’on soit soliste ou chef d’orchestre, chanteur ou instrumentiste, de 

devoir être capable d’intégrer l’exigence de l’écriture musicale. Pourtant tous les musiciens savent à 
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quel point l’écriture, c’est-à-dire l’exigence du compositeur peut parfois contrarier la manière qui 
nous semble naturelle de jouer tel ou tel phrasé. À cause de nos propres pulsions, évidemment 
différentes de celles du compositeur, nous sommes amenés à prendre ce que j’appellerai des 
« libertés interdites » parce qu’elles s’opposent à la volonté de l’auteur, donc à l’écriture. Il nous 
faut en ce cas limiter et contenir nos pulsions et nous projeter dans une situation autre que celle 
que nous ressentons, c’est-à-dire faire passer le caractère de l’œuvre avant notre propre caractère. 

Ce qui nous conduit au sens inné qui est une deuxième condition d’une interprétation. 
L’autre jour j’écoutais une jeune pianiste chinois, Yung Li, 25 ans, jouer les quatre 

Scherzos de Chopin et d’autres œuvres exigeant une technique parfaite. J’eus la bonne surprise de 
constater qu’il ne jouait pas les agréments d’une façon nerveuse et précipitée comme le font 
souvent des pianistes brillants et réputés les meilleurs. Ce jeune Chinois a-t-il le sens du 
raffinement et du toucher qui pourrait être propre à un représentant d’une culture à la subtilité 
ancienne ? Je le pense. C’est ainsi qu’il peut offrir des interprétations personnelles remarquables 
d’œuvres d’auteurs occidentaux de culture si différente de la sienne. De même, c’est ainsi que l’on 
peut récuser l’exécution d’une œuvre si l’artiste – quelle que soit sa discipline – n’a pas le sens 
inné du bon goût ou de l’intelligence de l’écriture. On trouve alors de l’exagération, du 
maniérisme et des effets solliciteurs que nous proposent, pour reprendre l’expression de 
Léopold Mozart, « les assassins croqueurs de notes qui ne font que mettre en lumière leur 
manque de jugement ». 

Ces « croqueurs de notes » pourraient pallier leur défaut grâce à leur culture générale, ce qui 
est ma troisième condition. 

La culture générale n’est pas une condition sine qua non mais elle me semble aussi utile que 
nécessaire. Nombre de musiciens restent de simples exécutants pour n’accorder aucun intérêt à 
d’autres formes d’art et ne faire que trop peu d’effort de compréhension des œuvres qu’ils jouent. 

Aujourd’hui beaucoup de musiciens sont aussi musicologues, intéressés en outre par 
d’autres arts, par la vie intense actuelle et ils déploient souvent une activité à la hauteur de leur 
talent. Combien on peut comprendre mieux Bach, Beethoven, Schumann ou Prokofiev lorsqu’on 
connaît leur vie et la société dans laquelle ils ont vécu. Cependant mon propos n’est pas de 
vouloir que tout musicien soit un puits de culture générale mais, de même que l’on reconnaît un 
homme cultivé à son expression orale, de même pourra-t-on reconnaître un musicien cultivé à 
son jeu réunissant héritage culturel, don et travail. On pense, entre autres, à Georg Solti, 
Sergiu Celibidache, Yehudi Menuhin, David Barenboïm ou Christian Zacharias. Ceci me paraît 
d’autant plus vrai que notre époque laisse de moins en moins de temps à l’étude personnelle, 
bousculés que nous sommes par la course aux résultats et l’obligation de réussite. Ce qui 
m’amène aux effets de la modernité – synonyme de modernisme – dans l’interprétation musicale. 

 
Interprétations modernes ou non 

 
Louis Aguettant (1871-1934), agrégé des lettres et personnage de la vie littéraire et 

musicale de Lyon, affirmait que c’est une erreur de croire que toutes les musiques jusqu’au 
XIXe siècle se jouaient plus lentement que de nos jours, croyance qui persiste encore. Avec les 
musiques modernes, ce grand esprit trouverait sans doute matière à renforcer son propos. 

Mais peut-on aujourd’hui au XXIe siècle partager l’avis de Paul Badura-Skoda qui 
affirmait en 1972 : « Le but suprême de toute exécution musicale est de marquer profondément 
l’âme de l’auditeur », ou celui de Busoni dans son Entwurf einer neuen Ästhetik der Tonkunst (« Essai 
d’une nouvelle esthétique de l’art musical ») de 1907, où l’on relève ceci : « Le sentiment reste en 
art l’ultime qualité morale ». Loin de moi l’idée que la musique ne puisse être bien interprétée que 
si elle est réduite à ces deux avis. Il faut tenir compte de trois phénomènes des temps modernes 
qui influencent notre réception d’une interprétation. Je veux parler du bruit, de la vitesse et de 
l’évolution des harmonies. 
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Le bruit dans notre monde moderne accuse une augmentation du niveau de décibels très 
sensible. Les exemples manquent si peu et sont tellement présents à notre esprit, comme à nos 
oreilles, qu’il est inutile d’en dire plus. 

La vitesse est caractérisée par deux notions : le déplacement et le remplacement. La 
première se mesure en m/s ou en km/h. Nous y sommes si habitués que nous ne nous rendons 
plus compte de l’accroissement acquis en un demi-siècle. La seconde notion, le remplacement, 
nous donne une appréciation subjective de la vitesse grâce à des faits objectifs tels que la rapidité 
d’obsolescence technologique ou la vitesse de transmission des informations. Nous y sommes 
confrontés en particulier dans les domaines de l’électronique et de l’informatique où l’on assiste à 
un renouvellement permanent de matériels courants hautement techniques. 

L’accession à des musiques nouvelles venait en particulier des deux Amériques et, 
combinée à notre acquis européen, elle a entraîné une évolution des harmonies et a formé notre 
oreille à accepter des harmonies nouvelles et les audaces sonores. Nous sommes donc perméables 
à des interprétations qui sortent des sentiers battus. 

De tout ce qui précède il ressort que toute interprétation est soumise à des impératifs qui 
sont très rarement réunis chez un seul individu. D’où les noms prestigieux de Wanda Landowska, 
Alfred Cortot, Wladimir Horowitz, David Oïstrakh, Yehudi Menuhin, Edwin Fischer, 
Dinu Lipatti, Fedor Chaliapine, Jean-Pierre Rampal, Charles Münch, Toscanini etc. 

Aussi chaque artiste doit-il disposer d’un capital propre : 
- de poésie : Wilhelm Kempff, Arturo Benedetti Michelangeli, Nathan Milstein. 
- d’émotion : je me rappelle le maître Victor Gille qui me disait à propos des premières phrases de 
la 1re Ballade de Chopin : « Mon enfant, lorsque vous êtes avec une jeune fille, vous ne lui criez 
pas Mademoiselle, je vous aime ! mais vous le lui dites d’une voix douce, chargée 
d’émotion : Mademoiselle, je vous aime ! » 
- de joie : Wladimir Horowitz ou Itzhak Perlmann, parlant de leur travail au piano ou au violon. 
- de sensibilité : rappelons-nous les interprétations du concerto pour violon de Beethoven par 
Menuhin, Zino Francescatti ou Arthur Grumiaux ; rappelons-nous les sensibilités si fines 
d’Elizabeth Schwarzkopf, Udo Reinemann ou Maurice André. 
- de rigueur : Emil Guillels, Dinu Lipatti, Alfred Brendel, Karl Böhm. 
- de fougue : Toscanini, Ferenc Fricsay, Carlos Kleiber, Samson François. 
- d’atavisme : Gyorgy Cziffra, Claudio Arrau. 
- de justesse : là, je range un de mes préférés, Dinu Lipatti. 

Et puis, il y a les artistes universels tels que Menuhin, Daniel Barenboïm, 
Christoph Eschenbach, Christian Zacharias, tous aussi à l’aise au pupitre qu’à l’instrument grâce à 
leurs études qu’ils ont mises au service de leur don et de la musique. Mozart lui-même 
disait : « J’ai dû travailler ferme pour ne plus avoir à travailler indéfiniment » (lettre à son père du 
28 avril 1784). 

Alors, comment trouver une modernité ou refuser toute influence moderne à l’exécution 
d’œuvres qui ont par elles-mêmes un caractère, par des artistes qui ont eux-mêmes leur 
caractère ? 

Il faudrait pouvoir associer les styles. Mais ce serait disséquer les choses et ne pas se 
laisser aller au plaisir de la musique. 

Faisons un essai et caractérisons rapidement les styles des différents compositeurs : 
- Bach : l’équilibre. 
- Mozart : le nombre exact de notes pour une succession rapide des harmonies. 
- Beethoven : la libération de l’expression. 
- Schumann : le flux, le halètement, les basses. 
- Schubert et Chopin : la mélodie, le chant. 
- Brahms : le balancier. 
- Liszt : le brio. 
- Berlioz : l’oreille de l’orchestre. 
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- Wagner : la succession lente des harmonies et des volumes. 
- Debussy : le toucher. 
- Prokofiev : merle et rossignol ensemble. 
- Jolivet : l’oreille des cuivres. 
- Dutilleux : le calme dans la frénésie ambiante. 

Tous les artistes ne peuvent posséder intrinsèquement tous ces styles mais tous peuvent et 
savent en respecter les caractères principaux. Ce qui ne peut exister qu’en faisant le bon choix du 
tempo. 

Léopold Mozart disait : « Dans chaque morceau de caractère mélodique, il existe au moins 
une phrase à partir de laquelle on peut fixer de façon sûre le tempo correct ». Nous sommes en 
1756 et la musique n’a pas encore connu son fils Wolfgang, qui naissait cette année-là, ni 
Beethoven et encore moins Ravel, de Falla ou Scriabine. Il n’en reste pas moins vrai qu’il reste 
toujours un guide. 

Aujourd’hui, au XXIe siècle, nous avons tendance à tout jouer un peu vite, ce qui n’est pas 
forcément incompatible avec la beauté d’une œuvre. Mais on observe un contraste de plus en 
plus marqué entre passages lento – joués souvent trop lentement – et passages agitato ou presto – 
joués le plus vite possible. Déjà en 1934, Arthur Schnabel, dont nous avons des repiquages, 
prenait quelques libertés avec le tempo de certains mouvements des sonates de Beethoven. Dans 
la Sonate N°3 (opus 2 en do majeur), il modifie constamment le tempo du 1er mouvement, ce à 
quoi il ne s’autorise pas dans les 3e et 4e mouvements (scherzo et allegro assai), le 2e étant un adagio 
laissant libre cours à la sensibilité de l’interprète. Peut-être ces variations de rythme sont-elles une 
recherche d’effets ou cela vient-il d’une facilité excessive dans le jeu des passages rapides, mais je 
crois surtout qu’il existe chez beaucoup de pianistes une précipitation dans les grupettos ou les 
suites de doubles ou triples croches, ce qui rend tout à coup une œuvre un peu dérangeante au 
lieu de la rendre expressive et fidèle. Ce réflexe de précipitation est beaucoup plus rare chez les 
cordes ou les vents – mis à part peut-être la clarinette. Cela doit tenir à la difficulté du pianiste à 
rendre ses deux mains totalement indépendantes l’une de l’autre et ceci nous amène à deux 
constatations. 

En premier lieu, du fait que la main gauche doit le plus souvent marquer et maintenir le 
rythme, la main droite est souvent amenée à jouer quatre, cinq ou six notes dans un temps très 
court, d’où la précipitation nerveuse observée chez beaucoup de jeunes pianistes mais aussi chez 
Sviatoslav Richter, Brendel ou Maria-João Pires. 

En second lieu, les pianistes maîtrisent assez mal le rubato, souvent confondu avec un 
ralentendo lourd et solliciteur. Le maître incontesté du rubato élégant reste Dinu Lipatti, élève 
d’Alfred Cortot, près duquel on peut ajouter Cziffra et Braïlowsky. Le rubato est un retard 
rythmique à peine sensible qui ne doit se remarquer que parce que l’autre main (au piano) ou la 
partition chargée de maintenir le rythme (à l’orchestre) ne cède rien à la rigueur rythmique. 
Quand on écoute le concert du Nouvel An 2008 à Vienne dirigé par Georges Prêtre, on constate 
que l’emploi du rubato par l’orchestre donne beaucoup de fluidité à l’interprétation, qui est d’un 
goût exquis. 

Par ailleurs, le tempo modifie totalement l’écoute d’une œuvre. La rapidité excessive est 
contraire à l’élégance, de même qu’une trop grande lenteur rend une œuvre lourde, fatigante et 
plate. Alors comment connaître le bon tempo ? Voici mon opinion personnelle. 

Je pense que tout musicien doit être capable de chanter ou de se chanter les œuvres qu’il 
joue. Il doit les entendre et, que la voix soit belle ou non, faible ou puissante, elle est toujours 
tributaire de la capacité respiratoire, de la technique respiratoire et des moments où l’on reprend 
sa respiration. Cela est vrai aussi bien si l’on chante à voix audible que si l’on chante en silence – 
si je peux m’exprimer ainsi. Le tempo doit toujours permettre la respiration mais aussi contribuer 
à l’effet recherché. 
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La musique est une discipline qui allie le mieux et le plus exactement la mémoire musicale, 
le geste musical présent et le contrôle de l’exécution. En effet lorsque je joue une note dans une 
mesure d’une sonate, dans l’instant précis il se passe plusieurs choses dans mon esprit : 

- je sais devoir jouer la note et mon cerveau commande à mon doigt de jouer cette note. c’est 
le geste musical présent. 

- je viens de jouer la ou les notes précédentes dont mon cerveau contrôle la justesse et la 
sonorité et dont il tire des corrections pour les notes suivantes. C’est le contrôle d’exécution. 

- j’entends par avance les notes que je vais jouer, ce qui va permettre à mon cerveau de 
donner des ordres en conséquence. C’est la mémoire musicale que l’on écoute tout en jouant. Ceci 
est très important, car c’est ce qu’on entend par avance qui est ce qu’on veut jouer. 

Et selon les jours, les heures, la fatigue, l’humeur on peut être satisfait de ce que l’on vient 
de jouer comme n’être pas satisfait du tout. 

Si l’on peut chanter en soi-même une œuvre, l’entendre comme si elle était réellement 
jouée, on peut en saisir les différentes couleurs et émotions qu’on lui attribue. Aussi pour 
reproduire ces émotions et ces couleurs sait-on d’instinct choisir le tempo général et le moduler 
selon son propre goût. Adieu les machines à coudre pianistiques ! Même dans des passages 
presto, Alfred Cortot relevait des « phrasés intérieurs » auxquels un tempo trop rapide ne 
laisserait pas de place. 

Enfin, dans toute audition musicale il y a un effet de volume sonore. Si la peinture n’attire 
l’œil que si elle se présente dans son champ visuel, la musique, elle, est perceptible quelle que soit 
sa source par rapport à nous. Le son se capte indépendamment de l’endroit où nous sommes 
justement parce qu’il se propage en trois dimensions. 

Il est donc nécessaire de tenir compte du volume sonore de toute interprétation, ce qui ne 
veut pas dire puissance sonore. Il y a autant de recherche de volume dans un concerto pour piano 
de Mozart que dans un concerto de Rachmaninov. Pour cela on doit toujours privilégier la 
netteté du jeu et les basses harmoniques. 

La netteté s’obtient grâce à la précision de la mesure (cf. Wladimir Horowitz ou 
Jascha Heifetz), ce qui évite la confusion ou le désordre dans les passages rapides 
(cf. l’interprétation de référence de la Sonate N°3 en si mineur de Chopin jouée par Dinu Lipatti). 
Et cela est d’autant plus vrai si la page est puissante et sonore. 

Ce que j’entends par basses harmoniques est constitué par toute harmonie 
d’accompagnement que l’on entend lorsque chante en soi une œuvre. Par exemple, la mélodie de 
la « venue des anges » au milieu de la Marche funèbre de Chopin ne s’entend qu’avec son 
accompagnement de main gauche. De même le 4e mouvement du Quatuor N°9 de Beethoven ne 
peut se concevoir qu’avec les basses alors que le premier violon domine tout le mouvement et 
imprime son interprétation. Autres exemples : le Quatuor N°11 de Beethoven ou le Quintette de 
Schumann, etc. 

Pour autant, faut-il imaginer qu’il n’y ait qu’un seul tempo pour une seule interprétation 
bonne et valable ? Certes non ! Cela conduirait à n’avoir que des copies immuables où le 
tempérament de l’artiste n’existerait pas. 

Le Prélude N° 7 de Chopin, andantino, composé de 16 mesures seulement, peut être joués 
à des tempi variés selon le goût de l’interprète et peut-être aussi selon son humeur. Joué 
rapidement il est gai et allant, faisant contraste avec le Prélude N°6, lento assai, dont la mélodie 
venue de la main gauche est assez grave et mélancolique. Joué lentement il s’associe directement à 
ce même Prélude N°6 que l’on doit alors jouer en lui donnant un caractère plus sérieux. Chez 
Mozart, l’andantino est un andante plus allant et je pense qu’il en est de même chez Chopin et je 
préfère un Prélude N°7 plus primesautier. 

Le premier mouvement, adagio sostenuto, de la sonate 14 de Beethoven, quasi una fantasia, 
dite « Clair de lune », est aussi un exemple qui offre à l’artiste plusieurs possibilités 
d’interprétation qui peuvent plaire plus ou moins selon que les émotions sont partagées ou non 
avec l’auditeur. Il faut tout d’abord noter que Beethoven a mentionné sempre pp, toujours 
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pianissimo, et « sans sourdine ». Les 70 mesures du mouvement doivent être donc jouées dans un 
registre de piano sans aucun forte et se terminer en pianissimo. Mais il fait faire un crescendo (mesure 
25) et decrescendo pour arriver au piano (mesure 29), que l’on conserve jusqu’à la mesure 43, phase 
qui se retrouve à la mesure 49. Voilà pour les sonorités. Le tempo est lent et soutenu, ce qui 
donne raison aux pianistes qui jouent ce mouvement sans une seule variation rythmique interne, 
donc parfaitement métronomique. Et pourtant, peut-on penser que Beethoven qui, paraît-il, 
aurait conçu ce thème au bord d’un lac sans ride et sans bruit, ait souhaité maîtriser sa fougue 
permanente lors du crescendo annonçant la montée de la main droite en arpège brisé ? Ici encore la 
volonté d’exprimer un sentiment peut guider l’artiste qui, à aucun moment, ne devra jouer lento ou 
andante mais bien rester dans l’adagio sostenuto et l’ambiance générale du piano. 

Ainsi, je ne pense pas que soient imputables à notre vie actuelle, trépidante et bruyante, 
les fautes de tempo d’une interprétation mais plutôt à une erreur personnelle de l’interprète qui 
n’accompagnerait pas toujours son jeu de sa propre écoute et de son propre chant. 

Les musiques contemporaines répondent aussi à ces mêmes critères. Il suffit pour s’en 
persuader d’écouter les mêmes morceaux joués par des artistes différents. Les uns sont 
inécoutables, les autres nous plaisent. Nous sommes quelques-uns à en avoir fait plusieurs fois 
l’expérience au cours du « Concours international de piano de musique du XXe siècle » d’Orléans. 

En dernier lieu, quel que soit le morceau de musique, sa forme ou son âge, nous devons 
nous insurger contre les interprétations excessives. 

Un artiste n’est pas quelqu’un qui ne sacrifie qu’à l’envie d’épater un public, qui travestit 
une œuvre dans le but de se faire valoir et qui, de toutes façons, ne sert en rien son art. Et n’est 
pas une excuse le fait de vouloir étonner pour se faire un nom, pour prendre une place parmi les 
artistes à la mode soutenus par un marketing sans faille. Connaissez-vous les interprétations 
d’œuvres de Vivaldi ou Corelli jouées par un ensemble de cordes dirigé par un certain Biondi. Ces 
virtuoses, ces instrumentistes font une prestation digne d’un cirque, car c’est de la haute voltige, 
cela époustoufle, tient en haleine et, par chance, ils arrivent tous ensemble à la fin du morceau. Si 
l’on entend parfois des grattements d’archet, ce n’est pas grave dans le fourmillement des notes 
produites. Ce n’est pas de la musique. 

Je préfère dans tous les cas une interprétation à une exécution et vous reconnaîtrez 
toujours une œuvre jouée au tempo idéal lorsqu’elle vous paraîtra plus exacte et vous touchera 
profondément. 
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Un cantique à plusieurs voix : dialogisme et polyphonie 
dans le Porche du mystère de la deuxième vertu 

de Charles Péguy (1911) 
 

Hélène Daillet 
Université de Brest 

 
 
Le Porche du mystère de la deuxième vertu est une œuvre de lecture apparemment simple et de 

composition plutôt complexe. 
Apparu après Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc (de 1910), dont il constitue un premier 

prolongement, le second Mystère trouvait déjà sa source première dans l’œuvre de jeunesse, la 
Jeanne d’Arc de 1897.  

Sans changer de sujet, la vie de Jeanne d’Arc, la pièce de théâtre semble prendre une autre 
forme dans Le Porche, celle d’un monologue où les mises en forme théâtrales sont de plus en plus 
réduites. Cette modification se situe surtout au niveau des énonciations, si l’on considère qu’il 
s’agit encore d’un « mistère » inspiré des pièces du Moyen Âge : la mise en scène perdure grâce à 
une succession de « tableaux » ou saynètes, fidèles en cela à l’art dramatique. De la même façon 
que la mise en forme du texte évolue de la première pièce au premier Mystère et enfin au Porche, 
second Mystère, l’expression change elle aussi sous la pression du bouillonnement créateur : la 
prose se fait peu à peu vers libre et permet des variations très intéressantes.  

Nous nous intéresserons ici aux jeux des pronoms personnels – jeu chaotique en un 
premier sens, et des énonciations de cette langue qui se donne un espace et une expression 
nouvelle. 

 
 

Le Porche : monologue ou dialogue ? 
 

Avant d’aborder les jeux des pronoms personnels qui engendrent un système dialogique 
complexe, il s’agit d’éclaircir les différents types d’énonciations qui coexistent et finissent par 
interagir entre eux dans l’œuvre.  

Sur le mode d’un « faux » dialogue, une religieuse, Madame Gervaise, s’adresse à Jeanne 
muette. Celle-ci, encore jeune, assume un rôle d’écoutante et de disciple. À l’intérieur de cette 
structure de « faux dialogue »76, d’autres dialogues s’instaurent et s’entremêlent. 

De ce fait et pour d’autres raisons, Le Porche ne peut être dit stricto sensu un monologue. 
Certes, une seule énonciatrice directe est mise en scène mais d’une part, ce « monologue » ne 
s’adresse pas à Jeanne seulement mais à toute une série d’auditeurs supposés et potentiels (ici, les 
lecteurs, chrétiens ou non), d’autre part, plusieurs voix se font entendre réellement dans le texte 
dont l’importance narrative est tout aussi essentielle. Le personnage de Madame Gervaise ne 
revêt d’ailleurs pas une consistance théâtrale forte ; elle sert plutôt de truchement pour mettre en 
scène Dieu le Père, rien de moins. L’importance donnée par Péguy à la Personne de Dieu ne fait 
que diminuer et même écraser la valeur personnelle et représentative de la religieuse. 

Le fondu des différentes voix n’engendre cependant pas la confusion, mais leur 
attribution multiple a des effets particuliers et intéressants à plus d’un égard. Les rôles et les 
situations semblent se confondre dans un premier temps – sans doute parce que la valeur intime 
et conscientielle de cette prose poétique « dématérialise » quelque peu les caractères. Cependant, 
                                            

76 Il y a dialogue dans la mesure où Jeanne, silencieuse, est présente, mais aucune didascalie n’en fait mention, sinon 
dans le premier Mystère, dit Mystère de la charité de Jeanne d’Arc et bien sûr, dans la première pièce de 1897. Seul le texte 
mentionne l’écoutante par ces mots à elle adressés, « mon enfant ». L’édition de poche « Poésie » chez Gallimard, 
présentée et annotée par Jean Bastaire, fait mention de cette absence à juste titre. 
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chacune de ces voix apparaît bien distincte, car née d’une stratification presque géologique, due 
principalement au rôle spirituel – et non plus seulement social77 – des locuteurs et des auditeurs.  

Le jeu des pronoms personnels est encadré par un système global d’énonciations 
multiples dans Le Porche. L’apparente confusion des procédés mis en place se révèle être de fait 
une compénétration complexe de plusieurs niveaux d’énoncés locutoires. Ce jeu de pronoms 
s’avère du même coup beaucoup plus riche et conséquent qu’il n’y paraît au premier abord. 
Enfin, cette apparente liberté d’expression de la diversité des voix par les pronoms, parce qu’elle 
est cadrée, met en place un certain schéma de compréhension. 

Par voie de conséquence, force est de constater qu’une œuvre comme Le Porche, qui 
semble se présenter sous la forme fixe du monologue, est en réalité un dialogue où s’insère une 
infinité de voix et de dialogues. De par la genèse interne à l’œuvre poétique de Péguy, il appert 
que la première Jeanne d’Arc, dont les rôles sont bien définis, circonstanciés et presque « lisses » en 
ce qui concerne Jeannette et son amie Hauviette, par cette simplicité qui émane de leur texte, est 
toute remplie d’une épaisseur et d’une richesse qui ne cherchaient qu’à se déployer avec le temps. 
La première Jeanne d’Arc, malgré son peu de succès à l’époque, devait être écrite. L’unité première 
de la première pièce a un rapport avec la congruence des voix du Porche du mystère de la deuxième 
vertu. Voilà un des éléments qui permet de lire cette multiplicité de voix comme étant l’expression 
unifiée et unificatrice d’un seul et même questionnement. Là, les rôles ne sont point étrangers l’un 
à l’autre mais participants d’une unique et « divine comédie » où l’enjeu se perçoit à travers une 
histoire et non pas seulement la Divinité ou le salut de l’homme : c’est le destin unique de toutes 
les personnes de l’histoire qui nous importe et qui tient au cœur de Péguy.  

Nous concluons ceci de ce qui précède : aucune voix n’est oubliée, le cadre n’éclate pas, 
pas de prééminence définitive d’un personnage au détriment d’un autre. Cette écriture composée 
non seulement fait histoire mais elle a pour vocation d’unifier et en unifiant, de panser les blessures de 
la division (sans en omettre les différences). La vocation de ce texte qui a trait à l’Un et au 
Multiple, en son essence et en sa finalité, permet de mettre au jour un style unique en son genre. 

Par ailleurs, le rôle, ou plutôt les rôles des énoncés sont également multiples et à destinée 
presque exclusivement performative78, quoique poétiques. Même si le jeu poétique laisse une 
liberté indubitable lors de l’évolution et de l’élaboration du sens, aucune parole, paradoxalement, 
n’est vaine ou isolée. Il est vrai, Le Porche se situe dans le domaine religieux où la prière, la foi, 
liées à l’espérance, sont considérées comme des actes et un certain pouvoir. 
 

Tout au long du Porche, nous observons donc différents types d’énonciations.  
Dans une première séquence, soit l’incipit de l’œuvre, Madame Gervaise parle en lieu et 

place de Dieu : « La foi que j’aime le mieux, dit Dieu, c’est l’espérance »79. Le relatif orgueil qui 
pointe derrière cette mise en scène est clair mais ce dernier a le mérite d’introduire Dieu dans un 
discours direct (quoique rapporté par la religieuse) sans tirets ni guillemets.  

Dans un deuxième temps, Madame Gervaise rapporte le discours du prêtre – discours par 
ailleurs extrait d’une lecture, celle du catéchisme des enfants de l’Orléanais : « Le prêtre dit. / 
Ministre de Dieu le prêtre dit : Quelles sont les trois vertus théologales ? »80 et instaure de fait un autre 
dialogue en discours direct (rapporté).  

Ces deux premiers discours directs forcent l’impact du message (et non du locuteur en 
usant du principe d’autorité) non seulement par ces jeux d’énonciations mais aussi par le fait que 
la référence au catéchisme, ainsi présentée, informe du caractère commun du lisant et du lu, qui 

                                            
77 Tzvetan Todorov, Mikhaïl Bakhtine. Le Principe dialogique, Seuil, 1981, p. 76. 
78 John Langshaw Austin, How to do things with words, Londres, Oxford University Press, 1962 ; traduction française : 

Quand dire c’est faire, Seuil, 1970. 
79 Charles Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, préface et notes de Jean Bastaire, Gallimard « Poésie », 1929 

pour Le Porche du mystère de la deuxième vertu, 1986 pour la préface et le dossier, p. 17. Nous choisissons de renvoyer à 
cette édition pour plus de commodité. 

80 Idem, p. 22. 
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relève donc aussi du dialogisme, à l’intérieur même de ces deux premiers énoncés, comme si cette 
parole ne pouvait vivre sans locuteur / récepteur, sans un quelconque support qui la transmet. 

Selon Bakhtine, le discours direct ne relève pas du dialogisme à proprement parler, car les 
interlocuteurs sont à la fois objectifs et clairement définis (ils ne se contaminent pas les uns les 
autres). Or, dans Le Porche, il existe simultanément une similitude et une différenciation entre les 
personnages Dieu / Madame Gervaise et Madame Gervaise / le prêtre dans le corps du message. 
Les personnages ne semblent donc pas dialoguer entre eux en rapportant leurs paroles ; ils se 
renforcent plutôt et cet effet s’ajoute à l’impact d’une énonciation directe. Cependant, l’absence 
de marques typographiques permettra un glissement progressif vers le discours indirect libre où 
les frontières et le sens des rôles sont plus difficiles à cerner. 

On devine un troisième type d’énoncé car, par la suite, Madame Gervaise s’adresse à 
Jeannette par ces mots : « Mon enfant » 81 , répétés au gré d’une conversation où la 
condescendance est telle que seule la soumission semble de mise. Le « faux » dialogue Jeannette / 
Madame Gervaise est donc relayé par ce déictique, lui-même amené par le biais de Dieu dont 
nous sommes tous les « enfants ».  

Outre cela, le discours indirect libre semble une trame de fond au récit et ce, dès le début 
du Porche. Après l’énoncé qui sert d’introduction « La foi que j’aime le mieux, dit Dieu, c’est 
l’espérance », trois lignes de blanc sont demandées. Péguy en avait demandé une sur le premier 
manuscrit, mais leur ajout donne effectivement au texte qui suit 82 , long développement du 
premier axiome, une valeur non pas impersonnelle mais quasi universelle. Les lignes de blanc 
isolent le premier énoncé directement attribué à Dieu et, si la suite correspond aux pensées 
intimes de Dieu (et bien sûr de la couventine, ainsi que de l’auteur) – car les déictiques permettent 
de rapporter les pages qui suivent à cette Personne divine –, l’intervention de nouvelles lignes de 
blanc encadrant une pensée plus impersonnelle invite à revenir à un discours indirect libre non 
attribuable nécessairement à cette dernière. 

Péguy poursuit le récit : « Mes trois vertus dit Dieu »83. L’énonciatrice, notre couventine, 
disparaît derrière cette énonciation multiple. Une rupture non annoncée typographiquement 
parlant s’ensuit dans le corps du texte avec la pensée soudaine du père de famille : « Tout d’un 
coup il pense à sa femme qui est restée à la maison »84. Le propos de Dieu quelques lignes plus 
haut préparait, mais de manière insensible, la rupture : 

 
Mes trois vertus dit Dieu. 
Maître des Trois Vertus. 
Mes trois vertus ne sont point autrement que des hommes et des femmes dans une maison 

des hommes. 
Ce ne sont point les enfants qui travaillent.85

 
Dans la bouche du père de famille ou bûcheron, un discours rapporté se fait jour : « Les 

deux gars Sévin c’est des braves gars. / Ça n’est pas étonnant »86. Le discours indirect libre en italiques 
alterne avec les pensées du narrateur, ici le père de famille (projection de Péguy), rapportées par 
Dieu par le biais de Madame Gervaise. Une série d’énonciations en gigogne se fait donc jour avec 
une économie de procédés typographiques telle qu’une certaine confusion s’installe. Le narrateur 
endosse successivement plusieurs personnages et parfois, de manière simultanée. Les 
personnages dans leurs énonciations s’effacent donc au profit du texte lui-même.  

                                            
81 Id., à partir de la page 22.  
82 Id., pp. 17-21. 
83 Id., p. 26. 
84 Id., p. 27. 
85 Id., p. 26. 
86 Id., p. 33.  
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Par voie de conséquence, les rôles de Dieu et du père de famille se confondent et 
s’échangent87. D’une part, la famille en est comme sacralisée, d’autre part, Dieu est humanisé. 
Sans cette énonciation, la personnification de Dieu, possible théologiquement, manquerait de 
vraisemblance et d’épaisseur, et l’identification du lecteur aux différents protagonistes en serait 
également amoindrie, voire inopérante. Or, le récit sacré de Péguy a pour but de mettre en 
relation, de relier (du latin religere, « relier », à l’origine du mot religio) Dieu et l’homme, l’homme 
avec son Dieu. C’est là le but précis de son écrit et le support papier permet une intériorisation 
immédiate du propos (par le lecteur) grâce, en définitive, à la dépersonnalisation des locuteurs. Ce 
rendez-vous à ne pas manquer semble réalisé dans Le Porche du mystère de la deuxième vertu. Ce 
rapprochement très intime entre Dieu et l’homme à travers le processus d’écriture qui guide 
Péguy dans Le Porche est une victoire spirituelle sur la spiritualité du temps. 

Un pas historique est franchi dans cette approche du Dieu Personne, non plus seulement 
« doux et humble de cœur »88 comme la spiritualité du XVIIIe siècle cherchait à le faire connaître. 
Ce n’est plus « l’homme à l’image de Dieu » qui se fait jour mais celui de « Dieu à l’image de 
l’homme ». Qui plus est, Péguy atteint ce but et cette avancée par des moyens qui ne sont en 
aucun cas voulus pour eux-mêmes. 

L’assimilation progressive de Dieu au père de famille commence par « Heureux enfants ; 
heureux père »89, se poursuit par un « nous » qui n’est plus majestatif mais communautaire : 
« Nous savons bien pourquoi »90 (en tant que « pères de famille ») et s’achève sur « Vous êtes tous 
des enfants Jésus »91, où l’assimilation du regard du père à celui de Dieu exprime une vision pure 
et confiante de l’enfance. Confirmation et preuve de cette identification sont données par le 
retour au père de famille un peu plus loin : « Il pense à ses trois enfants… »92 en alternance 
immédiate avec Dieu : « C’est le contraire d’un homme qui a loué ses enfants… »93

Lorsque la litanie de la Vierge apparaît, ce sont les deux voix conjuguées de Dieu et du 
narrateur (en plus de celle de Madame Gervaise) qui la louent ensemble et à l’unanimité. Il ne 
s’agit donc plus de combiner différenciation et assimilation / identification. 

Enfin, Jésus apparaît en discours rapporté : « Ego sum via…»94 ou direct. 
À toutes ces énonciations, il faut ajouter les citations proches ou lointaines de la Bible, des 

Évangiles ou de la liturgie ; ou encore celles de la littérature, plus ou moins apparentes. Les 
discours du Christ sont présentés par les évangélistes à titre nominal. Personne n’est donc oublié ! 
Cependant, les citations cachées du Porche ne font pas partie, comme le suggère Bakhtine à ce 
sujet, du dialogisme stricto sensu mais plutôt d’un dialogisme passif, d’un cœur à cœur personnel de 
Péguy avec lui-même. 

Pour résumer, on observe donc plusieurs niveaux d’énonciations : Madame Gervaise 
occupe la voix de fond, comme une basse continue ; Dieu occupe le premier plan hiérarchique et 
spirituel, avant le père de famille (soit Péguy, le narrateur) ; enfin, une infinité de voix prises à 
diverses sources tentent de circonvenir ou de préciser la fin ultime du sens recherché et proposé. 
Les citations des Évangiles sont encore attribuées au rapporteur avant d’être replacées dans la 
bouche du narrateur ou de l’auteur (le Christ ici). L’honnêteté de ces références rend à chaque 
énoncé sa légitimité et aussi sa fragilité. Elle donne la mesure de l’intégrité des citations, de leur 
valeur et de leur influence sur le discours. Ainsi, ces voix multiples confèrent au discours une 

                                            
87 Id., pp. 38-40. 
88 Le développement de la théologie du Sacré-Cœur au XIXe siècle accentuera encore ce recentrement de la vie 

spirituelle autour de la personne du Christ et non plus seulement du Dieu Père. Voir Jean-Marie Mayeur, Histoire du 
christianisme des origines à nos jours, t. XI : « Libéralisme, industrialisation, expansion européenne (1830-1914) », Desclée 
de Brouwer, 1995. 

89 Id., p. 39. 
90 Id. 
91 Id., p. 41. 
92 Id. 
93 Id., p. 48. 
94 Id., p. 74. 
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force ou une valeur symbolique quasiment infinie. Enfin, il faut noter l’alliance de procédés 
conçus ici de manière complémentaire pour rapprocher ou distinguer les voix et produire des 
effets de sens uniques, précis ou caractérisés par une richesse sémantique en germe, toujours 
susceptible d’associations libres. Les différentes énonciations du personnage Dieu semblent 
manifester une présence à la fois distincte et mêlée à l’ensemble du réel, une identité à la fois 
naturelle et surnaturelle.  

Ces énonciations sont multiples, juxtaposées et continues pour la plupart des voix ; elles 
sont alternées pour le duo père de famille – Péguy / Dieu le Père qui se fond et s’unit 
certainement autour de la Femme par excellence, Marie, Mère de Dieu. Ce duo n’est pas duel : 
Dieu le Père s’y parle à lui-même comme le bûcheron à sa conscience et à son cœur. Cette 
intériorité et ces résonances empêchent donc tout enfermement du sens et des identités. 

Mais que signifie ce plurivocalisme, désigné par ailleurs par le concept de polyphonie ? Il 
n’est certes pas synonyme de rejet et de contestation95 dans Le Porche. Au contraire, il développe 
en les confrontant les sens possibles de la foi et de la lecture biblique, et il figure les multiples 
voix de la conscience en recherche. 

Comme chez Dostoïevski, l’intertextualité du Porche est intense. « Ce qui […] importe par-
dessus tout, c’est l’interaction dialogique des discours, quelles qu’en soient les particularités 
linguistiques. Le principal objet de sa représentation est le discours même96, et particulièrement le discours 
porteur de sens plein. Les œuvres de Dostoïevski sont un discours sur le discours, adressé au 
discours »97. 

Tout en modérant cette dernière observation à propos de Péguy – Le Porche aurait-il pour 
objet principal et premier la représentation du discours ? –, nous pouvons toutefois souligner que 
le dialogisme, en tout état de cause, fait partie intégrante de l’œuvre de 1911.  

Le processus montre une forme essentielle de la démarche de foi, parce que les voix 
contradictoires s’y exposent de manière non formelle mais nécessaire, cette pluralité étant la marque 
d’une honnêteté qui n’évince aucune difficulté de la vie intérieure d’une âme taraudée de mille et 
une questions, amplifiées et non pas simplifiées par le chemin de la foi.  

Si l’on rapproche le discours de Péguy de la parole biblique, ce qui fait le centre du Porche 
est bien le Verbe. Certes, il s’agit d’une parole qui se pose et s’énonce comme dans le récit de la 
Genèse, mais qui par là-même se donne au lecteur et se donne à elle-même un sens, une 
signification ou en tout cas une possibilité ultime de signification. Sans cette parole offerte à soi-
même et aux autres, aucune errance ne vient mais aucune liberté essentielle ne peut s’en dégager 
non plus in fine. Aussi bien, l’histoire du Verbe comme celle du Porche en écriture est un processus 
aventureux où le but unique confère à l’ensemble une unité composée, sous-jacente au discours, 
toujours possible. C’est bien cette plénitude que Le Porche cherche à atteindre.  

C’est pourquoi Bakhtine écrit que la multiplicité des voix donne au texte une épaisseur et 
une plénitude particulières, où l’unité du discours tient principalement à l’unité du sujet parlant. 
On pourrait ajouter : « ou du lecteur qui peut faire ce travail ». Dans la mesure enfin où Dieu est 
mis en scène, Lui, le Verbe par excellence, on ne peut que souscrire à cette observation non à 
cause de l’argument d’autorité mais parce que comme le Verbe, le texte n’existe que lu par 
quelqu’un d’autre que son auteur, donc dans une altérité intrinsèque. 

Le plurivocalisme du Porche se remarque aussi bien à d’autres niveaux de l’œuvre. Comme 
le fait remarquer Odile Fayet, la ponctuation, la présentation typographique du texte et sa mise en 
forme participent de ce plurivocalisme : 

 

                                            
95 Frédérique Tournadre-Surlapierre, « Faim (Sult, 1890) de Knut Hamsun : monologue intérieur ou logorrhée de 

soi ? », pp. 41-58 ; p. 53 : chez Knut Hamsun et Céline, « […] le plurivocalisme signifie avant tout le rejet et la 
contestation ». 

96 C’est nous qui soulignons. 
97 T. Todorov, Mikhaïl Bakhtine, op. cit., p. 103. 
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La parenthèse donne la liberté de conjuguer les voix contradictoires qui parlent ensemble au 
fond du poète, rompant l’univocité du langage […]. La parenthèse, sorte de voix off, offre la distance 
qui permet à la conscience suscitée par l’acte de se dire, permet de manifester les diverses voix, les 
divers moi, les éclairages différents. Du choc des voix, comme de celui des mots surgit le réel. Le 
message est interrompu, par un témoignage sur ce message où le poète sort de l’anonymat et se livre 
[…]98. 

 
 

Le jeu des pronoms personnels 
 

Le texte du Porche du mystère de la deuxième vertu présente des changements de pronoms 
personnels au cours d’une même période poétique (qui peut être interrompue par un point final 
alors que l’unité de sens doit continuer). Il semblerait que ce soit à l’helléniste qu’était Péguy que 
l’on doive ces exemples de dérogation à la grammaire française moderne. De ce point de vue, la 
langue – et pas seulement la syntaxe – du Porche semble éclatée parce que multiréférentielle. 
Finalement, ces différentes voix constituent un jeu littéraire où le lecteur tient une place active au 
même titre que le narrateur ou les personnages mis en scène. 

L’exemple d’un verbe conjugué à deux personnes simultanément dans une seule et même 
phrase le montre bien et nous conduit sur la voie d’une analyse du dialogisme et de la polyphonie, 
plus complexe et plus profonde. Nous tâcherons d’en résumer les traits caractéristiques. 

Ces formes sont comme des signes à interpréter, car elles ne sont pas des erreurs de 
syntaxe ou de grammaire et sont plus que des anomalies dites « poétiques ». On invoquerait à tort 
ces explications, qui conduiraient à une dépréciation de la poésie en son essence et de la poésie 
du Porche en particulier. Il semblerait au contraire que ces formes particulières aient une fonction 
sémantique positive, que ce soit une valeur d’appel, d’ouverture ou d’interrogation.  

Nous tâcherons de suivre le mouvement méthodique suivant : partir d’un extrait 
représentatif de nos observations globales en tenant compte de l’effet produit sur l’esprit du 
lecteur puis l’analyser pour essayer de cerner le style de Péguy. Cette approche graduelle devrait 
permettre de mieux définir les sens de l’écriture de Péguy : son intention, son élan, sa portée. 

La richesse de cette poésie foisonnante amplifie le seul sens littéral, ce qui est le propre de 
la littérature. Mais quels sont en définitive les valeurs et critères implicites de la forme de ce 
poème, de ses figures de style ? L’écriture de Péguy a-t-elle une dimension morale, c’est-à-dire 
volontaire ? Comment vient-elle au jour, comment s’exprime-t-elle ? Si elle est codifiée, peut-on 
dans ce cas parler d’éthique littéraire ? Si elle est spirituelle, peut-on encore faire état d’une 
théologie littéraire ? Telles sont les questions qui sous-tendent notre exposé. 

 
Prenons un premier exemple. Dans l’invocation au peuple français, on voit Dieu – par la 

bouche de Madame Gervaise, une religieuse dialoguant avec Jeanne enfant – interpeller le peuple 
français à la troisième puis à la deuxième personne : 

 
Peuple qui fait reculer les pestilences 
Par l’ordre. Par la propreté, par la probité ; par la clarté. 
Par une vertu qui est en toi […] 
Peuple jardinier, qui laboures et qui herses, 
[…] Qui ameublis la création même99. 

 
La majeure partie de cette interpellation-évocation du peuple se fait à la deuxième 

personne. Cependant, cet exemple montre déjà l’usage simultané de la deuxième et de la troisième 
personne par l’énoncé « Peuple qui fait reculer ».  
                                            

98 Odile Fayet, Une Lecture du Porche du mystère de la deuxième vertu de Péguy. Essai d’esthétique, mémoire de 
maîtrise, Paris-X Nanterre, 1973, pp. 135-136. – Cette étude est en tout point remarquable. 

99 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, édition citée, p. 120. 
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On rencontre ensuite le vouvoiement alors que rien ne permet de justifier un tel 
changement : 

 
Français, dit Dieu, c’est vous qui avez inventé ces beaux jardins des âmes. 
Je sais quelles fleurs merveilleuses croissent dans vos mystérieux jardins. 
Je sais quelles épreuves 
Infatigables vous portez. 
Je sais quelles fleurs et quels fruits vous m’apportez en secret100. 
 

Péguy fait donc parler Dieu de diverses manières, comme si ce dernier voulait faire 
entendre toutes les voix, tous les points de vue ; comme si, pour Péguy, le propre de Dieu était 
cette voix unifiant celles des hommes. On verrait du Hugo dans cette « bouche ». 

Tout d’abord, il tutoie ce peuple – qu’il « connaît » donc assez intimement pour cela, puis 
il en vient à interpeller les Français comme un commandant haranguerait ses troupes. Est-ce là un 
excès injustifié de Péguy emporté par son verbe poétique ? Il ne semble pas : au lieu que ces 
différents points de vue se regroupent en une unité imposée de l’extérieur, artificielle ou 
englobante, ils laissent au lecteur le sentiment d’une parole donnée de sujet à sujet, différenciée101 
et dont l’unité est d’ordre intime et relationnel. Il n’y a pas d’excès là où il y a un destinataire 
aimé. 

Mais comment l’unité de sens est-elle possible ? C’est là qu’il faut faire intervenir la 
dimension morale du texte, la morale étant entendue comme une démarche engageant la 
personne, non comme un compendium de principes et de lois. C’est la bienveillance, valeur 
éminemment personnelle, de ces différents discours qui permet au lecteur de se les approprier 
sans être déchiré intérieurement. L’unité du texte et de la vie intérieure du lecteur se crée malgré 
et par la différenciation des voix. Elle exige une bienveillance a priori de ce dernier à l’égard du 
texte, disposition morale qui permet d’accueillir avec bienveillance un discours bienveillant. 

Ces voix seraient en somme des voix multiples, intérieures, qui forment notre conscience, 
nos sentiments. C’est ainsi que ces différents types d’énonciations prennent peu à peu sens, que le 
lecteur apprend à reconnaître les différentes voix de sa conscience avec sens et discernement, 
sans les confondre avec celles de Dieu ou d’autres personnes. La présence de ce Dieu sensible à 
la voix de notre conscience n’est plus incarnée par un Dieu intrusif et violent, même s’il garde son 
caractère omniscient. La religion entrevue par ce procédé de multiplication des voix n’est plus 
tout à fait celle de l’espérance mais d’une relation déjà possible avec Dieu, selon un réseau de 
semblances, de rapprochements et d’associations. Ce serait la synthèse de ces voix qui formerait 
le sens spirituel du livre en un paradigme littéraire à la fois subtil et profond. 

Du point de vue de l’effet, le lecteur apprécie au fur et à mesure, et non immédiatement, 
la qualité de ces voix dans un flou originel au début du texte assez intriguant mais porteur de 
sens. Quel que soit son choix, le sens privilégié rencontrera dans le texte du Porche des 
croisements par les doubles ou multiples sens que propose la poésie. Dans le passage final du 
Porche de la Passion du Christ, Péguy évoque, à propos de la justice, la nouvelle justice d’amour du 
Christ par une synecdoque intéressante : 

 
Tout était consommé, cette incroyable aventure 
Par laquelle, moi, Dieu, j’ai les bras liés pour mon102 éternité. 
[…] 
Pour éternellement liant les bras de ma justice, pour éternellement déliant les bras de ma 

miséricorde. 
Et contre ma justice inventant une justice même. 
Une justice d’amour. Une justice d’Espérance. Tout était consommé.103

                                            
100 Idem, p. 123. 
101 Martin Buber, Je et tu, Aubier, 1992. 
102 Soulignons au passage la profondeur théologique du possessif attribué à Dieu le Père. 
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Il y a, en quelques expressions poétiques préparant cette évocation (répétitions 
anaphoriques, reprise de l’Évangile « en direct » par la bouche du Dieu Père), des richesses 
théologiques qui pourraient paraître, à certains égards, des prises de position contradictoires : les 
hommes ont-ils lié les bras du Christ ou le Christ lui-même a-t-il lié ceux de son propre Père, ce 
qui est fort différent ? Ou encore : sont-ce les hommes qui ont lié les bras du Père et du Fils ? 
Quelle que soit la vérité de la situation, Péguy souligne la liberté du Fils et n’exclut aucune 
position. Mieux, il les associe en sous-entendant dans une structure qui marque la complétude le 
sens plénier de la souveraineté du Fils et du Père.  

Pour la forme, le poète les unit par des structures ou des sonorités en distique, en chiasme 
et en parallèle. Ces structures de parallélisme, proches de l’art du récit biblique104, dénotent une 
recherche permanente, presque cartésienne, de tous les sens théologiques par épuisement des 
réponses possibles. Ces parallèles sont eux-mêmes enchâssés dans une structure anaphorique 
simple, qui a valeur d’écrin. 

Cette structure très complexe du finale du Porche permet et prépare surtout le texte 
éblouissant de vérité, de simplicité morale et de grandeur de ces propos restitués – par cet acte 
d’écriture qui se fait là reconnaissance, action de grâce – à Dieu même qui voit la Passion : « Moi seul à 
cette minute père après tant de pères, [c’est nous qui soulignons] / Moi seul je ne pouvais pas 
ensevelir mon fils », le tout sans majuscule ni ponctuation interne au vers libre, dans le souffle 
coupé et l’acmé de la mort d’un fils. 

On peut noter que la bienveillance, disposition proprement morale, est par conséquent 
nécessaire à la compréhension du texte. Une lecture littérale, où n’émergerait pas la part 
personnelle et sensible du lecteur, non seulement renforcerait en effet de prétendues « confusions 
» entre ces différents énoncés mais surtout manquerait la cible ou sens du texte en péchant par 
manque de justesse. En effet, les mises en forme stylistiques, même si elles ne peuvent préjuger 
de l’émotion véhiculée par le texte dans l’esprit du lecteur, doivent mettre tout en œuvre pour la 
servir, ne serait-ce qu’en la rendant possible. La politesse de l’écrivain qui se « polit » un outil 
capable de redonner le sens (ou de le redécouvrir ou de l’apporter pour une première fois), est un 
des traits fondamentaux de la réussite de son œuvre. L’effacement contribue à la mise en 
évidence de ce qui est réellement important à transmettre car lorsque Péguy écrit « père après tant 
de pères », il n’y a aucune confusion possible avec le bûcheron, cependant que le rapprochement 
sémantique a été fait et dès lors que la communion s’est opérée par homologie des propos. Le 
texte du Porche a atteint ici son but : loin de faire du discours indirect libre du début du texte un 
truchement limité, il a permis au Père de s’exprimer ou plutôt de se redonner à lui-même vie et 
propos, tout en affirmant sa proximité profonde avec l’homme.  

Enfin, ces structures permettent de donner force à un propos difficile, celui de la foi. 
Elles permettent de mieux accepter ou de comprendre l’impuissance véritable de Dieu, 
proposition théologique très embarrassante. Ou encore, en sens contraire, d’exprimer la 
nécessité : « Ce qu’il fallait. Comme il avait fallu ». Énoncées par Dieu, ces propositions rendent 
possibles la théologie de la Personne de Dieu. L’insupportable devient le fait d’une personne, non 
plus d’un arbitre, spectateur distant et cruel.  

 
Péguy veut transmettre un texte plus qu’un message par une forme littéraire précise. Il y a 

donc lieu de parler de valeur morale inhérente à l’écrit de Péguy. Mais quel est le sens propre à 
chacune de ces voix ? 

La suite de l’épisode cité plus haut est très curieuse : « Vous êtes celui qui dessine le jardin 
du Roi »105. Pourquoi pas « Vous êtes ceux qui dessinent le jardin du Roi » ? Sans doute par 
euphonie ; mais la confusion risque de s’installer. 

                                                                                                                                        
103 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, édition citée, p. 155. 
104 Robert Alter, L’Art de la poésie biblique, Bruxelles, Lessius, 2003. 
105 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, édition citée, p. 130. 
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Péguy ne fait-il pas dire à Dieu lui-même : « Aussi je vous le dis en vérité c’est vous qui 
serez mes jardiniers devant Dieu »106 ? Ce faisant, il cite à la fois son Fils Jésus « En vérité je vous 
le dis », cité par saint Jean, et se nomme indirectement par l’expression « devant Dieu », laquelle 
expression revêt dans sa bouche une connotation liturgique.  

Quel est l’effet produit par cette identification suivie d’une distanciation ? On voit bien 
l’union du Père et du Fils, mais pourquoi ces complications à propos du peuple de jardiniers ? Ce 
passage est intéressant, car Péguy « permet » à Dieu le Verbe de parler de lui et pour lui. Une 
collaboration se met en place par similitude entre le Créateur et le poète car leurs fonctions et leur 
désir se ressemblent. Mais en même temps, ces mots « devant Dieu » ont tendance à faire oublier 
ce Verbe qui, paradoxalement, se fait encore plus discret de ce fait. Ce paradoxe donne à Dieu sa 
vraie présence, lui qui n’est qu’humilité, même – surtout – devant sa création. 

« Devant Dieu » aurait pour effet de mettre sa voix ou son autorité entre parenthèses 
pour insister sur cette formule d’appel au face à face (qui est du reste chez Péguy un appel à se 
conduire ouvertement aussi bien devant Dieu que « devant les hommes »), l’impératif de l’expression 
étant là pour solenniser l’épisode. En effet, l’expression ecclésiastique renvoie à une réalité 
humaine. De plus, tout en renforçant l’impératif moral, Péguy insiste sur l’effacement du Père. 
Dieu va vers l’humanité et l’ordre qui réside entre eux l’intéresse de plus près qu’on ne croit. 
Cette expression figée confère à Dieu une sorte de légèreté même dans sa présence si puissante, si 
« évidente », si plénière. Ce qui peut apparaître comme une répétition inattendue met finalement 
le sens au cœur du texte. On se trompe de personnes, mais peu importe, ce qui est dit seul est 
essentiel : l’avancée de Dieu vers les hommes en tant que Personne. Ce passage montre un style 
où l’exactitude du sens passerait après ce qui est dit en substance par la forme, le tissage du texte. 

Pourquoi Péguy peut-il jongler avec les pronoms personnels ? Parce que cela fait sens et 
est même plus proche du sens qui possède le poète que la juxtaposition différenciée des voix. 
Dans le Verbe même, il y a union féconde par la reprise des mêmes termes. Ce qui est étonnant, 
c’est que Péguy reprend les paroles des Évangiles pour les remettre dans la bouche première, celle 
du Père. Illustration de notre foi en cela, ce texte donne à voir davantage qui est le Père, 
comment il parle : comme le Fils, absolument. Là, la complexité des voix s’avère le chemin le plus 
simple pour exprimer un mystère en partie perceptible par la similitude. 

On pourrait donc déjà souligner, à partir de ce simple énoncé, que la parole de Dieu 
réunit en une seule une multitude de paroles : celles de Dieu, de Jésus, de Péguy, de l’Église par 
Madame Gervaise et la liturgie, des évangélistes et du lecteur à qui Péguy prête des sentiments. À 
cet égard, Péguy est extrêmement attentif à la réception personnelle de son œuvre, et son écriture 
manifeste cette proximité avec le lecteur. En effet, les différentes énonciations semblent renvoyer 
à ce personnage actif qu’est le lecteur parce que cette multiplicité de voix suppose aussi un 
témoin récepteur et unificateur de ces énoncés. 

Selon cette hypothèse, les nombreuses voix se regroupent en trois principales. La 
première rassemble celles de Dieu, de Madame Gervaise et de l’Église qui vont dans le même 
sens et possèdent d’ailleurs le même ton lénifiant. En ce qui concerne la Mère de Dieu, elle est 
évoquée par les textes bibliques et liturgiques. Mais elle ne constitue pas à proprement parler une 
voix dans le texte107. Elle est évoquée par la liturgie, donc l’Église, et par Péguy poète mais 
n’intervient pas en tant que locutrice, ce qui est signe d’effacement, de distanciation certaine. Puis 
vient celle de Jésus, très importante et continue tout au long du Porche. Quant à la voix de Péguy, 
elle est plus difficile à cerner parce qu’elle ne constitue pas une voix « off ». Au contraire, elle 
s’insère harmonieusement dans le texte. Tantôt, elle s’associe à celle de Dieu Père, tantôt à celle 
du Christ dans son humanité, elle se devine dans les propos de la couventine ou des témoins de la 
Passion. Le narrateur se fait proche ici de l’écoutante ou du lecteur. 

                                            
106 Ibidem. 
107 Conformément aux Évangiles, à l’Évangile de Luc notamment, qui, hormis les épisodes du Magnificat (lequel 

retranscrit, il est vrai, une partie du Cantique d’Anne de l’Ancien Testament), du Recouvrement et des Noces de 
Cana, ne rapportent aucune parole de la Vierge Marie. 
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Même si le troisième groupe n’est pas clairement défini à nos yeux, il semble pourtant que 
ce texte exprime toujours un troisième interlocuteur dans cet échange qui trouve son origine dans 
le Verbe divin. Et c’est là ce que nous voulons montrer : le modèle trinitaire se fait jour 
progressivement à la lecture de cette œuvre poétique aussi riche que complexe de la même façon 
que l’on constate des interactions et similitudes entre les différents interlocuteurs déjà nommés. 
On peut ainsi repérer des séries de triades qui interagissent et complexifient encore davantage le 
tissu entremêlé du Porche, à l’image de cette « tierce création » dont Péguy soupçonnait l’existence 
dans l’un de ses entretiens avec Joseph Lotte : « Ce qu’il faut voir, c’est qu’il y a la création et 
qu’on ne sait pas du tout comment c’est fait. Il y a le continu et le discontinu, et l’union de l’un et 
de l’autre. Ça fait sans doute deux créations, peut-être trois. »108

Pour mieux comprendre Le Porche, il faut revenir au début du récit qui commence par la 
voix de Dieu : « La foi que j’aime le mieux, dit Dieu, c’est l’espérance »109. Madame Gervaise 
semble répéter ici un message venu de Dieu. Elle lui donne sa vraisemblance. Par la suite, quand 
Madame Gervaise prononce l’expression « mon enfant », nous ne sommes plus tout à fait seuls 
avec Dieu (il y a ici une première triade Dieu – Madame Gervaise – l’enfant). Cet « enfant » est 
bien Jeanne d’Arc, Jeannette ici, prolongeant le dialogue inauguré dans le précédent Mystère, c’est 
aussi Péguy qui vient de reprendre les enseignements de son catéchisme orléanais. La reprise de 
l’expression s’adresse en définitive au lecteur à mesure que le texte s’approfondit (c’est une 
seconde triade Jeanne d’Arc – Péguy – lecteur qui prolonge la première). Le troisième terme 
amplifie toujours les messages des précédents. Les locuteurs interagissent, ce qui permet 
d’avancer que ces petites unités trinitaires sont ouvertes les unes aux autres et que les sens qu’elles 
développent sont chaque fois davantage chargés d’un mystère110 dialogal – et non seulement récit 
dialogique – qui se joue. Car ces voix se chevauchent et ne se contredisent pas, elles revendiquent 
chacune leur droit au sens particulier et commun, communicationnel dirions-nous aujourd’hui. 

Ces triades suivent le schéma suivant : un auteur, un locuteur ou narrateur et un témoin 
ou auditeur / récepteur du message. Dans notre exemple, l’auteur est Péguy, le narrateur peut 
être Dieu, même si Péguy peut être aussi le bûcheron narrateur ou encore Madame Gervaise, le 
lecteur ou Jeannette sont l’auditeur. Quels que soient les personnages choisis dans les formules de 
triades possibles, un troisième terme doit être présent et s’il n’est pas nommé, il s’agit tout 
simplement du lecteur. Ainsi, le lecteur ne s’immisce pas dans la réalité du texte et de l’énoncé de 
manière étrange car ce dernier lui est tout autant partagé et commun. Le dialogue n’est donc pas, 
selon cette approche, un échange de contenu entre « deux » locuteurs / récepteurs, il suppose un 
témoin externe pour lequel cet échange revêt un sens supplémentaire en tant qu’énoncé.  

Péguy intervient lui-même dans l’épisode dit « du bûcheron »111, au début de l’œuvre, mais 
sans se nommer lui-même. Il fait dire à Dieu de manière surprenante au cours d’une double 
énonciation : 

 
Mes trois vertus, dit Dieu. 
Maître des trois vertus. 
Mes trois vertus ne sont point autrement que des hommes et des femmes dans une 

maison des hommes. 
Ce ne sont point les enfants qui travaillent. 
Mais on ne travaille jamais que pour les enfants. 
Ce n’est point l’enfant qui va aux champs, qui laboure et qui sème, et qui moissonne et 

qui vendange et qui taille la vigne et qui abat les arbres et qui scie le bois112. 

                                            
108 Entretien de Joseph Lotte avec Péguy du 27 septembre 1912, dans Marcel Péguy, Lettres et entretiens, L’Artisan du 

Livre, 1927, Cahiers de la Quinzaine, XVIII-1, p. 155. 
109 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, édition citée, p. 17. 
110 « Mystère » dans le sens de « qui se passe dans le cœur ou dans la conscience de l’homme, donc qui est caché ». 
111 C’est par la correspondance et les circonstances familiales que la critique le reconnaît à travers lui depuis 

toujours. 
112 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, édition citée, pp. 26-27. 
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Jusque-là, « le personnage » Dieu restait dans la description tout en parlant longuement de 
la vie des hommes, ce à quoi le croyant peut ne pas être habitué : Dieu serait-il si proche ? La 
divine méditation qui s’apparente à un long monologue installe le lecteur dans cette certitude de 
la proximité de Dieu avec sa créature lorsqu’il dit : « Mais on ne travaille jamais que pour les 
enfants »113. Insensiblement, le lecteur a le sentiment que la vie humaine est entée sur la vie de 
Dieu et donc liée à la vie céleste tandis qu’un glissement s’opère puisque cette parole n’est plus 
exclusivement celle de Dieu. Dans ce passage, le pronom personnel « on » représente l’homme en 
général, Péguy compris, et associe en définitive la Personne de Dieu à l’humanité en tant que 
personne de la Trinité. Du point de vue de la théologie catholique, cela se justifie pleinement : le 
Dieu des chrétiens s’est fait homme.  

Cependant, Péguy aurait pu simplement aborder le récit du bûcheron sans passer par la 
voix de Dieu. Cette énonciation n’est pas anodine ; elle enracine le lecteur dans la confiance (autre 
mot pour dire la foi, « fiançailles avec Dieu ») en Dieu. Cette hypothèse est féconde car Péguy, 
imprégné qu’il était de la culture médiévale qui parlait aisément de la foi, notamment dans la 
relation amoureuse, rend au mot fides ce qu’il a de plus simple et de plus beau. La foi n’est donc 
pas seulement cet engagement de l’homme chrétien dans un acte de sa volonté, elle est une réalité 
vivante dont il ne faut pas oublier qu’elle trouve son origine dans le cœur humain (cf. l’expression 
ancienne « donner sa foi à quelqu’un »). C’est bien l’une des convictions les plus profondes de 
Péguy. D’où l’importance de ce lien interactif entre le Verbe divin et le verbe poétique de Péguy 
que nous remarquons dans Le Porche du mystère de la deuxième vertu. Une relation se noue dans le 
dialogue. Et ce lien est constitué par l’imaginaire114. 

En effet, la foi chrétienne considérée – comme si cela était toutefois possible – 
indépendamment du corps humain, serait inconsistante et même dangereuse parce qu’elle 
induirait des responsabilités et donc des actes extérieurs à la vie incarnée115, ce qui est le propre de 
l’angélisme. 

Cette tentation qui affleure sous la plume de Péguy le met aussitôt en demeure d’y 
échapper. On peut donc en déduire que l’intervention de la Personne de Dieu dans Le Porche n’est 
pas fortuite mais nécessaire pour contrer cette tentation d’ordre proprement et uniquement 
humain. La présence de Dieu en tant que personnage du Porche du mystère de l’espérance est donc 
rendue inséparable du développement de son écriture. Le raisonnement logique qui sous-tend Le 
Porche signifie proprement : si Dieu est capable d’humanité, pourquoi l’homme ne serait-il pas 
capax Dei ? Cette translation est rendue possible (non imposée) par le jeu dialogique que nous 
venons de souligner. 

C’est ainsi que la foi de Péguy se révèle par ce moyen privilégié qu’est la littérature avec 
ses atouts et ses difficultés propres, ce qui prouve que la poésie n’est pas ici une illustration 
extérieure à son objet ultime. La reconnaissance de l’espace dialogique au cœur de l’homme n’est 
pas un dogme violemment imposé mais la juste reconnaissance de sa nature profonde. Par 
conséquent, Péguy n’utilise pas les textes liturgiques ou bibliques pour sa propre gloire ou pour se 
rassurer devant la mort. La foi émerge de son texte au même titre que l’affection pour ses 
enfants. C’est pourquoi la foi qui émane du Porche du mystère de la deuxième vertu semble si naturelle 
et si légitimement fondée.  

On observe donc qu’il existe une troisième triade Dieu – Péguy – humanité dans Le Porche 
sous forme de concert à trois voix libres. Ce que Péguy donne de sa vie personnelle est un 
ferment d’authenticité qui rejoint notre expérience et qui atteste par là-même de la liberté 
personnelle de Dieu à notre égard. De plus et enfin, sans cet investissement personnel de l’auteur 

                                            
113 Idem, p. 26. 
114 L’imaginaire donne ici par la foi une représentation ou une image au réel qui n’existe pas encore, soit un temps et 

un espace à une réalité en puissance. D’où l’importance vitale de l’imagination (et de l’imaginaire en général) pour la 
foi qui fait de la littérature un support précieux, unique pour transmettre cette dernière. 

115 Et donc à la vie tout simplement. 
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dans Le Porche, le lien Dieu – humanité et donc l’impact humain du message divin ne pourrait pas 
être mis en évidence. 

Ces colloques à trois se rapprochent de la Trinité chrétienne en ce qu’elles sont une 
circulation de l’amour (« circumincession »116, au sens spirituel ici) entre les trois Personnes. Ce 
que montre Le Porche, c’est que, pour Péguy, cette possible trinité dialogale s’amorce déjà entre 
Dieu et l’homme par des similitudes et se vit à l’intérieur de son cœur tout aussi bien. C’est une 
vision incarnée de la Trinité présente dans le cœur que Le Porche donne à lire, c’est-à-dire 
finalement à (re)découvrir pour vivre. Les voix intérieures, la vision divine, le dialogue trinitaire, 
en tant que réalités spirituelles, sont libres dans leur appropriation et leurs applications. 
Cependant, Le Porche n’apporte pas que des réponses. Il y a de nombreux silences, et le mystère 
n’y est pas toujours évoqué comme tel. À chacun de le reconnaître pour sien, s’il le désire. 

 
Du point de vue des énonciations narratives, le récit à la troisième personne continue et 

devient finalement une contemplation intérieure de la vie de l’écrivain : 
 
Mais est-ce que le père aurait du cœur à travailler s’il n’y avait pas ses enfants. 
Si ça n’était pas pour ses enfants. 
Et l’hiver quand il travaille dur. 
Dans la forêt. […] 
Et quand il souffle une bise aigre. […] 
Et le givre lui fait des glaçons dans sa barbe. 
Tout d’un coup il pense à sa femme qui est restée à la maison117. 
 

« Tout d’un coup » explique à lui seul la transition que Péguy choisit pour continuer sans 
confusion possible une réflexion personnelle sur la famille. Ce qui prouve que le glissement de 
Dieu à Péguy était conscient et que Péguy distingue soigneusement les diverses voix de l’épaisseur 
de leur message. 

Par la suite, Péguy se décrit comme un homme ordinaire dont le meilleur réside en son 
amour paternel, lui-même amplifié par son amour filial (bien qu’il n’ait pas connu réellement son 
père). Péguy ne prétend pas ici parler au nom de Dieu mais ses entrailles de père lui font 
comprendre que son amour parental ressemble en son essence à celui de Dieu pour ses 
« enfants ». En cela, Le Porche est une confidence où le cœur humain s’exprime librement et qui 
prouve que la confiance et la confidence constituent les prémices co-naturelles à la foi chrétienne. 
Tel est l’un des apports importants de Péguy par sa poésie. 

Mais il n’en est pas encore vraiment question à ce stade du récit, car cette foi n’est pas 
encore illustrée. En effet, l’évocation subséquente des saints est présentée comme un amusement 
synonyme d’innocence, non une profession de foi. C’est dans la Passion christique que Péguy 
offrira son acte de foi (récit final du Porche)118 après un long cheminement, parfois aveugle, parfois 
adouci par les analogies entre le divin et l’humain. Ce qui montre clairement que la foi est aussi en 
un sens l’aboutissement d’une histoire dont le point de départ – et la fin – est le cœur humain. 
D’où la nécessité d’une narration pour montrer le processus de maturation de celui-ci : la foi 
comme la conscience se forment progressivement. C’est ce que Robert Scholtus appelle la 
« théologie narrative ».  

Par la suite, quand le bûcheron prie la Sainte Vierge, Madame Gervaise semble 119  
intervenir : « Il faut que les hommes en aient un aplomb, de parler ainsi. / À la Sainte Vierge »120. 

Mais les phrases suivantes permettent de penser que Péguy s’exprime aussi par ces mots : 

                                            
116 Circulation d’amour qui est à la fois communion et intercession mutuelle entre les trois Personnes de la Trinité. 
117 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, édition citée, p. 27. 
118 Il s’agit du récit de Gethsémani, à la fin du Porche. 
119 Mis à part les didascalies du début du texte, Péguy ne donne plus d’indications sur les intervenants réels. Les 

développements sur la foi et l’espérance que nous étudions appartiennent à un seul et même discours. 
120 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, édition citée, p. 44. 
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(Il avait fait un coup unique. 
Pourquoi tous les chrétiens ne le font-ils pas ?) 
Il avait été rudement hardi. 
Mais qui ne risque rien, n’a rien. 
Il n’y a que les plus honteux qui perdent. 
Il est même curieux que tous les chrétiens n’en fassent pas autant. 
C’est si simple. 
On ne pense jamais à ce qui est simple. 
On cherche, on cherche, on se donne un mal, on ne pense jamais à ce qui est le plus 

simple. 
Enfin on est bête, vaut mieux le dire tout de suite121. 
 

Le Porche présente non pas un sens ou une pensée unique mais un concert de voix, celles 
des hommes, celles de Dieu – car chaque personnage est lui-même représenté par plusieurs 
porte-parole. Il y a évidemment un sens à cette énonciation multiple et un pourquoi que nous 
avons essayé de mettre en évidence. Le registre familier, en ramenant le discours à sa plus simple 
expression, conduit le lecteur à accueillir avec une ouverture d’esprit et de cœur toujours plus 
grande les différents sens proposés. La qualité littéraire de ce texte apparaît dans le respect de 
l’intégrité des diverses voix qui s’appellent et se répondent sans se confondre. Qui plus est, la 
complexité fait partie intégrante du divin en ce qu’unique, il cherche à s’incarner en toutes les 
formes d’expressions possibles. Cela ne lui ôte en aucun cas son ineffable unicité, autre image de 
la sainteté. 

Nous avons donc observé non une seule triade mais une série de structures trinitaires 
porteuses d’une infinité d’associations libres ou d’ancrages personnels et divins. Le Porche se 
caractérise donc à un certain niveau par une structure dynamique complexe qui trouve dans la 
différenciation et l’unification des voix les éléments constitutifs de l’évolution du récit et de la 
maturation intérieure du lecteur. En cela, Le Porche propose une expérience spirituelle 
d’intériorisation. 

On le voit, considérer tout énoncé à la lumière de l’intention de l’auteur-narrateur enrichit 
considérablement la lecture de l’œuvre du Porche d’une part, la compréhension de la foi de Péguy 
d’autre part. 

Les changements de personnes à l’intérieur d’une même unité de sens dans Le Porche nous 
ont amenée à discerner des trinités en communication incessante, où la bienveillance de la part de 
l’auteur et du lecteur est requise pour répondre à la véritable vocation de ce texte qui doit tisser 
l’âme de toutes les voix qui vivent en elle. La théologie souligne elle aussi dans la Bible de 
semblables changements de pronoms pour la Trinité122, qui montrent à l’intérieur de la personne 
(humaine ou divine) une pluralité de voix qui échappe à tout dualisme. Ainsi, pour Péguy, la vie 
intérieure humaine n’existe certainement pas sous le sceau de la dualité. Son écriture le montre. 

D’un point de vue strictement trinitaire, c’est un des traits importants de l’œuvre poétique 
de Péguy de rassembler les faisceaux du sens et non de les analyser pour les disperser. C’est 
pourquoi nous pensons que l’écriture de Péguy présente une véritable éthique et une valeur 
spirituelle intrinsèque et authentique. 

Concluons notre propos par une citation du théologien Hans Urs von Balthasar :  
 
Ainsi tout l’art et toute la théologie de Péguy débouchent de plus en plus dans la prière, sans 

qu’on puisse dire exactement si cette prière est un dialogue ou un monologue avec Dieu. C’est un 
dialogue avec Dieu (avant tout dans la Jeanne d’Arc), mais qui entre de plus en plus dans un monologue 
de Dieu le Père qui maintenant s’adresse indistinctement à son Fils, aux hommes de sa création et à 
lui-même. C’est la forme de la théologie comme entretien trinitaire, ce qui n’avait jamais été réalisé 

                                            
121 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, édition citée, pp. 45-46. 
122 Bertrand de Margerie, La Trinité chrétienne dans l’histoire, Beauchesne, 1975. – Le récit de Sodome et Gomorrhe, 

outre celui plus connu du chêne de Mambré, porte la trace de changements de pronoms personnels qui semblent 
différencier les trois Personnes de la Trinité. 
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avant Péguy et ce qui ne pouvait être osé par le poète que grâce à la simplicité et au caractère 
populaire du discours [...].123

 
Février 2000, Cracovie – mai 2007, Corte 

                                            
123 Hans Urs von Balthasar, La Gloire et la Croix. Les Aspects esthétiques de la Révélation, t. II : « Styles. De Jean de la 

Croix à Péguy », Aubier, 1972, p. 370 de « Péguy », pp. 277-379. 
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Comptes rendus 
 

Romain Vaissermann 
Lycée Paul-Cézanne, Aix-en-Provence 

 
 

Violette, Jeanne messie de France, Godefroy de Bouillon, 2006, 22 €, 213 pages 
 

Après des études littéraires, ayant reçu une formation de secrétaire bureautique 
polyvalente, Violette d’Orléans, puisque tel est son nom en littérature, travailla comme assistante 
de direction. Se définissant volontiers, aujourd’hui, comme une écrivaine orléanaise passionnée 
d’écriture et de livres, elle a déjà publié plusieurs ouvrages : certains sont des albums interactifs 
pour enfants, d’autres tiennent de la méditation lyrique, du dialogue intérieur, de la prière, dont 
un dialectique Serment d’Hypocrite plein d’humour sur les difficultueux rapports entre médecin et 
patient124. On peut même s’étonner que ce ne soit que récemment qu’elle établit son hagiographie 
personnelle de la Pucelle. Ancien député de la Seine-Maritime et Maire de Rouen, Pierre Albertini 
résume ainsi le propos de l’auteur, sur son bloc-notes à la date du 8 septembre 2007, dans ce qui 
semble bien être le premier compte rendu de l’ouvrage : 

 
Passionné par Jeanne d’Arc, je suis entré dans votre livre avec curiosité. Vous avez choisi, c’est 

tout à votre honneur, un prisme particulier, en imaginant ce que pouvait penser Jeanne, en cette nuit 
de Noël 1430, dans sa prison rouennaise. C’est une interprétation libre de ses rapports avec Dieu et, 
au-delà de Lui, avec l’Église du temps. Ce monologue éclaire la personnalité de Jeanne, j’ose écrire son 
humanité, bien qu’il s’agisse d’une sainte.125

 
Jeanne messie de France se présente comme un roman historique consacré à notre héroïne 

nationale, et l’auteur comme une romancière. La qualification est singulière, car, si les silences de 
l’Histoire sont certes comblés par des pensées et des paroles qui confinent parfois au style 
indirect libre, rien de l’Histoire n’est oublié ni déformé 126 . D’ailleurs, les premières pages 
définissent fermement le cadre historique et même chronologique de l’évocation qui suivra. 
Approchée avec tous les élans du cœur, la Pucelle ne présente certes pas un cas pathologique 
mais une psychologie exceptionnelle. Elle nous apparaît en actes et discours, mais cette fois-ci 
vue de l’intérieur, comme en négatif, là où les biographies habituelles présentaient l’image positive 
de la Libératrice. Description ? Récit ? Le propos est en réalité fluctuant, semblant venir au fil de 
la plume. Le saisir n’est donc pas toujours aisé et la grammaire française subit là des inflexions 
que le correcteur d’un grand éditeur aurait à coup sûr rétablies suivant la norme, presque à chaque 
phrase. Voici un passage qui permettra au lecteur de se faire une idée du style très personnel de ce 
récit mystique voyant en Jeanne une personnalité double (pp. 134-135) : 

 
« Captive » est un terme inapproprié à sa conception de vivre. Ne proclame-t-elle pas haut et 

fort la délivrance, planche de salut universel, lorsque chaque manifestation négative du destin lui 
procure la vaillance de l’emportement contre toutes formes d’injustice ? 

Elle repense au discours formulé auprès du dauphin et de sa cour médusée par l’expression de 
ce qu’elle ne considère pas comme une sagesse, puisque dictée de l’Au-delà, mais comme une arme de 
défense pour convaincre une assemblée, réfractaire à la voix d’En Haut : le refus de l’anéantissement 
de l’être aux prises avec une iniquité de fait. 

Elle s’étonne encore de ce calme olympien affiché devant autrui, alors qu’elle reste en pleine 
ébullition mentale, sans toutefois endurer les assauts de la détresse. 

« Étrange » correspond à cette personnalité en pleine mutation ! Heureusement, l’image est 
saine et sauve, le reste demeurant à caractère personnel. 

                                            
124 Recension anonyme dans Une œuvre, une émotion, Orléans, Bibliothèque départementale du Loiret, 2007, p. 5. 
125  Commentaires sur la page www.capidees.net/blog/index.php/2007/08/06/ Cf. le « vient de paraître » du 

21 août 2007 dans la Gazette d’Orléans (www.gazettedorleans.fr/spip.php?article7). 
126 Sauf peut-être en un passage obscur quand à la naissance de Jeanne, qui « eut une enfance heureuse alors qu’elle 

n’était qu’une pièce récupérée de circonstances complexes auprès des siens » (p. 135). 
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Craignant de ne plus être maîtresse d’elle-même face à l’adversité, elle a décidé de faire bloc 
contre ses remous internes par une prière constante. Surprise : elle a réussi à enterrer sa frayeur grâce 
au soutien maternel du Ciel. 

 
Aux antipodes du style universitaire, l’ouvrage, d’une mise en page et d’une reliure soignées, plaira 
aux johannistes sentimentaux peu soucieux d’orthodoxie théologique ou d’objectivité. 

 
Violette, Charles Péguy, Godefroy de Bouillon, 2008, 17 €, 130 pages 

 
Ce livre, sous-titré La Réhabilitation d’un écrivain patriote et placé sous le patronage du 

théologien orthodoxe Paul Evdokimov, s’ouvre sur les cinq prières dans la cathédrale de Chartres 
(pp. 8-27), dont le texte suit fidèlement l’édition de la Pléiade. C’est une première décoration. 
Ornent encore le livre deux illustrations : Notre-Dame de Chartres bien sûr, mais aussi la plaque 
commémorative apposée à Chartres « pour le cinquantième anniversaire du premier pèlerinage de 
Péguy, juin 1962 » : « Charles Péguy le samedi 15 juin 1912 s’en venait ici à pied de Paris confier 
ses enfants à la Vierge Marie. Suivant son exemple et en son souvenir étudiants et étudiantes de 
France et de l’étranger par milliers chaque année affluent en pèlerinage. » Suivent cinq chapitres, 
qui entremêlent éléments biographiques, questionnements du biographe et citations de l’auteur, 
pas toujours exactes127. Une chronologie finale sera bien utile au lecteur qui découvre là Péguy 
(pp. 126-129). 

Prenons quinze pages au hasard, pour montrer les erreurs factuelles nombreuses qui 
émaillent un discours parfois à peu près conforme à ce que l’on peut imaginer qu’étaient certaines 
pensées de Péguy. J’ouvre mon livre à la page 90. Non, Péguy n’a pas affirmé s’être converti au 
catholicisme (p. 92) ; la Ballade de la peine ne succède pas à la Ballade de la grâce (p. 96) et il n’y a pas 
eu de duel avec Halévy en 1910 (p. 98) ; le titre de son œuvre souvent la plus connue n’est pas Le 
Mystère de la Charité de Jeanne (p. 100). Ève n’a que huit mille vers128, même si Péguy put écrire : 
« Ça aura quinze mille vers. » (p. 99). Et pourtant, je n’aspire pas, en pointant ces défauts 
d’information, à faire partie du « cercle fermé des sommités et des érudits » (p. 102). Peut-être le 
prouvera le fait que je laisse le dernier mot à ce Charles Péguy tel qu’il est supposé parler à la fin 
de sa vie, par une prose débridée, d’une incohérence presque adolescente, qu’on reconnaît tout de 
même bien comme étant celle de Violette (pp. 49-50) : 

 
Tous ses écrits lui semblent avoir été source de conflits, autant intérieurs qu’extérieurs, avec 

cette difficulté à faire entendre la voix d’un être sans fortune, même sorti de l’ombre grâce à la 
Providence. 

Il faut dire qu’il n’a pu être riche, malgré les efforts déployés sans relâche pour écrire, toujours 
écrire, encore écrire au fil de cette fibre sensible et de cet élan revendicatif de l’intolérable qu’il y a à 
exister sans commune mesure avec quiconque, le positionnant sur la corde raide des malentendus. 

D’avoir voulu se pencher sur la difficulté de s’extraire du monde fermé de la connaissance, il 
n’a pu que recevoir de plein fouet la claque des outrecuidants, hostiles à une quelconque entrée d’un 
« pauvre » dans leur sphère de profit juteux. 

N’a-t-il pas été jusqu’à mettre en jeu la dot de sa femme pour continuer à exercer ce pourquoi 
il se sentait prédestiné et contre lequel il n’aurait pu survivre : sa flamme, son moteur, en réponse à ce 
désir d’écriture proche de l’obsession ? 

Que d’inquiétude aujourd’hui pour l’avenir de ses enfants qu’il laisse sans fortune ! Pourquoi 
son ami Peslouän a-t-il refusé de soutenir son projet d’édition de Polyeucte de Corneille pour maintenir 
sa revue en vie, voire la sortir de l’ornière ? À quoi ont abouti ses emportements intempestifs ainsi que 
la menace formulée de porter sur la conscience programmée de sa petite famille129 ? 

Comment avoir des ambitions sans argent et pouvoir avancer les ailes brisées, des premiers aux 
derniers pas, de se vouloir inclassable en tant qu’incroyable mystique des temps modernes ? 

                                            
127 Ainsi le passage du Porche « Mais il vient un jour… » est-il en divers lieux raboté et tassé (P 567-569). 
128 Il faut préciser, à la décharge de Violette, que beaucoup attribuent à Ève douze mille vers, ajoutant sans doute les 

vers retranchés d’Ève et improprement appelés Suite d’« Ève », qui sont près de quatre mille. 
129 Allusion à une brève pensée suicidaire de Péguy, le 15 novembre 1908. 
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La Couronne de Jeanne d’Arc 
 

Romain Vaissermann 
 

Les vers qui suivent sont de la comtesse Hélène de Choiseul, née princesse de 
Bauffremont. Ils sont extraits d’un poème fini d’écrire en 1827 et publié en 1828 chez Delaforest 
et signé « madame *** », avant que la deuxième édition ne donne le nom de son auteur, en 1829. 
Son titre ? Jeanne d’Arc, tout simplement. 

Celle qu’on continuait d’appeler Hélène de Bauffremont après son mariage avec le comte 
de Choiseul (1752-1817), faisait nom et hôtel à part. On ne peut malgré tout ignorer son mari, 
avec qui elle vivait d’ailleurs en parfaite entente. Le comte de Choiseul est l’Académicien qui 
fouilla la Grèce et en tira les récits de son Voyage pittoresque en Grèce (1782-1824) dans la veine de 
l’abbé Barthélemy130. Il dut en 1792, à cause de la Révolution française, émigrer en Russie, où il 
entra dans l’intimité de Catherine II, qui lui accorda une pension, puis de Paul Ier, qui le nomma 
conseiller privé et lui offrit le domaine lituanien de Plotele. Il dirigea l’Académie des Beaux-Arts 
et toutes les bibliothèques impériales avant de retourner en France, en 1802 seulement. C’est en 
secondes noces qu’il épousa la princesse de Bauffremont, tout en continuant de porter, de sa 
première femme épousée en 1771, le nom de Choiseul-Gouffier. 

Retrouvons Hélène de Bauffremont alors que, préfaçant sa Jeanne d’Arc, elle repousse 
certaines critiques (p. 11) : 

 
On me reprochera, je le sais d’avance, un style et des expressions trop simples ; on dira que 

cette manière prosaïque ne convient point à des vers ; que ce prétendu poëme n’est qu’une histoire 
rimée ; mais je le demande à ceux qui ne repoussent pas le bon sens, si nécessaire dans toute espèce 
de productions : pouvais-je en style homérique faire parler de véritables preux, tels que Dunois, La 
Hire, Saintrailles, le roi Charles VII et Jeanne d’Arc elle-même, si catholiquement religieuse ? Cette 
couleur locale n’était-elle pas la seule qu’il me fût possible de donner, sans prendre un langage 
grotesquement gaulois, pour signaler l’époque de la chevalerie ? 

 
Certains ont été critiques vis-à-vis de ce style. C’est le même qu’on trouve dans Le Château de 
Marozzi ou l’Orpheline persécutée (Pigoreau, 1819), même si cette œuvre est attribuée tantôt à elle, 
tantôt à la comtesse Amélie Castel de Courval. « Certes ce n’est pas trop de la rime pour 
s’apercevoir que l’auteur a eu l’intention de faire un poëme. », juge Pierre Lanéry d’Arc au sujet de 
la Jeanne d’Arc de la princesse de Bauffremont131, qui avait pourtant quelque autorité à évoquer 
Jeanne d’Arc. 

En effet, Domremy dépendait, au temps de la Pucelle, de la seigneurie de Bourlemont, 
dont la châtelaine était Catherine de Bauffremont, mariée à Jean II, sire de Bourlemont. Ainsi le 
procès en réhabilitation de Jeanne d’Arc laisse-t-il entrevoir que les dames de Bauffremont se 
plaisait à réunir souvent les jeunes filles de Domremy, parmi lesquelles Jeanne, en les conduisant 
sous le fameux « Arbre aux Dames »132. C’est le sens des dépositions successives faites par le 
laboureur Gérardin d’Épinal, par le marguillier Perrin Drappier de Domremy, par Jeannette 
veuve de Tiercelin de Viteau, par Béatrice veuve d’Estellin, par Jean Moreau de Greux, par 
Isabellette d’Épinal, par Jeanne Thévenin. Dans une certaine mesure Hauviette de Sionne et 

                                            
130 Votre serviteur a eu l’occasion de visiter l’exposition que le musée Calvet d’Avignon a consacrée en 2007 au 

Voyage en Grèce du comte de Choiseul-Gouffier et vous conseille la lecture de son catalogue (éditions Barthélémy, Le 
Pontet, 2007). L’une des filles du comte, mariée au prince Serge Koudachev, fut la grand-mère de Berdiaev ; quant à 
son fils unique, il se maria deux fois avec des demoiselles d’honneur de Catherine II, ce qui procura aux Choiseul 
toute une descendance en Russie. 

131 Pierre Lanéry d’Arc, Le Livre d’or de Jeanne d’Arc. Bibliographie raisonnée et analytique des ouvrages relatifs à Jeanne d’Arc, 
Techener, 1894, p. 784. 

132 Pour en savoir plus, lire Les Bauffremont et Jeanne d’Arc, Jouve, 1912. – On trouve aussi parfois la graphie 
Beauffremont. 
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Mengette, le cultivateur Michel Lebuin de Domremy et le laboureur Simonin Musnier confirment 
le fait. 

Laissons la parole à Jeannette Royer de Domremy, l’une des marraines de Jeanne : 
 
Cet arbre, c’est l’âbre des dames ; on disait que les dames de Domremy, dans l’ancien temps, 

allaient s’ébattre dessous et je crois bien que la dame Catherine de la Roche, femme de Jean de 
Bourlemont et dame de Domremy, allait se promener avec ses demoiselles. Fillettes et jeunes gens 
de Domremy, quand arrivent le printemps et le dimanche des Fontaines vont sous l’arbre, chantent 
et y font des danses, ils ont du pain et ils en mangent. De là, ils vont à la fontaine aux groseilliers et 
boivent de son eau. Jeannette y allait comme les autres ; mais jamais je n’ai ouï dire qu’elle n’y soit 
allée autrement. 

 
Place maintenant à la poésie. Nous avons respecté de l’époque la ponctuation 

(singulièrement exclamative) et l’orthographe (« éblouissans »). 
 
 

Hélène de Choiseul 
Jeanne d’Arc 

Fin du chant XII et dernier 
 

La flamme a détaché, consumé ses liens ; 
Au milieu des sanglots on distingue les siens ; 
La sainte est expirante au poteau qu’elle touche, 
Et le seul nom du Christ est encor dans sa bouche ! 
On frémit… On croit voir d’éblouissans éclairs ; 
Une blanche colombe a traversé les airs ; 
Les cieux semblent s’ouvrir ! elle y vole éclatante, 
Là sûre de rester à jamais triomphante. 
L’exécuteur est pâle : « Oh ! dit-il, qu’ai-je fait ? » 
Et la foule tout bas redit : « C’est un forfait ! » 
On aperçoit, intact ! le cœur de la victime ; 
Il ne pouvait brûler, ce cœur si magnanime, 
Que du feu de la gloire et de l’amour divin ! 
Ah ! s’il palpite encor, c’est pour son souverain ! 
On l’engloutit dans l’onde !… Héroïque guerrière, 
On détruira ta cendre, on en prive la terre ! 
Eh ! que réservait-elle, hélas ! à tant de droits ? 
Quel hommage depuis couronna tes exploits ? 
Ta mort fut un martyre ! absoudre ton courage, 
Te juger de nouveau fut, après, un outrage ! 
Tes bienfaits faisaient voir quel bras les répandait ! 
Le sceptre relevé, triomphant, répondait ! 
Te réhabiliter !… Eh ! quelle bouche l’ose ? 
Rappeler ta mémoire est une apothéose, 
Et ma voix, sous ton nom, peut même retentir ! 
Pardonne ! si pour toi j’entrepris de sortir 
Du silence imposé sans doute à ma faiblesse, 
Mon cœur, plus que l’orgueil, dicta ma hardiesse ! 
Pour te mieux célébrer, rien ne m’aurait coûté ! 
Te comprendre, t’atteindre excitait ma fierté ! 
Et j’obtiendrai le prix de ma persévérance 
Si l’on dit, abusé sur mon insuffisance : 
« Elle sut, profitant du plus noble sujet, 
Du moins penser, sentir tout ce que Jeanne a fait ! » 
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