Avant-propos

par Romain Vaissermann

Ce numéro trentieme du Porche est dédié a la Fondation polonaise « Europe de
I'espérance », a tous ses adhérents et en particulier a sa fondatrice et animatrice
Katarzyna Pereira. Nous fétons cette année les dix ans de présence de notre
association dans ce pays (session de Magdalenka, prés de Varsovie, aoit 1999). Aussi
la Pologne est-elle a ’honneur dans ce Porche.

Apres le compte rendu du récent colloque orléanais de 1’Association, que
précédait 1’Assemblée générale 2009, ce numéro s’ouvre sur une étude de Janusz
Pasierb, qui examine I'image des cathédrales dans la littérature moderne.

Quant a Jeanne, elle est présente ici en polonais, en estonien et... en frangais.

Vous pourrez lire ensuite des poemes polonais évoquant les cathédrales de
France. C’est notre nouvel ami Krzysztof A. Jezewski qui nous a proposé et traduit
pour nous cette belle anthologie, en collaboration avec Claude Henry du Bord. Nous
I’en remercions tres vivement, prenant ce don magnifique comme un hommage
indirect a Charles Péguy qui, s’il est apparemment absent de ce numéro du Porche, y
est ainsi présent en esprit.

Les poemes polonais qui suivent sont dus a notre jeune ami Jan Kaznowski, un
des éléments les plus actifs de la fondation « Europe de l'Espérance » qu’anime a
Varsovie et a Bialystok Katarzyna Pereira. Les trois poemes de Jan Kaznowski ont été
publiés dans le numéro 40 de la revue Christianitas (Varsovie, 2008).

Un index alphabétique des auteurs aidera, nous l’espérons, a apprécier la
qualité de ces poemes et de 'essai liminaire.

Les comptes rendus reviendront dans les prochains numéros, qui seront consacrés
aux Actes du colloque orléanais de mai dernier.

Quelle est l'actualité de la recherche johannique ? Elle est riche. L'université de
Caen organise ainsi, du 30 septembre au 3 octobre 2009 a Cerisy, un colloque d’historiens
sur «Les proces de Jeanne d’Arc revisités ». Il est d’apres son programme assez
complémentaire du colloque littéraire que nous avons organisé. On y attend
particulierement les exposés de Vincent Amiel (« Filmographie des proces »), de Colette
Beaune (« Portrait de Jeanne d”Arc au cours du proces »), de Jacques Dalarun (« Le proces
de canonisation »), de Julie Deramond (« La musique johannique du XIXe¢ siecle »), de
Deborah Fraioli (« Images du proces dans la littérature francaise du XVe siecle »), de
Jean Maurice (« Christine de Pizan et Jeanne d’Arc ») et de Yann Rigolet (« La récupération
politique de Jeanne d’Arc depuis 1945 »). Certains des auteurs du Porche y participeront,
dont Osmo Pekonen, notre correspondant finlandais, qui nous représentera.

Quelle est I'actualité de la recherche péguienne ? On ne peut que recommander a
nos lecteurs, pour répondre en tout a une telle question, la lecture conjointe du Porche et
du bulletin « L’Amitié Charles Péguy », qui parait quatre fois 1’an et qui annonce dans son
dernier numéro que I'association du méme nom prépare pour décembre 2009 son colloque



annuel, consacré cette fois a « L’Europe et Péguy ». Ou l'on voit que, d'une association
I’autre, les préoccupations se recoupent.
Bonne rentrée et bonne lecture a tous !

%%

Assemblée générale de 1’Association « Le Porche »
6 mai 2009, 11 heures — 12 heures, Auditorium de la Médiatheque d’Orléans

Présents et pouvoirs : 18
Rapport moral

par Romain Vaissermann

L’activité éditoriale, non celle des membres de 1’Association parce que cela serait
long, mais de l’Association elle-méme, a produit trois nouveaux numéros de notre
Bulletin, chiffre habituel depuis quelques années (depuis 2002 exactement, avec une
exception en 2005, ou deux numéros parurent).

Pour la deuxieme année consécutive, j’ai composé tous les numéros, méme si c’est
Yves Avril qui les a tous rédigés au préalable. Ils nous semblent de bonne qualité, malgré
quelques coquilles, si nous pouvons nous juger nous-mémes.

Ces trois numéros sont bien équilibrés : 76, 76 et 80 pages, soit 28 pages de plus
qu’en 2008. Rarement les bulletins ont eu si peu d’écart en terme de pagination : c’est un
signe encourageant de solidité, méme si doit en patir notre distinction entre petits et gros
numéros — essentiellement tarifaire d’ailleurs et utile, rappelons-le, pour les anciens
numéros achetés a l'unité. Cette stabilité de la pagination est aussi voulue, elle est
nécessaire pour ne pas dépasser une certaine barre des tarifs de la Poste (I'idéal étant de
80 pages, sauf présence d'un encart comme dans 'un des deux numéros de 76 pages de
I’année écoulée).

En tout donc, 232 pages ont été publiées, un « score » historique a comparer avec les
deux plus grosses années, a savoir 2002 : 244 pages et 2003 : 342 pages. La matiere en
réserve — sur laquelle nous ne nous étendrons pas pour réserver des surprises — reste
abondante.

Les mois de parution sont bien répartis tout au long de I'année : avril (4° mois) —
aott (8¢) —novembre (11¢). le lecteur a toujours, ainsi, de la matiere a lire.

Les relations avec notre imprimeur sont au beau fixe et nous paraissons trois
semaines apres avoir réuni les textes a imprimer. Nous avons méme renouvelé
I'expérience des illustrations, en noir et blanc, bien sfir, dans le numéro 27, dans I’article
sur Gounod.

Quant au contenu de ces trois bulletins, nous relevons avec joie 41 auteurs édités en
2008, dont une majorité de nouveaux, ce qui montre un renouvellement exceptionnel.



Deux numéros ont été des Actes de colloques, conformément au rythme adopté depuis
2002. Nous avons publié en 2008 un colloque pétersbourgeois de 2005, délai qui n’a rien
d’exceptionnellement tardif dans le monde universitaire. Le numéro central (« Poésie et
traduction ») a été congu hors colloque.

Les articles ont bien été centrés sur nos deux figures tutélaires, Jeanne d’Arc
(8 articles) et Charles Péguy (12 articles), avec quelques excursus soit poétiques soit
religieux, toujours en lien avec nos pays de prédilection : Russie, Pologne, Finlande. Les
trois pays n’ont pas pu été traités avec égalité dans les trois numéros de I'année écoulée,
car notre représentant en Finlande est immergé dans la rédaction d’une these!, qui
pourrait d’ailleurs a terme venir garnir quelques numéros du Porche... Elle porte en effet
sur les relations culturelles franco-finlandaises et le voyage de Maupertuis en Finlande. Le
Porche a tout de méme publié en 2008 une nouvelle poésie finlandaise sur Jeanne d"Arc.

Vous connaissez 1'architecture désormais habituelle de nos numéros: un avant-
propos, des poésies johanniques non regroupées dans le recueil qui a enfin paru en 2008,
soit 4 ans apres que le Porche 1'eut annoncé (n° 26, juillet 2004), des actes de colloque ou
des articles spécialisés glanés ¢a et la, des comptes rendus que je ne suis plus seul a
fournir, ce qui est heureux, pas de courrier des lecteurs faute de matiere suffisante en
quantité. Si vous avez des suggestions d’articles, n’hésitez pas a nous les communiquer.

Tout ceci est conforme au programme énoncé dans le Porche 26.

Pour accroitre la diffusion du Porche, nous avons constitué une liste de
bibliotheques universitaires francaises susceptibles d’étre intéressées par notre revue.
Nous entrerons en contact avec elles en 2009.

Apres la conférence de Pauline Bernon-Bruley, notre secrétaire générale adjointe, a
I’Assemblée générale de I'an passé (23 février 2008 ; elle ne sera pas publiée, n’ayant pas
été écrite), apres les colloques co-organisés et aidés par 1’Association en 2008 : Saint-
Pétersbourg (13-15 mars) et Cracovie (10-13 mai), c’est la préparation du colloque qui
commence cet apres-midi qui nous a occupés, Yves Avril et moi-méme pendant tout le
dernier semestre de I’année 2008. Nous avons largement diffusé au monde universitaire
I’annonce de ce colloque orléanais, par 'entremise du site www.fabula.org, ce qui a porté
ses fruits, en nous permettant d’élargir la palette de nos invités.

Vote du rapport moral, approuvé a l'unanimité, suivi de I'élection, également a
I'unanimité, de Claude Foucher, un fidele des premiers jours, au poste de trésorier en
remplacement de Roger Ribot qui, apres dix ans de bons et loyaux services, a donné sa
démission et mérité amplement notre reconnaissance pour son dévouement.

1 Brillamment soutenue devant 1'université de Laponie a Rovaniemi le 16 juin 2009, elle porte le titre La
Rencontre des religions. Autour du voyage en Suéde de 1’abbé Réginald Outhier (1736-1737) et nous essaierons de
convaincre son auteur de gratifier nos lecteurs de quelques-unes des bonnes pages de cette theése au sujet
passionnant. [N.d.LR.]



PROJETS EN COURS

Une bibliotheque « péguiste » partira prochainement, grace aux soins d’Yves Avril,
pour le Centre de recherche constitué a I'Université de Bialystok en Pologne. C’est aussi
I'un des roles traditionnels de notre Association que de se faire « passeur » de livres.

Au titre des projets pour 2009, il y a d’abord les Porches : trois probablement malgré
nos finances obérées par le colloque imminent, des Actes (avril et décembre) et un numéro
thématique.

Il y a aussi une demande d’aide aupres du Centre National du Livre, qui aide les
associations d’écrivains.

Il y a encore la fin du classement des archives de 1’Association, entrepris il y a
plusieurs années.

Il y a surtout la recherche de bonnes volontés pour renouveler le bureau : qui sera
secrétaire général a la place d’Elsa Godart, éloignée géographiquement et tres occupée par
ailleurs ? Qui remplacera de méme Pauline Bernon-Bruley, qui ne souhaite plus rester
secrétaire générale adjointe ?

%%

Rapport financier

par Roger Ribot

Le rapport consiste en I’explication orale des tableaux qui suivent.

Résultats 2008

Solde 2007

- 1314,64 € sur le CCP 2770-00C La Source au 31 décembre 2007
- 43,13 € de reliquat en timbres postaux et vignettes postales
Total : 1357,77 €

Recettes

- 1985 € de cotisations

- 200 € de ventes de bulletins a la Société Paul Claudel
-25€dedon

- 3,66 € de remboursement

Total : 2213,66 €

Solde + recettes : 3571,43 €




Dépenses 2008

- 2054,35 € pour I'impression de 4 bulletins
- 528,18 € de frais de poste

- 169,53 € pour 'envoi de livres en Pologne
- 25 € pour une photographie

- 9,60 € de papeterie

Total : 2786,66 €

Solde réalisé : +784,77 €

Budget prévisionnel 2009

Solde 2008

- 784,77 € sur le CCP 2770-00C La Source au 31 décembre 2008
- 24,82 € de reliquat de timbres postaux et vignette postales
Total : 809,59

Recettes prévisionnelles

- 1600 € de cotisations
- 500 € de subvention regue de I’Amitié Charles Péguy pour I'organisation du colloque

- 500 € de subvention recue de la Ville d’Orléans pour l'organisation du colloque
Total : 2600 €

Solde + recettes prévisionnelles : 3409,59 €

Dépenses prévisionnelles

- 1500 € pour I'impression des bulletins (3)

- 1361,50 € de frais du colloque (6-9-mai 2009)!
- 300 € de frais de poste

Total : 3161,50 €

Solde prévisionnel : +248,09 €

Vote du rapport financier, approuvé a I'unanimité.

1 Le total des dépenses prévisionnelles se décompose comme suit :

- 543,50 € (50x10,87) pour le repas au Restaurant municipal du jeudi 7 mai ;

- 500 € d’aide aux invités de Pologne (voyage, hébergement et repas pour 45 personnes;

- 150 € de droits pour la projection du film « Le Début » ;

- 100 € pour le repas des neuf musiciens russes (entre les deux concerts du mercredi 6 mai) ;
- 68 € (2x34) pour deux voyages Paris-Orléans-Paris.




Compte rendu de colloque : Orléans, 6-9 mai 2009

Valérie Derivaz
Université de Fribourg, Suisse

Le cceur d’Orléans bat au rythme de sa fidélité envers I'héroine qui la délivra le
8 mai 1429. Les fétes johanniques rendent hommage a la fillette de Domremy tout en
rappelant que cette figure tutélaire a été capable de lier I'église et la cité, a travers les
siecles. Le Moyen-Age avait dii subir cette union aux dépens de Jeanne, briilée par le corps
séculier apres avoir été condamnée par 'Inquisition et 1'Université de Paris, et houspillée
par le peuple. Au fil des siecles, chaque parti s’est approprié la Pucelle, au risque de
s‘'opposer a un autre groupuscule dont elle était aussi 1'égérie. Pourtant, Orléans 1'a
toujours représentée en tant que symbole de rassemblement. Cette simple fille que Dieu
avait choisie pour délivrer la France est parvenue et parvient encore chaque année, lors
des fétes organisées en son honneur, a réunir les provinces de son pays, ses notables, son
peuple et son clergé face a I'injustice et aux difficultés.

Lors de son discours du 8 mai 2009, le Maire d’Orléans, Serge Grouard, rappelait, a
ce titre, I'importance d’une union humaine face aux aléas de la crise. Aujourd’hui, la
France n’est plus menacée par les Anglais et les Bourguignons mais par des forces plus
indomptables parce qu’elles jaillissent au sein de chaque individu, dans 1'égoisme et la
solitude. Cent ans apres la béatification de Jeanne et cinq cent quatre-vingts ans apres la
levée du siege, les hommes implorent encore la Sainte. Cette figure n’a jamais cessé de
passionner les artistes, les intellectuels et les foules ainsi que 1'a démontré le colloque
organisé par l’association « Le Porche ».

Cet événement a pu voir le jour notamment grace au soutien de la Municipalité
d’Orléans, de 1’Amitié Charles-Péguy (Paris), des éditions Paradigme (Orléans), du
« Centre Jeanne d’Arc » (Orléans), du « Centre Charles-Péguy » (Orléans), de la fondation
« Europe de 1'Espérance » (Varsovie, Pologne) ainsi que du « Centre Charles-Péguy » de
'Université d’Etat de Saint-Pétersbourg (Russie). Le colloque marchait sur les traces de la
belle anthologie d"Yves Avril et de Romain Vaissermann publiée en 2008 aux éditions
Paradigme :, Jeanne d’Arc. La voix des poetes de Christine de Pizan a Léonard Cohen, outil
fondamental pour saisir la complexité des constructions figuratives de la Pucelle. Chaque
époque, chaque nation, chaque individu a en effet mis en elle ses espoirs et ses
désillusions, I'a fait revivre a sa fagon, permettant des édifications contradictoires.

Du 6 au 9 mai 2009, parallelement aux fétes johanniques, la Médiatheque d’Orléans
a ainsi réuni des spécialistes d’époques diverses autour d’une étude des images de la
Sainte en littérature (prose, poésie, théatre) du XVe au XXI¢ siecle. Pour bien faire les
choses, elle inaugura également le 6 mai une exposition sur « L'histoire de Jeanne d'Arc
illustrée par Boutet de Monvel (1851-1913) », qui fut ouverte jusqu’au 28 mai.

Les exposés ont montré que Jeanne hante les pages des Belles-Lettres, mais aussi
celles de la musique et celles de la Toile. Nul n’a pu échapper a I'emprise de Jeanne, qu’il
soit Egyptien, Estonien, Finlandais, Frangais, Marocain, Polonais ou Russe, pour ne citer
que quelques-unes des nationalités présentes au Centre Jeanne d’Arc en ce mois de mai.

Une année apres la session-retraite de Cracovie, les retrouvailles entre les membres



du « Porche » furent chaleureuses et emplies d’émotion. Yves Avril s’était chargé de loger
les participants, permettant ainsi aux amis pétersbourgeois de découvrir la ville a travers
les yeux des Orléanais. Avec ponctualité, la conférence de Mme Francoise Pélisson-Karro
donna le coup d’envoi d'une demi-journée consacrée aux interprétations de la figure des
XVIe et XVIII® siecles. Les trois premieres conférences dénoncerent 1"utilisation théatrale de
la figure, tantot centrée sur la rhétorique, tantdt sur l’action. Les intervenants noterent une
tascination des auteurs pour la Pucelle en tant que personnage historique et mystique mais
releverent les embarras liés a la représentation d’une vie complexe et donc difficilement
conciliable avec les unités aristotéliciennes. Certains dramaturges, a l'instar de 1’abbé
d’Aubignac, avaient pourtant trouvé une solution en se concentrant uniquement sur un
épisode, en 'occurrence la crise du proces en plein désordre politique frangais, et en le
faisant coincider avec une crise d’ordre plus personnel pour la jeune femme emprisonnée
et sur le point d’étre briilée.

Apres ce parcours au travers du théatre frangais, une breve pause, nécessaire pour
reprendre des forces et faire connaissance avec les nouveaux venus, eut lieu. Le colloque
reprit ensuite son cours en projetant ses auditeurs dans la conscience des voyageurs
polonais du XVIII¢ siecle. La derniere conférence dévoila une figure de Vierge guerriere
inspirée de la Pucelle et découverte dans les contes populaires et la littérature russe. La
journée s’acheva par un superbe concert de musique classique donné au centre Charles
Péguy par des jeunes violonistes du College musical Rimski-Korsakov de Saint-
Pétersbourg.

Le jeudi matin, les oreilles encore chargées des échos musicaux de la veille, les
participants eurent l'occasion de découvrir d’autres avatars du symbole johannique au
XIXe siecle. La premiere présentation s’attacha a l'approche de la piece fondatrice de
Schiller par Mme de Staél. Entre critique et admiration pour son contemporain
germanique, la dame de Coppet témoignait, malgré elle, du regain d’intérét de toute une
génération pour Jeanne, a travers la lecture de Die Jungfrau von Orléans. Lors d'une
seconde prise de parole, I'analyse d"un médaillon inédit de 1849, représentant une Jeanne
par Carle Elshoecht, contribua a affermir la sensation d’une présence incessante de la
Pucelle au cours du siecle. Mais comment aurait-il été possible de parler de la « fille du
peuple » sans citer Michelet qui opéra un réel tournant dans le siecle ? Le troisieme exposé
analysa donc les idées de celui qui fut bien plus qu'un acolyte de Quicherat.

Apres avoir cité deux piliers du Romantisme francgais, une pause s'imposait pour
mieux assimiler et échanger les opinions autour d'un café. La fin de matinée s’attacha a
approcher la fameuse polémique d’Arte sur la vraie et la fausse Jeanne, grace au concours
d’Olivier Bouzy. Tatiana Taimanova apporta un outil essentiel a la compréhension de
Jeanne d’Arc: la notion de « cultureme » ou de «lieu de mémoire ». Celle-ci permit de
mieux comprendre la raison profonde d’un colloque autour de la Pucelle en littérature, et
d’expliquer la pluralité de ses interprétations au cours de I'espace et du temps. La pause
déjeuner se profilait a I'horizon mais une derniere conférence devait encore captiver les
auditeurs ; celle qui traiterait de Charles Péguy et de ses Mystéres. Apres une breve
discussion, le petit comité s’achemina pres du magnifique Hotel Groslot, pour poursuivre
les conversations autour d’un repas dans la salle de restauration qu’avait mise a la
disposition des participants la Municipalité d’Orléans.



La journée n’était toutefois pas terminée ; les études porterent alors sur I'image de
la Pucelle au siecle qui la béatifia et la canonisa. Les approches de Jeanne par Bloy et par
Barres permirent de comprendre qu’aucune interprétation linéaire ne pouvait se faire de
ce «culturéme ». Si elle dépeignit la préfiguration d’une nouvelle Eve contre
« I'universelle porcherie » chez Bloy, comme le montra brillamment Henri Quantin, la
Pucelle prenait la figure d’une héroine nationaliste chez Barreés. A coté de cette dimension
grandiloquente, elle resta pourtant la fillette de Domremy, voix de Dieu emplie de
simplicité vraie face aux raisonnements de ses juges. Cette apologie de l'ignorance et de la
langue authentique chez Delteil, Bernanos et Suares, allait dans le méme sens que le
nationalisme en ce qu’elle dénotait un malaise par rapport a une actualité décevante.

A la suite de ces conférences et d’une présentation de poémes johanniques traduits
du russe, une introduction a la musique du film Natchalo, et donc a la soirée, fut apportée
par Vladimir Gourévitch. Les lumieres se tamiserent pour dévoiler un film de toute beauté
a la salle, plongée pour l'occasion dans un silence admiratif. A I'issue de cette séance de
cinéma, tous furent sans doute attristés d’apprendre que, malgré Ilinsistance
d’Inna Tchourikova, son film consacré exclusivement a Jeanne d’Arc ne put jamais voir le
jour. La premiere moitié du colloque s’acheva sur cette note artistique. L’émerveillement
se prolongea pour ceux qui eurent la chance de découvrir la remise de I'étendard, a vingt-
deux heures, ainsi qu'un spectacle son et lumiere projeté sur la Cathédrale.

Le lendemain, vendredi 8 mai, les participants se diviserent en petits groupes pour
assister a l'office religieux solennel en la cathédrale Sainte-Croix, coeur des festivités
johanniques, puis au défilé des Provinces suivi, dans I'apres-midi, d'un hommage militaire
et du cortege commémoratif, achevé apres la restitution de 1'étendard. Malheureusement
c’est seulement par bribes que les tribunes de la Place du Martroi restituerent le discours
de Denis Tillinac. Quant au retard du cortege, il ne découragea pas la foule qui était venue
assister aux festivités. La journée fut donc réussie malgré ces légers désagréments.

Avec un étonnement chargé de déception, les participants se rendirent compte,
samedi matin, qu’il restait seulement une demi-journée et six conférences avant de
rejoindre 1'hotel Groslot pour un apéritif d’adieu offert par la Mairie. Ces quelques jours,
bien que riches en instruction, semblerent courts pour aborder une problématique aussi
complexe que «Jeanne en littérature ». Les six dernieres présentations évoquerent la
Pucelle expatriée de France et pourtant présente a I'orée de chaque culture. Jeanne fut
d’abord analysée en tant que symbole dans une partie de la littérature russe, puis chez
I'orientaliste Louis Massignon, avant d’étre étudiée chez Meaeterlinck et Char. Enfin, deux
exposés traiterent de productions contemporaines en abordant des « cyber-poetes »,
presque anonymes en raison de leurs pseudonymes. Ce retour a une culture commune et
non déterminée géographiquement conclut a merveille le colloque en montrant, une fois
de plus, une Pucelle éternelle et sans patrie, appartenant a chacun.

Nous n’avons pas jugé nécessaire de nommer tous les intervenants, par allégeance a
cette culture médiévale qui accordait plus d’importance au savoir qu’a I'érudit. Tous les
conférenciers nous ont gratifiés de présentations passionnantes en dignes membres d"une
vraie République des Lettres et des Arts. C’est sans doute par la complexité de son
personnage et le caractere miraculeux de son aventure, que Jeanne a la possibilité
d’incarner tous les idéaux sans distinction de lieu ni de temps.



La cathédrale Europe

par Janusz Stanistaw Pasierb

Cathédre. Ce mot dont le caractere étranger n’est ressenti dans aucune langue
européenne, nous lie a la Grece. Il signifie résidence, gite, chaise, siege (voire dans le sens
anatomique), base de colonne. Tout autant que dans l’Antiquité paienne il pouvait
désigner le fait de rester a ne rien faire; au temps de la Nouvelle Alliance, il devint la
chaire du professeur, le fauteuil de celui qui enseigne : 1'église de 1'évéque. Puis ce fut
I’église épiscopale et royale, 1'église municipale, mais comme un miroir reflétant la vie des
alentours, village, paysans et chasseurs, leur travail comme « occupations des mois ». La
ville de Dieu s’emplit de symboles se référant au cosmos et a '’homme. Les cotés droit et
gauche avaient une signification ainsi que les directions du monde, ou le sud et l'est
représentaient le Christ, Soleil de justice, I'Esprit-Saint et I’ardeur de la foi — et 'ouest et le
nord, I’Antéchrist, Satan, le royaume des ténebres et des méchants. Le plan correspond au
corps humain, au corps du Christ, le chevet représentant la téte, le transept les bras
étendus, les nefs le corps (corpus). La masse de pierres de taille symbolisait la
communauté, et les fideles ajustés 'un a I’autre par 'amour étaient les « pierres vivantes »
— homines quadrati. Quand il y avait douze colonnes. c’était en souvenir des douze apdtres.
les fenétres étaient les enseignants de la foi, les prédicateurs, et le coeur méme du temple,
I'autel, signifiait ou la creche du Sauveur a Bethléem, ou son tombeau a Jérusalem. Ici,
dans le cadre d'un cercle sacré, régnait 1'ordre sacré, le cosmos. Chacun y était a sa place :
I'évéque, le tenant du pouvoir, les chanoines, les fideles séparés en hommes et femmes. Il
y avait la Jérusalem et Rome, le labyrinthe et la clarté latine. Il en fut ainsi dans 1'Europe
médiévale, aussi loin qu’on y rencontrait des cathédrales. De toutes les cathédrales, c’est
Gniezno! qui a son chevet le plus étendu vers l'est. Par cette église de notre pays, la
premiere en dignité, nous commengames a faire partie du « continent de téte », car la ou se
trouve une cathédrale, la est 'Europe.

De la cathédrale sortirent les institutions constituant la culture européenne. Pendant
des siecles, les écoles « cathédrales » ont fleuri a son ombre. Quand furent fondées les
universités, les professeurs, tels les évéques dans leurs lieux saints, s’assirent dans des
chaires — et il en est ainsi jusqu’aujourd’hui, en mémoire perpétuelle de ces liens.

L’évéque enseignait dans la cathédrale — et elle enseignait de son c6té I'architecture,
la sculpture et la peinture. Depuis longtemps on associait la cathédrale a la « somme » du
savoir aussi bien qu’aux chefs-d’ceuvre de I’art. Pour Victor Hugo, I'ceuvre de Shakespeare
était la derniere cathédrale et pour notre contemporain Georges Duby, ce fut la Divine
Comédie de Dante.

De méme qu’autrefois les cathédrales s’élevaient au-dessus des villes et orientaient

1 A 300 kms a 'ouest de Varsovie. Ville de saint Adalbert (en polonais, Wojcech), évangélisateur de la
Pologne et martyr (deuxieme moitié du Xe siecle) ; siege de la premiere église de Pologne, « mere des
cathédrales polonaises » ; premier archevéché métropolitain (an 1000) dont le premier titulaire fut le frere
d’Adalbert ; siege des primats de Pologne a partir du XVe siecle ; ancienne capitale de la dynastie des Piast
(960-1370). [N.d.1L.R.]



les voyageurs parce qu’elles dominaient les alentours, ainsi de nos jours dominent-elles
I'histoire. Pour trouver nos racines nous nous tournons vers elles. Leur consacrerent de
savantes études Giinter Pandmann, Heinrich Dittmar, Georges Duby, Friedriech Hobius,
Hans Sedlmayr, Otto von Simson, sans compter les auteurs de monographies diverses
consacrées a des temples. Les éditions populaires et les albums foisonnent. La « culture de
masse », tout en désirant attirer les cathédrales dans le champ de sa symbolique, reste
intimidée devant elles : on peut dire aux touristes combien de marches conduisent au haut
d"une tour. Mais il est plus difficile de définir le sommet qu’elle atteint.

L’age d’or des cathédrales fut le Moyen-Age gothique et catholique. L’histoire de la
cathédrale de Cologne le montre emblématiquement. Sa construction, commencée en 1248,
fut interrompue en 1560 par la Renaissance et la Réforme. Au XVIII® siecle, la cathédrale
cessa d’étre un signe exclusivement religieux et devint aussi un symbole culturel profane
lié a I'histoire de 1'Europe, et ce depuis la Révolution Francaise jusqu’a nos jours. Le
XIXe siecle, en découvrant le gothique, va élever la cathédrale au niveau d"un mythe.

La Révolution de 1789 a traité la cathédrale comme un symbole de 1'«ancien
régime » : une méme force ébranle alors le trone et I'autel. Sur la facade de Notre-Dame de
Paris, on tranche les tétes des rois bibliques. Mais ce ne fut pas la Révolution qui imagina
une telle identification du sacrum et du profanum. Déja, les légistes du Moyen-Age
proclamaient que rex Francorum est quidam Deus corporalis — et Chateaubriand encore, dans
son « Ode a Charles X », répéta que celui qui regne sur la France est « prétre et roi en une
méme personne ». Au temps de la Révolution, I’archevéque de Paris, ainsi que deux autres
évéques, déposa ses insignes et renonga au sacerdoce comme le firent les cinq sixiemes des
trente mille prétres francais. Déja, les milliers de prétres qui n’avaient pas prété serment a
la Constitution, avaient été, sous diverses accusations, guillotinés ou déportés. Dans la
cathédrale Notre-Dame fut initié le nouveau culte de la Déesse Raison. Y fut donc élevé le
10 novembre 1793 un support en forme de rocher, sur lequel se dressait un édifice
rappelant un temple antique. Au pied et sur les cotés de cette montagne se tenaient des
jeunes filles qui, a la vue de la Déesse Raison sortant de son temple, entonnerent un
hymne d’adoration. L’actrice qui jouait la déesse était vétue d’une tenue tricolore : sur sa
robe blanche était jeté un manteau bleu et sa téte s’ornait d"un bonnet rouge. Elle prit place
sur un trone tendu de velours vert et un orateur commis a cet effet déclara : « Voici que le
fanatisme religieux a cédé place a la justice et a la vérité. Désormais il n’y aura plus de
prétres, de dieux ni de croyances, en dehors de ceux que la Nature a révélés a
I'humanité. » Cette liturgie particuliere se répéta jusque hors de Paris. Beaucoup de
cathédrales francaises furent transformées en « temples de la Raison ». Chartres évita de
justesse sa destruction. A la suite d’une intervention au club des Jacobins la Convention
Nationale finit par défendre que lon continudt la persécution de 1Eglise
« constitutionnelle », la fermeture des temples et la propagande athée. Peu a peu les
prétres sortirent de la clandestinité pendant laquelle ils avaient célébré la messe dans des
maisons particulieres et des granges — les fideles se joignant a eux par la pensée, souvent a
grande distance (les « messes aveugles »), et 'on revint dans les églises. Les cathédrales
reprirent vie. Et, plus tard, le Concordat du 15 juillet 1801 et les lois de « séparation de
I'Eglise et de I'Etat » (1905, 1907, 1908) feront le reste. De symbole de la monarchie et de la
réaction, la cathédrale devint symbole national.



Quand le jeune Goethe, désireux de quitter la maison familiale de Francfort, apres
sa maladie et voyant la tournure désagréable que prenaient ses relations avec son pere,
arriva a Strasbourg dans l'intention de reprendre ses études interrompues a Leipzig en
1768, a peine eut-il déposé ses bagages a l'auberge de «L’Esprit», que ses pas le
conduisirent a la cathédrale. Déja, sur la route qui menait a la ville, la lui avaient montrée,
visible de loin, ses compagnons de voyage. Il I'avait fixée « pendant un long bout de
chemin ». Et bient6t se manifesta le « désir ardent de la voir de pres ». Citons le livre IX de
Poésie et Vérité. « Lorsque alors japercus soudain, d'une rue étroite, cet édifice colossal puis
que, sur une place tres étroite, je me tins trop pres de lui, je ressentis cette impression
personnelle que je ne pus cependant saisir immédiatement par la pensée : je 1’absorbai
seulement, car il me fallait vite gagner les hauteurs pour profiter encore pleinement de
I’éclat du soleil qui allait me révéler soudain I'image d'un pays fertile » — qu’il admire
comme une page blanche ou doivent s’inscrire des joies et des peines futures. Des son
arrivée, Goethe se tint la « pendant un certain temps en contemplation devant cet édifice
magnifique mais ni alors, ni plus tard (avoue-t-il) je ne pus comprendre pourquoi cette
merveille d’architecture, qui fut pour moi quelque chose d’extraordinaire et qui aurait di
me frapper, me parut a la fois, grace a la noblesse de lignes de sa composition et a sa
précision d’exécution, une réalisation parfaitement simple et méme agréable a I'ceil. Je
n‘essayai point du tout de m’expliquer en quoi consistait cette contradiction mais je
m’abandonnai tranquillement aux impressions que causait en moi ce monument étonnant
par son existence méme. » Comme sont caractéristiques, dans la période du Sturm und
Drang, a la fois ces deux sentiments : le dégotit du classique et la fascination romantique
pour un monument du Moyen-Age ! Il se référera deux fois a ce « vécu » quand il traitera
en 1772 et 1823, non pas de larchitecture « gothique» mais de Il’architecture
« allemande » ! Dans son premier travail, écrit avec une ardeur toute juvénile et dédié a
Erwin von Stembach, mort en 1318, 'un des constructeurs de la cathédrale, Goethe se
lance dans une polémique contre les autorités de sa jeunesse, a Leipzig, a savoir
Johann Georg Sulzer et Adam Friedrich Oeser, et attaque les gotits francais et italien (« Le
Frangais triomphant donne une chiquenaude a sa tabatiere a la grecque ») entravés par la
résurrection du génie des Anciens. Le jeune Goethe avoue que, jusqu’alors, il alliait le
gothique «a l'indéfini, au désordre, au non-naturel, au rafistolage, au rapiécage, a la
surcharge des ornements ». Il se souvient que, lorsque pour la premiere fois il approcha la
cathédrale de Strasbourg, il craignit de voir « un monstre laid et hirsute », mais qu’il
éprouva alors un sentiment inattendu dont «il put se réjouir et s’enivrer sans le
comprendre ni se 'expliquer ». C’était la sensation d’'une harmonie entre une multitude
d’éléments emplissant le spectateur « d'une félicité céleste et terrestre » ! II la ressentit
maintes fois revenant a différentes heures du jour pour admirer «le grand esprit de nos
freres ainés », les artistes allemands. Le chef-d’ceuvre d'un « art caractéristique » est le
produit d’un peuple et d"une époque, mais avant tout d'un génie, d’un grand créateur, un
travail comparable aux merveilleuses productions de la nature. Si, pour le génie, «les
principes sont plus nuisibles que les exemples », pour ceux qui contemplent les ceuvres,
c’est la théorie des « beaux esprits », du genre Sulzer, qui est nuisible !

Au souvenir, déja lointain, de la cathédrale de Strasbourg, Goethe se rapporte dans
un article au titre identique : « De I'architecture allemande », article qui sera publié dans la



revue Uber Kunst und Altertum (« L’Art et I"’Antiquité », 1823). Goethe le consacre a la
cathédrale de Cologne, cathédrale qui devient symbole patriotique pour le peuple
d’Outre-Rhin humilié par Napoléon. Depuis 1810, Goethe entretient des contacts avec les
freres Boisserée, qui réaliserent les dessins et établirent les plans de cette cathédrale avec
I’architecte Georg Moller. On avait également réussi a retrouver les tout premiers dessins
des constructeurs. Comme, a cette époque, Goethe avait déja visité la cathédrale de Milan,
dont le style avait été défiguré par des « changements extérieurs », la cathédrale de
Cologne raviva alors en lui une sensation comparable a celle qu’il avait connue a
Strasbourg des années auparavant, une sensation d’inquiétude qui ne se laissait pas
définir. C'était « cette impression de quelque chose d’imparfait, d’insolite, de "non-fini",
qui nous ramene au caractere borné de 1'étre humain osant se lancer dans une création qui
dépasse ses capacités ». L’'intérieur lui semblait dissonant, d’autant plus que le chevet
excita son admiration par sa perfection et son « étonnante harmonie ». Le temps était donc
venu d’achever cette « ruine », car « une ceuvre inachevée est pareille a une ruine ». La
connaissance des secrets de l’architecture allemande s’accomplira « grace aux efforts de
jeunes hommes aux convictions patriotiques, éveillés, attentifs et persévérants ». A partir
de 1816, on exigea la continuation des travaux de construction de la cathédrale, qui
n’aboutirent que dans les années 1842-1880, cela aussi parce que « ce symbole de 1'ame
allemande » montait sur le Rhin une garde symbolique. Cependant ce méme role de
symbole national et patriotique, la cathédrale de Strasbourg le jouera pour les Frangais en
1870. On pourrait dire que le XIX¢ siecle aboutira a une guerre symbolique des cathédrales.
C’est ce siecle qui créa le mythe de la cathédrale. Notamment en France grace a
Victor Hugo, dont Notre-Dame de Paris paraitra en 1831. Ce mythe, cependant, n’aurait pris
réalité et force sans le « philosophe-conservateur » Viollet-le-Duc, qui emprunta son savoir
a Louis Vitet, conservateur des monuments, auteur d'une monographie sur Notre-Dame
(1845). Autant la vision de Hugo se lie a la vague de nostalgie pour le christianisme
médiéval célébré par Chateaubriand dans son Génie du Christianisme, autant Vitet apercoit
dans la cathédrale la laicisation de la communauté urbaine. Viollet-le-Duc ajoutera que les
cathédrales furent édifiées comme protestation de pierre contre la féodalité, qu’elles
étaient le cri de pierre du peuple pour la liberté. Il citait a ce sujet I’exemple de Laon : la
destruction du cheeur avec son déambulatoire semi-circulaire et son remplacement par un
chevet en forme de rectangle allongé, devait, d’apres lui, favoriser 1’assemblée du peuple.
De ces affirmations fantaisistes, non fondées sur des examens remontant aux sources
mémes, naquit pourtant — comme le souligne a juste titre Alain Erlande-Brandebourg —
une vision nouvelle de la cathédrale comme symbole « pur », séparé de son contexte, élevé
au-dessus de l'environnement que la cathédrale avait toujours serré contre soi et désiré
spiritualiser. La conséquence en fut la destruction des environs de la cathédrale, ce que
Bernard Huet, faisant allusion au titre de la piece de T.S.Eliot, nomma un « meurtre autour
de la cathédrale ». Ainsi en fut-il de Notre-Dame et de quantité de cathédrales en Europe.
Hugo avait déja abordé ce sujet, décrivant la destruction des alentours de Notre-Dame par
des puristes, fanatiques du gothique : Notre-Dame de Paris n’est pas seulement un hymne
en '’honneur de la cathédrale mais aussi une description réaliste de ses vicissitudes. Hugo
décrit en toute adoration « la vieille reine de nos cathédrales... sorte de création humaine,
en un mot, puissante et féconde comme la création divine dont elle semble avoir dérobé le



double caractere : variété, éternité. »

Hugo remarque, de méme que Goethe a Strasbourg, «la grave et puissante
cathédrale qui terrifie, qua mole sua terrorem incutit spectantibus » (« dont la masse inspire la
terreur a ceux qui le regardent »). L'impressionnante majesté ne retint pourtant pas les
profanateurs, tous ceux qui enlaidirent ou dénuderent ce monument. Ce furent «les
hommes de l'art, qui ont pris de nos jours la qualité d’architectes et les archevéques-
vandales qui ont barbouillé la cathédrale de ce beau badigeonnage jaune... couleur dont le
bourreau brossait les édifices scélérés ».

Et Hugo s’attaque ensuite aux «modes qui ont fait plus de mal que les
révolutions », stigmatisant aussi les barbares en toge professorale. Le poete sent
parfaitement l'art gothique, sa passion aristotélicienne d’expérimenter : la cathédrale
«n’est point, du reste, un monument complet, défini, classé » — et grace a cela peut-étre un
symbole beaucoup plus fécond qu'une ceuvre d'un seul tenant : « c’est un édifice de
transition, a la fois abbaye romane, église philosophale [ainsi traduit littéralement
Hanna Szumanska-Grossowa : I'édition de la Pléiade explique qu’il s’agit d'un édifice
hermétique, plein de symboles cachés]... d’art gothique, d’art saxon... et, parmi les vieilles
églises de Paris, une sorte de chimere : elle a la téte de I'une, les membres de celle-la, la
croupe de l'autre [...] ». Tout cela nous dit « a quel point I’architecture est chose primitive.
[Les Eglises] démontrent que les plus grands produits de I’architecture sont moins des
ceuvres individuelles que des ceuvres sociales : plutot I’enfantement des peuples en travail
que le jet des hommes de génie, le dépot que laisse une nation, les entassements que font
les siecles. » La cathédrale est donc un symbole synthétisant le temps («le temps est
architecte ») et 'espace, symbole dynamique, signe de devenir. Elle est ceuvre humaine
rappelant les ceuvres de la nature, elle tourne la pensée vers le rocher, la plante et I'animal
[...] Le grand symbole de I'architecture, Babel, est une ruche. »

Au fond, dit Hugo, les cathédrales n’existent pas : « elles sont la » et ce qui en elles
demeure, c’est la conception chrétienne :

Du reste, toutes ces nuances (stylistiques), toutes ces différences, n’affectent que la surface de
I'édifice. C’est 'art qui a changé de peau. La constitution méme de 1'église chrétienne n’en est pas
attaquée... Le service du culte une fois pourvu et assuré, ’architecture fait ce que bon lui semble. De Ia la
prodigieuse variété extérieure de ces édifices au fond desquels réside tant d’ordre et d'unité. Le tronc de
I'arbre est immuable, la végétation est capricieuse.

A elle seule, la cathédrale est le symbole de la ville entiere (dans le chapitre qui suit,
Hugo nous montre le panorama de Paris vu d'une tour de Notre-Dame), en elle sont
présentes toutes ses églises, mais plus encore : « Ce que nous avons dit de la cathédrale
parisienne doit se dire de toutes les églises chrétiennes du Moyen-Age. » La cathédrale
symbolise donc tout "'universum historique chrétien et européen.

Ce signe fut cependant mis en question : « Le livre tuera 1'édifice ». La cathédrale
était un livre, que I'invention de l'imprimerie va rendre inutile. Entre le chapitre intitulé
« Notre-Dame de Paris » et la seconde partie du chapitre V « Ceci tuera cela » intervient un
changement de ton (ce n’est pas le lieu, ici, d’évoquer la composition du livre, sur lequel
pesent des événements politiques). Hugo se fait critique du christianisme. La cathédrale
devient le symbole de la théocratie, la structure de l'establishement clérical :



Les caracteres généraux de toute l'architecture théocratique sont I'immutabilité, ’honneur du
progres, la conservation des lignes traditionnelles, la consécration des types primitifs, le pli constant de
toutes les formes de 'homme et de la nature aux caprices incompréhensibles du symbole. Ce sont des
livres ténébreux que ne peuvent déchiffrer que les initiés. Du reste, toute forme, toute difformité méme y
a un sens qui le fait inviolable [...]. Tout perfectionnement est une impiété. Dans ces sculptures, il semble
que la roideur du dogme soit répandue sur la pierre comme une seconde pétrification.

L’opposé de cette architecture théocratique dont le Moyen-Age a écrit la derniere page,
sont les « magonneries populaires » qui ont pour traits « la variété, le progres, I'originalité,
I'opulence, le mouvement perpétuel ». Elles sont claires et simples. « Elles sont du siecle.
Elles ont quelque chose d’humain, qu’elles mélent sans cesse aux symboles divins sous
lesquels elles se produisent encore. » Jusqu’au XV siecle, tout est inscrit dans la pierre. A
présent, «l’architecture est détronée. Aux lettres de pierre d’Orphée vont succéder les
lettres de plomb de Gutenberg. » Et la Hugo commence a plaindre I'architecture dont il
venait de dénoncer la forme « théocratique ». Des 1’'époque de la Renaissance l’architecture
cessa d’exprimer la société et nous, Européens, « ce coucher de soleil » qu’elle fut, « nous
la prenons pour une aurore ». Que s’est-il passé ? « Le génie gothique s’est éteint a jamais a
I'horizon de l'art. L’architecture a perdu son éclat. » Son dernier désespéré défenseur fut
Michel-Ange. On voit partout présents «les symptomes de l'épuisement et de
I’affaiblissement... Qu’on ne s’y trompe pas, I'architecture est morte, morte sans retour,
tuée par le livre imprimé, tuée parce qu’elle dure moins, tuée parce qu’elle cofite plus
cher... Un livre est si tot fait, colite si peu, et peut aller si loin ! [Quelle remarquable
définition d'un mass medium.. NDLA] Cependant que toute cathédrale est un milliard. »

Une chose pourtant restera : la valeur symbolique, bien que son contenu varie. La
cathédrale-livre ne cessera pas d’étre «lue». Cette cathédrale-livre, cathédrale-
bibliotheque, cathédrale-littérature, quoique « le grand poeme, le grand édifice, le grand-
ceuvre de I'humanité ne se batira plus. Il s"imprimera, nous dit Hugo. [Cependant] quand
on cherche a recueillir dans sa pensée une image totale de I’ensemble des produits de
I'imprimerie jusqu’a nos jours, cet ensemble ne nous apparait-il pas comme une immense
construction, appuyée sur le monde entier ? » C’est la nouvelle tour de Babel, dont le
sommet se perd dans les nuages. Le livre-cathédrale, voila le nouvel embleme de I’'Europe.
I en sera ainsi tant que ne l'auront pas dévalué les moyens électroniques de transmission
du XXe siecle. Pendant cinq siecles, toute 'humanité fut occupée a la construction du
royaume de l'imprimerie, ce nouvel édifice a mille étages. Il y eut la, comme dans la
cathédrale gothique, des chapelles obscures, « des cavernes de la science, et, luxuriantes a
sa surface, les arabesques, les rosaces et les dentelles de l’art ». S’établit une harmonie
nouvelle, aussi frappante que la précédente, la gothique.

Depuis la cathédrale de Shakespeare jusqu’a la mosquée de Byron, mille clochetons
s’encombrent péle-méle sur cette métropole de la pensée universelle. A sa base, on a réécrit quelques
anciens titres de ’humanité que I'architecture n’avait pas enregistrés

Homere, la Bible, les Védas et les Niebelungen. Comme autrefois la cathédrale médiévale,
« le prodigieux édifice demeure toujours inachevé », comme elle aussi, ceuvre de grandes
masses anonymes. « Le genre humain tout entier est sur 1'échafaudage. »

En attendant, au XIXe siecle, les livres essaient de sauver les cathédrales. La tour de



Babel de papier essaie de sauver la ville de pierre médiévale de Dieu. Les ouvrages se
multiplient. S’établissent une théorie et une philosophie de la conservation. Jamais les
belles-lettres, la poésie et le roman ne firent autant que ce siecle au profit de I’architecture.
Prosper Mérimée devient inspecteur général des monuments historiques de France :
« Pour conserver les monuments, il est interdit de ne pas imaginer », écrit-il contre Viollet-
le-Duc, contre ses « cathédrales idéales », contre sa these que « conserver les ceuvres d’art
ne signifie pas les garder en I’état, les réparer ou les modifier, mais bien les ramener a une
intégralité premiere dans laquelle, peut-étre, elles ne se sont jamais trouvées ».
Anatole France, dans Pierre Noziere, fait écho a Mérimée :

Viollet-le-Duc fait référence a une idée vraiment inhumaine, quand il s’efforce de faire revenir
quelque chateau ou quelque cathédrale a un aspect originel qui a justement changé au cours du temps,
ou méme n’'a jamais existé. Une telle tendance est de la cruauté pure. Elle a conduit [..] a
métamorphoser, comme ce fut le cas pour Notre-Dame de Paris, des cathédrales vivantes en cathédrales
abstraites.

Lorsque, le 16 aotit 1904, Marcel Proust écrit dans Le Figaro sur «la mort des
cathédrales », depuis déja dix ans les cathédrales européennes, et particulierement
francaises, sont menacées de mort lente plutot que de mort tragique. Celle-ci étendit sur
elles son étendard de flammes pendant la Premiere Guerre mondiale, de 1914 a 1918. En
1916 la cathédrale de Reims en fut la victime et devint un symbole comparable a celui de
Verdun. En ce temps de la Premiere guerre naquit la cathédrale-martyre, citadelle de
I'esprit national se défendant contre I'invasion de nouveaux Huns, ou sous les votites
éventrées s'unirent républicains et ultramontains, socialistes et catholiques.

La Seconde Guerre mondiale accrut le nombre des cathédrales-martyres. Surtout
celles des pays unis dans la grande coalition antihitlérienne. La cathédrale de Coventry.
bombardée restera un monument pres duquel un nouvel édifice religieux sera construit.
Les Alliés bombarderent avec plus de précision, épargnant en général les monuments : la
cathédrale de Cologne, pendant les premieres années de I’apres-guerre, se dressera comme
un vaisseau noirci au-dessus d'un océan de décombres. La cathédrale de Gniezno fut
détruite en 1945, apres avoir été profanée : sur une table qui voulait imiter I'autel était
placé un portrait de Hitler ; a Pelplin! fut organisée dans la cathédrale la promotion des
diplomés de l'école de police, contre quoi protesta l'évéque de Gniezno,
monseigneur Splett. La cathédrale de Varsovie fui détruite et briilée méthodiquement :
apres la guerre on plaga dans son mur, terrible souvenir, les chenilles d'un char « Goliath »
que les hitlériens avaient lancé contre elle. La cathédrale Saint-Jean fut la premiere
cathédrale-martyre polonaise: dans ses murs relevés des décombres demanda a étre
inhumé le premier primat venu de Gniezno a Varsovie, le cardinal Hlond. De ces trois
cathédrales polonaises: Gniezno, Varsovie, Poznan, la reconstruction joua un role
symbolique, toutes trois le furent dans le style gothique, comme si 'on cherchait plus
profondément, sous la surface, dans le passé, des racines absolument nécessaires dans les
circonstances ou allait s’écrouler tout grand ordre ancien. La cathédrale de Varsovie se

1 Anciennement Poplin ou Polplyn, située non loin de la Baltique et de Gdansk, cette petite ville abrite
I'une des plus anciennes cathédrales de la Pologne (fin XIII¢ — début XIVe siecles) a I'emplacement d'un
monastere cistercien. [N.d.1.R.]



transforma en lieu de mémoire. On commenga d’y amasser les souvenirs de 1'histoire
polonaise, ailleurs menacés ou détruits, comme par exemple la dalle commémorant le
Cimetiére des Aiglons!. Etant nécropole (bien que, dans la capitale, partage avec elle cette
fonction 1'église Sainte-Croix, comme avec le Wawel, Skatka) ; elle est de nouveau la place
ou se déroulent les grands anniversaires et événements de la communauté nationale. Si
(comme 1’écrit Eugene Ollivier) les cathédrales européennes sont aujourd’hui les lieux de
survivance de l'identité locale et européenne, certes, dans les cathédrales polonaises et
particulierement celles du Wawel, Poznan, Gniezno et Varsovie, nous célébrons toujours
I'identité nationale. Il est difficile, de nos jours, de distinguer dans bien des cas les
touristes des pelerins. S’agissant de la Pologne, méme les touristes sont en majorité des
pelerins, alors qu'on observe généralement le contraire en Europe occidentale. Certain
jour, le 1°* mai 1987, ont visité ou plutdt sont passés par la (car que signifie « visite » pour
un tel nombre ?) cinquante mille personnes : notant cela. les journalistes n’ont pas manqué
de faire remarquer qu’en vérité ce jour-la tous les musées étaient fermés et I'entrée dans la
cathédrale, gratuite.

Est-ce la le dernier avatar de la cathédrale : est-elle devenue un objet de culture de
masse, le symbole d’une consommation facile et rapide de sensations esthétiques
passageres ? Sensations provoquées par 1’ancienneté de I'édifice, puisque justement tous
recherchent désespérément une assise solide ? Expression d’une nostalgie du passé ? La
cathédrale européenne est un phénomene de I"'Histoire.

En Europe, on ne construit plus de cathédrales. Les cathédrales nouvelles se
construisent dans le Nouveau Monde, on pourrait en citer au Brésil, a Tokyo, dans
quelque pays de mission. Ce sont les stades, les places, les aéroports, les prairies qui sont
les cathédrales du XXe siecle, surtout quand y est présent un pape infatigable !

O surprise, la cathédrale cependant ne cesse pas d’étre un point de repeére, méme
dans notre siecle laicisé! Bien plus, elle peut servir de référence pour expliquer des
phénomenes liés a la culture de masse. C’est ce que fit, par exemple, Roland Barthes dans
ses Mythologies (1957), décrivant 'automobile comme « le correspondant assez exact des
grandes cathédrales gothiques », énumérant les points communs de ces deux phénomenes.
Tout comme la cathédrale, I’automobile est « la grande création d'une époque », ceuvre de
créateurs inconnus, utilisée non seulement physiquement mais aussi moralement (« dans
son image, dans son usage »). Dans les pays riches en effet, 'automobile est utilisée bien
plus souvent moralement que physiquement, c’est-a-dire par le fait que sa carrosserie se
démodera vite ou qu’on l'aura trop vue, que tout le monde s’en sert et « I’assimile a soi
comme un objet magique ».

Serait-ce donc la le dernier degré de la laicisation de la cathédrale ?

Prenons donc comme ultime témoignage la phrase d'un auteur d’Outre-Atlantique,
de cette Amérique qui, au XIXe¢ siecle, dans la méme vague de nostalgie que celle de
I’'Europe, éleva la cathédrale néo-gothique Saint-Patrick a New-York comme « un temple
digne de Dieu et de cette ville » et qui, jusqu’aujourd’hui, construit la-bas la cathédrale

1 Les Aiglons sont les jeunes Polonais qui, apres la fin de Premiere Guerre mondiale, en novembre et
décembre 1918, défendirent au prix de leur vie la ville de Lvov contre les Ukrainiens qui considéraient cette
ville comme leur appartenant. La commémoration de cet événement, ces dernieres années, donna lieu dans
les deux pays a des mésententes et a des conflits qui ne sont pas encore tout a fait apaisés. [N.d.LR.]



anglicane Saint-Jean-de-Dieu, montrant a cette occasion comment travaillaient en Europe,
au Moyen-Age, les batisseurs des cathédrales.

Dans un roman de James Baldwin, Un autre pays, la cathédrale de Chartres, que
contemplaient Erik et Yves, écrase la ville. On ne peut échapper a « sa présence paienne,
pleine de cruauté et de charme dogmatique ». Pour Baldwin, écrivain noir américain, la
cathédrale est une ceuvre antinomique, comme elle le fut pour Goethe et Hugo et, comme
chez eux, elle provoque chez Baldwin une expérience pareille a celle du sacrum décrite par
Rudolf Otto dans I'ouvrage Das Heilige : un sentiment de tremendum et de fascinosum.

Elle est le symbole synthétisant toute I'énergie de la ville et du monde qui I’entoure,
et tirant d’eux sa force. C’est une cathédrale aliénante comme, pour Feuerbach, la religion
était aliénation : « La cathédrale semblait absorber toute la beauté de la ville, I'énergie des
plaines voisines, la force et la dignité de la population, comme si elle réclamait de
sanglantes victimes et en recevait de telles. Elle dominait la ville comme le quasi-vouloir
de Dieu, non comme sa bénédiction et. en comparaison d’elle, toute autre chose donnait
une impression de fausseté et de frustration. »

La cathédrale est vraie et ultime: « Les maisons d’habitation n’ameénent pas a la
pensée l'idée d’asile et de sécurité. Elle les enveloppe de son ombre géante comme pour
témoigner qu’elles sont seulement des poussieres de pierre et de buis livrées au souffle de
I'ouragan qui, a tout moment, peut les balayer et les emporter dans l'éternité. » La
cathédrale devient un symbole de I'Histoire « comme Dieu omniprésent ». Chartres est
condamnée a son histoire et a sa cathédrale, qui devient ainsi I’anticipation de la Jérusalem
céleste, et descend en forme de « verdict inéluctable ».

La cathédrale Europe

Emergeant des brumes romantiques du XIX¢ siécle comme un vaisseau-fantome, la
cathédrale médiévale se fit géante comme cathédrale-nostalgie, cathédrale-utopie.
Comment expliquer le fait que nous, Polonais, apres étre passés a travers le feu et I'eau de
la Deuxiéme Guerre mondiale, ayons désiré batir notre nouveau passé en « regothisant »
les cathédrales a Varsovie, a Gniezno, a Poznan, sinon comme un désir de souligner notre
appartenance a I’'Europe ? L’Europe fut toujours une construction, 1'ceuvre d’une culture.
Du point de vue naturel, il n’existe que I’'Eurasie. L’Europe n’est pas naturellement
distincte de I’Asie. Sa limite orientale est marquée par la culture. II fallut sans cesse créer et
batir I’'Europe, assurer sa pérennité. Et il en est de méme aujourd’hui: elle est diverse,
jusqu’a la difformité, comme Hugo l'a écrit a propos de la cathédrale, jamais achevée,
transmise en héritage et livrée aux générations nouvelles comme 1'exercice le plus difficile,
pleine de singularités jusqu’a la dissemblance, en dépit des murs et des barbelés de notre
époque — mais toujours une, malgré tout.

BOHEOMRS






Jeanne d’Arc



Betti Alver

« Pedja »

Seal, kus poodriputk ja loogan pajud
peegelduvad Pedja mustan veen —
sinna jooksen ikka pakku ajul,

kui mu hingen umbne viha keeb.

Kas mind rohub ahas toakoobas,
rasvaving ja haisev murulauk,

elu rammalt, loiult roomav roobas,
nurjund ootus, hargnev sukaauk:

Pedja! Pedja! sinu kaldaliiva
tallad tambivad siis tusapalangu,
sinu 0Oised, laisad lainetiivad
viivad minema mu Gelusvalangu.

Sinu savipervelt vahin pilveriinkaid,
huuled punaseks mul s66dab lepapark.
Pole enam Kassinurme kiinkaid,

pole mindki... Olen Jeanne d’Arc,

kihutades iile veriruske palu

piihan kirgastusen, saabel tostet peon...
Seisan kiviastmel jdisel paljajalu,
kasinusel ohvriks pargi seon.

Olen udu, maru, havitaja, looja —
mul on viinapuud ja kallist luud;
minu siidivaibust saavad sulid sooja,
mind on riitiband tuhat janust suud.

Mul on volusonu uleliia,

imet sormin nagu hangen lund.
Pillun véimatusi sinna-siia,

kuni kuski huugab hommiktund.



Betti Alver

« Pedj a»l!

La ou les osiers souples et la jusquiame
se refletent dans les eaux noires du Pedja,
je cours chercher refuge

quand bouillonne la rage en mon ame.

Est-ce I'étroit taudis qui m’écrase,

I'odeur de lard fumé et I'oignon puant,

le sillon de la vie rampant faiblement,
I’attente vaine, le trou du bas qui s’évase ?

Pedja ! Pedja ! dans le sable de tes rives
les pas broient les braises du tourment,
de leurs ailes de nuit tes vagues indolemment
chassent au loin mes envies offensives.

De tes berges d’argile je guette les nuages,
du tanin de ’aulne mes levres sont rougies.
Kassinurme et ses collines se sont évanouies,
je ne suis plus... Je suis Jeanne d’Arc,

galopant par les pins rouges de la lande
lumineuse et sainte, I'épée fierement levée...
Debout, pieds nus sur la marche glacée,

a la chasteté je tresse une guirlande.

Je suis brume et tempéte, je détruis et je crée —
j'ai de la vigne et de l'ivoire précieux ;

des vauriens se chauffent a mes tapis soyeux,
mille bouches assoiffées sont venues m’aspirer.

J'ai par trop a mes doigts de formules magiques,
comme neige amassée ce sont enchantements.
Je lance de I'impossible aux quatre vents,
jusqu’au matin et ses heures fatidiques.

! La riviere Pedja était vénérée comme sainte et virginale ; si quelqu’un osait menacer sa liberté, survenait
immédiatement sécheresse ou inondation. [N.d.T.]



See on vabrik teispool lubjakuuri,
kaugeist metsist touseb ohkuv kirm.
Jooksujalul tottan uuest’ puuri,
hingen vastse paeva vastne hirm.

Jalle tahmana mu peale viha vajub,
tuhm kui tuhk ma sorin tuhka leen.
Mina?... Ei, ma seal, kus loogan pajud
peegelduvad Pedja mustan veen.

LHEOMRGE

1931



C’est I'usine qu’on entend, par-dela la carriere ;
des lointaines foréts monte un voile brillant.

Je gagne en toute hate la cage qui m’attend,

la peur reprend mon ame quand revient la lumiére.

La suie de la colere a nouveau s’abat sur moi,
sombre comme cendre, je fouille la cendre du foyer.
Est-ce moi ?... Non, moi je suis la-bas, ot les osiers
se refletent dans les eaux noires du Pedja.

1931

Trad. de l’estonien par Yves Avril

LHEOMRGE



Cyprian Norwid

« Pies$n od ziemi naszej »

Et aux horions, I'on verra qui a le meilleur droit...
Jeanne d’Arc

Tam, gdzie ostatnia Swieci szubienica,
Tam jest moj srodek dzi§ —tam ma stolica,
Tam jest moj grod.

Od wschodu-magdros$é-ktamstwa iciemnota,

Karnosci harap lub samotrzask z ztota,
Trad, jad i brud.

Na zachéd -ktamstwo-wiedzy ibtyskotnos¢,
Formalizm prawdy — wnetrzna bezistotnos¢,
A pycha pych!

Na péinoc — Zachdd z Wschodem w zespoleniu,
Anapotudniu—-nadziejaw zwatpieniu
O ztosci ztych!

Wiec — mamze oczy zakry¢ i pasc twarza,
Wotajac: , Kopyt niech mie grady zmaza,
Jak pierwo-traw!”

Lub mamze barki wyrzucac do gory
Za lada gwiazdka ze ztotymi pidry —
Za sny niesc¢ jaw?

Wigc mamze nie czud, jakga na wulkanie
Stalem sie wyspa, gdzie tez winobranie
I czarnej krwi...



Cyprien Norwid

« Le chant de notre terre »

Et aux horions, I'on verra qui a meilleur droit...

La ou brille la derniere potence,
La est désormais mon centre, ma capitale,
La est ma citadelle.

A VEst — sagesse-du-mensonge, obscurité,
Fouet de la discipline, ou traquenard d’or,
Lepre, venin et fange.

A 1'Ouest — mensonge-de-la-science, brillant,
Formalisme du vrai — inessence interne,
Orgueil des orgueils !

Au Nord — I'Ouest et I'Est réunis
Et au Sud, I'espoir puisé dans le doute
En la méchanceté des méchants !

Dois-je me voiler les yeux, me jeter face contre terre
En hurlant : « Que la gréle des sabots m’efface
Comme herbe de printemps ! »

Ou bien tendre les mains vers le ciel,
Vers une étoile aux plumes d’or —
Préférer les réves a l'éveil ?

Dois-je donc ignorer que je suis telle une ile
Sur un volcan ou les vendanges sont de larmes
Et de sang noir...

Jeanne d’Arc



Lub znad¢, co ogien z fona mi wypali?
Gdzie spelznie? —odkad nie postapi dalej? -
I - zmarszczy¢ brwi...

Gdy ducha zmodzgu nie wywiklasz tkanin,
Wtedy cie czekam —ja, gtupi Stowianin —
Zachodzie - ty!...

A tobie, Wschodzie, znacze dzien-widzenia,
Gdy juz jednego nie bedzie sumienia
W ogromni twe;j.

Potudnie! klasniesz mi, bo klaszczesz mocy,
A ciebie mine, o glucha Péinocy,
I wstane s am.

Braterstwo ludom dam, gdy tzy osusze,

Bo wiem, cow tasnos$¢ ma- coScierpie¢ musze:
Bojuz sig¢ znam.

EHEORGE

1850



Ou bien savoir ce que le feu va détruire en mon sein ?
Jusqu’ou il va ramper ? — avant de reprendre plus loin ? —
Et — froncer les sourcils...

Si tu ne déméles pas 1'dme des tissus du cerveau,
Alors, je t'attends — moi, Slave borné —
Toi — I'Occident !...

Quant a toi, 'Orient, je te donne rendez-vous,
Au jour ou ne restera plus une seule conscience
Dans ton immensité.

Midi, tu m’applaudiras, tu n’applaudis que la puissance ;
Et toi, Septentrion, je veux t'ignorer,
Seul je me leverai.
Je ferai freres les peuples en séchant leurs larmes,
Car je sais, mon unique bien — c’est la souffrance :
Je me connais.

1850

Trad. du polonais par Dominique-Sila Khan et Christophe Jezewski

EHEORGE



Krzysztof A. Jezewski

« Jeanne d’Arc »

Dziewiczo$¢ mita Panu,
Choc¢ dzieje sa zamet.

Jego ptomien czysty
Prostuje zawezlone.

I stwor najlichszy
Jego mitos¢ nieci.

Wybrat strumyk polny
Aby wezbrat rzeka.

I z iskry jednej
Wichr pozogi krzesze.

Czym jest potega
Niebotycznych debow?

Jego gest w jednej chwili
Zwala je na kolana.

Lecz kto byl wybrany
Temu biada, biada.
Nie wyjdzie juz nigdy
Z ognistego kregu.

Jemu Pan ofiaruje
Ciernie swej korony.

Piotun, krew i trwoge
I bol nieobjety.

Porwa go w swoje szpony
Te niebieskie tryby.

Ale rozkwitnie storice —
Piekno ponad wieki.

dla Yves Avril

29 maja 2009



Christophe Jezewski

« Jeanne d"Arc »

La virginité plait au Seigneur.
Mais 1’histoire est désordre.

Sa flamme de pureté
Redresse ’enchevétré.

Plus I’étre est infime
Plus son amour s’allume.

I1 choisit un ruisseau des champs
Pour qu’il déborde en fleuve.

Et d’une seule étincelle
Fait jaillir le vent d’incendie.

Qu’est-ce la puissance
Des chénes touchant le ciel ?

Son geste en un instant
Les jette a genoux.

Mais qui fut élu,
Malheur, malheur a lui.

Il ne sortira plus
Du cercle flamboyant.

Le saisiront les serres
De I'engrenage céleste.

A lui le Seigneur offre
Les épines de sa couronne.

Le fiel, le sang, I'effroi
Et la douleur sans bornes.

Mais fleurira le soleil,
Beauté par-dessus les siecles.

a Yves Avril

29 mai 2009

Trad. du polonais par I'auteur et Claude Henry du Bord



Maya Noval

« Jeanne, pucelle d’Arc »

Ah, vous voila enfin !

Vous me scrutez derriere les flammes,
vous que j'ai tant cherchés

vous qui avez a mes oreilles murmuré
des paroles étrangeres.

Que me vouliez-vous ?

Pourquoi avoir choisi une fille simple
qui ne comprend rien a rien,
Pourquoi m’avoir honoré

de vos paroles ?...

Je vous ai cherchés,

vous qui avez semé
graines célestes

bruits incessants

dans mon esprit,

je vous ai cherchés

par les chemins tourmentés
des églises des hommes
dans les cours des rois
sur les champs de bataille,
pourquoi m’avoir évitée ?

« Que voulez-vous de moi ? »,
je voulais le savoir.

« Mais que me voulez-vous ?
dites-moi, je vous prie. »

Pourquoi avoir choisi une fille simple
qui ne comprend rien a rien,

ah !je n’ai pu écouter

que les paroles d’hommes

aux coeurs barbares

je les ai mieux compris

le temps était compté,



ils m’ont dit,

je les croyais, je les ai crus...
mon cceur de pucelle

a leur rythme battait,

je vous ai bien entendus
mais ils étaient pressés,

je n’ai pas eu le temps

de bien écouter,

de bien vous écouter, non vraiment...
Mais pourquoi avoir choisi
une fille simple qui

ne comprend rien a rien ?...

Oh, Pere, oh, Mere,

vos yeux tendres

se remplissent de larmes...

et je me vois bien

dans ces gouttes

qui bravent les flammes.

Les crépitements du blicher
sont les paroles

que vous m’aviez lancées...

Je commence a comprendre
oui, je comprends maintenant
apres tant de chagrins, d’erreurs,
et tant de sang versé,

la tendresse abandonnée,

vos douces paroles

me parlent, enfin.

Je ne vous ai pas fait confiance,
j’ai confié mon ame

aux ambitions terrestres,

Vos paroles divines

me furent étrangeres...

Je sens vos mains miséricordieuses
dans mes mains meurtries

sur ma téte humiliée,

me pardonnez-vous ?

Vous me pardonnez tout.



Le feu me consume

j étoutfe,

mais vous étes 1a,

aux yeux tendres,

aux larmes limpides et fraiches,
sur ces flammes comme une pluie
lumineuse d’étoiles

qui efface toute parole,

toute pensée...

maintenant

rien...

Rien qu’une musique

qui m’est connue

depuis toujours

...merci

...merci.

VLRG3



Poésies de Pologne

traduites par Christophe Jezewski

en collaboration avec Claude Henry du Bord



Jan Kasprowicz (1860-1926)

« Portal katedry »

Zalim jest godzien przestapi¢ prog katedry?

Bramy jej otwarte dla cichych, a zal moj bywat glosny.

Wczoraj.

Lecz dzi$ opancerzylem juz piersi i gardio SciSniete mam zZelaznym kotnierzem, nie
wotam, nie krzycze, a tylko niemotg zdumionego wzroku probuje mowic z gltazami.

Stoje na trzecim stopniu.

Potezne ostrotuki, w kwiaty rzezbione obramienia wnek. Jakubowe symetryczne
drabiny $wietych, kolumny, pilastry, potstupy, kapitele, czterolistne krzyze, galerie, fiale
obsypane krabami.

Storice cien swdj wydtuza i rzuca go na krola w kamiennej liliowej koronie, w sukni
o martwych faldach, nie siegajacych kostek. Plaskookragle nogi wysunely si¢ ponad
krawedzie kroksztynu, w jednej rece zwietrzale jabtko, w drugiej berlo, ktérego szczyt
objadly deszcze. Wtosy i broda w regularnych zesztywniatych kedziorach, a oczy bez
zrenic, dwie nieruchome galki, uwiezlty gdzies w dali.

Paszcze gargul i maszkar wisza rozwarte nade mna: lwice z wyciggnietym
lubieznie karkiem, dzioby krukéw, zwrdcone ku Scierwu ludzkiego grzechu, diabty rogate
pazurami przygniatajace wieprza na olbrzymim jadrze nieczystosci, makarele o zapadtych
z rospusty policzkach.

O dniu radosny, w ktérym byto mi dane dotrze¢ do glebi duszy, wyprowadzi¢ z
niej blizniacze rodzenstwo, podziw i pokore, i w niewystowionych modtach kasa¢ im
wielbi¢ portal gotyckiej katedry.

Zapalily sie czerwone, niebieskie, fioletowe, zielone i zolte gwiazdy w wielkim
okraglym witrazu, od zachodniego storica sptonely marmurowe pochodnie aniotéw,
strzegacych Dziewicy. Chrystus, przed chwila jeszcze uwiezion w trdjkacie tympanonu,
stanal ponad pastuszym swym zlobem, ponad heblem i dtutem ojcowskiego warsztatu i,
zywe podniostszy dlonie, gtaznymi poruszyt wargami i blogostawil dziecinstwo swoje i
moje, dziecinstwo biednego cztowieka...

1906



« Portail de la cathédrale »

Suis-je digne de franchir le seuil de la cathédrale ?

Ses portes sont ouvertes pour les silencieux, alors que souvent mon chagrin fut
bruyant.

Hier.

Mais aujourd’hui j’ai revétu ma poitrine d’une armure et ma gorge est serrée dans
un col de fer, je n"appelle plus, je ne crie plus, seulement avec le mutisme de mon regard
étonné, j'essaie de parler avec les pierres.

Je me tiens sur le troisieme degré.

Puissantes ogives, chassis des niches sculptés en fleurs. Fchelles de Jacob
symétriques des saints, colonnes, pilastres, demi-piliers, chapiteaux, croix a quatre feuilles,
galeries, tourelles recouvertes de fleurons.

Le soleil allonge son ombre et la projette sur un roi couronné de lis, vétu d’une robe
aux plis morts qui n’atteignent pas la cheville. Ses pieds plats et arrondis dépassent le bord
de la console, il tient dans une main un globe désagrégé et dans 1’autre le sceptre dont la
pointe a été rongée par les pluies. Ses cheveux et sa barbe retombent en boucles raides et
régulieres, ses yeux sans pupilles, deux boules immobiles, se sont enlisés quelque part au
loin.

Les gueules ouvertes des gargouilles et des mascarons restent suspendues au-
dessus de moi : des lionnes au cou lascivement tendu, les becs des corbeaux tournés vers
la charogne du péché humain, les diables cornus écrasant de leurs griffes un porc sur un
énorme noyau d'immondices, des maquerelles aux joues creuses de débauche.

O jour radieux ot1 il m’a été donné de pénétrer dans le tréfonds de I’ame, d’en sortir
des sceurs jumelles, I'admiration et 'humilité, et, dans d’ineffables prieres de leur faire
adorer le portail d'une gothique cathédrale !

Dans le grand vitrail circulaire, se sont allumées des étoiles rouges, bleues, violettes,
vertes et jaunes, a cause du soleil couchant ; ont briilé les torches en marbre des anges qui
protégeaient la Vierge. Le Christ, il y a un instant encore emprisonné dans le triangle du
tympan, se dressa au-dessus de sa creche de berger, le rable et le ciseau de l’atelier
paternel et, ayant levé les mains, remua ses levres de pierre et bénit son enfance ainsi que
la mienne, I'enfance d’un pauvre homme...

1906



Tytus Czyzewski (1880-1945)

« Katedra »

Smukte stupy gotyckie ptyng w gore stropu
Gdzie rozwijaja si¢ w suche galezie kamienne
W kosciele drzemig chtodny cien i cisza
Wszedzie tylko kamienie glazy sinociemne
Wtem stonce rzuca pozoga ptomieni

Pali amarant zaston refleksem je mieni

I witraze z ciemni gorejq barwami

Zkci fioletu szkartatu zieleni

Lecz mysl sie gubi w tej kosciota glebi

W tej cisle rozmierzonej sztywnosci kamiennej
Gdzie echo jak waz do murow sie kilebi.

I w ludzkim moézgu cisza rozognionym

Bog i jego swiatynia wydaja sie¢ wtedy
Idealem tajemnym i niedoscignionym.

EVHEOMRGE

1920



« La cathédrale »

Elancées les piliers gothiques flottent vers la vofite
Ou ils se déploient en branches seches de pierre

A T'église sommeillent I’ombre froide le silence

Et partout des rocs pierres livides et sombres
Soudain le soleil lance un incendie de flammes

Brile les rideaux amarantes et les nomme reflets

Les vitraux dans 1’obscurité s’'embrasent de couleurs
Jaune violette écarlate verdure

Mais la pensée s’égare dans la profondeur de 1'église
Dans cette raideur de pierre strictement mesurée

Ou I'écho pres des murs comme un serpent tourbillonne

Et dans le cerveau de 'homme de silence enflammé
Dieu et son temple semblent alors

Un idéal mystérieux et hors d’atteinte

(1920)

EVHEOMRGE



Kazimierz Wierzynski (1894-1969)

« Katedry romanskie »

Wysadza nas w powietrze
Czy nie ?

Taka krzyzowke rozwigzuje w “Paris-Presse”

I rozwiazad nie moge.

A ty chcesz jechac do Vézelay,
Kto by cie tam zawiozt ?
Koleja Zle.

Samochodem ?

A ty chcesz jecha¢ do Autun,
Tam leza trzej krolowie i $pia,
Aniot zbudzit jednego,
Polsenne otwiera oko :
Trzeba wstag, is¢.

Dokad ?

Tyle juz razy sie budzi,

Tyle gorzkich wiekow sig trudzi,

A teraz jeszcze jeden malenki wiek,
Z nozem w pysku, zbdjecki,
Cholerny wiek
Pseudo-krzyzowcow,
Krzyzéwkowych ludzi.

Jeden malenki, krwawy $ciek,

Ktéry struga katedry wysokie obiega,
Malenika, wszechwtadna, zabojcza
Alfa i Omega.

A ty chcesz jechac¢ do Vézelay,
A ty chcesz jechac do Autun,
Mys$lisz: moze tamten aniof wie,
Kamienny budziciel,

Czy nas wysadza w powietrze
Czy nie,

A moze nawet co$ wiecej ?

Wszytko jedno :
Jedz tam, jedz tam
Czym przedzej.

1969



Kazimierz Wierzynski (1894-1969)

« Cathédrales romanes »

Vont-ils nous faire sauter en I'air

Ou pas ?

Mots-croisés que je fais dans « Paris-Presse »
Sans trouver solution.

Et toi, tu veux aller a Vézelay.

Qui pourrait t'y conduire ?

Par le train ¢a ne va pas.

En voiture ?

Et toi, tu veux aller a Autun,

Trois rois y reposent et dorment ;
Un ange a réveillé I'un d’eux,

Il ouvre un ceil a demi-somnolent :
Il faut se lever, y aller.

Mais ou ?

Il s’est déja réveillé tant de fois,

Tant de siecles amers peinent,

Et la encore ce petit, tout petit siecle,
De bandits, le couteau entre les dents,
Ce satané siecle

De pseudo-croisés,

D’hommes de mots-croisés.

Un petit caniveau sanglant

Qui court autour des hautes cathédrales
Petits, tout-puissants, meurtriers

Alpha et Omega.

Et toi tu veux aller a Vézelay,

Et toi tu veux aller a Autun,

Tu penses : peut-étre cet ange-la le sait-il
Réveilleur de pierre ;

Vont-ils nous faire sauter en I'air

Ou pas,

Ou peut-étre quelque chose de pire encore ?

Qu’importe :
Vas-y, vas-y
Au plus vite.

1969



Julian Przybos (1901-1970)

« Notre-Dame »

Z miliona zlozonych do modlitwy palcéw wzlatujaca przestrzen !
Lecz zdjeto mnie z iglicy jak z haka Wnetrze — przerazenie.

Wyszydzony i opluty srod poczwar rozdziawionych deszczem
wiem : Co znacze ja zywy o krok od filarow !

Te mury z odrabanych skal —jak tby ponade mnie
zmartwychwstaja z sarkofagu.

Kto wstrzasnat ta ciemnoscia, nagiat —
i ogarnal ?

Wiem. Obcigzone Jezusami krzyze

trzeba wyostrzy¢ w piony budowniczych drabin
i swoja wole, zrownana z nieglebionym lazurem,
swoja Smierc

z ostrotuku

trafi¢ —

— tam na kluczu sklepienia
draga zamkniety ped strzat —

—1i trwad pod hurgotem glazdéw szybujacych coraz wyzej i wyzej,
az je, nie skonczone, naglty zawrot

stoczy ze szczytu

w dwie wieze, urwane dna.

Kto pomyslat te przepasc i odrzucit ja w gore !

1938



« Notre-Dame »

Espace qui jaillit d"un million de doigts joints pour la priere !
Mais de la fleche comme d’un croc m’a décroché I'Intérieur — épouvante.

Raillé sous les crachats de monstres béants de pluie

je sais : que suis-je, moi vivant, a un pas des piliers !

Ces murs en rochers fendus — caboches au-dessus de moi
ressuscitent de leur sarcophage.

Qui secoua cette ténebre, la ploya —
I'étreignit ?

Je sais. Les croix chargées de Jésus

il nous faut les aiguiser pour qu’elles soient fil a plomb de batisseurs d’échelles
et notre volonté, égalée a 'impénétrable azur,

notre mort

I’atteindre

depuis l'ogive

—la sur la clef de votite
frémit I’élan contraint des fleches —,

durer ainsi sous le vacarme des rocs planant toujours plus haut,
jusqu’a ce que, non achevés, une volte soudaine

les fasse du sommet rouler

en deux tours, fonds arrachés.

Qui pensa cet abime et le rejeta vers le haut ?

1938



« Przed Notre-Dame po latach »

Patrze — nie widze, staram si¢ przypomniec :
Milion ztozonych do modlitwy palcow

rozplata si¢ naraz

i przestrzen ich wzlatuje w wyswiecong préznie ?
To tu rozpacz jest nowa,

a nadzieja stara ?

Stoje oto na placu,

jak na ptycie po mnie,
bez stowa,

dwadziescia lat pdznie;j.

Porozniony ze soba, z dawnym $wiatem, ktory
(...jak przepas¢ odrzucona ostrotukiem w gore !...)
przerazat i zachwyecat,

sktaniam oczy od chimer ku listkom na krzewach
i fagodnie przymierzam

kwiaton kwiatu i rozecie réze.

Na iluminowanych wiezach

jak na fletniach wyjetych z syringi ksiezyca
przebierajac Swiattami po otworach nocy
gra Ville-Lumiere i $piewa.

A ja teraz — czemu

z lotu zywych kamieni, jak wéwczas, nie wréze ?
Ciemnego wnetrza gtazéw krzykiem nie otwieram
strzeliscie ?

Bitwy o szczyt nie zaczynam ?

Ja — po norwidowemu —

to, co wtedy dojrzalem, odejrzalem teraz.
I wiem

tkliwie,

czegom sitg nie dociekt.

Patrze : Ze skweru chlopiec i dziewczyna
umajona lisciem
biegna 1zejsi po pieszczocie.

1956



« Devant Notre-Dame des années plus tard »

Je regarde —je ne vois pas, j’essaie de me souvenir :
Un million de doigts joints pour la priere

se dénouent tous ensemble

et leur espace s’envole dans un vide brillant !

Le désespoir est-il ici nouveau

et vieille, I'espérance ?

Me voici debout sur la place
comme sur ma pierre tombale,
sans un mot,

vingt ans plus tard.

Brouillé avec moi-méme, avec le monde ancien qui
(... tel I'abime rejeté en ogive vers les hauteurs...)
m’épouvantait et m’enchantait,

je détourne mes yeux des chimeres vers les petites feuilles des arbustes

et doucement je fais essayer
le fleuron a la fleur et la rosace a la rose.

Sur les tours illuminées

comme sur des fifres sortis de la syrinx de la lune
promenant ses lumieres sur les orifices de la nuit
la Ville-Lumiere joue et chante.

Et moi a présent — pourquoi

du vol des pierres vivantes ne puis-je, comme alors, tirer présage ?
Du sombre intérieur des rocs, ne puis-je d'un cri ouvrir davantage
la fleche bondissante ?

Pourquoi ne pas commencer mon combat par la cime ?

Moi - a la maniere de Norwid —

ce que j'ai vu alors, je I'ai re-vu a présent.
Et je sais

tendrement,

ce que je n’ai pu déméler par la force.

Je regarde. Du square un garcon et une fille
ornée de feuilles
accourent plus légers apres la caresse.

1956



« Widzenie katedry w Chartres »

To nie katedra, to ciezar
kamieni wydzwignietych
od oczu do lazuru -

Blysk wielosiecznych kolorami mieczy
odcial wnetrze od murow.

Czyzby prawa ciazenia

zwyciezat

i przestrzenie zmieniat ?

Kraze z toba pod straza witrazy.

Nie ma raju, tylko raj switow napowietrznych,
niebo nadobtocznego lotu, tego, ktory

doniost nas tu, do raju wniebowzietych

oczu -

Spojrzyj! W niebie malarzy

blask cynobrowo-zloty filary otoczyt,
wsruszyt do glebi glazy

i do szczytu -

i start z nich dotykalno$¢ jak ciato ze $wietych.
Wyzwolone z cieni

leca tecza zlozona z samych barw goracych

i bija o sklepienie jak o ciemna chmure,

aby otwiera¢ mury —i odtracac

ich biatos¢ od btekitu,

fioletu,

marzennej czerwieni

do purpurowego stonca —

tuki leca i w locie przeciw nocy swieca.

Nie ma mocy z granitu, ktérej nie podwazy
niktos¢,

przenikliwa i fatwa,

rozpedzona niklo$¢ promienia.

Nie ma ziemi, jest tylko

wyrzutnia do zewnetrzy otwieralnych Swiata,
do wielowymiaru,

gdzie rodnia gwiazd i barw i gdzie zardd



« Vision de la cathédrale de Chartres »

Non une cathédrale — mais une masse
de pierres élevées
des yeux a l'azur —

L’éclair d’épées aux mille tranchants de couleurs
sépara l'intérieur des murs.

Aurait-il vaincu

la gravitation

et mué l'espace ?

Je tournoie avec toi sous 'escorte des vitraux.

Point de paradis, sinon le paradis des aubes aériennes,
un ciel d'un vol d’au-dessus les nuages qui

nous a menés la, au paradis d’yeux

transportés d’extase...

Regarde ! Dans le ciel des peintres

I’éclat cinabre et or entoura les piliers,

émut jusqu’au fond les pierres

et jusqu’au sommet —

et il en effaca le tangible comme s’efface le corps des saints.
Délivrées des ombres

les ogives volent irisées de couleurs ardentes

et frappent contre la votite, sombre nuage

pour ouvrir les murs... et faire ressortir

leur blancheur de l'azur,

du violet,

du rouge réveur

jusqu’au soleil pourpre —

des arcs reluit I’envol sur le noir de la nuit.

Il n’est pas de puissance de granit que ne puisse ébranler
la ténuité

pénétrante et facile,

la ténuité d’un rayon qui s’élance.

Il n’est pas de terre, seulement

la propulsion vers les dehors béants de 'univers

vers la pluridimension,

ou est la matrice des étoiles, des couleurs et le germe



widzenia —

dokad moja zrenica wzniosta si¢ — i spadta.

I gdzie ty widzie¢ bedziesz,

gdy zamieszkamy w powidoku storica
malowanym na powietrzu jak na szkle niewazkim,
jak nasze oczy przepelnione blaskiem
niesmiertelnieja w pedzie

wzwyz, wponad —

Tworzaca,
koniecznie wolna,
patrz ! Dozyj siebie ze Swiatla !

« Swiatto w katedrze »

...Jakby mi stuch odjeto

i jakby wzrok stat sie

skrytym

narzadem przyszlego narzedzia
do podnoszenia $wiatla —

Noc o trzech nawach
wzniosta si¢ i zapadta.

Wystrzeleni z ostrolukéw na wysokos$¢ wniebowzigcia,

powaleni do krypty:
s — W zamurowanym czasie.

Uobecnia ich — dzieto:
bezimienna ich stawa.

Noc patrzy — nawet najczarniejsza —
gasnacymi wytrwale ich oczami na nas,

i w dzienl zapominana

obecnos¢ umartych, jak za¢mienie slonca
zapadajaca nagle,

sprawia,

ze probujemy zlaczy¢ w widzeniu i zmieszac
proch ze Swiecacq ksiezycowo koscia,

a noc — ze storicem

1961



de la vision -

ou ma prunelle s’éleva, et retomba.

Et ou tu pourras voir,

lorsque nous habiterons dans la post-image du soleil
peinte sur I’air comme sur un verre impalpable,
comme nos yeux remplis d’éclat

s'immortalisent dans leur course

vers le haut, vers la cime...

Créant,
nécessairement libre,
regarde ! Vis a en devenir lumiere !

« Lumiere dans la cathédrale »

...Comme si I’on m’avait oté I’ouie
comme si ma vue devenait

organe

caché d’un instrument futur

pour soulever la lumieére —

La nuit aux trois nefs
s’éleva puis tomba.

Propulsés des ogives a la hauteur de I'assomption,
écroulés dans la crypte,
ils sont — dans un temps emmuré.

Leur présence, c’est leur ceuvre,
leur gloire anonyme.

La nuit — méme la plus noire — nous regarde

avec leurs yeux qui constamment s’éteignent

et, oublié le jour,

la présence des morts comme une éclipse de soleil
tombant soudain,

fait

que nous cherchons a unir dans la méme vision et méler
la poussiere avec I'os lunairement brillant,

et la nuit — avec le soleil

1961



wypalonym na szkle

na malowidlo — tak pozwalajace

na ogladanie twarza w twarz eksplozji
nicosci

sztucznej, promiennej i teczowobarwnej,
ze ja z uSmiechem licze

bezstawne wieki sadnej ich trwogi i grozy.

Widzie¢ — czy jest to wdrazy¢ sie i wedrzed

W noc inng, niz podniebna, czarniejsza : podziemna,

te noc wydzwignac na wierzch kolumna i tukiem
i $wiatlami rozcig¢
w katedrze — promieniotomie ?

I wszytko, co nawet najpromienniej ludzkie,
uniewaznié, poréwnac, uproscic

do linii w nocy kreslacych nade mna,

koto mnie

jasnosc¢ i nic ?

By¢ wszytkim swiatlem we wzniesionym niczym,
by¢...

« Notre-Dame III »

Zobaczytem ja — jak pod bomba zagtady -

pod storicem prosto padlym

na dach, na tuk ;

powstawata z ciemnosci — padata w promieniach,
stonecznica mojego widzenia,

mroczna, rozjasniajaca strach.

1961



calciné sur le verre —

fait une image, permettant

de contempler face a face 1'explosion

du néant

factice, rayonnant, aux couleurs d’arc-en-ciel,

et je compte avec un sourire

les siecles sans gloire en leur terreur-horreur du jugement dernier.

Voir, est-ce s’engoulffrer, faire irruption

dans une nuit, autre, plus noire que celle de la vofite céleste : souterraine,
hisser cette nuit vers le sommet au long des colonnes et des arcs,

et la couper de lumieres

dans la cathédrale — briseuse-des-rayons ?

Et tout, ftit-ce le plus radieusement humain,
tout annuler, comparer, réduire

aux lignes dessinant la nuit au-dessus de moi,
autour de moi

la clarté et rien ?

Etre toute la lumiére dans le rien exhaussé,
étre...

1961

« Notre-Dame III »

Je I’ai vue — comme sous la bombe de I’anéantissement —
sous un soleil tombant a la verticale

sur le toit, sur I’arc-boutant ;

elle naissait des ténebres — tombait en rayons,

héliotrope de ma vision,

obscure, illuminant la peur.



Ze wzniesionego

ze wszystkich $mierci tych, ktorzy ja dzwigneli
jednego tylko — mojego — prze-zycia,
z truchlejacej mocy,

ze szczytu

tej najwyzszej — juz minionej — chwili
sprobuje

— spoza dnia i spoza nocy,

nadziei, rozpaczy —

da¢ znak,

sprobuje —jak z kamienia —

by¢, znaczyd.

Sprébuje po raz trzeci.

Ciezyl u nég — unosit mnie kamien rosnacy ?
W fioletowych, rézowych odbiciach

obtokow petgajacych po filarach wnetrza
stapatem po powietrzu, z kazdym krokiem ku
wysokosciom bez wyjscia —

i dotknatem ! Poruszylem skate lita...

—To tu, w calokamieniu od wiezy po prog,
daj znak, przymow !

Rozgiatem tuk przestrzeni w sklepieniu stuleci,
przekroczylem granice szczescia
ku miejscu nieznanemu...

...pod Lukiem Triumfalnym sklepionym z granitow
utwierdzonych na teczach.

I upadtem w iglicach, pinaklach, sterczynach
bielejacej do switu tarniny wiosennej

w rozpostarciu pol znanych...

przysnita mi sie we $nie rozetka pajecza

i kamyk wyorany,

dolina...

Konicze : widze, jak ujrzatem swiatto dzienne.

Paryz, czerwiec 1966



Du vécu-en-soi, €levé

de toutes les morts de ceux qui l'ont érigée,
le seul — le mien —, I'unique,

de la puissance apeurée,

du sommet

de ce moment supréme — déja écoulé —
j essaierai

—au-dela du jour, au-dela de la nuit,
de I'espérance et du désespoir —

de faire signe,

j essaierai — comme d"une pierre —
d’étre, de signifier.

J essaierai, pour la troisieme fois.

Pesante a mes pieds, me soulevait-elle, la pierre grandissante b?
Dans les reflets violets, roses

des nuages rampant sur les piliers

jarpentais I'air, a chaque pas vers

des hauteurs sans issue —

et j’ai touché ! J’ai m le rocher massif...

—Ici, dans la pure-pierre de la tour jusqu’au seuil

tais signe, parle !

J'ai déployé I’arc de I'espace dans la vofite des siecles,
j’ai transgressé la limite du bonheur
vers un lieu inconnu...

... sous un Arc-de-Triomphe votité de granits
fixés sur des arcs-en-ciel.

Et je tombai dans les fleches, les pinacles, les saillies
d’une aubépine printaniere blanchissant vers 1’aube
dans I'étendue de champs familiers...

et je brillerévai d'une rosace d’araignée

et d’un caillou par la charrue déterré,

d’une vallée...

Je termine : je vois, comme j'ai vu le jour.

Paris, juin 1966



Mieczystaw Jastrun (1903-1983)

« Chartres »

Tu czas zastygly w skale odrabana

Mitotem Cyclopa ma ciezar zwazony

Sciéle prawami statyki i ciazenia.

Lecz te kamienna nieruchomos¢ przeobraza,
Wznosi, porywa ku niebu i morzu

Zorza witrazy, przeciwwaga glazow,
Wrosnietych w ziemie zmartych bez imienia.
Barwy dos¢ silne, aby nas rozebrac

Z nietrwatej r6zy zmystéw do ziarna zrenicy
Po przejsciu glebokiego biekitu i srebra,

A purpury gladiolusa, w trdjcy jednej,

Po kwadrature ogniowego kota,

Z zieleni w czarnych kratach az po z6lta plame.

Swiadoma nedzy naszych cial, rozpietych
Na wiasnych krzyzach, zniza si¢ ku nam w czerwieni
Pani kolorow, Matka Boska z Chartres.

Stychac jak otéw sciska kazda cele szkla,
Gdzie mnisi wznosza rece do zbawienia
Przez gwiazdy, w ktore noc oprawiono jak mszat.

Uwalniajac si¢ nagle z uscisku kamienia
Zrywa si¢ uwieziony we wnetrzu stupow wiatr
Przestworu

Jakby tam przez tysiaclecie milczenia
Muzyka niestyszalna szta.

Julianowi Rogozinskiemu

1966



« Chartres »

Ici le temps figé en roc fendu

Par le marteau d'un Cyclope a le poids strictement
Pesé par les lois de la statique et de la pesanteur.

Mais cette immobilité de pierre est transformée,

Erigée, emportée vers le ciel et la mer

Par la lueur des vitraux, le contrepoids des rochers,
Des morts sans nom enracinés en terre.

Des couleurs suffisamment fortes pour nous dévétir
De l'instable rose des sens jusqu’a la graine de la pupille
Apres le passage du profond azur et de I’argent,

De la pourpre du glaieul, une dans la trinité,

Jusqu’a la quadrature du cercle de feu,

De la verdure dans le treillis noir jusqu’a la tache jaune.

Consciente de la misere de nos corps, étendus
Sur leurs propres croix, s’abaisse vers nous en pourpre
La dame des couleurs, la Sainte Vierge de Chartres.

On entend le plomb étreindre chaque cellule du verre,
Ot les moines levent les mains vers leur salut

A travers les étoiles dont on a serti la nuit comme un missel.

Soudain se libérant de I'étreinte de la pierre
S’élance emprisonné au-dedans des piliers
Le vent de I'espace

Comme si la-bas a travers les millénaires du silence
Avangait une musique inaudible.

a Julian Rogozinski

1966



« Vézelay »
Basilique Sainte-Madeleine

Skalisty wawoz wyszed? ze swych brzegow

I wrost w obca réwnine prostopadia Sciang —
Gdzie wielka Reka Chrystusa-Omegi
Wylewa faske na idace ku niej

Poprzez kamienny tympanon

Ludy pasterzy, olbrzymow, Pigmejow,

Co umra i w swej wierze zmartwychwstana.
Zyjacych juz na Sadzie Ostatecznym,

A przywalonych glazem podziemnego domu
Budzi do krucjaty

Glos swietego Bernarda swiszczacy w powietrzu :
Ogien i woda, miecz i stowo Ewangelii.
Przestoneczniony stuleciami potmrok
Powtarza nasze kroki w odwrotnym kierunku
(wnetrze wszechswiata — wnetrze atomu).
Pod okragtos$cia tukow

W przestworzu bazyliki

Unosi si¢ powiewajac polami czarnej sutanny
Teilhard de Chardin.

A w portalu, gdzie Zodiak i Drzewo

Obok winnicy owinigtej jeszcze w mgle
Magdalena znow pomyli z ogrodnikiem
Zmartwychwstatego.

Jerzemu Lisowskiemu

1967



« Vézelay »
Basilique Sainte-Madeleine

Le ravin rocheux sortit de ses berges

Et s’enfonga d"un mur vertical dans la plaine étrangere
Ou la grande Main du Christ-Oméga

Répand la grace sur les peuples

De bergers, de géants, de Pygmées

Qui marchent vers elle

A travers le tympan de pierre :

IIs mourront et ressusciteront dans leur foi.

Ceux qui vivent déja au jour du Jugement Dernier,
Ecrasés par le roc de la maison souterraine,

Sont réveillés pour la croisade

Par la voix de saint Bernard sifflant dans ’air :

Le feu et 'eau, le glaive et le verbe de I'Evangile.
La pénombre trans-soleillée par les siecles

Répete nos pas dans le sens contraire

(Intérieur du cosmos — intérieur de I’atome).
Au-dela de la rondeur des arcs

Dans l'espace de la basilique

Plane Teilhard de Chardin,

Faisant flotter les pans de sa soutane noire.

Et dans le portail du Zodiaque et de 1’Arbre

A cbté de la vigne encore enveloppée de brouillard
Madeleine va de nouveau confondre le jardinier
Avec le Ressuscité.

a Jerzy Lisowski

1967



Jerzy Ficowski (1924-2006)

« Miejsce muzyki »

Leszkowi Duninowi

Wnetrze katedry
domorosl wysokopienna

Poziome rytuaty

na dnie

srebrne Swierszczyki
ministrantury

Tylko kolumny
wstepuja na szczyty
W sprzeczne symetrie
i pokiony pionow
pnie sig

w stromych procesjach
cegta obnazona

z szat

ztotolitych liturgii

w podniebie
zamykane na klucze
gotyku

Tam musi by¢
wysokos¢

i miejsce strzeliste
na wielki dyskurs
Jana Sebastiana

z Bogiem

1966

« Place de la musique »

a Leszek Dunin

Intérieur de la cathédrale
vigne domestique de haute futaie

Rituels horizontaux

au fond

de petits grillons d’argent
répondants

Seules les colonnes

montent sur les sommets

en symétries contradictoires
et révérences des perpendiculaires
grimpe

en processions abruptes

la brique dénudée

des parures

des liturgies d’or massif
sous un ciel

fermé a clef

du gothique

La doit se trouver

la hauteur

et la place élancée
pour le grand dialogue
de Jean Sébastien

avec Dieu

1966



Mieczystawa Buczkowna (1924-)

« Wnetrze katedry »

W mroku modiow
Porastato ztotem
Oczami swietych

Na wygietym w ostrotuk bolu
Co rozsadza skate

Mruzy witraze

W rézy z kamienia

Sni niebo

Ottarz z zamknietym od poczatku
Stowem

Jak wielkooki owad

Przebity gwozdziem

Ze zwiazanymi skrzydtami nawy

Od wybrukownej grobami opoki
Po wypalony tzami strop
Ukrzyzowane milczenie

1969

« Notre-Dame »

To ukamienowany Bog Serdniowiecza
Ktory zmartwychwstat

W toskocie skaly

Na caty ogrom swej osoby

Zasklepil w powietrzu biato

Nagimi Zebrami

Objat ich trwoge

Wejrzat z gory

Przenikliwym rozbtyskiem witrazy

I na kleczacych
Runal mrokiem

1959

« Intérieur de la cathédrale »

Dans la ténebre des prieres
Pousse I'or
Les yeux des saints

Sur la douleur ployée en ogive
Qui fait éclater les rochers

Elle cligne les vitraux

Dans la rose de pierre

Elle réve du ciel

L’autel au verbe fermé

Depuis le commencement

Tel un insecte aux grands yeux
Transpercé d'un clou

Les ailes de la nef liées

De I'époque pavée de tombes
Jusqu’a la voiite consumeée par les larmes,
Silence crucifié

1969

« Notre-Dame »

C’est le Dieu lapidé du moyen-age
Qui ressuscite

Dans le fracas des rochers

En I'immensité de son étre

Se votte blanchement dans 1’air
Avec ses cOtes nues

Etreint leur effroi

Les contemple d’en haut

Par I’éclat pénétrant des vitraux

Et sur les agenouillés
S’abime en ténebres

1959



Adam Zagajewski (1945-)

« Gotyk »

Kim jestem w chlodnej katedrze, kto
mowi do mnie ciemnymi sfowami ;
kim jestem, nagle poddany innemu
cisnieniu, i czyje glosy ttocza sie

w kamiennej przestrzeni, glosy ciesli,
ktorzy stali sie¢ prochem prochu,

czy glosy pielgrzymow, ktorzy juz
znikneli, lecz nie moga milczec?

Kim jestem, pogrzebany pod smuktym
sklepieniem, gdzie jest moje imie,
kto chce je zabra¢, kto chce je straci¢
tak jak wiatr straca czapke z glowy?

Mate demony w skorze pozyczonej

od znajomych zwierzat patrza w doét
jak skoczek z trampoliny ; pod nimi
ocean zielonej ziemi. Znudzone
demony powiatowych tortur, mali
komunisci o sztywnych serduszkach ;
ach, i oni zostali stworzeni,

jak liscie, jaszczurki i pokrzywy,

rosng na zewnatrz kosciota,
wychyleni, pot w wietrze, p6t w kamieniu,
deszcz plucze im gardta mokrym,
przemdwieniem, plynie betkot, postep,
partia i zdrada, ptyna rzeki

waskimi krtaniami.

Nie stuchaj sztucznych wodospaddw,
wro¢ do wnetrza, pod zebra z granitu,
wrd¢ tam gdzie jest zycie spienione

i ostre, gdzie tuki gotyku czesza leniwe
czasy i trwaja w zuchwalej modlitwie
jak teodycea postawiona na lace.

Wro¢ tam, gdzie jest wysoko$¢ i cien,
gdzie zyje pragnienie, bol, rados¢



« Gothique »

Qui suis-je dans cette froide cathédrale, qui
me parle avec des mots sombres ?

qui suis-je, soudain subissant une autre
pression, a qui sont ces voix qui se bousculent
dans 'espace de pierre, les voix des charpentiers
devenus poussiere de poussiere

ou les voix des pelerins qui ont déja

disparu, mais ne peuvent se taire ?

Qui suis-je enseveli sous la svelte

volite, ou est mon nom,

qui veut le prendre, qui veut le faire tomber
comme le vent met a bas le bonnet de la téte ?

De petits démons dans la peau empruntée
aux animaux familiers regardent vers le bas
tel un sauteur du tremplin ; au-dessous d’eux
I'océan de la terre verte. Les démons ennuyés
des tortures de district, petits

communistes au petit cceur raide ;

ah, eux aussi ont été créés

comme les feuilles, les lézards et les orties,

ils grandissent en dehors de I'église

penchés, moitié dans le vent, moitié dans la pierre,
la pluie leur rince la gorge avec un discours
humide, coule le baragouin, le progres,

le parti et la trahison, coulent les rivieres
dans des larynx étroits.

N’écoute pas les artificielles cascades,

reviens dedans, sous les cotes de granit,

reviens la ou la vie est écumante

et aigué, ou les arcs du gothique peignent les temps
oisifs et persistent dans une priere audacieuse
comme la théodicée dressée dans un champ.
Reviens la ou il y a la hauteur et 'ombre,

ou vivent le désir, la douleur, la joie



i wiara w dobrego Boga, ktdry stwarza
i zabija, zapala i niszczy kazde swiatto
i kazde pozadanie, na pieknych twarzach
pisze dtugie listy staldwka lat,

kusi Abrahama, wznosi wieze Rzymu
i baraki O$wiecimia, $piewa kotysanki
nad brzegami milczacych rzek

i gasnie w blyskawicach ; wroc¢, wroc
tam, gdzie spietrzylo sie gorskie
jezioro skupienia, gdzie stygnie

metal ol$nien i présb.

Zgubiony krazysz
po katedrze rozleglej jak place Babilonu,
jest wieczor i ciemno, styszysz obce
dzwigki, szepty, wotania, jaskotki
gwizdza przenikliwie, ktos ptacze
glosem cierpienia starszego niz Kain,
gdzie$ w oddali zatrzaskuja sie
na zawsze okiennice i z6tta ziemia
spada na debowa deske jak werbel,
ktos smieje sie glosno, jeste$ sam,
bez mowcow i przewodnikow, idziesz
przez las, ogromne paprocie chowaja sie
pred toba, pachng ziota i kwiaty,
biate powoje, czasem umarli znajda
pogodne stowo, btyszcza lidcie jesiondw,
sowy leca migkko jak liany i drzewa
otwieraja si¢ lekko, lekko, by
wypowiedzied jedng gloske.

Czuje
twoja obecno$¢ w iskrzacym sie mroku,
arkusz podarty i zrastajacy si¢ wciaz
od nowa, bez $ladu, bez blizny. Stysze
wiele réznych jezykow, glosy, westchnienia,
lament i nadzieje tych, co kochaja i tych,
co wola nienawis¢, tych, co zdradzili
i tych, co zostali zdradzeni, i wszyscy
w podrdzy, w diugim labiryncie ; nad nimi
unosi si¢ ogien, czysty ogien powitania.
Czuje twoja obecnos¢, stysze milczenie.

1985



et la foi en un Dieu bon qui crée

et tue, allume et détruit chaque lumiere

et chaque convoitise, écrit, avec la plume des années,
de longues lettres sur les beaux visages,

tente Abraham, érige les tours de Rome

et les baraques d”Auschwitz, chante les berceuses
au bord des rivieres silencieuses

et s’éteint dans les éclairs ; reviens, reviens

la ou1 s’étage le lac de montagne

du recueillement, ou se fige

le métal des éblouissements et des prieres.

Tu erres égaré
dans la cathédrale vaste comme les places de Babylone,
C’est le soir, il fait sombre, tu entends des sons
étrangers, des murmures, des appels, les hirondelles
poussent des sifflements percants, quelqu’un pleure
d"une voix de souffrance plus vieille que Cain,
quelque part au loin des volets se ferment
brusquement pour toujours et la terre jaune
tombe sur une planche de chéne comme le tambour,
quelqu’un rit aux éclats, tu es seul,
sans orateurs, sans guides, tu marches
a travers la forét, d'immenses fougeres se cachent
devant toi, les fleurs et les herbes embaument,
les blanches belles-de-jour, parfois les morts

trouvent une parole sereine, brillent les feuilles des frénes,
les chouettes volent doucement comme des lianes et les arbres

s’ouvrent légerement, légerement
pour ne prononcer qu'une syllabe.

Je sens
ta présence dans I’étincelante ténebre,
la feuille de papier déchirée qui se ressoude toujours
a nouveau, sans trace, sans cicatrice. J'entends
diverses langues, voix, soupirs,
les lamentations et I'espoir de ceux qui aiment et de ceux
qui préferent la haine, de ceux qui ont trahi
et de ceux qui ont été trahis, tous en
voyage, dans un long labyrinthe ; au-dessus d’eux
plane le feu, le feu pur de l'accueil.
Je sens ta présence, j'entends le silence.

1985



« Koscioly Francji »

Czestawowi Mitoszowi

Koscioty Francji, bardziej goscinne niz jej gospody i jej wiersze,

stojace w winorosli jak wielkie grona, lub na wzgorzach, tagodnie,

albo utopione w dolinach, na dnie zielonego morza, w suchym krajobrazie,

porzucone budynki, opustoszate stodoty

z szarego kamienia, wsrod szarych doméw, posrodku szarych wiosek,

lecz wewnatrz rézowe lub biate albo ozdobione stoncem, ktore przeszto przez
witraze.

Mate romanskie $wiatynie o krepych sylwetkach, jak rzemieslnicy urobieni przez
trud,

niewidzialny koscidt Pascala, zaszyty w ptdtno,

i smukle katedry jak czaple nad miastami, widoczne z austostrady ; najpiekniejsza
w Chartres,

gdzie kamien diawi pozadanie.

Mtyny cysterséw, obracajace wode w niedzielnych strumieniach, i ich stawy,

synagogi, starsze siostry, tyle razy zdradzone i spladrowane, dyskretne,

ruiny opactwa w Normandii, gdzie wsrod krzakow malin grzeje si¢ w upale czarna
zmija,

drzewko rosnace na dachu wiejskiego kosciotka, mtody jesion, ktdry zostanie
mnichem,

bazylika w Vézelay, nalezaca do Magdaleny, réozowa jak usta poziomki.

Kosciot Claudela, krepy, prawie bez szyi, natchniony, niekiedy napelniony ztoscia,

i koscidt w Tournus, z ktérego tukéw takze i Arabowie musza by¢ dumni ;

pokryte mchem mury skromnych kaplic, ktore zapomnialty swoich imion,

oraz warowna bazylika w Albi, arcydzieto sztuki militarnej, obciagnieta skora
smoka,

a na placu sprzedawcy orzeszkow, Swietych obrazkow i ciastek z anyzkiem.

Ale wieczorem sprzedawcy znikaja i zostaja tylko mury i okna $lepe jak mlode
koty,

i nieogarniona noc, i duzo milczenia, i czasem eksplozja gasnacej komety.

Romanskie kapitele w kruzgankach, jakby wyrzezbione przez genialne dzieci.

taki, gdzie spotykaja sie kochankowie.

Kamienny Jeremiasz w Moissac, o dobrej twarzy.

Kosciét Maurice’a, ktory nauczyl sie mojego jezyka i mieszka w Warszawie, z
najbiedniejszymi.

KoScioty Francji, ciemne naczynia, gdzie btadzi niesmaty ptomien

poteznego Swiatla.

2001



« Eglises de France »

a Czestaw Mitosz

Les églises de France, plus hospitalieres que ses auberges et ses poemes,
debout parmi les vignes comme de grandes grappes, ou sur les collines, dressées
doucement
ou noyées dans les vallées, au fond d"une mer verte, dans un paysage sec,
batiments abandonnés, granges désertes
en pierre grise, parmi des maisons grises, parmi des villages gris,
ou bien roses ou blanches au-dedans, ornées du soleil qui a traversé les vitraux.
Petits temples romans a la silhouette trapue comme des artisans fagonnés par le
labeur,
I'invisible église de Pascal, cousue en toile,
et les sveltes cathédrales tels les hérons au-dessus des villes, visibles de 1’autoroute ;
la plus belle a Chartres,
ou la pierre étrangle la convoitise.
Les moulins des cisterciens faisant tourner ’eau dans les torrents du dimanche et
leurs lacs,
les synagogues, leurs sceurs ainées, tant de fois trahies et pillées, discretes,
les ruines de "abbaye en Normandie ou parmi les buissons de framboises se chauffe
dans la chaleur une vipere noire,
un arbrisseau qui pousse sur le toit d'une église de campagne, un jeune fréne qui
deviendra moine,
la basilique de Vézelay, domaine de Madeleine, rose comme la bouche d’une fraise
des bois.
L’église de Claudel, trapue, presque sans cou, inspirée, parfois remplie de colere,
et I’église de Tournus des arcs de laquelle les Arabes aussi doivent étre fiers ;
les murs des chapelles modestes, couverts de mousse, qui ont oublié leur nom,
et la basilique fortifiée d”Albi, chef-d’ceuvre d’art militaire, recouvert de peau de
dragon,
et sur la place les vendeurs de cacahuetes, d'images sacrées et de biscuits a 1’anis.
Mais le soir les vendeurs disparaissent, restent seulement les murs et les fenétres
aveugles comme de petits chats,
et la nuit sans bornes, et beaucoup de silence, parfois 1'explosion d"une comete qui
s’éteint.
Chapiteaux romans dans les galeries comme sculptés par des enfants de génie.
Les prés ou se rencontrent les amants.
Jérémie en pierre a Moissac, au visage de bonté.
L’église de Maurice qui a appris ma langue et habite a Varsovie, avec les plus
pauvres.
Les églises de France, récipients sombres, ou erre la flamme timide d"une puissante
lumiere.
2001
trad. par Claude-Henry Du Bord et Christophe Jezewski



Krzysztof A. Jezewski (1939-)

« Les cathédrales »

Katedry

katedry

strzeliste mroku
czarne krysztaty
ciemnosci

popieliska modlitw
schodzenie
zstepowanie

w coraz nizsze kregi
coraz mroczniejsze otchlanie
az do jadra nocy

do gniazda zywiotow
aby przejrzec
odzyskac wzrok
Zrenice Zrenicy

oko oka

Slepote slepoty

by dotrzec

az po zar niewygasty
po nowy zaczatek
po sama
nieprzenikniona
przyczyne

Swiatta

« Zostana po nas »

Zostang po nas puste katedry
gdzie bedzie hulat wiatr
wzniecajac kleby piasku

Zostanie po nas ten kamienny Spiew
ta skalista oda

ci$nieta zarem modlitwy

w pustke niebios

Zostanie po nas ten krysztat ducha
ten akt strzelisty

ktory chcial przebic sie

przez smierc i popiot...

1978

10.3.2009



« Les cathédrales »

Cathédrales

cathédrales

cathédrales fleches d’ombre
cristaux noirs

de I'obscur

cendres de prieres

descente

glissade

dans des cercles toujours plus bas
des goulffres toujours plus noirs
jusqu’au noyau de la nuit

au nid de forces élémentaires
pour voir

et recouvrer la vue

la pupille de la pupille

I'ceil de 1'ceil

la cécité de la cécité

pour parvenir

jusqu’au brasier inextinguible
au commencement neuf

au principe

méme

non appréehendé

non pénétré

de la Lumiere.

« Il ne restera apreés nous...

I ne restera apres nous que des cathédrales vides
ou le vent fera rage
soulevant des tourbillons de poussiere

Il ne restera apres nous que ce chant de pierre
cette ode rocheuse

lancée par le feu des prieres

dans le vide des cieux

Il ne restera apres nous que ce cristal de 'esprit
cette oraison jaculatoire

qui voulait traverser

la mort et la cendre...

»

1978

10 mars 2009



Tadeusz Zukowski (1953-)

« Ziarno gorczycy — Notre-Dame »

Michatowi Gabrielowi, ,, Francuzikowi”

Gorskie pasma chmur leniwymi lawinami nurzaja

stulecia w kamiennej Sekwanie. Obrywy storca i

katedry cien rozbijany bryzgami fal wycieczkowych

statkdw ; z glosami glebin splataja sie jezyki Swiata.

Obloki nietrwate jak tysigclecia rozgarnia nagty wiatr :

w wyrwie blasku Notre-Dame przyjmuje holdy kaprysnego nieba.

W piosenkach paryskiego metra chwilami stuchac¢ echo
zagastych rewolucji : to znuzone ttumy wyszarpuja

swe ciemne serca przemienione w dynamit. Drza witraze
od naporu oddechdéw ; rozjasnia si¢ ciezkie powietrze

od karfowatych plomykéw dusz w swiecznikow kregach
czy$écowych. Biatoruski Zmudzin uwiedziony przez polska

literature pochylam mroczna glowe przed jasnym synkiem,

ktory blogostawi mnie woda wieczno$ci poruszong

milionami rak. Na zewnatrz muréw konczy sie kwiecien trzeciego
milenium, gdy z poganskich JadZwingdw poeta — wedruje

w glab modlitw i bluznierstw Europy. Oto i ofiarny stof,

na ktorym tanczyla naga bogini Rozumu, szkietkiem

i okiem rozdrapywana oswieconych starcow. Nad nimi —
obcigzone Jezusami krzyze — wspieraly mitosierdzia
sklepienie. Jakze jednak ciasno w tej zdeptanej przestrzeni ;
spustoszonej stepowym wzrokiem pustynnej gawiedzi.

Na placu - przed Nasza Paniq w woalkach rozet — gotebie
I Japonczycy pija u zrddla, az spragnione maszkarony

zastygly z popiolem w pyskach. Za rzeka bezszelestne windy
wiezy Eiffla celebruja $wiecki rytual upajania sie

przepascia. Nikt nie chce o niczym pamieta¢. Wystarczy

ta jedna chemiczna chwila na plaskiej fotogratfii.

A byl przeciez rok tysigc osiemset trzydziesty drugi —

odbity w rzezbie oblokéw nad Babilonem sztuki



« Grain de sénevé — Notre-Dame »

a Michat Gabriel, « le petit Frangais »

Les chaines montagneuses des nuages plongent les siecles

en avalanches oisives dans la Seine de pierre. Les jets des vagues

des bateaux-mouches fendent les éboulements du soleil

et]'ombre de la cathédrale ; avec les voix du tréfonds s’entrelacent les langues du monde.
Un vent soudain écarte les nues, aussi peu durables que les millénaires :

dans une breche de I'éclat Notre-Dame recoit les hommages d"un ciel capricieux.

Dans les chansons du métro parisien se fait entendre par moments 1’écho
des révolutions éteintes : lasses, les foules arrachent

leurs sombres cceurs changés en dynamite. Les vitraux frémissent

sous la pression des haleines ; un air lourd s’éclaircit

des flammeches naines dans les chandeliers des cercles

du purgatoire. Samoyede biélorusse, séduit par la littérature

polonaise, j'incline ma sombre téte devant le fiston clair

qui me bénit avec de 'eau d’éternité mue par des

millions de mains. Hors les murs s’acheve le mois d’avril du troisieme
millénaire, tandis que — poete des Jatwingiens paiens —j erre

au fond des prieres et des blasphemes d’Europe. Voici la table d’ offrandes
ou dansait nue la déesse de la Raison que s’arrachaient

avec 'ceil et le verre les vieillards éclairés. Au-dessus d’eux —

les croix chargées de Jésus — soutenaient la votite

de la miséricorde. Qu’on est pourtant a 1’étroit dans cet espace piétiné,
dévasté par le regard de steppe de la populace du désert !

Sur la place — devant Notre-Dame en voiles de rosaces — les pigeons

et les Japonais s’abreuvent a la source jusqu’a ce que les mascarons

assoiffés se figent, la cendre dans la gueule. Au-dessus du fleuve les ascenseurs silencieux
de la tour Eiffel célebrent le rite laique de s’enivrer

par le précipice. Personne ne veut se souvenir de rien. Il suffit

d’un instant chimique sur une plate photo.

C’était pourtant I’an mil huit cent trente-deux —

reflété dans la sculpture des nuages au-dessus de la Babylone de l’art



i gilotyny — gdy zab nierozumnej rewolucji rwat

juz przypory archanielskiej katedry, by runeta w gtab
nieba utopionego w Sekwanie. Spatynowane postaci
apostotow $rod zalomoéw wiezy strzegace swej Pani —
czy sla nieodgadnione u$miechy i moim ciemno$ciom ?
I kto zasial we mnie to milosne ziarno. Gorczycy ?...

QLRG3



et de la guillotine — lorsque la dent d"une révolution insensée mordait déja
les contreforts de ’archangélique cathédrale pour qu’elle s’écroule au fond
du ciel noyé dans la Seine!. Les silhouettes patinées

d’apOtres parmi les recoins de la tour gardant leur Maitresse,
envoient-elles des sourires d’énigme a mes ténebres aussi ?

Qui donc en moi sema ce grain d’amour ? De sénevé ?...

QLRG3

! Notre-Dame fut plusieurs fois menacée de destruction : durant la Révolution francaise, en 1832, pendant
la Commune de Paris lorsque le communard polonais Walery Wroéblewski proposait de la dynamiter, et
enfin en 1944 quand Hitler voulut détruire Paris... [N.d.T.]






Poésies variées
de
Jan Kaznowski



« Starcy »

Spdjrz, drogi bracie, na te dziewice,
Ktoéra w sadzawce si¢ kapie

W skrytosci przed swiatem,

By nikt jej nie dojrzat.

Czys widzial juz kiedy$ cos$ réwnie pieknego:
Te cere jak mleko, te buje ksztatty,

O jakich nigdy si¢ nam nie $nito?

Czy czujesz, jak ja, krew bijaca w skroniach?

Spéjrz, drogi bracie,
Moéwia, zesmy zwiedli,
Nie zdatni juz do niczego —

Czy jednak ma broda

Naprawde juz taka biala,

Czy jedna reka nie ztamie gatazki,

A ma skoczna noga nie kopne kamyka?....

Ty tez, tak mi sie zdaje,
jak ja jestes catkiem miody.

Wiec wezmy ja, predzej! to Bog nam ja daje.
Chodz, bo ustyszy

I czmychnie nam jak golebica.

Wiec bierzmy ja, szybko!

I sapiac — pobiegli.



« Les vieillards »

Regarde, mon frere, cette pucelle
Qui dans I'étang se baigne,
Cachée aux yeux du monde,
Pour que nul ne la voie.

Vis-tu jamais chose si belle ?

Ce teint de lait, ces formes pleines,
Pouvions-nous en réver ?

Sens-tu battre a tes tempes le sang ?

Regarde, mon frere,
On nous dit fanés
Nous ne serions plus rien —

Ma barbe est-elle donc

En vérité si blanche ?

Ne puis-je d’'une main briser une branche,
Et d’un pied guilleret pousser le caillou ?...

Et toi, comme moi, ce me semble,
Tu es tout jeune encore.

Attrapons-la, Dieu nous la donne.

Viens, car elle peut nous entendre,

Et comme une colombe filer entre nos mains.
Allons, saisissons-la, et promptement !

Et ils couraient tout haletants.



« Koniec panowania »

Cate me zycie dobrze si¢ bawitem
I wszystko inne za nic policzylem

Juz od dawna po palacu mym kraza pogtoski
Jakobym, Mirro, zniewiesciat.

A ja po prostu lubie falbany i suknie

Ciagnace si¢ po ziemi jak ogon pawia

I ktdre podwijam, o tak! gestem pelnym majestatu.

Mam takze piekny dlugi welon.

Zastaniam nim czasem oblicze.

Bo nie wszyscy sa godni, aby na mnie patrze¢;
Wystarczy, ze pozwolitem wyrzezbi¢ mdj posag
I wystawi¢ na widok publiczny.

Plotki to jedyne, na co sta¢ mych poddanych.
Niewdziecznicy nie potrafia zdoby¢ si¢ na nic wiegcej.
A przeciez podbitem im Egipt,

O Babilonie powiekszytem krdlestwo

[ uczynitem z niej dla nich foze rozpusty.

Wszystkie kobiety maja do mnie dostep —

No, moze prawie —

Nikomu nie bronie uciech bez konca.

Ucinam tylko krnabrne glowy,

Wyzwolitem mys$l, kocham sztuke, nie pale juz wiosek...

Mimo to czuje, ze bede zdradzony:

Lud leka sie mnie o wiele za mato:

Im wigcej mu daje, tym wigcej zazdrosci
(Niepotrzebnie ukrocitem tyranie moznych).
Niech zdradzi mnie zatem !

Wtedy zobacza mnie takim, jakiego jeszcze nikt nie zna:
Rozsieje po kraju ogien, zabije winnych i niewinnych,
Wszystko, co moje, zrOwnam z ziemia, a potem sam zgine.
Tak bede zapamietany ja, Aszurbanipal,

Potezny wladca Asyrii.



« Fin de régne »

Je me suis diverti ma vie durant,
N’ayant que du mépris pour le restant.

Depuis longtemps, par mon palais il rdde une rumeur :
Je m’amollis, dit-on, je serais, Myrrha, efféminé.

Il se trouve simplement que j’aime volants et robes
Balayant la terre telle la queue d’un paon.

Vois comme je la releve, d"un royal mouvement.

Je porte également un long et fort beau voile,
Dont je cache parfois mon visage aux regards,

Car de lever les yeux sur moi, peu en sont dignes ;
J'ai permis, c’est assez, qu’on sculptat ma statue
Et qu’elle f(it exposée a la vue des passants.

Les ragots ! — de mes sujets voila I'unique affaire,

Les ingrats, a quoi sont-ils réduits !

Pourtant c’est pour eux que j'ai soumis I'Egypte,

J'ai fait de Babylone une part du royaume,

Et un lit de débauche pour qu’ils puissent s’y vautrer.

Toutes les femmes ont libre acces chez moi —

Toutes ou presque toutes, je 'avoue —,

Des plaisirs sans fin, personne n’est exclu.

Je me borne a couper les tétes insoumises,

J'ai libéré la pensée, j’aime l'art, ne briile plus les bourgs...

Je flaire cependant une proche trahison ;

Le peuple n’a plus peur ou me craint bien trop peu ;
Plus je lui fais de dons, plus il creve d’envie...

(J'ai réfréné a tort la tyrannie des grands !)

Eh bien, qu’on me trahisse !

On me découvrira alors tel qu’on ne m’a point vu :

Je mettrai le feu au pays, tuerai coupables et innocents,
Raserai tout mes biens, puis me donnerai la mort.
Ainsi a I'avenir parlera-t-on de moi,

Moi, Sardanapale, tout puissant souverain d”Assyrie.



« Cwal »

Wyruszyt w cwale razony piorunem

Przez gluchy gosciniec, ospaly, zamglony

Tym dzikim pedem, skad? dokad ? nikt nie wie
Biegnie morderca albo kochanek.

Jesli mordreca, i tak nie ucieknie

Jesli kochanek, juz pewnie zdradzony

Moze to zreszta, i jedno, i drugie...

Wiec pedzi, szalony, skad? dokad? nikt nie wie.

Kon srebrny od potu, w pianie, zziajany

Niesie stracerica na wpot przytomnego
Chtostany biczem, wciaz predzej i predzej

A jezdziec w strzemionach juz ledwo sie trzyma.

Juz oczy zamyka, wyciaga rece:

Byle tak jecha¢, wciaz predzej i predze;!
Az naraz sie potknat kon sbyt zmeczony
I szalony jezdziec zginat, zdziwiony.

« Au grand galop »

Il partit ventre a terre, comme frappé par la foudre
Sur la grand’route sourde, endormie, embrumée
D’une course sauvage. D’ou il vient, ou il va

On ne sait, mais il court, amant ou meurtrier.

Si c’est un meurtrier, on ’aura tot ou tard ;
Si c’est un amant, il est déja trahi ;

Mais peut-étre est-ce 'un et ’autre a la fois...
Il court, le furieux, mais d’ou et pour quoi ?

Le cheval ruisselant, écumant, hors d’haleine
Porte le damné moins qu’a demi conscient
Fouetté, harcelé, rageusement, sans arrét.

Le pied du cavalier tremble sur 1'étrier.

Il ferme les yeux, il tend les bras :

Ah!la belle allure, plus vite, plus vite encore
Tant que soudain, fourbu, le cheval bronche.
Et périt le furieux, tout plein d’étonnement.



Index alphabétique des auteurs

par Maria Zurowska et Yves Avril

Betti Alver. Un des grands poetes de 1'Estonie moderne (Jogeva, 1906 — Tartu, 1989),
Pendant la Premiere Guerre mondiale, elle fait ses études au lycée Pouchkine (I’Estonie
fait alors partie de I'Empire russe), puis, dans I'Estonie indépendante, a I'Université de
Tartu. Ses premieres ceuvres sont des romans. En 1931, elle publie son premier ouvrage en
vers, un grand poeme narratif inspiré de I'Eugene Onéguine de Pouchkine. Elle s’associe au
groupe littéraire des « Arbujad » (« Les Devins »), donnant au poete un role d’éclaireur et
de guide et pronant la liberté de la création. Elle est assez proche du premier Rimbaud. En
1940, lors de I'annexion de son pays par 'Union soviétique, elle s’'enferme dans le silence,
se bornant a des traductions.

Mieczystawa Buczkowna. Poétesse et romanciere polonaise née le 12 décembre 1924 a
Bielsko-Biata, elle publia entre autres La Plus haute montagne (1967), Mystere de la pierre
blanche (1962), Contes pour Eve, Pierre en premiére classe et Pierre le louveteau (1971). C’est
I'épouse du poete Mieczystaw Jastrun, et la mere de Tomasz Jastrun.

Tytus Czyzewski. Peintre, poete et critique d’art polonais (Berdychow, pres Limanowa,
1885 — Cracovie, 1945), il fit ses études a I’Académie des Beaux-Arts de Cracovie. Plusieurs
séjours a Paris (1908-1912) le mirent en contact avec le Cubisme. Il fut ensuite I'un des
créateurs du Formisme et le rédacteur en chef de la revue Formisci. La recherche des effets
de matiere, de I'expression, et le gotit pour I'aspect primitif de 1’art populaire caractérisent
ce mouvement ainsi que la production de l'artiste jusqu’en 1930, apres un nouveau séjour
a Paris et un autre en Espagne (Le Brigand de Tatra, ca. 1919, musée de Varsovie). Par la
suite, cette tension expressionniste s’apaisa, et 'art du peintre atteignit a une plénitude
équilibrée, notamment dans la nature morte (Nature morte aux citrons, apres 1930, musée de
Cracovie).

Jerzy Ficowski. Poete polonais, essayiste et traducteur inspiré de la poésie roumaine,
dalmate, espagnole, russe.., né en 1924 a Varsovie, ou il vécut et mourut en 2006.
Spécialiste de I'histoire et de la culture des Tsiganes de Pologne, il a également traduit en
polonais nombre d’ceuvres de la littérature yiddish de Varsovie, et publié, entre autres,
une vingtaine de recueils de poémes. Souvent interdit de publication pendant la période
soviétique, il est désormais reconnu et célébré tant dans son pays qu’a I'étranger.



Mieczyslaw Jastrun. Poete polonais (Korolowka 1903 — Varsovie 1983), traducteur de
Maiakovski, Mallarmé et Garcia Lorca, il analysa dans ses essais (Entre le verbe et le silence,
1960) les problemes de la littérature européenne, qu’il illustra dans ses recueils (La
Rencontre dans le temps, 1929 ; La Chose humaine, 1945 ; Les Cendres ardentes, 1956 ; Plus grand
que la vie, 1960 ; Les Points lumineux, 1980).

Krzysztof A. Jezewski. Né en 1939, poete, traducteur, essayiste et musicographe polonais
installé en 1970 en France, il a publié en Pologne neuf recueils de poémes, de nombreuses
traductions de poetes frangais (surtout Segalen, O. Milosz, Char et Michaux) et hispano-
américains (Gorostiza, Paz, Borges) ainsi que Angelus Silesius et Kathleen Raine. En
France, il a publié une quarantaine de traductions des plus grands auteurs polonais :
Norwid, Gombrowicz, Schulz, Kusniewicz, Milosz, Baczynski, Rézewicz, Szymborska.
Trois recueils de ses poemes ont paru en France : La Musique (1994) et L'Epreuve du feu
précédé de Vignes de I’espace (2005). Il préside I"association « Les Amis de Norwid ».

Jan Kasprowicz. Poete polonais (Szymborz, pres Poronin, 1860 — Zakopane, 1926),
naturaliste a ses débuts, engagé dans le mouvement littéraire de la « Jeune Pologne », il
donne son credo philosophique, social et religieux dans Pour le monde qui meurt (1902). La
fougue et I'apreté font place a une sérénité stoique dans ses derniers recueils (Mon univers,
1926).

Jan Kaznowski. Né en 1984, il prépare a I'Université de Varsovie une thése sur Balzac
légitimiste. Il fait partie du Conseil de direction d’Europa Nadziei (« Europe de
I’Espérance »), fondation polonaise associée au Porche.

Cyprian Norwid (Laskovo-Gluchy, 1821 — Paris, 1889). Le pape Jean-Paul II le considérait
comme le plus grand poete de la Pologne, peut-étre parce que sa poésie est essentiellement
catholique ; Joseph Brodsky était, lui aussi, dithyrambique : « Je considere Norwid comme
le meilleur poete du XIXe siecle — de tous ceux que je connais, dans toute les langues. » En
1842, il quitte la Pologne pour Florence et Rome, puis s’installe a Paris ou il retrouve les
écrivains et musiciens polonais qui avaient, apres 1830, choisi 1’exil comme Mickiewicz,
Stowacki ou Chopin. Apres un séjour aux Etats-Unis, il revient en Europe ot il vit dans la
misere, son ceuvre, jugée étrange et obscure, demeurant pratiquement inconnue. Ce n’est
qu’'au début du XX¢ siecle qu'on le redécouvre. Son cycle du Vade mecum, ou figure le
célebre « Piano de Chopin », composé dans les années 1860, ne sera publié qu’en 1947.
C’est aujourd’hui I'un des écrivains polonais les plus étudiés et appréciés.

Maya Noval. Née en 1944, peintre et poétesse philippine, sociologue de formation, elle vit
depuis 1975 a Paris, mariée au poete polonais Krzysztof A. Jezewski. Elle écrit en anglais



et en francais. Elle est membre du comité exécutif de 1’association internationale
« Babaylan », regroupant les femmes philippines vivant hors de leur pays d’origine.

Janusz Stanislaw Pasierb. Prétre catholique, historien, poete et essayiste (Lubawa, 1929 —
Varsovie, 1993), professeur a 1’Académie Catholique de Théologie de Varsovie, a
I"Université Jagellone de Cracovie et a I'Université Cantonale de Fribourg. Il publia entre
autres sept recueils d’essais (dont La Cathédrale Europe, 2003) et treize recueils de poemes
(dont La Liturgie du cceur, 2002).

Julian Przybos. Poete et diplomate polonais (Gwoznica, 1901 — Varsovie, 1970), chef de file
du groupe de I’Avant-Garde de Cracovie, il loua la civilisation industrielle (Les Vis, 1925)
et le travail créateur de I’homme ( L’Equation du coeur, 1938 ; Une fleur inconnue, 1968).

Kazimierz Wierzynski. Poete, essayiste, écrivain (Drohobycz, 1894 — Londres, 1969), son
activité poétique entre les deux guerres commenga avec deux recueils de poeémes,
Printemps et vin (1919) et Moineaux sur le toit (1921), apportant a la poésie polonaise un
sentiment intense de joie de vivre qui lui était inconnu précédemment. Ce ton changea
pourtant avec La Grande Ourse (1912), ou la joie euphorique cede la place a une profonde
réflexion sur la complexité de la vie et du monde. Pendant la Seconde Guerre mondiale il
publie cing recueils de poemes, devenant ainsi le barde de la Pologne combattante. Apres
la guerre, il change de style : abandonnant la rigueur classique, il donna a ses poemes la
forme d’un libre entretien, ironique et humoristique (Valise sur I’épaule, 1964).

Adam Zagajewski. Poete, romancier et essayiste (né en 1945 a Lvov), il est I'un des plus
grands poetes polonais contemporains. Apres des études de philosophie et de
psychologie, il publie son premier recueil en 1972. En 1974, il publie avec Julian
Kornhauser Un monde non-représenté, manifeste de la jeune génération pour réclamer une
littérature plus sobre, plus réaliste, proche de la réalité vécue. Son nom va figurer sur la
liste noire des écrivains poursuivis pour activités subversives. Confronté a la censure, il
quitte la Pologne et s’installe en France. En 2002, il repart vivre a Cracovie. Son dernier
livre paru en francais est un recueil d’essais littéraires dans lequel il esquisse les contours
d’une poétique du paysage situé aux confins de la mémoire.

Tadeusz Zukowski. Poete, prosateur et cinéaste né en 1953, il est 'auteur de seize recueils
de poemes (dont Le Livre des lettres, 1988 et Larme, 1991) et de nombreux films
documentaires sur les grands poetes polonais contemporains. Visionnaire, mystique et
poete métaphysique, il est I'une des grandes voix de la littérature polonaise actuelle.



En guise d’illustrations. ..

.

Igri ergrnan dans Joan of Lorraine de Maxwell Anderson (Etats-Unis, 1946).
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