
Éditorial

Qu’il semble loin, le temps où nous recensions des articles 
soviétiques succincts, à l’affût que nous étions des moindres traces 
témoignant de la connaissance ou de la reconnaissance en Union 
soviétique  de  l’importance  de  l’œuvre  de  Charles  Péguy !  C’est 
avec cette pensée que j’ai retrouvé il y a peu un de ces brefs articles, 
extrait du Dictionnaire encyclopédique en deux volumes paru sous la 
direction  de  l’Académicien  Boris Alexeïévitch Vvédenski  aux 
éditions de l’Encyclopédie soviétique1 :

PÉGUY, Charles Pierre (1873-1914), poète et journaliste français. 
Éditeur-fondateur  des  recueils  périodiques  Les  Cahiers  de  la  quinzaine 
(1900-1914), auxquels collaborèrent Romain Rolland et Anatole France. 
Ses  articles,  le  drame dialogué  Le  Mystère  de  Jeanne  d’Arc  (1910),  les 
recueils  poétiques  Tapisserie  de  Notre-Dame (1913)  et  Ève (1913), 
expriment  des  vues  pacifistes  en  même  temps  que  nationalistes  et 
mystiques.

On  trouvera  justement  dans  le  présent  Porche,  au  cœur  d’un 
dense  dossier  critique,  des  études  récentes  consacrées  à  la 
question de la Nation et de la mystique chez Péguy. C’est avec 
plaisir  que  nous  voyons  ainsi  nombre  de  nouveaux  auteurs 
faire leur entrée sous notre Porche.

Est ensuite regroupé tout un lot de créations poétiques et 
musicales,  d’inspiration  johanniste,  qui  annonce  le  recueil  de 
poésies que nos amis offrent au Porche à la fin de ce numéro.

Le  lecteur  pourra  donc  constater  que,  au-delà  des 
transformations formelles, le Porche n’a pas changé. Espérons que, 
moins  artisanal  peut-être,  il  sera  désormais  plus  facile  à  ranger 
dans les rayons de nos bibliothèques !

La bonne facture du volume que vous tenez dans les mains 
est due à un imprimeur aurillacois connu pour ses bons et loyaux 
services rendus au péguisme, à savoir « Albedia Imprimeurs », qui 
édite aujourd’hui le Bulletin de l’Amitié Charles-Péguy et qui édita 

1 Moscou, 1963-1964, t. II, p. 178. Nous traduisons.
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autrefois  nombre d’ouvrages et de revues péguistes sous le nom 
d’« Imprimerie Gerbert ».

Vous vous souvenez peut-être de la  première couverture, 
qui représenta, dans les numéros 1 à 9 du Porche, la fameuse statue 
du « Cavalier  de  bronze »,  hommage  de Catherine  II  à  Pierre le 
Grand, au-dessus des deux drapeaux russe et français, et entre les 
signatures de nos deux figures tutélaires. En 2002 notre revue avait 
changé de nom et de couverture, accroissant de deux à quatre le 
nombre des drapeaux mobilisés, pour honorer Pologne et Finlande 
autour  de  la  cathédrale  Notre-Dame  de  Chartres.  À  cette 
couverture conçue par Joseph Meyer pour le format A4, et qui a 
couvert les numéros 10 à 33, devait succéder une couverture bien 
plus  petite ;  nous  avons fait  pour  le  mieux  avec  les  moyens  du 
bord.  Les  drapeaux,  plutôt  de s’accroître  encore,  ont  disparu et, 
sous les deux signatures conservées, la cathédrale a laissé place aux 
trois portails du narthex de l’église de Vézelay, selon le dessin de 
Viollet-le-Duc.

Pourquoi  Vézelay ?  Jeanne  d’Arc  n’a  pas  foulé  le  sol  de 
Vézelay,  passant  plus  au  nord,  même  si  l’étude  historique 
d’Aimé Chérest  sur  Vézelay1, évasive,  salue  son  passage  dans  la 
région :

Lorsque l’héroïque jeune fille traversa nos contrées avec l’armée 
royale,  pour  conduire  Charles  VII  à  Reims,  elle  ne  rencontra  sur  sa 
route  aucune  résistance  sérieuse.  De  Gien  à  Auxerre,  personne  ne 
s’oppose à son passage : Auxerre parlemente, Saint-Florentin ouvre ses 
portes, Troyes se décide à capituler. Les capitaines bourguignons, à la 
tête de troupes nombreuses, surveillent cette marche triomphale sans 
oser l’inquiéter, et se contentent de maintenir en respect les populations 
fascinées par ce prodigieux spectacle.

Et si Vézelay n’a guère d’importance dans l’œuvre de Péguy, en 
dépit  d’un  passage  du  Dialogue  de  l’histoire  et  de  l’âme  charnelle : 
« Cîteaux,  Cluny,  Vézelay,  les  trois  reines »2,  c’est  tout  de même 
dans  la  solitude  de  ce  haut  lieu  de  la  spiritualité  que  Romain 
Rolland écrivit son livre testament : son Péguy de 1944.

1 Imp. de Gustave Perriquet, 1868, p. 285.
2 C 636.
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Mais la juste célébrité de ce porche intérieur et son dessin 
sobre (et libre de droits !) nous a décidés à choisir  Vézelay pour 
illustrer le nom de « Porche »… N’hésitez pas, néanmoins, à nous 
faire part de toute remarque utile à l’amélioration de notre bulletin, 
qui devient presque livre.

Au titre  des peines  que connaît  notre  association,  il  vous 
suffira de tourner cette page.

Au  titre  des  joies,  signalons  que  Lioudmila  Chvédova  a 
récemment  été  nommée  maître  de  conférences  en  langue  et 
littérature russes contemporaines à l’université de Nancy-II, en des 
terres lorraines d’où il est certain qu’elle pourra à loisir propager la 
bonne  connaissance  de  Charles Péguy  non  moins  que  celle  de 
Jeanne d’Arc.

En  attendant  de  vous  retrouver  à  l’occasion  de  notre 
Assemblée générale du samedi 14 mai 2011 à 14 heures, annoncée 
page 5 ci-après,  je vous souhaite  à tous une bonne lecture de ce 
numéro.

Romain Vaissermann
Président du « Porche »

NB : Ont paru en 2010 dans la « Bibliothèque finno-ougrienne » de 
L’Harmattan  les  actes  d’un  colloque  organisé  par  l’Association 
pour le développement des études finno-ougriennes, qui s’est tenu 
à  Paris  en  novembre  2009 :  Les  Komis.  Questions  d'histoire  et  de  
culture,  sous  la  direction  d’Éva  Toulouze  et  Sébastien  Cagnoli. 
Nous  y  retrouvons  deux  contributions  d’auteurs  publiés  au 
Porche :  « Ivan Kuratov » par  Yves  Avril  et  « Un opéra national 
komi  au  XXIe siècle »  par Sébastien  Cagnoli,  pour  notre  plaisir 
autant que pour notre instruction.
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In memoriam

Deux de nos plus chers et de nos plus fidèles amis viennent 
de  nous  quitter,  Claude Fournier,  le  18  décembre  2010,  et 
André Poujade, le 27 janvier 2011.

Claude Fournier était professeur d’histoire et géographie au 
lycée Saint-Charles d’Orléans, que dirigeait alors notre ancien vice-
président Philippe Lamoureux. Membre du bureau de l’Association 
des Amis du Centre Jeanne d’Arc, habitué du Centre Charles-Péguy 
(dont il fit dans le n° 22 du Porche l’historique ainsi que celui de la 
Maison  Jeanne-d’Arc),  il  a  écrit  de  nombreuses  chroniques  sur 
l’histoire  d’Orléans.  Il  consacra  également  le  temps  que  lui 
laissaient  ses  nombreuses  autres  activités  et  les  soins  de  sa 
nombreuse famille à Thérèse de l’Enfant-Jésus et à l’histoire de la 
basilique de Lisieux. Nous garderons en particulier le souvenir d’un 
ami attentif et discret qui aimait cacher ses émotions sous le voile 
d’un humour souriant.

La  culture  et  la  curiosité  d’André  Poujade  étaient 
universelles :  ce polytechnicien (promotion 39-40), ingénieur dans 
l’agro-alimentaire, passionné de mathématiques et de philosophie, 
violoniste,  altiste,  pianiste,  demeure  pour  moi  surtout  le 
compositeur de ces œuvres originales que nous jouions en quatuor, 
en trio ou en duo, parfois en concert public mais surtout en privé, 
au  domicile  de  l’un ou  l’autre  ou  à  la  tribune  de  l’église  Saint-
Donatien.  Dans  sa  conversation,  riche  et  féconde,  il  se  plaisait  à 
soulever de grands problèmes, économiques, politiques, spirituels, 
auxquels  il  cherchait  des  solutions  rationnelles.  Nous avons  tous 
admiré le courage avec lequel il endura la disparition de sa mobilité 
physique et la perte de la parole, gardant intactes sa lucidité et sa 
curiosité intellectuelles.

Tous deux étaient  des hommes de foi.  Tous deux étaient, 
avec  leur  épouse,  des  parents  et  grands-parents  attentifs,  et  ce 
n’était pas le moindre intérêt de nos échanges que le souci de nos 
familles. 

Nous  assurons  Françoise  Fournier  et  Claire  Poujade  de 
notre fidèle amitié et de notre très-vive sympathie.

Yves Avril 
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CONVOCATION à la PROCHAINE ASSEMBLÉE GÉNÉRALE

Vous êtes invité(e) à participer à la 15e Assemblée générale de 
l’Association. Elle se tiendra :

le samedi 14 mai 2011 à 14 heures
à Orléans, au 17 bis, rue des Grands-Champs

à l’effet de délibérer sur l’ordre du jour suivant :
 rapport financier, vote ;
 rapport moral (Porches 32 et 33 ; colloque d’Orléans), vote ;
 projets  en cours (développement  du site ;  archivage des 

papiers de l’Association ; subvention du C.N.L. ; nouveau 
format du bulletin) et questions diverses.

L’Assemblée sera suivie d’une causerie de Marika Põldma
sur la traduction du Mystère de la Charité de Jeanne d’Arc en estonien.

 - - - - - - - - - - -  - - - - - - - - - - -  - - - - - - - - - -  - - - - - - - - - -

 - - - - - - - - - - - 

 - - - - - - - - - - - 

 - - - - - - - 
- - -

Bon pour pouvoir 2011

Le Porche. Amis de Jeanne d’Arc et de Charles Péguy
17 bis rue des Grands Champs, 45 000  Orléans
02 38 53 24 98 (Y. Avril) – 09 53 47 04 43 (R. Vaissermann)
yvesavril@wanadoo.fr – vromain@gmail.com

Je soussigné(e) : M. / Mme ………..………..………..………..…
donne pouvoir à M. / Mme ………..………..………..………..…
de  me  représenter  à  l’Assemblée  générale  2011  de 
l’Association « Le Porche » pour y voter en mon nom.

Date : Signature :

Barrer les mentions inutiles.
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Le doyen Bernard Guyon1

Robert Guyon
Villeurbanne

Ce n’est  pas chose aisée de parler de son père en public, 
presque quarante ans après sa disparition. Comment ne pas tomber 
à nouveau dans l’éloge posthume ? Et parler de lui  en tant  que 
doyen, encore moins aisé, car le paradoxe est que je n’ai jamais été 
étudiant de la Faculté qu’il dirigeait, mes études s’étant déroulées à 
Paris à l’École normale supérieure de Saint-Cloud.

Mon  souvenir  cependant  est  assez  fort  pour  évoquer  sa 
personne, ce qu’il fut et ce qui demeure encore : une personnalité 
entraînante, une figure séduisante, élégante et originale avec, dans 
l’intimité, ses bonnets de fellah qu’il porte pour protéger son crâne 
des courants d’air, une personnalité au verbe haut, au rire éclatant, 
aux  yeux  d’un  bleu  profond,  chaleureuse,  généreuse 
intellectuellement, fidèle en amitiés mais aussi autoritaire, cassante, 
blessante  parfois,  que  vous  êtes  ici  plusieurs  à  vous  rappeler 
comme anciens étudiants, thésards ou collègues, qui avez avec lui 
vécu cette  période qui  va de 1959 à 1967.  Certains  d’entre  vous 
pourraient en parler bien mieux que moi.

Je me tiendrai ici aux limites du sujet qui m’a été proposé 
par  Alain  Paire :  « Le  doyen  Bernard  Guyon »,  malgré  mes 
nombreuses lacunes, en m’appuyant sur des archives et coupures 
de  presse  familiales,  et  surtout  sur  les  Rapports  annuels  sur  la  

1 Communication  présentée  le  12  septembre  2008  au  colloque  « Arts 
plastiques  et  sciences  humaines :  1948-1968 »  d’Aix-en-Provence  (resté 
jusqu’à présent inédit). – Né à Paris en 1944, ancien élève de l’École normale 
supérieure  de  Saint-Cloud,  professeur  agrégé  de  Lettres  modernes, 
Robert Guyon passe une partie de sa carrière à l’étranger. Rentré en France, 
il devient professeur-formateur à l’I.U.F.M. de Lyon, de sa création en 1990 
à sa retraite en 2006.  Poète  et  écrivain,  il  a publié  notamment  Fragments  
d’une  passion  (L’Harmattan,  2000)  et  Échos  du  bastingage.  Les  bateaux  de  
Blaise Cendrars (Rennes, Apogée, 2002). Il est marié et père de trois enfants. 
Cf. Frédéric-Yves Jeannet, Rencontre avec Robert Guyon (Argol, 2006).
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situation des Facultés et les travaux des professeurs présentés chaque 
année  par  le  doyen à  ses  collègues,  qui  m’ont  aimablement  été 
communiqués par les Archives départementales des Bouches-du-
Rhône.

Je  rappellerai  d’abord  rapidement  sa  carrière  puis  son 
installation à Aix, les conditions de son élection comme doyen en 
indiquant, selon moi, quelques motifs profonds de ses choix ; enfin, 
je tirerai avec vous le bilan de huit  ans d’exercice,  « une journée 
bien remplie » comme il le dit lui-même.

Mais il me faut d’abord déblayer le terrain de recherche que 
je connais mal ou de manière indirecte.

Je  vais  donc  voir  sur  Google,  clique  sur  « doyen 
Bernard Guyon ». La liste est courte et aucune des entrées ne porte 
sur ses activités et son action en tant que doyen.  Sic transit gloria  
mundi...  La lecture  de  la  première  occurrence  me laisse  un goût 
assez  désagréable  dans  cette  espèce  de  caricature  de  mandarins 
paternalistes  et  machistes,  où  Georges  Duby  dans  le  même 
entretien  n’est  pas  épargné  non  plus !  Aucune  des  autres 
occurrences  de  Google  ne  parle  de  Bernard  Guyon  en  tant  que 
doyen. Rien non plus sur Wikipedia. Mais où donc est-il passé ? 

Allons  voir  alors  sur  les  sites  concernant  la  Faculté  des 
Lettres.  Déception,  là  encore  il  n’y  a  pratiquement  rien  sur  son 
évolution  matérielle,  en  particulier  rien  sur  la  construction  et 
l’inauguration de la nouvelle faculté, dont mon père est à l’origine ; 
rien  même  sur  le  site  de  l’architecte  Egger,  concernant  la 
construction de ces bâtiments dont il fut le maître d’œuvre. Je ne 
retrouve pas  non plus  la  chronologie  et  l’histoire  des  chaires  et 
autres centres de recherche qui ont été créés pendant sa période 
avec leurs premiers titulaires. C’est à désespérer et cela mériterait 
que quelqu’un se mette à faire l’histoire récente et passionnante de 
l’évolution de cette faculté,  sa fulgurante  expansion et  la qualité 
des maîtres qui l’ont animée, d’autant plus que cela serait possible 
par l’exploitation des Rapports annuels sur la situation des Facultés et  
les travaux des professeurs.

Enfin,  la  recherche  dans  les  cantines  familiales  où  sont 
conservés  courriers,  photos  et  autres  documents  privés  est  elle 
aussi décevante, même si j’y retrouve quelques coupures de presse 
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et  quelques  lettres  émouvantes ;  mais  rien  ou  presque  de  la 
correspondance professionnelle : dommage. 

Ces  recherches  m’ont  pourtant  permis  de  mieux 
comprendre  mon  père  et  ce  qui  l’a  poussé  d’une  part  à  venir 
s’installer  à Aix-en-Provence,  d’autre part  à s’engager dans cette 
entreprise administrative et entrepreneuriale du décanat telle qu’il 
l’a  conçue  dès  le  début,  très  loin  d’une  charge  plus  ou  moins 
honorifique  sans  poids  sur  la  réalité  vivante  de  la  faculté.  Une 
charge énorme,  mais  c’était  un  bourreau de travail,  si  l’on  tient 
compte  qu’il  n’a  à  aucun  moment  cessé  d’exercer  son  métier 
d’enseignant et de chercheur,  d’accumuler voyages et missions à 
l’étranger.  Par  exemple,  c’est  dans  les  débuts  de  son  premier 
décanat qu’il a rédigé, pour les Œuvres complètes de Rousseau dans 
la Pléiade, le commentaire suivi de  Julie ou La Nouvelle Héloïse, en 
compagnie de son collègue Henri Coulet, pour l’établissement du 
texte,  travail considérable qui lui vaudra l’honneur d’un doctorat 
Honoris causa de l’Université de Genève, en 1964.

Ma chambre était à côté de son bureau sous la terrasse et je 
le  revois  encore,  en  plein  été,  pour  monter  prendre  un  café  et 
partager  avec  Élisabeth,  son  épouse,  ses  dernières  trouvailles  et 
enthousiasmes,  hagard,  en  babouches  et  pyjama,  sortir  vers  dix 
heures d’une séance de travail commencée aux aurores pour éviter 
les  grosses  chaleurs,  avant  de  redescendre  travailler  encore 
quelques heures. Eh, oui ! ce sont les vacances... 

Jusqu’alors toute sa carrière professionnelle s’est déroulée à 
l’étranger,  d’abord  à  Gand  à  l’École  des  Hautes  Études  où  il 
devient  l’ami  de  Pierre-Henri  Simon,  enseignant  et  écrivain ;  la 
captivité pendant trois ans surtout à l’Oflag IV D près de Dresde où 
avec son ami le professeur Pierre Demargne et quelques autres il 
avait mis en place des cours et conférences – il a même été lauréat 
de  l’Académie  française ;  puis  après  un  bref  passage  à  Lille, 
1944-1945,  comme maître  de  conférences,  il  part  avec  sa  famille 
pour l’Égypte à l’Université Fouad Ier du Caire, comme titulaire de 
la chaire de littérature française.

Il passe sa thèse de doctorat pendant cette période, sous la 
direction du professeur Jean Pommier,  La Pensée politique et sociale  
de Balzac. Il reste au Caire jusqu’à son retour définitif en France, à 
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Aix-en-Provence, à l’automne 1952. Le séjour en Égypte est, pour la 
famille,  heureux.  Mais  si  l’on  consulte  la  correspondance  de 
Bernard Guyon à la fin des années 1940 et au début des années 
1950, on constate un désir de plus en plus sensible de revenir vers 
la Mère patrie, vers l’Alma mater, comme il nomme l’Université, et il 
entreprend de nombreuses démarches en ce sens.

Il  espérait  Paris  ou  Lyon,  il  obtiendra  Aix-en-Provence, 
université à l’époque endormie à l’ombre de ses platanes,  bercée 
par le jet de ses fontaines séculaires. Georges Duby a fait un récit 
réjouissant de son arrivée à l’hôtel Magner d’Oppède où se trouvait 
alors la Faculté. peu de temps avant l’arrivée de mon père.

Ainsi  va  pour  Aix !  Aix,  proche  des  lieux  où  réside  une 
bonne  partie  de  ce  qui  reste  de  la  famille  Guyon :  Avignon, 
Carpentras, Marseille. Certains ici ne le savent peut-être pas, parce 
qu’il ne le revendiquait pas souvent et ne jouait pas au félibre, mais 
la famille de mon père est provençale par sa mère ; il a passé son 
enfance  et  sa  jeunesse  entre  Tarascon,  Avignon  et  Marseille ; 
Marseille où il a rencontré sa femme, Élisabeth, formant avec elle 
un couple toujours harmonieux. Ils se marient le 16 juillet 1931. Ce 
retour  en  France,  au  « pays »  pour  le  dire  ainsi,  lui  paraît  sans 
doute  d’autant  plus  important  qu’il  se  sent  moralement 
responsable  d’une  famille  décimée  en  quelques  années  d’après-
guerre par la perte soudaine de deux de ses frères plus jeunes et de 
sa mère chérie. 

Voilà, je suppose, des raisons profondes, existentielles, pour 
revenir,  parallèlement  bien  sûr  au  désir  de  réintégrer  le  luxe 
universitaire  de  la  métropole.  Et  pendant  des  années  la  maison 
d’Aix  ne  désemplira  pas  de  neveux  et  de  nièces,  pensionnaires 
venus  trouver  gîte  et  couvert  pour  poursuivre  leurs  études,  qui 
s’ajoutent  aux  enfants  de  mes  parents,  grand  ouverte  aussi  aux 
amis, aux amis des enfants et aux collègues du jour. Le professeur 
expatrié pose le sac, prend ses marques, renoue avec les contacts et 
amitiés de sa jeunesse marseillaise et parisienne, pas du tout des 
universitaires  mais  des  industriels,  des  ingénieurs,  des  hommes 
d’affaire, correspondant aux milieux fréquentés par ses parents, sa 
famille à l’époque, comme les Terrain ou les Seydoux... Ce « carnet 
d’adresse »  lui  permettra  ensuite  d’établir  de  nombreuses 
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passerelles  fructueuses  entre  ces  deux  mondes  qui  ne  se 
fréquentaient guère. Il s’enracine. Le signe le plus visible, c’est que 
mes  parents  achètent,  pour  la  première  fois  de  leur  vie,  une 
maison, les Fioretti au Val Saint-André. C’était encore la campagne, 
des vaches paissaient dans le champ sous les fenêtres du bureau de 
mon père et la grande terrasse, plein sud, regardait les collines du 
Montaiguet.

Il faut s’arrêter un instant sur cette maison, parce qu’elle est 
présente  dans  le  souvenir  de  tous  ceux  qui  ont  fréquenté  mes 
parents  à  l’époque.  La  villa  « Les  petites  fleurs »  se  trouve 
rebaptisée « I Fioretti » en mémoire de François d’Assise, un saint 
qu’il  vénérait.  Ce  n’est  pas  « une  vaste  villa »  comme  l’écrit  le 
catalogue, mais une grande maison construite de bric et de broc, de 
matériaux  bon  marché,  terriblement  froide  et  malcommode  les 
premières années. Elle sera modernisée avec le temps, éclairée par 
des baies vitrées et même une cheminée sera installée dans le salon. 
C’est  une  maison  pourtant  très  vivante,  joyeuse  avec  tous  ses 
enfants et ses repas pris en commun. Mon père, à la différence des 
habitudes locales où l’on ne mélange pas le travail et la maison, 
reçoit  systématiquement  à  déjeuner  ou  à  dîner  les  nouveaux 
collègues  récemment  arrivés ;  ou  plus  simplement  ceux  qui 
n’habitent pas à Aix, comme Jean Onimus ou Claude Pichois. C’est 
un lieu d’agapes et de convivialité, un lieu d’échanges, parfois vifs 
où les enfants ont leur place. À l’époque où mes amis et moi-même 
serons  en  khâgne  ou  étudiants  ce  sera  passionnant  et  parfois 
secouant lorsque mon père, un brin provocateur, nous lira à haute 
voix  les  textes  subversifs  de  Charles  Péguy  contre  l’école  et 
l’enseignement. 

Ma mère est la cheville ouvrière, le cœur de cette maison, 
ouverte et généreuse ; elle participe d’une manière ou d’une autre à 
toutes les activités de mon père, l’accompagne dans ses voyages de 
travail à l’étranger, est au courant avec intelligence de ses activités, 
relit et tape ses textes et ses conférences avant qu’il ne les donne. 
Elle-même, parallèlement aux activités de mon père s’est donnée à 
fond à la ville et à son quartier dans des activités d’aide sociale de 
soutien aux migrants,  avec « l’Asti »,  association d’aide aux mal-
logés  formée  à  la  suite  de  l’association  « Emmaüs »,  elle-même 
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récemment créée. Au plan professionnel les débuts sont difficiles 
financièrement et matériellement avec l’obligation de se déplacer 
beaucoup pour donner des cours à Nice et en d’autres lieux.. Mais 
mes parents établissent très rapidement de solides amitiés, par le 
biais de la Paroisse catholique universitaire, je suppose, profondes 
et  intimes  avec  des  collègues  plus  jeunes,  François  et 
Monique Sellier,  Georges et  Andrée  Duby.  Ces  amitiés  fortes, 
fidèles quoique parfois conflictuelles, participeront fortement à leur 
enracinement  aixois.  Le  développement  d’Aix,  de  l’université, 
l’attrait  du  festival,  attirent  aux  Fioretti  de  nouvelles  amitiés, 
Maurice et Odile Duverger qui, à leur tour, nous reçoivent chez eux 
à Beaurecueil, Jean et Simone Lacouture, Viansson-Ponté et Fauvet 
du Monde, le compositeur André Jolivet, bien d’autres encore. Cela, 
pour l’été. 

Mais l’hiver venu ? Pendant  ce temps, l’hiver venu, entre 
collègues  on  rumine,  on  constate  qu’il  n’est  point  de  salut 
professionnel  ou  de  renommée  hors  de  Paris  –  le  Graal  de  la 
Sorbonne ! – alors que l’on a décidé de faire sa vie à Aix. La seule 
solution serait alors de prendre l’engagement d’y rester et de porter 
par  tous  les  moyens  possibles  et  étant  donné  la  qualité  des 
collègues  qui  sont  là  cette  modeste  faculté  de  province  à  la 
première  place,  une  faculté  où  l’on  viendrait  et  que  l’on  ne 
quitterait plus, une faculté capable d’attirer les meilleurs éléments 
et  de  leur  permettre  de  développer  leur  champ  d’étude  et  de 
recherche. 

Dans  les  années  et  les  mois  qui  précèdent  l’élection  de 
Bernard Guyon,  c’est  ce  qui  est  dans  l’air,  ce  qui  se  discute  ou 
complote ou rêve. Ce n’est pas lui qui a le désir de devenir doyen, 
c’est  un  groupe  de  collègues,  pas  nécessairement  proches 
idéologiquement  de  lui,  qui  font  pression  et  le  poussent,  étant 
donné ses qualités, son enthousiasme, sa conscience des problèmes, 
la largeur de sa vision développée par ses amicales rencontres avec 
Gaston  Berger,  qui  le  poussent  donc  à  poser  sa  candidature. 
Certains  maugréeront,  murmureront  à  une  cabale  de  « Jeunes 
Turcs »,  voulant  s’emparer  du  pouvoir,  qui  ne  respectent  pas 
l’ordre académique des élections (car mon père est trop jeune pour 
prétendre à ce poste) mais toujours est-il que, grâce à l’appui de 
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professeurs tels que Édouard Delbecque ou Hildebert Isnard, pour 
n’en citer que deux très actifs alors, mon père pose sa candidature 
et se retrouve élu à l’unanimité moins une voix, le 10 avril 1959. Il 
sera encore reconduit  à  sa charge deux fois  avant de donner  sa 
démission au cours de son troisième mandat,  de manière libre et 
volontaire, en avril 1967. Primus inter pares, élu et non nommé, il y 
tient et cela lui donne, pense-t-il, la légitimité d’entreprendre, car il 
conçoit  son nouveau rôle comme un entrepreneur,  un chantier à 
bâtir, un espace à déblayer, à ouvrir sur le monde, au risque de 
bouger  les  lignes,  de  changer  bien  des  habitudes  et  de  créer 
inimitiés et rancunes tenaces, qu’il n’aurait pas imaginées tant il est 
sûr de sa vision. 

Qu’est-ce qui lance dans cette aventure « risquée » (c’est lui 
qui  emploie  le  terme)  un  professeur  dont  la  carrière  brillante, 
rapide,  rectiligne  est  déjà  tracée,  normalien,  agrégé,  fondation 
Thiers,  doctorat ? Il  peut en effet sans trop de soucis  espérer les 
honneurs parisiens, la Sorbonne, le Collège de France ou une des 
prestigieuses  universités  étrangères  qui,  déjà,  le  sollicitent.  Je 
répondrais à cela, mais ce ne sont que des hypothèses, que ce n’est 
pas d’abord l’ambition personnelle ni le désir de gloire, sinon pour 
la Faculté,  qui l’a poussé dans cette voie. Georges Duby l’a bien 
compris  et  écrit  dans  un  message  lu  lors  de  l’inauguration  de 
l’amphithéâtre d’honneur :

On a dit l’ardeur entraînante qu’il mit à diriger cette maison. 
On  a  dit  le  talent,  la  conscience  qui  firent  de  lui  un  très  grand 
professeur. À ces éloges, je tiens à ajouter celui de sa foncière humilité 
qui  le  portait  à  revenir  sur  soi,  à  réprimer  ce  qu’il  y  avait  en  lui 
d’impétueux, et qui le disposait aux vrais dialogues.

J’irais  plutôt  chercher  sa  motivation  dans  sa  culture 
familiale :  il  est  le  premier  et  le  seul  à  poursuivre  une  carrière 
universitaire, son père est industriel, ses frères et sœurs, ingénieurs, 
militaires ou entrés dans les ordres ; et c’est la même chose du côté 
de la famille de sa femme. Il  a le goût du commandement.  Mais 
aussi  le goût,  le désir de servir.  Servir l’Université,  repenser son 
fonctionnement,  la  moderniser,  l’adapter  aux  exigences  d’un 
monde qui change et d’une jeunesse qui frappe à ses portes. Durant 
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ses  décanats,  il  a  participé  activement  à  la  Réforme  de 
l’Enseignement  Supérieur,  ajoutant  à  ses  activités  locales 
d’incessants voyages à Paris. Servir l’Alma mater comme on sert sa 
patrie, à la manière de Charles Péguy, devenu son maître à penser 
depuis l’époque où il l’a découvert à travers son amitié intime pour 
son  fils  Pierre,  une  amitié  brisée  par  la  mort  prématurée  de  ce 
dernier. Péguy depuis lors ne l’a plus quitté. On peut lire le dernier 
ouvrage que Bernard Guyon a publié et qui vient clore la collection 
qu’il avait créée et dirigée chez Desclée de Brouwer,  Péguy devant  
Dieu, comme son testament spirituel. 

Je donnerai un exemple peu connu de ce sens du service. Au 
début  de  la  Seconde  Guerre  mondiale,  mon  père,  ayant  trois 
enfants en bas âge, n’était pas mobilisable. Eh bien, il s’est engagé 
volontaire dans un régiment de tirailleurs marocains pensant que 
son devoir, plus qu’aux côtés de sa femme et de ses enfants, était 
aux côtés de ses compatriotes devant la patrie en danger. Il y a le 
sens  du  service  donc ;  il  a  aussi,  étant  donné  la  situation  par 
rapport  à  la  Méditerranée,  le  sentiment  que  son  expérience 
égyptienne peut apporter de précieuses possibilités d’échanges et 
d’amitié entre le monde musulman et le monde chrétien. En effet, 
sa vie spirituelle et intellectuelle a été bouleversée dans les années 
1930 par les enseignements du père Paris, fondateur de la Paroisse 
universitaire,  et  la  rencontre  de  personnalités  aussi  fortes  que 
Teilhard de Chardin, par exemple, Marcel Légaut ou son ami avec 
Emmanuel Mounier, fondateur avec lui de la revue Esprit.

À la Paroisse universitaire, il restera toujours fidèle et actif ; 
à Aix, il fréquentera assidûment l’Altic1 que dirigeait alors le père 
Bourbon. De la même manière, sa vie intellectuelle et spirituelle est 
à  nouveau  bouleversée  par  la  rencontre,  au  Caire,  de 
Louis Massignon (1883-1962), le grand islamologue et théologien, 
par  son  enseignement  puis  par  l’amitié  personnelle  qui  s’établit 
entre  eux.  Ils  resteront  en  correspondance  après  l’Égypte  et  se 

1 Chapelle  qui  était  le  lieu  de  réunion  de  la  paroisse  universitaire 
catholique, au sein du pensionnat de la Nativité, devenu ensuite lycée de la 
Nativité, avant son déménagement récent et la construction sur place d’un 
immeuble  civil,  en  haut  de  la  rue  de  l’Opéra.  Nous  devons  tous  ces 
renseignements à l’obligeance du père Pierre Gontier. [N.d.l.R.]
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reverront à Aix. Dans son sillage il veut tout faire pour rapprocher 
ces deux cultures, ces deux monothéismes, qui sont frères. Cela est 
d’autant plus important que ce sont les années déchirantes de la 
guerre d’Algérie, où son cœur et celui de mes parents penchent de 
plus en plus en faveur d’une Algérie indépendante et d’un refus 
déterminé  de  l’usage  de  la  torture.  Ce  rapprochement  entre  les 
deux  rives,  ce  sera  un  des  objectifs  permanents  dans  le 
développement  des  chaires,  des  écoles  de  recherche  et  des 
maîtrises de conférence durant ses décanats, ainsi que la création 
de l’Université Méditerranéenne d’été dont il  pose les jalons lors 
d’un voyage à Florence en 1962 et dont Georges Duby prendra la 
direction dès le début. 

Pendant la période où Bernard Guyon est doyen le nombre 
des  étudiants  de  la  faculté  littéralement  explose :  deux  ou  trois 
chiffres seulement : lorsqu’il prend ses fonctions de doyen en 1959, 
la  faculté  compte  3652  étudiants.  Dans  les  années  suivantes,  ils 
augmentent chaque fois de 14 à 20 % ils sont 5959 en 1962, 7063 en 
1963, avec l’accueil des rapatriés d’Algérie qui se passe sans trop de 
problèmes  ni  de  mauvaise  volonté,  et  9200  au  moment  où  le 
professeur Fluchère lui  succède !  Et du côté du recrutement  des 
nouveaux enseignants, nouvelles chaires et laboratoires les chiffres 
aussi sont éloquents : quatre fois plus d’enseignants et six fois plus 
d’effectifs administratifs qu’en 1959. Et cela ne suffit toujours pas ! 
Dans  un  de  ses  Rapports  annuels,  le  Doyen  commente  ainsi  les 
choses :  « cette progression est  le fait  majeur de notre vie.  Elle  a 
déterminé les principales formes de notre activité, qui commandent 
tous  nos  projets  d’avenir. » Cette  conscience  aiguë  de  ce 
phénomène est d’abord saisie dans la joie, avec optimisme : il est 
signe de la vitalité et de l’attraction de l’université ; puis les années 
passant,  dans l’inquiétude et l’angoisse,  voire le désespoir  de ne 
pouvoir répondre à un tel afflux malgré un recrutement constant 
de nouveaux collègues, la création de nouvelles chaires. Angoisse 
et  désespoir  sont  sensibles,  clairement  exprimés,  à la  lecture des 
Rapports annuels sur la situation des Facultés.
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Bernard Guyon
au début des années 1970
© archives Robert Guyon

Bernard Guyon
au monument Péguy
le 14 septembre 1975

© République du Centre
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Pourtant dès mars 1960 un projet d’extension est soumis au 
Ministre  et  accepté.  Mais  il  subira  de  nombreux  délais  pour  se 
mettre  en  place,  sera  confronté  à  de  nombreuses  difficultés  et 
obstacles pour se réaliser. L’ensemble des bâtiments de la nouvelle 
faculté,  construits  à  la  hâte,  ne  sont  ouverts  partiellement  aux 
étudiants qu’en 1965, dans le plâtre encore frais et sans même le 
téléphone et ne seront ouverts à tous qu’après le départ de mon 
père en 1967 ; et encore il  y a toujours des problèmes graves de 
maintenance  d’entretien  des  bâtiments :  peinture,  menuiserie, 
sols... Enfin, les bâtiments ne font que 30 000 m² au lieu des 36 800 
initialement prévus.

Il serait trop long et fastidieux de développer ici le détail de 
ces difficultés, de cette indifférence ou d’hostilité voire de bâtons 
systématiquement  mis  dans  les  roues  de  ce  projet  où  le  doyen 
bâtisseur avait  mis tant  de lui-même..  Je n’en ai d’ailleurs ni  les 
moyens ni les pièces. Vous savez cela sans doute mieux que moi. 
Mais il a incontestablement affecté mon père profondément, usé sa 
force et son enthousiasme. Dans le discours de démission présenté 
à ses collègues en avril 1967,  ne dit-il  pas qu’il  se sent  « fourbu, 
comme un cheval harassé qu’on a trop battu » ? Il veut consacrer 
les années qui lui restent à l’enseignement, à sa famille, à l’écriture. 
Mais il dit aussi dans la même allocution qu’il quitte ses fonctions, 
son mandat à mi-parcours, sans pressions,  ni colère, ni rancune : 
« Je pars librement,  à l’heure que j’ai choisie.  Je pars le  cœur en 
paix. Je pars comme un homme heureux, à la fin d’une journée bien 
remplie. »

En effet, le bilan est impressionnant, la Faculté des Lettres a 
pris en huit ans une extension considérable. Comme il en avait fait 
le vœu elle est devenue la première de province ; l’essentiel réside 
dans  la  création  d’enseignements  nouveaux  et  dans  la  qualité, 
l’excellence,  de ceux à qui ils  ont  été confiés ‒ et  dans celle  des 
centres de recherche et des Laboratoires. Pendant la période, dix-
huit  chaires  sont  créées  et  sept  instituts,  centres  et  laboratoires. 
Tous les continents sont touchés : l’Asie et les Amériques, l’Orient, 
l’Afrique,  l’Europe ;  tous  les  domaines  des  sciences  humaines  y 
compris  l’archéologie  sous-marine,  le  cinéma  et  le  théâtre. 
Bernard Guyon  souligne,  et  c’est  important,  que  ces  créations 
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« répondent  à  un  plan  d’ensemble,  élaboré  dès  l’origine,  à  une 
volonté  constante,  obstinée  d’orienter  la  faculté  dans  certaines 
directions  qui,  pour  des  raisons  géographiques,  historiques, 
économiques, sociologiques, politiques, culturelles, nous paraissent 
répondre à la vocation de notre faculté. » 

Oui, mission accomplie, une nouvelle Faculté existe et avec 
la ville les rapports ont bien changé. Dans un article remarquable 
publié dans La Provence libérée le 13 mai 1967, après la démission du 
Doyen, René Thomas-Coele écrit ceci :

Le  public  aixois  sait  quelles  relations  unissent  étroitement 
désormais  les  professeurs  de  la  Faculté  des  lettres  et  des  sciences 
humaines et les  plus importants organismes de la ville.  [...]  Tous ces 
liens  inexistants  auparavant,  les  réalisations  de  cette  sorte,  leur 
extension  vers  les  domaines  des  spectacles,  de  la  musicologie,  etc. 
garderont  la  marque,  l’impulsion  que  tint  à  leur  donner  le  Doyen 
Guyon.

Cette  unanime  reconnaissance,  ses  collègues  la  lui 
manifesteront après sa disparition accidentelle, le 23 octobre 1975, 
en baptisant de son nom le grand amphithéâtre d’honneur de la 
nouvelle Faculté1. Google peut avoir oublié l’action du Doyen, mais 
pas  Aix-en-Provence  qui,  depuis,  a  donné  son  nom  à  une  rue 
nouvelle et même à un arrêt de bus !



1 Son épouse Élisabeth décéda le 23 juin 1996 [N.d.l.R.].
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Benoît XVI parle de sainte Jeanne d’Arc

Sauf erreur de notre part, aucun pape n’avait parlé  
officiellement de Jeanne d’Arc depuis sa canonisation,  en  
1920.  Or,  au  cours  des  catéchèses  du  mercredi  sur  les  
saintes du Moyen-Âge, c’est à Jeanne que le pape Benoît  
XVI a consacré l’audience générale du 26 janvier dernier.  
Aux 3000 fidèles alors rassemblés, il a expliqué comment la  
mission politique de la patronne secondaire de la France,  
inséparable  de  son  expérience  mystique,  était  enracinée  
dans la spiritualité du nom de Jésus.

Voici  la traduction française du texte original du  
discours  du  Saint  Père,  connu  grâce  au  père  Paco  
Esplugues,  que  nous  remercions  ici  chaudement  de  sa  
collaboration au Porche.

R. Vaissermann

Chers Frères et Sœurs,

Je voudrais  aujourd’hui  vous parler  de Jeanne d’Arc,  une 
jeune sainte de la fin du Moyen-Âge, morte à 19 ans, en 1431. Cette 
sainte française,  citée à plusieurs reprises dans le  Catéchisme de 
l’Église catholique, est particulièrement proche de sainte Catherine 
de Sienne, patronne d’Italie et de l’Europe, dont j’ai parlé dans une 
catéchèse récente. Ce sont en effet deux jeunes femmes du peuple, 
laïques et consacrées dans la virginité ; deux mystiques engagées 
non dans le cloître, mais au milieu de la réalité la plus dramatique 
de l’Église et du monde de leur temps. Ce sont peut-être les figures 
les plus caractéristiques de ces « femmes fortes » qui,  à la fin du 
Moyen-Âge, portèrent sans peur la grande lumière de l’Évangile 
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dans les complexes  événements de l’histoire.  Nous pourrions les 
rapprocher des saintes femmes qui restèrent sur le Calvaire, à côté 
de  Jésus  crucifié  et  de  Marie  sa  Mère,  tandis  que  les  Apôtres 
avaient fui et que Pierre lui-même l’avait renié trois fois. L’Église, à 
cette époque, vivait la crise profonde du grand schisme d’Occident, 
qui  dura près de 40 ans.  Lorsque Catherine de Sienne meurt,  en 
1380, il y a un pape et un antipape ; quand Jeanne naît en 1412, il y 
a un pape et deux antipapes. Avec ce déchirement à l’intérieur de 
l’Église, des guerres fratricides continuelles divisaient les peuples 
chrétiens  d’Europe,  la  plus  dramatique  d’entre  elles  ayant  été 
l’interminable « Guerre de cent ans » entre la France et l’Angleterre.

Jeanne d’Arc ne savait ni lire ni écrire, mais elle est peut-être 
connue dans la profondeur de son âme grâce à deux sources d’une 
valeur historique exceptionnelle : les deux Procès qui la concernent. 
Le premier, le Procès de Condamnation, contient la transcription des 
longs  et  nombreux interrogatoires  de Jeanne  durant  les  derniers 
mois de sa vie (février-mai 1431), et rapporte les paroles mêmes de 
la sainte.  Le second, le  Procès en nullité de la condamnation,  ou de 
« réhabilitation »,  contient  les  dépositions  d’environ  120  témoins 
oculaires de toutes les périodes de sa vie1.

Jeanne naît à Domrémy, un petit village à la frontière entre 
la France et la Lorraine. Ses parents sont des paysans aisés, connus 
de tous comme d’excellents chrétiens. Elle reçoit d’eux une bonne 
éducation  religieuse,  avec  une  influence  importante  de  la 
spiritualité  du  Nom de  Jésus,  enseignée  par  saint  Bernardin  de 
Sienne  et  répandue  en  Europe par  les  franciscains.  Au Nom de 
Jésus est  toujours uni le  Nom de Marie et ainsi,  sur un fond de 
religiosité  populaire,  la  spiritualité  de  Jeanne  est  profondément 
christocentrique  et  mariale.  Depuis  l’enfance,  elle  démontre  une 
grande charité et compassion envers les plus pauvres, les malades 
et tous les souffrants, dans le contexte dramatique de la guerre.

De ses propres paroles nous apprenons que la vie religieuse 
de Jeanne mûrit comme expérience mystique à partir de l’âge de 

1 Cf.  les  Procès de Condamnation de Jeanne d’Arc, 3 tomes, et le  Procès en 
nullité de la condamnation de Jeanne d’Arc, 5 tomes, Klincksieck, 1960-1989.
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13 ans1.  À travers la « voix » de l’archange saint Michel, Jeanne se 
sent  appelée  par  le  Seigneur  à intensifier  sa vie  chrétienne ainsi 
qu’à s’engager personnellement pour la libération de son peuple. 
Sa réponse immédiate, son « oui », est le vœu de virginité, avec un 
nouvel  engagement  dans  la  vie  sacramentelle  et  dans  la  prière : 
participation  quotidienne  à  la  messe,  confession  et  communion 
fréquentes, longs temps de prière silencieuse devant le crucifix ou 
l’image de la Vierge.  La compassion et l’engagement de la jeune 
paysanne française face à la souffrance de son peuple sont encore 
renforcés par son rapport mystique avec Dieu. L’un des aspects les 
plus originaux de la sainteté de cette jeune fille est précisément ce 
lien entre l’expérience mystique et la mission politique. Après les 
années de vie cachée et de maturation intérieure s’ensuivent deux 
brèves,  mais  intenses,  années  de  sa  vie  publique :  une  année 
d’action et une année de passion.

Au  début  de  l’année  1429,  Jeanne  entame  son  œuvre  de 
libération.  Les nombreux témoignages nous montrent cette jeune 
femme  de  17  ans  seulement,  comme  une  personne  très  forte  et 
décidée,  capable  de  convaincre  des  hommes  incertains  et 
découragés.  Surmontant  tous  les  obstacles,  elle  rencontre  le 
Dauphin de France, le futur roi Charles VII, qui à Poitiers la soumet 
à un examen mené par plusieurs théologiens de l’université. Leur 
avis est positif : en elle, ils ne voient rien de mal, seulement une 
bonne chrétienne.

Le 22 mars 1429, Jeanne dicte une importante lettre au roi 
d’Angleterre et à ses hommes qui assiègent la ville d’Orléans2. Sa 
proposition  est  une  véritable  paix  dans  la  justice  entre  les  deux 
peuples chrétiens, à la lumière des noms de Jésus et de Marie, mais 
elle  est  rejetée,  et  Jeanne  doit  s’engager  dans  la  lutte  pour  la 
libération  de  la  ville,  qui  advient  le  8  mai.  L’autre  moment 
culminant  de  son  action  politique  est  le  couronnement  du  roi 
Charles VII à Reims, le 17 juillet  1429.  Pendant toute une année, 
Jeanne vit avec les soldats, accomplissant au milieu d’eux une vraie 
mission d’évangélisation. Nombreux sont leurs témoignages sur sa 
bonté,  son courage et  son extraordinaire pureté.  Elle est  appelée 

1 Procès en nullité de la condamnation de Jeanne d’Arc, op. cit., t. I, pp. 47-48.
2 Procès en nullité de la condamnation de Jeanne d’Arc, op. cit., t. I, pp. 221-222.
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par tous et elle-même se définit comme « la pucelle », c’est-à-dire la 
vierge.

La  passion  de  Jeanne  débute  le  23  mai  1430,  lorsqu’elle 
tombe prisonnière entre les mains de ses ennemis. Le 23 décembre, 
elle est conduite dans la ville de Rouen. C’est là que se déroule le 
long  et  dramatique  procès  de  condamnation,  qui  commence  en 
février 1431 et finit le 30 mai avec le bûcher. C’est un grand procès 
solennel,  présidé  par  deux  juges  ecclésiastiques,  l’évêque 
Pierre Cauchon et l’inquisiteur Jean le Maistre, mais en réalité il est 
entièrement guidé par un groupe nombreux de théologiens de la 
célèbre  université  de  Paris,  qui  participent  au  procès  comme 
assesseurs.  Ce sont des ecclésiastiques français qui,  ayant fait un 
choix politique opposé à celui de Jeanne, ont a priori un jugement 
négatif sur sa personne et sur sa mission. Ce procès est une page 
bouleversante  de  l’histoire  de  la  sainteté  et  également  une  page 
éclairante  sur  le  mystère  de  l’Église,  qui,  selon  les  paroles  du 
Concile Vatican II, est « à la fois sainte et appelée à se purifier »1. 
C’est  la  rencontre dramatique entre cette sainte  et  ses juges,  qui 
sont des ecclésiastiques. Jeanne est accusée et jugée par eux, jusqu’à 
être condamnée comme hérétique et envoyée à la mort terrible sur 
le  bûcher.  À  la  différence  des  saints  théologiens  qui  avaient 
illuminé  l’université  de  Paris,  comme  saint  Bonaventure,  saint 
Thomas d’Aquin et le bienheureux Duns Scot, dont j’ai parlé dans 
plusieurs  catéchèses,  ces  juges  sont  des  théologiens  auxquels 
manquent  la  charité et  l’humilité  pour voir chez cette jeune  fille 
l’action  de  Dieu.  À  l’esprit  viennent  les  paroles  de  Jésus,  selon 
lesquelles les mystères de Dieu sont révélés à qui possède le cœur 
des tout-petits, alors qu’ils restent cachés aux sages et aux savants 
qui  n’ont  pas  d’humilité2.  Ainsi,  les  juges  de  Jeanne  sont 
radicalement incapables de la comprendre, de voir la beauté de son 
âme : ils ne savaient pas qu’ils condamnaient une sainte.

L’appel de Jeanne au jugement du pape, le 24 mai, est rejeté 
par le tribunal. Le matin du 30 mai, elle reçoit pour la dernière fois 
la  communion  en  prison,  et  est  immédiatement  conduite  au 
supplice sur la place du  Vieux-Marché.  Elle  demande à l’un des 

1 Lumen Gentium, 1964, § 8.
2 Cf. Lc X-21.
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prêtres  de tenir  devant  le  bûcher  une croix  de procession.  C’est 
ainsi  qu’elle  meurt  en regardant  Jésus  crucifié  et  en prononçant 
plusieurs fois et à haute voix le Nom de Jésus1. Environ vingt-cinq 
ans plus tard, le Procès  en nullité, ouvert sous l’autorité du Pape 
Calixte III, se conclut par une sentence solennelle qui déclare nulle 
sa condamnation2. Ce long procès, qui recueillit les dépositions des 
témoins et les jugements de nombreux théologiens, tous favorables 
à  Jeanne,  met  en  lumière  son  innocence  et  sa  parfaite  fidélité  à 
l’Église. Jeanne d’Arc sera ensuite canonisée par Benoît XV en 1920.

Chers  Frères et  Sœurs, le Nom de Jésus invoqué par notre 
sainte jusqu’aux derniers instants de sa vie terrestre, était comme le 
souffle incessant de son âme, comme le battement de son cœur, le 
centre de toute sa vie. Le « mystère de la charité de Jeanne d’Arc », 
qui avait tant fasciné le poète Charles Péguy, est cet amour total 
pour Jésus, et pour son prochain en Jésus et pour Jésus. Cette sainte 
avait compris que l’Amour embrasse toute la réalité de Dieu et de 
l’homme, du ciel et de la terre, de l’Église et du monde. Jésus est 
toujours à la première place dans sa vie, selon sa belle expression : 
« Notre Seigneur premier servi »3. L’aimer signifie toujours obéir à 
sa volonté. Elle affirme avec une totale confiance et abandon : « Je 
m’en remets à Dieu mon créateur, je l’aime de tout mon cœur »4. 
Avec  le  vœu de virginité,  Jeanne  consacre  de manière  exclusive 
toute sa personne à l’unique Amour de Jésus : c’est « la promesse 
qu’elle a faite à Notre Seigneur de bien garder sa virginité de corps 
et  d’âme »5.  La  virginité  de  l’âme  est  l’état  de  grâce,  valeur 
suprême, pour elle plus précieuse que la vie : c’est un don de Dieu 
qui doit être reçu et conservé avec humilité et confiance. L’un des 
textes  les  plus  connus  du  premier  Procès  concerne  précisément 
cela : « Interrogée si elle sait d’être en la grâce de Dieu, elle répond : 

1 Procès en nullité de la condamnation de Jeanne d’Arc,  op. cit., t. II, p. 457 ; 
cf. Catéchisme de l’Église catholique, 1997, § 435 [1re éd. : 1992].

2 7 juillet 1456 ;  Procès en nullité de la condamnation de Jeanne d’Arc, op. cit., 
t. II, pp. 604-610.

3 Procès de Condamnation de Jeanne d’Arc, op. cit., t. I, p. 228 ; cf. Catéchisme  
de l’Église catholique, § 223. 

4 Procès de Condamnation de Jeanne d’Arc, op. cit., t. I, p. 337.
5 Procès de Condamnation de Jeanne d’Arc, op. cit., t. I, pp. 149-150.
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Si  je  n’y suis,  Dieu veuille  m’y mettre ;  si  j’y  suis,  Dieu m’y veuille  
tenir. »1

Notre  sainte  vit  la  prière  sous  la  forme  d’un  dialogue 
permanent avec le Seigneur, qui illumine également son dialogue 
avec les juges et  lui apporte la paix et  la sécurité.  Elle demande 
avec  confiance :  « Très  doux  Dieu,  en  l’honneur  de  votre  sainte 
Passion, je vous requiers, si vous m’aimez, que vous me révéliez 
comment  je  dois  répondre  à  ces  gens  d’Église »2.  Jésus  est 
contemplé  par  Jeanne  comme  le  « Roi  du  Ciel  et  de  la  Terre ». 
Ainsi,  sur  son  étendard,  Jeanne  fait  peindre  l’image  de  « Notre 
Seigneur  tenant  le  monde »3 :  icône  de  sa  mission  politique.  La 
libération de son peuple  est  une œuvre de justice  humaine,  que 
Jeanne accomplit dans la charité, par amour de Jésus. Elle est un bel 
exemple de sainteté pour les laïcs engagés dans la vie politique, en 
particulier dans les situations les plus difficiles. La foi est la lumière 
qui guide chaque choix, comme témoignera, un siècle plus tard, un 
autre  grand  saint,  l’Anglais  Thomas  More.  En  Jésus,  Jeanne 
contemple  également  toute  la  réalité  de  l’Église,  l’« Église 
triomphante »  du  Ciel,  comme  l’« Église  militante »  de  la  terre. 
Selon ses paroles, « c’est tout un de Notre Seigneur et de l’Église »4. 
Cette  affirmation,  citée  dans  le  Catéchisme  de  l’Église  catholique5, 
possède un caractère vraiment héroïque dans le contexte du Procès 
de  condamnation,  face  à  ses  juges,  hommes  d’Église,  qui  la 
persécutèrent et la condamnèrent. Dans l’Amour de Jésus, Jeanne 
trouve la force d’aimer l’Église jusqu’à la fin, même au moment de 
sa condamnation.

J’ai  plaisir  à  rappeler  que  sainte  Jeanne  d’Arc  a  eu  une 
profonde  influence  sur  une  jeune  sainte  de  l’époque  moderne : 
sainte  Thérèse  de  l’Enfant-Jésus.  Dans  une  vie  complètement 
différente, passée dans la clôture, la carmélite de Lisieux se sentait 
très proche de Jeanne, vivant au cœur de l’Église et participant aux 

1 Procès de Condamnation de Jeanne d’Arc, op. cit., t. I, p. 62 ; cf. Catéchisme de  
l’Église catholique, § 2005.

2 Procès de Condamnation de Jeanne d’Arc, op. cit., t. I, p. 252.
3 Procès de Condamnation de Jeanne d’Arc, op. cit., t. I, p. 172.
4 Procès de Condamnation de Jeanne d’Arc, op. cit., t. I, p. 166.
5 Catéchisme de l’Église catholique, § 795.
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souffrances du Christ pour le salut du monde. L’Église les a réunies 
comme  patronnes  de  la  France,  après  la  Vierge  Marie.  Sainte 
Thérèse  avait  exprimé  son  désir  de  mourir  comme  Jeanne,  en 
prononçant  le  Nom de  Jésus1,  et  elle  était  animée  par  le  même 
grand amour envers Jésus et son prochain, vécu dans la virginité 
consacrée.

Chers  Frères  et  Sœurs,  avec  son  témoignage  lumineux, 
sainte  Jeanne  d’Arc  nous  invite  à  un  haut  degré  de  la  vie 
chrétienne :  faire de la  prière  le  fil  conducteur  de  nos  journées ; 
avoir  pleinement  confiance  en accomplissant  la  volonté  de Dieu, 
quelle qu’elle soit ; vivre la charité sans favoritisme, sans limite et 
en puisant, comme elle, dans l’Amour de Jésus un profond amour 
pour l’Église.

Merci.

À l’issue de l’Audience générale, le pape a résumé sa catéchèse en  
différentes langues et salué les pèlerins. Voici ce qu’il a dit en français :

Chers Frères et Sœurs,

Sainte Jeanne d’Arc fait partie de ces femmes fortes, laïques 
et  consacrées  dans  la  virginité,  qui  portèrent  la  lumière  de 
l’Évangile au cœur des réalités les plus dramatiques de l’histoire et 
de  l’Église.  Née  à  Domrémy  en  1412,  elle  reçut  de  ses  parents 
l’amour des noms de Jésus et de Marie, apprenant à compatir aussi 
à la souffrance des autres à l’époque terrible de la Guerre de cent 
ans. À l’âge de 13 ans, Jeanne se sent appelée par le Seigneur par la 
« voix » de l’archange saint Michel à intensifier sa vie chrétienne et 
à s’engager pour la libération de son peuple. Le lien étroit entre 
expérience  mystique  et  mission  politique  est  un  des  aspects 

1 Manuscrit B, folio 3, recto.
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original  de la sainteté de Jeanne.  Surmontant  les obstacles,  forte, 
déterminée,  elle  participe  aux  combats  et  délivre  Orléans, 
témoignant  d’une  grande  bonté  et  d’une  extraordinaire  pureté 
parmi  les  soldats.  Faite  prisonnière  le  23  mai  1430,  Jeanne 
commence sa Passion, soumise à un long procès qui aboutira à sa 
condamnation à mort par des juges auxquels manquaient la charité 
et  l’humilité  pour  voir  en  cette  jeune  femme  l’action  de  Dieu. 
Jeanne mourra en prononçant à haute voix le nom de Jésus qui était 
comme le centre de toute sa vie. Son innocence et sa parfaite fidélité 
à l’Église seront reconnues plus tard par le Procès en nullité. Chers 
Amis,  dans  l’amour  de  Jésus,  Jeanne  trouvait  la  force  d’aimer 
l’Église jusqu’à la fin : puissions nous découvrir toujours plus que, 
comme  disait  Jeanne  d’Arc,  « Jésus  Christ  et  l’Église,  c’est  tout 
un » !

Chers  Pèlerins francophones,  que le témoignage lumineux 
de  sainte  Jeanne  d’Arc,  patronne  secondaire  de  la  France  avec 
sainte Thérèse de Lisieux, soit un appel à aimer le Christ et à vous 
engager,  avec foi et détermination,  au service des autres dans la 
charité ! Bon séjour à tous !


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Réflexions sur la grippe et la grève
Une lecture croisée de Sorel et Péguy1

Frédéric Keck
C.N.R.S., Paris

Le  24  janvier  2009,  de  nombreuses  universités  françaises 
votèrent  pour  une  grève  qui  dura,  dans  certaines  d’entre  elles, 
jusqu’au mois de juin suivant. Il s’agissait de réagir à l’entrée en 
vigueur de la Loi de Réforme des Universités, perçue comme une 
menace  contre  le  statut  des  enseignants-chercheurs,  et  plus 
immédiatement  au  discours  de  lancement  de  la  réforme  par  le 
président de la République, ressenti comme insultant et méprisant. 
Au  cours  des  mois  qui  suivirent,  de  nombreuses  actions  furent 
prises  pour  maintenir  la  grève :  certaines  sur  le  mode  offensif 
(occupation des universités par les étudiants, occupation du siège 
du C.N.R.S.  par  les  chercheurs),  d’autre sur  le  mode parodique, 
comme  la  fausse  soutenance  de  thèse  du  Ministre  de 
l’Enseignement  Supérieur  et  de  la  Recherche,  ou  la  remise  des 
maquettes de master à de faux comités d’évaluation. Les salles de 
cours étaient reconverties en centres de formation sur l’esprit des 
réformes universitaires, tandis que les rues, les places et les rames 
de métro étaient saisies comme des lieux de défense de l’esprit de 
l’enseignement universitaire, par la lecture de la Princesse de Clèves 
ou  le  retour  sur  les  pages  ignorées  de  l’histoire  nationale.  Des 
formes de protestation furent empruntées aux pays d’Amérique du 
Sud qui avaient dû lutter contre des dictatures autoritaires suivies 

1 Texte du 17 mars 2010 publié sur le site philolarge.hypotheses.org/401 sous 
le titre « L’activité universitaire peut-elle s’arrêter ? Réflexions sur la grève 
et  la  grippe  (Sorel  et  Péguy). »  –  Ancien  élève  de  l’École  normale 
supérieure,  Frédéric  Keck  est  spécialiste  de  Lucien  Lévy-Bruhl.  Il  a 
contribué  à  l’édition  des  Œuvres de  Claude  Lévi-Strauss  (Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2008) et à celle des Deux sources de la morale  
et de la religion de Bergson (PUF, 2008). Il vient de publier une enquête sur 
les dispositifs de préparation aux pandémies de grippe (Un monde grippé, 
Flammarion, 2010).
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de régimes ultra-libéraux, comme la « ronde des obstinés » formée 
sur le parvis de l’Hôtel de Ville de Paris, en référence à la ronde des 
femmes  qui  se  réunissent  tous  les  jeudis  sur  la  plaza  de  Mayo à 
Buenos Aires pour demander la vérité sur leurs enfants disparus. 
Le mouvement s’épuisa cependant au bout de quelques mois : des 
divisions apparurent entre les étudiants, certains d’entre eux étant 
particulièrement mobilisés depuis le Contrat Première Embauche 
tandis que d’autres voulaient reprendre leurs études pour obtenir 
un  diplôme,  et  entre  les  enseignants,  dont  certains  étaient 
favorables aux nouvelles instances mises en place par la réforme 
tandis  que  d’autres  voyaient  dans  le  mouvement  une  dernière 
chance  d’enrayer  une  réforme présentée  comme inéluctable.  Les 
médias, jouant sur ces divisions, ne donnèrent aucune légitimité au 
mouvement. En juin, les examens eurent lieu, et la Loi de Réforme 
des Universités fut appliquée à la rentrée suivante.

Le 27 avril, l’Organisation Mondiale de la Santé lança une 
alerte  internationale  concernant  un  nouveau  virus  de  grippe 
d’origine porcine dit « H1N1 » apparu au Mexique et transmis en 
quelques semaines au reste du monde. Le 11 juin, elle annonça que 
ce nouveau virus était pandémique puisqu’il s’était diffusé sur plus 
de trois continents, même s’il ne s’était pas avéré très dangereux, 
puisqu’il  tuait  moins  de 0,1 % des personnes  qu’il  infectait.  Les 
gouvernements  utilisèrent  les  stocks  de  Tamiflu  et  de  masques 
qu’ils  avaient  accumulés  depuis  des  années  pour  traiter  les 
personnes présentant des symptômes de grippe dans les aéroports, 
les voyageurs mexicains furent mis en quarantaine dans des hôtels 
en  Chine,  et  300  000  porcs  furent  abattus  par  le  gouvernement 
égyptien  suivant  une  rationalité  sanitaire  très  contestable.  Les 
gouvernements  des  pays  développés  commandèrent  aux 
entreprises pharmaceutiques des centaines de millions de doses de 
vaccins,  qui s’ajoutaient  aux vaccins  contre la grippe saisonnière 
commandés  deux  mois  plus  tôt.  Les  campagnes  de  vaccination 
commencèrent  en  octobre  et  mobilisèrent  selon  des  modalités 
diverses les forces de police et le personnel médical. Les médias, 
après  avoir  couvert  avec  nervosité  les  premiers  cas  de  grippe 
sévère,  se firent les  caisses de résonance des inquiétudes  sur  les 
dangers  de  la  vaccination.  Si  l’on  n’eut  pas  à  déplorer  d’effets 
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secondaires graves de vaccins fabriqués rapidement en suivant des 
procédures  bien  éprouvées,  les  organisateurs  de  la  vaccination 
échouèrent à convaincre les populations de sa nécessité,  d’autant 
plus que le virus apparaissait moins dangereux que prévu. Alors 
que  les  pays  scandinaves  parvinrent  à  vacciner  30  %  de  leur 
population – le seuil jugé nécessaire pour limiter la pandémie – le 
gouvernement  français,  qui  a  acheté  le  plus  grand  nombre  de 
vaccins  par  habitant  au  nom  du  principe  de  précaution,  n’est 
parvenu à vacciner que 7 % de la population. Les critiques portent 
aujourd’hui sur la non-implication des médecins généralistes dans 
la vaccination, alors qu’ils avaient été déjà menacés par la réforme 
des  hôpitaux,  et  sur  les  conflits  d’intérêt  des  experts  de 
l’Organisation  Mondiale  de la  Santé,  qui préparaient  depuis  des 
années l’arrivée d’une pandémie en concertation avec les industries 
pharmaceutiques.

La coïncidence entre ces deux événements fait réfléchir. Elle 
est d’autant plus frappante qu’ils se référaient à la même date pour 
se  situer  dans  le  temps.  En  1968,  au  moment  où  des  grèves 
d’étudiants  étaient  suivies  par  des  grèves  d’ouvriers  dans  la 
plupart  des  pays  occidentaux,  le  gouvernement  colonial  de 
Hong Kong, qui avait lui-même dû faire face à des grèves massives 
instrumentalisées par la Chine communiste, annonçait les premiers 
cas  d’une  grippe  qui  allait  devenir  mondiale  sous  le  nom  de 
« grippe de Hong Kong », et dont le retour était redouté depuis une 
quinzaine  d’années.  « Nous sommes  dans  la  première pandémie 
depuis  1968 » :  cette  déclaration en juin 2009 de Margaret  Chan, 
directrice  de  l’Organisation  Mondiale  de  la  Santé  et  ancienne 
directrice de la Santé à Hong Kong, avait quelque chose d’ironique 
pour  les  grévistes  français  qui  avaient  échoué  dans  la 
généralisation de leur propre mouvement.

Quels sont les différences et les points communs entre une 
grève  des  universités  et  une  pandémie  de  grippe ?  On pourrait 
d’abord souligner les différences pour expliquer que la grève des 
universités  ait  échoué  alors  que  l’alerte  à  la  pandémie  a 
apparemment réussi. La première était portée par des corporations 
universitaires  dominées,  enseignant  les  lettres  et  les  sciences 
humaines, et elle se limitait au niveau national en défendant une 
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vision  apparemment  passéiste  de  l’université.  La  seconde  était 
soutenue  par  des  réseaux  d’experts  dominants,  enseignant  la 
médecine et  la biologie dans des universités anglo-saxonnes,  qui 
lançaient  l’alerte  au  niveau  mondial  sur  une  pandémie  à  venir. 
Mais cette vision des choses – qui reprendrait l’analyse kantienne 
du  « conflit  des  facultés »  –  manquerait  le  caractère  également 
globalisé  des  deux  mouvements,  et  l’échec  auquel  ils  se  sont 
finalement  tous  deux  confrontés.  La  grève  des  universités 
françaises faisait référence aux mouvements précédents en Italie, en 
Allemagne, en Argentine, et elle sert actuellement de référence au 
mouvement qui se met en place à l’Université de Berkeley, victime 
de  la  crise  financière  des  États-Unis,  pour  contester  la  politique 
universitaire  au  niveau  international  au  printemps.  L’alerte  à  la 
pandémie  de  grippe,  quant  à  elle,  concernait  des  pays  très 
singuliers : les États-Unis, très mobilisés sur cette question depuis 
les  craintes  du  « bioterrorisme »  au  lendemain  du 
11 septembre 2001, et la Chine, très surveillée depuis l’émergence 
du  virus  H5N1  de  grippe  aviaire  en  1997  et  la  crainte  de  la 
diffusion des « maladies infectieuses émergentes » depuis la crise 
du SRAS en 2003. Cette alerte à la pandémie a suscité dès le mois 
d’avril de fortes réticences de la part de pays en Afrique ou en Asie 
du Sud-Est qui ont affaire à des maladies beaucoup plus ordinaires 
et bien plus dangereuses.

Il  ne  faut  donc  pas  chercher  les  différences  et  les 
ressemblances  entre  la  grève et  la  grippe dans  leur  organisation 
sociologique  mais  dans  leur  signification  anthropologique.  La 
grève  et  la  grippe  ont  pour  trait  commun  de  pouvoir  arrêter 
l’activité sociale selon des modalités  différentes.  Elles produisent 
toutes deux une discontinuité au niveau social en raccordant des 
événements continus procédant sur le mode de la contagion dans 
une structure d’ensemble. La grève suppose en effet des décisions 
individuelles – ne pas se rendre sur son lieu de travail, se déclarer 
gréviste,  rejoindre  des  manifestations  –  qui  s’assemblent  pour 
arrêter  un  mouvement  dont  chacun  des  individus  conteste  la 
validité. La grippe agrège des cas singuliers – toux, fièvre, fatigue – 
en une épidémie qui, si elle se généralise, peut bloquer la société 
tout entière. C’est la raison pour laquelle les gouvernements et les 
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entreprises  des  pays  développés  ont  mis  en  place  depuis  une 
dizaine  d’années  des  « plans  de  continuité  de  l’activité »  pour 
maintenir  des  « activités  critiques »  en  cas  de  pandémie  (école, 
hôpitaux,  services  financiers,  prisons…)  –  de  même  qu’ils 
instaurent « un service minimum » en cas de grève. La différence 
entre la grippe et la grève est que dans le premier cas cet arrêt se 
produit  de  l’extérieur,  par  l’invasion  de  microbes  d’un  genre 
nouveau, alors que dans le second il vient de l’intérieur même de la 
société.  Mais  la  criminalisation  croissante  des  formes  de 
protestation,  assimilée  à  une  « sauvagerie »,  et  la  prise  de 
conscience  du fait  que  les  nouveaux virus  sont  produits  par  les 
humains  eux-mêmes,  ou  plutôt  par  les  transformations  qu’ils 
imposent à leur environnement (notamment en faisant circuler de 
plus en plus rapidement des animaux d’élevage industriel), tend à 
brouiller  cette  opposition  entre  l’extérieur  et  l’intérieur  de  la 
société, ou entre nature et culture.

Nous  avons  affaire  ici  à  une  structure  anthropologique 
commune : la peur d’un horizon catastrophique, révélant les bons 
et  les  mauvais  comportements  en  société.  À  travers  la 
représentation  de  la  possibilité  d’un  arrêt  de  la  société,  c’est 
l’ensemble des composants de cette société qui apparaissent dans 
leurs relations actuelles, faites de coopérations et d’antagonismes. 
Paradoxalement,  cet  horizon  de  l’arrêt  de  la  société  fait  agir 
davantage  les  humains,  en  représentant  leurs  relations  actuelles 
sous l’angle de leurs vulnérabilités,  comme autant de relations à 
défendre contre un ennemi commun encore virtuel (les microbes, le 
libéralisme). À ce titre, la grippe s’oppose à la crise comme la grève 
s’oppose à la  guerre,  qui en sont les  pendants  côté « nature » et 
« culture ». La crise et la guerre désignent des ennemis identifiables 
(les  banquiers,  les  terroristes),  supposés  corrompre  le  bon 
fonctionnement de la société, et contre lequel elles déclenchent un 
surcroît d’activité. La grippe et la grève ouvrent un nouvel espace 
de représentation de la société dans la construction d’un horizon 
catastrophique qui n’est pas encore advenu. La grippe et la grève 
ne font pas agir : elles font penser.

On  a  pu  s’étonner  en  effet  d’assister  à  une  grève 
d’universitaires.  On  a  pris  l’habitude  de  penser  que  les  grèves 
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concernaient des activités comme l’industrie et les transports, c’est-
à-dire des points vitaux de la nation (même si Jean Celeyrette et 
Edmond Mazet nous apprennent qu’il y avait des grèves dans les 
universités du Moyen-Âge en cas de désaccord avec le souverain, 
comme à  Oxford en 1209-1214 et  à  Paris  en 1229-1231).  De fait, 
l’échec de la grève a été pris par beaucoup d’universitaires comme 
le signe du mépris des gouvernants, ceux-ci estimant que la nation 
peut se passer d’enseignement universitaire tant que les diplômes 
sont délivrés à la fin de l’année. L’activité universitaire semble ne 
pas  pouvoir  s’arrêter  puisque  l’universitaire,  par  définition,  ne 
cesse de penser et d’enseigner,  et ne sait faire que cela.  Mais cet 
échec apparent tient à ce que la grève des universitaires inverse de 
façon étrange les rapports entre la pensée et l’action. Une grève a 
en effet pour visée d’arrêter l’action pour se mettre à penser ; c’est 
l’occasion pour les grévistes de parler entre eux des rapports de 
force à l’intérieur de l’usine, de se former aux discours politiques. 
Une  grève  d’universitaires  est  au  contraire  l’occasion  pour  des 
enseignants de se mettre à agir contre une menace qu’ils ont jusque 
là perçue seulement par la pensée – d’où le caractère dramatique de 
la « ronde des obstinés » exposant  le  corps des enseignants  dans 
leur  vulnérabilité  physique.  Par  la  grève universitaire,  la  pensée 
devient action sans cesser d’être pensée : elle devient enseignement 
pour tous, dans la rue, au grand jour.

À l’inverse, la pandémie, si elle semble d’abord donner lieu 
à des actions,  et  même à une surenchère d’actions  (contrôler  les 
aéroports, acheter des vaccins…), est surtout l’occasion de penser 
pour des réseaux d’experts qui l’attendaient depuis des années, et 
qui doivent faire face au fait que le nouveau virus ne se comporte 
pas comme prévu. Des experts  en microbiologie  avaient  en effet 
étudié depuis 1997 dans des laboratoires le comportement du virus 
H5N1,  très  virulent  mais  peu  contagieux,  pour  en  prévoir  le 
comportement au cas où il deviendrait pandémique, et ils durent 
reprendre leurs études pour expliquer que le nouveau virus H1N1 
soit si peu virulent et si contagieux. La déclaration de la pandémie 
est  donc  le  moment  où  ces  pensées  jusque  là  confinées  dans 
l’espace sécurisé du laboratoire se révèlent en plein jour, au risque 
d’être contredits par cette expérimentation à ciel ouvert. L’échec du 
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dispositif construit jusque là oblige alors, de façon pragmatique, à 
se  remettre  à  penser  pour  établir  un  nouveau  dispositif,  et  à 
bricoler  avec l’ancien dispositif  pour répondre aux questions  les 
plus  urgentes.  D’où  le  caractère  hâtif  et  si  peu  réfléchi  de  la 
campagne de vaccination, qui avait été prévue pour un virus d’une 
tout autre nature, et dont l’échec oblige à repenser entièrement les 
conditions de la vaccination au temps des « maladies infectieuses 
émergentes ».  Ici,  donc,  l’échec  de  l’action  oblige  à  se  mettre  à 
nouveau à penser, alors que dans le premier cas, c’est l’échec de la 
pensée qui obligeait à agir.

Comment décrire cet espace entre action et pensée qu’ouvre 
l’horizon catastrophique commun à la grève et à la grippe ? Pour 
répondre à cette question urgente de notre présent, il peut être utile 
de revenir un siècle en arrière, au moment où la grippe et la grève 
furent  pensées  pour  la  première  fois  dans  leur  dimension 
catastrophique.  C’est  au  début  du  vingtième  siècle  environ  que 
furent pensés philosophiquement la généralisation de la grippe et 
de  la  grève,  qui  n’avaient  jusque  là  été  pensés  que  comme  des 
épreuves locales.  On peut supposer que le siècle précédent avait 
produit une accumulation de dispositifs rendant pensable à terme 
cet horizon de généralisation, mais aussi que la construction d’un 
tel horizon supposait de renoncer à la philosophie du progrès qui 
avait  orienté  le  XIXe siècle.  Deux  penseurs  singuliers,  Sorel  et 
Péguy, collaborateurs aux  Cahiers de la quinzaine, ont construit cet 
horizon catastrophique dans les années 1900, avant que la Première 
Guerre Mondiale ne vienne rendre réelle la catastrophe annoncée.

Georges  Sorel  est  le  premier  à  avoir  réfléchi 
philosophiquement aux problèmes que pose la notion de « grève 
générale » dans ses  Réflexions sur la violence en 1908. Cette notion 
était  en  effet  au  cœur  des  débats  du  mouvement  socialiste 
européen,  car  elle  constituait  une  troisième  voie  entre  deux 
directions  contradictoires :  la  voie  insurrectionnelle,  incarnée  en 
France  par  Jules  Guesde,  et  la  voie  réformiste,  représentée 
notamment  par  Jean  Jaurès1.  La  voie  insurrectionnelle  semblait 

1 Ces débats sont bien retranscrits dans un ouvrage de Miguel Chueca : 
Déposséder les possédants. La grève générale aux temps héroïques du syndicalisme  
révolutionnaire (1895-1906), Agone, « Mémoires sociales », 2008.
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condamnée par l’échec des journées de juin 1848 et de la Commune 
de  1871,  qui  avaient  montré  la  force  de  la  répression  policière 
contre  les  mouvements  ouvriers,  et  par  la  reconnaissance  du 
suffrage  universel ;  elle  reposait  en  outre  sur  une  interprétation 
littérale d’une des expressions les plus ambiguës de Marx, celle de 
« dictature du prolétariat ». La voie réformiste avait été ouverte par 
les critiques de Bernstein, proposant en Allemagne une relecture de 
Marx  compatible  avec  le  système  parlementaire,  mais  elle 
conduisait, aux yeux de beaucoup de socialistes, à des compromis 
entre le  prolétariat  et  la  bourgeoisie,  dans lesquels  celui-ci  serait 
toujours  perdant.  La  grève  générale  refusait  à  la  fois  la  voie 
insurrectionnelle  et  la  voie  réformiste,  car  elle  s’appuyait  sur 
l’existence de corps intermédiaires entre les ouvriers exploités  et 
l’État bourgeois : les syndicats1. Elle reposait en outre sur une tout 
autre lecture de la notion marxiste de « lutte des classes » : non pas 
le combat d’une classe contre une autre visant la dépossession des 
exploiteurs,  ni le compromis entre les deux classes au nom d’un 
intérêt  supérieur  (la  patrie),  mais  l’organisation  de  la  classe 
travailleuse en vue d’une suspension de l’activité au détriment de 
la classe exploitante.

L’ouvrage de Georges Sorel se présente en effet comme des 
« réflexions sur la violence », c’est-à-dire sur la légitimité de l’usage 
de la violence pour défendre les visées du mouvement ouvrier, et 
surtout sur le type de violence auquel celui-ci devrait recourir. Tout 
l’effort de Sorel vise à distinguer la grève de la guerre. La guerre 
est un usage de la force brutale en vue de la conquête :  elle vise 
l’annulation  de  l’ennemi  au  nom  d’un  intérêt  posé  comme 
supérieur.  C’est  ainsi  que,  selon Sorel,  Jaurès  justifie  les  guerres 
révolutionnaires comme la défense de l’État, qui, une fois constitué, 
doit intégrer la classe ouvrière. Au contraire, pour Sorel, la grève 
trace une coupure entre la classe ouvrière et la classe bourgeoise. 
Elle permet de distinguer les classes qui supportent la violence de 
celles  qui  ne la  supportent  pas,  selon une inspiration proche de 
Nietzsche, auquel Sorel reprend sa distinction entre la morale des 

1 Selon  une voie  proche de celle  recommandée par  Durkheim dans  la 
préface  du  Suicide ;  cf. « L’avenir  socialiste  des  syndicats »,  dans 
Georges Sorel, Les Illusions du progrès, Lausanne, L’Âge d’homme, 2007.
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héros et celle des prêtres. Elle vise non pas l’annulation de l’ennemi 
mais  leur  claire  démarcation,  en  posant  un  nouveau  critère :  la 
capacité à supporter un arrêt de l’action. Ainsi se comprend selon 
Sorel la notion de « dictature du prolétariat », qui ne suppose pas la 
conquête du pouvoir mais la suspension de l’ordre existant.

La  force  a  pour  objet  d’imposer  l’organisation  d’un  certain 
ordre social dans lequel une minorité gouverne, tandis que la violence 
tend à la destruction de cet ordre. Marx ignorait cette distinction parce 
qu’il n’a pas vécu dans des milieux qui eussent acquis une conception 
satisfaisante de la grève générale.1

Sorel pense donc la révolution non plus comme une guerre 
de  conquête  mais  comme  une  catastrophe :  l’introduction  d’une 
discontinuité radicale dans le temps continu de l’action humaine, 
qu’il compare à la coupure introduite par le sacré dans l’expérience 
humaine selon Durkheim.

La catastrophe – qui était la grande pierre de scandale pour les 
socialistes qui voulaient mettre le marxisme en accord avec la pratique 
des  hommes  politiques  de  la  démocratie  –  se  trouve  correspondre 
parfaitement  à  la  grève  générale  qui,  pour  les  syndicalistes 
révolutionnaires, représente l’avènement du monde futur.2

Cet  horizon  fait  apparaître  tous  les  événements  comme 
orientés  vers  la  révolution  sans  que  celle-ci  doive  advenir 
réellement.

Nous  pouvons  donc  concevoir  que  le  socialisme  soit 
parfaitement révolutionnaire encore qu’il n’y ait que des conflits courts 
et peu nombreux, pourvu que ceux-ci aient une force suffisante pour 
pouvoir  s’allier  à  l’idée  de  la  grève  générale :  tous  les  événements 
apparaîtront alors sous une forme amplifiée, et la notion catastrophique 
se maintenant, la scission sera parfaite.3

1 Georges Sorel, Réflexions sur la violence, Pages libres, 1908, chap. 5.
2 G. Sorel, La Décomposition du marxisme, PUF, 1982, p. 253.
3 G. Sorel, La Décomposition du marxisme, op. cit., p. 168.
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Pour Jaurès, selon Sorel, la seule violence tolérable est celle 
qui a eu lieu, car elle permet de construire le corps souffrant de la 
patrie. Pour Sorel, au contraire, la seule violence acceptable est à 
venir.  Mais  tous  deux,  Jaurès  et  Sorel,  refusent  la  voie  d’une 
violence  présente  s’exerçant  par  l’action  insurrectionnelle.  Jaurès 
pense la remémoration de la violence par la conscience nationale, 
Sorel pense la préparation à la violence par une émotion collective.

La notion de préparation joue en effet un rôle central dans la 
pensée  de  Sorel.  Elle  permet  de  répondre  à  un  des  problèmes 
cruciaux  posés  par  Marx :  peut-on  prédire  scientifiquement  la 
venue de la révolution prolétarienne, et sinon (comme on peut le 
penser  au vu du faible nombre de pages consacrées par  Marx à 
cette question) quelle consistance donner à un tel horizon ? Sorel 
s’oppose  à  toute  tentative,  notamment  celle  de  Engels,  visant  à 
inscrire le socialisme de Marx dans une philosophie de la nature de 
manière à rendre prévisible l’écroulement du système capitaliste. 
Pour Sorel, comme pour beaucoup de philosophes français de son 
époque,  un tel  déterminisme annulerait  les  capacités  morales de 
l’humanité, car elle conduirait à attendre la révolution de manière 
fataliste.  Il  faut  donc  donner  à  la  révolution  une  signification 
éthique :  celle  d’un horizon catastrophique dans lequel  prennent 
sens toutes les actions des travailleurs, en tant qu’elles peuvent être 
immédiatement transfigurées en conduites socialistes.

Le régime final imaginé par les socialistes n’est pas susceptible 
d’être fixé à une date déterminée, par une prévision sociologique ; il est 
dans le présent – il n’est pas en dehors de nous, il est dans notre propre 
cœur.  Le socialisme se réalise  tous les  jours,  sous nos yeux,  dans la 
mesure  où  nous  parvenons  à  concevoir  ce  qu’est  une  conduite 
socialiste,  dans  la  mesure  où nous  savons  diriger  les  institutions,  et 
dans la mesure, par suite, où l’éthique socialiste se forme, dans notre 
conscience et dans la vie. Quand ces principes seront bien compris, on 
cessera  d’être  illusionné  par  la  perspective  d’une  catastrophe  qui 
s’éloigne  toujours  et  d’un  communisme  qui  semble  s’éloigner 
indéfiniment ;  alors  on  transformera  les  doctrines  anciennes  qui,  de 
sociologiques, deviendront éthiques.1

1 G. Sorel, « L’éthique du socialisme », dans La décomposition du marxisme, 
op. cit., p. 137.
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Dans cette « éthique du socialisme », il n’y a aucune place pour la 
« haine  de classe » :  il  s’agit  au contraire d’un élargissement  des 
rapports affectifs qui se donnent à voir dans la famille à ceux qui 
s’établissent entre travailleurs à l’intérieur d’un syndicat. Ce tissu 
dense de relations affectives permet alors de se préparer à la grève 
générale,  horizon  catastrophique  qui  permettra  de  le  séparer  de 
tout ce qui n’est pas lui.

La  notion  de  préparation  se  distingue  ainsi  de  celle 
d’organisation.  Emile  Pouget  le  déclare  dans  Le  Mouvement  
socialiste en 1904 : « Il est logique qu’on prépare la grève générale et 
très  prétentieux  de  prétendre  l’organiser. »1 Organiser  la  grève 
générale  implique  d’en  prévoir  tous  les  détails :  la  préparer 
suppose au contraire de cultiver un état d’esprit qui permettra de 
l’accueillir  dans  son  ensemble  quand  elle  arrivera.  On  peut 
organiser  une  grève  locale,  mais  il  faut  se  préparer  à  la  grève 
générale :  tout  l’argument  « grève  généraliste »  tient  dans  ce 
passage des détails à l’ensemble. Michelle Perrot rappelle en effet 
dans Jeunesse de la grève. France 1871-18902 que l’échec des premières 
grèves tenait à leur caractère trop local, qui conduisait à constater 
une  augmentation  des  prix  après  les  concessions  accordées  aux 
ouvriers ; seule la grève générale conduit dans les années 1870 aux 
premières mesures pour l’ensemble des ouvriers. Ce passage de la 
grève partielle à la grève générale est donc un passage du calcul 
des détails à une émotion d’ensemble.  Le caractère général de la 
grève ne tient pas au nombre de lieux où l’activité s’arrête, ni au 
nombre de syndicalistes  impliqués  par  rapport  à  l’ensemble  des 
ouvriers, mais à l’émotion d’ensemble que cet arrêt suscite.  C’est 
précisément parce qu’il ne croyait pas à ce seuil de discontinuité, 
analogue à un saut dans le vide, que Jaurès refusait l’idée de grève 
générale,  lui  préférant  l’idée  d’une  organisation  continue  du 
prolétariat par des représentants socialistes.

Si on avertit la classe ouvrière, si on lui dit nettement qu’elle 
doit  quitter  les  ateliers  pour  n’y  rentrer  qu’après  avoir  aboli  tout  le 
capitalisme, son instinct et sa pensée l’avertiront ainsi que ce n’est point 

1 G. Sorel, Déposséder les possédants, op. cit., p. 61.
2 Michelle Perrot, Jeunesse de la grève. France 1871-1890, Seuil, 1984.
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par  un  soulèvement  de  quelques  jours,  mais  par  un  effort  immense 
d’organisation continue et de transformation continue qu’on renouvelle 
une société aussi compliquée que la nôtre. Dès lors elle reculera devant 
une entreprise aussi indéterminée et aussi creuse.1

Ce  vocabulaire  de  la  préparation  a  une  forte  teneur 
théologique :  il  correspond à  l’attente  du Messie  dans  la  pensée 
judéo-chrétienne.  Sorel  assume  pleinement  cet  héritage 
théologique, mais il lui donne une nouvelle inflexion dans le cadre 
du  syndicalisme  ouvrier.  C’est  le  sens  de  la  fameuse  notion  de 
mythe social appliquée à la grève générale, et qui a donné lieu à de 
nombreux malentendus : elle a conduit à voir en Sorel un penseur 
irrationnaliste  comparant  le  mouvement  ouvrier  aux  sociétés 
sauvages2.  C’est  à  ses  travaux  sur  Platon,  Vico  et  Renan,  qui 
l’occupèrent à sa sortie de l’École Polytechnique, que Sorel doit son 
intérêt pour la notion de mythe ; mais c’est à Bergson, dont il lut 
avec éblouissement les premiers livres, qu’il emprunte sa définition 
technique.  La  grève  générale  joue  en  effet  pour  Sorel  un  rôle 
analogue  à celui  de l’annonce  de l’Apocalypse  dans  l’Église  des 
premiers chrétiens :  son imminence permet de tenir ensemble les 
fidèles,  et  son  retardement  permet  de  construire  les  premières 
communautés, à tel point que Sorel compare Pelloutier, fondateur 
des premières bourses du travail, à Jésus.

Les  premiers  chrétiens  attendaient  le  retour  du  Christ  et  la 
ruine totale du monde païen, avec l’instauration du royaume des saints, 
pour la fin de la première génération. La catastrophe ne se produisit 
pas, mais la pensée chrétienne tira un tel parti du mythe apocalyptique 
que certains savants contemporains voudraient que toute la prédication 
de Jésus eût porté sur ce sujet unique.3

La notion de mythe, ici, ne doit pas être prise au sens d’un 
récit  illusoire,  mais  bien  au  sens  anthropologique  d’une  image 

1 G. Sorel, Déposséder les possédants, op. cit., p. 118.
2 Voir Willy Gianinazzi, Naissance du mythe moderne. Georges Sorel et la crise  

de la pensée savante, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2006.
3 G. Sorel, Réflexions sur la violence, op. cit., p. 91. ‒ Sorel fait ici référence à 

Loisy.
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capable d’unifier les esprits par la représentation d’une action en 
commun dans un horizon catastrophique. Ce qui définit d’abord le 
mythe, pour Sorel, c’est son caractère social : il fournit une image 
d’ensemble permettant d’agir en commun en ignorant les détails 
calculés par une intelligence individuelle.  Anticipant les analyses 
de la fonction fabulatrice dans  Les deux sources de la morale et de la  
religion, Sorel emprunte à Bergson cette définition du mythe, mais il 
l’oriente dans une direction socialiste que Bergson se gardait bien 
de  lui  donner :  « une  organisation  d’images  capable  d’évoquer 
instinctivement tous les sentiments qui correspondent aux diverses 
manifestations  de  la  guerre  engagée  par  le  socialisme  contre  la 
société moderne. »1 Le mythe de la grève générale défini comme 
une image d’ensemble permet ainsi de se préparer à la catastrophe 
révolutionnaire sans se préoccuper d’organiser les détails. En cela, 
le mythe social se distingue de l’utopie, qui accumule selon Sorel 
les  détails  sur  la  société  idéale  sans  donner  aucun moyen de la 
réaliser dans l’action présente2.

Il  faut  juger  les  mythes  comme  des  moyens  d’agir  sur  le 
présent :  toute  discussion  sur  la  manière  de  les  appliquer 
matériellement  sur  le cours de l’histoire  est  dépourvu de sens.  C’est 
l’ensemble du mythe qui importe seul :  ses parties n’offrent d’intérêt 
que par le relief qu’elles donnent à l’idée contenue dans la description.3

Dans  « La  décomposition  du  marxisme »,  article  paru  la 
même année que les Réflexions sur la violence, Sorel définit aussi le 
mythe social comme « une esquisse  fortement  colorée qui donne 
une idée très  claire du changement,  mais  dont  aucune détail  ne 
saurait être discuté comme un fait historique prévisible. »4

La  notion  de  mythe  social  vise  ainsi  à  combler  l’un  des 
manques de la théorie marxiste : une théorie de l’idéologie capable 
de  rendre  compte  du  caractère  productif,  et  non  seulement 
illusoire, des idéologies pour la classe en charge de la révolution 

1 G. Sorel, Réflexions sur la violence, op. cit., p. 98.
2 Voir  G. Sorel,  « Y  a-t-il  de  l’utopie  dans  le  marxisme ? »,  dans  La  

Décomposition du marxisme.
3 G. Sorel, Réflexions sur la violence, op. cit., p. 96.
4 G. Sorel, La Décomposition du marxisme, op. cit., p. 251.
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sociale. La grève générale n’est pas en effet selon Sorel un mythe 
comme  un  autre :  c’est  le  mythe  qui  correspond  le  mieux  aux 
besoins de la classe ouvrière, c’est-à-dire qu’il en exprime le riche 
tissu  affectif  en  l’orientant  vers  un  horizon  catastrophique  qui 
déploie  toutes  ses  possibilités.  Paul  Louis  écrivait  en 1905,  dans 
L’Avenir socialiste, de la grève générale :

Elle est le produit de la mentalité ouvrière elle-même, et si elle 
ne  se  recommande  d’aucune  métaphysique,  elle  répond  à  des 
considérations à la fois simples et logiques. […] La grève générale n’est 
pas une construction plus ou moins idéale, une hypothèse aventureuse 
et sans fondement, l’invention d’une intelligence éprise de symétrie et 
de déduction abstraite. Sa portée est compréhensible pour les esprits les 
plus frustres et les moins capables de raisonnement prolongé.1

Sorel donne à ce propos apparemment anti-intellectualiste 
une nouvelle formulation : le mythe de la grève générale exprime le 
mieux le mystère constitutif du prolétariat, celui de la production, 
ce en quoi il a une portée métaphysique, car il indique le problème 
que devra résoudre la science sociale lorsque la révolution aura eu 
lieu.

Le socialisme est nécessairement chose très obscure parce qu’il 
traite de la production, c’est-à-dire de ce qu’il y a de plus mystérieux 
dans l’activité humaine. Aucun effort de la pensée, aucun progrès des 
connaissances, aucune induction raisonnable ne pourront jamais faire 
disparaître le mystère qui enveloppe le socialisme ; et c’est parce que le 
marxisme a reconnu ce caractère qu’il  a  acquis  le droit  de servir  de 
point de départ pour toutes les études socialistes. […] Notre situation 
ressemble à celle des physiciens qui se livrent à de grands calculs en 
partant de théories provisoires. Faire de la science, c’est d’abord savoir 
quelles sont les forces qui existent dans le monde, et c’est se mettre en 
état de les utiliser en raisonnant d’après l’expérience. C’est pourquoi en 
acceptant  l’idée  de  grève  générale,  et  tout  en  sachant  que  c’est  un 
mythe, nous opérons exactement comme le physicien qui a pleinement 
confiance dans sa science, tout en sachant que l’avenir le considérera 
comme suranné.2

1 G. Sorel, Déposséder les possédants, op. cit., pp. 184-187.
2 G. Sorel, Réflexions sur la violence., op. cit., p. 112.
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Le mythe de la grève générale est donc une convention, au 
sens  que  ce  terme  prend  dans  le  débat  épistémologique  de 
l’époque,  pour désigner  ce que Marx appelait une conscience de 
classe,  et  qui,  dans  l’état  de  la  lutte  des  classes  tel  que  Sorel 
l’observe, ne peut encore être appelé tel. La grève générale est le 
moment où le mystère de la production se pense confusément  à 
travers  des  images  qui  font  agir,  dans  l’horizon  d’une 
représentation  claire  de  la  production  permettant  d’en  répartir 
équitablement les bénéfices. Elle est donc véritablement aux yeux 
de Sorel une expérience métaphysique en attente d’une science du 
social.

C’est à ce niveau métaphysique, dans son articulation avec 
une science  sociale souhaitable  mais  encore impossible,  que l’on 
peut adresser des objections à Sorel. La notion de grève générale 
permet-elle de saisir véritablement le mystère de la production, et 
est-ce bien le  social  tout  entier  qui  s’y trouve inclus  sous  forme 
d’image ?  Sorel  n’est-il  pas  prisonnier  d’une  conception  de  la 
société qui la sépare de la nature, source de production restée non 
interrogée par le marxisme ? Ne faut-il pas inclure dans la société 
ces êtres de la nature que la science moderne redécouvre, et que les 
sociétés  sauvages  ont  toujours  décrits  dans  leurs  mythes ?  Au 
moment  où  Sorel  discute  la  notion  de  lutte  des  classes,  en  lui 
donnant un sens original et puissant,  Pasteur donne un nouveau 
sens à la notion de guerre en découvrant dans son laboratoire un 
ensemble  de  « microbes »  qui  rendent  malades  les  humains  en 
détruisant leurs organismes. Quel sens prend la notion de lutte des 
classes lorsqu’elle croise la guerre contre les microbes ? Faut-il dire 
que la seconde est  un dévoiement  de la  première,  détournant  le 
regard des ouvriers de l’ennemi réel au profit d’ennemis invisibles 
qui rassemblent les humains en une union sacrée ? Ou faut-il voir 
là  une  concurrence  entre  deux  mythes  également  puissants, 
représentant l’arrêt de la société par les forces de la nature ou par la 
violence du social ? Une troisième solution est possible : concevoir 
l’infection microbienne sur le modèle de la grève, comme l’occasion 
de se préparer à un horizon catastrophique commun à la nature et 
à la société. C’est le sens des textes de Charles Péguy sur la grippe.
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Péguy a publié entre février et avril 1900 trois longs textes 
intitulés  De la grippe, Encore de la grippe, Toujours de la grippe, dans 
les Cahiers de la quinzaine. Il venait de fonder cette revue, en janvier 
1900,  alors  que,  aimant  à  emprunter,  dans  ses  dialogues  fictifs, 
l’apparence  d’un  « Provincial »,  « nommé  professeur  de 
l’enseignement secondaire dans une bonne ville de province »1, il 
s’inquiétait de l’évolution du mouvement socialiste, dans lequel il 
s’était passionnément engagé au moment de l’Affaire Dreyfus. À 
un  moment  d’explosion  de  la  presse  politique,  les  Cahiers  de  la  
quinzaine s’ajoutent aux diverses revues socialistes pour apporter la 
vérité sur la révolution sociale en dehors des intrigues des partis. 
L’engagement  de  Péguy  –  souvent  résumé  par  l’alternative 
tranchante entre « mystique et politique » – peut se ramener à cette 
question :  le  socialisme  peut-il  conserver  l’esprit  de  justice 
manifesté  au  cours  de  l’Affaire  Dreyfus  sans  retomber  dans  les 
manigances  politiciennes ?2 C’est  pour  répondre à  cette  question 
que Péguy accueille dans les  Cahiers de la quinzaine des textes de 
Sorel,  Jaurès,  Romain Rolland,  Bernard Lazare,  ou encore publie 
une pièce de théâtre intitulée « La grève ». Mais les trois articles sur 
la grippe peuvent être considérés comme le manifeste de ce nouvel 
engagement, en même temps qu’ils annoncent l’évolution à venir 
de Péguy, du socialisme au catholicisme pour ainsi dire3.

Les  Cahiers de la quinzaine se présentent en effet comme un 
dialogue  entre  un  « Provincial »  épris  de  vérité  et  un  « docteur 
moraliste révolutionnaire », capable de lire dans les méandres du 
mouvement socialiste ce qui sert la vérité. De la grippe est la mise en 
scène du dialogue entre ces deux personnages,  à l’occasion de la 
maladie du premier qui l’oblige à rester au lit,  le rendant encore 
plus dépendant du second pour son éducation socialiste. La grippe 
est  ainsi  présentée  comme  une  maladie  banale  touchant  les 
hommes  ordinaires  – une  « grippette »  selon  le  mot  récemment 

1 Orléans (A 288) ?
2 Voir  Christophe Prochasson,  Les  Intellectuels,  le  socialisme  et  la  guerre,  

1900-1938, Seuil, « L’univers historique », 1993.
3 Voir  Jean-Noël  Dumont,  Péguy. L’axe  de  détresse, Michalon,  « Le  bien 

commun », 2005.
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utilisé  par  les  médecins –  dont  les  éducateurs  seraient  prémunis 
par la moralité de leur conduite.

J’ai eu la grippe. Et je l’ai encore un peu.
– Ainsi vous avez justifié par un nouvel exemple ce que vous 

m’avez dit à la fin de la quinzaine passée, que vous étiez un homme 
ordinaire : l’homme ordinaire a eu la grippe ces derniers temps.

– Vous ne l’avez pas eue, citoyen docteur.
– Le moraliste n’a jamais la grippe – à condition, bien entendu, 

qu’il  règle  ponctuellement  sa  conduite  sur  les  enseignements  de  sa 
morale. Je vous dirai pourquoi.

– Je suis bien heureux, citoyen docteur, que vous soyez venu, 
car  il  m’a  semblé,  en  y  réfléchissant,  que  nous  avions  négligé  une 
considération  importante  en  cette  question  des  personnalités :  la 
considération du privé.1

Cet  entretien  qui  commence  comme  une  consultation  du 
docteur Knock se poursuit en fait comme le catéchisme positiviste 
d’Auguste  Comte.  Car  il  s’agit  pour  les  deux  interlocuteurs 
d’explorer cette dimension du « privé » qui avait jusque là échappé 
à leur examen des « personnalités publiques », et qui expliquerait 
l’effet politique des maladies. La grippe se manifeste en effet pour 
le « Provincial » par le fait qu’elle l’a empêché de faire paraître les 
Cahiers à  temps,  l’obligeant  à  en  déléguer  la  réalisation  aux 
imprimeurs.

Au  moment  que  je  me  flattais  d’un  espoir  insensé,  tout  un 
régiment de microbes ennemis m’envahissaient l’organisme, où, selon 
les lois de la guerre, ils marchaient contre moi de toutes leurs forces : 
non pas que ces microbes eussent des raisons de m’en vouloir ; mais ils 
tendaient  à  persévérer  dans  leur  être.  Où avais-je  pris  ces  microbes 
ennemis ? Les avais-je empruntés au siège de ces  Cahiers, 19, rue des 
Fossés-Saint-Jacques,  ou  à  l’imprimerie,  ou  aux  voitures  de  la 
compagnie de l’Ouest, ou aux voitures de l’Orléans, ou aux maisons de 
ce village, où tout le monde est contaminé : je n’avais eu que l’embarras 
du choix.2

1 A 401.
2 A 402.
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La thème pasteurien de la « guerre des microbes » est donc 
immédiatement  remplacé  par  l’examen  des  voies  sociales  par 
lesquelles  passent  ces  êtres  invisibles,  et  dont  ils  révèlent  les 
vulnérabilités. Ce n’est pas le microbe qu’il faut accuser, puisqu’il 
ne fait que « persévérer dans son être », mais la société qui a rendu 
possible  une contamination catastrophique pour les humains.  La 
grippe a donc un effet politique parce qu’elle révèle la vulnérabilité 
de la vie en société : elle montre que les forces sociales qui nous 
font vivre ne tiennent que par la croyance que nous avons en leur 
solidité.

‒ J’étais sérieusement vexé parce que j’avais toujours vécu sur 
cette idée que je ne serais jamais malade.

‒ Ainsi. Et sur quoi fondiez-vous cette idée ?
‒ Je ne la fondais pas ; je croyais vaguement et profondément 

que j’étais solide.
‒  Ainsi  les  sociétés  et  les  partis  croient  vaguement  et 

profondément qu’ils sont solides.
‒ J’étais comme les sociétés et comme les partis. Je croyais.
‒ C’était donc une simple hypothèse ?
‒ Une simple hypothèse, et que les événements ont démentie.1

La grippe  fait  donc  paraître  la  croyance  à  la  solidité  des 
sociétés  comme  une  « hypothèse »  vite  démentie  par  les 
événements. Elle soumet en effet cette hypothèse à la catastrophe 
d’une interruption de l’activité. Elle s’accompagne donc de ce que 
Péguy appelle une prophétie : « Je pensais qu’en tombant malade 
j’avais justifié […] la prophétie qu’il arriverait malheur aux cahiers, 
parce que l’on ne fondait jamais une entreprise considérable sur un 
seul homme. »2 La grippe conduit à cesser de concevoir la société 
comme un organisme individuel dans lequel un esprit commande 
« comme un pilote  en son navire » pour la  concevoir  comme un 
ensemble de délégations régi par des relations de confiance, car elle 
montre que tout individu est remplaçable et peut confier sa tâche à 
d’autres individus que lui.  La grippe fait basculer de l’ordre des 
corps, régi par la politique, à l’ordre des esprits, régi par la justice.

1 A 402-403.
2 A 403.
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C’est  à  ce  point  que  le  dialogue  entre  le  Provincial  et  le 
docteur révolutionnaire cesse de concerner la société pour aborder 
le  domaine  de  la  religion.  Le  Provincial  confie  en  effet  qu’il  a 
profité de sa maladie pour lire les Pensées de Pascal, et notamment 
le petit texte qui les accompagne, la  Prière pour demander à Dieu le  
bon usage des maladies. La philosophie de Pascal est en effet au cœur 
de la pensée de Péguy, qui lui reprend notamment sa tripartition 
entre l’ordre des corps, l’ordre des esprits et l’ordre du cœur1. La 
lecture de Pascal entraîne en effet le Provincial dans un véritable 
délire,  qui  lui  permet  de  « voir  extraordinairement  clair  dans 
certaines idées saines » : elle le conduit à considérer les problèmes 
sociaux « sub specie mortalitatis », et ainsi à donner un nouveau sens 
à des idées qui étaient devenues confuses. Ainsi la question de la 
violence politique cesse de prendre le sens que lui donnaient les 
guesdistes  dans  l’ordre  des  corps,  auquel  s’opposaient  les 
jaurésiens dans l’ordre de l’esprit : elle apparaît comme un acte de 
charité  dans  l’ordre du cœur,  où elle  conduit  à  l’idée  de l’unité 
socialiste.  Aux  guesdistes  qui  attaquent  les  Cahiers en  disant  à 
Péguy  « Je  marcherai  contre  vous  de  toutes  mes  forces. »  (la 
formule est de Lucien Herr), celui-ci répond grâce à son expérience 
de la grippe : « […] je formai le ferme propos, si j’en réchappais, de 
ne marcher de toutes mes forces contre aucune personne comme 
telle,  mais  seulement  contre  l’injustice. »2 Et  aux  jaurésiens  qui 
répondent  à  la  crise  du  parti  par  une  consultation  de  tous  les 
courants, il répond seulement par la consultation d’un médecin qui 
diagnostique  les  maladies  de  l’organisme :  « la  boulangite,  la 
parlementarite,  la  concurrencite,  l’autoritarite,  l’unitarite, 
l’électorolâtrie ». Le médecin a en effet selon Péguy l’avantage de 
ne pas rapporter les maladies à un manuel nosologique comme le 
fait le docteur, mais il diagnostique la rencontre singulière entre un 
organisme et des microbes, suivant le précepte « qu’il n’y a pas de 
maladies, qu’il n’y a que des malades »3. Le médecin ne dit donc 
pas ce qui plaît ou flatte, comme le docteur se vante de le faire, il 

1 Voir  Benoît  Chantre,  « Péguy.  Révolution  et  histoire »,  Esprit,  n° 224, 
août-septembre 1996.

2 A 406.
3 A 411.
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dit la vérité en tenant compte de la singularité des cas. Il voit les 
corps depuis l’ordre des cœurs, où ceux-ci apparaissent dans leur 
singularité, et non dans l’ordre des esprits, où ils sont ramenés à 
des généralités.  Il  les considère sous l’angle de leur vulnérabilité 
sociale,  alors  que  la  politique  les  regarde  sous  l’angle  de  leurs 
performances productives.

Le deuxième texte, Encore de la grippe, pose alors la question 
de la  guérison. Le docteur demandant  au Provincial  pourquoi  il 
souhaitait guérir, la discussion porte sur le désir de vivre et la peur 
de la mort. Le Provincial confie que la question de l’immortalité de 
l’âme a cessé d’être pour lui une question métaphysique lorsqu’il a 
cru à l’action  collective  qui  transcende  la  vie individuelle ;  mais 
alors son angoisse est revenue concernant la mort de l’humanité.

C’est une angoisse épouvantable que de prévoir et de voir la 
mort collective, soit que tout un peuple s’engloutisse dans le sang du 
massacre,  soit  que  tout  un  peuple  chancelle  et  se  couche  dans  les 
retranchements  de  bataille,  soit  que  tout  un  peuple  s’empoisonne 
hâtivement d’alcool, soit que toute une classe meure accélérément du 
travail qui est censé lui donner la nourriture. Et comme l’humanité n’a 
pas de réserves indéfinies, c’est une étrange angoisse que de penser à la 
mort de l’humanité.

« Reste à savoir, mon ami, s’il vaut mieux que l’humanité vive ou 
s’il  vaut  mieux  qu’elle  meure »,  répond le docteur,  en citant  les 
Dialogues  philosophiques de  Renan1.  Le  Provincial  lui  répond  que 
Renan  était  un  réactionnaire,  qui  tenait  pour  acquise  l’inégalité 
entre  les  classes  sociales,  parce  qu’il  n’avait  pas  vécu  l’affaire 
Dreyfus, qui a montré la possibilité d’un enseignement universel en 
engageant  les  savants  auprès  des  classes  populaires.  Alors  que 
Renan, dont le docteur se fait porte-parole, considère la question de 
l’immortalité  de  l’humanité  comme  une  question  métaphysique, 
soumise à des probabilités en fonction des capacités de la science à 
prévoir l’avenir, le Provincial y voit une question pratique, qui doit 
se décider dans l’instant par un engagement à l’égard de la justice. 
Le docteur lui répond par la lecture de la  Vie de Blaise Pascal, par  
Madame  Périer  (Gilberte  Pascal), car  ce  récit  montre  que  le  jeune 

1 A 420-421.
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savant  était  atteint  dès  l’âge  de  vingt-quatre  ans  par  de  graves 
maladies,  qu’il  supportait  grâce  à  une  discipline  proche  des 
exercices stoïciens. Le deuxième texte se termine sur « l’impression 
de ce témoignage ».

Le troisième texte,  Toujours de la grippe, est alors consacré à 
l’examen des médecines suivies par Pascal. Le docteur les replace 
dans une histoire de la science occidentale, à laquelle le Provincial 
répond  par  le  silence :  « j’ai  fait  la  grève  de  l’auditeur »1.  La 
question  posée  par  le  Provincial  est  de  savoir  ce  qu’il  y  a  de 
chrétien dans la discipline que s’est imposée Pascal, c’est-à-dire la 
part qui doit être faite entre la prière et le régime. Citant « un ami 
qui  est  resté  catholique »,  le  Provincial  affirme  « que  sa  prière 
même était soumise aux commandements de son régime. Et ce que 
je sais de certain, c’est qu’il n’avait aucun attachement naturel pour 
la vie et qu’il avait d’elle un détachement religieux, et que la prière 
lui était infiniment précieuse. Mais évidemment il pensait et croyait 
qu’il devait se priver de prier Dieu pour demeurer fidèlement sur 
la  terre  où  Dieu  l’avait  envoyé. »2 Le  docteur  lui  répond  qu’au 
temps  de  Pascal  il  n’y  avait  pas  de  distinction  entre  sciences 
naturelles et sciences humaines,  entre le régime et la prière, tous 
deux  faisant  partie  d’une  même  connaissance  de  Dieu  dont  les 
effets pratiques permettaient de réguler la vie. À cela le Provincial 
objecte que Pascal oppose l’ordre des corps et l’ordre de la grâce, 
comme les modernes opposent la politique et la solidarité, notion 
qui  désigne  pour  les  socialistes  l’unité  des  cœurs  dans  la 
révolution. Le dialogue se conclut alors de façon étonnante par un 
refus  violent  du  christianisme  par  le  Provincial.  Alors  que  le 
docteur tente d’enraciner l’attitude de Pascal face à la maladie dans 
le comportement des héros antiques comme Polyeucte et Antigone, 
en le caractérisant par « une résistance officielle exacte opposée à la 
maladie et à la mort », le Provincial lui oppose des « conclusions 
[…]  beaucoup  moins  favorables  au  christianisme. »3 La  foi 
chrétienne lui paraît si compliquée qu’en exprimant si intensément 
les contradictions de la vie elle finit par s’y substituer.

1 A 450.
2 A 455.
3 A 462.

- 49 -



Ce qui nous est le plus étranger en elle, et je dirai le mot, ce 
qui nous est le plus odieux, ce qui est barbare, ce à quoi nous ne 
consentirons jamais,  ce qui a  hanté les  chrétiens les  meilleurs,  ce 
pour  quoi  les  chrétiens  les  meilleurs  se  sont  évadés,  ou 
silencieusement  détournés,  mon  maître,  c’est  cela :  cette  étrange 
combinaison  de  la  vie  et  de  la  mort  que  nous  nommons  la 
damnation, cet étrange renforcement de la présence par l’absence et 
renfoncement de tout par l’éternité. Ne consentira jamais à cela tout 
homme qui a reçu en partage, ou qui s’est donné l’humanité. Ne 
consentira jamais à cela quiconque a reçu en partage ou s’est donné 
un sens profond et sincère du collectivisme. Ne consentira pas tout 
citoyen  qui  aura  la  simple  solidarité.  Comme  nous  sommes 
solidaires des damnés de la terre :

Debout ! les damnés de la terre
Debout les forçats de la faim.

tout à fait ainsi, et sans nous laisser conduire aux seuls mots, mais 
en  nous  modelant  sur  la  réalité,  nous  sommes  solidaires  des 
damnés éternels.1

Le dialogue entre le docteur et le Provincial se conclut ainsi 
de façon aporétique, même si tous deux se quittent bons amis en se 
promettant  de  se  donner  des  nouvelles  du  socialisme  –  et  le 
docteur promet à son interlocuteur de lui envoyer  Les Provinciales 
de Blaise Pascal. Dans ce dialogue étonnant, le Provincial joue en 
effet  le  rôle du « chevalier  de la  foi »  qui  s’oppose aux analyses 
métaphysiques du docteur, tout en étant éclairé par elles, prenant 
tantôt  le  parti  de  la  foi  et  tantôt  le  parti  de  la  vie,  depuis 
l’expérience  de  la  maladie  qui  l’a  singulièrement  transformé.  Le 
texte  de  Pascal  sert  d’exercice  scolaire  pour  un  dialogue 
philosophique dont l’enjeu est en définitive religieux. On voit ici 
Péguy  au  seuil  d’une  conversion  au  catholicisme,  qu’il  refuse 
encore au nom du socialisme et de la solidarité avec les « damnés 
de la terre ». Qu’est-ce en effet que cette conception de la révolution 
sociale opposée  à la  foi  chrétienne sinon une version laïcisée du 
Dieu pascalien ? Après sa conversion, Péguy cessera de parler de 
société pour se tourner vers la patrie, lieu de la fidélité, voire vers 

1 A 464-465.
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la  « race »,  union  mystique  des  hommes  d’une terre  en Dieu.  Il 
mourra sur  le  front  au nom de cette  « race » lors des premières 
batailles de la Première Guerre mondiale.

N’y a-t-il pas alors quelque chose d’ironique dans le fait que 
cette guerre sera suivie d’une épidémie de grippe qui confirmera 
les  analyses  de  Péguy  en  les  orientant  dans  une  tout  autre 
direction ? En 1918 apparaît en effet dans les tranchées un virus de 
grippe qui détruit les organismes déjà affaiblis par la guerre et se 
répand dans le monde entier, causant plus de morts que la guerre 
elle-même. C’est le point de départ de la mobilisation des savants 
autour de l’idée de pandémie, visant à retracer l’épidémiologie du 
mal  et  à  identifier  au  niveau  microbiologique  sa  cause1.  On  ne 
saurait ici retracer cette aventure scientifique, mais retenons-en ce 
qui est compatible avec les analyses de Sorel et Péguy. Ce que les 
épidémiologistes  et  microbiologistes  ont  découvert,  c’est  que  les 
nouveaux virus de grippe, du type de celui qui a causé la grande 
pandémie de 1918 (appelé H1N1 à cause de sa structure composée 
d’hémaglutinine  et  de  neuraminidase),  émergent  de  ce  que  l’on 
appelle  un  « réservoir  animal »,  composé  en  l’espèce  d’oiseaux 
aquatiques,  avant  de  toucher  les  humains,  le  plus  souvent  par 
l’intermédiaire  du  porc  qui  joue  le  rôle  de  « véhicule 
intermédiaire », pour produire chez eux une réaction immunitaire 
catastrophique  du fait  de  leur  naïveté  à  l’égard  de  ce  nouveau 
virus.  Autrement  dit,  si  les  « grippettes » du type de celle  qui a 
conduit  le  Provincial  de Péguy à rester  au lit  et  méditer  sur  les 
Pensées  de Pascal, restent situées dans la population humaine, les 
grandes  grippes,  du  type  de  celle  qui  a  véritablement  arrêté 
l’activité sociale après la Première Guerre mondiale, renforçant la 
catastrophe politique par une catastrophe naturelle,  viennent des 
changements dans l’écologie animale. La grippe est alors l’occasion 
de méditer non plus sur Dieu, en tant qu’il autorise ou guérit les 
maux de l’humanité, mais sur la nature, en tant qu’elle est affectée 

1 Voir  Alfred W. Corsby,  America’s  Forgotten Pandemic.  The Influenza  of  
1918, Royaume-Uni,  Cambridge,  Cambridge  University  Press,  2003,  et 
Gina Kolata,  Flu.  The Story of the Great Influenza Pandemic  of 1918 and the  
Search  for  the  Virus  that  caused  it,  États-Unis,  New  York,  Simon  & 
Schuster, 2005.
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par  les  transformations  de  la  relation  entre  les  humains  et  les 
animaux.  Les  réflexions  sur  la  grippe  et  la  grève  ne  peuvent 
manquer d’être à leur tour transformées par ces nouvelles données 
scientifiques,  et  en  retour  l’activité  universitaire  elle-même, 
puisque, comme toute activité, elle peut s’arrêter, mais avec cette 
singularité  qu’elle  peut  penser  les  conditions  auxquelles  elle 
s’arrêterait, et en déduire de nouvelles conduites.



- 52 -



Péguy, un poète polémique1

Yann Foucault
Université de Montréal, Canada

« Pour mieux montrer les cent aspects de son idée, il se fait 
aussi  poète ».  Si  l’on  en  croit  Alain-Fournier  décrivant  Péguy  à 
trente-cinq  ans,  au  moment  où,  après  quinze  ans  de  chronique 
politique passionnée, le pamphlétaire anarchiste se transforme en 
poète catholique, la poésie de Péguy tire son essence de la réflexion 
politique.  C’est  assez  surprenant  pour  un  contemporain  du 
crépuscule  du  symbolisme,  pour  un  poète  qui  vient  après 
Mallarmé et sa poésie pure. Certes, Péguy était, par profession, un 
journaliste engagé et un polémiste. Mais il est étonnant que, dans 
sa  poésie  même,  poésie  qui  rayonne  de  lyrisme,  les  traits 
polémiques  surgissent  en  abondance  et,  semble-t-il,  comme  des 
cheveux sur la soupe. 

Serait-ce,  comme  le  suggère  la  formule  d’Alain-Fournier, 
que ces accès subits de polémique s’enracinent dans une réflexion 
qui parcourt en profondeur tout poème de Péguy ? Mais même si 
c’est  le  cas,  se  présente  une  difficulté  d’ordre  stylistique :  la 
polémique,  c’est-à-dire l’attaque,  est souvent triviale.  Qu’elle soit 
ironique ou injurieuse, elle vise à rabaisser un adversaire. Elle est 
donc tout le contraire du lyrisme qui, lui, est fait de célébration et 
d’élévation.  Comment la polémique peut-elle  donc s’accorder au 

1 Revue d’Études Françaises, Hongrie,  Budapest,  n° 9, 2004, pp. 161-167. ‒ 
Ancien  élève  de  l’École  normale  supérieure,  Yann  Foucault  a  enseigné 
comme  chargé  de  cours  de  français  à  l’Université  McGill  (1996-1997), 
comme professeur au Lycée Marie-Curie de Versailles (1998-1999) et enfin 
comme  lecteur  à  l’Université  Eötvös-Loránd  de  Budapest,  où  il  a  été 
directeur  adjoint  du  Centre  interuniversitaire  d’études  françaises 
(1999-2003).  Après  une  réorientation  professionnelle,  il  est  actuellement 
analyste  en  audit  et  certification  chez  PwC,  et  vit  au  Canada.  Nous 
indiquons son institution de rattachement lors de la première publication 
de cet article.
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lyrisme,  notamment  au  lyrisme  de  Péguy,  qui  est  d’inspiration 
chrétienne ? 

Prenons pour commencer un des poèmes les plus célèbres 
de Péguy et qui fut pendant quelques décennies, des années trente 
aux  années  soixante,  présent  dans  tous  les  manuels  scolaires 
français. Il s’agit d’un passage d’Ève, long poème composé en 1913. 
Le passage en question est connu par son incipit : « Heureux ceux 
qui sont morts... » Il est traditionnellement lu comme une exaltation 
de la mort pour la patrie ; c’est encore ainsi que l’interprète Alain 
Finkielkraut  dans  son  livre  sur  Péguy  paru  en  1991,  Le  
Mécontemporain1. 

Nous nous poserons la question du sens de ce passage plus 
tard. Pour le moment, pour nous cantonner à notre sujet, observons 
d’abord  que  ce  texte,  précédé  d’un  tiret,  est  la  réponse  d’une 
personne à une question posée par une autre personne ; autrement 
dit, que nous sommes en présence d’un dialogue et que le poème, 
sous son apparence d’hymne, est en fait l’expression d’un point de 
vue, d’une opinion au cours d’une discussion. 

Une voix pleine  de reproche vient  de demander :  « Nous 
battrons-nous toujours pour quatre coins de terre ? » Et une autre 
voix répond : 

Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle, 
Mais pourvu que ce fût dans une juste guerre. 
Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre. 
Heureux ceux qui sont morts d’une mort solennelle.

[...]

Heureux ceux qui sont morts pour des cités charnelles. 
Car elles sont le corps et la cité de Dieu. 
Heureux ceux qui sont morts pour leur âtre et leur feu, 
Et les pauvres honneurs des maisons paternelles.

Car elles sont l’image et le commencement 
Et le corps et l’essai de la maison de Dieu. 
[…]

1 Alain Finkielkraut,  Le Mécontemporain. Péguy, lecteur du monde moderne, 
Gallimard, « Collection blanche », 1991.
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Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés 
Dans la première argile et la première terre. 
Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre. 
Heureux les épis mûrs et les blés moissonnés.1

Le passage est indéniablement lyrique. Il bénit des héros. Il reprend 
la formule  exaltante  des Béatitudes  ou du célèbre sonnet  de Du 
Bellay :  « Heureux  qui  comme  Ulysse  a  fait  un  beau  voyage ! » 
Mais en même temps, il constitue un raisonnement qui progresse. 
À l’affirmation originelle qui bénit ceux qui sont morts pour leur 
pays, succède en effet une restriction, comme une concession faite à 
l’adversaire (ou au partenaire) du dialogue : « Mais pourvu que ce 
fût dans une juste guerre ». Puis suit un argument : « Car elles sont 
le  corps  et  la  cité  de  Dieu ».  Mais  cet  argument,  par  lui-même, 
serait trop vague et trop faible. Le mot « corps » notamment n’est 
pas  assez  précis.  Alors,  comme  en  philosophie,  comme  Socrate 
dans  les  dialogues  de  Platon,  Péguy  reprend  le  terme  en 
l’entourant  de  synonymes  afin  de le  définir :  corps  veut  dire  ici 
« image », « commencement », « essai ». 

Et ce qui est remarquable, dans ce passage, c’est que tout cet 
appareil  argumentatif :  concession,  justification,  définition, 
débouche sur une métaphore, culmine dans le lyrisme du dernier 
vers :  « Heureux les épis mûrs et les blés moissonnés ».  En deux 
mots, que, loin de se détruire l’un l’autre, lyrisme et raisonnement 
s’entr’appuient. 

Le vers final  a,  en effet,  à  la  fois  une fonction lyrique :  il 
chante ;  il  reprend la formule des premières strophes comme un 
écho sonore ; et la métaphore qu’il contient est propre à charmer 
l’imagination du lecteur. Et à la fois une fonction logique : il est la 
conclusion  du raisonnement  qui  s’est  déroulé  dans  les  strophes 
précédentes. 

En effet  on aurait  tort  de prendre la  métaphore  contenue 
dans un tel vers pour un ornement isolé. Car, alors, cette image ne 
serait que le symbole banal des hommes fauchés par la grande faux 
de  la  mort.  Et  son  sens  se  limiterait  à  un  « Vive  la  mort  ! » 

1 P 1028.
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anarchiste et nationaliste, c’est-à-dire fasciste. Et l’on partagerait la 
répulsion de Finkielkraut devant un tel extrait. 

Mais  il  faut  voir,  au  contraire,  que  cette  image  des  blés 
fauchés conclut un raisonnement.  Il  est  beau et noble de mourir 
quand  on  le  fait  par  souci  de  justice ;  les  cités  sont  le  lieu  où 
s’élabore la justice sur la terre : voilà le raisonnement qui précède le 
dernier  vers.  Et  le  dernier  vers  conclut :  il  est  beau et  noble  de 
mourir pour sa cité. 

Pour affiner et vraiment saisir la pensée de Péguy dans son 
originalité, il faut encore rapprocher l’image des « épis mûrs » de 
l’idée précédente de « commencement de la cité de Dieu ». « Mûr », 
c’est-à-dire, qui a accompli sa vie et sa tâche d’homme jusqu’à son 
terme, s’avère signifier ici : qui a essayé, autant qu’il  était en lui, 
toute sa vie, de bâtir sur terre un « commencement de […] maison 
de Dieu » ;  qui  a lutté pendant  des années pour faire avancer la 
justice au sein de sa cité. D’où la précaution du début du poème : 
« mais  pourvu  que  ce  fût  dans  une  juste  guerre »,  c’est-à-dire 
pourvu que ce fût pour la défense d’une cité juste. Mourir pour la 
patrie aux yeux de Péguy n’est donc pas bon et noble en soi. Cette 
mort n’est  belle  que quand elle  est  l’aboutissement  d’une vie en 
faveur  de  la  justice,  telle  que  Péguy  avait  voulu  sa  propre  vie. 
Péguy ne parle pas pour les masses de jeunes gens qui vont être 
fauchés dans la fleur de l’âge un an plus tard. Il  parle pour lui-
même, pour un homme « mûr ». Péguy n’a pas donné tête baissée 
dans  le  nationalisme  outrancier  de  ses  contemporains. 
Contrairement à ce qu’affirme Finkielkraut, il n’est pas devenu tout 
à coup bête. Il savait, en 1913, que la guerre était imminente. Et il 
s’est préparé à la faire et à y mourir, en réfléchissant au sens de 
cette mort. 

Si  elle  ne  la  met  pas  « avant  toute  chose »,  la  poésie  de 
Péguy n’est pas dépourvue de musique. Sans faire de leur culte sa 
« grande »,  sa  « primitive  passion »,  Péguy  n’est  pas  hostile  aux 
images.  Mais  sous  sa  plume,  qui  rompt  avec  le  style  de  la 
génération de poètes précédente, tenante de l’Art pour l’Art, une 
image  n’est  pas  gratuite.  Elle  ne  se  limite  pas  non  plus  à  un 
symbole dont la signification serait fixée d’avance par la tradition. 
Elle est l’étape d’un raisonnement et c’est ce raisonnement qui lui 
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donne  sens.  Le  lecteur  doit  prendre  le  temps  d’approfondir 
l’ensemble formé par le raisonnement et les images s’il veut saisir 
l’idée  de  Péguy.  Idées  et  lyrisme se  complètent  l’un  l’autre.  Au 
point, peut-être, de pouvoir accueillir la polémique. 

En  1911,  Péguy  publie  un  long  poème  en  prose  qu’il 
intitule :  Le Porche du mystère de la deuxième vertu. Ce poème paraît 
par moments se conformer à son titre, puisqu’il décrit la deuxième 
vertu théologale, c’est-à-dire l’espérance, sous les traits d’une petite 
fille qui avance entre ses deux grandes sœurs ou plutôt les précède, 
ainsi qu’on pourrait la voir sculptée au « porche » d’une cathédrale. 

Mais ce n’est pas l’allégorie qui domine ce poème. C’est la 
polémique. Et le ton polémique est d’autant plus frappant qu’il est 
adopté par Dieu, puisque, tout au long des cent vingt pages que 
compte le poème, Péguy fait parler Dieu. D’emblée, dès qu’il ouvre 
la  bouche,  Dieu est  provocant :  « La foi  que j’aime le mieux,  dit 
Dieu, c’est  l’espérance »1.  Dieu commence donc par  déprécier en 
quelque  sorte  la  première  vertu  théologale.  Puis  il  maltraite  de 
même la troisième vertu :

La charité, dit Dieu, ça ne m’étonne pas. 
Ça n’est pas étonnant. 
[…]
Mais l’espérance, dit Dieu, voilà ce qui m’étonne.

Dieu lui-même va donc à l’encontre de l’enseignement de 
l’Église qui fait de ces deux qualités : la foi et la charité, des vertus 
extraordinaires et qu’on ne peut acquérir sans la grâce divine. 

Et Dieu, selon Péguy, poursuit : 

Que  ces  pauvres  enfants  voient  comme  […]  ça  se  passe 
aujourd’hui et qu’ils croient que ça ira mieux demain.

[…]
Ça, c’est étonnant et c’est bien la plus grande merveille de notre 

grâce.2

1 Le Porche du mystère de la deuxième vertu, CQ XIII-4 (P 531).
2 Le Porche du mystère de la deuxième vertu, CQ XIII-4 (P 534).
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Là encore, Péguy est extrêmement provocateur. Il n’exalte 
pas l’Espérance. Il n’en fait pas un ange supérieur comme un poète 
catholique boursouflé pourrait s’y hasarder. Il ne s’agit pas pour lui 
de  produire  des  images  gratuites.  Mais  de  réfléchir  et  de  faire 
réfléchir. En philosophe, il définit l’Espérance. C’est croire « que ça 
ira mieux demain ». C’est, pour reprendre la formule d’un essai en 
prose  de  1905,  Notre  Patrie :  « le  courage  qui  consiste  à 
recommencer perpétuellement tous les matins »1.  Mais si ce n’est 
qu’une telle routine, l’Espérance, alors presque tout homme en est 
doué. 

Et l’on touche ici à l’idée centrale du Porche. Peu avant la fin 
de ce  Mystère, en effet, sur plus de vingt pages, Péguy va répéter 
que le peuple de France, le peuple tout entier, possède cette grâce 
d’espérer. Dans le Porche, il ne s’agit donc pas pour Péguy de faire 
du lyrisme sur un thème religieux, mais de faire de la polémique, 
de renverser les idées reçues, d’énoncer un paradoxe politique. À 
ses  yeux,  le  peuple  de  France  en  1913  a  beau  être  athée, 
déchristianisé, il est encore habité par la grâce de Dieu, puisqu’il a 
encore l’espérance. Inversement,  l’Église officielle a beau avoir le 
monopole de la Foi et de la Charité, elle ne détient pas la Grâce, 
puisqu’elle  ne  détient  pas  l’Espérance.  D’où  des  sorties  parfois 
violentes contre les chrétiens, sorties qui émaillent  Le Porche : « Et 
pourtant  tous  les  chrétiens  peuvent  en  faire  autant.  /  On  se 
demande même pourquoi ils ne le font pas. »2 Déplacées dans un 
poème lyrique ordinaire qui se contenterait de chanter l’espérance, 
de pareilles piques ont toute leur place dans un poème polémique. 

Il n’en reste pas moins que, d’un point de vue stylistique, 
l’association d’un ton polémique et d’un ton lyrique risque d’être 
dysharmonique. Prenons deux strophes de la « Présentation de la 
Beauce  à  Notre-Dame de  Chartres ».  Dans  ce  poème assez  long 
(quatre-vingt-neuf quatrains),  Péguy a condensé les souvenirs de 
plusieurs pèlerinages qu’il a faits à Chartres en un seul récit. Tout 
du long,  il  s’adresse  à Notre-Dame et  se présente  à elle,  pèlerin 
marchant  sur  les  routes  d’Île-de-France  vers  sa  cathédrale  de 
Chartres :

1 Notre patrie, CQ VII-3 (B 24).
2 Le Porche du mystère de la deuxième vertu, CQ XIII-4 (P 557).
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Vous nous voyez marcher, nous sommes la piétaille. 
Nous n’avançons jamais que d’un pas à la fois. 
Mais vingt siècles de peuple et vingt siècles de rois, 
Et toute leur séquelle et toute leur volaille

Et leurs chapeaux à plume avec leur valetaille 
Ont appris ce que c’est que d’être familiers, 
Et comme on peut marcher, les pieds dans ses souliers, 
Vers un dernier carré le soir d’une bataille.1

Ici,  deux  vers  sont  polémiques,  on  peut  même  dire, 
satiriques : le dernier vers de la première strophe et le vers qui le 
suit. Ils sont satiriques par les termes péjoratifs qu’ils contiennent, 
tel le mot « séquelle » ; par la métaphore insultante des « chapeaux 
à  plume » qui  assimile  les  courtisans  à de la  « volaille » ;  par  le 
suffixe  péjoratif  de  « valetaille » ;  par  le  son  même  « aille »  qui 
sonne  bas  et  évoque  tout  le  contraire  de  la  noblesse  dont  se 
targuaient sous l’Ancien régime les courtisans. Péguy écrit ici dans 
le  droit  fil  des  moralistes  français  classiques,  notamment  de  la 
Bruyère, attachés à dénoncer la petitesse des grands. Il n’est donc 
absolument pas lyrique. 

Or, d’un point de vue syntaxique, ces deux vers ne sont pas 
indispensables.  Dès  lors,  quel  est  l’intérêt  d’insérer  une  attaque 
politique  dans  un  poème  qui  se  veut  lyrique  et  religieux  ? 
Qu’apporte le ton polémique au mouvement épique qui anime ces 
deux quatrains ? 

D’abord, une relance rythmique par l’anaphore du « Et » ; 
ensuite  l’annonce,  par  cette  même  anaphore,  du  « Et »  de  « Et 
comme  on  peut  marcher »  où  se  déploiera  bientôt  un  souffle 
épique ; puis, un relais au niveau des rimes, par les deux mots en 
« -aille », entre le « piétaille » du premier vers, à la fois épique et 
péjoratif, et le mot final : « bataille », qui est pleinement épique ; et 
enfin et surtout, une transfiguration de la résignation exprimée par 
les  deux  premiers  vers,  avec  leur  rythme  pesant,  accablé,  en 
acceptation  héroïque  de  la  mort.  Réduite  à  elle-même,  la 
soumission qui habite les deux premiers vers serait plate. Grâce à 
l’éclat polémique des vers 4 et 5, elle se charge de colère. Si Péguy 

1 La Tapisserie de Notre Dame, CQ XIV-10 (P 897).
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donnait libre cours à cette colère, la satire envahirait le poème et le 
lyrisme serait détruit. Mais Péguy surmonte cette colère, revient au 
ton mélancolique initial,  et accède, dans les deux derniers vers à 
une  résignation  qui,  lourde de révolte  dominée,  est  proprement 
sublime. 

Une  oreille  classique,  attachée  à  l’unité  de  ton,  ou  un 
théoricien  croyant  à  la  distinction  des  genres,  pourrait  trouver 
discordants les accès polémiques qui, souvent, surgissent dans la 
poésie  de  Péguy.  Mais  les  lecteurs  au  goût  plus  romantique 
sentiront que ces éclairs de polémique, loin de nuire au lyrisme, le 
renforcent. 

Pendant  que  son  contemporain  Claudel,  à  la  suite  de 
Baudelaire, de Mallarmé et de Rimbaud, s’adonne à une poésie de 
recherches musicales et visuelles, Péguy place son lyrisme religieux 
sous l’invocation de la « Muse Indignation » invoquée au début des 
Châtiments. Et, dans la tradition de Hugo, d’Agrippa d’Aubigné et 
de Dante, ce chrétien du XXe siècle produit une poésie tout à la fois 
épique, politique, satirique… et polémique.


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Le paraverbal chez Charles Péguy1

Urszula Dąbska-Prokop
Université Jagellonne de Cracovie, Pologne

Par  communication  paraverbale  on  entend,  rappelons-le, 
l’emploi  de  moyens  qui  accompagnent  la  parole  aussi  bien  que 
l’emploi de ceux qui peuvent la remplacer. Le paraverbal signifie. Il 
met l’accent moins sur ce dont on parle que sur les modalités de 
l’expression  en  complétant  ainsi  le  message  transmis.  La 
communication orale est enrichie par le comportement de celui qui 
parle : par le ton qu’il emploie, la mimique et les gestes. C’est ainsi 
qu’elle gagne en clarté, le paraverbal ajoutant des informations qui 
permettent à celui qui écoute et qui voit « la face » du sujet parlant 
d’interpréter  les  actes  de  paroles  émis,  d’éliminer  l’équivoque. 
C’est par exemple précieux en cas d’énoncés ironiques.

Qu’en est-il cependant dans les textes écrits ? Les faits qui 
remplacent  les  gestes :  procédés  typographiques,  emploi  de 
différents caractères, division de la page en paragraphes et alinéas 
etc.,  suffisent-ils pour exprimer diverses subtilités de sens que la 
gestuelle, savamment utilisée, contribue à ajouter au message oral ? 
Des  poètes  –  tel  Guillaume  Apollinaire  –  savaient  profiter  de 
l’aspect visuel de la page et lui donner des valeurs « picturales », la 
transformant  en  « icône »  complétant  le  sens  poétique.  Mais 
l’importance attribuée de la sorte à l’aspect visuel n’est-elle pas un 
cas exceptionnel ?

Je rappelle ces faits connus et je pose ces quelques questions, 
vivement intéressée par l’« économie de la page », par l’emploi de 
moyens  paralinguistiques  constituant,  paraît-il,  une  des 

1 Article paru dans Synergies, Pologne, Cracovie, n° 5, 2008, pp. 31-38. – La 
romaniste  Urszula Dąbska-Prokop,  professeur émérite,  déjà auteur d’une 
Mała  Encyklopedia  przekładoznawstwa (« Petite  Encyclopédie  de 
traductologie »,  Częstochowa,  Wydawnictwo  Wyższej  Szkoły  Jezyków 
Obcych  i  Ekonomii  –  Educator,  2000),  vient  de  publier une  Nowa 
Encyklopedia przekładoznawstwa (« Nouvelle Encyclopédie de traductologie », 
Kielce, Wyższa Szkoła Umiejętności w Kielcach, 2010).
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particularités  de  la  poésie  de  Charles  Péguy.  Je  propose  ici  une 
lecture d’un de ses  Mystères,  à  savoir  du  Porche du mystère de la  
deuxième vertu, poème très bien traduit récemment en polonais par 
le professeur Léon Zaręba. Ce qui me paraît digne d’observations, 
c’est de savoir comment le poète,  dans les fragments choisis – le 
début  et  la  partie  finale  –,  a  su  réaliser  son  projet  poétique  en 
mettant  aussi  à  profit  l’organisation  des  vers  et  de  la  page – et 
ensuite,  comment  les  traducteurs  ont  réussi  à  transmettre  en 
polonais les effets obtenus par Péguy. Seront ainsi analysés aussi 
bien  les  procédés  proprement  linguistiques  du  style  que  la 
structure particulière du poème, à savoir surtout ce qui peut être 
considéré comme du paraverbal. 

La critique souligne le rôle joué dans l’évolution spirituelle 
de  Charles  Péguy par  ses  réflexions  sur  la  vie  et  la  destinée  de 
Jeanne d’Arc, à qui il a consacré le premier de ses trois Mystères : Le  
Mystère de la charité de Jeanne d’Arc. Ce n’est pourtant ni la charité ni 
la foi mais bien la deuxième des vertus théologales, l’espérance, qui 
occupe une place de choix dans sa poésie ; c’est elle qui constitue le 
thème  majeur  du  poème  Le  Porche, en  fait  une  prière,  humble, 
méditant  sur  la  Transcendance,  cherchant,  louant,  remerciant  et 
implorant le pardon de Dieu. 

Comment,  d’abord,  est  rendu  en  polonais  le  titre  de  ce 
poème ? Les traducteurs ont-il su en transmettre toute la richesse ? 
Le  premier  d’entre  eux,  Bogdan Ostromęcki  en  1978,  a  proposé 
Portyk misterium drugiej cnoty1. Le second, Léon Zaręba en 2007, a 
préféré  Przedsionek tajemnicy drugiej  cnoty2.  Ces titres  polonais  ne 
témoignent-ils  pas  déjà  de  deux  attitudes  différentes  des 
traducteurs ? « Portyk misterium... » : ce titre appartient à un registre 
de langue élevé, noble, peut-être aujourd’hui trop archaïque, et il 
renvoie au décor où se jouaient les mystères médiévaux. Le second, 
« Przedsionek tajemnicy... », marie le mot tajemnica (« mystère ») avec 
un  mot  peut-être  plus  courant,  przedsionek,  gardant  l’acception 

1 Charles  Péguy,  Poezje,  trad.  Bogdan  Ostromęcki,  Varsovie,  Instytut 
Wydawniczy PAX, 1978.

2 Charles Péguy,  Przedsionek Tajemnicy Drugiej Cnoty,  trad.  Léon Zaręba, 
Cracovie, Wydawnictwo Karmelitów Bosych, 2007.
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architecturale, mais éliminant la connotation littéraire avec les jeux 
religieux. 

Passons au texte français. La prière a la forme de versets qui, 
à l’aide des procédés tels que répétition, paraphrase, modification 
enrichissante transmettent l’« étonnement » de la création face au 
Créateur, expriment l’admiration et l’espérance. C’est l’espérance, 
aidée par la foi et par la charité, mais considérée comme la plus 
importante des trois vertus, qui est présentée par Péguy comme la 
source authentique du bonheur. 

Ainsi le poème chante-t-il  l’espérance, d’une manière plus 
forte et plus émouvante que Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc,  
lequel  décrivait  le  combat  contre  le  désespoir,  un  lent  et 
douloureux  cheminement  à travers la  nuit  obscure.  L’expérience 
d’abandon et du désert spirituel, approchant chez Jeanne d’Arc le 
désespoir, semble dans ce Mystère qui lui est consacré encore plus 
poignante  que chez Jean de La Croix.  Le Porche du mystère  de  la  
deuxième vertu,  par  contre,  est  une méditation,  certes,  sur  la nuit 
« obscure », mais en premier lieu sur cette autre Nuit où « Tout est 
accompli ».  Et  ainsi  invite-t-il  à  réfléchir  en  premier  lieu  sur  le 
Mystère de l’espérance. En fait il s’agit d’un dialogue, comme dans 
toute prière. Péguy demande au lecteur de participer activement 
dans  la  « communication »,  de  suivre  lentement  les  images 
présentées, de s’arrêter et méditer sur chaque mot. 

Car  le propre de ce texte est  d’être statique.  L’immobilité 
des images qui y sont peintes,  appelant à tous les sens de l’être 
humain,  est  obtenue  grâce  à  l’emploi  de  divers  procédés 
stylistiques :  groupes  nominaux  très  développés,  épithètes 
nombreuses, temps présent grammatical à valeur omnitemporelle 
et,  avant tout,  un moyen qui fait partie du paraverbal bien qu’il 
passe aussi par la langue, à savoir l’économie déjà mentionnée de 
la page, notamment d’un côté la disposition particulière des versets 
ou  de  ses  parties,  d’un  autre  côté  la  division  du  poème,  tantôt 
groupement de plusieurs vers, tantôt séparation d’un vers par un 
espace vide, isolement qui pèse lourd sur le sémantisme. 

On  reconnaît  surtout  le  rôle  de  la  repetitio,  procédé 
rhétorique à emploi dominant chez Péguy. En effet, sont répétées 
telles  quelles  ou  partiellement  modifiées  des  phrases  entières, 
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parfois aussi des syntagmes, et ces répétitions invitent le lecteur à 
s’arrêter, à méditer sur une image, sur une pensée, sur l’admiration 
ou l’appel  émis  – et  aussi  à  demander la  raison de la répétition 
donnée. Car les images créées par la parole sont parfois identiques, 
mais parfois elles ne le sont pas, la répétition entraînant l’ajout d’un 
mot ou d’un groupe de mots, ou bien l’emploi d’un synonyme, et 
ces ajouts modifient l’expression, toujours en l’enrichissant. 

Voici comme exemple  l’appel  à la Nuit,  dans le finale du 
poème :

Nuit ô ma fille la Nuit ô ma fille silencieuse 
Au puits de Rébecca, au puits de la Samaritaine 
C’est toi qui puises l’eau la plus profonde 
Dans le puits le plus profond 
Ô nuit qui berces toutes les créatures 
Dans un sommeil réparateur. 
Ô nuit qui laves toutes les blessures 
Dans la seule eau fraîche et dans la seule eau profonde 
Au puits de Rébecca tirée du puits le plus profond. 
Amie des enfants, amie et sœur de la jeune Espérance. 
Ô nuit qui panses toutes les blessures 
Au puits de la Samaritaine toi qui tires du puits le plus profond
La prière la plus profonde. 
Ô nuit,  ô ma fille la  Nuit,  toi qui sais te taire,  ô ma fille  au beau 

manteau 
Toi qui verses le repos et l’oubli. Toi qui verses le baume, et le silence,  

et l’ombre
Ô ma Nuit étoilée... 

Péguy  donne  cohésion  à  ce  fragment  en  répétant  les  mots  « ô 
Nuit »  et  « puits »  ainsi  que  ceux  qui  appartiennent  au  champ 
sémantique  de  l’eau :  « profonde »,  « laver »,  « eau  fraîche »,  etc. 
Structuré par l’isotopie de Nuit, le texte charge cette personification 
d’une valeur métaphysique, en en faisant le symbole de l’action de 
la Transcendance : la Nuit est « ma fille silencieuse », elle « puise 
l’eau la plus profonde »,  elle « berce toutes les créatures »,  « lave 
toutes les blessures », « panse toutes les blessures », « verse le repos 
et l’oubli », « verse le baume, et le silence, et l’ombre ». Et aussi elle 
« tire du puits  le  plus  profond la prière  la  plus  profonde ».  Les 
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répétitions ne sont pas ici redondantes mais servent au contraire à 
détailler et donc à enrichir la méditation. 

Figures  rhétoriques,  métaphore  qui  personnifie,  appel  et 
surtout  repetitio  –  à  côté  de  ces  procédés  linguistiques  sont 
nombreux  et  importants  dans  le  poème,  répétons-le,  les  faits 
paraverbaux.  C’est  leur  diversité dans  l’organisation  du  Porche...  
qui  offre  un  champ  d’étude  intéressant.  Leur  rôle  important 
échappe-t-il quelquefois, oui ou non, aux traducteurs ? 

Avant de répondre à cette question, je dois insister  sur le 
poids  d’une  phrase  répétée  plusieurs  fois  sous  la  même  forme 
(modifiée une seule fois par l’ajout du connecteur or) et jouant, par 
l’obstination avec laquelle la répète Péguy, le rôle de leitmotiv. C’est 
en fait de cette proposition, « J’éclate tellement dans ma création », 
que  dépend une très  longue énumération  de groupes  nominaux 
étalant  l’omniprésence  du Créateur ;  il  en  sera  question  dans  la 
suite. Ici, il paraît important de voir sous quelle forme et en quels 
mots cette phrase est traduite dans les deux traductions publiées ; à 
l’occasion,  je  regarderai  également  les traductions  proposées  par 
mes étudiants. 

Ce qui est difficile à rendre correctement en polonais, c’est le 
sens du mot « éclater ». Des six acceptions attribuées à ce vocable 
dans  Le  Petit  Larousse  2003,  c’est  celle  d’« apparaître  de  façon 
manifeste »,  la quatrième,  qui semble ici convenir le mieux,  sans 
qu’elle  corresponde  pleinement,  paraît-il,  à  cette  « force  vitale » 
empruntée peut-être à Bergson, que les connotations de ce verbe 
semblent  véhiculer  dans ce texte.  Bogdan Ostromęcki a  choisi  la 
signification  jaśnieć,  « briller » :  « Ja  przecież  tak  bardzo  jaśnieję  w  
mym  stworzeniu »,  phrase  répétée  ensuite  comme  « Więc  tak  
jaśnieję... » et « Tak bardzo jaśnieję... ». Léon Zaręba a préféré le mot 
objawiam się1,  mais,  sensible au sens de l’adverbe « tellement » et 
négligeant l’immuabilité de la formule, la présente sous quelques 
variantes :  « Z  mocą objawiam  się  w  moim  stworzeniu »,  « Otóż  z 
potęgą objawiam się w moim stworzeniu », « Objawiam się  z mocą w  
całym  mym  stworzeniu »,  « Objawiam  się  potężnie w  całym  mym 

1 Objawiać się : « se manifester, se révéler ».
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stworzeniu » et « Objawiam się z potęgą w całym mym stworzeniu »1. Il 
fait donc subir à ce refrain des modifications et en plus il ajoute des 
constructions  adverbiales  hiperboliques :  « z  potęgą »,  « z  mocą », 
« potężnie » ;  de  telles  déformations  (au  sens  que  leur  attribue 
Antoine  Berman)  sont-elles  indispensables  ?  Les  étudiants 
penchent tantôt pour le choix de Léon Zaręba : « istnieję », « jestem 
widoczny »  et  « przejawiam się »,  tantôt  pour  le  sens  que  propose 
Bogdan Ostromęcki :  « lśnię »  et  « promienieję »2.  Il  est  difficile  de 
trancher, parce qu’aucune solution ne rend toutes les subtilités, y 
compris la force, un dynamisme compris dans le verbe français.

Mais  quelle  est  donc  la  structure  du  poème  ?  Pour  la 
montrer au moins en partie seront ici pris en considération les huit 
premiers  passages  où  Péguy  parle  de  la  présence  de  Dieu  dans 
l’univers créé – image de la foi « qui n’étonne pas », à laquelle sera 
opposée dans la suite l’espérance qui, elle, « est ce qui étonne ». Le 
premier vers forme une entité à part. Séparé par le blanc de ce qui 
suit, il en annonce le thème : « La foi que j’aime le mieux, dit Dieu, 
c’est l’espérance. » Diverses traductions de ce vers témoignent de la 
difficulté  que  constitue  l’équation  inattendue :  « La  foi...  c’est 
l’espérance. » Bogdan Ostromęcki s’en tire par un subterfuge qui 
élimine l’équivoque du mot « foi » en le  remplaçant  par  ce qu’il 
signifie ici en fait, c’est-àdire par le mot  cnota (« vertu ») : « Cnota,  
którą kocham najbardziej, rzecze Bóg, to nadzieja »3. Léon Zaręba garde 
les correspondants des mots français wiara et nadzieja, mais se sert 
d’un  procédé  qui,  sémantiquement,  subordonne  l’espérance  à  la 
première vertu : « W wierze najbardziej  miłuję nadzieję, mówi Bóg »4 

signifie  en fait  « dans la  foi ».  Les  traductions  proposées par  les 
étudiants  vont  dans  des  directions  diverses  et  tantôt  sont 
équivalentes :  « Wiara,  którą  najbardziej  miłuję,  mówi  Bóg,  to  

1 Traduction des expressions que je souligne : z  mocą,  « avec force » ;  z  
potęgą, « avec puissance » ; potężnie, « puissamment ».

2 Istnieję, « j’existe » ;  jestem widoczny, « je suis évident » ; « przejawiam się, 
« je  parais,  j’apparais,  je  me  manifeste » ;  lśnię,  « je  luis,  je  brille,  je 
resplendis » et promienieję, « je rayonne ».

3 « La vertu que j’aime le mieux, dit Dieu, c’est l’espérance. »
4 « Dans la foi [ce que] j’aime le mieux [, c’est] l’espérance, dit Dieu. »
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nadzieja »1 ou même, avec une déformation syntaxique : « Nadzieja  
jest wiarą którą najbardziej miłuję »2, tantôt au vocable foi est substitué 
un autre mot :  « Słowo w którym mam upodobanie – rzecze Bóg – to  
nadzieja »3, tantôt on a développé le sens de la phrase, comme dans 
la traduction de Léon Zaręba : « Tym co w wierze cenię najbardziej,  
mówi Bóg, jest nadzieja »4, tantôt enfin on a choisi une construction 
syntaxique  légèrement  différente  mais  sémantiquement,  paraît-il, 
claire :  « Najbardziej  kocham  wiarę,  mówi  Bóg,  ona  jest  nadzieją »5. 
Toutes les solutions proposées accusent le problème sans toutefois, 
je  pense,  le  résoudre  d’une  façon  satisfaisante.  Car  il  semble 
difficile de deviner la véritable intention de l’auteur. 

Le  passage  suivant,  très  long,  est  consacré  à  la  première 
vertu, la foi, et énumère de nombreux arguments qui la présentent 
comme irréfutable. Car  Le Porche...  débute par une profession de 
foi, réponse de Péguy à l’idéologie des Lumières et à leur négation 
du rôle du Créateur. Les arguments du poète apparaissent dès la 
proposition,  déjà  mentionnée :  « J’éclate  tellement  dans  la 
création »,  reprise  ensuite  comme  une  sorte  de  contrepoint.  La 
répétition de cette phrase contribue en fait à assurer la cohérence 
du passage, mais aussi à insister sur la présence indiscutable de la 
Transcendance.  Les  arguments  employés  comme  preuves 
apparaissent sous forme des groupes des mots parallèles introduits 
par la préposition « dans », subordonnés au mot « création » ou à 
son quasi-synonyme « créatures ». 

Ce  long  passage  est  suivi  par  trois  très  brèves  parties, 
chacune isolée sur la page : 

Dans toute naissance et dans toute vie. 
Et dans la mort. 
Et dans la vie éternelle qui ne finira point. 
Qui vaincra toute mort. 

1 Traduction littérale du français.
2 « Dans  l’aigle,  ma créature,  qui  vole  sur  les  sommets.  /  Dans  l’aigle 

royale,  dont  les  ailes  ont  au  moins  deux,  et  peut-être  trois  mètres 
d’envergure. »

3 « Le mot pour lequel j’ai une prédilection – dit Dieu – c’est l’espérance ».
4 « Ce que dans la foi je prise le plus, dit Dieu, c’est l’espérance. »
5 « Le plus j’aime la foi, dit Dieu, [c’]elle est l’espérance. »
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J’éclate tellement dans ma création. 
Que pour ne pas me voir vraiment il faudrait que ces pauvres gens  

soient aveugles. 

La  première  est  une  sorte  de  conclusion  attestant  et  soulignant 
l’omniprésence Divine dans l’univers créé. La suivante fonctionne 
comme  un  coda,  fermant  toute  discussion  possible  parce 
qu’embrassant  tous les éléments :  « toute naissance  et toute vie... 
et...  la mort. » Le dernier vers revient pourtant encore une fois à 
l’argument de « l’éclatement », en complétant l’idée contenue dans 
l’adverbe  « tellement » :  la  phrase  consécutive,  et  le  blanc  qui 
l’isole, sont ainsi un moyen de plus d’insister sur la première vertu, 
la  foi  qui  « n’étonne  pas ».  Par  opposition  –  comme  nous  le 
verrons – à l’Espérance qui « étonne ». Dans la suite du poème, à la 
partie chantant la foi succède celle, très brève, où Péguy parle de la 
charité qui, comme la foi, « n’étonne pas ». Fasciné par l’espérance, il 
présente cette vertu comme évidente. Mais il y reviendra lorsqu’il 
opposera de nouveau la foi qui « va de soi » ainsi que la charité qui 
aussi « va... de soi » à l’Espérance : « Mais l’Espérance ne va pas de 
soi. » 

Et  c’est  enfin  au  passage  suivant  –  le  huitième  –  qu’il 
commence à parler de l’espérance : 

Mais l’espérance, dit Dieu, voilà ce qui m’étonne. 
Moi-même. 
Ça c’est étonnant. 

Et page suivante : « Ce qui m’étonne, dit Dieu, c’est l’espérance. / 
Et je n’en reviens pas. »  C’est ainsi qu’est introduit enfin le thème 
central,  réflexions  sur  la  deuxième  vertu  où  domine  toujours  la 
figure de la répétition : « Pour espérer... il faut être bien heureux, il 
faut avoir obtenu, reçu une grande grâce. » Ainsi divisé, le poème 
attire attention par, disons-le encore une fois, le procédé rhétorique 
sur-employé,  repetitio,  qui  joue  un  rôle  particulier  dans 
l’organisation du poème et fonctionne comme moyen « pictural », 
adressé à l’œil.  L’univers créé est vu à travers une énumération-
monstre  de  compléments  circonstanciels  qui  détaillent  les 
« places »  où  se  manifeste  la  création.  Celle-ci,  omniprésente, 
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embrasse tous les éléments, décrits, telle une litanie, dans les vers 
commençant par un « dans ». En voici un échantillon :

J’éclate tellement dans ma création 
Dans le soleil et dans la lune et dans les étoiles. 
Dans toutes mes créatures. 
Dans les astres du firmament et dans les poissons de la mer. 
Dans l’univers de mes créatures. 
Sur la face de la terre et sur la face des eaux. 
Dans les mouvements des astres qui sont dans le ciel. 
Dans le vent qui souffle sur la mer et dans le vent qui souffle dans la  

vallée.
Dans la calme vallée.
Dans la recoite vallée.
Dans les plantes et dans les bêtes et dans les bêtes des forêts. 
Et dans l’homme. 
Ma créature. 
Dans  les  peuples  et  dans  les  hommes  et  dans  les  rois  et  dans  les  

peuples.
Dans l’homme et dans la femme sa compagne. 
Et surtout dans les enfants. 
Mes créatures...

L’énumération  continue.  Elle  sert  à  décrire  un  univers  que  voit 
l’homme travaillant dans les champs, un univers concret et simple. 
La langue qui l’exprime est également – en principe – simple. Mais 
Péguy fait aussi usage d’un procédé qui peut choquer : il divise les 
versets en mettant un point à la fin de chaque vers. C’est ainsi que 
les  énumérations  s’émancipent,  le  verset  éclate  en  parties 
syntaxiquement autonomes et chacun des vers, quasi libéré de ses 
liens avec le verbe dont il dépend, forme une pièce à part, servant à 
construire l’image du monde présenté. Le moyen employé, quelque 
peu maniéré, a pour effet d’imposer au poème un rythme chantant 
et en même temps, ce qui a déjà été dit, de dessiner un squelette 
imagé,  image peinte  également  par  la  répétition  insistante  de la 
préposition  « dans ».  L’émancipation  des  vers  a  aussi  pour 
conséquence la mise en relief d’éléments auxquels Péguy attribue 
une  plus  grande  importance.  Elle  est  employée  pour  souligner, 
encore  une  fois,  l’immensité  de  la  création,  car  le  poète  divise 
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même de courts vers pour répéter le refrain, le  leitmotiv  de cette 
partie de son texte :

Et dans l’homme. 
Ma créature. 
Et surtout dans les enfants. 
Mes créatures.

Pour  les  traducteurs  polonais  cette  répétition-monstre 
(73 fois  dans  le  fragment  analysé  !)  ne  devait  pas,  en  principe, 
constituer  une  aporie.  Mais  les  solutions  divergent. 
Bogdan Ostromęcki, très littéral, reprend tous les « dans » et même 
en ajoute :  par  exemple,  là  où Péguy appose le  mot  « aigle »,  le 
traducteur  change  l’apposition  en  une  nouvelle  expression 
introduite par la préposition w : « W orle, mym stworzeniu, który leci  
ponad szczytami. /  W orle królewskim, którego skrzydła mają najmniej  
dwa, a może i trzy metry rozpiętości. »1 Pour Léon Zaręba, la répétition 
ou  la  non-répétition  de  la  préposition  est  soumise  au  rythme, 
facteur  qui  a  peut-être  entraîné  la  réduction  du  vers  et  a  fait 
supprimer la préposition  w. Le vers « Dans les plantes et dans les 
bêtes et dans les bêtes de forêt. »  est traduit  par :  « W roślinach i  
zwierzętach na polach i w lasach. »2 Il en résulte une réduction que ne 
demandait pas la langue et qui a l’air d’une « correction » du texte. 
C’est aussi le rythme, très beau cette fois, qui a décidé, je pense, de 
la  forme de la phrase,  citée tout  à l’heure  dans la traduction de 
Bogdan Ostromęcki. Chez Léon Zaręba, elle sonne mieux : « W orle  
przeze mnie stworzonym co szybuje nad szczytami. / Orle królewskim o  
skrzydłach rozpostartych na dwa a nawet trzy metry. »3

Revenons encore à la répétition, bien que cette fois elle soit 
un des  procédés  de style,  procédé auquel  on prête  souvent  peu 
d’attention. La conjonction « et », le plus important des connecteurs 
employés par Péguy, fonctionne dans son rôle normal en unissant 

1 « Dans  l’aigle,  ma créature,  qui  vole  sur  les  sommets.  /  Dans  l’aigle 
royale,  dont  les  ailes  ont  au  moins  deux,  et  peut-être  trois  mètres 
d’envergure. »

2 « Dans les plantes et les bêtes des champs et des forêts. »
3 Littéralement : « Dans l’aigle créé par moi qui plane sur les sommets. / 

L’aigle royal aux ailes déployées sur deux ou même trois mètres. »
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les groupes des mots et en les mettant tous au même plan. Ce qui 
ne paraît pas normal, c’est la fréquence de son emploi. En effet, le 
mot « et » coordonne et en même temps sert à souligner chaque fait 
énuméré, sa place sur la liste d’éléments composant l’univers créé. 
La fonction de ce mot a été remarquée par Bogdan Ostromęcki, qui 
traduit  fidèlement  tous  les  « et ».  C’est  ainsi  par  exemple  que le 
vers cité tout-à-l’heure « Dans les plantes et dans les bêtes et dans 
les bêtes des forêts », a chez lui la forme : « W roślinach i zwierzętach  
i w zwierzynie leśnej. »1

En revenant au paraverbal il faut rappeler : l’économie de la 
page,  la  disposition  particulière  des  versets,  divisés  souvent  en 
parties minimes, les vers, l’emploi des blancs servant à donner de 
l’autonomie  aux  passages  plus  importants,  de  même  que  la 
répétition d’une préposition, d’une phrase ou expression montrant 
le  rôle  du  Créateur,  répétition  aussi  de  la  conjonction  et  qui 
provoque un rythme saccadé – tels sont les procédés linguistiques 
et  typographiques  sciemment  utilisés  par  Péguy  dans  son effort 
pour représenter d’une façon imagée son admiration pour l’ordre 
du  monde  créé  et  le  Créateur.  Tous  les  éléments  de  cette 
« peinture » argumentent pour la foi, et en même temps préparent 
la  scène  où,  dans  la  suite  du  Porche,  est  démontré  le  rôle 
« étonnant » de l’Espérance. 

Comment  par  conséquent  ne  pas  insister  sur  l’aspect 
paraverbal du Porche et sur la nécessité de le retrouver intact dans 
les traductions polonaises ? Car Péguy l’exploite dans l’intention de 
rendre visible l’action surnaturelle, la présence de Dieu dans tout 
être  créé  et  dans  tout  acte  humain.  L’insistance  avec  laquelle  il 
répète  ses  « dans » est  un  maniérisme  voulu,  servant  à  motiver 
l’espérance, à l’appuyer sur la foi, à la rendre en quelque manière 
palpable, visible et allant de soi. L’autre élément paraverbal, suite 
d’espaces blancs divisant le poème, charge les alinéas isolés d’un 
sémantisme particulièrement lourd et criant. 

Ne pas le voir – citons-en un cas dans la première traduction 
en polonais du Porche – est non seulement une atteinte à la fameuse 
« équivalence », mais aussi une négligence par rapport au projet de 

1 Littéralement : « Dans les plantes et les bêtes et dans les bêtes sauvages 
[le gibier de la forêt]. »
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l’auteur, négligence qui a des effets sémantiques. J’ai déjà parlé du 
rôle de deux vers – isolés, donc formant chacun un tout – où Péguy, 
en  les  séparant  par  un  blanc,  obtient  un  effet  surprenant,  celui 
d’insister  fortement  sur  l’omniprésence  de  la  Transcendance : 
« J’éclate tellement dans ma création. / Que pour ne pas me voir 
vraiment  il  faudrait  que  ces  pauvres  gens  soient  aveugles. » 
Léon Zaręba  les  sépare  aussi,  en  éliminant  pourtant  le  mot 
subordonnant que qui assurait la cohésion : « Objawiam się z potęgą  
w całym mym stworzeniu. / Ci biedni ludzie doprawdy ślepcami by być  
musieli  żeby mnie  nie dostrzec. »1 – tandis  que Bogdan Ostromęcki 
unit les deux vers et en fait un tout grammatical  et sémantique : 
« Tak bardzo jaśnieję w mym stworzeniu, / Że doprawdy ci biedni ludzie  
chyba  muszą  być  ślepi,  by  mnie  nie  dostrzegać. »2 En  concluant,  je 
répète avec insistance que tous les effets paraverbaux utilisés par 
Péguy doivent, incontestablement,  être observés avec attention et 
retenus dans les textes traduits, le rôle qui leur incombe ne pouvant 
être négligé.



1 Littéralement :  « Je  me  manifeste  avec  puissance  dans  toute  ma 
création. / Ces pauvres gens, vraiment il faudrait qu’ils fussent [devraient 
être] aveugles pour ne pas me remarquer. »

2 « Je brille tellement dans ma création que vraiment ces pauvres gens 
doivent être aveugles pour ne pas me remarquer. », c’est-à-dire « à moins 
d’être aveugles doivent me remarquer. »
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Chez un 
bouquiniste, un 
exemplaire des 
Poezje wybrane de 
B. Ostromęcki 
(Varsovie, Ludowa 
Spółdzielnia 
Wydawnicza, 
« Biblioteka 
Poetów », 1975).

Charles Péguy, Przedsionek  
Tajemnicy Drugiej Cnoty, trad. 

Léon Zaręba, Cracovie, 
Wydawnictwo Karmelitów 

Bosych, 2007
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Dessin de Pierre Carrier-Belleuse et Auguste-François Gorguet à la 
mine de plomb pour le  Panorama de la Guerre  (commencé en 1914, 
achevé  en  1918,  édité  par  la  Librairie  Jules  Tallandier  dès 
1914-1915). – Sur ce folio « 296B » du groupe « Littérateurs », on lit : 
1m64 / cheveux blonds / (couleur blé mat) / yeux café clair / barbe blonde /  
teint clair mat (il jardinait beaucoup).
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Péguy, la révolution de l’incarnation1

Falk Van Gaver
Palestine

« Quand la détresse paraît, mon ami, c’est que la chrétienté revient. »2

Face à l’obésité croissante de la société de consommation, on 
a parfois par dégoût la tentation de se réfugier dans un ascétisme 
désincarné – répandu de nos jours sous le nom d’anorexie. Mais 
attention : c’est se faire prendre au mensonge moderne,  qui veut 
faire  croire  qu’entre  matière  et  esprit,  il  faut  choisir,  mais  qui 
néantise  et la  matière et  l’esprit :  car en modernité  tous deux ne 
sont finalement que la mort. Le « gros ventre » et la « chair » dont 
parle  saint  Paul  sont  ces  forces  de  néant,  de  déformation,  de 
décréation : ce sont des antiformes. Mais le refuge et le salut ne sont 
pas dans la désincarnation qui est aussi saut orgueilleux dans le 
grand rien.

Bien sûr, tout « antimoderne » (qu’il soit catholique, païen, 
chrétien,  écologiste,  socialiste,  conservateur,  révolutionnaire, 
anarchiste,  royaliste,  démocrate,  républicain,  libertaire  ou 
libertarien,  communiste  ou  communautarien,  ou  tout  cela  à  la 
fois…),  c’est-à-dire  quelqu’un  qui  veut,  personnellement  ou 
collectivement, dans la solitude ou la communauté, rompre avec le 

1 Article publié dans  L’Homme nouveau en 2006 puis dans  Le Ciel sur la  
Terre.  Essai  de  théologie  sauvage (Tempora,  « Perspectives  chrétiennes », 
2007).  Le  titre  reprend l’idée  de Jean Bastaire  dans  « Charles  Péguy :  le 
révolutionnaire  de  l'Incarnation »,  La  France  catholique,  n°  2340, 
31 janvier 1992.  –  Né en  1979, diplômé de l’Institut d’études politiques de 
Paris, Falk van Gaver est journaliste, écrivain et anthropologue. Après avoir 
animé la revue Immédiatement, il a publié plusieurs essais : Le Politique et le  
Sacré (Presses  de  la  Renaissance,  2005),  Le  Ciel  sur  la  Terre,  déjà  cité,  et 
L’Écologie selon Jésus-Christ avec une préface de Jean Bastaire (Éditions de 
l’Homme  nouveau,  2011).  Ses  missions  à  l’étranger  l’ont  mené  en  Asie 
centrale, en Inde, en Chine. Il vit actuellement en Palestine.

2 C’est ici Clio qui parle à l’auteur (Clio, texte posthume, C 1129).
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monde  moderne  –  c’est-à-dire  avec  la  destruction  moderne  du 
monde  –  et  le  combattre,  ne  peut  pas  évacuer  la  question  de 
l’ascétisme :  rien  ne  se  fera  sans  discipline,  sans  rigueur,  sans 
privations, sans dépouillement, sans renoncements, sans sacrifices, 
sans pauvreté volontaire. Sans ascèse concrète directement vécue, 
sans évacuation immédiate des conforts de la vie moderne.

La vraie révolution,  immédiate et concrète,  à la portée de 
tous, est dans cette ascèse antimoderne, qui se traduit par le refus 
inconfortable,  difficile  et  douloureux  de la  vie moderne dans  sa 
concrétude.  Vie  simple,  pauvre,  écologique.  Vie  généreuse  et 
exemplaire.

Aujourd’hui  comme  hier  et  bien  avant,  les  antiques 
monastères, phalanstères de vie spirituelle et d’économie vivrière, 
sont  le  paradigme  et  le  modèle  de  la  contre-société  qu’il  nous 
appartient  de  construire.  Ils  sont  les  lieux  où  se  pratique  un 
véritable  ascétisme  tourné  vers  la  vie :  un  ascétisme  de 
l’incarnation.

Le mystère central du christianisme est l’incarnation. Dieu 
s’est fait homme pour que l’homme devienne Dieu, disent les Pères 
de l’Église. Tout mépris de la chair, toute détestation du temporel 
est  une  abomination,  car  c’est  mépriser  et  détester  la  condition 
réelle  que  le  Christ,  Verbe  de  Dieu,  a  assumée  pour  la  sauver. 
« Dieu a tant aimé le monde qu’il lui a livré son Fils pour le sauver. »

Le génie et la grâce même de Péguy, c’est d’avoir compris 
cela. De s’être converti pour cela – qui est la seule raison qui vaille. 
De s’être converti par amour, souci brûlant, fièvre inquiète.

Par amour pour le monde, le concret, la chair. Par souci de 
l’ordre politique, de la cité, de la justice. Par fièvre pour ses frères, 
pour l’homme, pour chaque personne. De s’être converti pour la 
même raison que Dieu s’est incarné. De s’être converti par le même 
mouvement que Dieu a créé. Par amour.

Un amour qui assume tout le réel. Un antimoderne qui hait 
le monde n’est qu’un nihiliste qui s’ignore – un hypermoderne, au 
fond,  un  partisan  de la  destruction,  un  connivent  du  néant,  un 
terroriste en puissance (souvent qu’en puissance, d’ailleurs, parce 
que le monde bien qu’haïssable est néanmoins bien confortable). 
Un  véritable  antimoderne,  c’est-à-dire  quelqu’un  qui  rejette  la 
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modernité  dans  ses  idées  comme  dans  ses  faits  –  processus 
prométhéen, satanique, de destruction du monde sous couvert de 
déconstruction / reconstruction –, un véritable antimoderne est un 
amoureux. Un amoureux fou. Comme Péguy.

Charles  Péguy,  dreyfusard,  socialiste,  est  venu  au 
christianisme par Jeanne, Jeanne la Sainte du Peuple, de la Patrie. Il 
est venu au Christ par le souci du peuple et l’amour du pays. Il est 
venu à Dieu pour de très bonnes raisons. Et toute son œuvre, tant 
poétique que polémique, est comme une défense et illustration, et 
une méditation, de ce mystère de l’incarnation.

L’Esprit  de Dieu conçoit  en Marie,  « une pauvre juive  de 
Judée »,  et  féconde son sein.  Le spirituel  couche « dans  le  lit  de 
camp du temporel »1, dit brutalement le prosateur des Cahiers de la  
quinzaine,  mais aussi le poète du  Porche du mystère de la deuxième  
vertu et d’Ève2 :

Car le spirituel est lui-même charnel
Et l’arbre de la grâce est raciné profond
Et plonge dans le sol et cherche jusqu’au fond
[…]

Péguy reviendra sans cesse sur ce mystère central qu’il n’a 
cessé de méditer :

C’est vraiment un grand mystère que cette sorte de ligature du 
temporel au spirituel.  On pourrait presque dire que c’est comme une 
sorte  d’opération  d’une  mystérieuse  greffe.  Le  temporel  fournit  la 
souche  et  le  spirituel,  s’il  veut  vivre,  s’il  veut  produire,  s’il  veut 
continuer, […] le spirituel est forcé de s’y insérer.3

Il insiste sur « ce besoin incroyable du temporel qui a été laissé au 
spirituel,  cette  incapacité,  absolue,  du  spirituel  à  se  passer  du 
temporel. Il fallait que la cité antique fût le berceau temporel de la 

1 L’Argent suite, CQ XIV-9 (C 907).
2 Ève, CQ XV-14 (P 1041).
3 L’Argent suite, CQ XIV-9 (C 910).
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cité de Dieu, il fallait que l’empire fût le monde et le berceau de la 
chrétienté. »1

L’amour  brûlant  pour  la  totalité  du  réel  existant  assume 
toute l’humanité et toute son histoire.

Nous ne méprisons pas les humanités passées, nous n’avons ni 
cet orgueil, ni cette vanité, ni cette insolence, ni cette imbécillité,  cette 
faiblesse.  Nous  ne  méprisons  pas  ce  qu’a  d’humain  l’humanité 
présente. Au contraire nous voulons conserver ce qu’avaient d’humain 
les  anciennes  humanités.  Nous  voulons  sauver  ce  qu’a  d’humain 
l’humanité présente.2

L’humanisme  de  Péguy  est  cet  « humanisme  intégral », 
« humanisme  de  l’incarnation »  dont  parlera  Jacques  Maritain, 
autre grand converti de la même époque3.

Mais  attention,  l’humanisme  de  l’incarnation  est  un 
humanisme qui va jusqu’au bout, qui assume tout, et la souffrance 
et la mort. Le véritable ascétisme, la vraie révolution ascétique, plus 
profonde et totale que celle de Gandhi4, réside pleinement dans cet 
humanisme de la croix :

[…] tant de graisse, tant de mangeaille
Qui n’a pu être compensée
Que par l’effrayante, que par l’affreuse maigreur,
Que par le décharnement
De Jésus sur sa croix.5

Le christianisme,  l’incarnationnisme pourrait-on dire,  c’est 
la joie avec les larmes, l’émerveillement et la souffrance, comme le 
rappelle Maritain : « Le philosophe ne se console pas de la perte 

1 L’Argent suite, CQ XIV-9 (C 904).
2 De la raison, CQ III-4 (A 839).
3 Jacques  &  Raïssa  Maritain, Œuvres  complètes,  Saint-Paul,  1987,  t.  II : 
« 1920-1923 », p. 27.
4 Excellent  maître  antimoderne –  ascèse,  non-violence,  prière,  autarcie, 

autogestion, tradition et révolution, justice, charité… – mais dont tous les 
bienfaits sont contenus et amplifiés dans le christianisme : qui peut le plus 
peut le moins…

5 Le Porche du mystère de la deuxième vertu, CQ XIII-4 (P 587).
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irréparable de la moindre réalité fugitive, d’un visage, d’un geste 
de la  main,  d’un acte de liberté ou d’un accord de musique,  où 
passe un peu d’amour et de beauté »1.

L’incarnation,  « l’encharnement »,  le  « racinement », 
conduisent  le  chrétien,  icône  du  Christ,  du  Dieu  fait  chair,  à 
assumer  totalement  le  salut de  l’ordre humain  – donc politique, 
temporel :

[…]  c’est  un  grand  mystère  qu’il  ne  suffise  pas  d’être 
catholique,  […]  et  qu’il  faille  en  plus  peiner  toute  sa  vie,  tout  son 
temporel, dans le temporel. Mais […] Jésus même, qui était je pense le 
prince  du  spirituel,  a  fondé  une  Église  qui  n’a  point  cessé  d’être 
combattue dans le spirituel et dans le temporel et qui ne cessera point 
de militer dans le spirituel et dans le temporel.2

C’est là que réside le fameux Mystère de la charité de Jeanne  
d’Arc. Simone Weil, autre grande convertie, dira : « Ce n’est pas à la 
façon dont quelqu’un me parle de Dieu que je vois s’il a séjourné 
dans le feu de l’amour divin, c’est à la manière dont il me parle des 
choses terrestres »3.

Péguy défend le réalisme de l’incarnation contre tous ceux 
qui ont les mains propres parce qu’ils n’ont pas de mains :

Le  pécheur  tend  la  main  au  saint,  donne  la  main  au  saint, 
puisque le saint donne la main au pécheur. Et tous ensemble, l’un par 
l’autre, l’un tirant l’autre, ils remontent jusqu’à Jésus, ils font une chaîne 
qui remonte jusqu’à Jésus, une chaîne aux doigts indéliables. Celui qui 
n’est pas chrétien, celui qui n’a aucune compétence en christianisme, en 
chrétienté,  en  matière  de chrétienté,  c’est  celui  qui  ne  donne  pas  la 
main.4

L’incarnation  assume  donc  tout  l’ordre  temporel  pour 
constituer  une  chrétienté,  une  civilisation  où  le  charnel  est  sans 

1 Jacques  &  Raïssa  Maritain, Œuvres  complètes,  Saint-Paul,  1984,  t.  VI : 
« 1935-1938 », p. 130.
2 L’Argent suite, CQ XIV-9 (C 955).
3 Cité  dans  Ghislaine  Côté,  Le  Cénacle :  fondements  christologiques  et  
spiritualité, Beauchesne, 1991, p. 364.
4 Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, CQ XIII-2 (C 573).
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cesse  irrigué  par  l’éternel,  au  contraire  de  la  schizophrénie  des 
chrétiens  modernes  dont  la  religion  privée  n’est  qu’« un 
christianisme honteux, une chrétienté honteuse, qui aurait honte de 
soi,  honte  de Dieu.  Un christianisme,  une  chrétienté  de seconde 
zone. »1 Au  contraire,  « la  dent  de  chrétienté  a  mordu  dans  un 
cœur, elle ne lâche jamais le morceau »2.

« La  révolution  sociale  sera  morale  ou  ne  sera  pas. »3 La 
seule  révolution  qui  vaille  est  une  révolution  morale,  une 
révolution de l’amour, une révolution de la charité, une révolution 
de  l’ascèse,  une  révolution  de  l’incarnation,  une  révolution 
ascétique  de  l’incarnation,  une  révolution  christique,  chrétienne, 
une  révolution  de  la  tradition,  une  révolution  vers  la  tradition 
chrétienne : seule la tradition est révolutionnaire. Une conversion, 
métanoïa,  retournement :  « une  révolution  est  un  appel  d’une 
tradition moins parfaite à une tradition plus parfaite »4.

Pour cela, seul le christianisme, seule l’Église, avec sa foi et 
sa charité, peut encore et toujours délivrer la force révolutionnaire 
de l’espérance :

Il y a dans ce qui commence une source, une race qui ne revient 
pas.

Un départ, une enfance que l’on ne retrouve, qui ne se retrouve 
jamais plus. 

Or la petite espérance
Est celle qui toujours commence.5

1 Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, CQ XIII-2 (C 455).
2 Clio, dialogue de l’histoire et de l’âme païenne, texte posthume (C 1153).
3 CQ II-11, couv. (A 1668). 
4 « Avertissement », CQ V-11 (A 1304).
5 Le Porche du mystère de la deuxième vertu, CQ XIII-4 (P 551).
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Charles Péguy : raison, mystique, Nation1

Yannick Jaffré-Garcia
Lycée Édouard-Branly, Lyon

L’expérience de la politique, si âpre, violente souvent, paraît 
se  réduire  au  rapport  des  forces,  au  calcul  des  intérêts,  à  la 
concurrence  des  identités.  Si  l’on  suit  la  sagesse  moderne, 
l’humanité devrait rechercher loin de la Cité le sens et la beauté de 
la vie. Seule la sphère privée ou personnelle, familiale, religieuse, 
mais  aussi  bien  économique,  permettrait  à  cet  individu  que  la 
modernité fait surgir de se rejoindre lui-même. 

Péguy  refuse  une  telle  conception  où  le  souci  de  ce  qui 
convient  à  l’homme  sombre  en  même  temps  que  la  raison 
politique,  au  sens  grec  de  l’amitié  des  semblables.  La  charité 
chrétienne étant de surcroît emportée avec la république antique 
dans la tourmente moderne, Péguy refuse le gouvernement de la 
crainte, qui réunit au moins trois pouvoirs principaux auxquels il 
oppose trois ministères.

Le pouvoir biologique d’abord, savoir toutes les forces qui 
réduisent l’homme à un animal cherchant à survivre. Ainsi, chez 
Hobbes,  l’état  civil  ne met-il  jamais  véritablement  fin à l’état  de 
nature défini par la « guerre de tous contre tous ». La socialité ne 
garantit  ici  nullement  la  civilité,  en  témoigne  le  raisonnement 
hobbesien des partisans  américains  du port libre d’armes à feu : 
l’État ne pouvant m’assurer absolument la conservation de ma vie, 
j’exerce la liberté naturelle ou animale de me protéger moi-même. 
La « raison biologique » retire ainsi au politique toute potentialité 
civilisatrice,  spirituelle  et  pacificatrice.  À  quoi  Péguy  oppose  le 
ministère de la raison républicaine qui, amoureuse des humanités, 

1 Article d’abord paru dans les Cahiers de l’Atelier (n° 510, avril-juin 2006 , 
pp.  116-127)  puis  en  ligne  le  1er juin  2007  (determination.fr/spip.php?
article12).  ‒  Yannick Jaffré-Garcia est  professeur agrégé  de philosophie. 
Particulièrement animé par les questions de philosophie politique et ami 
de la Russie, il prépare actuellement un ouvrage sur Vladimir Poutine.
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peuplée par la justice, animée par la charité, refuse de laisser la vie 
isolée en elle-même dans la crainte de sa fin.

Le  pouvoir  économique,  ensuite,  est  l’objet  de 
l’intransigeance  péguiste.  Car  l’individu  moderne  craint  autant 
pour  sa  vie  qu’il  maximise  son  profit.  L’association  politique 
reposerait donc sur un calcul que mènent ensemble ‒ combien de 
temps ? ‒ des individus qui, ayant peur du mal qu’ils peuvent se 
faire les uns aux autres, mesurent aussi qu’ils ne peuvent prospérer 
sans  le  concours  de  leurs  semblables.  L’égoïsme  et  l’utilitarisme 
deviennent des valeurs contribuant à la prospérité collective selon 
les vertus qu’Adam Smith prêtait à la « Main Invisible » du marché 
qui  accomplirait  le  bonheur  collectif  par  le  jeu  des  appétits 
particuliers.  Sécurité,  propriété,  entreprise,  en somme,  fondent  le 
lien entre les hommes. Contre quoi Péguy dresse le ministère de la 
charité socialiste,  qui voit dans la misère son urgence absolue, et 
son horizon dans la défaite de l’Argent.

Enfin,  c’est  un  certain  pouvoir  religieux  que  Péguy  tient 
dans le  viseur.  Celui,  général,  exercé par  tous  les établissements 
dogmatiques  et  ecclésiaux  tarissant  la  mystique  chrétienne  sans 
laquelle  le  christianisme  n’est  qu’une  administration  des  âmes 
parmi d’autres. Nous croyons pouvoir avancer que la spiritualité 
propre à l’individu moderne, si l’on définit celui-ci avec Péguy par 
la crainte de vivre et l’appétit de prospérer, est aussi l’adversaire, 
fût-ce  implicitement,  du  mystique  d’Orléans.  Cet  individu 
moderne naît au XVIIe siècle en Angleterre et traverse l’Atlantique. 
Il  présente  un curieux mélange de cynisme défiant  vis-à-vis  des 
hommes,  de  légalisme  et  d’optimisme  sotériologique.  Isolé 
radicalement de ses semblables, il trouve son salut dans la solitude 
de  la  loi.  Et  les  ressources  de  son  bonheur  dans  un 
communautarisme compensatoire qui peut précipiter en fanatisme. 
Selon  Péguy,  fidèle  ici  à  l’anthropologie  « gréco-catholique »,  ce 
n’est pas en craignant l’autre homme ni en se fixant sur la loi que 
l’on assure son salut,  mais par le mariage d’une raison probe et 
d’une  charité  incarnée  ‒  mariage  mystique  de  raison  entre  la 
justice,  toujours  républicaine,  et  la  charité,  toujours  chrétienne : 
voilà  peut-être  condensée  la  solution  péguiste  du  problème 
moderne.
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Reprenons  la  difficulté  du  point  de  vue  chrétien.  La 
spiritualité religieuse doit-elle épouser les mouvements impérieux 
de la  survie et  du calcul,  les  flots  puissants  de la  biologie  et  de 
l’économie ?  Offre-t-elle  seulement  un  supplément  d’âme  à  la 
monade moderne qui craint pour sa vie, pour ses biens, pour son 
salut ? Le champ politique doit-il être déserté par la question du 
sens de la vie, remise à l’individu et ses petites communautés ou à 
une  grande  communauté  ecclésiale  désertée  par  le 
questionnement ?

Il  est  à  ces  interrogations  une  réponse  philosophique, 
religieuse et politique à la fois rationnelle, catholique et française, 
celle, donc, de Charles Péguy qui refusait de voir la vie réduite à la 
survie, l’échange à la prédation, la croyance à l’égoïsme du salut 
personnel  ou  au  fanatisme.  Ces  menaces  pesaient  déjà  sur  le 
présent  de  ce  chrétien  républicain  qui  les  avait  saisies  avec  la 
souffrance  de  la  pensée  et  nous  permet  aujourd’hui,  c’est  la 
conviction qui anime cette contribution, de les saisir encore.

La probité d’une raison libre

Le sens péguiste de cette faculté peut être tiré du court texte 
intitulé  De la  raison.  Disons  d’emblée  qu’elle  ne saurait  être une 
raison  instrumentale  ou  technicienne,  au  service  d’un  individu 
craintif et avide ; Péguy la définit d’abord par ce qu’elle n’est pas.

Elle ne repose sur aucune autorité qui lui serait étrangère, ni 
parlementaire,  ni  monarchique,  ni  démagogique.  Affaire 
personnelle de chaque homme, elle ne dérive pas de la procédure 
du vote. Elle n’est la propriété ni des élites, ni du peuple qui, dit 
Péguy,  « n’est  pas  souverain de la  raison »1,  ni  des  intellectuels, 
mais les oblige tous. Liberté pure, elle « ne veut aucune Église »2 

religieuse ou politique, et n’intronise aucun clergé. Ce dernier refus 
montre que Péguy le républicain n’est pas un fêtard de la Raison 
qui aurait abandonné la religion du Salut pour celle du Progrès : 
« Dans le douloureux débat de la raison et de la foi nous n’avons 

1 Notre  jeunesse, précédé  par  De la  raison,  Folio,  « Essais »,  1993,  p.  69 
(A 838).
2 De la raison, op. cit., p. 67 (A 836)
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pas laissé la foi pour la foi dans la raison, mais pour la raison de la 
raison. »1

Cette raison, telle qu’en elle-même elle est libre, s’enseigne 
et se défend. Universelle et sans domicile fixe, elle appelle pourtant 
nécessairement une  institution.  La raison est en effet la  chose du 
monde la moins certaine s’il n’y a des  instituteurs. Ceux auxquels 
Péguy a donné le nom célèbre d’« hussards noirs de la république, 
superbes, sévères, sanglés », fonctionnaires de l’universel, d’aucun 
gouvernement, au service de cette raison que la vie attend : « […] 
les  crises  de  l’enseignement  ne  sont  pas  des  crises  de 
l’enseignement ;  elles  sont  des crises de vie ;  [...]  une société qui 
n’enseigne pas est une société qui ne s’aime pas ; qui ne s’estime 
pas ; et tel est précisément le cas de la société moderne. »2 L’école 
en son idée républicaine se bat contre une société craintive qui ne 
veut pas de la vérité parce qu’elle refuse les rigueurs d’une raison 
qui ne sert pas mais juge.

Car  la  raison  de Péguy  n’est  pas  une  faculté  de  mise  en 
ordre utilitaire du réel, mais l’exercice d’une responsabilité intime à 
l’égard de ce réel.  Ou un engagement absolu pour la vérité qui, 
strictement,  ne  sert  à  rien.  C’est  donc  en  même  temps  contre  la 
conservation  biologique,  l’accumulation  économique,  la 
superstition  religieuse  et  politique  qu’il  faut  défendre  l’inutilité 
absolue  et  vitale  de  la  vérité.  L’affaire  Dreyfus  a  été  pour  la 
génération de Péguy le grand témoin de cette exigence : « Qui ne 
gueule pas la vérité, quand il sait la vérité, se fait le complice des 
menteurs  et  des  faussaires ! »3 ;  gueuler  la  vérité  contre  tous  les 
enracinements  religieux,  nationaux,  politiques :  « Dire  la  vérité, 
toute  la  vérité,  rien  que  la  vérité,  dire  bêtement  la  vérité  bête, 
ennuyeusement  la  vérité  ennuyeuse,  tristement  la  vérité triste »4, 
voilà la probité de la raison.

Chacun  est  ici  convoqué  personnellement.  Cela  signifie, 
selon l’inspiration péguiste, que chacun est responsable devant lui-
même pour son peuple, Péguy allant ici de l’Humanité à la Nation 

1 De la raison, op. cit., p. 68 (A 836-837).
2 Pour la rentrée, CQ VI-2, in Pensées, N.R.F.-Gallimard, p. 29 (A 1390).
3 Lettre du Provincial, CQ I-1 (A 293).
4 Lettre du Provincial, CQ I-1 (A 291-292).
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plutôt que de la Nation à l’Humanité.  Autrement dit,  l’impératif 
d’humanité s’impose aussi pour la personne collective d’un peuple 
ou d’une nation :

Nous  disions,  une  seule  injustice,  un  seul  crime,  une  seule 
illégalité,  surtout  si  elle  est  officiellement  enregistrée,  confirmée,  une 
seule injure à l’humanité, une seule injure à la justice et au droit, surtout 
si elle est universellement,  légalement,  nationalement, commodément 
acceptée, un seul crime rompt et suffit à rompre tout le pacte social, tout 
le  contrat  social,  une  seule  forfaiture,  un  seul  déshonneur  suffit  à 
perdre, d’honneur, à déshonorer tout un peuple.1

La  raison  peut  s’absenter  d’une  nation  ou  y  trouver  son  fragile 
foyer  –  que  la  France  nourrit  éminemment  quand  elle  est  elle-
même ; la raison universelle n’est pas cosmopolite,  mais engagée 
ici et maintenant dans la chair d’un être collectif.

Au dam de certains chrétiens peut-être, Péguy le chrétien, le 
mystique,  n’est  pourtant  pas  un  anti-rationaliste  qui  voudrait 
revenir en deçà du mouvement,  certes ambigu2,  des Lumières. Il 
veut  au  contraire  ressaisir  sa  portée  et  sa  vigueur  mystique  à 
travers  un  socialisme  républicain  qui  ne  serait  pas  seulement 
formel. Autrement dit, il veut inscrire les droits de l’homme dans 
une mystique de la Nation française : les droits de l’homme seuls 
sont des  formes sans force ;  la Nation sans eux perd sa générosité 
universelle et devient une force sans forme.

C’est ainsi que la même et impérieuse nécessité qui obligeait 
à défendre Dreyfus impose à Péguy, socialiste et chrétien, la lutte 
contre  la  misère.  Face  au  scandale  de  la  misère,  une  raison 
profondément laïque rejoint alors la charité paulinienne. L’une et 
l’autre ne sauraient selon Péguy accompagner complaisamment les 
courants violents de la biologie et de l’économie. Une mystique les 
conjugue,  qui sauve la raison de l’utilitarisme et  la  charité de la 
bonne conscience.

1 Notre jeunesse, op. cit., pp. 292-293 (C 151).
2 Ambiguïté  magistralement  cernée  dans  Impasse  Adam Smith de  Jean-

Claude Michéa (Climats,  « Sisyphe »,  2002 ;  rééd.  Flammarion,  « Champs 
Essais », 2010), qui montre la liaison entre les Lumières et le capitalisme.
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Les raisons mystiques d’une liberté

On connaît la formule célèbre de Péguy selon laquelle « tout 
commence en mystique et finit en politique »1. La relation des deux 
ordres sera l’objet de notre dernière réflexion ; elle suppose que le 
sens de la mystique chez Péguy soit compris.

Le  terme  désigne  généralement  une  forme  d’expérience 
spirituelle inaccessible par la seule voie rationnelle, où entrent en 
fusion l’idéalité, le sens et la sensibilité, la chair. Péguy y voit ce qui 
donne  à  toute  position  philosophique  ou  politique,  athée, 
chrétienne, républicaine, patriotique, sa force en même temps que 
sa  valeur.  Car  le  temporel  et  le  spirituel  se  lient  dans  l’élément 
mystique tandis que leur séparation radicale,  qu’elle soit  le fait  de  
l’un ou de l’autre, est toujours désastreuse :

Il ne fait aucun doute que pour nous la mystique dreyfusiste fut 
non pas seulement un cas particulier de la mystique chrétienne, mais 
qu’elle en fut un cas, éminent, une accélération, une crise, temporelle, 
une sorte d’exemple et de passage que je dirai nécessaire.2

On  voit  que  Péguy  spécifie  la  mystique,  ici  dreyfusiste  et 
chrétienne, ailleurs française, républicaine, socialiste. Une mystique 
en effet, semblable à l’expérience amoureuse, enlace toujours une 
idée  à  un  corps,  une  chair  à  un  esprit.  Au  cœur  de  la  pensée 
péguiste, ces mystiques coulent les unes dans les autres depuis une 
source française qui  les  unit.  Tout  part  pour Péguy de l’étreinte 
entre le temporel et le spirituel qui se noue contre la misère et le 
nihilisme.

« Le spirituel est constamment couché dans le lit de camp 
du  temporel. »3 La  formule  ne  signifie  pas  que  les  pensées 
éternelles concèderaient de mauvaise grâce une inscription dans le 
temps,  mais  qu’elles  doivent  à  celle-ci  leur  existence  même.  On 
n’atteint  le  spirituel  qu’à  travers  une  patrie  charnelle4 ;  il  faut 

1 Notre jeunesse, op. cit., p. 115 (C 20)
2 Notre jeunesse, op. cit., p. 204 (C 84).
3 L’Argent suite, CQ XIV-9 (C 907).
4 L’expression  est  d’Alain  Finkielkraut  dans  son  livre  sur  Péguy,  Le  

Mécontemporain.  Péguy,  lecteur  du  monde  moderne (Gallimard,  « Collection 
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s’incarner.  Délaisser  le  temporel  n’a  pour Péguy aucun sens,  de 
même  que  la  misère,  qui  n’est  jamais  rédemptrice,  doit  être 
combattue sans relâche.

Un  texte  consacré  à  un  instituteur  accablé  de  misères  et 
acculé  au  suicide,  De Jean  Coste,  est  à  cet  égard  définitif :  « Cet 
accaparement  de  sollicitude  pour  soi  est  la  marque  la  plus 
profondément  empreinte  de  la  misère  la  plus  basse. »1 

Alain Finkielkraut  appuie  encore  cette  pensée  décisive :  « En 
soumettant l’homme à l’autorité exclusive du besoin, la misère le 
bannit de l’espace public et le déloge aussi de son for intérieur »2. 
Le  traitement  politique  de  l’inégalité  engage  différents  idéaux 
d’égalité possibles, tandis qu’« arracher les misérables à la misère 
[...]  est  un  devoir  d’urgence »3.  Le  refus  de  la  misère  spécifie  le 
républicanisme de Péguy qui permet de penser, avec la liberté et 
l’égalité,  le sens de la fraternité ;  et de penser aussi la France en 
l’aimant.  Ce sens,  mystique,  se situe au croisement  de toutes les 
mystiques  péguistes,  chrétienne,  française,  républicaine  et,  en 
définitive, fournit la clef de ce qu’on a cru pouvoir désigner comme 
le nationalisme de Péguy.

Il permet aussi de comprendre le trajet qui l’a conduit du 
christianisme  au  socialisme  et  réciproquement :  « À  cette  idée 
éternelle, à cette idée infinie, chrétienne, en particulier catholique, 
du salut éternel, une seule idée peut s’opposer, pour le débat, ou 
pour  la  simple  confrontation,  une  seule  idée  peut  se  mesurer : 
l’idée,  socialiste,  économique  du  salut  temporel  […] »4.  On 
reviendra  sur  la  distinction  nécessaire,  marquée  ici,  des  ordres 
éternel et temporel ; il y a entre eux un parallélisme mystique qui 
gouverne la pensée de Péguy.

Si la mystique, précisément, échappe au régime de la preuve 
rationnelle, alors il est juste de dire que Péguy ne prouve pas que la 

blanche », 1991 ; rééd. consultée : Folio, « Essais », 1999, p. 101), auquel nos 
présentes remarques doivent beaucoup.

1 « Jean Coste », CQ III-8 (A 902-903).
2 Alain Finkielkraut, Le Mécontemporain, éd. cit., p. 191.
3 De Jean Coste, CQ IV-3 (A 1033).
4 « Avertissement », CQ V-11 (A 1290).
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France,  la  République,  « notre  royaume  de  France »1,  mérite 
l’attachement  spirituel  qu’il  lui  porte.  Il  ne prouve pas non plus 
que  la  personnalité  française  conjugue  ou  peut  conjuguer  le 
meilleur du christianisme, de l’esprit de la royauté, de la farouche 
république.  Il  s’agit  là  d’un  acte  de  foi.  Un  tel  acte  trouve 
cependant  tant  de confirmations  dans son histoire  que la France 
est, aux yeux de Péguy, le corps qui reçoit, soigne le mieux la vérité 
et  la  justice,  entendu qu’un corps  peut  toujours  tomber  malade, 
tuer en lui la fraternité sensible, sombrer dans la terre et le sang du 
nationalisme  ou  se  dissoudre  dans  l’abstraction  bourgeoise  des 
droits formels.

En  ces  temps  où  l’on  considère,  chez  bien  des  chrétiens 
notamment,  que  la  Nation  est  une forme obsolète  de l’existence 
politique,  la voix de Péguy nous intime de ne pas oublier notre 
dette  à  l’égard de l’élément  dans  lequel  nous  sommes  venus  au  
monde2, la France. Cette reconnaissance de dette nous tourne aussi 
vers  le  présent  et  l’avenir.  Pouvons-nous  alors  si  simplement 
abandonner  la  Nation,  que  ce  soit  pour  des  motifs  socialistes 
naguère,  libéraux  mondialistes  aujourd’hui,  catholiques 
ultramontains jadis ou européistes désormais ? Péguy, socialiste et 
catholique,  ne  songeait  pas  à  rompre  avec  la  France,  ni  pour 
l’Internationale, ni pour l’Univers.

La liberté à l’œuvre d’une nation

L’union mystique du temporel  et  du spirituel  est  ainsi  la 
condition  nécessaire  de  toute  probité,  de  toute  justice,  de  toute 
politique  qui  ne  se  réduise  pas  à  la  gestion  des  vivants 
économiques.  Mais l’union ici n’est  pas confusion. Chaque ordre 
engage des vertus propres.  La raison est responsabilité  laïque, la 
mystique  adhésion,  abandon,  incarnation.  Les  deux  se  dressent 
contre les scandales  de l’injustice  et  de la  misère :  « […] il  suffit 
qu’un  seul  homme  soit  tenu  sciemment,  ou,  ce  qui  revient  au 
même, sciemment laissé dans la misère pour que le pacte civique 
tout entier soit nul ; aussi longtemps qu’il y a un homme dehors, la 

1 Selon la formule syncrétique de Péguy dans L’Argent suite (A 935).
2 « Nation » est de la même racine que le latin nascere, « naître ».
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porte  qui  lui  est  fermée  au nez  ferme une cité  d’injustice  et  de 
haine. »1 Raison  et  mystique  trouvent  pour  Péguy  leur  élément 
naturel autant que leur cause commune dans la Nation française.

Sa passion française, on le sait, conduira Péguy à la mort sur 
le champ des premières batailles de la Grande Guerre. Pourtant, le 
héros  moderne  n’était  pas  à  ses  yeux  le  soldat  mais  le  père  de 
famille ;  pourtant,  il  fut  capable  de  s’opposer  aux  militaristes 
antidreyfusards. Alors de quel amour aimait-il la France ? Sa Jeanne  
d’Arc2 réunit  l’humilité  intransigeante  d’une  raison  libre  et  le 
souffle  mystique  qui  la  porte  jusqu’au  sacrifice.  L’amour  de  la 
France ne se déduit pas  a priori, il s’éprouve dans la contingence 
d’un  lien  charnel  qui  progressivement,  comme  dans  la  relation 
amoureuse, découvre ses raisons.

Il  faut  ici  faire  justice  de  l’assimilation,  opérée  après  la 
Seconde  Guerre  mondiale  par  Julien  Benda  qui  fut  son  ami  au 
début du siècle, de Péguy à Barrès et Maurras. Condamné à siéger 
dans  l’infamie  nationaliste  avec  ces  deux  derniers,  Péguy 
développait en réalité un patriotisme spirituel qui, ambigu dans ses 
conséquences, fut rigoureux dans ses mobiles.

L’affaire Dreyfus éclaire encore ce que le souci de la misère 
laissait  apercevoir :  « Vous  insinuez  que  nous  ne  sommes  pas 
patriotes : c’est nous qui le sommes, puisque nous ne voulons pas 
que la patrie soit déshonorée par une infamie ; et c’est vous qui ne 
l’êtes pas, puisque vous voulez que la patrie soit déshonorée par 
cette  infamie. »3 Le  patriotisme  est,  selon  l’expression  de 
Finkielkraut, une « parole d’honneur » qu’il faut tenir alors même 
qu’on peut toujours s’y dérober.

La Nation de Péguy n’est  donc pas la  terre à laquelle  on 
appartient  quoi  que  l’on  fasse  ou  veuille,  cette  terre  des 
nationalistes  qui  figent  la  Nation  dans  l’identité  à  soi  sans 
mouvement.  Elle  n’est  pas  non  plus  cette  abstraction  utile  à 
laquelle  ont  voulu  la  réduire  certains  « bourgeois  voltairiens »4 

1 De Jean Coste, CQ VI-3 (A 1033).
2 Drame poétique en trois pièces écrit en 1897.
3 Lettre à Monsieur le directeur du « Journal du Loiret »,  Le Progrès du Loiret, 

20 octobre 1898 (A 119).
4 L’adjectif est de Péguy (A 1292).
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étrangers  à  toute  mystique  et  donc  à  tout  amour.  Ceux-là 
défigurent  l’« estime  de  soi »,  par  laquelle  Romain  Rolland 
définissait le patriotisme, en « haine des autres » ; ceux-ci ignorent 
l’affectivité  nécessaire  à  l’unité  d’un  corps  social  et  promeuvent 
une  citoyenneté  purement  juridique  qui  empêche  aujourd’hui 
d’affronter  le  problème  de  l’assimilation.  Ils  relèvent  de  cette 
sentence péguiste : « Le kantisme a les mains pures,  MAIS IL N’A PAS DE 
MAINS. »1

Non, la Nation de Péguy qui, arbitraire ou mystère d’une 
décision  fatale,  ne  peut  être  que  la  France,  est  le  sentiment  de 
l’universel  chrétien  et  républicain  agissant  dans  un  corps 
particulier.  Son patriotisme  est  l’amour  de ce corps  qu’anime la 
liberté : « […] nous croyons que tout un monde est intéressé dans la 
résistance de la France aux empiètements allemands. Et que tout un 
monde périrait avec nous. Et que ce serait le monde même de la 
liberté. »2

La patrie est  charnelle,  ni  seulement  le  sol  métaphore  du 
droit,  ni  le  sang métaphore  de l’identité ;  elle  les  dépasse en les 
contenant dans la « communauté des affections »3.  Charnelle,  elle 
est aussi temporelle, mobilisant des vertus politiques :

Je hais  une humiliation,  une humilité qui ne serait  point une 
humilité  chrétienne,  l’humilité  chrétienne,  qui  serait  une  espèce 
d’humilité  civile,  civique,  laïque,  une  imitation,  une  contrefaçon  de 
l’humilité. Dans le civil, dans le civique, dans le laïque, dans le profane 
je veux être bourré d’orgueil.  Nous l’étions. Nous en avions le droit. 
Nous en avions le devoir.4

Péguy,  revenant  sur  l’affaire  Dreyfus,  livre  ces  caractères 
français qui joignent l’esprit et le style personnel d’une nation :

Nous  y  déployâmes  proprement  les  vertus,  les  qualités 
française, les vertus de la race : la vaillance claire, la rapidité, la bonne 

1 Victor-Marie, comte Hugo, CQ XII-1 (A 331).
2 Note conjointe, œuvre posthume dont ce passage fut repris dans le recueil 

Pensées, Gallimard, 1934, p. 70 (C 1346).
3 Selon la célèbre formule de Saint-Just.
4 Notre jeunesse, op. cit., p. 144 (C 42).
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humeur, la constance, la fermeté, un courage opiniâtre, mais de bon ton, 
de belle tenue, de bonne tenue, fanatique à la fois et mesuré, forcené 
ensemble et pleinement sensé ; une tristesse gaie, qui est le propre du 
Français ;  un  propos  délibéré ;  une résolution  chaude et  froide ;  une 
aisance,  un  renseignement  constant ;  une  docilité  et  ensemble  une 
révolte  constante  à  l’événement ;  une  impossibilité  organique  à 
consentir à l’injustice, à prendre son parti de rien.1

Si les vertus théologales, la charité éminemment, peuvent et 
doivent  irriguer  les  combats  temporels,  elles  ne  sauraient  se 
substituer  aux  vertus  politiques  sans  diminuer  leur  force.  En 
d’autres termes,  plus brutaux,  il  ne suffit  jamais,  dans le  monde 
temporel, d’être chrétien pour que vive la liberté chrétienne. Il faut 
être Grec, Romain, ou ici, Français, et parfois en armes. Croire en 
une communauté des personnes, cité de Dieu ici-bas, ne doit pas 
voiler aux chrétiens cette réalité : la liberté, le bien, l’amour même 
ne  sont  possibles  ici-bas  que  soutenus  par  des  peuples,  des 
Nations, des citoyens. Il leur faut un corps sensible en même temps 
qu’une raison combattante.

Ne dissimulons pas cependant le passage à la limite auquel 
est  exposée  ici  la  pensée  péguiste,  ce  risque  que  la  mystique 
précipite en violence : « En temps de guerre, il n’y a plus qu’une 
politique, et c’est la politique de la Convention nationale. Mais il ne 
faut pas se dissimuler que la politique de la Convention nationale 
c’est Jaurès dans une charrette et un roulement de tambour pour 
couvrir  cette  grande  voix. »2 Ces  mots  prennent  une  résonance 
terrible quand on sait le sort qui fut fait au pacifisme de Jaurès. Il 
serait injuste pourtant de réduire Péguy au bellicisme : encore une 
fois,  la patrie en danger est pour lui celle de la raison libre,  des 
droits de l’homme et de la charité chrétienne. La raison et l’amour 
mystique imposaient, sans haine de l’autre, de la défendre en 1914, 
Péguy n’ayant pas vécu assez longtemps pour connaître l’absurde 
boucherie où périt peut-être à jamais un amour simple de la patrie.

Restent les questions que la pensée et la vie de Péguy nous 
posent :  la République et  la Nation peuvent-elles vivre sans être 

1 Notre jeunesse, op. cit., p. 204 (C 86).
2 L’Argent suite, CQ XIV-9 (A 924).
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aimées ? La France comme grande nation d’hospitalité ne doit-elle 
pas  être  défendue  dans  ses  principes  et  son  existence ?  Est-il 
possible  de transférer  à une entité  supranationale  européenne le 
lien politique entre une affectivité et des idéaux ? Le christianisme 
suffit-il à faire vivre un corps politique, ou doit-il rendre son dû à 
l’attachement national ?

Ces  interrogations  seront  peut-être  affrontées  avec  la 
vigueur qu’impose l’offensive de la vie animalisée, de l’économie 
privatisée, de la croyance déraisonnée, si l’on se dote du viatique 
péguiste : une raison animée par la vérité et hantée par l’injustice ; 
une mystique qui s’éprouve dans la chair et le temps ; enfin, peut-
être, une patrie, celle où Péguy saisissait la source de sa probité, la 
France, son idée et ses manières de sentir, de penser, d’agir.


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Avec Charles Péguy, Victor Hugo1

Jean Debay (†)

Bien  qu’il  soit  rarement  cité  par  les  journalistes,  c’est 
Charles Péguy  qui  nous  a  le  mieux  ouvert  les  yeux  sur  la 
personnalité de Victor Hugo, sur son œuvre et sur sa vie. Il l’a fait 
dans  deux  ouvrages :  Victor-Marie,  comte  Hugo,  paru  en  1910,  et 
Clio, dialogue de l’histoire et de l’âme païenne, commencé en 1909 et 
paru à  titre  posthume en 1917.  Ces deux livres  font,  il  est  vrai, 
abstraction des aventures sentimentales de Hugo, mais nous ne le 
regretterons pas,  en nous ralliant au jugement  de Voltaire qui,  à 
propos de Molière, écrivait : « Le goût de bien des lecteurs pour les 
choses frivoles, et l’envie de faire un volume de ce qui ne devrait 
remplir que quelques pages, sont cause que l’histoire des hommes 
célèbres est presque toujours gâtée par des détails inutiles »2.

1 Paru  dans  la  revue  mensuelle  de  l’Association  des  anciens  élèves  et 
diplômés de l’École polytechnique : La Jaune et la Rouge, n° 581, janvier 2003, 
« Libres  propos »,  pp.  28-30.  ‒  Le  BACP en  avait  très  brièvement  rendu 
compte en son temps (n° 101, janvier-mars 2003, p. 90).

Jean Debay (1912-2003), promotion 1931 de l’X,  engagé dans l’artillerie 
coloniale, participe à la Campagne de France, qui lui vaut sa première Croix 
de guerre. Fin 1942, il rejoint par l’Espagne la France Libre. Il commande 
une compagnie de canons d’infanterie de Tirailleurs sénégalais ;  il  prend 
part au débarquement de juin 1944 sur l’île d’Elbe, puis en Provence où il 
s’illustre lors de la prise de Toulon. Deux citations à l’ordre de l’Armée lui 
valent alors la Croix de guerre avec palme 1944-1945, et la croix de chevalier 
de la Légion d’honneur à moins de 33 ans. À la Libération, il entre dans le 
corps de l’Inspection des Colonies,  homologue outre-mer de l’Inspection 
générale des Finances et du Contrôle général des Armées. 

Jean  Debay  a  écrit  et  publié  de  nombreuses  études  historiques,  et  sa 
bibliothèque  personnelle  était  riche  d’ouvrages  classiques,  où  le  théâtre, 
Hugo  et  La  Fontaine  tenaient  bonne  place,  ainsi  que  des  auteurs 
contemporains, parmi lesquels Péguy, Valéry, Giraudoux ou Céline.

2 Voltaire, Vie de Molière, dans Œuvres complètes, Imprimerie de la Société 
littéraire typographique, 1784, t. XLVII, p. 119.
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Avant  de  faire  état  des  propos  de  Péguy,  il  nous  faut 
reconnaître  que ce qui a permis  à Hugo d’accomplir  une œuvre 
immense, c’est d’abord sa longévité de 83 ans, depuis une enfance 
au cours de laquelle il a beaucoup voyagé, beaucoup vu, beaucoup 
entendu et, comme l’hirondelle de La Fontaine, beaucoup retenu, 
sans que cela nuise à sa formation littéraire fondée sur un monceau 
d’ouvrages et  de documents  d’origines  les plus diverses,  jusqu’à 
une  vieillesse  durant  laquelle,  dans  ses  derniers  moments,  il  a 
encore publié des chefs-d’œuvre comme Torquemada et en a laissé 
d’autres publiés à titre posthume (Dieu, Toute la lyre...).  Entre les 
deux, son exil confortable, loin de nuire à sa puissance de travail, 
l’a au contraire stimulée au-delà de sa passion romantique.

Péguy donne à ces remarques leur pleine signification dans 
ce  qu’il  appelle :  « la  destination  temporelle  des  temps  et  des 
lieux ». Entre la bataille de Waterloo, écrit-il, et sa relation épique 
dans le poème « L’Expiation », quarante ans se sont écoulés, et il 
nous  en  énumère  la  destination1 :  « […]  cinq  règnes,  […]  deux 
révolutions,  une  restauration,  une  invasion,  trois  ou  quatre 
régimes,  trois  rois,  une  (deuxième)  République,  un  prince-
président, un deuxième, (un troisième) empereur, un coup d’État, 
une réaction, quatre ou cinq réactions,  cinq ou six guerres […] », 
événements  qu’il  résume  dans  la  formule :  « mouvements, 
remouvements,  contremouvements »  et  ensuite  ces  quarante  ans 
sans changement sous la IIIe République. C’est la même longueur 
du temps, nous dit-il,  sans se douter de l’approche d’une guerre 
mondiale de quatre ans au début de laquelle il va être tué sur le 
champ de bataille. Pour Hugo cette période calme ne sera que de 
dix ans jusqu’à la mort et l’apothéose.

D’ici là, la vie et l’œuvre de Victor Hugo vont dépendre de 
tous ces événements et des réactions qu’ils provoqueront.

Péguy nous en donne dans  Clio un exemple fondé sur un 
autre poème des Châtiments intitulé « Le Sacre ». C’est une chanson 
sur  l’air  de  Malbrough  s’en  va-t-en  guerre  déjà  choisi  par 
Beaumarchais pour en faire, dans Le Mariage de Figaro, une romance 
pleine de charme dont le refrain était : « Que mon cœur, que mon 

1 Victor-Marie, comte Hugo, CQ XII-1 (C 202).
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cœur a de peine » rimant avec « J’avais une marraine ». Hugo en 
reconnaît  l’origine,  mais,  modifiant  l’orthographe  du nom,  nous 
invite  « sur  l’air  de  Malbrouck »  à  une  danse  macabre  dont  le 
refrain  « Paris  tremble,  ô  douleur,  ô  misère »  devient  dans  la 
strophe finale « Ô douleur,  ô misère,  Paris  tremble » pour rimer 
avec « Nous sacre tous ensemble ».

Doit-on  rappeler  qu’à  ce  moment  Hugo  est  à  Jersey 
première étape de sa proscription et qu’après avoir écrit Napoléon 
le Petit, il exhale sa hargne contre les conspirateurs qui ont amené 
celui-ci au pouvoir ?

Péguy fait le rapprochement entre Hugo et Beaumarchais et, 
tout en préférant le bon goût du second, il admet que le premier ait 
situé la scène dans un cimetière sans trahir la chanson originale qui 
concernait des funérailles.

La tendance de Hugo à transformer les faits à partir de leurs 
sources s’était déjà manifestée dans ses Odes et Ballades. L’exemple 
le  plus  probant  en  est  sa  quatrième  ballade  « À  Tribly  le  lutin 
d’Argail ». Elle était précédée, dans son épigraphe, des vers de du 
Bellay, cités sans en reconnaître l’auteur, en se contentant d’écrire 
« vieille chanson ». Péguy relève cette incorrection et la difficulté de 
trouver un rapport entre ces vers extraits d’un recueil intitulé Jeux  
rustiques, et la ballade à laquelle ils servent d’introduction. D’autres 
épigraphes sont plus heureuses, c’est le cas de celle du poème bien 
connu « La fiancée du timbalier », introduit en termes appropriés : 
« Douce est la mort qui vient en bien aimant. » La meilleure nous 
semble être celle de la deuxième ballade où Hugo s’inspire de La 
Fontaine dans l’imitation du poète grec Anacréon. La comparaison 
des deux récits est édifiante : le plus court est celui de La Fontaine. 
Il reste conforme à la règle des trois unités : l’action se passe en un 
seul lieu et se déroule en un même temps. Hugo, au contraire, s’en 
évade, dans les temps et dans les lieux. L’impression des lecteurs 
est différente : La Fontaine les fait réfléchir, Hugo les fait penser. 
Les  deux  lectures  sont  agréables :  il  s’agit  bien  de  deux  grands 
poètes.

Le  cas  de  « l’ode  à  la  colonne »  pousse  Péguy  à  d’autres 
commentaires, qui ne concernent pas l’ode septième du livre III des 
Odes et Ballades, datée de février 1827. Sous le même titre, dans Les  
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Chants  du  Crépuscule,  où  elle  précède  l’hymne  à  la  gloire  de  la 
France  éternelle,  que tout  le  monde  connaît,  il  en découvre  une 
autre.  Cette  deuxième,  écrite  en  octobre  1830,  est  selon  lui  « la 
véritable  Ode  à  la  colonne »1.  La  première,  due  à  l’influence 
napoléonienne que Hugo tenait de son père, ne pouvait faire état 
que des journées révolutionnaires de la grande Révolution de 1789 
qui avait précédé le Premier Empire. La seconde lui est inspirée par 
la Révolution de juillet 1830. Un Empire sépare les deux. Il fallait 
marquer le  coup à l’égard des nouveaux révolutionnaires,  Hugo 
leur écrit dans sa nouvelle ode : « Soyez fiers, vous avez fait autant 
que vos pères. » Péguy nous rappelle à ce propos les méthodes de 
Hugo selon lesquelles « il ne faut jamais corriger un livre qu’en en 
faisant  un autre »2.  C’est  bien ce qui  s’est  passé pour la  colonne 
Vendôme, et cela aurait pu se reproduire une fois de plus.

Le 16 mai 1871, devant des milliers de communards hostiles 
à  « ce  symbole  de  despotisme et  tyrannie »,  elle  était  abattue  et 
tombait,  disloquée,  sur  un  lit  de  fumier,  sans  que  Hugo,  rentré 
d’exil mais absent de Paris, ait pu intervenir. Gustave Courbet avait 
proposé  de  la  déboulonner  et  de  prier  les  Allemands  d’en 
reconstruire  une  autre  avec  le  bronze  des  canons  Krupp,  pour 
effacer devant nos vainqueurs nos anciennes victoires. Il est cruel 
de rappeler, après ces manifestations, que, dans sa première ode, 
Hugo s’était vanté « de son nom saxon » et qu’il concluait :

Sachons du moins, veillant aux gloires paternelles,
Garder de tout affront, jalouses sentinelles,

Les armures de nos aïeux !3

Que dire du théâtre de Victor Hugo ?

Péguy le compare à celui de Corneille, l’un et l’autre étant 
fondés  sur  l’héroïsme  de  leurs  personnages  qui  expriment  des 
idées  généreuses  dans  de  très  beaux  vers.  Mais  la  même 

1 Victor-Marie, comte Hugo, CQ XII-1 (C 270).
2 Victor-Marie, comte Hugo, CQ XII-1 (C 273).
3 Victor  Hugo, Odes  et  Ballades,  livre  III,  « À  la  colonne  de  la  place 

Vendôme », vv. 166-168.
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comparaison a déjà été faite par Hugo dans la Préface de Cromwell 
où il reconnaissait « la merveille du Cid » puis oubliant  Horace  et 
Polyeucte,  passait  directement  à  Nicomède et  aux pièces critiquées 
par Voltaire. C’était une mauvaise fin, compromettant Corneille. À 
Racine, il reprochait d’avoir relégué dans la coulisse le banquet où 
Néron  empoisonnait  Britannicus.  Ainsi  condamnait-il  le  théâtre 
classique, estimant que le drame seul, mélangeant le grotesque au 
sublime,  était  l’expression  de  la  réalité,  et  qu’il  convenait,  à 
l’encontre  de  la  règle  stupide  des  trois  unités,  d’alterner  des 
bouffonneries  avec  les  scènes  les  plus  sérieuses.  Encore  fallait-il 
que,  dans ces alternances,  il arrivât à maîtriser son langage et sa 
pensée,  et  à  se  faire  comprendre  par  ses  acteurs.  Un  incident, 
pendant  une répétition  d’Hernani,  nous  montre  que cela n’a pas 
toujours  été  le  cas.  Le  rôle  de  Dona  Sol  avait  été  confié  à  une 
grande comédienne, mademoiselle Mars. Hugo lui lisait son texte 
qu’elle devait répéter. Quand il en vint à la réplique « Moi je suis 
fille noble et de mon sang jalouse, trop pour la concubine et trop 
peu  pour  l’épouse »  elle  l’interrompit  au  mot  de  « concubine » 
qu’elle  jugeait  trivial,  en  lui  substituant  « favorite ».  Malgré 
l’insistance de Hugo qui voulait faire accepter « concubine » par le 
public,  c’est  « favorite »  qui  fut  dit  lors  de  la  première 
représentation et qui figure dans la première édition de la pièce.

Le  choix  des  mots  revêtait  beaucoup  d’importance  dans 
toute l’œuvre de Victor Hugo, en particulier des noms propres de 
personnes ou de lieux.

Le  théâtre  classique  en  avait  déjà  beaucoup  usé,  mais  il 
s’agissait toujours de personnes et de lieux en cause dans l’action 
qui  se  déroulait.  Hugo,  refusant  cette  contrainte,  s’en  libéra 
entièrement, allant jusqu’à imaginer des noms qui n’existaient pas. 
C’est,  dans  « Booz endormi »,  le  cas  de  « Jerimadeth ».  Péguy le 
commente longuement après avoir reconnu que sa prononciation 
en faisait un mot hébreu tout à fait de circonstance, et qu’il servait 
d’introduction aux plus beaux vers d’« un des plus beaux poèmes 
que l’on ait jamais fait  en français,  et  en grec,  et en européen »1, 

1 Victor-Marie, comte Hugo, CQ XII-1 (C 230).
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mais il ajoutait qu’on l’avait cherché en vain dans les Écritures et 
qu’aucune ville n’avait jamais porté ce nom.

Cette remarque tournait à la plaisanterie lorsqu’il faisait état 
de la  découverte d’une articulation du mot qui pouvait  s’écrire : 
« J’ai rime à dait » rimant avec... « et Ruth se demandait » et suivi 
de la strophe :

Immobile, ouvrant l’œil à demi sous ses voiles,
Quel dieu, quel moissonneur d’un éternel été
Avait en s’en allant, négligemment jeté
Cette faucille d’or dans le champ des étoiles.

La Légende des siècles présentait d’autres noms suspects :

Moïse pour l’autel cherchait un statuaire ;
Dieu dit : « Il en faut deux ! », et dans le sanctuaire
Conduisit Oliab avec Béliséel ;
L’un sculptait l’idéal et l’autre le réel.

Et  quelquefois  les  plus  beaux  morceaux  voisinaient  avec  des 
médiocres,  comme  c’était  le  cas  de  « Booz  endormi »,  suivi  de 
« Dieu invisible au philosophe », qui, au propre comme au figuré, 
était une « ânerie ». Cela n’empêchait pas que La Légende des siècles, 
de  « La  Conscience »  aux  « Pauvres  Gens »,  fût  une  œuvre 
magnifique, après Les Contemplations parues dans les années d’exil 
précédentes,  pleines  de  poésies  et  des  chansons  les  plus 
charmantes. Hugo y ajoutera ses meilleurs romans :  Les Misérables 
qui eurent et ont toujours un immense succès, et Les Travailleurs de  
la  mer,  plus  faciles  à  lire  parce  qu’ils  comportent  moins  de 
longueurs.

Péguy achève  Clio  en réabordant le cas exceptionnel  de la 
longévité  de  Hugo.  La  destination  temporelle  des  temps  a 
transformé ses 83 ans en un siècle, et il a lui-même contribué à cette 
transformation en « emboîtant » dans son œuvre « Les soldats de 
l’an  deux »,  le  « Siège  de  Toulon »  et  l’époque  où  l’empereur 
n’avait  pas  encore  « percé  sous  Bonaparte ».  Péguy  fait  la 
comparaison  avec  Chateaubriand,  Lamartine  et  Vigny  qui  n’ont 
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pas  bénéficié  de  telles  prolongations.  Il  leur  ajoute  Goethe  et,  à 
propos de ce dernier, nous nous permettons de le contredire.

Goethe est né à Francfort en 1749 et est mort à Weimar en 
1832 ;  on peut,  pour lui aussi,  énumérer les événements qui ont 
jalonné son existence : la guerre de Sept Ans où déjà les Français 
occupent  la  Rhénanie,  Valmy,  l’invasion  de  son  pays  par  nos 
armées, les batailles de notre Empire, puis la victoire allemande de 
Leipzig, et Waterloo. Il aurait pu lui aussi profiter de la destination 
temporaire des temps.  S’il ne l’a pas fait, c’est parce que, n’ayant 
pas le caractère de Hugo, il a mené une vie très différente. Dès leur 
enfance,  ils  ne  se  ressemblaient  pas :  Hugo  avait  refusé  de 
poursuivre  ses  études  comme  le  souhaitait  son  père,  et  s’était 
enfermé  dans  la  composition  de  ses  poèmes  qui  allaient  lui 
procurer ses seules ressources financières. Goethe s’était ouvert aux 
études universitaires qui lui valurent à Strasbourg, où il passa sa 
thèse, le titre de docteur en droit. L’admiration que lui portait le 
grand-duc de Saxe-Weimar, de sept ans plus jeune que lui, engagea 
ce  dernier  à  le  prendre  comme  conseiller  juridique,  puis  à  lui 
confier diverses hautes fonctions dont la présidence de la chambre 
des  Finances.  Il  s’y  distingua  en  s’occupant  des  tâches  les  plus 
diverses :  mines,  travaux  publics,  agronomie.  Autodidacte,  il 
s’initiait  à  de  nombreuses  sciences :  la  géologie,  l’optique, 
l’acoustique,  l’anatomie,  la  botanique ;  en  optique,  jusqu’à  une 
controverse avec Newton, en écrivant un petit livre intitulé  De la  
théorie des couleurs. Il n’avait pas pour autant abandonné son œuvre 
littéraire, mais il n’en faisait pas le « le but unique de sa vie » et ne 
cherchait pas avant tout à « exprimer poétiquement ses pensées ».

Ce besoin était, au contraire, primordial pour Victor Hugo 
qui passa entièrement sa vie à le satisfaire. Sans doute fut-il aussi 
pair  de  France  sous  la  royauté,  puis  député  et  sénateur  sous  la 
République, ce qui faisait de lui un homme politique, mais on doit 
reconnaître  qu’alors  il  intégrait  ces  hautes  fonctions  dans  ses 
œuvres (Choses vues, Avant l’exil, Après l’exil...). Aussi peut-on dire 
que Victor Hugo a participé à l’histoire mondiale d’un siècle, tandis 
que Goethe s’est contenté de « la croiser » à certaines époques (par 
exemple à Valmy). C’est dans Clio le jugement que pourrait porter 
Péguy sur ces deux admirables poètes.
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Poésies johanniques

- 101 -



- 102 -



Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus

Cantique pour obtenir la canonisation
de la Vénérable Jeanne d’Arc

 (Air : « Pitié , mon Dieu »)

Dieu des armées, l’Église tout entière
Voudrait bientôt honorer à l’Autel
Une Martyre, une Vierge guerrière
Dont le doux nom retentit dans le Ciel.

Refr. 1
Par ta Puissance,
Ô Roi du Ciel,
Donne à Jeanne de France
L’Auréole et l’Autel !

Un conquérant pour la France coupable ?
Non, ce n’est pas l’objet de son désir ;
De la sauver Jeanne seule est capable ;
Tous les héros pèsent moins qu’un martyr !

Jeanne, Seigneur, est ton œuvre splendide ;
Un cœur de feu, une âme de guerrier,
Tu les donnas à la Vierge timide
Que tu voulais couronner de laurier.

Jeanne entendit dans son humble prairie
Des voix du Ciel l’appeler au combat ;
Elle partit pour sauver la patrie ;
La douce Enfant à l’armée commanda.

Des fiers guerriers elle gagna les âmes ;
L’éclat divin de l’Envoyée des Cieux,
Son pur regard, ses paroles de flammes
Surent courber les fronts audacieux…
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Par un prodige unique dans l’histoire
On vit alors un monarque tremblant
Reconquérir sa couronne et sa gloire
Par le moyen d’un faible bras d’entant.

Ce ne sont pas de Jeanne les victoires
Que nous voulons célébrer en ce jour ;
Nous le savons, ses véritables gloires,
Ce sont, mon Dieu, ses vertus, son amour.

En combattant, Jeanne sauva la France,
Mais il fallait que ses grandes vertus
Fussent marquées du sceau de la souffrance
Du sceau divin de son Époux Jésus !

Sur le bûcher sacrifiant sa vie,
Jeanne entendit la voix des Bienheureux ;
Elle quitta l’exil pour la Patrie,
L’Ange Sauveur remonta vers les Cieux...

Jeanne, c’est toi notre unique espérance :
Du haut des Cieux, daigne entendre nos voix,
Descends vers nous, viens convertir ta France
Viens la sauver une seconde fois !

Refr. 2
Par la puissance
Du Dieu Vainqueur
Sauve, sauve la France
Ange Libérateur !

Chassant l’Anglais hors de toute la France
Fille de Dieu, que tes pas étaient beaux !
Mais souviens-toi qu’aux jours de ton enfance
Tu ne gardais que de faibles agneaux…

- 104 -



Refr. 3
Prends la défense
Des impuissants ;
Conserve l’innocence
En l’âme des enfants.

Douce Martyre, à toi nos monastères :
Tu le sais bien, les vierges sont tes sœurs
Et comme toi l’objet de leurs prières,
C’est de voir Dieu régner dans tous les cœurs.

Refr. 4
Sauver des âmes
Est leur désir.
Ah ! donne-leur les flammes
D’Apôtre et de Martyr ! (bis)

De tous les cœurs sera bannie la crainte
Quand nous verrons l’Église couronner
Le front si pur de Jeanne notre Sainte
Et c’est alors que nous pourrons chanter :

Refr. 5
Notre espérance
Repose en vous,
Sainte Jeanne de France,
Priez, priez pour nous !


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Paul Claudel

Sainte Jeanne d’Arc1

Lance au poing et dans son étui de fer aussi claire que le soleil 
d’avril à sept heures, 

Voici Jeanne sur son grand cheval rouge qui se met en marche 
contre les usurpateurs.

Elle s’est fait une jolie bannière, comme celle-là lorsque j’étais 
tout petit,

Que les bonnes sœurs pour la procession nous donnaient, alors 
que Rome au pape fut enlevée par Garibaldi2, 

Et  sur laquelle personne au monde jamais ne cessera de lire : 
JHESUS MARIE !

Et certes ce fut dur de partir (je le sais, j’étais là), ma petite sœur 
de dix-huit ans, 

Quand le moment fut venu de dire adieu pour toujours à tes 
chers parents. 

Voici  le  dernier  embrassement  du père,  et  la  mère avec cette 
vieille main abîmée qui se tend vers la figure virginale, 

Je regarde ces jeunes lèvres qui tremblent et ces yeux qui brillent 
comme des étoiles ! 

Car là-bas il y a la France tout à l’envers et ce pauvre petit roi je 
ne  sais  où  comme  il  peut,  et  ces  grands  loups  sur  le  pays  qui 
arrachent tout et qui pillent, 

Est-ce qu’on peut supporter cela plus longtemps et ce n’est pas 
sa faute si elle n’est qu’une petite fille !

1 Poème paru dans  Visages  radieux (Egloff,  1947),  Paul  Claudel (Seghers, 
1948) et dans le tome II des  Œuvres complètes. Poésie, « Bibliothèque de la 
Pléiade », Gallimard, 1952, pp. 808-809.

2 Claudel étant né en 1868, c’est une image. Il ne peut s’agir en effet du 
24 décembre 1848,  où Pie IX dut se réfugier  dans le  royaume des Deux-
Siciles pour échapper à la République romaine, ni de l’expédition de 1862, 
ni de celle de 1867, échec cuisant, qui ne firent pas quitter au Pape ses États. 
En revanche, Rome est « enlevée » au Pape le 20 septembre 1870 par l’armée 
du roi d’Italie, réalisant le rêve italien de Garibaldi.
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Et quand elle voudrait s’arrêter, il y a ce grand coup dans son 
cœur et cette voix 

Qui lui dit : Fille de Dieu ! — ah Fille de Dieu, que c’est doux! — 
Fille de Dieu, va, va, va !

Quelqu’un qui entend : Fille de Dieu ! est-ce qu’il y a moyen de 
s’arrêter ? 

Elle  serre les dents et frémit et il  y a ce grand coup au cœur 
comme une gorgée de sang qui la met toute droite sur les étriers ! 

Et  maintenant  écoutez,  Messieurs les  hommes d’État,  et  vous 
tous,  Messieurs  les  diplomates,  et  vous  tous,  Messieurs  les 
militaires, 

Et vous, Messieurs les curés de village à cause du malheur des 
temps qui gémissez au fond de vos presbytères, 

Jeanne d’Arc est là pour vous dire qu’il  y a toujours quelque 
chose de mieux à faire que de ne rien faire. 

Toutes les intrigues de cour et tous ces Anglais invincibles et les 
piques et les murailles et cette espèce de nouveau outil le canon et 
le mauvais temps et les traîtres et le Bourguignon et l’Enfer, 

Au grand galop de son cheval rouge qui fait feu de ses quatre 
fers, 

Au grand galop de son cheval rouge Jeanne d’Arc a passé par à 
travers ! 

Elle est venue à bout de toute chose, excepté des bourgeois de 
Paris.

Elle a délivré Orléans, et elle a mené le Roi à Reims, et Paris, si 
elle ne l’a pas pris, 

Si  elle  n’a  pas  pu  entrer,  comprenez  bien,  sans  doute  c’est 
qu’autre chose commençait et que la première campagne était finie. 

Et maintenant voici la seconde bataille qu’on livre tout seul sans 
amis et sans positions et sans armes et sans arguments, 

La bataille de la jeunesse et de la vie et Jésus-Christ contre les 
hommes savants

Car  maintenant  on  la  tient  et  on  va  tirer  au  clair,  toutes  ces 
histoires de bonne femme, on la tient et l’on va pouvoir discuter. 

Je regarde Jeanne d’Arc en proie à l’Université. 
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Il  fait  noir,  et  ce n’est  pas drôle,  Rouen,  et  comme toutes  ces 
chandelles jaunes éclairent mal, et qu’est-ce que c’est que toutes ces 
figures qui font peur ? 

Cela tient du baccalauréat et du Musée des Horreurs ! 
Jeanne d’Arc est toute seule à son banc et elle répond. 
Elle est interrogée par un évêque à tête de cochon. 
Qu’est-ce qui se passe ? et qu’est-ce qu’on a contre elle ? et qui 

est-ce qui est aujourd’hui à l’intérieur de ces vêtements qu’on lui 
avait appris toujours à révérer ? 

Ce  ne  sont  pas  des  prêtres  et  des  moines,  mais  des  diables 
abominablement accoutrés !

Sous l’hermine doctorale et  sous le capuchon et sous le grand 
chapeau, 

On voit pointer tout à coup le mufle d’âne et l’oreille de veau !
Cette espèce d’alchimie affreuse, et ce désespoir de Satan, et cet 

enfant sur une table tout ouvert, et,  comme un texte, torturé, cet 
enfant affreusement interrogé par les Sages, 

Ce secret qu’on ne peut pas venir à bout d’arracher, c’est comme 
ça que finit le Moyen-Âge.

Tout ce qui fermentait de noir orgueil et de sournoise rancune 
contre Dieu au fond des mauvais clercs, 

Tout ce qui cuisait à petit feu de mensonge et de paillardise et 
de fiel, et ce paquet de vers,

Tout ce qui maugrée à Dieu de morne et de cupide en nous, et 
d’hypocrite, et d’éternellement réfractaire, 

Cette  alliance  des  soldats  et  des  prêtres fornicateurs  et  des 
théologiens et des princes, 

Tout  cela  qui  à  l’Église  bientôt  arrachera  la  moitié  de  ses 
provinces, 

Tout cela est là déjà contre Jeanne qui rugit et qui siffle et qui 
grogne et qui opine, 

Et l’on voit dans un coin accroupi certain singe qui barbouille 
quelque chose dans l’urine !

Sainte Catherine s’est tue et mon Roi m’a abandonnée.
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C’est de Jeanne qu’il est écrit : TAURI PINGUES OBSEDERUNT ME1.
Et certes elle a conservé sa foi et son ferme cœur, 
Mais il a commencé autour d’elle un silence d’une demi-heure2. 
Ô mon Dieu, c’est donc vrai qu’on va me brûler vive ! Ô mon 

Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonnée ?3 Ô mon Dieu, pourquoi 
Vous taisez-Vous ? 

Elle ne comprend rien à ce silence qui vient de l’environner tout 
à coup.

Elle ne comprend pas que pour elle déjà le ciel et la terre ont 
passé, 

Et que si on ne l’appelle plus, c’est parce qu’elle est arrivée. 
Voici l’Amour qui a été le plus fort et cette bonne volonté qui a 

pris feu, 
L’Esprit qui a été le plus fort, et Jeanne d’Arc au milieu ! 
Cette flamme déracinée du bûcher ! elle monte ! je dis là-haut 

cette espèce d’ange dans son étui !
Cette  pucelle  et  cette  patronne  et  cette  conductrice  au  plus 

profond de la France arrachée par l’aspiration du Saint-Esprit !

Tokyô, 27 avril 1926
Brangues, 28 avril 1945



1 «  Circumdederunt  me  vituli  multi :  tauri  pingues  obsederunt  me »,  dit  le 
Psaume XXI, verset 13.

2 « Quand  il  ouvrit  le  septième  sceau,  il  se  fit  dans  le  ciel  un  silence 
d’environ une demi-heure... », Apocalypse VIII-1 (trad. Louis Segond, 1910).

3 Cf. Psaume XXI(XXII)-2 ; Mc XIV-34.
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Вероника Долина ‒ Véronika Dolina

Liliya Gouchtchina : Dans la poésie de Véronika Dolina, le moment 
de  l’inspiration  rend  caduques  autant  les  lois  de  la  gravitation  que 
l’irréversibilité du temps. Les femmes y sont aériennes ; s’y meut tout ce 
qui est immeuble ; les siècles permutent, comme par un ciel changeant. 
Notre siècle est-il là aujourd’hui, que demain peut en surgir un autre. Et 
c’est souvent le Moyen-Âge qui illumine de ses éclairs le monde intime 
de la poétesse. […]

Véronika Dolina : En l’an 2000, j’ai enregistré cinq disques. Comme 
cela,  par  amusement,  sans  craindre  la  surproduction.  Et  l’un  de  ces 
albums  s’appelait  La  Pucelle  de  fer.  Or,  dans  la  langue  médiévale,  la 
demoiselle  de  fer  est  le  nom courant  d’un  instrument  de torture,  qui 
ressemble à un sarcophage de bois ou métallique, garni de piques. On y 
enfermait l’homme, transpercé à la fermeture. Un massacre ! Tel était le 
supplice. Eh bien, c’est là que j’ai mis mon oratorio de jeunesse,  Jeanne, 
écrit à l’âge de 17 ans, lorsque j’étais  entichée d’amour pour Anouilh, 
pour la grandeur et la magie de Jeanne. La Pucelle de fer est pour moi la 
métaphore de notre existence ; Jeanne d’Arc s’y est trouvée engoncée de 
force,  parce  que  nous  vivons,  remarquez  bien,  dans  quelque  chose 
d’acéré qui nous perce. Quelque chose comme l’État, révérence gardée.

Et qu’entends-je ? Luc Besson, qui a à peu près mon âge, sort sa 
Jeanne d’Arc… Et que vois-je ? Lars von Trier, né la même année que moi, 
est en train de filmer Dancer in the Dark… À mon grand étonnement, un 
même mot, courant d’une langue à l’autre, se rendait partout présent : 
« ténèbres » ! […] Le pouvoir est effectivement bien plus repoussant que 
les mains d’un barbier. Quelle image, à bien y réfléchir… Tout est bien 
pire  qu’entre  les  mains  d’un barbier !  C’est  une tonte  organisée  de la 
culture, sous électricité, et les mains fortes sont ici bien connues. Mais les 
artistes  jouent,  comme  jouaient  en  leur  temps  Isaac  Babel,  Vsévolod 
Meyerhold  ou  Daniil Kharms :  ils  regardent  dans  la  gueule  du  loup, 
parce  qu’ils  sont  persuadés,  telle  Jeanne,  d’être  à  l’abri.  Ils  élèvent  le 
regard,  les  malheureux,  et  implorent :  « Bienheureux  saint  Michel,  et 
vous,  mes  saintes  protectrices  ,  Sainte  Marguerite  et  Sainte  Catherine, 
mes  voix  ne  m'ont  pas  menti !  Ma mission  était  de  Dieu  !  »  Mais  la 
violence,  vulgaire  peut-être  mais  efficace,  connaît  bien  son  affaire, 
aussitôt réglée.

Extrait  de l’article  de Liliya  Gouchtchina, « Magie.  Sans dévoilement » 
(Лилия Гущина,  « Магия. Без  разоблачения »), Новая  газета,  n°  97, 
26 décembre 2005 ; trad. R.V.
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Вероника Долина ‒ Véronika Dolina

Семь песен Жанны Д’Арк1 ‒ Sept chants de Jeanne d’Arc

12

Светлое распятье
Над черными дверьми.
И лечу опять я
В Домреми...
Светлая стружка
Кружится легко.
Большая кружка.
Парное молоко.
Я сижу на траве,
В кулаке – крошки.
Одуванчик – к голове,
Лопушок – в ножки...

Un crucifix clair
Au-dessus de la porte 
Noire. Je me rappelle
Domremy…
La planure claire
Doucement tournoie.
Un bol généreux.
De lait tout juste trait.
Assise là, sur l’herbe,
Je serre une tranche.
Le pissenlit aux cheveux,
La bardane aux pieds…

1 Le  texte  suivi  fut  publié  dans  Véronika  Dolina,  Воздухоплаватель.  
Стихи  [« L’aéronageur.  Poèmes »],  Moscou,  Книжная  палата,  1989, 
pp. 74-78 et dans То ли кошка, то ли птица. Стихи [« Est-ce là chat ou bien 
oiseau ?  Poèmes »],  Tallinn,  Eesti  Raamat,  1989,  p.  174  sqq.  ‒  Notre 
traduction, qui suit le rythme, a dû sacrifier nombre d’échos sonores.  Cf. 
Éléna Djoussoïéva,  « Jeanne d’Arc, dialogues  poétiques  sur la  Toile »,  Le  
Porche, n° 32, mars 2010, pp. 141-144.

2 Autre  version  du  chant  (Véronika  Dolina,  Бальзам  [« Balsam »], 
Moscou, Гудьял-Пресс, 2000), suivie dans  Железная дева (SoLyd Records, 
2000) : « Светлое распятье / Над черными дверьми. /  И лечу опять я / В 
Домреми... / Там мои подружки / И мои овечки / Можно пить без кружки /  
Из тишайшей речки / Свеженькая травка / Стелится у ног снова... / А я... /  
Я плету себе венок... терновый. » (« Un crucifix clair / Au-dessus de la porte 
/ Noire. Je me rappelle / Domremy… / Là vivent mes amies, / Là vivent mes 
brebis ; / On peut y boire sans verre / À même une eau tranquille. / Mille 
herbes vertes de nouveau / Grimperont à mes pieds ; / Et moi… / Je me 
tresserai couronne… épineuse. »)
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21

Я спасти отчизну должна.
Девочка, не мать, не жена.
Жанна, – зовут, – Жанна
Мне бы припасть к ручью
В милом моем краю,
Пить жадно !
Жанна, – зовут, – Жанна !
Я воин, вооружена.
Окружена, побеждена.
Позору предана и сожжена.
Но вновь и снова
Зовут из мрака.
Иду без слова,
Иду без страха.

Je dois secourir mon pays
Enfant : ni mère ni épouse,
Jeanne, Jeanne nommée
M’effondrer au ruisseau
De ma tendre patrie, ah !
Que j’ai soif !
Jeanne, Jeanne nommée
Combattante, je suis armée.
Encerclée, évincée, offerte
Au déshonneur puis au bûcher.
Mais de nouveau, là
Un appel des ténèbres…
Et je viens, je viens
Sans peur ni mot dire.

1 Version chantée de la strophe : « Я спасти отчизну должна. / Девочка, не  
мать, не жена. /  Жанна, Жанна / Мне бы припасть к ручью / В милом  
моём  краю,  /  Пить  жадно!  /  Жанна,  Жанна!  /  Я  воин,  вооружена.  /  
Окружена,  побеждена.  /  Позору  предана  и  сожжена.  /  Горсточка  праха  /  
Жанна, Жанна, /  Слышу, иду без страха. » (Je dois  secourir mon pays.  / 
Enfant : ni mère ni épouse, / Une enfant, Jeanne ! / M’effondrer au ruisseau / 
De  ma  tendre  patrie,  ah !  /  Que  j’ai  soif !  /  Jeanne  d’Arc,  Jeanne !  / 
Combattante, je suis armée. / Encerclée, évincée, offerte / Au déshonneur 
puis au bûcher : / Menue poignée de cendres… / Jeanne d’Arc, Jeanne ! / À 
ton cri je viens sans peur. »
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Господин судья ! Господа !
Для чего меня привели сюда ?
Для суда ?
В чем мой смертный грех ?
Верный мой доспех
Сохранял меня от напастей всех
И утех.
Мой мужской наряд –
Он любой снаряд
На крепость проверял,
Слову не доверял.
В чем моя вина ?
Что моя страна
Без меня – одна ?
А со мною – несчастна она...

Monsieur le Juge, Messieurs,
Pourquoi m’avez-vous ici 
Me juger ?                [amenée ?
Pour péché mortel ?
Ma cotte solide
A su me préserver de toute 
Des plaisirs,               [atteinte,
Et mon habit d’homme
À tout projectile
A opposé sa force,
Sans croire les paroles.
Où donc est ma faute ?
Est-ce mon pays
Qui sans moi languit
Après que ma vie a fait son
                                [malheur ?
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41

А ты, государь мой ? Два белых крыла,
Надежда и вера моя, и покой.
Ты видишь, я сделала все что могла,
И я ожидаю встречи с тобой.

А ты, государь мой ? Терновый венец
Теперь на твоих и моих волосах.
Мне не был опасен враждебный свинец,
А был мне опасен мой собственный страх.

А ты, государь мой ? Ты руки простер.
Твоя надо мною большая ладонь.
Пускай под ногами разложат костёр –
Всё жарче и жарче сердечный огонь.

А ты, государь мой ? На этом пиру
Совсем позабыл о белом пере ?
Зачем не сказал мне про то, как умру ?
Умру на миру, сгорю на костре.

1 Version chantée : « Государь мой? Два белых крыла, / О надежда и моя, и  
покой. / Всё исполнила я, что могла, / Ожидаю встречи с тобой. // Государь  
мой? Руки простер. / Надо мною его ладонь. / У меня под ногами костёр ‒ /  
Только в сердце сильнее огонь. // Ты со мною ночью и днем, / Ты откроешь 
черную дверь.  /  Я всегда  дружила  с  огнем,  /  Устрашусь ли его  теперь?  //  
Государь  мой,  веянье  крыл,  /  Государь  мой,  слез  не  утру.  /  Все  ты  мне  
открыл, ‒ / Лишь одно сокрыл от меня, / Как я страшно умру. »
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Mais toi, mon souverain ? Deux ailes blanches,
L’espérance et ma foi, et le repos enfin.
Tu vois, j’ai vraiment fait tout mon possible
Et j’attends de pouvoir te rencontrer.

Mais toi, souverain ? La couronne épineuse
Désormais repose à ton front comme au mien.
Je n’avais pas à craindre un fer ennemi ;
Mon seul péril résidait en moi : l’angoisse.

Mais toi, souverain ? Tu as étendu
Les bras : ta paume a pesé sur ma tête.
Que l’on dispose un bûcher sous moi, qu’importe ?
Il est vrai qu’un cœur s’embrase toujours plus !

Mais toi, mon souverain ? En un tel festin
N’as-tu plus souvenir des plumes blanches ?
Pourquoi ne m’as-tu dit comme je mourrai ?
Aux yeux du monde je mourrai, brûlée.

1 Version chantée : « Mon souverain ? Deux ailes blanches, / L’espérance 
et ma foi, et le repos enfin. / J’ai fait ici-bas tout mon possible / Et j’attends 
de te rencontrer.  //  Mon souverain?  Tu as tendu /  Les bras :  sur  moi ta 
paume pèse. / Sous mes pieds se tapit un bûcher, / Seul un cœur s’embrase 
toujours  plus !  /  Le  feu  fut  toujours  mon  ami.  /  Dois-je  aujourd’hui  le 
congédier ? // Mon souverain, battent les ailes / Mon souverain, je pleure 
toute. / Tu fus toujours franc ; / Une fois tu m’as donc menti : / Effroyable 
est ma mort. »
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Мой нерожденный сын !
Как ты теперь один ?
Моя нерожденная дочь !
Кто тебе сможет помочь ?
Мой ненайденный муж !
Ты достался кому ж ?

Мой незажженный очаг !
Кого ты греешь сейчас ?
Мой непостроенный дом !
Чьим построен трудом ?
Мною невзращенный сад !
Чей ты радуешь взгляд ?

Но хочу я или не хочу –
Я не знаю судьбы иной.
Все, кто любит меня, за мной ! – кричу.
Все, кто любит меня, за мной !..

1 Version chantée de la dernière strophe : « Закрываю глаза и вижу во сне: /  
Роса на листьях дрожит...  /  И вижу ‒ во ржи мое счастье бежит, /  Мое  
счастье ко мне спешит... »
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Ô fils non enfanté,
Comment vis-tu ta solitude ?
Qui va te secourir,
Ô toi, fille non enfantée ?
À qui es-tu échu,
Toi, mon époux non rencontré ?

Ô mon foyer non allumé,
Qui réchauffes-tu à cette heure ?
Ô maison non construite,
À qui dois-tu murs et plafonds ?
Jardin non cultivé,
De qui réjouis-tu les regards ?

Las ! quoi qu’il en soit de mes désirs,
Je ne connais pas d’autre sort.
« Tous ceux qui m’aiment, suivez-moi !, crié-je.
Tous ceux qui m’aiment, suivez-moi !… »

1 Version chantée de la dernière strophe : « Je referme les yeux et je vois 
un rêve : / De rosée gouttent les feuilles,  / Puis je vois mon bonheur qui 
court dans les seigles, / Hâtant le pas à ma rencontre… »
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О, Руан, Руан !
Я еще жива.
Собери мой пепел в горсти.
Всё, в чем я права, в чем я неправа –
Отпусти как грех и прости.
Бьют колокола,
А я не плакала.
Зубы сжала.
Жанна, Жанна !

О, огонь, огонь,
Мой последний друг !
Пеленой закрой мне лицо !
Этот гул вокруг,
Этот вопль вокруг –
Мне не разорвать их кольцо.
Бьют колокола,
А я не плакала.
Зубы сжала.
Жанна, Жанна !

Всё сильней глаза
Застилает дым.
Трудно умирать
Только молодым.
Трудно умереть
Только одному.
Дайте крест скорей,
Я иду к Нему !
Бьют колокола,
А я не плакала.
Зубы сжала.
Жанна, Жанна !
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6

Ô Rouen, Rouen !
Je demeure vive.
Prends ma cendre au creux de tes mains
Tout ce qui me justifie ou m’accuse,
N’est que péchés ; pardonne-les.
On sonne les cloches
Mais je n’ai pas pleuré,
Serrant les dents.
Jeanne, ô ma Jeanne !

Et toi le feu, feu,
Mon ultime ami !
Que ton voile couvre ma face !
Tout gronde alentour,
Tout hurle alentour :
Je ne puis point rompre leur cercle.
On sonne les cloches
Mais je n’ai pas pleuré,
Serrant les dents.
Jeanne, ô ma Jeanne !

La fumée me brouille
Toujours plus la vue.
Rien n’est si horrible
Que se mourir jeune.
Rien n’est si terrible
Que de mourir seul.
Un crucifix, vite :
Je retourne au Seigneur !
On sonne les cloches
Mais je n’ai pas pleuré,
Serrant les dents.
Jeanne, ô ma Jeanne !
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71

Родина, родина ! Как я горела !
Родина, родина, как ты смотрела...
Родина, родина, как я кричала !
Родина, родина, как ты молчала...

Повелевая стройною ратью,
Вспомни мое недостойное платье.
И, забивая черную крышку,
Вспомни мою непокорную стрижку.

Как ты смотрела, щурясь и морщась.
Как я горела, мучась и корчась...
Черный мой дым, светлый мой дух
Вспомнит еще галльский петух.

1974

1 Version chantée : « Ах, Франция, что тебе пожелать? / Очень не долго я  
пожила.  /  Ах,  родина, что тебе  завещать? /  Побеждать уметь и уметь  
прощать. // Ах, Франция, что тебе завещать? /  Меньше смертей, больше 
пощад / Мира тебе и не надо войн, / За которые платим мы головой. // Я 
Франции моей завещаю:  /  Покой,  чистое  небо  над  нею.  /  Я  ей  ничего  не 
прощаю, / Но люблю ее еще сильнее. »
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71

Ô patrie, ma patrie, comme je brûlais !
Ô patrie, patrie, comme tu regardais…
Ô patrie, ma patrie, comme je criais !
Ô patrie, comme tu gardais le silence…

À la tête d’une armée en bon ordre,
Souviens-toi de mon manteau d’indignité.
Chasse de ton esprit ce noir couvercle
Et souviens-toi de mon indocile tonte.

Comme tu regardais, fermant les yeux,
Comme je brûlais, tordue de douleur…
Suie de fumée, mais claire d’âme,
Je hanterai le coq gaulois.

Trad. R. Vaissermann

1 Version chantée :  « Ah,  France,  que faut-il  te  souhaiter ?  /  Ma vie  en 
somme ne dura guère. / Ah, patrie, que me faut-il te léguer ? / La science de 
vaincre et de pardonner. // Ah, France, que me faut-il te léguer ? / Moins de 
morts, davantage de grâces, / Paix à toi et nul besoin de guerres, / Tant et 
tant nous les payons de notre sang ! // Par la présente à la France je lègue / 
Repos et ciel d’azur au-dessus d’elle.  / Je ne saurais rien lui pardonner, / 
Mais d’amour je l’aime plus fort encore. »
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Вероника Долина

К старому другу1

Я в пятнадцать была Жанна д’Арк,
ну не Гретхен по крайней-то мере...
С другом детства идем в зоопарк ‒
тут в Америке милые звери.

А жирафы отводят глаза,
а горилла состроила рожу,
мы хохочем ‒ иначе нельзя,
нам и не о чем плакать, Сережа.

Мы как были, такие и есть,
пачка писем обвязана ниткой,
я не новость откуда ни весть,
я давно тут стою за калиткой.

А горилла тебе ‒ не гиббон,
вот обнимет по случаю даты,
вот тогда и пойдет расслабон,
и ‒ ура, и ‒ да здравствуют Штаты!

1 Enregistré  dans  l’album  Любая  любовь,  SoLyd  Records,  1996,  1’20 ; 
publié  en  russe  dans  Véronika  Dolina,  Бальзам,  Moscou,  Гудьял-Пресс, 
2000 et Китайский ресторанчик. Стихотворения, Moscou, ЭКСМО, 2003.
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Véronika Dolina

À un vieil ami

J’étais Jeanne au temps de mes quinze ans,
ou bien, du moins, pas une Gretchen…
Mon ami d’enfance au zoo m’emmène
voir les belles bêtes d’Amérique.

Mais les girafes tournent la tête ;
grimacent sans cesse les gorilles :
quel fou rire nous prend, irrésistible !
Le moyen de pleurer, Sérioja ?

Nous sommes ces deux enfants restés
aux courriers poussiéreux ficelés ;
je n’ai plus de nouvelle de toi
et je reste clouée au portail !

Mais gorilles ne sont pas gibbons :
viens, le moment venu, m’embrasser ;
lors viendra le bon temps de crier :
« Hourra1 ! vivent les États-Unis ! »

Trad. R. Vaissermann

1 Ce terme désigna en français, dès Napoléon, le cri des troupes russes et 
en particulier des Cosaques, connus pour leurs attaques inopinées ; mais ce 
n’est ici, bien entendu, qu’un cri de joie et de victoire.
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La Jeanne de Manset

Romain Vaissermann

C’est sur « Jeanne » que se clôt l’album Long long chemin1, 
que  l’on  a  rapproché,  à  juste  titre,  du  Goodbye  &  Hello de  Tim 
Buckley. Paroles, musique et orchestration de Gérard Manset : c’est 
dire si le chanteur y a mis du sien.

Après  deux  sombres  aventures  ‒  l’entrée  en  matière 
Gérard Manset (1968) et l’opéra rock La Mort d’Orion (1970) ‒, Long 
long chemin, paru avec une régularité de métronome mais l’un des 
chefs d’œuvres de Manset, se fait à peine plus lumineux. Manset 
avait  au  début  des  années  1970 créé  son  propre  studio 
d’enregistrement : le « studio Milan », où pendant de nombreuses 
années il se fit tour à tour ingénieur du son, arrangeur, producteur, 
auteur et compositeur pour d’autres chanteurs et pour lui-même, 
avant le succès d’Il voyage en solitaire (1975).

En 1972, sa nouvelle production, qui semble porter pour 
seul titre « Manset », suivi, au verso de la pochette, de la mention 
« Gérard », sera sans doute à l’origine du « mythe Manset ». Car le 
mystère  y  figure  partout,  à  commencer  par  le  titre  de  l’album, 
qu’on  nomme  aussi  Long  long  chemin,  du  nom  de  sa  première 
chanson, ou « l’album blanc » en référence aux Beatles et à cause de 
sa  couverture  où  le  blanc  envahissant  laisse  peu  de  place  à  la 
photographie  du  chanteur,  ou  encore  (non  sans  perspicacité) 
Jeanne, car « Jeanne » en est effectivement l’un des meilleurs titres. 
La chanson a cette originalité d’être liée à un personnage, et à un 
personnage historique, fait rarissime chez Manset.

Si l’album reste mystérieux à première écoute, c’est qu’il 
se déploie en longues  plages aériennes,  reliées sinon unies entre 
elles  par  une  voix  froide,  égrénant  des  paroles  sombres  et 
dépouillées.  Et  de ces mélopées  épiques,  qui  s’étirent,  s’échappe 

1 « Eco-Music »,  Emi-Pathé,  1972 ;  2-C062-12432 ;  album réédité en 1976 
sous le titre « Jeanne (SP 454) » dans un coffret de 33 tours hors commerce 
tiré  à  500  exemplaires :  « Manset  1968/1976 »,  Promo  Pathé  Emi.  –  Ni 
l’album ni le coffret n’ont été réédités en disque compact.
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« Jeanne », 10 minutes 37 secondes. Le texte que nous en donnons 
ci-après a été  établi  à  partir  des paroles  données  dans le  coffret 
« Manset 1968/1976 », d’après notre écoute et sur les indications de 
Gérard Manset lui-même1.

Enfin, l’album restera mystérieux parce que son auteur en 
a détruit tous les masters originaux2. « Jeanne » au pilon… Que l’on 
se procure donc auprès des disquaires d’occasion la chanson dont 
les  vers  suivent,  en  n’oubliant  pas  la  mise  en  garde  de 
Fred Hidalgo : « Sauf à être sensible au coup de foudre, on n’accède 
pas immédiatement ‒ ni impunément ‒ au cœur de sa cathédrale 
de sons et lumières. »3

Jeanne

Ebm

Bbm7
Ebm
Bbm7
Ebm

Quand elle revint chez les siens,
Les gens l’attendaient sur le port,
Buvant le vin des musiciens,
Entourée d’hommes et de chiens
Fidèle aux longs cordages usés
Qui tenaient debout leurs fusées.

On lui mit autour du cou
La dent du dernier cheval mort
Qu’on avait amené chez nous
Et dont on dit qu’il bouge encore
En elle-même, au fond du puits
Du temps qui s’est passé depuis.

1 La plus difficile à établir étant la première strophe ; Marc Balat a, semble-
t-il, cru faire écho aux paroles de la troisième strophe dans son « Hommage 
au magicien des maux ».

2 Philippe Djian (« Souvenirs »,  Rolling Stones, 13 juillet 1998) se souvient 
d’avoir lu dans les grands titres d’un journal : « G. Manset envoie ses huit 
premiers  albums  au  pilon. »  Ludovic  Perrin  évoque  l’affaire  dans 
« Gérard Manset, Obok », Libération, 5 mai 2006.

3 Chorus, n° 12, été 1995, dossier « Gérard Manset ».
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Ebm
Bbm7
B
Bbm7

Alors, autour des barques folles,
Les flammes rouges montent du sol
Et devant l’évêque de Meaux
On parle d’elle à demi-mot.

On dit de Jeanne revenue,
Tendant au ciel sa lame nue,
Que chaque démon qu’elle abat,
C’est celui qu’elle avait mis bas.

Quand elle revint chez les siens,
Les gens l’attendaient sur le port,
Fumant l’herbe des magiciens,
Jouant sur des violons anciens ;
Au creux de leur âme s’envole
La chanson de Jeanne la folle.

On dit que Jeanne est revenue,
Que c’est le démon toute nue,
Et devant l’évêque de Meaux
On la condamne à demi-mot.
À côté d’eux, la Marne roule
Et, de son écharpe, elle enroule
Magiciens en cérémonie
Et montre le creux de son lit.

Alors, tout est bien
Et de la Marne au Rhin
Les hommes et les chiens
Tout le long du canal
Suivent Jeanne au bûcher bancal4.

4 Cette image saisissante fait-elle écho à  Jeanne d’Arc, princesse royale de 
Jean  Bancal ?  Cet  essai  bâtardisant  a  paru  chez  Robert  Laffont,  dans  la 
collection « Les ombres de l’histoire », en 1971…
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Quand elle revint chez les siens
Vivante et tous les autres morts,
Il s’en trouvait peut-être bien
Qui l’attendaient, qui l’aiment encore.
Au fond du puits volent les cendres
Où l’on voit son âme descendre.

On dit que Jeanne reviendra
Portant sa tête dans un drap.
Autour des barques qu’on a mises
Montera l’eau de la Tamise
Et chanteront les vagues bleues,
Crachant des anges comme il pleut,
Les faux, les fourches et les pieux,
Seront le jugement de Dieu,

Et chanteront les vagues bleues,
Crachant des anges comme il pleut
Les faux, les fourches et les pieux,
Seront le jugement de Dieu,

Et chanteront les vagues bleues,
Crachant des anges comme il pleut
Les faux, les fourches et les pieux
Seront le jugement de Dieu…


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Vladimir Volkoff

Prière à Jeanne1

Sainte Jeanne,

Puisque vous êtes sainte, vous avez déjà fait des miracles, 
vous savez vous y prendre, alors je vais vous demander d’en faire 
un pour nous. 

Non. Parce que vous êtes une grande sainte, je vais vous 
demander d’en faire dix. Et de très grands, de très miraculeux. 

Premièrement,  sainte  Jeanne,  je  vais  vous demander  de 
faire que tous les Français redeviennent amoureux de la France. Pas 
de l’Amérique insidieuse, pas de l’Orient fascinant, pas de l’Islam 
séducteur. De la France, de la doulce France. 

Deuxièmement, sainte Jeanne, je vous demanderai de faire 
que tous les Français inspirent de nouveau à toutes les Françaises 
l’envie de porter leurs enfants, de les porter jusqu’à leur naissance, 
d’en accoucher, de les nourrir, de les élever, d’en faire des Français, 
beaucoup,  beaucoup  de  Français,  ce  qui  nous  épargnera,  entre 
autres, la nécessité d’encourager une immigration que nous savons 
si mal intégrer. 

Troisièmement,  je  voudrais  vous demander  d’avoir  une 
pensée pour notre belle langue française. Rendez-nous la première 
partie de la négation : faites que nous disions « je ne vais pas voter 
oui »  et  non  « j’vais  pas  voter  ouais ».  Rendez-nous  l’accord  du 
participe  qui  est  en  train  de  disparaître.  Rendez  le  subjonctif  à 

1 Texte paru dans Le Libre Journal de la France courtoise, n° 370, mai 2005, 
p. 11 ; puis dans L’Action française 2000, 19 mai 2005 ; enfin dans l’ouvrage 
collectif  dirigé  par  Lydwine  Helly  Vladimir  Volkoff (L’Âge  d’homme, 
« Dossier H », 2006, pp. 355-356). – C’est le 8 mai 2005 que  l’écrivain lut 
publiquement pour la première fois cette prière à  Jeanne d’Arc, devant la 
statue  de  la  place  des  Pyramides  à  Paris,  devant  le  cortège  traditionnel 
organisé par  l’Action française.  L’écrivain  mourut  le  14 septembre de la 
même année.
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« encore  que »  et  l’indicatif  à  « après  que ».  Rendez-nous  les 
liaisons : « vous-z-aussi » et non pas « vouossi ». Ôtez la bouillie de 
certaines bouches contemporaines,  surtout celles de beaucoup de 
jeunes  gens  et  des  acteurs  en  vogue.  Faites  que  nous 
recommencions tous à dire « bonjour » et non pas « bonjoureu ». 
Essayez de nous épargner les anglicismes et les américanismes, pas 
seulement  dans  le  vocabulaire,  surtout  dans  les  tournures  de 
phrase  contre  nature  que  nous  inspirent  les  langues  anglo-
saxonnes.  Quant  à  ceux  qui  disent  « conforter »,  ou 
« incontournable », ou qui se laissent « interpeller au plan de leur 
vécu », faites que le diable les patafiole. Si j’osais, Jeanne, si j’osais ‒ 
mais je sais  que j’exagère ‒,  je  vous demanderais  timidement  de 
ressusciter aussi,  ne serait-ce que sporadiquement,  l’imparfait  du 
subjonctif. 

Quatrièmement, je vous demande, sainte Jeanne, de faire 
que les Français redeviennent frondeurs, gouailleurs, indisciplinés, 
sceptiques,  qu’ils  ne  se  laissent  plus  bourrer  le  mou ni  laver  le 
cerveau, qu’ils sachent distinguer entre une vessie et une lanterne, 
qu’ils prennent de nouveau un malin plaisir à traverser en dehors 
des clous,  qu’ils se rappellent le vieux dicton picard « méfie-te », 
qu’ils  appliquent  la  méthode  périgourdine « plus  je  me regarde, 
plus je m’attriste ; plus je me compare, plus je me rassure », qu’ils 
sachent  conclure  comme  il  faut  l’adage  normand  « p’t-êt’ben 
qu’oui, p’t-êt’ben qu’non ! » Qu’ils n’oublient pas que dire oui, c’est 
baisser la tête et que dire non, c’est relever le front1.

Cinquième  miracle,  faites,  je  vous  en  supplie,  que  les 
Français ne deviennent pas une plèbe irresponsable, soucieuse de 
ses  « droits  à… »  et  non  plus  de  ses  « devoirs  de… », 
perpétuellement  assistée  et  donc asservie,  et  ne connaissant  plus 
que deux catégories : tout ce qui n’est pas interdit est obligatoire et 
tout  ce qui  n’est  pas obligatoire est  interdit.  Je  voudrais  voir  les 
Français  non  pas  libéraux  ni  libertaires,  mais  libres.  Affranchis. 
Francs, quoi. Des Français qui seraient redevenus Francs. 

1 Trois  semaines plus tard devait  avoir lieu le référendum sur le traité 
établissant une  Constitution pour l’Europe, où 55 % des voix rejetèrent le 
traité. Il doit aussi y avoir ici une allusion au « Front national ».
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Sixième  miracle,  je  vous  demande  de  nous  rendre  le 
respect de l’âge.  D’abord j’y ai intérêt  et puis c’est  le respect de 
l’âge  qui  caractérise  le  raffinement  du  cœur :  peu  importe  si  le 
respecté est une vieille  baderne,  c’est  le respectueux qui gagne à 
respecter,  ou,  du moins,  à  employer  les  marques  extérieures  du 
respect.  Que voulez-vous,  j’en ai  assez  de  constater  qu’avec  ma 
barbe blanche il n’y a que des Noirs à me céder leur place dans le 
métro ! Je la refuse, d’ailleurs, mais à la longue cela va finir par me 
rendre raciste, raciste pro-Noir, bien entendu. 

À propos de racisme, septième miracle. Je voudrais voir 
supprimer  de  France  le  racisme  puritain,  anti-fumeur  et  anti-
buveur,  qui s’empare de notre pays.  Enfin,  c’est affligeant.  Vous 
entrez dans un restaurant et la première question qu’on vous pose, 
c’est  « Fumeur  ou  Non  fumeur  ? »  Et  quand  vous  dites  « Non 
fumeur », comme moi, vous sentez aussitôt l’approbation du jeune 
maître  d’hôtel.  Ensuite,  quand  vous  êtes  deux  et  que  vous 
commandez  du  vin,  il  vous  demande  d’un  ton  encourageant : 
« Une  demi-bouteille  ? »  et  quand  vous  répondez  comme  moi : 
« Non, une bouteille  entière...  pour commencer », le jeune maître 
d’hôtel  cache  à  peine  sa  réprobation  ou  alors  il  sourit  avec 
indulgence  comme  devant  une  plaisanterie  de  mauvais  goût. 
Bientôt, dans les restaurants, on vous demandera : « Buveur ou non 
buveur » et il y aura un coin réservé pour les parias alcoolos tandis 
qu’aux tables pour honnêtes gens les sodomites, les pornographes 
et les drogués triomphants ne boiront que de l’eau. Épargnez-nous 
cela, sainte Jeanne. 

Sainte Jeanne, je voudrais aussi voir l’administration de la 
justice  revenir  à  des  normes  humaines.  S’il  y  a  conflit  entre  un 
employé et  un employeur,  je ne voudrais  pas que l’employé eût 
gagné  d’avance  comme  le  recommande  le  Syndicat  de  la 
magistrature.  Si des enfants pervertis par la télévision dénoncent 
leurs  éducateurs  pour  pratiques  sexuelles  interdites,  je  voudrais 
qu’une  enquête  sérieuse  fût  faite.  Si  un  cambrioleur  armé 
s’introduit  dans  ma  maison  et  que  je  tire  mieux  que  lui,  je  ne 
voudrais pas passer pour un assassin. 

Neuvième  miracle.  Faites,  sainte  Jeanne,  je  vous  en 
supplie, que ce ne soit pas seulement le trente-et-un du mois d’août 
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et  pas  seulement  au  roi  d’Angleterre,  que  la  France  puisse  se 
permettre de citer le général Cambronne. Faites que ce soit tous les 
jours de l’année, et 366 jours les années bissextiles et faites que ce 
soit à tous les potentats du monde, s’ils nous manquent de respect. 
J’espère,  sainte  Jeanne,  ne  pas  vous  choquer :  vous  avez  dû  en 
entendre  d’autres  quand  vous  commandiez  à  vos  troupiers 
médiévaux. 

Dernier  miracle.  Sainte  Jeanne,  donnez-nous  une 
aventure. Une grande et noble aventure. Une aventure à la mesure 
de la France, comme celle que vous nous aviez donnée à l’époque 
de la guerre d’Algérie et que nous n’avons pas su apprécier. Faites 
que nous courions des dangers,  que la vie devienne exaltante  et 
dure,  que nous oubliions  nos comptes  en banque,  nos livrets  de 
caisse d’épargne, nos chaînes hi-fi, nos vacances, notre bougeotte, 
nos coucheries,  nos barbituriques,  nos prudhommes,  nos normes 
européennes,  notre traintrain plan-plan, et revenez alors, revenez 
sainte Jeanne, brandir votre étendard et vous mettre à la tête de 
ceux qui vous suivront. 

Il y en aura, sainte Jeanne, il y en aura. Et peut-être plus 
que nous ne pensons.


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Ékatérina Kondratiéva1

Настоящая молитва

Triste prière
Jeanne la vierge
Qui préfigure
Le rouge et le noir

Нынче вечером
ветрено в небе
сыро и топко
toutes les prévisions
ne s’accomplissent jamais
я вязну в словах
я никну
холодно в сердце
жарко молиться

Une parole
Verse mon ange
Viens réaliser
La gloire et la vie

Не страшись ничего
не пугайся
сам Господь
обещает спасение
принц прекрасный
по имени Карл
тот, которого я узнаю
даже переодетым
в простого смертного

Une véritable prière

Triste prière
Jeanne la vierge
Qui préfigure
Le rouge et le noir

Ce soir trop de vent 
souffle dans le ciel
le temps est humide et fangeux
toutes les prévisions
ne s’accomplissent jamais
je me perds dans les mots
je me flétris
il fait froid dans le cœur
il fait chaud à prier

Une parole
Verse mon ange
Viens réaliser
La gloire et la vie

N’aie peur de rien
ni aucune crainte
car c’est Dieu
qui promet le salut
mon prince charmant
mon Charles
celui que je reconnaîtrai
même déguisé
en un simple mortel

1 Enseigne à l’Université d’État de Saint-Pétersbourg, collabore fidèlement 
aux activités du « Porche » depuis plusieurs années.
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je te reconnaîtrai
de toute ma reconnaissance
– только вот
признает ли он меня? – 
я поведу тебя к славе
vers le sacre
vers l’éternel
l’été
le plus sacré de ta vie

Некий принц
по имени Карл
услышит меня

Blanche caresse
Jeanne la vierge
Qui ressuscite
Le jour et la nuit

Господи, спаси меня
от оград и решеток
помоги разомкнуть границы
запертых городов
да не станет души моей в теле 
и не оставь                        [моем
судьбы моей в этой жизни
я же умчусь
в майский вечер
je vais faire
l’interminable chevauchée
в самый первый счастливый 
раз
ты сам заставил меня хотеть
самого главного
отпусти мой голос на волю
на святую и светлую

je te reconnaîtrai
de toute ma reconnaissance
– mais lui, va-t-il
me reconnaître ? – 
je t’emmènerai vers la gloire
vers le sacre
vers l’éternel
l’été
le plus sacré de ta vie

Un Charles
quelconque
m’entendra

Blanche caresse
Jeanne la vierge
Qui ressuscite
Le jour et la nuit

Mon Dieu, délivre-moi 
des barrières, des grilles
aide-moi à briser les serrures
des villes enfermées
et que mon âme cesse en mon 
et ne me laisse pas           [corps
avec mon destin dans cette vie
je m’enfuirai
dans une soirée de mai
je vais faire
l’interminable chevauchée
la toute première fois si  
heureuse
c’est toi qui m’as fait
ne désirer que l’essentiel
laisse ma voix s’envoler
à son gré sauve et sainte
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Jeanne la vierge
Douce puissance
Triste berceuse
Garde l’espoir

Jeanne la vierge
Douce puissance
Triste berceuse
Garde l’espoir


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Arthur ZOBNINE

Артур ЗОБНИН

ÂME SAINTE

Ballade pour cinq violons
dédiée à Jeanne d’Arc

Балладa для пяти скрипoк

Пoсвящается Жаннe Д’Арк
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Radios Chrétiennes en France – Saint-Aignan
script de l’émission « Instrumentale »

Alain Bonnetier, producteur

Nous avons assisté ce 6 juin au centre Charles-Péguy à un concert 
de musique française et russe pour violon à l’occasion du centenaire de la 
béatification  de  Jeanne  d’Arc.  Un  concert  organisé  par  Lioudmila 
Gourévitch,  professeur  au  conservatoire  de  Saint-Pétersbourg,  et 
l’association  « Le  Porche »  dans  le  cadre  du  colloque  « Jeanne  d’Arc  en 
littérature ». Une première séance a eu lieu à 18 heures, une seconde à 20 
heures 30.

Nous  commencerons  ce  concert  avec  « Sonate »  de  François 
Leclerc ; interprète Daria Gornaïa (17 ans).

Nous  continuons  avec  une fantaisie  sur  un  thème de l’opéra  de 
Tchaïkovski La Pucelle d’Orléans ; interprète Anastasia Mazourok (13 ans)

Irina  Anastassina  (17  ans)  nous  interprète  « Clair  de  lune »  de 
Claude Debussy suivi du « Vol du bourdon » de Rimski-Korsakov.

C’est maintenant Yana Youkhmanova (18 ans) qui nous interprète 
« Poème » d’Ernest Chausson.

Nous  continuons  avec  « Scherzo »  de Serge  Prokofiev,  interprété 
par Arthur Zobnine (20 ans).

Arthur  Zobnine  et  Yana  Youkhmanova  nous  interprètent 
maintenant une œuvre de sa composition : « Âme sainte, dédiée à Jeanne 
d’Arc ». 

Ces  interprètes  sont  des  étudiants  du  Collège  musical  Rimski-
Korsakov  de  Saint-Pétersbourg.  Ils  étaient  accompagnés  au  piano  par 
Vladimir Gourévitch.

En  deuxième  partie  de  ce  concert  figurait  « Johanna  d’Arc »  du 
compositeur  polonais  Moritz  Moszkowski  (1854-1925),  poème 
symphonique en quatre mouvements (op. 19) d’après La Pucelle d’Orléans de 
Frédéric  Schiller,  arrangé à quatre mains par le compositeur ;  interprètes 
Claire Rouault et Igor Taïmanov.

Enregistrement : 6 mai 2009
Dernière diffusion : 6 septembre 2009 à 17h00

NB : Arthur Zobnine reçut en 2009 le 3e prix du Concours International de 
Jeunes Violonistes « Bravo ! » dans la catégorie des 17-21 ans.
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Poésies amies
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Nina Boudylina

La Poésie l’amour

Ce recueil  est  l’œuvre  d’une  poétesse  russe  que j’ai  eu 
l’honneur  de  rencontrer  à  l’occasion  d’un  des  colloques 
pétersbourgeois de l’association.

Nina  Vassilievna  Boudylina,  née  en  1950,  après  des 
études littéraires dans son Tatarstan natal, s’installa et vécut dès 
lors  à  Saint-Pétersbourg,  où  elle  est  membre  de  l’Union  des 
Écrivains depuis 1994 et où elle a longtemps fréquenté le Collège 
universitaire français.

Elle  s’est  fait  connaître  comme poète  dès  1983.  Notons 
parmi ses publications les recueils parus en russe  Лик (La Face, 
Saint-Pétersbourg,  Юность,  1992),  Горечь  (Amertume,  Volkhov, 
ВХЖО,  « Справедливость »,  1992),  Фрагменты  эмиграции 
(Fragments d’émigration, Saint-Pétersbourg, Знак, 2000), ainsi que 
diverses  parutions  séparées  dans  des  almanachs :  Санкт-
Петербург  —  Иерусалим  (Saint-Pétersbourg  –  Jérusalem,  1993), 
Санкт-Петербург — Флорида (Saint-Pétersbourg  –  Floride,  1998). 
Elle  a  présenté  ses  poèmes lors  des  conférences  en Russie,  en 
Estonie, en Grande-Bretagne et en Allemagne.

Certains de ses poèmes ont été traduits en allemand, en 
anglais, en chinois et en italien. Elle-même a traduit de la poésie 
de plusieurs langues, dont le français.

« Boudylina  n’écrit  pas simplement des vers,  elle  vit de 
vers  comme  on  peut  en  vivre  sans  masque  dans  un  journal 
intime. C’est ainsi que l’on commence à vivre par le vers, a dit un jour 
très justement Pasternak. » (Anatole Pikatch).

La présent recueil  La Poésie l’amour (Поэзия – любовь) a 
été édité en russe aux éditions « Znak » en 2001. C’est son dernier 
recueil en date qu’elle offre ici aux lecteurs du Porche.

R. Vaissermann
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Нина Васильевна Будылина

Поэзия – любовь

I. ТАЙНА СВЕЧА

(Санкт-Петербург – Мантуя)

ТАЙНА СВЕЧА

Белые лебеди на Φинском залыве. 
Сентябрь. Шестнадцатое число.
Куда вы летите из Александрии ? В Φивы ? 
Со мною вам не тепло ?

Белая роза в царской петлице. 
Белое облако в вышине –
Образ страдалицы-императрицы...
Бокал, сгущающий кровь в вине...
 
Пейте отраву : царствуют клики...
Белые травы, водные блики,
Белые пристани, бледные лики
Чаек разбуженных хриплые крики.

Буря в столице – потерян венец.
Века начало. Света конец.

Снежные лебеди на Φинском заливе...

Петергоф. Парк Александрия, 2001 г. 
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Nina Boudylina

La poésie l’amour

I. Cierge mystérieux
(Saint-Pétersbourg, Mantoue)

Cierge mystérieux

Voici les cygnes blancs au golfe de Finlande.
Seize septembre. Et vous quittez Alexandrie
Pour Thèbes ? Vous indiffère ma compagnie ?

Rose blanche aux boutonnières princières,
Nage un blanc nuage dans le ciel,
Comme une image de la tsarine en souffrance,
Mêlant le vin dans une coupe au sang…

Buvez donc le venin pendant les dissensions ;
Entourés de jets d’eau, parmi de blancs gazons,
Vos traits pâles imitent le fond blanc des quais,
Sous les cris rauques des mouettes envolées…

Brouillard sur Pétersbourg… Où est passé le sceptre ?
C’est le début du siècle et la fin des lumières.

Tombe la neige sur le golfe de Finlande.

Péterhof, Parc d’Alexandrie, 2001
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Сдавали нервы у поэтов :
одни – в Париже, ты же где-то
читаешь русские стихи, ждешь моего ответа :

« Что Лондон нам или Монмартр
в Париже ?
Что – расстояния ? –
Души нет ближе
твоей... » Но вечно – расставание.

(С небес стекали слезы света :
по капелькам я целовала лето.
Была теплом любви согрета.)

Сдавали нервы у поэтов :
одни – в Париже, друг мой где-то
читает русские стихи на краешке земного света.

***

Я в эмиграции
(Внутри себя). Тоскую...
Нет, не во Франции,
не в древней Мантуе...

Я в эмиграции –
Внутри себя – тоскую :
Жалостно, холодно
(не говорю о том, что – голодно), –

Нечем жить : ни на что не способна.
Поэзия моя низкопробна,
не какой-нибудь авангаризм
или сюрреализм, а просто русский реализм.

Я в эмиграции.
Внутри себя.
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À bout sont les poètes. Les uns sont à Paris ;
quant à toi, quelque part, tu lis des poésies
russes et puis, surtout, tu attends ma réponse.

« Que nous importe Londres ?
ou Montmartre et Paris ?
Qu’importent les distances ?
Nulle âme n’est plus proche
que la tienne… » Mais tu prends tes distances.

(Des cieux ont découlé les larmes de lumières,
leurs gouttes me faisaient embrasser notre été :
oui, c’était bien l’amour qui réchauffait mon cœur !)

À bout sont les poètes. Les uns sont à Paris ;
quant à toi mon ami, tu lis des poésies
quelque part en un point de notre basse terre.

***

Je suis une émigrée
(de l’intérieur) et souffre :
point ne suis, las, en France,
dans l’antique Mantoue…

Quand je suis émigrée,
de l’intérieur je souffre :
quelle peine et quel froid
(sans parler de la faim) !

Sans nuls moyens je ne sais rien
que poésie de bas étage,
et d’un réalisme… à la russe,
loin de tous les avant-gardismes
comme du surréalisme.

Je suis une émigrée.
De l’intérieur.
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Я мимо нищих провожу,
стыдясь, что пуст карман,
что в их ладонь я не вложу
серебряный обман...

***

Из нищенства и света
сотворены стихи.
Безумие поэта –
всемирные грехи.

***

Пелена

Я – агнец, – В искупленье.
Это – счастье.

Cвечой оплывшей – тягостна душа.
Фитиль сгорел, бесформенны останки
Свечи... Потерян шанс.
Я танцевала танец оборванки
Огненной... Красно-желто горела юбка...
Спасти меня тянулись, хрупки,
Резны изящно, листья клена...
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Devant les mendiants, sans rien en poche,
honte de ne donner
le mensonge argenté qu’on appelle l’aumône.

***

Lumière et misère enfantèrent les vers ;
le mal du monde entier fit un fou du poète.

***

Un voile

Je suis l’agneau sacrificiel.
Tel est le bonheur.

J’ai le cœur oppressé comme un cierge qui coule.
Sa mèche est consumée, et ses restes informes
Ne sont plus que cire… L’occasion est perdue.

Je dansais comme femme en loques et en feux ;
Brillait tout alentour ma robe rouge et jaune…
Tentait un frêle érable au feuillage savant
De me sauver et retenir, mais vainement.
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Боль ощущалась – отдаленно.
Нет. Не спасли.
Я одинока.
И глухотою пленена.
Незрячим оком
Косит луна.
« Кровь ли снесли ?
Кровь ли спасли ?... »
Немоты пелена...

*

Проспекта Невского с утра чиста страница.
Но вот – шаги. И возникают лица.
И я бегу, навстречу им спеша.
Вглядитесь : как обнажена душа !
Чиста. Как голос у малышки-дочки.
Нежна. Как пух из вербной почки.
Неосторожна. И ранима...
Но что это ? Проходят мимо, мимо
Все люди. И становятся незримы...
Проспекта Невского еще чиста страница...
Я поняла : все это – снится, снится.
Но я хочу, чтоб ожили те лица !

*
Cанкт-Петербург
полночно хмур.
Не синь, а сед, туманно-
бледен,
и странен, и обманно
беден...
А Петропавловский собор
таит в себе вечерний хор...
Но солнца луч коснется шпиля –
И утро чистотою лилий
очистит Остров, стрелки линий,
у Академии художеств
загадкой Сфинкса растревожит...
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Lointaine, une douleur se faisait bien sentir,
Mais cela ne m’a pas sauvée : me voici seule
Dans ma prison de surdité, sous l’œil oblique
De la lune invisible à l’œil.

« M’a-t-on donc privé de maison ?
Qu’a-t-on donc sauvé de mon sang ? »
– Répond un voile de silence…

*

Perspective Nevski, au matin blanche page,
Des pas vont te fouler, paraître des visages ;
Et moi, voyez, je vais courir à leur encontre :
Si nue est l’âme !
Pure ; telle la voix d’une petite fille.
Tendre ; tel le duvet du bourgeon des Rameaux.
Insouciante et vulnérable…
Mais quoi ? Tous ne font là que passer, que passer :
Ils ne s’arrêtent pas, sont à perte de vue.
Perspective Nevski, ô page encore nue,
J’ai bien compris : songe, songe que tout ceci ;
Et si pourtant ces masques prenaient vie ?

*

Saint-Pétersbourg est morose à minuit :
non plus en bleu, mais gris et pâle, et puis
étrange et mensonger comme l’opale…
Mais Pierre et Paul cachent un chœur nocturne
tant que les rayons du soleil n’éclairent
la flèche et les lilas matinaux qui
nettoient l’île et, près des Beaux-Arts,
les rues alignées et fléchées
que du Sphinx l’énigme inquiète.
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Ты говорил, что она – нежный мрамор...
Ставил ее на пустующие постаменты
Гатчинского парка, называл ее профиль
греческим, и снова сравнивал с мрамором,
прикасался к губам, говорил что кожа ее
тепла и прозрачна, как мрамор
в солнечный день.
Ты ошибался. Она не мрамор.
У нее горящее сердце. Тебе понять не дано.
И слова, и глаза твои лживы.
Окунись в леденящий пруд !
Воздуч парка густ. Солнце и тучи.
Дождь и сверкающая сонная паутина...

*

Кубки темного вина :
слаще нет и нет темней.
Выпью без любви – до дна.
Хмель, печаль мою развей !
Где, целованные мной,
заскучавшие юнцы ?
Хруст подпруги... Ветер, вой,
мчатся всадники-гонцы !
Кубки жаркого вина
губы опалили...
Выпью без любви одна.
Ветер – милый...

*

От циничности мира устала.
Я устала от боли и слез.
Меня нет. Меня больше не стало.
Я – живое дыхание грез.
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Tu la croyais d’un tendre marbre ;
aux piédestaux tu la posais
du parc de Gatchina, disais
Grec son profil ; encore au marbre
la comparant, effleurant ses
lèvres, tu disais sa peau chaude
un marbre au soleil transparent.

Erreur : son cœur n’est pas de marbre –
tu ne peux point son feu comprendre.
Et les mots comme tes yeux mentent.
Sombre dans le marais gelé !
Se tisse – arc-en-ciel à l’air lourd du parc –
la toile du sommeil étincelante.

*

Rien n’est plus doux, ni sombre
qu’un calice de vin sombre,
que je bois jusqu’à la lie et sans amour.
Alcool, dissipe donc ma peine !
Où êtes-vous, que j’embrassai,
jouvenceaux qui vous ennuyâtes de moi ?
Les sangles craquent ; hurle le vent :
les cavaliers passent en trombe.
Les calices de vin chaud
brûlent mes lèvres.
Je bois jusqu’à la lie, et sans amour,
le vent, ce cher ami…

*

Ce monde cynique me lasse,
Et lassent la peine et les larmes.
Je ne vis pas ; je ne vis plus.
Je suis le souffle vif des songes.
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В горьком звании – « поэт » –
Я, безлюлно, умираю.
Оставляю теплый свет.
Да надежды ворох-ветх...
Таю.

*

Я тебя целую в седину, в висок...
Слышишь, я ликую, сердца звук высок !
Я тебя целую. (Я тебя люблю).
И к стихам ревную. И ночей не сплю.
Жаль, ято ты не знаешь нежности моей,
С кем-то собираешь листья дней...
Я тебя целую. А теперь – иди,
Как меня, другую нежно проводи.

*

Венеция в Гамбурге –
в окнах Ганзеи :
на стеклах рассвет землянично алеет...
Всплеск тяжкий канала.
Все серое – ало.
И флюгер-петух скрипит запоздало.
На ратуше отблеск веселого солнца
и рыжие брызги на тоненьких кленцах.
Венеция в Гамбурга –
древность – Ганзея...
Нежданный снег тает
на звонких аллеях.
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Si vous me dites un « poète »,
Je vais me laisser mourir seule,
Et quitter la chaleur du jour
Sauf les espoirs que j’entassais
Cachés.

*

J’embrasse ta tempe et tes cheveux gris …
Tu entends… joie !, mon cœur qui sonne haut et fort :
Je t’embrasse (je t’aime).
Trop jalouse des vers, je ne dormirai plus.
Tu ne sais ma tendresse ; ah, qu’il est donc dommage
Que tu cueilles les fleurs des jours avec quelqu’une…
Alors que je t’embrasse. Et maintenant va-t’en,
Comme de moi tu fis, accompagner une autre !

*

Venise à Hambourg se reflète,
dans les fenêtres de la Hanse :
sur les vitres rougeoit, couleur
de fraise, l’aube…
Lourd rejaillissement du canal :
la grisaille se fait vermeille,
grince et s’attarde la girouette,
un gai soleil sur la Mairie se jette,
embruns roux sur les fins érables.
L’antique Hanse
reflète Venise à Hambourg…
Une neige imprévue
joue à cache-cache dans les allées bruyantes.
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Я ткань стиха
кроила резко,

Но чудо –
получилась фреска...

Прозрачным облаком, легка,
Творит Знамение рука...
И не лицо, а светел – лик :
Седобород святой старик...
В страданиах людских – глаза.
Вот капелька любви – слеза...

Я – жизнь стиха.
Кроилась – резко.

И, странно,
получилась фреска...

*

« Все таить фтобы люди забыли
Как растаявший снег и свечу ?.. »

М. Цветаева

Жизнь – тайная свеча :
приходит тайно
и уходит – в тайну.

*

Звенят монетки медные осин,
Еще не наигралось с ними солнце...
А над землей повис луны алтын,
В озера бросив бронзовые кольца.
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Taillais-je à l’endroit, à l’envers
L’étoffe des vers
Et, miracle presque,
En sortait une fresque…

Comme un nuage transparent, légère,
La main nue
Crée le signe…
Ce n’est pas le visage d’un mortel
Mais l’image d’un Saint à la barbe chenue.
Son regard est lucide
Et perce les peines des hommes. Et s’il pleure
Une larme, c’est donc d’amour qu’il pleut…

Je donnai vie aux vers,
Taillée à l’endroit, à l’envers.
Et, chose étrange presque,
En sortit soudain une fresque…

*

Faut-il donc tout cacher, pour que les gens oublient,
La neige qui se fond et puis le cierge aussi ?

(M. Tsvétaïéva)

La vie est pareille à un mystérieux cierge
qui un jour apparaît mystérieusement
mais qui disparaîtra bientôt dans le mystère.

*

Les pièces d’airain des trembles tintent
Et le soleil n’a pas fini d’en jouer…
La lune suspend sa vieille monnaie
Et jette au lac ses cercles de bronze.
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Я свечкой пламенной живу
И – таю...
Любовью чьи-то руки мнут
Меня...
И снова – ставят –
На пьедестал. И зажигают.
Горю.
Сгораю.

*

В лице ни кровинки. Испита :
Ночами, стихами, солнцем !
В окошко мне брошем слиток –
Луны золотое коронце.

*

Я не хочу похожей
Быть
На женщин, что тебя любили...
Я не хочу похожей
Быть
На женщин, что тебя забыли...
Я не хочу
Прохожей
Быть...

*

Просто я спустилась с небес...
И целую, тебя целую...
И молчит посветлевший лес,
Птицы в небе ликуют, ликуют.
Боже мой, сохрани и спаси... Этот миг
Для кого-то – счастье !
Ну, а я ? В сердце рвется крик...
Я опять улетаю. Вне счастья.
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Je vis comme un cierge allumé
Cachée…
Des mains aimantes de moi se gaussent
Et de nouveau m’exhaussent
En un piédestal. Qu’on allume.
Je brille.
Je brûle.

*

J’étais toute pâle et toute émaciée
Par les nuits, par les vers, par le soleil !
Quand un lingot traversa ma fenêtre :
C’était la lune et sa couronne d’or.

*

Je ne veux pas être de ces femmes
Qui t’aimèrent…
Je ne veux pas être de ces femmes
Qui t’oublièrent…
Je ne veux pas être de ces femmes
Éphémères.

*

Tout simplement des cieux descendue
Pour t’embrasser et t’embrasser encore…
J’entends que se tait la forêt qui s’allume,
Que les oiseaux dans le ciel se réjouissent.
Mon Dieu, conserve et sauve… Un même instant
Portera le bonheur à quelqu’un !
Et dans mon cœur un cri se meurt :
Oui, je reprends mon vol. Adieu, bonheur !
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Душа изранена.
Разорванное сердце
Кладу в ладонь
И молча раздаю :
Кусочек маме,
Часть большую –
Детям...
И – вот еще –
Живой кусок...
Кому ?

*

Я – земля

Из меня прорастает трава :
лебеда и полынь – травы прозы...
Лебедой я корммла вас,
и полынь осушала слезы...
И сама я древнее древлян...
Отодвинув бурьян,
поспеши,
и возьми мои травы высокие
осторожно, не ранив души
где-то рядом живушей осокою ...

*

Смешно и чудно :
рисовать стихи,
сугробы, нарастающие скудно...
И поцелуй,
замерщих губ, прилюдно...
Вокзал заснежен.

Нежен –
 Ты...

Я скоро буду целовать следы
у памяти, где – россыпью – цветы.

- 170 -



Âme blessée,
Je dépose mon cœur déchiré sur ma paume
Et l’effeuille en silence :
Un morceau pour maman,
La grande part pour les enfants
Et… tiens ! reste un morceau qui vit
– Pour qui ?

*

Voici, je suis la terre et des herbes me poussent :
c’est l’arroche et l’absinthe, ces herbes prosaïques…
Car je vous nourrissais de cette même arroche,
et vos larmes séchaient grâce à l’absinthe douce…
Je remonte au-delà de vos temps archaïques…
Écarte donc les ronces, fais vite et puis approche :
prends soin de ne cueillir ici mes hautes herbes
qu’avec précaution, sans y blesser ton âme,
car l’acanthe est fréquente et son poison, mortel.

*

Qu’il est vraiment étrange et merveilleux, 
de construire des vers,
de petites congères
de dessiner devant des gens curieux
un baiser de lèvres gelées…
Une gare enneigée :

de tendre je n’ai
que toi.

Bientôt je baiserai les traces
autour du monument que rien n’efface,
élevé sur des fleurs.
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Прийти в твой дом,
чтоб одинокой быть...
И горше горшего страданье пить...
В морскою завернуться пелену,
когда оставишь ты меня одну...
Покинешь оболочку, не меня.
Я возрожусь из горсточки огня !

II. Поэзия. Эссе

Водопад с картины художника
обволакивает меня пеной
и несет в лабиринты времени
и пространства.
Время – в пространстве.
Пространство во времени.
Все – едино. А я – фантом,
охраняемый, мыслящий,
страждущий... Где остановлюсь ?
Остановка – ничто.
Все – пространство и время, и Рука –
ведущего...

*

Мне имя – тайна, колдовство,
с травой и птицами родство.

и горький лик,
и счастья миг...

Мне имя – вечное вдовство,
потери, но не воровство,

И странный крик :
« Мне имя – миг... »
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Venir auprès de toi pour vivre solitaire,
c’est boire une souffrance, boire la plus amère…
Il faut m’envelopper dans un voile de mer
si tu me laisses seule à même cette terre…
C’est ma seule apparence et non moi que tu quittes :
des entrailles du feu je renaîtrais bien vite !

II. Poésie. Essais

L’eau chute du tableau du peintre et m’enveloppe
d’écume et m’emporte aux labyrinthes du temps
et de l’espace.
Car le temps est dans l’espace et l’espace, dans le temps.
Tout est un ; quant à moi, je ne suis
qu’un spectre protecteur et penseur,
spectre errant aussi : où m’arrêterai-je ?
S’arrêter n’est rien.
Tout est espace et temps, dans la Main qui nous guide.

*

Mon nom est un mystère, pure sorcellerie :
les plantes me sont sœurs, les oiseaux me sont frères !

Et mon triste visage est rempli d’amertume :
d’un instant de bonheur, il porte encor la marque.

Mon nom est comme un deuil éternel et puissant :
j’ai tout perdu, c’est vrai, mais ne suis pas voleuse.

Mon cri paraît étrange :
« Mon nom n’est qu’un instant… »
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Предчувствие стихов в ночи,
Как темная вода Фонтанки...
Как ветер звездный
С невских льдин,
И – вихрь,
Летащий в легких санках !

III. Из книги « Черно-белая гравюра »

Этрусская ваза на ветхом столе.
Из зерен серебряных выпечен хлеб.
Вино молодое, чуть терпкое, жжет,
в сосудах хрустальных искрящийся лед...

Я в царских одеждах, – летяще, – иду,
к богам и богиням несущая мзду...
И кольца – жемчужный (любимого дар)...
Всë – свет, всë – прозрачно, да рядышком яр :
горгоны-медузы змеино шипят,
тифоны-крылаты, их выпучен взгляд...

Мне дарен и трепет прекрасных сердец,
и римский старинный имперский венец...
Зерно и вино приносящая в мзду
я в звездных одеждах, – бессонно, – бреду...

*

Русской поэтессе Ксении Некрасовой (1912-1958)

« ...Тише, пожалуйста, – это подснежники... » (Кc. Н.)

О странная из поэтесс,
Зачем тебе родство со мною ?
Душа твоя легка на вес,
Моя – так тяжела собою...
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Parfois, des vers, le soir, veulent vous échapper
Comme la Fontanka dans son si noir déluge
Ou le vent des étoiles sur la Néva glacée
Et l’ouragan
Qui vous emporte en luge !

III. Vers extraits du cycle « Gravure en noir et blanc »

Vois sur l’antique table un vase étrusque, un pain
fait de froment d’argent, et puis un jeune vin
qui cuit, à peine âcre ; de la glace étincelle
dans le cristal si fin de la noble vaisselle…

Dans des habits de tsar, comme volant, je vais
porter la récompense aux dieux et aux déesses…
Ce sont dons de l’aimé : les anneaux sont de perles.
Tout est clair, transparent, mais d’un ravin tout proche
montent les sifflements vipérins des gorgones,
les ailes des tritons, leurs yeux écarquillés…

Des magnifiques cœurs on m’a donné l’émoi
ainsi que leur antique impériale couronne…
J’apporte vin et blé pour leur récompense,
insomniaque et fiévreuse dans mes habits de gloire…

*

À la poétesse russe Xénia Nékrassova (1912-1958)

« Plus bas, je t’en supplie, ce sont des perce-neige. » (X. Nékrassova)

Ô toi l’étrange poétesse,
Pourquoi te rapprocher de moi ?
Ton cœur est bien léger de poids
Et le mien, lourd de ma détresse…
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Родство безумья и любви,
И не-любви.
Все это – счастье.
(Жизнь хрупкую Бог создал мне
И наградил лишь – нежной – властью...)
В груди подснежник твой застыл,
Края резные колют, колют,
И не взмахнуть тяжелых крыл –
Глаза темны от боли...

*

Садовому мастеру петергофвского дворца
П. И. Эрлеру (1857)

В парке Александрия пенье колоколов :
Готическая капелла. Праздничный Петергоф.
Старый садовый мастер выбедил все холмы :
Крошится снежный фломастер, тают хлопья зимы...
Разрушенная беседка почти столетье пуста,
Хранит почерневшую ветку розового куста.
В парке Александрия пенье колоколов :
Туман на Финском заливе. Призрачен Петергоф.

2001 г.
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Te rapprocher par la folie,
Par l’amour et le non-amour :
Tout cela, c’est un vrai bonheur.
(Dieu m’a fait une frêle vie,
Ne me donnant qu’un pouvoir – doux.)

Ton perce-neige s’est figé
Dans ta poitrine et son étau :
Des paysages au couteau
L’ont, las, piqué, l’ont repiqué.

Rien ne sert de battre des ailes :
Trop lourdes pour voler sont-elles,
Douleur assombrit trop tes yeux…

*

À P. I. Erler (1857), paysagiste du palais de Péterhof

Le chant des cloches monte, au parc d’Alexandrie :
C’est jour de fête pour la chapelle gothique.
Le maître jardinier a blanchi les collines :
Les flocons cachent les hivers et son dessin s’effrite…

Un pavillon à l’abandon depuis près de cent ans
D’un buisson qui fut rose une branche a noircie.
Le chant des cloches monte au parc d’Alexandrie :
Spectre de Péterhof sous le brouillard marin.

2001
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« ...Я женщины такой не знал ни разу.
Ты мне – подарком – солнечная нить... »

Возвращаться из Парижа ? –
– Нет. Умру, устав от грез.
Гаснет голос : тише, тише...
Принесите на могилу поэтессе
хрупкой, рыжей
парочку угасших роз...
(Не проронит понапрасну ни один
прекрасных слез...)
Солнце. Дождь. И смех ребенка...
Колокол венчально-звонкий
у предместья Marie-Rose...

Я именем твоим рискую :
Пою, молю, терплю, тоскую...
Я нежностью своей рисую
на стенах огненных домов :
« Люблю, люблю, люблю, ликую ! »
А ты – не знаешь этих слов...
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« Des femmes comme ça, je n’en connaissais pas :
Un fil ensoleillé – cadeau que tu me fis. »

Repartir de Paris ? – non, mais plutôt mourir,
de pleurer, d’éteindre ma voix plus bas, plus bas…
Portez donc au tombeau de cette poétesse
fragile et rousse, un bouquet de roses éteintes…
Il fait soleil. Il pleut. Un enfant rit… Des cloches
sonnent des noces, près du faubourg de Marie-Rose.

J’ai risqué là ton cher prénom
en chanson et prière, impatience et regret…
J’ai dessiné dans ma tendresse
aux vitres des maisons de feu
Ces mots : « Amour, amour, amour
Et joie ! » Et toi, tu n’en sais rien…


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Наталья Малаховская1

« Стихи »

Твоей любовью ночь освещена

Твоей любовью ночь освещена. 
В твоих лесах глухих непроходимых,
ты слышишь этот голос невредимый :
Твоей любовью ночь освещена. 

В твоих болотах, в ужасе ночном,
где ни кола и ни двора, ни крыши,
рукой замерзшей словно мальчик-гном
колышет колокольчик еле слышный.

В твоей руке цепочка и в моей,
она звенит, звенит неугасимо :
ни потолка, ни стен и ни дверей –
один огонь без копоти и дыма.

И то, что мы сквозь этот мрак глухой
с тобой друг друга разглядеть сумели,
во тьме проложит волос золотой,
и торжество ее – не в самом деле.

Темнее тьма, не светится луна, –
твоей любовью ночь освещена.

Октябрь 1979

1 Né  à  Léningrad  en  1947,  fille  d’un  révolutionnaire  professeur  de 
philologie,  Natalia  Malachowskaja  étudia  la  philologie  à  la  Faculté  des 
lettres de Léningrad et s’engagea en politique après les accords d'Helsinki, 
intéressée par la question de la femme. Elle fut expulsée de l'U.R.S.S. avec 
Tatiana Goritchéva et Tatiana Mamonova, en juillet 1980, en raison de son 
activité de rédactrice des revues féministes La Femme et la Russie et Maria.
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Natalia Malachowskaja 

« Poésies variées »

« C’est ton amour qui illumine la nuit… »

C’est ton amour qui illumine la nuit.
Dans tes forêts épaisses, impénétrables,
entends-tu cette voix inviolable : 
« C’est ton amour qui illumine la nuit » ?

Dans tes marais, dans l’effroi de la nuit,
sans feu ni lieu, sans toit,
d’une main gelée comme un gnome
agite une clochette que l’on entend à peine.

Dans ta main une chaînette et dans la mienne,
elle tinte, tinte sans répit :
ni plancher, ni mur, ni portes –
seul un feu sans suie et sans fumée.

Qu’à travers ces épaisses ténèbres 
nous ayons pu nous distinguer l’un l’autre,
et dans l’obscurité se glisse un cheveu d’or,
qui lui dérobe son triomphe.

Plus sombre est la ténèbre, la lune est sans éclat –
c’est ton amour qui illumine la nuit. 

Octobre 1979

 Elle s’installa à Salzbourg et y enseigna à l’Université la littérature russe 
des  XIXe et  XXe siècles.  Elle  soutint  en  1995  une thèse  sur  Le  Patrimoine  
culturel de la Baba-Yaga. Reflet des représentations religieuses et magiques dans  
les contes et la civilisation russes. Elle écrit et peint.
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« И снова Тебя распинают... »

И снова Тебя распинают,
в пречистые очи плюют :
в России Тебя убивают –
в Европе Тебя продают.

...Мой свет ! Этот миг окончанья
всей боли, всей смерти – навек.
Теряет весь мир очертанья
и тает в тебе, словно снег.

И вместе с предметом названье
умрет, переплавится в свет,
и мизерно слово-сиянье,
и слов, чтоб назвать тебя – нет.

И сброшено тяжкое бремя
столетий, мгновений и лет,
и тает всесильное время,
как всякая тварь, как предмет,
и вечность – не вечное время,
а вечности времени нет.

Один человек не растает,
а чудно изменится сам,
и смертная плоть просияет,
как Бога незримого храм.

Лишь он избежал растворенья,
себя растворяя лучам :
в сияющем самозабвеньи
он светом становится сам.
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« Et à nouveau on Te crucifie… »

Et à nouveau on Te crucifie,
sur Tes yeux purs pleuvent les crachats :
en Russie on Te tue – 
en Europe on Te vend.

... Ma lumière ! Cet instant d’achèvement
de toute douleur, de toute mort – à jamais.
Le monde entier perd ses contours
et fond en Toi, comme la neige.

Et avec la chose le nom
périra, transmuté en lumière,
et misérable est le mot d’éclat,
et pour Te nommer, pas de mots.

Et voici rejeté le lourd fardeau
des siècles, des instants, des années,
et fond le temps tout-puissant
comme toute créature, comme toute chose,
et l’éternité n’est pas un temps éternel
puisque en éternité il n’y a pas de temps.

Seul l’homme ne fond pas
mais miraculeusement se change,
et la chair mortelle resplendit,
temple du Dieu invisible.

Il a seulement échappé à la dissolution,
se dissolvant en rayons :
en une abnégation resplendissante
il devient lui-même lumière.
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Но двери захлопнулись.
Смутно...
Ни зги... Но как сера, паля,
ударили в сердце минуты,
ударила в ноги земля.

За сколько ты продан сегодня ?
Оплачен какою ценой ?
За почестей блеск новогодний,
за долга обман колдовской ?
За теплый, привычный покой ?

Но тот, кто твоею был частью, –
на что ему деньги и честь ?
Как мог причастившийся счастья
тяжелую тьму предпочесть ?

И снова Тебя убивают,
в душе, как в колодце, топя,
и тьмою твой свет закрывают –
но тьма не обнимает тебя.

Декабрь 1981
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Mais voici que les portes se ferment.
Confusion...
Nuit... Mais, comme le soufre, brûlant,
les minutes ont heurté le cœur,
la terre a heurté les pieds.

Pour combien Te vend-on aujourd’hui ?
Quel est Ton prix ?
Celui des hommages et de l’éclat des fêtes ?
Celui du devoir et de son mensonge envoûtant ?
Celui de la chaude quiétude, de l’habitude ?

Mais celui qui fut Ta part –
que lui font argent et honneur ?
Comment pouvait-il en communiant préférer 
du bonheur les pesantes ténèbres ?

Et de nouveau on Te tue,
en Te noyant dans l’âme, comme dans un puits,
et de ténèbres on couvre Ta lumière – 
mais les ténèbres ne t’arrêteront pas.

Décembre 1981
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Проповедь в Назарете

И закрыв книгу и отдав служителю, сел ;
и глаза всех в синагоге были устремлены на Него.

Лука 4 :20

И раздается тишина.
И, очертив волшебным кругом,
восходит новая страна
над недоверьем и испугом.

Еще не знаем, что стряслось,
и отчего зашлось дыханье,
как будто пошатнулась ось,
та, что держала мирозданье.

Закрыл Он книгу и молчит
и на меня глядит сквозь дымку
с такой надеждой невредимой !
И взгляд Его в душе звенит.

И тихий жар я чую снова
неопалимого куста :
еще не сказанное слово
уже сияет на устах.

Сейчас Он скажет : « Это – Я,
Тот, Кто пришел сквозь непогоду
дать всем измученным – свободу
и пленным – радость бытья. »

Сейчас Он скажет. И народ
осатанится, озвереет,
но прикоснуться – не сумеет
и Он, как луч, сквозь них пройдет.

________
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Sermon à Nazareth

Et fermant le livre et le rendant au servant, Il S’assit ;
et les regards de tous dans la synagogue étaient fixés sur Lui.

Luc IV-20

Il se fait un grand silence.
Et traçant un cercle enchanteur,
une terre nouvelle s’élance,
au-dessus du doute et de la peur.

On ne sait pas encore ce qu’il advint alors, 
ni pourquoi se bloqua notre souffle,
comme si vacillait l’axe 
maintenant l’édifice du monde.

Il a fermé le livre, Il ne dit mot
et me regarde, dans la vapeur légère
avec une espérance que rien n’altère !
Et l’âme entend l’écho de Son regard.

Et voici qu’à nouveau je sens 
la douce chaleur du buisson ardent :
une parole non encore dite
déjà illumine Ses lèvres.

Il dira bientôt : « Me voici.
Je suis venu, à travers la turbulence,
aux affligés donner la liberté,
aux captifs la joie de l’existence. »

Il parlera bientôt. Et le peuple 
satanisé, s’ensauvagera
sans pouvoir L’effleurer 
et Lui, tel un rayon, les traversera.

________
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Но кто из нас сумел вместить
Им принесенное спасенье,
и хлеб – в змею не превратить,
в источник нового мученья ?

26 апреля – 1 августа 1982

Мать-пещера

Мать-пещера, из которой
вышли мы на белый свет !
На дверях моих запоры –
дай мне силы, дай совет !

Травы шелковы
в волоса вплелись,
бел-зыбуч песок
на груди лежит...

Знаю : в этой странной смерти
под водой и под травой
словно весточка в конверте
я хранюсь почти живой.

Зелень трав морских
на глазах моих
цепь горючая
на ногах моих.

Если страшный тяжкий камень
втянет всю меня ко дну,
то неверными шагами
я проникну в глубину.
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Mais qui de nous a su en soi loger
le salut qu’Il nous a apporté ?
Qui n’a pas transformé le pain en serpent,
en source de nouveaux tourments ?

26 avril – 1er août 1982

Caverne, notre mère

Caverne, notre mère, qui nous vit
sortir au plein jour !
À ma porte des verrous –
donne-moi des forces, prête-moi conseil !

Des herbes soyeuses
en cheveux s’entrelacent,
De blancs sables mouvants
pèsent sur ma poitrine...

Je sais : dans cette étrange mort
sous l’eau et sous l’herbe,
message enclos dans son enveloppe,
je demeure presque vivante.

Vert des herbes marines
sur mes yeux,
chaîne de flammes
à mes pieds.

Si la terrible et lourde pierre
m’entraîne toute vers le fond,
soit ! à pas incertains
je pénétrerai dans l’abîme.

- 189 -



Неживая и немая,
с запечатанным лицом,
в этой бездне я узнаю
то, к чему лишь мертвецом
приближаются.
Позволит
мне твоя живая власть
только там, внутри, на воле
к сладкой истине припасть.

Только жуток путь зыбучий !
Пасть мохнатая пуста,
и под ухнувшею кручей
в склизких призраках вода.

На бок голову склоня,
мимо бурого откоса,
мимо медленных наростов,
вглубь – ни всплеска, ни огня –
вглубь смотрю я –
на меня.

Май 1986
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Muette et sans vie,
le visage scellé,
en cet abîme je saurai
ce vers quoi on n’approche
que cadavre.
C’est là seulement, à l’intérieur, librement,
que ta vivante puissance
me permet, 
de toucher à la douce vérité.

Mais terrible est cette route mouvante !
La gueule velue est béante,
et sous la pente qui tombe
l’eau forme de gluants fantômes.

De côté inclinant la tête, 
le long du talus brun,
le long des lents sédiments,
au fond – sans jaillissement ni feu –
au fond mon regard
se pose sur moi.

Mai 1986
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Не бойся

Не бойся злого глаза,
не бойся злых людей,
ни липнущей заразы,
ни горестных вестей,

ни тягостного века,
ни брезжущей беды,
а бойся человека
такого же, как ты.

Не бойся негодяя,
не бойся подлеца, –
страшней, кто не скрывает
под маскою лица,

кто смотрит тихо, ясно
с сознаньем правоты,
как будто не напрасно
в лугах цветут цветы.

Такой тяжеле жажды,
опасней всех наград, –
его ты сам однажды
впустить захочешь в сад.

Ни вору, ни пропойце
не раскусить орех, –
а всех сильнее бойся
того, кто лучше всех.

В января 1987
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Ne crains pas...

Ne crains pas les yeux du méchant,
ne crains pas les mauvaises gens,
ni la poisseuse contagion,
ni la nouvelle désolante,

ni la pesanteur des temps,
ni le malheur qui point,
mais crains, crains l’homme,
qui est pareil à toi.

Ne crains pas le vaurien,
ne crains pas la crapule, –
plus terrible celui qui ne cache pas
sous un masque son visage,

dont le regard est calme et clair
conscient de son bon droit,
comme s’il n’était pas inutile
que dans les prés poussent les fleurs.

Celui-là plus pénible que la soif,
plus dangereux que tout bienfait –
toi-même un jour tu désireras
le faire entrer dans le jardin.

Ni le voleur ni l’ivrogne
ne sauraient casser la noisette, –
mais, plus que tout au monde, crains 
celui qui est meilleur que tous.

Janvier 1987
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Волна

Маме

Ходуном гуляет что-то
там, где небо воду пьет,
словно синие ворота
расступились в бездне вод.

Кто там, вылетев из ямы,
скачет по морю ко мне,
вдохновенный и упрямый,
словно всадник на коне ?

Словно под гору на санках,
разбивая снежный прах,
с этой царственной осанкой
и с короною в кудрях !

И, срывая цепь, с размаху 
не смиряя свой полет,
с гордой удалью на плаху
голову свою несет.

Вот, зависнув на мгновенье
над границей берегов,
рушится с остервененьем
в блеск и пену жемчугов.

Миг – и царство в прах разбито,
в пыль – трепещущий наряд...
И, сворачиваясь в свиток,
тихо пятится назад.

29 июля 1987
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La vague

À ma mère

Il y a là-bas quelque chose qui tremble
là-bas, où le ciel vient boire l’eau de la mer,
comme si des vantaux bleus s’écartaient,
s’ouvrant sur le gouffre des eaux.

Qui donc là-bas, s’envolant de l’abîme, 
galope vers moi, chevauchant la mer, 
plein de feu, ardent, obstiné,
fier cavalier sur sa monture ?

En son traîneau qui descend la montagne,
écrasant la cendre des neiges,
avec cette impériale prestance,
il porte couronne sur ses cheveux bouclés !

Et, brisant sa chaîne, bondissant,
sans ralentir son vol, 
fièrement, hardiment,
sur le billot il vient porter son col.

Puis, suspendu un instant
au-dessus du rivage,
le voilà qui s’écrase furieusement
en éclats, en écume de perles.

En un instant, le royaume est réduit en poussière ;
en cendres se dissout son vêtement...
Lors, le voici, sur soi-même se lovant,
qui lentement fait marche arrière.

29 juillet 1987
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Причастие

Войди в Меня,
а Я
войду в тебя ;
войди в простор,
а Я войду
в темницу :
душа твоя,
как пленная царица,
там изнывает
в призрачных цепях.

Войди в туман,
где словно шепчет хор,
но смертному
не различить ни слова,
а Я вольюсь
в раздельный разговор
и смертной
на мгновенье
стану снова.

Ведь так же,
блеск из чаши пригубя,
вдыхает жрец
невидимое счастье :
войди в Меня,
а Я войду в тебя –
и мы исполним
таинство причастья.

4 августа 1987, 3 часа дня
о. Эльба, Патрези
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Communion

Entre en Moi,
et Moi
j’entrerai en toi ;
entre dans le libre espace
et Moi j’entrerai
dans l’obscure prison :
ton âme,
princesse captive,
se languit là
dans d’illusoires chaînes.

Entre dans la brume,
où chuchote comme un chœur
mais dont nul mortel
ne peut discerner les mots
et Moi je me coulerai
en paroles distinctes,
devenant à nouveau
pour un instant 
mortelle.

C’est bien ainsi 
que touchant des lèvres l’éclat de la coupe,
le prêtre aspire
l’invisible bonheur :
entre en Moi,
et J’entrerai en toi – 
et nous accomplirons
le saint mystère de communion.

4 août 1987, 15 heures
père El’ba, Patrési
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Оставь у входа обувь и пальто 

Оставь у входа обувь и пальто
Оставь у входа маску и прическу,
и босиком ступи ногой на доску,
чтобы поплыть в пещеру, вглубь, в ничто.

И темнота сомкнется, как капкан,
к глазам приникнет черной занавеской.
Плыви, плыви, как рыба – вслед за леской,
сквозь ужас свой, сквозь камни и туман.

Не бойся огнедышащих голов
по сторонам медлительного входа :
не тронет эта подлая порода
того, кто дальше, дальше плыть готов.

Не промахнись, когда настанет срок
исполнить предназначенного дело,
не ошибись, вплывая в сень предела,
на всплеск один, на шорох, на глоток.

Коснется серебро склоненнных век :
не выдай ни дыханием, ни словом,
что ты на самый страшный путь готова,
и не боишься превратиться в снег,

чтобы восстать из темных вод, как свет.

21 апреля 1988

- 198 -



« Laisse à l’entrée chaussures et manteau… »

Laisse à l’entrée chaussures et manteau,
laisse à l’entrée masque et coiffure,
sur la planche avance pieds nus, 
et plonge dans la grotte, au fond, vers le néant.

Et les ténèbres se refermeront, comme un piège,
fermeront tes yeux comme d’un rideau noir.
nage, nage, tel un poisson qui suit la ligne, 
à travers ta peur, à travers pierres et brouillard.

Ne crains pas les têtes soufflant le feu
aux abords de l’entrée lente :
cette répugnante espèce ne peut atteindre 
qui est prêt à nager toujours plus loin. 

Ne manque pas le but quand arrivera le moment
de remplir la tâche assignée,
ne te méprends pas, voguant vers les ombres ultimes,
si tu entends jaillir, engloutir ou bruire.

L’argent touchera les paupières inclinées :
ne trahis ni d’un souffle ni d’un mot
que tu es prête pour la voie la plus terrible
et que tu ne crains pas de devenir neige

pour te relever des sombres eaux, lumière.

21 avril 1988
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Ékatérina Kondratiéva

Le chant d’Yvonne de Galais1

Mon vagabond, mon aventurier,
Te voilà reparti.

Au petit matin, par le réseau routier,
Je te vois tout petit.

Sur la grand’route comme il est grand,
Le monde à redécouvrir...

Promets-moi de rester vivant,
Et je te promets de mourir.

Mon bohémien, mon poilu, tu pars
Vers la frontière allemande

Pour accéder à l’ultime gloire
De la dernière offrande.

Est-ce que je suis ton amour, ta foi,
Ton unique étendard?

Toi, tu t’en vas sans jeter sur moi
L’impossible regard.

À la recherche d’un grand secret,
D’un rachat éternel,

Je t’accompagne et je disparais
Aux profondeurs du ciel.

1 « Poème, nous écrit l’auteur, composé intégralement en français et lié au 
sujet de ma thèse. »
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Mon impossible adolescent,
Tu ne peux pas m’écrire...

Promets-moi de rester vivant,
Et je te promets de mourir.

Je te protège mais suis ailleurs,
Je ne suis pas réelle ;

On s’est connu à une hauteur
Où l’on avait des ailes.

Je suis partout où tu t’absentes ;
Si tu pouvais me croire :

Par la distance, mon clairvoyant,
Plus rien ne nous sépare.

Au poète qui porte sa croix
Je brûlerai ce cierge.

Je suis à Dieu et suis à toi,
Ta bien-aimée, ta vierge.

Tu m’as confié ton enfant
Futur, impossible désir.

Promets-moi de rester vivant,
Et je te promets de mourir.

Un beau matin, début d’été,
Quelque part, sous la pluie,

Tous mes cantiques seront chantés,
Ta mission accomplie.

Dans les bouquins, tout vient à temps
Et tout arrive bien trop tard :
Promets-moi de rester vivant
Et de rentrer parfois me voir.
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Jean-Pierre Rousseau1

Trois poèmes

Grâce

Selon certains philosophes,
la mort a le dernier mot,
et c’est pris dans son étoffe
que s’écoule notre lot.

Je me rendis à la messe,
en proie à ce désarroi,
mais Dieu, dans notre détresse,
ne nous abandonne pas.

Comme j’étais à l’église,
le prêtre dans son sermon
– on eût dit qu’il prophétise –
répondit à mes questions.

Et je sentis que la vie
réinvestissait mon corps,
la vie et la poésie,
deux faces d’un même sort.

1 La rédaction a appris que Jean-Pierre Rousseau, collaborateur du Porche 
(n° 29, avril 2009, pp. 73-74, où figure une notice biographique) et membre 
du Comité du PEN Club français, a été nommé en 2010 administrateur de la 
Maison de Poésie, ce dont nous nous permettons de le féliciter  ici.  Qu’il 
continue ainsi de veiller avec soin sur les destinées de la poésie française !
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Жан-Пьер Руссо

Три стихотворения

Благодать

Философы нам говорят,
что все завершает смерть.
В ее сущности строится ряд
наших дел, замыкает твердь.

В храм на службу в смятенье я шел
и мучительной скорбью дышал,
но я в Божiем слове нашел
так внезапно блеснувший финал.

В слове пастыря Бог говорил,
разрешая безмолвный вопрос,
проницая все, чем я жил,
прорекая ответ, что так прост.

Миновал он незримый порог
как поэзия ясен и чист
и для новых стихов, для новых дорог
предо мною простерся лист.
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Souvenir

Je me souviens de la Finlande :
une nuit, le cœur amoureux,
je regardais dessus la lande
le ciel briller de tous ses feux.

L’un semblait le reflet de l’autre :
les étoiles, celui des pins,
et mon cœur où l’amour est l’hôte,
des étoiles était voisin.

Je compris que tout se reflète
et tout rime dans l’univers,
et que la tâche du poète
est de le montrer dans ses vers.

Statuaire

Comme la statue en pierre,
que l’on voit sur les tympans1,

Produit de l’art populaire,
bel, infiniment touchant,
de facture un peu grossière,
que soit, poète, ton chant.

1 Le tympan est la surface verticale d’un fronton remplissant le triangle 
délimité par les corniches, ou la partie verticale d’un portail, comprise entre 
le  linteau et  un arc  plein-cintre.  En façade d’un édifice,  d’un  porche ou 
d’une colonnade, il est souvent orné de bas-reliefs. [N.d.T.]
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Воспоминание

О, память! Финляндия ночью,
и сердце влюбленное, неба полней,
над ландами, словно воочью,
я вижу в сиянии звездных огней.

Они отражались друг в друге :
и звезды, и сосны, и сердце поэта.
Любовь была гостем, в восторге и муке,
звездою в соседстве нездешнего света.

И понял я – все отражается в мiре,
рифмуется в музыке призрачных сфер.
Поэзия ловит их образ в эфире,
в стихах сберегая неслышный размер.

Изваяние

Фигура из камня,
где свет и тени
хранят в тимпане1,
народный гений,

рисунок чуткий,
наивный танец – 
подобьем будьте
поэта пенью.

Traduction de Dmitri Makrinov et Lioudmila Pérépiolkina.
Перевод Дм. Макринова и Л. Перепелкиной.

1 Тимпан в архитектуре — внутреннее треугольное или полукруглое поле  
фронтона,  часто  украшается  скульптурой.  Фронтон,  как  правило,  
треугольный, завершает фасад здания, портика или колоннады. [N.d.T.]
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Gilles Baudry1

« Cherchez bien… »

Cherchez bien

sous l’apparence de leur sève morte
quelques mots pauvres pourraient recéler
une sonorité
capable d’émouvoir
sans même ébruiter le silence

cherchez mieux

là où personne 
ne ressemble à personne
un chant éclairerait peut-être 
la pire solitude
en vis-à-vis de rien

cherchez encore

là dans un paysage invisité
posée sur le versant 
d’un estuaire
une sente plus lente
n’aurait pas vu passer les heures

1 Gilles Baudry a déjà collaboré au  Porche (n° 27, août 2008, pp. 20-21 – 
numéro où figure une notice biographique à laquelle  on voudra bien se 
reporter, p. 5).
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Gilles Baudry

« Poszukaj dobrze… »

Poszukaj dobrze

mimo pozorów utraty sił żywotnych
kilka słów ubogich mogłoby jeszcze wydać dźwięk
zdolny poruszyć
nawet nie rozgłaszając ciszy

poszukaj lepiej

tam, gdzie nikt
nie jest podobny do nikogo
śpiew jakiś wyjaśniłby może
najstraszliwszą samotność
wobec nicości

poszukaj jeszcze

tam, w krajobrazie nieodwiedzonym
leżącym na zboczu
estuarium
ścieżka mniej kręta
nie zauważyłaby
że godziny mijają
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Ostinato

Las, le temps réduit sa voilure
et dans l’ostinato des vagues
toute la mer se ride, mais
que veut le vent, que veut le vent ?

Clignotent, pianotent les étoiles
le braille de nos insomnies
sur un clavier pour quel nocturne, mais
que nie la nuit, que nie la nuit ?

La nuit est au bout de ses yeux
et la forêt se cache
derrière ses paupières, mais
que sait la sève, que sait la sève ?

Neige pétale par pétale,
cloche s’embrume et s’enveloppe
d’un linceul de silence, mais
que tait la terre, que tait la terre ? 
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Ostinato

Znużony, czas zwija swe żagle
i w ostinato fal szarzeje
morze całe się marszczy, ale
o czym wiatr wieje, o czym wiatr wieje?

Gwiazdy mrugają, oświetlając
naszych bezsenności moc
i jakiś nokturn na klawiaturze, ale
co chce negować noc, co chce negować noc?

Na skraju nocy są jej oczy
i las ukrywa swe uroki
pod powiekami nocy, ale
czym żyją, czym żyją żywiczne soki?

Śnieg pada, i w swym śnieżnym szale
dzwonnicę skrywa i przemienia
w całun milczenia, ale
co zamknąć chce, co zamknąć chce w sobie ziemia?

Trad. Maria Żurowska
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Ostinato

Väsyneenä aika laskee purjeensa
soi yksin aaltojen ostinato
koko meri väreilee, mutta
mitä tahtoo tuuli, mitä tahtoo tuuli?

Vilkkuvat, välkkyvät tähdet
kuin pistekirjoitusta unten
vaan mitä nocturnoa soittaa ja
mitä kätkee yö, mitä kätkee yö?

Yö silmäterät verhoaa
yö metsän peittää
silmäluomet sulkee, mutta
mitä tietää mahla, mitä tietää mahla?

Sataa lunta kuin terälehtiä
kellotorni hämärtyy ja peittyy
hiljaisuuden vaippaan, mutta
mistä vaikenee maa, mistä vaikenee maa?

Trad. Osmo Pekonen
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Jeanne parmi ses contemporaines
Portraits de femmes en Lorraine médiévale
d’après les écrits de Philippe de Vigneulles1

Adeline Choserot
Université Marc-Bloch, Strasbourg

L’écriture historique est un lieu investi d’identité masculine. 
L’histoire  se  fie  à  des  sources  souvent  écrites  par  des  hommes. 
Certains  parlent  des  femmes,  dont  l’auteur  qui  nous  intéresse : 
Philippe de Vigneulles, homme de la fin du Moyen-Âge qui attire 
l’attention des historiens mais aussi des littéraires pour avoir écrit 
l’histoire,  de  deux  manières :  tout  en  rédigeant  patiemment  une 
chronique sérieuse, il a composé une centaine de contes amusants. 
Qui est ce chroniqueur-conteur ? Comment cet auteur représente-t-
il Jeanne et les femmes lorraines de son époque ?

Philippe de Vigneulles (1471-1528)

Né  à  Metz  en  1471,  il  est  le  quatrième  enfant  de 
Magui Poinsay et de Jehan Gérard.

De 1478 à 1485, il étudie dans différentes écoles ainsi que 
chez un notaire pour apprendre le « style » des actes notariaux. En 
1486, après une altercation assez violente avec son dernier maître, 
Jennat  de  Hainnonville,  Philippe de  Vigneulles  décide  de  partir 
pour Rome.

1 Conférence  inédite  prononcée  le  31 octobre 2010  à  Domremy.  –
Doctorante  en  histoire  médiévale,  Adeline  Choserot étudie  l’histoire  des 
femmes en Lorraine au Moyen-Âge. Elle a écrit  « Sainte Glossinde selon 
Philippe  de  Vigneulles  et  les  compléments  de  l’abbé  F.  Wendling  et 
d’Emmanuel d’Huart » dans Byblos (circulaire des Amis de la Bibliothèque 
diocésaine,  Saint-Dié, 2e trim. 2009) ainsi  que «  Un nouveau regard sur 
Jeanne d’Arc : étude comparée selon deux chroniques du XVe siècle » (dans 
Mémoire  des  Vosges. Histoire,  société,  coutumes,  Épinal, n° 19, 
2nd semestre 2009).
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Il  entreprend  un  long périple1 de  plus  de  trois  ans  qui 
forgera  sa  personnalité,  attisera  sa  curiosité,  lui  donnera  envie 
d’écrire pour la postérité.  Il  veut partager son expérience,  laisser 
des traces de son passage sur cette terre. Il veut se rendre « utile ».

Ce  chroniqueur  conteur  n’est  pourtant  pas  écrivain  par 
vocation. En novembre 1489, lorsqu’il rentre à Metz, il est placé par 
son père chez Dediet Bailly avec qui  il  apprend ce qui  sera son 
métier plus tard : « l’art de la draperie et chaussetterie »2. Philippe de 
Vigneulles est donc drapier, pas écrivain.

Cet apprentissage, pour le moins calme, chez un drapier de 
métier, ne dure pas. En effet, dès le 3 novembre 1490, Philippe et 
son  père  sont  enlevés  par  des  brigands,  au  service  d’un  certain 
Grégoire, lui-même au service du seigneur de Bassompierre. Après 
quelques périples intéressants mais qu’il est inutile de mentionner 
ici, Philippe de Vigneulles est libéré, le 21 décembre 1491. Notons 
que,  pendant  ces  14  mois  d’emprisonnement,  dans  sa  prison au 
château  de  Chauvency,  le  chroniqueur  conteur  a  le  temps  de 
s’initier  à  l’écriture :  il  commence  à  composer  des  oraisons, 
notamment pour sainte Barbe,  qui est la  patronne de Metz,  et il 
écrit des chansons. Il comble le temps perdu comme il peut.

En 1492 il  épouse Mariette3 mais devient veuf au bout de 
sept mois de mariage. Il épouse en avril 1494 Isabelle4, la femme de 
ses rêves,  longtemps convoitée,  toujours aimée,  dont la  main lui 
avait été longtemps refusée. À compter de ce moment, sa vie est 
plus  tranquille,  bien  qu’il  parte  souvent  pour  Paris  pour  son 
commerce  de  draps  ou  qu’il  soit  dévot  au  point  de  se  rendre 
régulièrement, avec sa femme, dans des lieux saints5. Bien installé 

1 Jouy-Aux-Arches, Nancy, Remiremont, Bâle, Lausanne, Genève, Pavie, 
Plaisance,  Parme,  Modène,  Boulogne,  Florence,  Sienne,  Viterbe,  Rome, 
Naples.

2 Fabricant  de « chausses »,  vêtements masculins couvrant le  corps au-
dessous de la ceinture.

3 Mariette était la fille du maire, Leloup d’Hagondange.
4 Isabelle était la fille du maire de Lessy, Jehan Le Sairte. 
5 Toul, Saint-Claude du Jura, Notre-Dame de Liesse près de Soissons, Aix 

en Allemagne en 1510 pour le Jubilé du Grand Pardon, Salins, Genève et 
Saint-Claude.
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dans  cette  nouvelle  vie  de  couple,  il  prend  le  temps  d’écrire,  à 
nouveau. 

Mais l’écriture n’est pas son seul talent. En 1507, il expose 
un chef d’œuvre de draperie. C’est un vaste tableau représentant la 
Vierge entourée de sainte Catherine et de sainte Barbe. Les armes 
des  six  paraiges1 de  Metz  sont  visibles  ainsi  que  leurs  noms, 
accompagnés  des  armes  du  pape,  de  l’empereur  et  du  roi  de 
France.  Tout  autour  figurent  les  armes de tous  les  seigneurs  de 
Metz. L’œuvre, signée par l’auteur, comporte également un poème-
rébus appelé rébus de Picardie2 :

Veraigne humblement te daigne ne viegne
Ô vierge plye deffens que mort ma vie3

Sa réputation, sa richesse, sa bienveillance, son implication 
dans les affaires et la vie de la cité, conduisent les paraiges à offrir à 
Philippe de Vigneulles le « change », sorte d’office de trésorier. Ce 
dernier refuse poliment. C’était en 1519.

Voyageur,  curieux,  artiste,  marchand,  poète,  conteur, 
chroniqueur, homme aux multiples talents, Philippe de Vigneulles 
s’éteint en 1528.

1 Association de familles à qui l’on confia en partie le gouvernement de la 
république (existence attestée dès 1215).

2 Les rébus de Picardie se nomment-ils ainsi « [...] parce que, autrefois, en 
Picardie,  les  clercs de la  basoche faisaient tous les  ans des libelles  qu’ils 
appelaient  de rebus quæ geruntur, expression latine que l’on peut traduire 
par :  à propos des choses qui se passent [...] » ? Ou bien faut-il comme Pierre 
Guiraud (Les Jeux de mots, PUF, « Que sais-je ? », 1976) rapprocher « rébus » 
de « rebours », parce que le mot était parfois au XVIe siècle écrit « rebous », 
comme il était prononcé ? Maxime Préaud ne tranche pas (« Brève histoire 
du rébus français,  suivie de quelques exemples de rébus pour la plupart 
inédits », Revue de la Bibliothèque nationale de France, n° 18, 2004, pp. 17-21).

3 Les mots de cette oraison se lisent selon qu’ils sont en dessous ou au-
dessus :  «  Ô Vierge souveraine,  /  Humblement te suplye ;  /  Deffens que 
mort soudaigne / Ne vienne sus ma vie ». (trad. de Charles Bruneau dans 
son introduction à la Chronique de Philippe de Vigneulles, t. I, p. VIII). 
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La Chronique

Écrire  une  chronique,  œuvre  à  caractère  historique  qui 
privilégie  l’exceptionnel,  est  un  acte  éminemment  social  qui 
s’inscrit  dans  une  tradition.  Philippe  de  Vigneulles  n’est 
effectivement pas le seul chroniqueur messin1, mais il fait parfois 
preuve d’originalité. Il ne manque pas de se présenter à travers son 
œuvre,  tout  en  expliquant  la  nature  de  sa  mission :  bien  qu’il 
prétende à l’universalité2, il écrit surtout à la louange de la cité de 
Metz. Philippe de Vigneulles ne sera donc pas tout à fait objectif.

Sa  Chronique commence  avec  la  légendaire  fondation  de 
Metz3.  Ce temps incertain est  celui  de l’imaginaire,  individuel  et 
collectif.  Il  est le temps des croyances et des raisons de vivre de 
l’homme. 

Pour cette période incertaine, Philippe de Vigneulles recopie 
et/ou  transcrit  surtout  les  chroniqueurs  de  son  temps,  tels  que 
Jean Lemaire de Belges4 ou encore Robert Gaguin5. Dans le détail, il 
interprète  quelquefois.  Il  manque d’esprit  critique  parce qu’il  ne 
s’interroge pas sur la véracité de ces anciennes sources qu’il intègre 
comme  véritable  parole  d’évangile.  Cette  compilation  de 
documents  divers  et  variés,  empreints  de  contradictions  et  de 
répétitions, manque d’originalité, et donc, d’intérêt.

Au  fur  et  à  mesure  de  la  rédaction  de  la  Chronique,  les 
événements sont plus assurés dans le temps. L’auteur, à partir des 
années 1420, recueille les souvenirs des personnes âgées. Les faits 
sont de plus en plus précis et notre chroniqueur aime les détails : 
devenu  journaliste,  il  évoque  moins  ce  qui  n’a  rien 
d’extraordinaire. La Chronique se fait plus vivante, plus spontanée.

1 Cf. Jehan Aubrion, Jaicomin Husson.
2 L’espace concerné est en effet assez vaste : Europe occidentale, de Paris à 

Aix-la-Chapelle  et  des  Flandres  à  l’Italie.  Notre  auteur  évoque  l’Orient, 
notamment à propos des croisades.

3 Après la  chute de la  tour  de Babel,  trois  frères  de la  lignée  de Sem 
seraient venus fonder la cité de Metz. Les rescapés de la guerre de Troie 
auraient ensuite contribué à fonder la ville.

4 Jean Lemaire de Belges (1473-1524).
5 Robet Gaguin (1433-1501).
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Lorsqu’il  pose  sur  le  papier  les  événements,  année  après 
année,  l’auteur  se  fait  bref,  ou  utilise  au  contraire  une  prose 
complexe empreinte de lotharingismes6.  Les événements,  chargés 
d’émotions,  ont  parfois  un  côté  irrationnel,  voire  fantastique  ou 
merveilleux. L’auteur cherche à interloquer, émouvoir, ou encore à 
choquer le lecteur. Il raconte dans un style plutôt vivant qui égayait 
sans doute les veillées au coin du feu.

La  Chronique tourne autour de l’importance des saisons et 
des récoltes, des spectacles et des réjouissances, des mortalités, des 
fortunes  et  des adversités,  de la  violence  et  des  châtiments,  des 
guerres.  Les thèmes de la  peur et  la  piété,  la  cruauté  et  la  pitié 
scandent  la  Chronique.  Un  sentiment  d’insécurité  est  fortement 
ressenti. Philippe de Vigneulles se fait le juge impartial des faits et 
des hommes.

La  Chronique est donc à ranger dans la catégorie historico-
anecdotique.  Ce  que  les  Cent  Nouvelles  nouvelles prétendent  être 
aussi. Mais ces dernières ont un côté que la Chronique n’a que très 
peu : le burlesque ; elles veulent susciter le rire.

Les Cent Nouvelles nouvelles

Alors  qu’il  se  remet  doucement  d’une  longue  maladie, 
Philippe de Vigneulles rédige ces contes à rire « en manière de passe-
temps ».  Le  chroniqueur  se  transforme  en  conteur  pour  tous  les 
événements  « burlesques »,  qui  ne  siéraient  pas  à  une  Chronique 
sérieuse. C’est ce que l’auteur affirme, en tous les cas.

Les Cent Nouvelles nouvelles sont un recueil d’anecdotes et de 
faits divers prétendus véridiques et locaux, écrit dans les années 
1514-1515.  La  « nouvelle »  est  un  événement  qui  vient  d’arriver 
dans l’ordre des faits divers. C’est une nouvelle toute fraîche, une 
aventure. Une fois encore, notre auteur est le témoin de son temps. 
Il est un journaliste attentif aux événements qui se déroulent dans 
sa  cité.  Il  prétend  que  son  ouvrage  est  original,  d’un  genre 
nouveau.

6 Le lotharingisme est une déformation régionale d’un mot français ; c’est 
parfois également une tournure spécifique au parler lorrain. 
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Ph. de Vigneulles,  Les Cent Nouvelles nouvelles,  188 feuillets manuscrits 
mutilés  par l’amputation des illustrations, semble-t-il,  avant la fin du 
XVIe siècle,  f°  94 (Ms 1562,  1er quart  du XVIe siècle,  don en 1973 de 
madame Charles Livingston à la Bibliothèque municipale de Metz). Le 
manuscrit, d’un scribe professionnel, porte des corrections de l’auteur 
et  des  notes  de  Paul  Ferry  (1591-1669),  érudit  messin  ministre  de 
l’Église Réformée, qui épousa l’arrière-petite-fille de l’auteur.
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Toutefois, le recueil s’inscrit dans un genre resté longtemps 
oral et pré-littéraire. Il  s’inspire de la tradition bourguignonne et 
italienne : notre auteur a beaucoup voyagé, ne l’oublions pas. C’est 
en Italie qu’il a pu entendre parler du  Décaméron1 de Boccace, du 
Novellino2 de Masuccio ou encore des Facetiæ3 du Pogge. De plus, il 
vit  à  Metz,  ville  commerciale  au  carrefour  de  la  France  et  de 
l’Empire. Or le folklore circule. La Bourgogne n’est pas très loin : 
les  Cent  Nouvelles  nouvelles4 bourguignonnes  du XVe siècle,  dont 
Philippe de Vigneulles admet s’être inspiré en imitant la forme, la 
phraséologie et le ton général, ont dû arriver jusqu’à Metz. 

Les situations des nouvelles, basées sur le rebondissement, 
sont donc scabreuses. Le ton est sautillant. Les maris sont naïfs et 
trompés,  les femmes sont rusées et scandaleuses,  les clercs et les 
moines  sont  peu  soucieux  des  péchés  capitaux.  Les  scènes  du 
quotidien sont le décor de l’intrigue.

Portraits de la Chronique

Les  femmes  décrites  par  Philippe  de  Vigneulles  sont 
souvent anonymes. Seul le nom de leur mari ou de leur père est 
évoqué.  Pourtant,  quelques-unes  d’entre  elles  ont  bénéficié  d’un 
traitement de faveur parce qu’elles ont un nom, une histoire. Notre 
auteur  va  même  jusqu’à  leur  offrir  quelques  paragraphes,  voir 
quelques  pages.  Trois  portraits  principalement  ressortent  de  la 
Chronique. L’une est une femme héroïque, l’autre une sainte, et la 
dernière une amante.

1 Boccace,  Décaméron [écrit  entre  1348 et  1353], trad.  Clerico Giovanni, 
Gallimard, « Folio classique », 2006.

2 Philippe de Vigneulles a dû en entendre parler lorsqu’il était à Naples, le 
livre étant imprimé depuis 1476.

3 Les Facetiæ du Pogge sont accessibles dès 1470.
4 Les Cent Nouvelles nouvelles bourguignonnes ont été écrites entre 1456 et 

1461.
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1. Jeanne d’Arc

Philippe de Vigneulles consacre quelques pages à la pucelle 
d’Orléans.  Il  évoque les  grandes  étapes  de la  vie de Jeanne :  ses 
origines, sa rencontre avec Robert de Baudricourt, sa présentation 
au roi, les examens dont elle a fait l’objet, la bataille d’Orléans, sa 
découverte de l’épée, le sacre du dauphin, et enfin, sa mort. Voyons 
les détails. 

Philippe  de  Vigneulles  attire  l’attention  du  lecteur  en 
l’interpellant et en l’intriguant : « Or, escoutés chose merveilleuse et de  
grand miracle »1. Il recourt souvent à ce procédé littéraire qui rend le 
texte « vivant ». Il parle de Jeanne : « […] fut alors trouvées une jonne  
pucelle, aagée de environ XX ans, nommée Jehanne, native du villaige de  
Dampremé2,  auprès  de  Vaucouleur,  et  engendrée  de  Jaques  d’Arc,  son 
perre,  et  de  Ysabel,  sa  merre ».  L’auteur  nomme  simplement  et 
brièvement les parents de Jeanne.

Ensuite Philippe de Vigneulles décrit les différentes étapes 
qui ont conduit la jeune fille auprès du roi de France. Escortée par 
son  oncle,  car  il  est  indécent  voire  dangereux  pour  une  jeune 
femme  de  se  promener  seule,  elle  demande  au  capitaine  de 
Vaucouleurs,  Robert  de  Baudricourt3,  de  la  conduire  auprès  du 
dauphin  Charles.  La  raison  de  cette  folie ?  Jeanne  veut  donner 
« bon remeyde aux choses mal conduictes et désepérées ». Le capitaine 
méprise  d’abord  sa  demande.  Puis,  voyant  l’acharnement  de  la 

1 Philippe de Vigneulles, La Chronique de Philippe de Vigneulles,  éditée par 
Charles Bruneau,  4 tomes, Metz,  Société d’histoire et  d’Archéologie de la 
Lorraine, 1927-1933 ; t. II, 1929, p. 196.

2 Domremy était à la frontière, bien loin des centres du pouvoir. Or cette 
frontière reste floue aux yeux des contemporains. Colette Beaune précise 
(Jeanne d’Arc, Perrin, « Tempus », 2009, p. 39 ; 1re éd. : 2004) : « Le village est 
construit sur la rive gauche de la Meuse, côté royaume, mais la paroisse 
dépend  du  diocèse  de  Toul  et  de  l’archevêché  de  Trèves,  deux  villes 
d’Empire.  […]  La  partie  nord  du  village  relève  de  la  châtellenie  de 
Vaucouleurs et fait donc partie du royaume de France probablement dès 
1291. […] L’essentiel du village est au sud du ruisseau autour de l’église et 
du château de l’Île. Il dépend du Barrois mouvant depuis 1301. »

3 Première rencontre de Jeanne et de Robert de Baudricourt en mai 1428 ; 
deuxième rencontre en janvier 1429.
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jeune fille, il accepte cette nouvelle mission. À partir de ce moment, 
l’épopée de Jeanne d’Arc peut commencer. Robert de Baudricourt 
est donc un personnage important que le chroniqueur n’oublie pas 
de  mentionner :  il  fournit  l’appui  nécessaire  en  hommes  et  en 
armes  pour  que  la  jeune  fille  puisse  avoir  une  chance  d’être 
entendue.  L’auteur  messin  fait  remarquer  au lecteur  combien la 
persévérance de la jeune fille a joué en sa faveur. Elle sait ce qu’elle 
veut et elle fait tout ce qu’elle peut pour l’obtenir. 

Le chroniqueur mentionne le « miracle » de Jeanne d’Arc : 
elle a su reconnaître le dauphin1 parmi les courtisans.  Jeanne est 
inspirée par Dieu. C’est lui qui commande, elle obéit. C’est grâce à 
cette  seule raison divine qu’elle  ne se trompe pas.  Cette scène a 
connu de multiples  variations  qui  désignent  un jeu symbolique. 
Notre auteur affirme que le dauphin s’est habillé plus pauvrement 
que  les  autres,  tandis  que  Guillaume  Cousinot,  qui  a  écrit  la 
Chronique de la Pucelle, déclare que d’autres hommes jouaient le rôle 
du roi.  Cousinot  ne  rabaisse  pas  la  position  du roi  en le  vêtant 
pauvrement.  La question est de savoir si le roi est  véritablement 
roi.  Comme il  n’est  pas  encore  sacré  et  comme sa  couronne  est 
menacée, il est normal que les doutes subsistent. Mais Jeanne, en le 
reconnaissant, le fait roi. En tous les cas, elle remplit son rôle de 
prophétesse étant donné qu’elle sait qui est devant elle. Elle paraît 
lire les pensées du dauphin, celles des gens. Philippe de Vigneulles 
rend le récit  plus vivant et  plus  réaliste,  car il  fait  parler  Jeanne 
lorsqu’elle reconnaît le roi : « Je te salue, dit elle, très noble roy […] ». 
Un peu comme une pièce de théâtre.

Notre  auteur  signale  les  doutes  du  dauphin,  les 
commissions  spéciales  qui  ont  examiné  la Pucelle  ou  encore  les 
enquêtes et procédures théologiques2 dont Jeanne a fait l’objet. La 
Pucelle doit être identifiée comme authentique. Elle a été examinée 
et observée pendant un peu plus d’un mois. Elle a été installée au 
logis du Coudray puis à Poitiers chez un officier royal. La femme 

1 25 février 1429, à Chinon.
2 Ces authentifications des prophètes ont été codifiées depuis les années 

1380 par une série de traités universitaires parisiens, tels que le  De falsis  
prophetibus de Pierre d’Ailly en 1380, ou le  De examinatione de Gerson en 
1423. 
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de  ce  dernier  bénéficiait  d’une  réputation  de  grande  dévotion. 
L’endroit  où  Jeanne  demeure  n’est  pas  choisi  au  hasard.  Les 
examens  permettent  de  vérifier  la  bonne  fama de  Jeanne,  pour 
qu’on soit sûr qu’elle mène véritablement une bonne vie. La  fama 
ou renommée publique, est une composante essentielle de la vie en 
société.  Au Moyen-Âge elle  présente  une importance  vitale.  Elle 
ancre  un  individu  dans  son  voisinage,  dans  la  seigneurie,  le 
quartier,  la  paroisse,  la  famille  dont  il  dépend.  Elle  conditionne 
toute  sa  crédibilité  dans  des  actes  fondamentaux  de  la  vie 
quotidienne : achat et vente, contrat d’embauche, crédit, garantie et 
témoignage. Les contemporains ont une conception manichéenne 
de la société : il y a pour eux « les gens d’honnête conversation », d’un 
côté,  qui  ont  une  bonne  renommée,  et  « les  gens  de  petit  
gouvernement », de l’autre, qui sont malfamés. Une personne qui a 
perdu sa réputation a perdu en même temps son crédit en société. 
Lavée de tout soupçon, Jeanne peut exposer sa mission divine, et la 
mettre en œuvre. 

Philippe de Vigneulles  explique  comment Jeanne réussi  à 
lever le siège de la ville d’Orléans1. Il concentre son attention sur la 
jeune femme, ce qui n’est pas le cas de Cousinot, qui se concentre 
sur les faits d’armes des hommes.

Philippe de Vigneulles rappelle une légende. Pendant que 
Jeanne était avec le roi et avant d’aller à Orléans, la jeune femme 
envoie  un armurier  lui  chercher  l’épée de sainte  Catherine  dans 
une  église.  Une  légende  entoure  l’église  de  Fierbois2.  En  732, 
Charles  Martel  aurait  exterminé  les  dernières  troupes  sarrasines 
dans les bois qui avoisinaient Saint-Maure. Il fait alors construire 
en ce lieu appelé Fierbois une petite chapelle pour remercier Dieu 
de cette victoire décisive sur les Maures. Cette chapelle3 est dédiée à 
sainte  Catherine  d’Alexandrie,  patronne  des  soldats. 
Charles Martel  aurait  déposé son épée en  ex-voto derrière l’autel. 
Cet  événement  est  essentiel  dans  la  mesure  où Jeanne  découvre 

1 Les Anglais lèvent le siège de la ville d’Orléans le 8 mai 1429.
2 Sainte-Catherine-de-Fierbois est aujourd’hui commune d’Indre-et-Loire.
3 Une église a été construite sur l’emplacement de cette ancienne chapelle 

qui a brûlé en 1440. Lorsqu’on entre, sur la droite, on peut voir l’endroit où 
fut trouvée l’épée de Jeanne d’Arc.

- 220 -



l’épée  dans  cette  église.  L’épée  a  apparemment  appartenu  à  un 
personnage  qui  a  marqué  l’histoire.  Tout  comme  la  jeune  fille, 
Charles  Martel  a  combattu  et  repoussé  l’ennemi  du pays.  Cette 
légende contribue à légitimer la propre mission de Jeanne d’Arc, 
qui ne fait que poursuivre le combat des anciens chefs prestigieux. 
Jeanne, grâce à cette épée, s’inscrit dans la continuité. Cette histoire 
tient du conte, de la légende, voire de la chanson de geste. Le récit 
de  Philippe  de  Vigneulles  semble  tellement  oral  qu’il  est  fort 
probable qu’il expose la légende exactement comme elle lui a été 
colportée. Cet épisode de la découverte de l’épée cachée de Fierbois 
peut être rapproché de celui de la reconnaissance du roi : Jeanne 
reconnaît l’épée comme elle a reconnu le roi. Il s’agit de faire passer 
l’épée de l’invisible au visible. Une fois de plus, la Pucelle a écouté 
les Voix qui la guident. 

Le chroniqueur messin donne ensuite de plus amples détails 
sur  le  déroulement  de  la  bataille  d’Orléans.  Il  décrit  aussi  sa 
victoire.  Il  décrit  les  différents assauts que Jeanne organise  pour 
récupérer les châteaux français occupés par les Anglais1. Il présente 
les événements de façon à ce que tout tourne autour de la jeune 
femme. Après cela, Jeanne déclare qu’il est temps pour le dauphin 
de songer à son sacre. Le sacre et le couronnement font partie de la 
mission  de  Jeanne  dès  l’origine.  Elle  en  parle  dans  son  village 
comme  du  premier  point  de  sa  mission.  Le  cas  d’Orléans  était 
ensuite  passé  devant  cette  première  mission.  Après  la  victoire, 
Jeanne veut conduire le dauphin à Reims. La petite paysanne tient 
à ce que le roi reçoive l’huile sainte comme ce fut le cas pour les 
rois  précédents.  Cela  est  nécessaire.  Cela  fait  partie  de  son 
éducation, de ses croyances. L’auteur messin explique comment la 
Pucelle  parvient  à  mener  le  roi  jusqu’à  Reims  et  il  décrit  la 
cérémonie du sacre2.

Puis l’histoire s’achève. Jeanne a été prise par un « Picard », 
qui la donne à Jean de Luxembourg, qui la vend aux Anglais. Le 
chroniqueur  messin  accuse  Jean  de  Luxembourg  d’être 

1 Prise  de Meung,  de  Jargeau et  de  Beaugency ;  victoire  de Patay,  qui 
libère la région de la Loire ; Auxerre, Troyes et Châlon ouvrent ensuite leurs 
portes aux armées royales.

2 Le roi est sacré à Reims le 17 juillet 1429.
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« mauvais », traite les Anglais avec moins d’égards encore, puis il 
raconte avec une émotion palpable la mort malheureuse de la jeune 
fille qu’il  s’efforce de défendre. Il  évoque les raisons susceptibles 
d’avoir  contribué  à  la  condamnation  de  Jeanne.  Il  parle  du 
travestissement. 

Jeanne porte en effet un habit d’homme : ses cheveux sont 
coupés courts, ses vêtements sont ceux des hommes et elle porte 
une épée. À l’époque médiévale, l’être et le paraître se devaient de 
coïncider,  sous  peine  d’accusation  de  tromperie.  Les  usages 
vestimentaires étaient très encadrés par la législation canonique et 
urbaine.  Les  vêtements  étaient  une  sorte  de  carte  d’identité 
reflétant  l’âge,  le  sexe  et  le  milieu  social.  Le  vêtement  masculin 
supposait la virilité, la force, le pouvoir et le rôle guerrier, tandis 
que  le  vêtement  féminin  reflétait  la  modestie,  la  pudeur  et  la 
vocation  domestique.  Lorsqu’une  personne  portait  le  vêtement 
d’autrui,  c’est  qu’elle  souhaitait  se masquer ou se travestir.  Tout 
échange favorisait la luxure et signifiait une rébellion contre l’ordre 
immuable du monde qui voulait que les femmes fussent soumises 
aux  hommes  et  habillées  par  eux1.  Cela  n’était  pas  autorisé  par 
l’Église  en  dehors  des  Carnavals  annuels.  De  plus,  le  fait  que 
Jeanne soit transformée en guerrière à la place des hommes soulève 
bien des problèmes. Sa mission dénonce implicitement l’incapacité 
des hommes à défendre le royaume. Certains hommes sont jaloux 
de la réussite de cette femme. De plus, confier à une femme un rôle 
d’homme  est  une  mutation  de  l’ordre  de  la  nature.  La  gent 
féminine est naturellement déficiente en raison, elle a le corps mou 
et  est  incapable  de  supporter  la  fatigue.  Or  Jeanne  a  porté 
l’étendard  et  la  lance,  elle  a  pu  disposer  des  armées  et  elle  a 
supporté la fatigue des camps. Si elle n’est pas divinement inspirée, 
c’est qu’elle est coupable d’orgueil et de présomption. 

Le  deuxième  motif  de  condamnation  évoqué  par  notre 
auteur est la sorcellerie. Jeanne est supposée être une sorcière ou 
une  magicienne  au service  du roi.  Les adversaires de  la  Pucelle 
voient de la magie là où son propre camp voit des miracles. Lors 
du procès en 1431, Philippe le mentionne, Jeanne est soupçonnée 

1 Dès le IIIe siècle, la lettre 89 de saint Ambroise l’explique clairement.
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d’avoir  été formée,  étant  jeune, aux arts  magiques  et  de s’y être 
depuis  appliquée.  Ses  ennemis  affirment  que c’est  cet  art  qui  la 
guide, et non une voix céleste. Or, depuis le XIVe siècle, la magie est 
vivement dénoncée1. Quant à l’accusation de sorcellerie, les juges 
ont hésité à faire de cette magicienne une simple sorcière de village. 
Le  vocabulaire  des  juges  de  1431  évite  ce  terme.  Le  procès  en 
nullité de 1456 n’a donc pas à réfuter une accusation de sorcellerie. 
Alors pourquoi le chroniqueur insiste-t-il sur ce terme ? En réalité, 
Jeanne  est  accusée  de  lire  des  sortilèges.  Dès  lors  les  juges 
s’interrogent pour savoir si elle est une fée, une « nigromancienne » 
ou une sorcière. Plusieurs faits ont été réunis et la suspectent : les 
sorcières reçoivent leur art du cercle familial, or, Jeanne Aubry, la 
marraine de Jeanne a, pour les juges, une vie de péchés et un savoir 
funeste qu’elle transmet aux jeunes. Jeanne est donc coupable. 

Enfin, le chroniqueur messin dénonce les « mauvais juges » 
qui ont mal agi. Il en cherche la cause : la flatterie, le désir de plaire 
ont aveuglé les juges qui ont manqué à la justice. L’évêque Pierre 
Cauchon, qui est tout dévoué à la cause anglaise, mène le procès. Il 
peut réclamer de juger Jeanne : elle a été capturée à la limite de son 
diocèse. Pour cela, il écrit une lettre adressée au roi d’Angleterre. 
Le régent Bedford lui donne, le 14 juin 1430, une réponse favorable. 
Notre auteur montre son mécontentement : l’assistance d’un avocat 
a été refusée à la prisonnière, qui, contre toutes les règles en usage 
dans les procès d’inquisition, est détenue en prison laïque et gardée 
par des geôliers anglais, et non par des femmes dans la prison de 
l’archevêché.  Un  dernier  fait  exaspère  l’auteur :  Jeanne  a  été 
habilement amenée par Cauchon à subir le supplice des relaps. Le 
24 mai, à la suite d’une mise en scène organisée au cimetière Saint-
Ouen,  Jeanne  a  déclaré  en  public  qu’elle  abandonnerait  l’habit 
d’homme,  ce  dont  ses  juges  ont  fini  par  faire  le  signe  de  sa 
soumission à l’Église. Ramenée en sa prison, les violences de ses 
geôliers2 l’ont contrainte à reprendre l’habit d’homme. Jeanne était 
alors  perdue.  Est-ce  que  l’auteur  a  eu  connaissance  de  la 

1 Le pape Jean XXII dans la bulle  Super illius specula, en 1326, condamne 
comme hérétiques l’invocation des démons, la magie et la consécration des 
images. 

2 Richard Beauchamp, mort en 1439, était le principal geôlier de Jeanne.
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supercherie  fomentée  contre  Jeanne ?  C’est  probable.  Ce dernier 
affirme que les juges ont réussi à « procurer la condamnacion de celle  
bonne et juste Pucelle » : Philippe de Vigneulles affirme que c’est un 
« coup monté ». 

Tout  au  long  d’un  récit  vivant,  Philippe  de  Vigneulles 
présente  la  jeune  fille  telle  une martyre  héroïque.  Jeanne  est  au 
centre du récit. L’auteur, impressionné et ému par la jeune femme, 
a une vision positive de son parcours. S’inspirant sans doute, pour 
rédiger son histoire, des procès de réhabilitation1, il pose un regard 
très  humain  sur  cette  demoiselle  devenue  un  homme  le  temps 
d’une victoire.

2. Sainte Glossinde

Après  le  portrait  de  l’héroïne,  voici  celui  de  la  sainte : 
Glossinde2.

1 En 1450,  deux mois après avoir  fait  son entrée  à Rouen,  Charles  VII 
donnera l’ordre de faire une enquête sur les circonstances du procès et du 
supplice de Jeanne. Par la suite, un procès de réhabilitation sera entrepris 
sur les documents retrouvés à Rouen. Sa mère, Isabelle, et ses deux frères 
Pierre  et  Jean,  avaient  obtenu,  en  1455,  le  rescrit  pontifical,  délivré  par 
Calixte  III,  qui  permettait  d’entreprendre  cette  réhabilitation,  dont  les 
artisans furent le grand inquisiteur Jean Bréhal et l’archevêque de Rouen, 
Guillaume  d’Estouteville.  La  réhabilitation  sera  prononcée  à  Rouen  le 
7 juillet 1456.

2 Sainte Glossinde est peu connue de nos jours ; sa vie n’a été que peu 
étudiée. Au XIXe siècle, deux hommes notamment, un prêtre et un baron, 
l’abbé F. Wendling et le baron Emmanuel d’Huart se sont intéressés à la vie 
de cette sainte. Le premier lui a consacré une biographie basée sur la vie 
religieuse et sur les miracles de la sainte, quand le second s’est attaché à 
publier une notice sur l’abbaye de Sainte-Glossinde suivie de la charte de 
confirmation  des  biens  de  cette  abbaye  en  968  par  l’évêque  de  Metz 
Thierry Ier. Les quelques paragraphes de Philippe de Vigneulles concernant 
la sainte messine et les recherches faites par ces deux érudits permettront de 
mettre  en  lumière  la  vie  de  la  sainte,  qui  a  refusé  le  mariage  avec 
véhémence.
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Alors que sainte Barbe1 est reconnue officiellement comme 
protectrice de la ville de Metz en 1473 (rappelons que Philippe de 
Vigneulles est né en 1471) puis comme patronne du pays messin, 
c’est à sainte Glossinde que notre auteur consacre quelques pages 
dans sa Chronique2. 

Glossinde est née au VIe siècle, vers 580. Elle est la fille d’un 
guerrier, Wintrion, duc de Champagne. Il est l’un des principaux 
seigneurs de la cour d’Austrasie. La petite fille a été élevée par sa 
mère appelée Godile ou Godila. Il est simplement dit d’elle qu’elle 
est très pieuse. La petite fille peut donc être initiée aux préceptes 
chrétiens par la mère qui a la foi. L’auteur messin parle de l’enfant, 
dont  il  décrit  les  traits,  de  façon  plus  précise :  « laquel  creust  en  
beaultés et en bonté, tant qu’elle donnoit example à plusieur de la voie de  
chaisteté, et resplandissoit en clairté de vie et de bonne meurs »3. Philippe 
de  Vigneulles  donne  les  principales  caractéristiques  d’une  jeune 
fille  destinée  à  la  sainteté.  Ces  caractéristiques  sont  donc,  dans 
l’ordre, la beauté, la bonté, la chasteté, une bonne vie et de bonnes 
mœurs. Il est clair qu’au Moyen-Âge la beauté et la bonté vont de 
pair. La beauté en effet, est le reflet de l’âme. Un corps beau a donc 
une âme belle. L’extérieur est le reflet de l’intérieur.

La vie de la sainte se complique lorsqu’elle atteint l’âge de 
se marier. Son père lui cherche un époux tandis qu’elle  souhaite 
offrir sa virginité à Dieu. Ce mariage décidé par le père est d’autant 
plus  important  que  Glossinde  semble  être  l’unique  fille  de 

1 Selon la légende, Barbe, née dans une riche famille d’Asie Mineure dans 
le premier quart du IIIe siècle, fut enfermée dans une tour par son père qui 
souhaitait  la  préserver  du monde  et  du prosélytisme  des  chrétiens.  Elle 
parvient à y recevoir l’enseignement d’un prêtre et le baptême, affirmant sa 
foi et sa croyance en la Trinité en faisant percer une troisième fenêtre dans 
les murs de sa prison. Fuyant le courroux de son père parce qu’elle refusait 
l’époux  qu’il  voulait  lui  destiner,  elle  trouva  refuge  dans  un  rocher 
miraculeusement  entrouvert. Dénoncée  par  un berger,  dont  les  moutons 
furent changés  en  sauterelles,  elle  subit  de  cruels  supplices  avant  d’être 
décapitée à Nicomédie vers 235 par son père, aussitôt châtié, frappé par la 
foudre. Ce miracle fit de sainte Barbe la patronne des artilleurs.

2 Ph.  de  Vigneulles, La  Chronique,  éd.  Charles  Bruneau,  Metz,  Société 
d’histoire et d’archéologie de la Lorraine, 1927, t. I, pp. 107-113.

3 Ph. de Vigneulles, La Chronique, op. cit., t. I, p. 107.
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Wintrion  et  de  Godila.  Le  père  veut  assurer  le  maintien  du 
patrimoine familial et la continuité de la dynastie. Le futur mari ne 
sera pas choisi  au hasard :  il  devra avoir  les  deux qualités  d’un 
noble : les virtutes qui sont les aptitudes à bien faire et les mores qui 
sont les dispositions naturelles1. Or, un jeune homme se présente 
au père de sainte  Glossinde.  Il  s’agit  d’Obolénus.  Il  est  dit  qu’il 
fréquente la cour du roi Théodoric2. Il ne doit pas s’agir du bon roi 
selon l’époque de Glossinde, mais il faut retenir l’idée qu’Obolénus 
connaît  le  roi  et  les  grands.  Il  est  donc un parti  intéressant.  Les 
fiançailles sont célébrées. À aucun moment l’avis de Glossinde n’a 
été consulté. Tous les événements se sont enchaînés sans qu’aucune 
présence féminine n’ait été citée. La jeune fille n’accepte pas cette 
union : « Mais ce n’estoit pas du tout la volluntés de ladite vierge ».

Après la célébration des fiançailles, Obolénus doit se rendre 
auprès du roi. Par amour pour la jeune femme ou pour honorer le 
contrat avec le père, le futur marié promet de revenir au plus vite. 
Cette  promesse  est  essentielle  car  dans  la  tradition  noble,  les 
fiançailles  marquent  la  fin  des  pourparlers  et  le  début  de  la 
célébration du mariage3. Le fiancé a donc également des obligations 
envers  la  jeune  fille  et  sa  future  belle-famille.  Il  a  un  contrat  à 
honorer,  un  mariage  à  célébrer.  Toutefois,  le  roi  fait  revenir 
Obolénus,  pas pour le congratuler,  mais plutôt pour le  punir :  il 
l’enferme toute une année en prison, puis, après un court procès, 
Obolénus est décapité. Qu’a donc t-il fait ? Certainement un crime 
de  lèse-majesté,  contre  le  roi,  une  conspiration.  Avec  la  faute 
commise  par  Obolénus,  Glossinde  se  trouve  délivrée  de  son 
serment. Les fiançailles sont rompues.

1 Michel  Parisse,  Noblesse  et  chevalerie  en  Lorraine  médiévale.  Les  familles  
nobles du XIe au XIIIe siècle, Nancy, Université de Nancy-II, 1982.

2 Il ne peut s’agir ici que de Théodoric le Grand (Pannonie 454-526), roi 
des  Ostrogoths  (493-526).  Élevé  à  Constantinople,  imprégné  de  culture 
gréco-latine,  il  fit  renaître  un  instant  l’Empire  d’Occident.  L’empereur 
Zénon l’ayant envoyé arracher l’Italie à Odoacre (493), Théodoric se rendit 
maître  de  la  péninsule  et  des  côtes  dalmates.  Aidé  par  deux  ministres, 
Cassiodore et Boèce, il tenta sans succès la fusion des Romains et des Goths.

3 Geneviève Ribordy, « Faire les nopces ». Le mariage de la noblesse française  
(1375-1475), Canada,  Toronto,  Pontifical  institute  of  mediaeval  studies, 
« Studies and texts », 2004, chap. 5 : « Les empêchements au mariage ».
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Glossinde remercie Dieu de l’avoir sauvée d’un mariage qui 
l’aurait  souillée.  Elle  fait  un vœu et offre sa virginité  à Dieu de 
façon solennelle.  Elle  se considère désormais comme l’épouse de 
Dieu : « elle vouait à Dieu chaistetés et print Jhésu Crist, son salveur, à  
mary »1.  Pourtant,  son père,  têtu,  lui trouve rapidement  un autre 
époux, les prétendants ne manquant pas de sonner à la porte de 
cette  riche  famille  et  saluant  la  beauté  de  Glossinde.  La  jeune 
femme prend une importante décision : elle fuit la maison familiale 
et ses obligations qui l’accompagnent. Elle se dirige vers Metz, la 
cité de Philippe de Vigneulles.

Sur le chemin, elle s’arrête à Magney, non loin de Metz, car 
elle a soif. Dieu lui vient en aide. Elle accomplit alors son premier 
miracle. Elle fait jaillir de l’eau, source de vie. Or, dans la panoplie 
des pèlerinages et autres miracles, figurent souvent trois éléments : 
la  fontaine,  l’arbre  et  les  colombes.  Les  fontaines  ont  leur 
importance  dans  la  mesure  où  leurs  eaux  ont  des  fonctions 
curatives. Mais les fontaines se partagent également trois rituels : 
celui des épingles qui flottaient si l’on se mariait dans l’année, celui 
des  linges  qui  coulaient  si  leur  propriétaire  allait  mourir,  et  les 
fontaines dites « de répit » qui ressuscitaient les enfants le temps de 
les baptiser2. La fontaine reste donc un élément essentiel dans les 
croyances  populaires.  Ce  miracle  sur  le  chemin  de  Trèves  est 
essentiel  pour  légitimer  la  sainteté  de  Glossinde.  La  jeune  fille 
accomplit les « rites » qui la mènent à la sainteté. Elle est née d’une 
mère  très  pieuse,  elle  refuse  le  mariage,  elle  veut  consacrer  sa 
virginité à Dieu, elle accomplit un miracle. 

Glossinde arrive à Metz3. Elle se dirige immédiatement vers 
l’église Saint-Etienne. Grégoire de Tours rappelle, dans son Histoire  
des Francs4 rédigée vers 576, que le sanctuaire dédié à saint Etienne5 

1 Philippe de Vigneulles, La Chronique, op. cit., t. I, p. 108.
2 Propos  tirés  du  livre  de  Michel  Parisse,  Images  de  saints  vénérés  en  

Lorraine.  « Comme  on  connaît  ses  saints,  on  les  honore… », Sarrebourg, 
Association générale des Conservateurs des Collections publique de France, 
« Section fédérée de Lorraine », 1993.

3 Cette ville, vieille cité celte, devient le siège d’un évêché au IIIe siècle.
4 Grégoire de Tours, Histoires, livre II, chap. 6.
5 Il se trouvait à l’emplacement de l’actuelle cathédrale.
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fut le seul monument épargné lors du sac de la cité par les Huns en 
451.  De part  ce  miracle,  l’oratoire  devient  alors  populaire.  Dans 
l’église, Glossinde se prive de nourriture, à l’image des mystiques, 
certainement pour purifier son corps. Elle se lave de son ancienne 
vie pour entrer  dans la  sainte  vie,  pour s’approcher  de Dieu en 
renonçant à la chair. Elle passe six jours complets à prier6. Ce temps 
est symbolique. Il s’agit pour elle d’une renaissance. 

Dès  que  le  père  apprend  la  nouvelle,  il  chevauche 
rapidement  jusqu’à  Metz.  Il  est  accompagné  du  prétendant. 
Souhaite-t-il marier sa fille dès qu’il l’aura retrouvée ? Avec l’aide 
de  ses  soldats,  il  cerne  l’église  pendant  six  jours  et  six  nuits, 
emprisonnant ainsi sa fille. Le septième jour – Dieu a créé le monde 
en six jours –, un nouveau miracle a lieu. La jeune fille, éprouvée 
par Dieu est récompensée de sa patience : deux anges baignés de 
lumière posent le voile sur la tête de sainte Glossinde. Le père et 
d’autres  sont  témoins  du choix  de  Dieu.  Ils  se  soumettent  à  Sa 
volonté et à celle de Glossinde. Le père de Glossinde fait bien plus 
que d’accepter sa défaite : il implore sa fille de lui pardonner et lui 
offre une maison à sa demande. La maison est utile, car Glossinde 
veut  montrer  l’exemple  à  d’autres  jeunes  filles  qui,  comme elle, 
souhaiteraient échapper au mariage et offrir leur virginité à Dieu. 
Or, le père qui fut si sûr de lui lorsqu’il voulait marier sa fille de 
force, obéit à la jeune femme et lui offre la petite maison qu’elle 
désire. La violence fait place à la bonté. Le père a été transformé 
par le miracle. Il s’incline devant tant de volonté, que cette dernière 
provienne de sa fille ou de Dieu. 

La  jeune  femme  se  rend  à  Trèves  auprès  de  sa  tante 
paternelle  –  ironie à souligner  –,  Rotlinde,  qui  est  abbesse,  pour 
parfaire  son  éducation.  Elle  apprend  notamment  à  tenir 
correctement  un monastère.  La jeune fille,  bien instruite,  se sent 
assez forte pour assumer et assurer son destin de religieuse.  Elle 
demande alors à son père de faire construire une église. Des jeunes 
vierges,  appartenant  aux  familles  les  plus  prestigieuses  de  la 
région,  viennent  auprès  de  Glossinde.  La  sainteté  de  Glossinde, 
consacrée par l’évêque de Metz, qui l’autorise à devenir la première 

6 Selon Philippe de Vigneulles : « cy se mist illec en dévocion et en genoulz  
devent le grant autel ».
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abbesse  de  son  monastère,  est  donc  reconnue.  La  jeune  femme 
meurt ensuite  assez rapidement,  en 610,  à peine âgée de 30 ans. 
Comme Glossinde a mené une vie chrétienne exemplaire, elle est 
récompensée dans les cieux de ce qu’elle a fait sur terre :  elle va 
directement au Paradis et elle est « couronnée », au même titre que 
la Vierge Marie qui monte au Cieux avec une couronne sur la tête.

Notre auteur tenait à raconter l’histoire de sainte Glossinde 
parce qu’elle avait mené une vie chrétienne exemplaire. La jeune 
sainte a su lutter contre la violence de l’autorité paternelle, elle a 
refusé le mariage avec véhémence, elle a voulu garder sa virginité 
pour l’offrir à Dieu, elle a échappé aux appétits charnels qui selon 
l’Église  souillent  le  corps,  elle  a  eu  l’audace  de  rompre  avec  la 
tradition,  elle  a  fui  pour  accomplir  sa  destinée  et  préserver  ses 
choix,  elle a pris le temps d’apprendre auprès de sa tante,  elle a 
construit  un monastère  et  elle  a  transmis  ensuite  son savoir.  La 
jeune femme, seule et sans violence active, a su résister à son père 
et au mariage. La vie de sainte Glossinde, empreinte de violence à 
laquelle elle a su faire face, est exemplaire. Philippe de Vigneulles 
veut transmettre cet exemple grâce à sa Chronique. À la fin de son 
récit, l’auteur messin révèle la dernière raison pour laquelle il a pris 
le temps de louer sainte Glossinde : la rédaction de sa vie est une 
prière. Les saints sont réputés pour être des intercesseurs auprès de 
Dieu. Philippe de Vigneulles lui demande donc de protéger la ville 
de Metz et ses habitants. Il demande que chacun soit pardonné et 
puisse atteindre la vie éternelle au Paradis. L’étude qu’il a faite sur 
Glossinde ne semble pas désintéressée, pour le plus grand bonheur 
des historiens et des plus curieux.

3. Sibylle : une amante

La dernière femme ne bénéficie pas des faveurs de l’auteur. 
Bien au contraire, il la décrie. Voyons ensemble l’histoire de cette 
infidèle,  de  cette  amante  qui  risque  la  marginalisation  et  la 
prostitution.

En 1519, une femme a marqué la mémoire de toute la ville 
de Metz, au point que Philippe de Vigneulles décide d’inscrire son 
histoire dans la Chronique. La jeune femme a alimenté les rumeurs. 
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Tout  le  monde  connaît  l’histoire  de Sibylle.  Qu’a donc  fait  cette 
femme pour que tous murmurent son nom ?

L’auteur  messin  donne  tout  de  suite  les  raisons  de  ces 
murmures :  le  duc  de  Suffolk,  un  Anglais  donc  selon  son  titre, 
entretient une femme mariée, et pas n’importe laquelle ; il s’agit de 
la plus jolie de Metz, « haulte, droitte et eslevée, et blanche comme la  
neige ». Les murmures sont donc fondés : une Messine est infidèle à 
son  mari  et  le  duc  « vole »  la  plus  belle  des  femmes.  C’est  une 
double trahison.

Le  duc  a  usé  d’un  long  et  fastidieux  stratagème  pour 
parvenir  à  ses  fins.  Le duc  s’approche du mari  avant  d’avoir  la 
femme : il fournit du travail au mari, qui est orfèvre. Il contribue à 
l’enrichir. Le mari est heureux. Le duc parvient à éloigner le mari : 
il l’envoie de temps à autre à Paris pour qu’il achète les produits 
dont  il  aurait  besoin  pour  lui  confectionner  ses  commandes. 
Comme souvent dans les fabliaux, le galant tente d’abord d’obtenir 
l’amitié du mari pour gagner les faveurs de la dame convoitée. Le 
duc cherche simplement à mettre le mari de Sibylle en confiance, et 
à l’éloigner. 

Pour se rapprocher de la maison de Sibylle, le duc dort chez 
Mangenat,  couturier  voisin  de  la  jeune  femme.  Les  voisins 
s’offusquent  de  voir  ce  tailleur  complice  des  amours  illicites  du 
duc. Ils décident de les dénoncer à la justice. Cette attitude nous 
choque  aujourd’hui.  Au  Moyen-Âge,  il  est  normal  d’épier  ses 
voisins et de surveiller leurs faits et gestes. S’ils se comportent mal, 
l’homme médiéval  – le voisin – a le  devoir de les dénoncer  à la 
justice,  ce  qui  participe  à  la  paix  urbaine.  Sibylle,  le  duc  et 
Mangenat  vont  au-devant  de  sérieux  problèmes.  Ils  doivent 
s’expliquer publiquement. Quant au mari, il a appris la vérité…

L’histoire  se  complique.  Craignant  la  justice  et/ou  le 
courroux de son mari, la jeune femme s’enfuit, n’oubliant pas, au 
passage, de prendre tout l’or et les bijoux qu’elle peut. Elle se rend 
chez le duc. C’est une décision lourde à porter. Elle perd à jamais sa 
bonne réputation. Elle sera toujours la jeune femme infidèle qui a 
abandonné  son  mari  et  son  honneur.  Elle  risque  d’être  traitée 
comme telle,  ainsi  qu’une prostituée  que l’on rencontre  dans les 
bains.
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Quant au mari bafoué, trompé, déshonoré et cocu, il cherche 
à sauver son image. Il se promène armé en espérant croiser le duc. 
Il affirme en criant sur le parvis de l’église que cette histoire aurait 
pu  arriver  à  n’importe  quel  seigneur  de  la  ville.  Face  à  cette 
déclaration  et  pour  empêcher  le  tumulte,  les  seigneurs  se 
dépêchent de rendre la justice. Ils obligent le duc à rendre la jeune 
femme à son mari. Le duc accepte à la seule condition que le mari 
ne frappe pas la fautive. Le mari refuse. Il estime qu’il a le droit et 
même le  devoir  de  la  punir.  Les  juges  enferment  alors  la  jeune 
femme en prison.  L’affaire stagne. Les partis  ne trouvent pas de 
terrain d’entente.

Le duc, sans doute lassé par cette situation, quitte la ville, 
sans Sibylle. La justice demande alors au mari de venir chercher sa 
femme. Au bout de quinze jours, la justice, ne voyant pas le mari 
arriver, libère la jeune femme. Mais c’est une femme diffamée. Pour 
retrouver un statut  plus  ou moins  correct,  elle  est  confiée  à des 
gens de biens. Mais elle cherche à s’échapper par tous les moyens 
et finit par se dérober à leur vigilance. Elle se déguise pour fuir la 
ville.  Personne  ne  sait  ce  qu’elle  est  devenue.  Peut-être  est-elle 
parvenue à rejoindre le duc ? 

La justice offre alors une dernière chance à la jeune femme 
de se rattraper, d’avoir une vie normale au sein de la société. La 
servante  de  Sibylle  en  effet  a  affirmé  que  le  mari  se  rendait 
régulièrement  chez  une  maîtresse.  Il  trompait  sa  femme  avant 
qu’elle  ne  le  trompe  avec  le  duc.  Alors  la  justice  décide  d’être 
clémente et demande à ce que le couple adultère subisse une peine 
infamante. Ils ne se présentent pas. Ils sont donc bannis à jamais. 

Sibylle est en somme une femme entretenue qui a fait parler 
d’elle.  Toute  la  ville  murmurant  à  son  passage  à  cause  de  son 
mauvais comportement (tromper son mari pour un duc, Anglais de 
surcroît !),  elle  a  choisi  elle-même  la  marginalisation  en  fuyant 
Metz :  la  ville  lui  a  donné  plusieurs  chances  de  se  racheter,  et, 
comme elle n’en a saisi aucune, l’a bannie à jamais,  et ce cas de 
figure a tant  marqué l’auteur  messin  qu’il  l’a  répertorié dans sa 
Chronique, comme exemple à ne pas suivre. 
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4. Les autres : des anonymes ?

Les anonymes sont nombreuses dans les écrits de Philippe 
de Vigneulles. Elles sont décrites comme la femme « d’un tel », la 
fille  « d’un tel »  ou encore la  servante « d’un tel ».  Leur prénom 
reste  ignoré.  Ce  sont  les  anonymes.  Pourtant,  quelques-unes 
d’entre elles ont marqué l’esprit de l’auteur, bonnes ou mauvaises.

Certaines  sont  très mauvaises.  L’une est  réputée  sorcière : 
une certaine La Crossette, brûlée en 1520 parce qu’elle était « mal  
famée ». Pourquoi les gens veulent-ils subitement la voir morte, elle 
qui semblait vivre jusque-là avec cette réputation ? La raison en est 
un événement climatique. La même année, un orage avait dévasté 
une grange non loin de Metz. Face à la peur, les gens ont eu besoin 
d’un bouc émissaire.  La Crossette  fut jugée responsable de cette 
catastrophe naturelle. 

Une  deuxième  est  une  hérétique.  Elle  est  à  la  tête  d’un 
groupe  appelé  les  Turlupins1.  Deux  tares  donc  pour  une  seule 
femme : chef et hérétique. En 1364, Jehanne Dabantonne est arrêtée 
et brûlée vive. 

Une  troisième  encore  tente  d’assassiner  son  mari.  Elle 
s’appelle Jeannette – il y a beaucoup de Jeanne à cette époque –, elle 
est  la  femme de Guidon. Elle est vieille et,  pourtant,  a plusieurs 
amants. Son mari entrave ses rêves de bonheur avec eux, alors elle 
tente de l’empoisonner. Sa tentative échoue. Elle est tout de même 
brûlée vive au Pont  des Morts en 1493.  Une autre interprétation 
peut  être  donnée :  cette  criminelle  serait-elle  une  héroïne  de 
l’amour libre ?

Une dernière est une épouse, nommée Jehenne (encore une), 
qui veut se séparer de son troisième mari, François Naimery. En 
1511, elle est prête à donner une belle somme d’argent à son mari 
pour que ce dernier consente à divorcer. Philippe de Vigneulles est 
outré  par  cette  attitude :  elle  trahit  le  mariage  et  elle  prend  les 

1 Les Turlupins sont les adeptes du « Libre-Esprit » qui est un courant de 
pensée qui se répand au moins depuis le IXe siècle avec la diffusion des 
idées de Jean Scot Erigène. Cette expression se réfère à la notion d’un esprit 
libéré du superflu afin de laisser place entière à Dieu.
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devants pour la séparation. Voilà plusieurs portraits assez noirs : 
quatre exemples à ne pas suivre. 

Toutes les femmes ne sont pas mauvaises. Notre auteur s’en 
rend  bien  compte.  Il  loue  par  exemple  l’initiative  de  Catherine 
Baudoche qui organise et subventionne en 1468 la pièce de théâtre 
religieuse,  appelée  Mystère,  sur  la  vie  de  sainte  Catherine  de 
Sienne.  L’auteur  messin en profite  pour célébrer  la  beauté  de la 
jeune actrice, anonyme mais dont le père est Dediet Woirier. Cette 
jeune actrice de 18 ans a su tirer avantage de son succès lors de la 
représentation de ce mystère : elle a conquis son futur mari, Henry 
de La Tour, complètement subjugué par son charme. Philippe de 
Vigneulles  semble  apprécier  les  jolis  visages  des  femmes.  Il  s’y 
arrête souvent, dévoilant ainsi les canons de beauté de l’époque. En 
1516 il est subjugué par la beauté de dame Perrette Baudoche, qu’il 
compare à une déesse et à une fée. Vigneulles fait une description 
précise  de  la  dame.  Voyons  les  ensemble  les  critères  de  beauté 
selon l’auteur messin : « Premièrement, elle avoit petitte bouchette, ung  
peu ellevée et vermeille, grasse gourgette, les yeulx rians et le front hault,  
traictis1 surcil, petitte oreilles, et les cheveulx blons comme fin or, haulte  
et droitte de coursaige2, et bien faictes parmi le corps : et, pour abrégiez,  
c’estoit  la  mieulx  acomplie  de  toutte  fasson  que  l’en  sceust  veoir  ne  
trouver ».  Pour  Robert  de  Caen,  moine  du  XIe siècle,  la  beauté 
physique ne va pas au-delà de la peau. Il déclare : « si les hommes  
voyaient ce qui est sous la peau, la vue des femmes leur soulèverait le  
cœur […]. Quand nous ne pouvons toucher du bout des doigts un crachat  
ou  de  la  crotte,  comment  pouvons-nous  désirer  embrasser  ce  sac  de  
fiente ? » Ce témoignage n’est pas tendre. La beauté des femmes est 
relative. Apparemment. 

Un dernier exemple : une femme est presque vénérée par les 
Messins.  Il  s’agit  de  Barbe  de  Bourbon,  femme  d’Antoine  de 
Lorraine,  qui  séjourne  quelque  temps  à  Metz.  Elle  est  traitée 
comme une véritable princesse. Toute la ville se met en liesse pour 
elle.  En  résumé,  les  louanges  de  Philippe  de  Vigneulles  pour 
certaines  femmes  ne  sont  pas  dénuées  de  sens  politique  –  les 
Baudoche étant une puissante famille messine –, excepté pour la 

1 Traictis : fait à plaisir, régulier.
2 Corsaige (corsage) : taille ; buste.
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petite actrice, seule femme qui n’a aucun pouvoir, aucune influence 
sur les hommes.

Philippe  de Vigneulles  érige  donc  deux modèles  dans  sa 
Chronique.  Il  semble  qu’il  existe  deux  genres  de  femmes pour 
l’auteur :  l’un  bon,  l’autre  mauvais.  Ces  deux  modèles  sont  des 
exemples à suivre ou à ne pas suivre ; mais, dans les deux cas, ces 
femmes sont des femmes d’exception.

5. Les femmes des contes

Charles Livingston, qui a édité les nouvelles de Philippe de 
Vigneulles,  ressent  « une  impression  vivante  et  pittoresque »1.  Il 
déclare : « murailles, tours et portes de la cité, tavernes ; coutumes 
et superstitions locales ; métiers et occupations diverses ; […] tout 
cela  s’anime  devant  les  yeux  du  lecteur ».  Quels  portraits  de 
femmes l’auteur décrit-il dans ses contes à rire? 

Des femmes infidèles
Les  Cent Nouvelles nouvelles regorgent de femmes infidèles. 

Philippe de Vigneulles s’amuse littéralement à les décrire. Telle la 
femme de Putiphar dont il faut se méfier car elle a tenté de séduire 
Joseph  puis  l’accuse  de  viol,  les  femmes  en  général  se 
comporteraient comme des animaux, incapables de maîtriser leur 
libido.

Ce thème des femmes infidèles n’est pas une invention de 
Philippe de Vigneulles.

Les  infortunes  conjugales,  selon  Joseph  Coppin,  « sont  le 
thème  préféré  des  récits  gaulois  ou  fabliaux.  Les  fabliaux 
descendent  souvent  jusqu’à  l’obscénité  la  plus  crue. »2 Le  plus 
ancien  de ces  récits  est  celui  de  Richeut,  écrit  en 1159,  l’histoire 
d’une prostituée qui utilise les hommes à son avantage, puis celle 
de  son  fils  qui  veut  prouver  l’infidélité  des  femmes.  Selon 
Huyzinga, la gauloiserie est constituée par « la licence fantaisiste, le 

1 Ph. de Vigneulles, Les Cent Nouvelles nouvelles, éd. Charles H. Livingston, 
Genève, Droz, 1972.

2 Joseph  Coppin, Amour et mariage dans la littérature française du nord au 
Moyen-Âge, Librairie d’Argences, 1961.
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dédain  des  complications  naturelles  et  sociales  de  l’amour, 
l’indulgence pour les mensonges et les égoïsmes de la vie sexuelle, 
la  vision  d’une  jouissance  infinie,  tout  cela  ne  fait  que  donner 
satisfaction  au  besoin  humain  de  substituer  à  la  réalité  le  rêve 
d’une  vie  plus  heureuse.  C’est  encore  une  aspiration  à  la  vie 
sublime, tout comme l’autre, mais cette fois, du côté animal. » À la 
fin du Moyen-Âge, le fabliau rimé cède la place au conte en prose, 
mais  la  matière  reste la  même.  Les contes  à rire  de Philippe de 
Vigneulles et le thème des femmes infidèles s’inscrivent donc dans 
une tradition littéraire connue.

Comment  Philippe  de  Vigneulles  parle-t-il  de  ces 
infidélités ?  Apparemment,  les  femmes  infidèles  gèrent  les 
situations… Examinons quelques exemples.

Un  mari  est  absent pour  la  nuit ?  Pas  de  souci,  il  sera 
remplacé.  La  nouvelle  38  présente  un  homme  amoureux  d’une 
bourgeoise  qui  vend des draps.  Elle  a  déjà un amant.  L’homme 
entre dans sa boutique et surprend une conversation en « roman » 
entre la vendeuse et son amant qui est soldat. Elle l’invite à venir le 
soir même puisque son mari est absent.  Or, l’homme, qui a tout 
compris  de la  conversation,  arrive en avance au lieu de rendez-
vous, assouvit son désir à la faveur de l’obscurité et vole l’anneau 
de la jeune femme. Il part avant l’arrivée du soldat. Le soldat arrive 
ensuite et veut faire l’amour à sa maîtresse. Cette dernière, toute 
étonnée de la vigueur de son amant, lui demande pourquoi il est si 
pressé de recommencer. Ce dernier s’étonne et ne comprend pas un 
mot de ce qu’elle sous-entend. La femme devine alors qu’elle a été 
trompée. Elle change ses propos pour ne rien laisser soupçonner au 
soldat.  Le  lendemain,  l’homme  lui  montre  l’anneau.  Elle  tombe 
amoureuse  de lui.  Ses  sentiments  changent,  et  son  amant  aussi. 
L’homme a eu recours à la substitution pour conquérir la femme de 
son cœur. Sa manœuvre, et sa vigueur sans doute, ont conquis le 
cœur de la belle. L’ancien amant est vite remplacé.

Le fait  qu’une  femme soit  infidèle  et/ou inconstante  peut 
poser de sérieux problèmes. La nouvelle 58 en révèle la nature. Une 
jeune servante allemande de Metz a trois amants : Colair le boiteux, 
Jehan le Ribauldez (qui est borgne) et Jehan Waxelz, qui est sot. La 
jeune femme est enceinte,  mais aucun des trois ne veut endosser 
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cette responsabilité. Un procès est donc organisé pour attribuer la 
paternité. Comme ce dernier s’éternise, Jehan Waxelz, le sot, trouve 
le  moyen  de  se  voir  accorder  sept  ans  de  répit :  il  propose 
d’attendre la naissance de l’enfant, puis encore sept années (pour 
être sûr) pour attribuer la paternité. Car si le bébé est borgne, ce 
sera le fils  de Jehan le Ribauldez,  s’il  se révèle boiteux,  celui  de 
Colair  et  s’il  est  sot,  Jehan  Waxelz  lui-même  se  reconnaîtra 
responsable de la naissance. Pour ce dernier cas, il fallait attendre 
que  l’enfant  ait  atteint  l’âge  de  raison  (sept  ans  donc).  Sous  la 
parodie, le procès a son importance : l’enfant doit avoir un père et 
la mère ne peut rester célibataire. Elle doit se marier, car les filles-
mères sont très mal vues par la société médiévale.

Les enfants, fruit de la luxure, posent des problèmes, car ils 
sont une preuve de l’infidélité des femmes. Dans la  Chronique, les 
femmes  infidèles  deviennent  des  mères  infanticides  pour  cacher 
leur luxure et pour ne pas être rejetée de la société. Dans les contes, 
le  rire  remplace  la  peur.  Dans  la  nouvelle  67,  une  femme  est 
démasquée  lors  de  son  accouchement.  Les  sages-femmes  qui 
l’assistent  affirment  que  le  bébé ressemble  à  son  père.  La  mère, 
entendant  ces  paroles,  prend  peur  et  s’écrie :  « Porte-t-il  
la couronne ? »  Les  femmes  rient  de  cet  aveu :  la  couronne,  la 
tonsure est la coiffure des prêtres. La mère craint que son infidélité 
soit  révélée  au  grand  jour,  à  cause  de  cette  coiffe  que  porterait 
l’enfant. Cette peur, bien réelle et flagrante lorsque l’enfant grandit, 
est toutefois exagérée dans ce conte.

Les  femmes  sont  prêtes  à  tout  pour  ne  pas  dévoiler  leur 
« vraie  nature »,  y  compris  à  jouer  la  comédie  pour  ne  pas  être 
démasquées. Jehan George, le quêtain1 de la nouvelle 37, affirme à 
une femme qu’elle baisera les reliques comme tous les autres. Elle 

1 Quêtain :  quêteur, personne qui récolte de l’argent ; plus précisément, 
substitut du prêtre qui récolte de l’argent pour ce dernier pendant la messe 
ou lors  de  différents  passages  chez  les  fidèles  (Algirdas  Julien  Greimas, 
Dictionnaire  de  l’ancien  français,  Larousse,  1968 ;  plusieurs  retirages  et 
rééditions).  Dans  les  Nouvelles de  Philippe  de Vigneulles,  le  « questain », 
cherchant à s’affranchir de l’autorité du prêtre, se rend chez les fidèles de 
lui-même, sans aucun ordre du prêtre, prêche pour eux et cherche à vendre 
des reliques (de fausses reliques) pour son propre compte…
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soutient le contraire notamment parce qu’elle hait les quêtains. Ils 
parient  un  florin  d’or.  Lors  de  son  sermon  le  lendemain,  il 
demande aux femmes qui ont trahi leur mariage de rester assises, 
tandis que les autres doivent venir baiser les reliques. La femme, si 
elle ne veut pas être découverte, est obligée d’y aller. Elle préfère 
perdre son gage plutôt que de se condamner. La fama de cette jeune 
femme est en danger à cause du quêtain. Il faut qu’elle sauve son 
honneur aux yeux du reste de la communauté. Le piège peut donc 
se retourner contre les infidèles.

Les femmes ne s’occupent guère des sentiments. Elles sont 
promptes à passer à l’acte. La nouvelle 41 évoque une jeune femme 
mariée  à  un  vieil  homme.  Lors  d’un  dîner,  un  jeune  galant 
demande  au  vieil  homme  d’aller  chercher  du  vin.  Pendant  ce 
temps, il fait l’amour à la jeune épouse, ravie de cette aubaine. À 
l’image du roi Marc surprenant son neveu Tristan, le vieil homme 
revient, les surprend et dit simplement : « He, voisin !  […] se ce ne  
fut  de  peur  de  gaster  mon  lit,  je  vous  eusse  gectés  ung  chauldron  
d’eaue »1. La réaction de l’époux trompé semble peu proportionnée 
par rapport au délit commis. Il se contente de les menacer de leur 
jeter un seau d’eau, ce qu’il ne fait d’ailleurs pas, puisqu’il ne veut 
pas mouiller son lit. Dans la réalité, il aurait pu tuer l’amant et sa 
femme sous l’effet de la colère ; la justice du Moyen-Âge compte 
volontiers  comme  une  circonstance  explicative  la  douleur  du 
déshonneur  qu’a  ressentie  le  mari  trompé,  mais  elle  lui  impute 
pour  crime  la  mort  de  l’infidèle  et,  s’il  échappe  au  châtiment 
suprême,  il  se  voit  condamné  à  de  lourdes  peines.  Il  peut  être 
condamné aux travaux forcés ou relégué dans une île, selon son 
statut  social.  Mais  ici,  dans  ce  conte,  Philippe  de  Vigneulles 
souhaite sans doute donner une fin plus heureuse que celle de la 
Chronique. 

Le conteur messin montre comment certaines femmes sont 
trahies par leurs amants. Dans la nouvelle 85, un homme a épousé 
« une belle jeune damoiselle laquelle estoit, comme je croy, née soubz la  
constellacion  et  planette  de  Venus,  car  elle  aymoit  fort  le  jeu  des  bas  
instrumens ». Un fou est l’amant de la dame lorsque son mari part à 

1 Nouvelle  n°  41,  p.  186  des Cent  Nouvelles  nouvelles éditées  par 
Charles H. Livingston, op. cit.
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la  guerre.  Quand  le  mari  revient,  il  convoque  ses  gens  et  leur 
demande de trouver une technique pour ramollir les « houzeaux », 
qui  sont  un outil  de tapissier.  Alors le  fou affirme qu’il  faut les 
mettre entre les jambes de la dame, car son propre sexe a ramolli 
dans celui de la dame. Le mari comprend qu’il a été trompé. Si le 
fou avait su tenir sa langue, le seigneur n’aurait absolument rien 
soupçonné. 

Et  pour  les  hommes ?  Qu’en  est-il ?  Si  les  femmes  sont 
infidèles, il faut bien qu’il y ait des hommes infidèles !

Bien  que  leurs  cas  soient  plus  rares  dans  ce  recueil  de 
nouvelles, les hommes aussi sont parfois infidèles. En effet, dans la 
nouvelle  41,  deux  bourgeois,  un  capitaine  et  un  curé,  doivent 
surveiller les portes de la ville. Pour leur faire peur, le chapelain et 
le capitaine font croire aux deux autres qu’il y a des esprits. L’un 
des  bourgeois,  Jehan  Estienne,  craignant  la  mort,  craque  et  crie 
comme pour se confesser : « aujourd’huy de la journée j’ay rompu mon 
mariage  et  as  fait  willehotte1 ma femme ».  Ils  prennent  pitié  devant 
cette déclaration due à la peur et révèlent la supercherie. En tous 
les cas, l’homme reste coupable d’avoir trompé sa femme. 

Dans  les  contes  comiques,  les  maris  trompés  sont  donc 
souvent  ceux  que  la  profession  éloigne  de  leur  foyer,  ou  les 
paysans  naïfs,  dénués  de  prestige  social,  qui  travaillent  dur  et 
rentrent tard des champs. Les femmes trouvent mille et une façons 
d’accomplir leurs désirs et les maris trompés se contentent d’une 
vengeance insignifiante. 

Des femmes naïves
Un autre portrait de femmes est celui des femmes naïves. 

Les « sottes » sont les victimes attitrées des trompeurs. La naïveté 
est  elle  aussi  liée  au  thème  de  l’infidélité.  Les  femmes  cèdent 
souvent à un homme par pure stupidité et par ignorance. Certaines 

1 Willehotte  (graphie  de  Philippe  de  Vigneulles  pour  wihote) :  « femme 
trompée par son mari ». – Maurice Daumas (Au bonheur des Mâles. Adultère  
et cocuage à la Renaissance. 1400-1650, Armand Colin, 2007), définit ce mot en 
détails dans la IIe partie intitulée « le héros et son double », au chapitre 5 : 
« Le cocu, héros de la langue française ».
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d’entre elles n’ont pas réellement de mauvaises intentions. Qui sont 
les fauteurs de trouble alors ?

Dans la pure tradition de la  farce,  Philippe de Vigneulles 
montre du doigt certains ecclésiastiques. Il suggère par là un piètre 
état des mœurs dans le clergé de son époque. Dans la nouvelle 15 
un  prêtre  détourne  la  confession  à  son  profit  pour  obtenir  la 
« dîme »  d’une  femme  mariée.  Cette  femme  naïve  pense  devoir 
réparer le fait de faire œuvre de chair avec son mari si elle veut 
aller  au  Paradis.  Mais  quelle  est  cette  dîme  administrée  par  le 
prêtre ? La dîme permet au prêtre de défaire ce qui a été fait : il fait 
l’amour  à la  jeune femme à chaque fois  qu’elle  l’a  fait  avec son 
mari.  Ainsi,  le  péché est  réparé selon le  prêtre.  La jeune femme 
rencontre  donc  régulièrement  le  prêtre  pour  s’acquitter  de  cette 
fameuse dîme. Sa conscience  est  déchargée jusqu’au jour où elle 
oublie  le  rendez-vous  que  le  prêtre  lui  avait  donné,  ce  qui 
l’empêche de dormir. Le mari se rend compte que sa femme a un 
souci en tête. Il l’interroge. Elle n’ose pas répondre : le prêtre lui a 
ordonné de garder le silence.  Puis elle  finit  par avouer qu’elle  a 
oublié de payer la dîme au prêtre. Elle explique que cette dîme sert 
à réparer le  péché de chair.  Son mari comprend tout  de suite la 
supercherie  du  prêtre.  Il  veut  battre  sa  femme  pour  l’infidélité 
qu’elle  a  commise  à  plusieurs  reprises,  mais  il  comprend 
finalement qu’elle  est une dévote « bonne et simple ». Elle est une 
victime naïve du désir du prêtre. Cependant, le mari trompé veut 
se venger. Il invite le prêtre à manger chez eux et lui sert de l’urine 
de sa femme comme vin blanc. Le curé s’en rend compte et se met 
en colère. Le mari lui révèle à demi mots qu’il sait tout au sujet de 
la  dîme.  Le  curé  comprend les  allusions  de  son  hôte  et  préfère 
continuer  à  boire  l’urine  plutôt  que  de  recevoir  des  coups  de 
bâtons. 

Certaines femmes en induisent d’autres en erreur. Dans la 
nouvelle  88,  une  jeune  fille  « frisque  et  gaillarde »  et  qui  « ne  
demandoit  que  d’assaillir  son  homme »,  est  mariée  à  un  vigneron. 
Mais, épuisé par le travail, il dort dès qu’il rentre. Chaque nuit la 
jeune fille  est déçue. Elle  raconte son histoire à sa voisine.  Cette 
dernière  lui  conseille  de  devenir  riche  si  elle  ne  trouve  pas  le 
bonheur au lit. Pour que la jeune fille y parvienne, la voisine a une 
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solution : il faut nouer trois fois la queue du mari, alors elle sera 
riche.  Le  soir  même,  pendant  qu’il  dort,  la  jeune  fille  tente  de 
mettre en pratique les conseils  de sa voisine.  Mais le membre se 
raidit,  elle  ne  parvient  décidément  pas  à  le  nouer.  Le  mari  se 
réveille alors et lui fait l’amour. La jeune fille est plus heureuse que 
si elle avait été riche.

Le fait de pouvoir et de devoir procréer est très important 
au Moyen-Âge. À cette époque,  l’impuissance  d’un homme était 
l’une des causes de divorce légal. Une sage-femme devait observer 
les ébats des époux et constater ou non l’impuissance de l’homme. 
Si  l’homme  se  trouvait  incapable  de  faire  honneur  à  sa  femme, 
celle-ci pouvait s’en aller et se remarier. 

Les femmes naïves tentent parfois de nouer la queue de leur 
mari  pour  une autre  raison :  obtenir  la  guérison.  Dans la  même 
nouvelle 15, l’auteur messin raconte qu’une autre femme tente cette 
solution  pour  soigner  son  mari  malade.  Le  mari  se  réveille 
brusquement.  Il  croit  qu’elle  essaye  de  la  lui  couper.  Elle  lui 
explique  alors  qu’elle  ne  souhaitait  que  sa  guérison.  Ces  deux 
histoires sont basées sur les rumeurs qui circulent dans les villages. 
L’une veut nouer la queue de son mari pour devenir riche, l’autre 
pour le soigner. Dans les deux cas, elles ont ce qu’elles veulent : 
faire  l’amour.  Seules  les  femmes  naïves  sont  trompées  par  ces 
racontars de campagne, qui ne font pas de mal apparemment. 

Des hommes, pas seulement des ecclésiastiques, profitent de 
la naïveté des femmes, et de leurs époux, pour obtenir d’elles ce 
qu’ils  désirent.  Les cordonniers sont souvent les fautifs.  Il  en est 
ainsi pour la nouvelle 66. Un mari de Jouy-aux-Arches envoie sa 
femme à Metz pour qu’elle  vende les légumes du jardin et pour 
qu’elle fasse des affaires. Elle est attirée par un étalage de souliers 
tout neufs. Elle se rend bien compte qu’elle n’a pas assez d’argent 
pour se les offrir. Le cordonnier lui propose de payer « en nature », 
car  il  comprend qu’elle  est  « simple ».  Il  « fait  ses  volontés »  de la 
jeune  femme  sans  ménagements  et  sans  difficultés.  Il  lui  offre 
ensuite  une paire  de  chaussures.  Le  soir,  de retour  chez elle,  la 
jeune femme raconte toute l’histoire  à son mari  sur  le  ton de la 
naïveté enfantine.  La colère saisit l’époux qui traite sa femme de 
« paillarde » et de « truande ». Il ordonne à sa femme de rapporter 
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immédiatement les souliers. Le cordonnier profite de la sottise du 
mari pour abuser d’elle à nouveau. Il lui propose de défaire ce qu’il 
a fait : il couche une deuxième fois avec elle. Le tort est réparé.

Les époux sont aussi des idiots. Dans la nouvelle 29, le mari 
aimerait  acheter de nouveaux souliers pour les prochaines noces 
qui vont bientôt avoir lieu. Il demande alors à sa femme d’aller en 
ville pour lui. Elle accepte cette commission bien volontiers et elle 
prend  la  mesure  des  pieds  de  son  mari  à  l’aide  d’une  petite 
cordelette.  Mais il décide finalement d’aller acheter lui-même ses 
souliers. Toutefois, arrivé devant la boutique, il se souvient qu’il a 
oublié  la  cordelette.  Il  rentre  donc  bredouille  à  la  maison  et 
explique le fait à sa femme. Celle-ci se met à rire bien fort et lui 
affirme qu’il  n’avait pas besoin de la cordelette étant donné qu’il 
avait ses pieds comme mesure. 

La nouvelle 68 mentionne la naïveté d’un homme qui s’est 
marié avec la servante de son seigneur. Ce seigneur, appelé Jaique 
Desch, a mis enceinte cette « belle servande jeune et en bon point ». Il 
décide alors, pour sauvegarder leurs deux honneurs, de la marier 
assez rapidement.  Il  la marie donc à un sot Allemand amoureux 
d’elle. Mais au bout de six mois, la jeune femme met au monde un 
enfant. L’Allemand se plaint auprès de son seigneur : à ce rythme-
là, il n’arrivera jamais à suivre pour nourrir toute sa famille. Jaique 
Desch  sourit  de  cette  naïveté  tout  en  lui  assurant  que  cela 
n’arrivera  plus  et  que  l’épouse  mettra  désormais  9  mois  pour 
enfanter, comme toutes les femmes.

Les séducteurs, ces hommes qui pervertissent les femmes, ce 
sont  donc  les  hommes  de  passage  (les  étrangers),  les  hommes 
riches  et  puissants,  les  hommes  sûrs  d’eux  et,  surtout,  les 
ecclésiastiques. Nous sommes loin des idéaux de l’amour courtois.

Des femmes rusées, loyales et amoureuses
Le  caractère  volontaire  de  certaines  femmes  est  mis  en 

valeur.  Philippe  de  Vigneulles  montre  combien  les  femmes 
peuvent être autoritaires parfois. Certaines sont réellement rusées. 
La ruse est incarnée par la femme, les exemples sont nombreux au 
Moyen-Âge :  Satan,  changé  en  femme,  tente  de  séduire  saint 
Antoine.  La  ruse,  qui  permet  de  riposter,  la  « finesse »,  est  une 
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forme  de  sagesse  pour  les  hommes  de  ce  temps,  estime 
Pierre Demarolle. 

Les  stratégies  des  femmes  qui  savent  ce  qu’elles  veulent 
sont  nombreuses.  La  nouvelle  40  montre  comment  une  jeune 
femme profite du « gras temps » avant le Carême pour tromper son 
mari. Le temps du Carnaval est bien entendu parfait pour pouvoir 
tromper l’homme, car c’est une fête génératrice de grands excès. Le 
Carnaval  semble  contester  l’ordre  social,  religieux  et  politique : 
sous  le  costume  du  fou,  les  participants  se  permettent  tout, 
transgressant  les  interdits.  Mais le  désordre ne signifie  pas pour 
autant  contestation  et  reniement  de  l’ordre  établi :  en  jouant, 
pendant  un temps  limité,  des  conventions  sociales  et  des  règles 
politiques,  les  participants  apprennent  à  les  accepter  et  à  les 
respecter.  La  fête  a  donc  pour  fonction  de  libérer  les  violences 
contenues et de purger les instincts de révolte. Dans la nouvelle, la 
jeune femme se déguise et demande à son mari la permission de 
rejoindre  la  foule.  Son  mari  la  laisse  faire,  mais,  suspicieux, 
craignant  une  ruse,  il  décide  de la  suivre,  lui  aussi  déguisé.  La 
jeune femme déguisée  rejoint son amant.  Son mari  l’arrache des 
mains  de  cet  amant  et  l’emmène  dans  une  maison.  La  femme, 
croyant  être  séduite  par  un  autre  amant,  n’oppose  aucune 
résistance.  Il  lui  fait  l’amour tout  en lui  volant son anneau d’or, 
puis il s’en va. Alors qu’elle rentre à la maison, son mari l’interroge. 
Comme elle ment, il lui montre l’anneau volé. Elle ne peut que lui 
demander  pardon.  Le  mari  s’est  substitué  à  l’amant  pour 
démasquer sa femme. La femme court un risque énorme aux yeux 
du  reste  de  la  communauté  et  de  la  justice  chaque  fois  qu’elle 
désire tromper son mari. Elle risque une peine infamante, comme 
la tonsure des cheveux à Toulouse, puis la mort. En pays de langue 
d’oc plus que dans les pays septentrionaux, les lois et les anciennes 
coutumes ont imposé aux couples adultères de courir nus sous les 
sarcasmes de la foule. La course se fait le long des rues les plus 
fréquentées  et  sous  la  flagellation  des  sergents,  précédés  par  les 
crieurs  et  les  trompettes  accoutumés  qui  publient  le  nom  des 
coupables.  Certains  adultères  tout  comme  certains  violeurs  ont 
parfois été condamnés à la castration publique. 
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Le sot est le mari trompé, d’autant plus s’il est aveugle ou 
lâche, voire complice inconscient de son infortune. Il en est ainsi 
pour la nouvelle 93. Un homme aperçoit au loin le sexe « bien gros » 
du valet  du barbier.  Il  en parle innocemment à sa femme.  Cette 
dernière s’enflamme. Elle prétend souffrir d’un mal de dent dans 
l’attention secrète de faire venir chez elle le valet. Et c’est son mari 
qui se charge d’aller le quérir pour qu’il ait l’obligeance de soigner 
sa femme. Le valet devient ainsi  l’amant de la femme grâce à la 
naïveté du mari et à la ruse de la femme, qui souffre d’un « terrible  
mal de dent ». 

Les  femmes  n’ont  pas  peur  de  faire  passer  leurs  amants 
pour des gens de la famille. Le laboureur d’un certain village du 
duché de Bar de la nouvelle 70 a une femme « belle, jeune et tendre ». 
Surpris par une pluie torrentielle,  un inconnu se réfugie chez ce 
couple.  Pour  en  faire  son  amant  et  expliquer  logiquement  sa 
présence à la maison, la jeune femme fait croire à son mari que cet 
homme fait partie de la famille. Il l’accueille alors chaleureusement 
et lui propose même de dormir tous les trois dans le même lit. Le 
galant en profite pour coucher avec la dame. Mais le mari n’est pas 
dupe, il  a senti que sa femme bougeait. Mais il  choisit de laisser 
faire,  et  au  matin,  il  demande  le  « couillaige »  à  ce  soi-disant 
membre de la famille.  Le « couillaige » est la somme que le jeune 
marié devait fournir aux autres hommes de la communauté pour 
avoir de le « droit de coucher avec sa femme »1. Ici, le mari comme 
la  femme  semblent  satisfaits :  la  femme  a  eu  un  amant  qui  l’a 
comblée  et  le  mari  a  eu son argent  en dédommagement,  argent 
qu’il pourra aller dépenser à la taverne par exemple. Ce compromis 
semble plaire à tout le monde, sauf peut-être à l’inconnu, qui aurait 
sans doute préféré que le mari ne remarque rien.

La  femme  de  la  nouvelle  78  est  volontaire  et  pleine  de 
courage. Dotée d’un mari fainéant et pauvre, elle doit le battre pour 
le  forcer  à  travailler.  Elle  court  de  maison  en  maison  pour 
quémander un peu de lait, comme c’est la coutume selon Philippe 
de Vigneulles. Quand elle rentre chez elle, son mari est toujours au 

1 Du Cange donne la définition de cullage (1678) : « Présent en viande, vin 
ou argent, qu’un nouveau marié donnait à ses compagnons pour qu’ils lui 
laissent la liberté de coucher avec sa femme. »
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lit. Elle se fâche puis finit par lui montrer comment gagner un peu 
d’argent. Elle échafaude pour lui des plans de fortune. Ils rêvent 
ensemble d’un avenir meilleur et le mari se voit même maire ou 
échevin.  Motivé par sa femme,  il  se lève mais il  renverse le lait. 
Comme elle  hurle,  il  s’enfuit  de la maison de peur qu’elle  ne le 
batte. L’homme a tellement peur qu’il attend un bon moment avant 
de rentrer pour être certain que sa colère s’est apaisée.  Lorsqu’il 
revient, il affirme qu’elle a eu raison, mais aussi un peu tort. Pour 
étayer  cette affirmation,  il  lui  raconte une histoire où Dieu avait 
accordé trois vœux à un couple, qui a gâché ces vœux parce qu’ils 
se chamaillaient trop. Le mari lui reproche de l’avoir trop fait rêver. 
Les rôles sont donc inversés. C’est elle qui commande. Au Moyen-
Âge, les hommes battus étaient humiliés lors de l’« asouade » : lors 
de cette  fête généralement  exécutée  le Jour du Mardi Gras,  « les  
hommes ne portant pas la culotte » étaient promenés sur un âne, assis 
à l’envers et attachés. Humiliés, ils traversaient ainsi la ville.

Les femmes loyales existent-elles dans ces contes à rire ? Les 
nouvelles  de Philippe de Vigneulles  n’évoquent  que rarement  la 
fidélité et l’amour des femmes. Seules quatre d’entre elles le font : 
les nouvelles 18, 39, 47 et 81. Il faut dire que, en 1172, selon Jean 
Verdon1, le terme « amour » signifiait : « Inclination pour un objet 
individualisé,  le  plus  souvent  à caractère  passionnel,  fondée  sur 
l’instinct  sexuel  mais  entraînant  des  comportements  variés ».  Le 
Moyen-Âge  distinguait  le  terme  amor,  la  passion  violente, 
condamnable,  du  terme  caritas,  l’amour  chrétien  se  souciant  du 
prochain.

Le sentiment amoureux, même s’il évolue tout au long de la 
période médiévale, semble être un mauvais sortilège dont il faut se 
méfier. Durant le Haut Moyen-Âge, aucun texte n’utilise le terme 
amor dans un sens positif. Par exemple, dans son Histoire des Francs, 
Grégoire de Tours utilise 22 fois le mot amor. Dans dix cas le terme 
désigne un lien illégitime et luxurieux, dans trois cas il évoque les 
relations  affectives  entre  parents  et  enfants,  mais  jamais  il  ne 
concerne  les  conjoints.  Les  troubadours,  c’est-à-dire  les  poètes 
lyriques composant leurs œuvres en langue d’oc, sont considérés 

1 Jean  Verdon,  L’Amour  au  Moyen-Âge.  La  chair,  le  sexe  et  le  sentiment, 
Perrin, « Pour l’histoire », 2006.
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comme  les  inventeurs  de  l’amour  au  Moyen-Âge,  tout  en 
proposant  un  art  d’aimer.  L’amour  courtois  se  répandit  ensuite 
dans  toute  l’Europe,  en  France  du  Nord  avec  les  trouvères  de 
langue d’oïl, puis en Allemagne avec les Minnesänger. Cet amour ne 
peut exister entre époux : il est extraconjugal. 

Les fabliaux, « contes à rires », qui ont été écrits entre la fin 
du  XIIe et  le  début  du  XIVe siècle,  et  les  nouvelles  dans  une 
moindre mesure, tournent en dérision la littérature courtoise. Mise 
à part quelques exceptions, Philippe de Vigneulles semble faire de 
même. 

La première nouvelle à louer la loyauté et le mariage est la 
nouvelle  18.  Un vigneron est  « mariés  et  associés  avec  une belle  et  
bonne jeune femme ». À l’image des époux Arnolfini,  le couple de 
cette nouvelle semble être parfait. La jeune femme a une conduite 
exemplaire : « […] loyalle à son époux et mary et ayma mieulx à morir  
que de  faire une laichetez de son corps ».  La jeune femme est  belle, 
gentille, fidèle, et elle est socialement reconnue puisque ses parents 
sont de bons paraiges. Elle semble être une femme idéale, telle la 
dame à la Licorne. Isidore de Séville au VIe siècle et Jonas d’Orléans 
dans son De institutione laïcali  du début du IXe siècle, écrivent que 
chez une femme, l’homme doit rechercher la beauté, la naissance, 
les  richesses  et  les  bonnes  mœurs.  Quant  à  la  femme,  elle  doit 
apprécier  chez  un  homme  le  courage,  la  naissance,  la  beauté  et 
l’intelligence. Mais les unions ont surtout pour but d’augmenter la 
puissance individuelle et familiale et de consolider les alliances. Ce 
couple  décrit  par  l’auteur  messin  semble  donc  parfait  à  tous  les 
égards. Mais un jeune prêtre, étranger à Metz, tente de la séduire. 
Elle refuse avec véhémence et qu’elle menace de tout révéler à son 
mari.  Le  séducteur  se  dit  que  les  « femmes  sont  variables  de  leur  
nature et peu constantes, mais muent souvent leurs couraiges ». Il réitère 
donc sa demande. S’y sentant obligée, elle en parle à son mari. À 
l’aide  de  leurs  parents,  les  époux  décident  de  jouer  un  tour  au 
prêtre  étranger  qui  cherche  à  corrompre  les  jeunes  femmes.  La 
dame fait semblant d’accepter les avances du prêtre. Elle l’invite à 
un banquet puis à prendre un bain. Elle se déshabille. Il est tout 
ému de la voir « ainsi belle et blanche ». Elle lui avoue, toute rouge, 
qu’elle craint son membre viril, mais que s’il passe dans le trou du 
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tonneau, elle l’endurera. Il obéit. Or, son mari se cache à l’intérieur 
du  tonneau.  Il  saisit  le  membre  et  tire  dessus  à  l’aide  d’une 
cordelette. Le prêtre hurle de douleur. Le reste de la famille arrive 
pour  le  frapper.  Dans  ce  conte  la  femme  se  conduit  de  façon 
exemplaire et elle remplit à merveille son rôle d’épouse. Il n’y est 
pas vraiment question d’amour, mais plutôt de loyauté.

La  nouvelle  39  évoque  un  seigneur  qui  fait  des  avances 
répétées et enjouées à la chambrière de sa femme. Elle le menace de 
tout révéler à sa maîtresse. La dame du château est reconnaissante 
à sa servante de lui avoir avoué la vérité. Ensemble, elles préparent 
un tour pour punir le seigneur infidèle. La servante fait semblant 
d’accepter  les  avances  de son seigneur  et  lui  dit  de la  rejoindre 
dans sa chambre. Ce n’est pas la servante qui se trouve dans ce lit, 
mais  la  dame  du  seigneur.  Croyant  rejoindre  la  servante,  le 
seigneur fait l’amour à sa femme. Elle révèle ensuite la supercherie 
et le seigneur, pris en flagrant délit, demande humblement pardon 
à sa femme.

Philippe de Vigneulles  mentionne aussi  l’histoire de deux 
amoureux dans la nouvelle 47. Un galant est amoureux et obsédé 
par  une  jeune  fille  qui  est  belle  et  gentille.  Il  la  désire.  Ils  se 
retrouvent dans la grange aux porcs du père de la jeune fille pour 
conclure  leur  amour.  Habituellement,  deux  lieux  de  l’amour 
apparaissent particulièrement importants : le jardin et l’alcôve. La 
fontaine constitue l’un des lieux importants du jardin d’amour : un 
corps  mouillé  est  au Moyen-Âge hautement  érotique.  Or ici,  les 
deux amoureux se retrouvent dans une grange où logent des porcs. 
Cette nouvelle semble tourner en dérision la littérature courtoise. 
La romance est brisée par la réalité du lieu. Il ne faut cependant pas 
oublier que le conteur messin insiste sur le fait que le couple est 
profondément amoureux. Au moment suprême, l’un des porcs fait 
du bruit, à tel point que le garçon prend peur et veut voir ce qui se 
passe. Le cochon, effrayé, fonce entre les jambes du garçon qui a le 
pantalon  baissé.  L’amoureux  défroqué  est  emporté  dehors  par 
l’animal. Le vacarme éveille le père de la jeune fille qui demande ce 
qui se passe.  Elle  répond que les cochons l’ont  réveillée,  elle  est 
alors  descendue,  a  ouvert  la  porte,  et  tous  les  porcs  se  sont 
échappés. Le père se contente de ce discours et retourne se coucher. 
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L’auteur semble mettre en garde, de façon ludique, les jeunes gens 
contre un amour trop vite conclu. 

Dans la nouvelle 81, un couple revenant de Saint-Jacques de 
Compostelle,  s’arrête  chez  un  prêtre  pour  s’y  reposer.  Mais  la 
beauté de la dame éveille le désir du prêtre, qui souhaite coucher 
avec elle. Il échafaude un plan : il met de la poudre dans l’assiette 
du mari pour qu’il aille aux toilettes toute la nuit, laissant sa femme 
seule au lit. Mais cette dernière a surpris la conversation du prêtre 
avec son clerc. Elle reste donc sur ses gardes. La nuit, son mari se 
plaint  de  maux  de  ventre.  Il  veut  aller  se  soulager.  Sa  femme 
l’empêche de partir de la chambre. Elle lui conseille de se soulager 
directement dans la chambre : d’abord dans la cheminée, puis dans 
un  chapeau,  et  enfin  dans  une  boursette.  Puis  elle  lui  avoue  la 
vérité. Pour se venger du prêtre et de son clerc, le couple laisse ses 
excréments dans le lit puis se sauve. Le clerc prévient le prêtre que 
le mari est parti. Le prêtre rejoint la dame dans le lit. Mais elle n’est 
plus  là.  Par  contre,  le  lit  est  plein d’excréments.  Le prêtre hurle 
après son clerc.  Ce dernier allume le feu dans la cheminée :  une 
odeur immonde s’en échappe, il met le chapeau, qui est lui aussi 
pleins d’excréments. L’auteur salue la loyauté de la femme. 

La  fidélité  et  la  loyauté  ne  sont  pourtant  pas  les  thèmes 
principaux des Cent Nouvelles nouvelles messines. L’amour tel qu’on 
l’entend aujourd’hui n’est pas un sentiment encore très palpable à 
la fin du Moyen-Âge.

La  confrontation  des  deux  œuvres  offre  un  palmarès  de 
différents types de femmes. Philippe de Vigneulles,  en décrivant 
ces femmes sous deux aspects,  celui  du burlesque et  celui  de la 
réalité  historique,  apporte  à  l’historien  un  véritable  trésor 
d’informations : l’auteur révèle sa propre vision des choses, et cette 
vision  n’est  certainement  pas  très  éloignée  de  la  pensée  de 
l’époque. Il hésite sans cesse entre les différents types de femmes 
qu’il propose : l’auteur montre toujours deux aspects opposés des 
femmes qu’il  décrit,  qu’elles soient saintes ou maléfiques, loyales 
ou infidèles, ambitieuses ou sages, fortes ou faibles. Philippe lègue 
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donc, inconsciemment ou non, un témoignage sur ce qu’était une 
femme au Moyen-Âge, sur la manière dont elle était perçue par les 
contemporains. 


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Compte rendu

par Henri Quantin
Lycée Madame-de-Staël, Montluçon

Père Laurent-Marie Pocquet du Haut-Jussé, Charles Péguy et la modernité.  
Essai  d’interprétation  théologique  d’une  œuvre  littéraire Artège,  2010, 
632 pages, 39 euros. Ce compte rendu a précédemment paru sous le titre 
« Péguy et la modernité » dans La Nef, n° 224, mars 2011, pp. 36-37 ; nous 
remercions La Nef d’avoir bien voulu autoriser cette republication.

« Ils  ont  bu  du  Perrier,  l’eau  froide  des  fontaines  /  Sur  les  
chemins très longs comme un vers de Péguy, / Ils ont bu du Perrier pour  
rafraîchir leur peine, / Et les gens voulaient voir passer Fausto Coppi. » 
Mille  fois  pastiché  –  qui  ne  se  souvient  aussi  de Jean Yanne  en 
camionneur  lisant  à  son  camarade  :  « Je  suis  la  Servante  du 
Seigneur, dit Jeanne la Pucelle » ? –, Péguy est parfois aussi pris au 
sérieux. Le titre du livre du père Laurent-Marie Pocquet du Haut-
Jussé le dit assez : Charles Péguy et la modernité. Essai d’interprétation 
théologique  d’une  œuvre  littéraire.  Fruit  d’une  thèse  de  théologie, 
l’ouvrage  ne  fait  pas  rimer  Péguy  et  Fausto  Coppi.  Plus  que  le 
sprint  cycliste,  son  modèle  semble  être  l’écriture  même  du 
directeur des  Cahiers de la Quinzaine  : celle d’un pas à pas, d’une 
lente rumination qui refuse le pas de charge et la rhétorique des 
Cosaques du Saint-Esprit. Pas d’effet de manche, pas de coup de 
poing. Le père Laurent-Marie lit comme l’entendait Péguy : « au ras  
du texte ; dans l’abrasement du texte ; dans le dérasement du sol », sans 
jamais  oublier  que « la  théologie  de  Péguy ne peut  être  comprise  en  
dehors  du  contexte  de  son  élaboration ».  Écouter  Péguy,  c’est  donc 
d’abord comprendre ce qu’il entend par modernité. 

« C’est ce sacré Jules Ferry. »

Ni à la mort de Jeanne d’Arc, ni au siècle des Lumières, ni 
à la Révolution Française, c’est autour de 1881 que Péguy situe la 
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grande cassure qui fait basculer d’un monde à un autre, quand les 
réformes  scolaires  de  Jules  Ferry  cessent  de  mettre  le  monde 
antique à l’honneur : « Le débat est entre toute cette culture, toute la  
culture, et toute cette barbarie, qui est proprement la barbarie. Le débat  
n’est pas entre les héros et les saints ; le combat est contre les intellectuels,  
contre  ceux qui  méprisent  également les  héros  et  les  saints. »  Entré  à 
l’école primaire en 1879 et à l’École Normale Supérieure en 1894, 
Péguy constate que l’école primaire était supérieure et que l’École 
Normale est  primaire.  D’où l’hommage à ses instituteurs  :  « Nos 
vieux maîtres n’étaient pas seulement des hommes de l’ancienne France.  
Ils  nous enseignaient,  au fond,  la  morale  même et  l’être  de  l’ancienne  
France. Je vais bien les étonner : ils nous enseignaient la même chose que 
les curés ». À Normale Sup’, au contraire, c’est le mépris de Racine 
et Pascal que découvre Péguy, parce que l’intellectuel moderne est 
un parasite ingrat du monde ancien. Il ne vit que des héritages de 
mondes qu’il passe son temps à dénigrer. Le moderne n’est plus le 
fils  de l’ancien,  il  en est  le  juge et  le  bourreau. Il  n’admire plus 
Polyeucte ;  il  nie, au nom du positivisme, la possibilité  même du 
génie  de  Corneille.  C’est  la  distinction  que  fait  Péguy  entre 
l’historien froid qui dissèque et le mémorialiste qui rend présent 
celui qu’il évoque, entre Renan qui fait entrer Jésus dans ses cases 
scientistes  et  Joinville  qui  rend  hommage  à  saint  Louis.  Or,  les 
intellectuels  ont  pris  le  pouvoir,  depuis  qu’ils  ont  basculé  de  la 
mystique républicaine, réveillée par l’affaire Dreyfus, à la politique 
carriériste.  Oubliée,  la défense de l’innocent persécuté qui est au 
cœur de tout le parcours de Péguy et qui était encore un appel à 
l’héroïsme.  Le  moderne  est  passé  de  l’Affaire  aux  affaires,  de 
Corneille à Richelieu, du génie au calcul, de Pascal à Taine : « La 
mystique républicaine, c’était quand on mourait pour la République, la  
politique républicaine,  c’est à présent qu’on en vit ».  Les intellectuels 
modernes  « confondent  tout  de  même  par  trop  le  ministère  de  
l’Instruction publique avec le ministère de l’Intérieur et la Sorbonne avec  
la Préfecture de Police ». L’Université a pris la place laissée vide par 
la séparation de l’Église et de l’État : « Quand donc aurons-nous enfin  
la séparation de la Métaphysique et de l’État ? […] Quand donc l’État,  
fabricant d’allumettes et de contraventions, comprendra-t-il que ce n’est  
point son affaire que de se faire philosophe et métaphysicien ? » 
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Un monde « autothée » et qui « fait le malin »

Mais le véritable drame est que les théologiens eux-mêmes 
tremblent  devant  l’Université,  prêts  à  s’agenouiller  devant 
n’importe  quelle  imposture  portant  l’étiquette  « moderne »  :  le 
théologien moderne est « l’homme qui vendrait son Dieu pour ne pas  
être ridicule. Il s’agit […] de l’homme qui a peur, […] de la peur d’avoir  
l’air d’être dupe (de ce qu’il dit), de la peur de faire sourire un des augures  
du parti intellectuel […] C’est l’homme dont le regard demande pardon  
d’avance pour Dieu ; dans les salons. » Chrétien honteux ou, plutôt, 
apostat sans le courage d’un aveu clair : le cul entre deux chaires ! 
Plus  qu’un  modernisme  doctrinal,  qui  n’est  pas  nouveau  dans 
l’église,  c’est un « modernisme de la charité »,  qui consiste à nier la 
grâce. Pire que l’hérétique, il y a l’hermétique. Le monde moderne 
est  dans une situation inédite :  l’inchristianisation.  « Notre misère  
même n’est plus une misère chrétienne […] Tant que la misère était une  
misère chrétienne, tant que les bassesses étaient chrétiennes, tant que les  
vices faisaient des péchés […], pour ainsi dire il y avant du bon, […] il y  
avait  comme naturellement matière  à la  grâce.  Au lieu qu’aujourd’hui  
[…] tout est inchrétien, parfaitement déchristianisé. » 

« La paroisse invisible »

Tel est le constat,  qui est plutôt une souffrance pour un 
monde réduit à l’état de cadavre. Bien avant son aveu à Maritain en 
1907 –  « J’ai retrouvé la Foi… je suis catholique » –, Péguy n’a cessé 
d’offrir  au  petit  troupeau  des  lecteurs  des  Cahiers  « un  foyer  de  
résistance à la démoralisation croissante […], à ce désarroi des esprits et  
des  cœurs. » Évoquant  ses  années  de formation,  celles de la  lutte 
pour Dreyfus et de l’espoir de bâtir la cité socialiste dont les amitiés 
des Cahiers pourraient fournir une image en miniature, Péguy peut 
écrire  en  1911  :  « Notre  jeune  préfidélité  […]  aux  plus  profonds  
enseignements  des  Évangiles  […]  nous  constituait  déjà  une  paroisse  
invisible. »  « Heureux,  dira-t-il  aussi,  qui  a  gardé  la  jeunesse  de  son  
appétit métaphysique ». De la jeunesse et de l’appétit, il en faut pour 
ne pas rester à « la lâcheté du diagnostic ». Depuis l’Incarnation, le 
chrétien  sait  que  le  spirituel  est  charnel  et  que  l’éternel  est 
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temporel. Comme les kantiens, le mystique vaporeux a les mains 
propres,  mais  n’a  pas  de  mains.  Dans  une  de  ses  conclusions 
partielles qui rendent son livre extrêmement clair, le père Laurent-
Marie le note fort bien à propos de ceux qui croient que la prière 
peut remplacer l’effort :  « Il y a non seulement un péché de paresse  
mais une faute contre la foi puisqu’on cherche à se dérober à l’ordre que  
Dieu a mis dans sa création. Les saints, lorsqu’ils avaient prié, bouclaient  
leur  ceinturon  « pour  le  couronnement  même  de  leur  prière ».  Ils  
agissaient, se battaient et remportaient la victoire.  La contemplation et  
l’intelligence du mystère du salut, la prière et l’espérance, l’abandon à la  
providence de Dieu et l’esprit d’enfance poussent le fidèle du Christ aux  
combats  au  service  de  la  Cité  temporelle  et  de  la  Cité  éternelle  :  
Demander la victoire et n’avoir pas envie de se battre, je trouve que 
c’est  mal élevé. »  Double front du combat de Péguy.  Les  Cahiers  
sont  une  œuvre  de  refondation,  un  grand  tableau  du  mystère 
chrétien qui se veut une réponse organique à l’inchristianisation. 
Devant l’enfant-Jésus de la crèche, Péguy écrit : « Il allait hériter du  
monde temporel, / D’une création épaisse et gouvernée. / Il allait hériter  
du  monde  corporel,  /  D’une  création  pauvresse  et  prosternée. »  À un 
monde ingrat et infidèle, l’urgence est de rappeler que l’incarnation 
fait l’unité entre toutes les cultures vraiment humaines. Et comme 
la  vie  du  Christ  révèle  à  la  fois  l’humanité  du  Sauveur  et  la 
Miséricorde du Père, le Créateur est aussi celui qui se communique 
par sa grâce au cœur de chacun. Les saints le manifestent : icônes 
de l’Espérance et preuves incarnées que le combat pour le Christ 
n’est jamais perdu d’avance. De Jeanne d’Arc, on ne cesse de dire : 
« On n’a jamais vu ça ». L’Espérance est ouverture à l’imprévu de 
la grâce. Aussi Péguy se fait-il le Joinville de Jeanne, « la plus sainte  
après la Vierge Marie ». L’Incarnation, la grâce, le génie, la sainteté, 
ce sont les dons que Dieu fait sans cesse. À ceux qui ne se satisfont 
ni  d’une  âme habituée,  ni  d’un esprit  sclérosé,  ni  d’une  histoire 
desséchée, ni d’une modernité inchristianisée,  Péguy offre un bel 
écho du Verbe fait chair : « C’est à nous, infirmes, qu’il a été donné,  
C’est  de  nous  qu’il  dépend,  infirmes  et  charnels,  De  faire  vivre  et  de  
nourrir  et  de  garder  vivantes  dans  le  temps  Ces  paroles  prononcées  
vivantes  dans  le  temps  […]  Des  paroles  qui  sans  nous  retomberaient  
décharnées. » 
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Nos amis de Saint-Pétersbourg démontrent encore une fois 
cette  année  leur  hospitalité  et  leur  acharnement  au  travail 
puisqu’ils nous ont fait part de la tenue du colloque suivant, dont 
nous rendrons compte bientôt.

Colloque international
de la Faculté des Lettres

de l’Université d’État de Saint-Pétersbourg

Espoir et Espérance
dans les littératures française et russe

18-19 mars 2011

organisé par le Laboratoire de recherche « Lectures françaises »
sous la présidence du Professeur Tatiana Taïmanova

Directrice du « Centre d’Études françaises »

Vendredi 18 mars, 15h - 18h

Gérard  ABENSOUR (Paris)  :  «  Liberté  tolstoïenne  et  solidarités 
normaliennes »

Alla POLOSSINA (Yasnaya Poliana) : « Alexandre Dumas fils, Léon 
Tolstoï et Émile Zola : utopie et anti-utopie »

Yves AVRIL (Orléans) : « L’Espérance dans Le Porche du Mystère  
de la deuxième vertu de Charles Péguy »

Tatiana  TAÏMANOVA (Saint-Pétersbourg)  :  «  Charles  Péguy  :  la 
Mort et l’Espoir »

Robert  REPETTO (Orléans)  :  «  Figures  et  signes  de  l’espérance 
dans La Femme pauvre de Léon Bloy »

Élizabeth LÉGUENKOVA (Saint-Pétersbourg) : « Georges Duhamel. 
Les Voyageurs de l’Espérance »

Eraldo Pera RIZZO (Paris) : « La réception de Kataev en France »

- 253 -



Alina BALABAN (Saint-Pétersbourg) : « L’Espoir dans L’Éducation 
européenne de Romain Gary »

Valentina  CHEPIGA (Paris)  :  «  La  vie  comme  poème.  Irène 
Némirovsky »

Samedi 19 mars, 14h - 17h

Sylvie PILLU (Orléans) : « Espoir et désespoir dans la poésie de 
Catherine Pozzi »

Ékatérina  KONDRATIÉVA (Saint-Pétersbourg)  :  «  L’espoir  d’une 
renaissance : la poésie dans tous les sens. Valérie Rouzeau,  Va où, 
2002 »

Éléna DJOUSSOÏÉVA (Saint-Pétersbourg) :  « Le thème de l’Espoir 
dans la poésie russe et française »

Svetlana GORBOVSKAÏA (Saint-Pétersbourg) : « Les Fleurs du mal 
comme l’un des principaux concepts de la tradition littéraire de la 
fin du XIXe siècle (Baudelaire, Zola, Garchine, Huysmans) »

Andreï  ÉMÉLIANOV (Saint-Pétersbourg) :  «  Espérance de l’auto-
identification comme sujet clé dans l’œuvre de Maryse Condé »

Irina  LOUKIANETS (Saint-Pétersbourg)  :  «  Rousseau  devant 
l’exécution. Du supplice imaginaire à l’espérance et la consolation »

Véronika  ALTACHINA (Saint-Pétersbourg)  :  « L’Espérance 
mathématique ou le Pari de Pascal »

Nina DMITRIÉVA (Saint-Pétersbourg) : « Les motifs de l’Espérance 
dans la poésie d’Alexandre Pouchkine »

Ékatérina  OVCHAROVA (Saint-Pétersbourg)  :  «  Les  espérances 
d’un sceptique. Les idées historiographiques d’Anatole France »

Éléna  DOMARATSKAÏA (Grande-Bretagne)  :  «  Le  commencement 
du  mot  espérance :  Nadja (1928)  d’André  Breton  comme 
quintessence du surréalisme »


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Anciens numéros du Porche

Nous soulignons les numéros épuisés.

1. – octobre 1996, 27 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 24-25 mai 1995

1   bis  .   – février 1997, 25 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 13-14 nov. 1996 :  
tome I

2. –  juillet  1997,  65  pages :  Colloque  de  St-Pétersbourg,  13-14 nov. 1996 :  
tome II

3. –  janvier  1998,  73  pages : Colloque  de  St-Pétersbourg,  13-14 nov. 1996 :  
tome III

4. – novembre 1998, 86  pages : Colloque de St-Pétersbourg, 1er-5 avr. 1998 :  
tome I

5. – avril 1999, 65 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 1er-5 avr. 1998 : tome II  
(BnF 1999-4453)

6. –  mars  2000,  124  pages :  Colloque  de  St-Pétersbourg,  15-17  juin  1999  
(ISSN 1291-8032)

6 bis. – décembre 2000, 52 pages : Péguy en Russie et en Finlande

7. – mai 2001, 71 pages : Jeanne d’Arc, France et Russie
8. – décembre 2001, 115 pages : Colloque d’Orléans, 11-12 mai 2001

9. – mai 2002, 53 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 20-23 juin 2000, tome I
10. – juillet 2002, 113 pages : Poètes spirituels de la Russie, de la Pologne et de  

la Finlande (couverture et nom nouveaux) – 270 ex.
11. – décembre 2002, 78 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 20-23 juin 2000,  

tome II

12. – avril 2003, 128 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 4-6 févr. 2002
13. – septembre 2003, 80 pages : La Langue
14. – décembre 2003, 134 pages : Colloque de Helsinki, 24-26 oct. 2002

15. – mars 2004, 70 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 8-10 avr. 2003, tome I
16. – juillet 2004, 46 pages : Jeanne d’Arc et Charles Péguy
17. – décembre 2004, 78  pages :  Colloque de St-Pétersbourg, 8-10 avr. 2003,  

tome II
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18. – avril 2005, 68  pages :  Colloque de Lyon, 21-24 avr. 2004, tome I  (avec 
index 1996-2004)

19. – juillet 2005, 85 pages : Colloque de Lyon, 21-24 avr. 2004, tome II

20. –  janvier  2006,  52  pages :  Colloque  de  St-Pétersbourg,  8-10 avr. 2003,  
tome III ; Poésies choisies d’Anna-Maija Raittila

21. – septembre 2006, 86 pages : Session-retraite de Varsovie, 11-14 sept. 2004
22. – décembre 2006, 66 pages : Jeanne d’Arc et Charles Péguy – 120 ex.

23. –  mai 2007, 60 pages :  Colloque de Pieksämäki, 5-6 août 2006, tome I – 
120 ex.

24. –  octobre  2007,  64  pages : Jan  Twardowski ;  Onze  poèmes  de  
Lassi Nummi ; Jeanne d’Arc et Charles Péguy – 140 ex.

25. –  décembre  2007,  80  pages :  Colloque  de  Pieksämäki,  5-6  août  2006,  
tome II – 120 ex.

26. – avril 2008, 80 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 19-21 avr. 2005, tome I  
– 140 ex.

27. – août 2008, 76 pages : Nos amis poètes et traducteurs – 130 ex.
28. – novembre 2008, 76 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 19-21 avr. 2005,  

tome II – 120 ex.

29. –  avril 2009, 80 pages :  Colloque de  Białystok-Varsovie, 8-13 juin 2007  – 
120 ex.

30. – septembre 2009, 80 pages : Poésies de Pologne – 130 ex.
31. –  décembre 2009, 80 pages :  Colloque d’Orléans, 6-9 mai 2009, tome I  – 

160 ex.

32. – mars 2010, 164 pages : Colloque d’Orléans, 6-9 mai 2009, tome II (avec 
index 1996-2010) – 140 ex.

33. – septembre 2010, 80 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 13-15 mars 2008  
– 120 ex.

34. –  avril  2011,  258  pages :  Études ;  Poésies  johanniques ;  Poésies  amies  
(format et couverture nouveaux) – 120 ex.


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- -
 - Bulletin d’adhésion à l’association (tarifs 2011)

« Le Porche, Amis de Jeanne d’Arc et de Charles Péguy »

Je soussigné, monsieur / madame / mademoiselle 
………..……….………..………..……………..………..………… 
demeurant ………..………..………..………..………..………..
……..………..…………..……….……………..………………….
………………..………..…………..……….……………..……….
Téléphone : ………..………..…………………..………..………
Courrier électronique : ………..………..………..………..…..….

(cochez les cases utiles)

□  Adhère  ou  renouvelle  mon  adhésion  seulement,  en  tant  que 
membre actif  (15 €) ou bienfaiteur (plus de 15 €) pour une 
année.
□ Adhère ou renouvelle mon adhésion pour une année en tant que 
membre actif (15 €) ou bienfaiteur (plus de 15 €)  et m’abonne 
pour une année au tarif préférentiel des adhérents (15 €).
□  M’abonne seulement pour une année.  L’abonnement au tarif 
normal, sans adhésion, est de 30 €.
□ Désire recevoir une attestation permettant de déduire 66% du 
montant de ma cotisation (et d’elle  seule)  dans la limite de 
20% de mon revenu net imposable (art. 200 du CGI). 

Exemples
de  

cotisations

Déduction
fiscale

Coût de la  
cotisation

après déduction
membre actif 15 € 10 € 5 €

membre bienfaiteur 30 € 20 € 10 €
membre bienfaiteur 60 € 40 € 20 €

NB : Pour le total abonnement-cotisation, il convient de faire 
un  chèque  unique  (bancaire  à  l’ordre  de  l’Association  « Le 
Porche »  ou  postal  au  CCP de  l’Association  « Le  Porche », 
CCP 2770-00C La Source).

Date : Signature :
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