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Chers Amis, 
 
 

Voici, pour bien commencer l’année, deux œuvres de fiction 
qui nous viennent, l’une de Russie, l’autre d’Estonie. Elles ont en 
commun l’héroïne qu’elles mettent en scène : Jeanne d’Arc. Jeanne 
la Pucelle et don Juan est une nouvelle d’un des grands écrivains 
estoniens, Karl Ristikivi (1912-1977), que nous a aimablement 
procurée notre correspondante de Tallinn, Marika Põldma, et dont 
l’existence nous avait été signalée par notre ami Pavel Krylov. 
Cette nouvelle est suivie du roman La Licorne et la reine de mai, dont 
l’auteur est ce même Pavel Krylov, qui fut, lors de la création de 
notre Centre de Saint-Pétersbourg, l’adjoint de Tatiana Taïmanova 
pour les études qui concernaient Jeanne d’Arc. 

La première œuvre est, dès son titre, surprenante. Publiée dans 
Sigtuna Väravad1, elle place côte à côte deux personnages séparés 
par l’espace et le temps ; elle fait dialoguer Jeanne qui est d’abord 
une figure historique, même si elle est environnée de légendes, et 
don Juan qui est surtout, même s’il a réellement vécu, devenu un 
mythe de la littérature et de l’art européens ; elle confronte celle 
qui est pour la plupart d’entre nous une image de pureté et de 
fidélité, une sainte et une martyre , et celui dont toute la vie est, 
suivant ses interprètes, une suite d’actes de débauche, 
d’infidélités, de libertinage ou parfois de provocations athées. Il ne 
peut donc s’agir d’une comparaison ou alors c’est mettre en miroir 
des contraires. On verra pourtant qu’en certains passages la Jeanne 
telle que la voient Karl Ristikivi et don Juan n’est pas si loin de 
celle que rencontre Ralph Butler, un des héros de Pavel Krylov. 

Pavel Krylov, aujourd’hui pasteur de l’Église luthérienne 
d’Ingrie (sur laquelle il a écrit un petit livre dont nous avons parlé 
dans le précédent numéro du Porche), est historien de formation. 
Ancien élève de notre président d’honneur Vladimir Raïtsess, il a 
étudié et enseigné l’histoire du Moyen-Âge européen. Il s’est aussi 
intéressé à la Bohême médiévale, ce dont témoigne un des 
chapitres de son récit. Jeanne d’Arc, dont il a été et reste un grand 

                                                 
1 Les Portes de Sigtuna, Suède, Lund, Eesti Kirjanike Kooperatiiv, 1968. 

Le recueil a été réédité à Tallinn chez Varrak en 2004. [N.d.l.R.] 
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admirateur, a inspiré nombre de ses études et articles, depuis son 
mémoire de DEA (1994), dirigé par Alain Boureau : Jeanne d’Arc 
dans l’imaginaire de ses contemporains. 

Dans l’œuvre que nous proposons ici, il s’est audacieusement 
lancé dans le roman, dont il dit que c’est un moyen de regarder 
l’histoire à distance et avec d’autres yeux, et donc d’en proposer 
certaines interprétations originales. Il m’écrit : « J’aperçois 
beaucoup de blancs dans l’histoire de Jeanne et il n’est pas interdit 
d’y intervenir avec son imagination. Beaucoup d’acteurs restent 
muets, tandis que d’autres, comme Gilles de Rais ou Jean de Metz, 
se retrouvent dans tous les textes. J’ai voulu donner la parole à 
ceux qui ne l’avaient pas. Quant à la morale, chacun de mes 
personnages a sa vérité. Qui a raison ? Charles d’Orléans, quand il 
parle de guerre et de paix ? Pierre Cauchon quand il parle des 
gens de bonnes mœurs ? » L’auteur n’a en tout cas introduit dans 
son roman, sauf oubli de ma part, qu’un seul personnage non 
historique. À tous les autres il prête des conduites et des pensées 
qui étonneront sans doute mais auxquelles il a voulu conserver 
quelque vraisemblance. 

Nous avons eu beaucoup de plaisir à traduire ces deux œuvres. 
Nous y avons été aidé, en cas d’incertitudes, pour le roman russe, 
par l’auteur lui-même et, pour la nouvelle estonienne, par Marika 
Põldma. Nous avons pris la liberté d’abord de donner une 
traduction pseudo-médiévale des poèmes composés par Pavel 
Krylov et qu’il place dans la bouche de quelques-uns de ses 
personnages (et même de Jeanne, la mulier illiterata !) ; ensuite de 
laisser dans leur version latine, à l’intérieur du récit, certaines 
citations, dont nous avons donné en appendice la traduction. 

Nous avons enfin ajouté un index : si tout le monde sait où est 
Domremy et qui est Pierre Cauchon, on peut légitimement hésiter 
sur l’identité des acteurs anglais ou tchèques de cette histoire. Ce 
que nous pouvons ajouter, c’est que l’établissement même de cet 
index nous a beaucoup appris et a considérablement amélioré nos 
connaissances en histoire médiévale. 

La suite du Porche, plus universitaire, sort de l’oubli quelques 
textes johanniques dans le droit fil de notre Jeanne d’Arc. La Voix 
poètes, apporte des précisions sur la formation de Péguy et fait 
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découvrir à nos lecteurs un cycle de chansons inspiré pour partie 
par Péguy et très rarement interprété ainsi que la dernière 
biographie en date de Péguy. De Charles Péguy enfin à mère 
Marie Skobtsoff, il n’y a pas si loin : Tatiana Victoroff, notre 
chargée de relations avec la Russie, nous le démontrera en 
brossant un saisissant portrait de mère Marie, « sainte de 
l’inquiétude ». 

Bonne lecture à tous ! 
 

Yves Avril 
 
 
 

��� 
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1964-2014 
 

Le Centre Charles-Péguy 
a cinquante ans 

 
 

Le 5 septembre 1964, M. Alain Peyrefitte, ministre de l’Information, 
inaugurait l’installation du Centre Charles-Péguy au 11 de la rue du 
Tabour, à Orléans. C’est pour nous l’occasion de rappeler l’importance de 
ce fonds de recherche. 

 
 
Au Centre d’Orléans « sévère et sérieuse » se dresse l’hôtel 

particulier qui appartint au XVIe siècle à Euverte Hatte, marchand 
bourgeois d’Orléans, même si on l’appela parfois « maison 
d’Agnès Sorel ». 

C’est ici que Roger Secrétain, alors maire d’Orléans, a installé 
en 1964 le Centre Charles-Péguy, dont le rayonnement 
international tient au caractère exceptionnel du patrimoine qu’il 
conserve. 

Le Centre possède en effet la quasi-totalité des manuscrits de 
l’écrivain et plus de 1200 lettres autographes, 9314 copies de lettres 
et 7000 lettres de correspondants des Cahiers de la Quinzaine. Il 
conserve aussi 165 manuscrits des collaborateurs des Cahiers. La 
bibliothèque de ce centre de recherche unique en France et dans le 
monde est riche de plus de 12000 volumes consacrés à Charles 
Péguy et son époque. Elle intègre deux collections complètes des 
Cahiers et la bibliographie exhaustive de Péguy : les différentes 
éditions de ses œuvres, leurs traductions en langues étrangères, les 
ouvrages critiques, les thèses et les mémoires qui leur sont 
consacrés, ainsi que toutes les coupures de presse qui leur font 
écho, de 1896 à nos jours. 
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« Maison dite d’Agnés Sorel », cour intérieure 

lithographie de Charles Pensée, 1843 
 

L’histoire et la littérature de la France sont également 
représentées, avec des fonds particulièrement importants sur 
l’affaire Dreyfus, le socialisme, l’anarchisme, la Grande Guerre… 

En outre, son fonds « Belle Époque » comprend 1140 titres de 
périodiques, 820 photographies et 1400 cartes postales… 
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Un nouveau musée dédié à l’écrivain a ouvert ses portes à 
l’occasion du centenaire de sa mort ; il présente sous une forme 
moderne et didactique la vie et l’œuvre de Péguy. 

 
 
 

 
Façade de l’hôtel en 2014. 

 
 

CENTRE CHARLES-PÉGUY 
11, rue du Tabour 

45000  Orléans 
02 38 53 20 23 
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Œuvres en prose 
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Karl Ristikivi 

 

Jeanne la Pucelle et don Juan 

 
 
 

nouvelle traduite de l’estonien par Yves Avril 
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À son réveil, Don Juan Tenorio eut l’impression d’avoir dormi 
peu de temps mais d’émerger d’un très long rêve. Un rêve qui 
portait sur des années, sur toute une vie d’homme. 

« Un sommeil si court, un si long rêve... », se dit-il. Il lui 
semblait que cette simple affirmation avait une certaine 
profondeur que les mots n’arrivaient pas à rendre. 

« Il manque quelque chose dans la langue de Castille », pensa-
t-il. « Elle n’a qu’un mot pour le sommeil et le rêve. Mais en quelle 
langue cette idée m’est-elle venue pour la première fois ? » 

Il ne trouvait aucune explication. Elles étaient toutes, en 
quelque sorte, flottantes, nébuleuses, diffuses. Il ne pouvait même 
dire en quelle langue il pensait. Sa pensée en était devenue plus 
libre mais en même temps avait perdu un support stable. C’était 
comme si son corps ne pesait plus, flottant librement dans une 
sorte de lumière verdâtre, qu’il croyait percevoir, même les yeux 
fermés. 

« C’est de l’eau. » Fébrilement, il cherchait à se raccrocher à des 
notions, des mots, des noms. « C’est un fleuve – le Guadalquivir... 
On m’a jeté dans le fleuve. Je nage. L’eau m’entraîne avec elle vers 
la mer. Peut-être suis-je déjà dans la mer. » 

Il ouvrit grand les yeux et découvrit qu’il était allongé sur un 
banc de pierre à l’ombre de grands arbres. La lumière qui perçait 
l’épais feuillage était verdâtre. Le soleil était à peine levé, l’air était 
frais et, sous lui, le banc était dur et froid. 

Ce n’était donc qu’un rêve. Mais il ne savait plus comment il 
était arrivé là, sur ce banc, comment il s’était endormi. Sûrement, il 
s’était enivré. Mais ivre à ce point, au point d’en avoir perdu le 
souvenir, il ne l’avait encore jamais été. Jamais il n’avait dormi à la 
belle étoile, en butte à la risée générale. Il ne s’occupait guère de 
l’opinion d’autrui, mais il n’avait jamais perdu le sens de sa 
dignité. 

« Mon honneur ! », cria-t-il. Car il avait retrouvé sa condition 
de grand seigneur castillan, et aussi l’usage de la langue de ses 
pères. « Sainte Mère de Dieu, mon honneur ! L’ai-je aussi perdu ? » 

Il se redressa mais dut alors lutter contre un léger sentiment de 
vertige, comme s’il avait réellement bu trop de vin la veille au soir. 
Étonnant qu’il n’en ait aucun souvenir. En revanche persistait un 
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autre souvenir qu’il tenait pour un cauchemar. Il croyait se 
rappeler un coup sur la tête, qui l’avait étourdi, et un bref réveil 
dans les flots glacés d’une rivière. En même temps il regardait à 
gauche et à droite, mais l’endroit où il se trouvait lui était étranger. 
Il n’avait jamais vu un parc d’une telle dimension, et de si longues 
routes, bordées de platanes séculaires. On aurait pu se croire en 
forêt si les arbres n’avaient pas été si rigoureusement alignés. Ce 
ne pouvait être Séville, personne n’y possédant un si grand parc. Il 
se leva et s’arrêta au milieu de la route toute droite, mais elle ne 
semblait avoir de fin ni devant ni derrière lui. 

Tout revenait peu à peu. Et ce n’est qu’alors qu’il constata qu’il 
n’avait ni manteau, ni chapeau, ni épée. Il était comme nu. Par 
bonheur l’heure était encore très matinale. S’il se hâtait, il pourrait 
être chez lui avant que Séville s’éveillât. Mais où pouvait-il avoir 
laissé manteau, chapeau et épée ? Près d’une femme, mais 
laquelle ? Et c’était maintenant la plus grande surprise de cette 
matinée : aucune femme ne lui venait à l’esprit. Sa mémoire était 
ratissée, nettoyée, aussi nette que la longue route toute droite 
devant lui. 

Mais ce n’était point le moment de se perdre en cogitations. Il 
se mit en route vivement, sans savoir d’ailleurs quelle direction 
prendre. Son pas était alerte, écrasant sous ses talons le sable à 
gros grains, l’air matinal était vivifiant et son anxiété disparaissait 
peu à peu. Quand il eut marché environ un quart d’heure, il 
remarqua que la route et les arbres n’avaient pas changé et qu’à la 
même place, au bord de cette route, il y avait un banc de pierre 
gris, exactement semblable à celui sur lequel il s’était réveillé. Une 
pensée confuse le poussa vers ce banc pour l’examiner de plus 
près. Et il vit alors devant le banc, sur le sable ratissé, des marques 
de pas. Il n’eut pas besoin d’y appliquer sa botte pour constater 
qu’il s’agissait de ses propres traces. Mais point d’autres 
empreintes d’être vivant. 

Don Juan Tenorio était un esprit éclairé. Il ne croyait à aucun 
enchantement d’aucune sorte comme ceux qui figuraient dans ces 
vieux romans de chevalerie, et les aventures du chevalier Amadis 
le faisaient rire. Il avait ri également de bien d’autres choses, mais 
là, il n’était pas d’humeur. Quoi qu’il en fût, cet endroit était 
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différent de tous ceux qu’il avait vus jusqu’à présent. Il s’essuya 
les yeux, encore un peu chassieux. Peut-être d’ailleurs dormait-il 
encore, peut-être était-il en plein rêve. Mais si ce n’était pas un 
rêve... 

Il existait une possibilité : que ce qu’à son réveil il avait 
considéré comme un rêve eût été sa vie réelle et que ce fût de ce 
rêve qu’il se fût réveillé. Or donc, tout ce qu’au début il croyait se 
rappeler, le piège dans lequel les moines et leurs ruses maudites 
l’avaient fait tomber, le coup qui l’avait frappé, la chute dans les 
eaux, tout cela était réellement arrivé. 

Dans ce cas il était mort. 
Il se rappela la dernière pensée qui lui avait traversé l’esprit 

avant que l’eau froide l’eût submergé : « C’est la dernière gorgée 
d’eau rafraîchissante. Bientôt je serai dans un lieu entièrement 
brûlant. » 

Don Juan se mit à rire. Il avait souvent ri, longuement et 
bruyamment, quand quelqu’un, voire sa propre conscience, lui 
avait fait la leçon. « On a le temps », avait-il dit. Tous les sermons 
des prêtres disaient qu’il n’était jamais trop tard pour prendre le 
bon chemin. Plus grand était le pécheur, plus grande était la joie 
dans le ciel quand finalement il se repentait. Mais la veille au soir 
il n’avait plus le temps de se repentir de ses péchés. Son cœur était 
resté dur. À présent, s’il était vraiment mort, c’est dans les 
flammes de l’enfer qu’il aurait dû se réveiller, et non dans la 
fraîcheur de ce parc ombragé. Il aurait dû se réveiller au milieu 
des cris et des gémissements, et non dans ce silence que ne 
troublait aucun chant d’oiseau, ni même le moindre frémissement 
du feuillage. 

Non, il n’était pas mort. Ce devait être seulement encore un 
mauvais tour des moines. Comme quand l’un d’eux avait revêtu le 
manteau de Gonzalo de Ulloa pour lui faire croire que la statue du 
commandeur s’était vraiment animée. 

Il revint près du banc et s’y assit. « Le mieux est d’attendre que 
ma raison s’éclaire, dit-il. Point n’est besoin de s’inquiéter trop vite 
et de se rendre ridicule une fois de plus. » Peut-être que ses 
ennemis, en ce moment même, tapis dans l’ombre des arbres, 
l’épiaient pour voir ses réactions. 
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C’est alors qu’il entendit des pas s’approcher. Il était devenu si 
méfiant qu’il se retenait de regarder de ce côté. Mais quand enfin il 
se décida à lever les yeux, il vit en face de lui un jeune page qui 
l’observait avec une indifférence insolente. Le garçon était vêtu de 
noir des pieds à la tête et ses cheveux châtain clair étaient coupés 
aussi court que le voulaient les beaux galants à la mode. Sans 
prononcer un seul mot, il s’assit à l’autre bout du banc. 

Cette absence complète de courtoisie irrita don Juan, au point 
qu’il se leva brusquement. Il restait debout devant le page, lui 
jetant un regard mauvais. Mais ce regard qui avait fait trembler 
tant de gens, était cette fois sans effet. Don Juan reprenait son 
souffle pour châtier l’impudent jeune homme par quelques paroles 
bien senties quand quelque chose les lui fit ravaler. Le jeune 
homme était une femme. La vêture masculine n’avait qu’un bref 
instant trompé son œil exercé. Le pourpoint ajusté ne pouvait pas 
cacher certaines rondeurs. Et le visage, bien qu’émacié, aux lignes 
dures, était pourtant celui d’une femme, et celle d’une femme la 
bouche fraîche et fleurie. 

Don Juan Tenorio sentit tout à coup le sol, jusque là instable, se 
raffermir sous ses pieds. Il fit un pas en arrière et s’inclina avec 
déférence : 

« Bonjour, Votre Grâce ! Quel heureux début de journée ! » 
La femme, ou la fille – il était difficile de décider de son âge –, 

leva vers lui son regard bleu et paisible. Elle répondit en français : 
« Je comprends ce que tu penses mais je ne peux te répondre 

dans ta langue. Le jour est long et il est bien tôt pour le louer ou le 
déplorer. Apparemment tu es nouveau ici... 

‒ Ici... » Don Juan se mordit la langue. Il ne voulait pas donner 
l’impression qu’il ne savait pas vraiment où il se trouvait. « Cette 
rencontre au début d’une nouvelle journée est pour moi 
importante. Et même s’il s’agit seulement d’un rêve, j’en suis 
reconnaissant. Et dans ce dernier cas, j’espère qu’on attendra un 
peu avant de nous réveiller l’un et l’autre. » 

Les épaules de la femme eurent un frémissement, mais son 
visage et sa voix restaient paisibles. Il y avait même dans sa voix 
un ton de condescendance vaguement amicale quand elle 
répondit : 
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« Le temps des rêves est passé. Tôt ou tard il te faudra le 
comprendre. Mais je ne sais point qui tu es... 

‒ Don Juan Tenorio, pour vous servir. Me permettez-vous de 
me rasseoir sur ce banc, bien que j’ose à peine le toucher de cette 
partie du corps si digne de mépris ? 

‒ Don Juan Tenorio ? » La femme fronça le sourcil, comme si 
quelque chose lui était venu à l’esprit. « Es-tu Aragonais ou 
Castillan ? Les Aragonais sont trompeurs et les Castillans 
vaniteux, si bien que cela n’a pas grande importance. Mais tu es 
chevalier et vraisemblablement homme de guerre. 

‒ Je suis Castillan, chevalier et homme de guerre. Et la 
proximité d’une belle femme rend vain tout homme, et donc un 
Castillan. Mais puisque vous ne semblez pas tenir en particulière 
estime les Castillans, je me permets de vous demander comment 
vous êtes arrivée en notre pays. » 

La femme sourit, mais ce n’était pas ce genre de sourire 
qu’attendait don Juan. 

« Oui, je vois bien que tu es Castillan. À qui d’autre viendrait 
cette idée grotesque que ce pays est le sien ? Même les Anglais ne 
sont pas allés si loin. » 

Don Juan sentit s’allumer en lui un feu que bien peu de 
femmes avaient pu allumer. Une excitation, un goût de la 
compétition, cette étincelle qui portait les autres hommes à 
combattre sur un champ de bataille ou à lutter dans l’arène, qui 
s’emparait d’eux à la chasse ou au jeu de dés, et qui dans son cas 
s’enflammait pour peu qu’il rencontrât une femme dont la 
présence était comme une provocation, comme un roulement de 
tambour ou le son d’une trompette. Pourtant cette femme-ci n’était 
pas de la sorte à éveiller son désir charnel. Elle était trop maigre, 
les traits de son visage trop durs et les yeux trop froids. Mais il y 
avait en elle quelque chose de mystérieux, de nouveau et 
d’inconnu. Elle était si fière et sûre d’elle-même, on pouvait même 
dire impudente, autant qu’une princesse. Et en même temps elle 
parlait comme une paysanne. 

Il se pencha vers elle et essaya de donner à ses paroles un ton 
aussi innocent que possible. 
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« Je vous demande mille fois pardon de m’exprimer aussi 
maladroitement. Je sais bien sûr que je suis en terre étrangère et 
que j’abuse de votre hospitalité. Je dois reconnaître que je ne sais 
réellement pas à qui appartient le beau jardin où je me trouve en 
ce moment. 

‒ Je l’ai compris », dit la femme simplement. « Apparemment 
tu ne sais pas la moitié des choses. Ce jardin appartient à celui à 
qui appartiennent le règne, la puissance et la gloire, pour les 
siècles des siècles. 

‒ Amen », dit don Juan, et il fit le signe de croix. C’était donc 
en somme le jardin du cloître – ou de quelque autre cloître, à 
l’extérieur de Séville, où on l’avait transporté après lui avoir donné 
ce coup sur la tête. Et cette femme était sans doute quelque novice 
d’un ordre particulier, qui portait cet habit excentrique. Mais 
pourquoi était-il dans un couvent de nonnes ? On devait bien 
savoir ce que cela signifiait, on devait connaître l’histoire de sœur 
Sérafina... 

« Je dois reconnaître qu’à cette heure matinale je n’ai point les 
idées très claires et que mes paroles peuvent donc vous sembler 
étranges. Mais juste avant de me réveiller, j’ai eu un rêve étrange 
et je n’en suis toujours pas revenu. J’ai eu exactement l’impression 
que j’étais mort. Et quand je me suis réveillé, j’ai été surpris de me 
trouver dans ce si beau jardin. Je m’étais attendu à me réveiller 
dans un endroit tout à fait brûlant, car j’ai vécu une vie dépravée, 
si dépravée même, que j’ose à peine la mentionner à vos oreilles.  

‒ Tous les hommes vivent une vie dépravée. Le lieu où il nous 
sera donné de parvenir après la mort, ne dépend pas de notre vie 
mais seulement de l’amour de notre Père. 

‒ Mais je suis maintenant heureux que tout cela n’ait été qu’un 
rêve et qu’il me soit pourtant possible de devenir meilleur. Et ce 
qui me cause une joie particulière, c’est que la Sainte Vierge ait mis 
sur mon chemin la seule personne qui puisse me secourir. » 

Il posa la main sur la manche bouffante du pourpoint de la 
fille. Mais elle, secouant sa manche, fit tomber la main, comme on 
chasse une mouche. 

« Tu es dans l’erreur, frère Juan, une grande erreur. Il n’est 
plus possible de rien améliorer. » 
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Don Juan Tenorio ne fit point trop attention aux derniers mots. 
« Frère Juan... Ai-je bien entendu ? Personne ne m’a jamais 

appelé ainsi, j’ai toujours été seul, même au milieu d’une foule. Et 
j’ai toujours été seul dans mon cœur. J’aurais plaisir à répondre de 
la même façon, mais je ne sais pas ton nom, ma sœur... 

‒ On m’appelle Jeanne la Pucelle. Je n’ai pas d’autres noms, car 
mon père n’avait ni château ni blason. Et le roi auquel j’ai rendu sa 
couronne, ne m’a gratifié d’aucune prière pour abréger mon temps 
de purgatoire. » 

Jeanne la Pucelle... Don Juan regarda la femme avec curiosité. 
Comment n’avait-il pas pensé qu’elle n’avait pas toute sa raison ? 
Mais l’avait-elle ou non ? Où donc avait-il entendu parler d’une 
Pucelle Jeanne ? Confusément, très confusément, voici qu’elle 
apparaissait à sa mémoire. Oui, une fille, une petite paysanne, 
qu’on appelait simplement la Pucelle. Une vierge qui avait aidé le 
roi de France dans sa lutte contre les Anglais. Mais quand ? Les 
rois de France se sont toujours battus contre les Anglais. Et cette 
pucelle, elle était morte. Elle était morte d’une certaine façon... De 
mort violente... Son regard glissa sur le visage de la femme, son 
cou, sa poitrine, comme s’il cherchait une marque qui lui indiquât 
la façon dont elle était morte. Alors il se mit à rire. Si les moines 
avaient réussi à lui faire croire que la statue d’Ulloa s’était 
animée... 

« Jeanne la Pucelle est morte », dit-il. 
« Tu as raison, frère Juan. Ton rêve n’était pas un rêve. Ou plus 

exactement, c’en était un. Vue d’ici, notre vie n’est pas autre chose. 
‒ Cela, tu ne pourras jamais me le faire croire. Si je suis 

réellement mort, je sais aussi où est ma place. Et elle n’est pas ici 
mais dans les flammes de l’enfer. Et là il n’y a point de pucelle, pas 
une seule. 

‒ Est-ce à toi de décider de ta place ? 
‒ Oui, c’est à moi car j’ai tout fait pour que ce soit en enfer. J’ai 

été un pécheur, un impudent libertin. Personne n’a été pire que 
moi dans tout Séville, dans toute la Castille, dans le monde entier. 

‒ Tu es un vantard, c’est tout ce que tu es », dit paisiblement la 
pucelle. « Un vrai, un parfait Castillan. Mais quelle arrogance de se 
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croire si grand pécheur que la miséricorde de notre Père ne puisse 
rien pour toi ! Dis-moi donc ce que ta malice t’a fait commettre ! » 

‒ Mais si ce lieu n’est pas l’enfer et si je suis réellement mort, 
où suis-je alors ? 

‒ Au même endroit que moi, c’est-à-dire nulle part ! Nous 
sommes au début d’un long voyage et nous attendons. Et nous 
sommes tous les deux dans le même cas, toi qui te vantes de tes 
péchés, et moi qui ai parlé avec les saints, les anges et la Vierge 
Marie. » 

Ne percevait-on pas dans la voix de la pucelle une certaine 
amertume ? Mais don Juan Tenorio n’y prêtait plus attention. Il ne 
pensait plus qu’à lui-même, ou plus exactement à la situation dans 
laquelle il se trouvait. La brume des conjectures s’était épaissie en 
certitude. Oui, c’était bien cela. Il était mort. Mais où était-il ? À 
cette question il n’avait pas encore reçu de vraie réponse. Certes il 
avait lu Dante, mais cet endroit n’était comparable à aucun autre 
ni en enfer ni ailleurs.  

« Un voyage ? Quelle sorte de voyage ? » 
Jeanne la Pucelle leva les yeux au ciel et don Juan fit de même. 

Il ne vit d’abord dans le ciel d’azur qu’une masse de nuages 
blanchâtres, mais quand il obligea son regard à se faire plus 
perçant, il crut apercevoir là-haut, dans le lointain, une montagne 
enveloppée de brouillard et dont le sommet disparaissait dans la 
lumière étincelante. Ce pouvait n’être qu’un mirage, mais il 
comprit bientôt que c’était la montagne du Purgatoire. 

« Crois-tu que nous devons faire cette route ? Même ceux dont 
la fin du voyage est l’enfer ? 

‒ Je ne sais », répondit la pucelle. « Peut-être, pourquoi pas ? 
Pourquoi le chemin de l’enfer serait-il plus facile ? À supposer que 
tu aies été vraiment destiné à l’enfer. Tu sembles toujours avoir 
une très bonne opinion de toi-même.  

‒ Ce que je pense, c’est que s’il nous faut de toute façon faire ce 
voyage... C’est une longue route. Le plus sage ne serait-il pas de 
s’y mettre tout de suite, en profitant de la fraîcheur du matin ? 

‒ Aucun de nos pas ne nous approchera du but, si ce n’est pas 
la volonté de Dieu. Mais tu peux essayer... » 
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Don Juan inclina la tête avec résignation. Il pensait à la 
promenade qu’il venait de faire et qui l’avait mené à cette même 
place près du banc. 

« Nous pouvons rester assis ici comme cela des années.  
‒ Des années ? Qu’est-ce que cela signifie ? Ici, il n’y a ni 

années ni jours. Ici, c’est toujours le présent. Et nous sommes 
toujours à cette même place. » 

Don Juan prit sa tête dans ses mains. 
« Attends, attends ! Ma raison n’arrive pas à tout embrasser à 

la fois.  
‒ Se fier à sa raison est tout à fait vain. Ici notre raison a aussi 

peu de pouvoir que nos pieds. » 
Chose surprenante, ces mots eurent un effet consolant. Si tous 

les efforts et toutes les peines étaient chose vaine, à quoi bon la 
peur, la peur ou le regret ? Viendrait le temps... non, pas le temps 
mais quelque chose d’autre. Qu’il se trouvât ici, et de plus en 
compagnie d’une jeune femme, était à coup sûr le châtiment le 
plus doux auquel il pût s’attendre. Si les moulins de Dieu 
broyaient lentement, ils pouvaient donc ralentir encore davantage. 
Dieu avait peut-être son idée en le plaçant là, peut-être était-ce 
pour lui confier quelque mission.  

« Jeanne la Pucelle », dit-il sérieusement, « tu sembles connaître 
beaucoup plus de choses que moi, même si je ne sais plus bien qui 
de nous deux s’est trouvé là avant l’autre. J’ai tant de questions à 
poser que je ne sais par où commencer. Mes questionnements 
peuvent te sembler superflus ou même absurdes, mais je n’y peux 
rien. Tu disais que tu avais parlé avec les saints, les anges et même 
la Sainte Mère de Dieu. J’avoue avoir été surpris de me trouver 
avec toi dans le même lieu, face à face. Le fardeau de mes péchés 
me semble s’en être encore alourdi. Je me sens tellement souillé 
que j’ose à peine lever mon regard vers toi... » En même temps il 
posait sa main sur la nuque de la pucelle. « Je n’ose plus dire que 
je suis le plus grand des pécheurs, puisque selon toi c’est 
vantardise. J’ai pourtant été un fieffé ruffian, et je te prie de ne pas 
prendre cette déclaration en mal. En nous amenant ici tous les 
deux, le Seigneur avait peut-être son idée. Peut-être n’est-il pas 
encore trop tard. Les curés ont tant menti sur ce qui nous attend 
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après la mort... Peut-être même était-ce un mensonge de dire 
qu’on ne peut après la mort devenir meilleur. Et peut-être t’a-t-on 
envoyée pour me diriger et m’instruire. Plus profondes sont les 
ténèbres, plus grande est la lumière dont on a besoin pour les 
repousser. 

‒ Tu parles beaucoup et tu n’es pas avare en mots », dit Jeanne 
la Pucelle. « Si dans ta vie terrestre tu faisais de même, là était 
peut-être ton plus grand péché. J’ai déjà oublié ce que tu as dit au 
commencement. Mais tu as raison de dire que nous nous trouvons 
dans le même lieu et qu’aucun de nous deux n’estime que c’est 
vraiment sa place. Car moi non plus je ne m’attendais pas à arriver 
là. J’ai vécu et agi en instrument de Dieu, j’ai suivi les voix qui me 
dirigeaient. Personne n’a réussi à me convaincre que ces voix 
n’étaient pas des voix de la justice. Je suis morte en martyre, 
beaucoup le pensent. Et pourtant... Tout ce que j’ai fait semble être 
resté derrière moi sur la terre, exactement comme tes mauvaises 
actions. Moi aussi j’ai beaucoup de questions auxquelles je n’ai pas 
trouvé de réponse. Peut-être, au contraire, est-ce toi qu’on a 
envoyé pour m’éclairer dans mes ténèbres. » 

Don Juan poussa un profond soupir. 
« Alors nous sommes perdus tous les deux. » 
Soudain il sentit la main de la fille sur son bras. 
« Et pourquoi donc, frère Juan ? Nous savons si peu l’un de 

l’autre. Tu parles tout le temps de ta vie de pécheur, mais tu ne 
m’as pas encore dit ce que tu as réellement fait. Peut-être vaut-il 
mieux que tu me racontes les choses telles qu’elles étaient. De 
toute façon, ici, nous n’avons rien d’autre à faire. Je sais que je ne 
suis qu’une femme et qu’aux femmes on ne se confesse pas. Mais 
j’ai rempli aussi d’autres tâches qui ne sont pas habituellement des 
tâches de femmes. J’ai été soldat, on peut même dire que j’ai été 
chef d’armée. Ma main n’a jamais tenu la quenouille pour filer ni 
le seau pour la traite. Bien qu’on m’ait dite simple fille de ferme et 
que je sois vraiment d’humble origine, mon père n’a pourtant pas 
été pauvre au point de ne pouvoir employer des serviteurs et de 
forcer sa fille à un travail d’esclave. En revanche ma main a tenu 
l’épée et l’étendard. » 
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Don Juan prit entre ses mains la main de Jeanne et la baisa. 
Était-ce manque de tact ? Lui n’y vit qu’un geste de courtoisie. 

« Au contraire, noble pucelle, au contraire ! S’il m’est arrivé 
dans ma vie antérieure de me confesser, ce fut toujours à des 
femmes. Seules les femmes manifestent pour cela intérêt et 
compréhension, et c’est seulement chez les femmes que j’ai trouvé 
ces qualités. Si tu es vraiment prête à m’entendre et si cela ne te 
fait pas peur... » 

Jeanne la Pucelle retira sa main mais sans s’écarter de lui et 
sans baisser les yeux. 

« Qu’est-ce qui pourrait me faire peur ? J’ai vécu dans les 
camps, au milieu de gens de guerre assez rudes. Mon bras droit, 
mon plus proche ami était Gilles de Rais, qui a pu dire avec raison 
qu’aucun péché ne lui était étranger. Frère Juan, je crois que dans 
ce domaine tu ne pourrais jamais rivaliser avec lui. Si je crains 
quelque chose, c’est seulement que ta confession ne m’ennuie. 
Mais en même temps je suis curieuse, je ne sais pourquoi. » 

Don Juan garda le silence et fronça le sourcil. 
« Eh bien, frère Juan. J’ai dit que j’étais curieuse. 
‒ Je ne sais par où commencer. C’est une longue histoire et tout 

paraît si terriblement loin... comme si j’étais mort il y a un siècle. 
Ma mémoire est toute obscurcie. 

‒ Ici le temps n’a pas d’importance. Une longue histoire ne 
prendra pas plus de temps qu’une histoire courte. Mais il est peut-
être plus facile de parler en marchant, c’est le cas pour beaucoup 
de gens. Le chevalier Gilles allait et venait à toute allure comme un 
loup en cage... 

‒ Pourquoi pas », dit don Juan et il se leva. « Peut-être 
avancerai-je plus avec mes mots qu’avec mes jambes. » 

À peine avaient-ils fait quelques pas qu’ils se trouvèrent à un 
carrefour. La route à gauche aboutissait à une petite maison de 
jardin, que don Juan à son grand étonnement crut reconnaître. Elle 
ressemblait en tous points à la maisonnette du jardin où il jouait 
quand il était enfant. Il lui vint à la mémoire toutes sortes de jeux, 
dont, entre autres, sa première aventure amoureuse. Mais soudain 
il eut honte d’en parler. Non qu’elle eût été un si grand péché, 
mais parce qu’elle lui parut tout à coup bien futile et puérile. De 
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plus ç’avait été une grande déception, car il attendait beaucoup de 
cette expérience, d’après ce qu’il avait entendu sur ce sujet. 
Puisqu’il avait promis de parler avec la plus grande franchise, il le 
fit, bien que sans enthousiasme et à voix basse, comme s’il lisait 
quelque lettre indifférente et venant d’un inconnu. 

S’il avait persisté dans son péché, c’était plus par entêtement, 
et c’était aussi par entêtement qu’il en poursuivait le récit. 
Désormais le passé lointain revenait facilement à sa mémoire, car, 
au bord de la route, il y avait toujours une chose qui lui rappelait 
telle ou telle expérience amoureuse. 

Juanita, Catalina, Beatrix... Felicia, Isabella, Maria... La dernière 
avait été sa cousine et de plus une femme mariée, ce qui était deux 
fois pécher. Mais il remarqua que même la mention de cette 
circonstance laissait Jeanne indifférente. Anna, Teresa, puis 
Maria... Les noms commençaient à se répéter, les visages à se 
ressembler, et les aventures aussi se ressemblaient toujours 
davantage. Ces noms et ces visages qui se présentaient maintenant 
à sa mémoire, ils les avaient entre-temps complètement oubliés. 
Mais elles, l’avaient-elles aussi oublié ?  

Il essayait de mettre davantage de sentiments dans les mots, de 
raconter avec expression, de faire voir les couleurs, respirer les 
odeurs. Il sentait aussi qu’il était déjà plus poète que pénitent, qu’il 
tentait consciemment de modifier un ou deux détails, de 
l’embellir. Il s’efforçait de se représenter dans le rôle d’un 
séducteur et d’un conquérant, bien qu’il lui parût de plus en plus 
clairement qu’il n’avait pas eu grand mal à cela, que toutes ces 
femmes et ces jeunes filles ne demandaient qu’à tomber dans ses 
bras. D’honorables femmes mariées comme Catarina et Aminta, 
deux sœurs qui au début avaient partagé ses faveurs et qui plus 
tard, cependant, s’étaient brouillées entre elles. Giralda, qui la nuit 
de ses noces avaient fui son fiancé ivre et avait donné sa virginité à 
cet hôte de passage. Même des femmes de grande famille comme 
la comtesse de Torres ou la duchesse Serpal, qui, loin d’être des 
forteresses qu’il fallait assiéger, étaient plutôt des tables de festin 
toutes servies où l’on était invité par des laquais en livrée. 
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Jeanne la Pucelle n’intervint qu’une fois dans le cours du récit. 
Ce fut quand il raconta l’histoire de la dévote sœur Sérafina qu’il 
avait séduite au milieu du carême. 

« Cette femme n’avait pas à faire un vœu qu’elle n’était pas 
capable de tenir. » Voyant que son histoire laissait son auditrice 
aussi indifférente, don Juan changea sa manière de parler. Il 
renonça à tout ornement et tout effet de style et se mit à décrire 
avec plus de détails son art de la séduction et les riches nuances du 
métier de pécheur pour lequel, nanti de l’expérience acquise avec 
le temps, il avait élaboré un art sui generis. Il ne recula pas devant 
l’emploi d’un vocabulaire qui était celui des mercenaires et des 
femmes vénales. Mais cela ne paraissait nullement affecter la jeune 
fille. Tout cela passait sur elle comme le murmure de l’eau. Et don 
Juan sentait que si la liste de ses péchés était longue, la réciter était 
aussi futile que s’il s’agissait de compter les grains de sable au 
bord de la mer. 

Quand il fit à nouveau silence, la jeune fille demanda soudain : 
« Et toutes ces femmes sont encore vivantes ? » 
Don Juan essaya de se rappeler ce qu’elles étaient devenues. Il 

n’avait jamais éprouvé d’intérêt à cet égard. Pour lui elles étaient 
mortes, et quand il avait, des années plus tard, rencontré l’une ou 
l’autre d’entre elles, il avait eu le sentiment étonnant de croiser des 
fantômes. Mais en posant sa question, elle était certainement loin 
d’imaginer cela. Ce n’était après tout qu’une simple paysanne et 
jamais elle n’aurait pu saisir ces subtilités. Qu’étaient-elles 
devenues, ces femmes ? Bien sûr beaucoup d’entre elles, quand il 
les avait quittées, avaient versé des torrents de larmes. Il ne 
comptait pas celles dont il avait fait le malheur. Mais les larmes 
n’étaient certainement pas dues au désespoir qui avait suivi la 
rupture, mais à la tristesse et à la fureur que la liaison eût si peu 
duré. 

« Pas toutes », dit-il. « Isabella est morte en couches. Estella a 
été tuée par son mari dans un accès de jalousie. Et Teresa s’est 
donné la mort.  

‒ Tous les êtres meurent tôt ou tard », dit la jeune fille. « Ma 
question était apparemment trop simple. Ce que je voulais savoir, 
c’est si toi-même tu avais tué quelqu’un par amour. » 
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Don Juan regarda sa compagne avec étonnement. Pour la 
première fois il voyait que ses joues s’étaient légèrement teintées 
de rouge, que derrière ses mots on pouvait percevoir une certaine 
tension. 

« C’est une étrange question. Quelle raison aurais-je eu de tuer 
quelqu’un qui à mon égard n’avait montré que de la bonté ? 

‒ Ta question prouve la grande tiédeur de ton amour. Tout ce 
que tu m’as dit montre que tu étais comme un petit enfant qui joue 
avec ses jouets. Tu as vécu comme vivent les animaux privés de 
raison qui suivent leurs instincts. Et les enfants et les animaux 
privés de raison, après leur mort, ne vont pas en enfer. Tu n’as 
apparemment jamais senti dans ton cœur le vrai feu du péché et 
pourtant tu croyais que c’était les flammes de l’enfer qui 
t’attendaient. » 

Don Juan se redressa et dit d’un ton offensé : 
« Si cela ne suffit pas, j’ai encore beaucoup de péchés en 

réserve. Je n’ai parlé jusqu’à présent que des femmes. Mais si tu 
veux savoir, j’ai au moins six morts sur la conscience. J’ai tué trois 
maris en duel et deux frères qui me provoquaient pour venger 
l’honneur de leur sœur. Et pour finir Gonzalo de Ulloa, qui me 
refusait sa fille, donna Anna. Bien que cette mort soit vraiment 
accidentelle, car je n’avais pas la moindre intention de tuer un vieil 
homme, c’est pourtant ma main qui a éteint la lampe de sa vie. 

‒ Six hommes, dont un, moitié par accident », dit la jeune fille 
déçue. « Mais, bien sûr, ce n’est pas la quantité qui compte, comme 
tu as l’air de le croire... Dis-moi maintenant ce qui t’a causé le plus 
de joie, séduire une femme ou tuer son mari. » 

Ils étaient près du banc, le même banc où ils s’étaient assis plus 
tôt, bien qu’ils eussent toujours marché droit devant eux. Pour se 
donner le temps de la réflexion, don Juan proposa de s’asseoir, car 
il se sentait les jambes lourdes. 

« Nous revoici à cet endroit. Je ne sais combien de temps s’est 
écoulé, mais tout cela semble bien loin. Et bien que je puisse me 
souvenir des événements eux-mêmes, il m’est difficile de 
ressusciter des sentiments qui sont morts en même temps que mon 
corps. 
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‒ Les sentiments vraiment forts ne meurent pas si facilement », 
dit la jeune fille. « Le méchant authentique ne meurt pas, même 
dans le feu de l’enfer. 

‒ Maintenant je sais », dit don Juan. « Maintenant je sais ce qui 
m’a toujours procuré le plus grand plaisir. Le combat. Le combat, 
que ce soit avec les femmes ou avec les hommes. Le combat lui-
même mais non le fruit de la victoire. C’est la raison pour laquelle 
j’ai toujours été en errance, cherchant toujours de nouveaux 
adversaires... 

‒ Le combat qui ne s’intéresse pas au fruit de la victoire, n’est 
qu’un jeu », dit la jeune fille. « Cela confirme ce que j’ai déjà dit : tu 
étais comme un enfant. Tu n’es jamais devenu adulte. Gilles de 
Rais était d’une tout autre espèce... 

‒ Qui cela ? », demanda vivement don Juan, comme si quelque 
chose l’avait piqué. 

« Le chevalier Barbe-bleue », dit la jeune fille et son visage 
s’éclaira d’un de ses rares sourires. « C’est sous ce nom qu’il est le 
plus connu. Vraiment, sa réputation n’a pas atteint la Castille ? 
Mais bien sûr, les Castillans sont vaniteux : ils ne veulent pas 
reconnaître qu’il y a aussi des grands hommes en d’autres pays... 
C’était mon bras droit, mon ami, frère et fils. Il était vraiment 
rempli de mal, et d’un mal authentique. » 

Don Juan sentit soudain ses muscles se durcir et ses poings se 
crisper. Sensation si étrange qu’il lui était difficile de lui donner un 
nom. Était-ce vraiment la jalousie qui s’emparait de lui, 
maintenant, après la mort, alors que de son vivant il y avait 
échappé ? 

« Est-ce que tu aimes cet homme ? », demanda-t-il. 
Maintenant c’était au tour de Jeanne la Pucelle de rester 

plongée dans ses pensées, comme si elle cherchait dans les strates 
de sa mémoire une chose qui lui était restée étrangère.  

« Peut-être », dit-elle. « J’en ai aimé bien d’autres. Le roi, tous 
les gens de guerre, la France... Certes j’ai aimé le chevalier Gilles. 
Moi, j’avais choisi Dieu, lui était du côté de Satan. Et nous 
travaillions ensemble comme travaillent ensemble le feu et l’eau, la 
lumière et les ténèbres. 
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‒ Tu l’aimais », confirma don Juan avec force, et sa voix était 
plus haute et plus stridente que d’habitude. « Et il t’aimait... 

‒ Non », prononça la jeune fille vivement. « Non, lui ne 
m’aimait pas. S’il m’avait aimée, jamais je ne serais arrivée à 
Orléans, sans parler de Rouen. L’amour du chevalier Gilles était 
porteur de mort. S’il aimait quelqu’un, il ne le laissait pas vivre. 
C’est bien pourquoi je demandais combien de femmes tu avais 
tuées. Pas une seule. Tu n’as jamais connu le véritable amour. 

‒ C’est une conclusion pénible », dit don Juan et il baissa la 
tête. « Alors j’ai vécu pour rien. De moi il ne restera rien, pas 
même le nom... Un rêve, voilà tout ce qu’a été ma vie. 

‒ Ce qui reste de toi sur la terre t’inquiète toujours plus que ce 
qui t’attend ? Alors, c’est sûr, tu vas rester longtemps ici. » 

Don Juan Tenorio sentait que tout ce qu’il avait tenté d’édifier 
jusque là tombait en ruines. Avec indifférence, en quelques mots, 
cette femme l’avait dépouillé de l’armure d’arrogance et de défi 
dont il avait voulu se protéger. Il se sentait vraiment nu, comme le 
jeune coq qu’une paysanne a déplumé. Et elle semblait avoir 
raison, car, apparemment, il n’était pas prêt, même pour l’enfer. 

Mais cette prise de conscience n’avait pas tué son goût du 
combat. Il sentit croître et se renforcer l’âpreté de son esprit, et il 
éprouva un ressentiment violent contre la femme assise à ses côtés. 
Il oublia même que c’était une femme, et au moment où il se lança 
à l’assaut, il oublia aussi qu’il était don Juan Tenorio, quelqu’un 
qui habituellement luttait avec les femmes de tout autre façon et 
avec de tout autres mots. 

« Et toi-même, pucelle Jeanne, ne t’inquiètes-tu pas de ce qui 
restera de toi sur la terre ? Vraiment, tu ne penses pas qu’on 
pourra un jour réviser ton jugement et t’acquitter ? 

‒ On m’a déjà acquittée... là-bas. Mais apparemment pas ici. 
‒ Comment peux-tu le savoir ? 
‒ Je le sais. Toi aussi, tu sais déjà ce qui arrivera beaucoup plus 

tard, même si tu ne sembles pas y avoir réfléchi. C’est seulement 
quand nous serons un peu habitués que nous pourrons voir aussi 
bien l’avenir que le passé. Je vois aussi venir un temps où les sages 
prétendront que don Juan Tenorio n’a jamais existé. 

‒ Et toi ? Personne ne mettra jamais ton existence en doute ? 
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‒ On me proclame sainte. Je suis une sainte, et malgré cela je 
me trouve encore ici, au pied de la montagne du Purgatoire, et je 
ne peux avancer d’un pas. Pourquoi ? Si je recevais une réponse à 
cette question, la voie serait libre. » 

Don Juan haussa les épaules. 
« Quant à moi, c’est clair, je ne peux t’aider. Visiblement Gilles 

de Rais non plus, car il n’est pas ici. Mais tu as parlé avec les 
saints, les anges et même la Sainte Vierge. Ne vont-ils pas, eux, 
t’apporter quelque lumière ? 

‒ Ils me disaient seulement ce que je devais faire. Je l’ai fait et 
j’ai jugé que c’était assez. Eh bien, soit ! J’ai au moins la consolation 
que ce que j’ai fait était juste. 

‒ Tu en es aussi sûre que deux et deux font quatre », dit don 
Juan qui n’avait plus maintenant qu’un seul désir : ébranler la paix 
intacte de la jeune fille, percer une fissure dans sa brillante 
cuirasse. « Qu’as-tu fait alors réellement, dont tu puisses être 
fière ? 

‒ J’ai mené au combat les armées françaises. J’ai chassé les 
Anglais du pays. J’ai délivré un peuple et couronné un roi. 

‒ Est-ce que tu ne te contredis pas toi-même ? Si le roi est sur le 
trône, comment le peuple peut-il être libre ? » 

Il sembla que le calme de la jeune fille fût vraiment ébranlé, car 
son ton se fit soudain plus violent. 

« Quand un peuple est gouverné par son propre roi, un roi 
légitime, il est libre. C’est ce que disait aussi l’archange Michel. 

‒ Loin de moi la pensée de contredire l’archange Michel. Tout 
en n’étant qu’un Castillan, je ne comprends pas vraiment en vertu 
de quoi Charles de Valois est plus Français qu’Henri Plantagenêt, 
dont la famille paternelle était originaire de Normandie et dont la 
mère était née Valois. N’as-tu pas tout simplement pris parti dans 
une querelle de famille, en combattant pour un enfant contre un 
autre ? En quoi le peuple de France était-il concerné par cette 
histoire ? 

‒ Le peuple de France m’a donné raison, car il a combattu sous 
mon étendard ; et il a remporté la victoire. Et les Anglais eux-
mêmes un jour me donneront raison, je le sais, car je vois l’avenir 
plus clairement que toi. 
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‒ C’est sans doute que les Anglais ont plus raison de t’être 
reconnaissants que les Français. En effet Henri Plantagenêt serait 
devenu un jour un roi aussi français qu’anglais. Et que serait-il 
alors arrivé ? L’Angleterre, cette petite île, n’aurait bientôt été 
qu’une partie de la France, son roi se serait installé à Paris et y 
aurait régné. 

‒ Tu veux me vaincre par la ruse », dit la jeune fille. « Mais 
avec aussi peu de succès que le juge qui a été obligé de me 
condamner à mort contre sa conviction. De ce qu’elle a profité aux 
Anglais mon action en est-elle plus mauvaise ? 

‒ Je n’ai pas dit qu’elle avait profité aux Anglais. Qu’un pays 
soit gouverné par un Valois ou par un Plantagenêt, je ne vois pas 
la moindre différence. Mais ce que je vois, c’est que l’hostilité entre 
les Anglais et les Français continuera, que viendront de nouvelles 
guerres, de nouveaux massacres. Eh oui, moi aussi je peux déjà 
voir un peu l’avenir. 

‒ Il existe des guerres qui viennent du diable, mais il existe 
aussi des guerres saintes. C’est ce qu’a dit l’archange Michel. Dans 
la guerre l’homme vainc non seulement l’ennemi mais aussi lui-
même. S’il fait le sacrifice de sa vie. C’est le véritable amour. 

‒ C’est l’amour de Gilles de Rais », dit don Juan. 
« Tu n’as rien à reprocher au chevalier Gilles. Tu as dit toi-

même que tu avais tué. 
‒ Oui, mais n’oublie pas que j’ai reconnu que c’était un péché. 

Je n’ai jamais dit que c’était une vertu. Et ceux que j’ai tués, je les ai 
tués avec ma propre épée. Je n’ai pas envoyé mes propres 
serviteurs ou des assassins aux gages pour le faire. » 

Les joues de la pucelle Jeanne rougirent, ses regards se firent 
durs comme des épées. 

« Tu es un insolent, don Juan ! 
‒ Frère Juan, ma chère sœur ! J’ai toujours été insolent, c’est 

dans ma nature. Aussi m’étonné-je qu’on ne m’ait pas aussitôt 
infligé un châtiment. Mais qu’en est-il pour toi, pucelle Jeanne ? Tu 
te considères, je pense, comme une personne humble. Et pourtant 
non, puisque tu dis que tu as mis le roi sur son trône ? Peut-être 
même n’as-tu pas d’autre vertu que celle d’être vierge. Par 
malheur c’est une vertu dont très peu de femmes tiennent compte, 
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et les hommes ne l’apprécient que très peu de temps... Oui, je sais, 
tu as accompli de grandes choses, plus grandes qu’aucune autre 
femme de ton époque. Et même qu’aucun homme. Tu marchais 
devant et les gens de guerre te suivaient, et le chevalier Gilles lui-
même, pas à pas, comme un mouton, bien que Satan fût dans son 
cœur. Mais dis-moi : as-tu jamais fait ce par quoi commence toute 
autre femme, qu’elle soit française ou anglaise ? As-tu jamais 
bandé une blessure sanguinolente ? As-tu tenté de sauver quelque 
vie pour ceux qui t’aimaient ? As-tu jamais séché une larme ? Tu 
as dit qu’on t’avait proclamée sainte. C’est possible… Mais, tu le 
vois par toi-même, cela ne te permet pas de te sauver d’ici. Tu as 
dit que tous deux nous avions des choses à notre actif. Des actions 
grandes ou petites, bonnes ou mauvaises, cela ne signifie plus rien, 
car ces actions, nous les avons laissées derrière nous. Mais nous 
n’avons ni l’un ni l’autre rien éprouvé – et c’est pourquoi nous 
sommes ici. » 

La jeune fille s’était levée, comme pour s’en aller, mais elle ne 
bougea pas. Ses yeux étaient grands ouverts et elle tremblait de 
tout son corps. 

« Frère Juan, comment oses-tu me parler ainsi ? Comment 
peux-tu... Comment peux-tu parler ainsi... à une femme ? Toi, don 
Juan Tenorio, qui es pourtant un chevalier... » 

Don Juan se leva aussi. Il clignait des yeux comme s’il se 
réveillait, comme s’il ne savait plus lui-même ce qu’il venait de 
dire. 

« Je ne sais... Tu as raison. Je n’ai jamais parlé ainsi, à aucune 
femme. Je ne sais ce qui m’a pris soudain... » 

Mais quand il regarda en face la jeune fille, il vit sur ses joues 
couler de grosses larmes. 

« Et j’espérais, quand je t’ai vu là, que tu m’aiderais. Qu’on 
t’avait envoyé pour m’aider... » 

Don Juan étendit la main en signe d’impuissance. 
« Je pensais la même chose. Que tu étais une jeune fille 

envoyée pour me mener sur le bon chemin. Qu’il n’était encore 
pas trop tard... » 
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‒ Tard... tard... », soupira Jeanne la Pucelle et elle pressa ses 
mains devant son visage. « Même don Juan Tenorio ne peut 
m’apprendre ce qu’est l’amour… 

‒ Sœur Jeanne, regarde ! », cria tout à coup don Juan. Il prit les 
deux mains de la jeune fille pour découvrir son visage. « Lève les 
yeux et regarde ! 

‒ Je ne vois rien... 
‒ Non, pas là-haut, je m’exprimais mal. Juste à cet endroit, à 

nos pieds... Que vois-tu ? » 
Et alors la jeune fille le vit aussi. Juste à cet endroit, entre les 

arbres, il y avait un petit sentier auquel ils n’avaient pas prêté 
attention plus tôt. Un sentier étroit, pierreux, qui montait, 
serpentant entre des buissons d’églantine en fleurs. Il conduisait 
au sommet de la montagne, aussi loin que le regard pouvait 
porter. 

« C’est bien le chemin qui conduit à la montagne du 
Purgatoire », dit-elle étonnée. « Comment ne l’avais-je pas vu plus 
tôt ? » 

Don Juan s’inclina profondément, comme devant une dame de 
grande noblesse. Et offrant son bras à la jeune fille, il dit : 

« M’accorderez-vous cette promenade, sœur Jeanne ? » 
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Ansis com unicorne sui, 
qui s’esbahit en regardant, 
quant la pucelle va mirant, 

tant est lié de son ami ; 
pasmée chiet en son geron, 

lors l’occist de traïson. 
 

Thibaut de Champagne 
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Le païen de Mézières 
 

1 
 

L’arbre des fées 
 

L’Église ne fait pas mention particulière du premier jour de 
mai, mais le Seigneur dans sa grande bonté avait pour habitude 
d’y offrir aux hommes un temps merveilleux, comme s’il 
n’attachait pas trop d’importance à ce que les hommes célébraient 
ce jour-là. 

Tel fut justement le premier mai de l’année mil quatre cent 
vingt-cinq de l’Incarnation du Christ. Le ciel de printemps, encore 
bas, était déjà d’un bleu limpide, et le soleil, aussitôt levé au-
dessus de l’horizon, chauffa bientôt aussi fort qu’en plein été. Les 
bosquets de hêtres autour de Domremy et de Greux, près de 
Vaucouleurs, cette « vallis coloris » où la Meuse sinueuse coule ses 
eaux peu profondes dans son long chemin vers la mer, avaient pris 
l’aspect que prend, mais seulement pour quelques jours, la forêt 
au printemps. Elle n’avait pas encore tout à fait perdu sa 
transparence hivernale mais les toutes jeunes pousses, traversées 
par les rayons du soleil, la drapaient d’un vert vivifiant, ce qui lui 
donnait la semblance d’une forêt enchantée. Elle achevait son 
dernier sommeil, le plus doux, s’épanouissant dans les fleurs qui 
ici et là souriaient dans l’herbe fraîche. 

Le vieil arbre des Fées, pour honorer l’approche de l’été, avait 
aussi drapé ses branches de quelques verts étendards. Dressé là 
depuis des siècles, il s’était habitué à voir les hommes, une fois par 
an, déranger sa solitude et, on peut le penser, il n’était pas loin de 
partager leur joie. Et la verte parure, toute nouvelle et encore si 
légère dont il voulait réjouir ses hôtes, semblait un voile de 
dentelle transparent, jeté sur ses puissantes épaules. 

Une fois de plus, les soins du vieux hêtre ne se révélèrent pas 
inutiles. Les hommes ne l’avaient pas oublié, malgré la guerre et 
tout ce qu’elle apportait avec elle, et lui pourtant en avait grand 
peur. Comme s’il sentait leurs angoisses, entendant les récits des 
villageois qui venaient puiser l’eau entre ses racines, et ceux des 
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voyageurs qui se reposaient à son ombre, c’est pour eux qu’il avait 
survécu, mais, enraciné qu’il était par ses racines, et pour la vie, 
dans la terre lorraine, que pouvait-il faire, sinon se borner à 
ordonner pour eux, une fois l’an, la rencontre solennelle ? 

Et voici qu’ils avaient apporté avec eux, comme les années 
passées, les petits pains cuits au four et les cruches de vin. Le 
bienheureux silence avait disparu avec les brumes de la nuit, et 
l’arbre put croire un instant que le rire, les propos confus et 
animés, les cris joyeux avaient toujours régné dans la clairière. De 
jeunes garçons et filles en habit de fête avaient quitté aujourd’hui 
leur demeure, leurs vêtements de peau et leurs sabots de bois, et 
en un tourbillon léger et fou tournaient pieds nus sur le tapis 
d’herbe encore humide de la rosée nocturne. « Pour ne jamais, de 
l’année, souffrir des jambes », disait-on au village, où l’on 
attribuait aux calendes de mai vertus particulières et miraculeuses. 
Les filles plus jeunes se répandaient dans la clairière, arrachant du 
sol, sans pitié, les fleurs afin d’en tresser des couronnes et de les 
déposer le lendemain, toutes fraîches, sur l’autel de la Vierge 
Marie. 

Aujourd’hui le sort était tombé sur Jeanne, la fille du doyen du 
village, l’oncle Jacques, et d’Isabelle Romée dont l’un disait qu’elle 
était allée à pied à Rome, et un autre que ses cousines étaient 
nobles, ou peu s’en faut, et avaient même un blason. Et voilà les 
histoires qu’on raconte dans le monde. Mais la chère Jeannette 
devait être la reine du bal de mai ou, comme on dit en Lorraine, la 
« trimousette ». Encore toute jeune – elle avait à peine quatorze 
ans – la fille à la longue tresse sombre était vêtue d’une robe de lin 
blanc, décorée de rubans multicolores, et sa tête s’embellissait 
d’une couronne de blanches fleurs : une vraie fée, comme celles 
qui autrefois habitaient à l’ombre de l’arbre magique, conservant 
dans sa pureté l’eau qui sourdait de sous ses racines. 

Et voici que, de droit la première, la reine entonnait la chanson 
du printemps 

 
Trimousette. C’est le mai, le joli mai ; 
C’est le joli mois de mai ; 
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Et tout le chœur de reprendre aussitôt le motif tout simple avec 
des mots tout aussi simples : 

 
En revenant des champs 
en revenant des champs 
avons trouvé les épis si grands  
les aubépines fleurissant  

 
Et dans un accord final toute la clairière souffla : « Devant 

Dieu ! » 
Tandis qu’aux accents de ce chant et de bien d’autres, la 

joyeuse jeunesse menait la danse tout autour de l’arbre, voici que, 
sur la route de Verdun à Neufchateau, venant de Vaucouleurs, un 
homme apparut. Son extérieur n’avait rien de particulièrement 
remarquable. Relativement jeune, s’il n’avait pas eu barbe et 
moustache, on lui eût donné tout juste vingt-trois ans. Son teint 
quelque peu sombre et basané ne l’était pourtant pas au point de 
voir en lui un méridional. Au premier abord les yeux bruns 
rapprochés et enfoncés, abrités sous ses épais sourcils, ne 
présageaient rien de bon pour le simple passant, mais le regard 
était tranquille et surtout, au fin fond des pupilles, tremblait 
certaine petite flamme moqueuse. Couvert de la poussière de la 
route, son nez pointait de différents côtés : de toute évidence le 
marcheur était curieux. Il n’était point retenu par la verte vallée de 
la Meuse qui s’étendait à sa gauche, avec ses arbustes disséminés 
çà et là, rappelant la riche nappe d’une tablée de fête. Quelque part 
au loin l’horizon s’étayait d’étranges collines aux couleurs 
d’émeraude. En cette année de guerre l’harmonie des éléments, les 
gazouillis des oiseaux, réjouissaient particulièrement le cœur. Et 
cela d’autant plus qu’en voyant le petit luth suspendu à l’épaule 
du voyageur, on ne pouvait s’empêcher d’imaginer que dans sa 
tête chantait quelque ballade racontant que sur cette même route, 
en ce même jour de printemps, s’étaient rencontrés une jolie 
bergère et un vaillant chevalier. Mais la majestueuse beauté ne 
pouvait guère tromper : la forêt sur la droite recelait le danger et le 
fait est que le voyageur regardait dans cette direction. De sous sa 
cape, toute grise de la poussière de la route, nantie d’un capuchon 
rabattu sur la nuque, sortait la pointe d’une épée et, à en juger par 
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la figure plutôt rude du voyageur, il avait une idée précise de 
l’usage de cet objet. Des chausses qui avaient été autrefois vertes 
achevaient la vêture : insérées dans des bottes roussies, elles 
étaient épinglées à une cotte de la même couleur indéterminée par 
une dizaine de paires de crochets et des cordonnets. La tête était 
couverte d’une toque bleu sombre, aussi poussiéreuse d’ailleurs 
que le reste du vêtement. Le voyageur donnait l’impression soit 
d’un noble peu fortuné, soit d’un bourgeois, car le port d’une arme 
n’était pas alors le privilège d’un quelconque état. À vrai dire, il 
ressemblait surtout à un étudiant errant en quête de nouvelles 
connaissances et aventures ou à un soldat mercenaire qui aurait 
décidé de changer de maître. 

Sous l’arbre des fées on l’avait déjà remarqué et, décidant de ne 
point manquer le plaisir de se joindre en ce jour de fête à la 
joyeuse compagnie, il quitta la route. 

« Salut, amis ! », jeta-t-il, se mêlant à la foule bariolée. « Ne 
refusez pas, de grâce, d’accueillir un voyageur fatigué à l’ombre de 
votre arbre enchanté ! » 

« Comment ? », s’écria une des filles, qui apparemment 
s’appelait Hauviette. « Vous aussi vous savez que notre arbre est 
l’arbre des merveilles !? » 

« Mais bien sûr ! », répondit le voyageur, avec un calme où 
quelqu’un de moins simplet eût perçu une légère raillerie. « Dans 
un si bel endroit vivent bien sûr les fées. » 

« Vivaient, plutôt », dit une petite voix perdue dans le groupe 
et qui releva avec finesse les mots qui ne lui étaient point du tout 
destinés. « Ah ! oui ! j’oubliais, » continua l’inconnu, « depuis que 
le curé de la paroisse est venu asperger d’eau bénite la source, les 
fées ne se montrent plus. » 

Ces propos paralysèrent ou peu s’en faut les jeunes gens qui 
entouraient le nouveau venu. Ils ne pouvaient pas savoir qu’il en 
avait vu des centaines, de ces « arbres magiques », sinon, près de 
chaque village, au moins dans chaque grande paroisse. 

Cependant la reine Jeannette, comme c’était désormais son 
rôle, s’adressa au voyageur au nom de tous les assistants. 

« Cher voyageur, nous sommes très heureux de vous voir. 
Nous vous prions de partager notre modeste repas. » 
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Joignant le geste à la parole elle lui tendit pain et vin. Il 
remercia, et s’asseyant sur le bord de son manteau, commença à 
manger, trempant son pain dans le vin comme les paysans du lieu. 
Voyant qu’il n’était plus l’objet de l’attention générale, il en profita 
pour examiner un peu la compagnie, puis il prit son luth pour un 
air connu de tous, mais qui produisit un effet bien inattendu, car 
ce jeu n’était point familier aux villageois : 

 
À l’arrivée des jours d’été, eia ! 
Pour qu’il y eût plus de joie, eia ! 
La reine a dit, eia ! 
Et cela fait mal aux envieux,  
Qu’elle ait un amoureux.  
Vous, les envieux, allez, allez-vous en ! bien loin de nous ! 
Nous, nous danserons, danserons 
Mais point du tout pour vous, du tout pour vous ! 

 
Bien vite on reprit la chanson et en tourbillon on se lança à 

travers la clairière. Le musicien errant (pourquoi ne pas, 
désormais, lui conserver ce nom ?) s’adossa au tronc de l’arbre, 
promenant machinalement ses doigts sur les cordes sans 
remarquer que la joyeuse chanson en avait depuis longtemps 
étouffé la résonance et contemplant les jeunes gens dans leurs 
habits de fête. Au milieu de ses bruyants sujets Trimousette était 
très belle. Son costume n’avait rien de recherché : pieds nus 
comme tous les autres, elle portait une simple cotte de paysanne, 
mais en cette simple cotte la jeune fille paraissait d’une blancheur 
éblouissante, sautillant dans la claire lumière du jour, et avec 
quelle extraordinaire légèreté, sur l’herbe jeunette et fraîche, et il 
semblait au voyageur qu’elle lançait d’étincelants rayons. À l’été 
qui s’annonçait elle souriait de tout son être, de sa bouche 
charmante et de ses regards d’azur, de chaque mouvement de ses 
mains, de ses jambes, de sa tête et de sa taille souple. Elle était jolie 
et les comblait tous de joie. Telle était ce jour-là Trimousette, et 
telle devait-elle être. 

La danse prit fin brusquement, comme sur quelque ordre 
muet. Dans les cris, la plupart des jeunes filles s’écroulèrent sur 
l’herbe, épuisées par la danse, mais Jeannette resta comme figée au 
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milieu de la clairière. Un mouvement à peine saisissable trahissait 
sa respiration ; et l’on pouvait penser qu’elle n’avait point du tout 
dansé, tant cette respiration restait égale. 

« Oh, Jeannette ! », s’étonnait Mengette, sa meilleure amie. 
« Quel prodige, c’était tout simplement comme si tu volais ! » 

Trimousette n’eut pas le temps de répondre ; dominant les 
bavardages insouciants des jeunes filles on entendit un cri perçant. 
En un instant l’assemblée en fête, comme une volée de feuilles 
emportées par un tourbillon d’automne, se dispersa, laissant aux 
buissons voisins rubans, couronnes et autres colifichets. Vers la 
clairière se ruaient trois hommes l’épée à la main, criant dans une 
langue barbare. L’inconnu jetant sa cape sur l’herbe, y plaça 
soigneusement le luth et, l’épée levée, se tint prêt. Sous son 
manteau, on le vit bien, il portait un petit bouclier rond, ajusté sur 
son dos. Chevalier, il aurait eu pour devise : « Omnia mea mecum 
porto. » Il vit alors que tous n’avaient pas pris la fuite. La reine de 
mai n’avait pas voulu céder son domaine aux hôtes importuns. 
Elle se serrait de son corps souple contre l’arbre, comme si elle 
attendait de lui protection. Tendant tous ses faibles muscles, elle 
n’avait point cherché à cacher son visage dans ses mains et n’avait 
pas éclaté en sanglots. Pressant ses paumes dans ses poings, elle 
tourna un regard réprobateur vers les assaillants. Il sembla au 
voyageur qu’elle se préparait au combat. 

« Pourquoi es-tu restée ? Cours dans la forêt ! », lança-t-il au 
milieu du brouhaha. 

Les agresseurs n’étaient plus qu’à quelques pas.  
Le voyageur jeta un regard sur Jeannette et elle, ignorant les 

cris désespérés de ses amies qui l’appelaient, se figea dans sa pose. 
Il comprit qu’elle ne s’en irait pas, et lui tendit sa courte épée. 

« Tiens bon ! Et ne cède à personne ! » 
Quant à lui, il ramassa le mât de mai, l’empoignant de ses deux 

mains en son milieu. Trimousette ne lui dit rien, lui adressant 
simplement un long regard. 

Que cherchaient donc ces gens qui se ruaient ainsi sur le 
groupe de jeunes paysans ? Impossible de le savoir, mais, 
rencontrant de la résistance, ils ne pensaient plus maintenant 
qu’au mât, une arme redoutable dans les mains du musicien 
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itinérant. Celui-ci n’était pas une proie facile, ce dont bien vite ils 
durent se convaincre. Les trois malandrins ne pouvaient s’en 
approcher : il leur fallait même parer ses coups de leur épée, 
courant à travers la clairière, bondissant dans toutes les directions 
et vomissant à l’adresse de cet ennemi qu’il n’avait pas prévu tous 
les jurons dont la langue française est si riche. Trimousette ne 
perdait rien de l’escarmouche. La fureur des assaillants se 
transforma bientôt en lassitude, sous leur cotte de maille ils 
avaient eu le temps de joliment s’essouffler. Alors Jeannette se 
résolut à un pas désespéré : voyant que l’un des brigands était tout 
près d’elle, elle se jeta sur lui, tentant de ses faibles forces de lui 
fourrer l’épée dans le côté, sa main enfantine ne parvenant même 
pas à rompre la plus faible des mailles de la cotte, mais l’ennemi, 
sans qu’on s’y attendît, jeta son épée et, poussant des cris, prit la 
fuite comme poursuivi par une bête féroce. L’instant d’après les 
deux autres suivirent son exemple, dans le bruit et les 
applaudissements de la troupe. Alors le chanteur itinérant, en 
regardant autour de lui, d’un coup comprit tout : derrière chaque 
arbre et buisson des yeux curieux observaient la façon dont les 
gars du pays allaient se jouer d’un étranger et lui apprendre à 
vivre. Le jeu était une réussite : l’étranger avait pris l’attaque au 
sérieux, et les trois frères de Jeannette, Jean, Jacques et Pierre qui 
s’étaient déguisés en brigands, n’avaient plus qu’à féliciter leur 
sœur de son habileté : comment elle avait extorqué son épée à un 
mercenaire rompu au métier des armes (quant à son état de 
mercenaire, il n’y eut bientôt plus de doutes) et comment, avant 
qu’on eût pu les rosser à grands coups de mât, elle leur avait 
donné le signal de la fuite, en piquant Pierre de son épée. Chose 
semblable s’était déjà produite maintes fois quand ils jouaient 
dans le vieux château des seigneurs de Bourlémont sur la Meuse, 
occupé, ces dernières années, par Jacques Darc. 

« Armée jusqu’aux dents », Trimousette fut en un instant 
entourée de ses amies. À l’envi elles lui manifestèrent leur 
admiration, effleurant timidement son arme étincelante, affûtée 
comme un rasoir. Il semblait qu’on avait complètement oublié le 
voyageur fatigué. 
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Mais Trimousette s’en souvint : « Attendez ! », cria-t-elle, 
entraînant la troupe à sa suite. Elle s’approcha de lui et lui dit sur 
un ton parfaitement sérieux : « Merci, gracieux chevalier, de nous 
avoir débarrassées, pauvres malheureuses, de ces méchantes 
gens ! » Et sur ces mots, elle ôta la couronne de sa tête et la posa 
sur celle du ménestrel, qui avait plié le genou. 

« À toi, mon fidèle écuyer », dit-il, poursuivant le jeu, « merci 
de m’avoir aujourd’hui gardé de périr. Si j’en avais la liberté, je te 
sacrerais chevalier. Mais je n’oserai demander à la reine qu’une 
seule grâce : qu’elle ne me refuse pas sa protection. » Il plaça alors 
ses mains croisées dans les petites paumes de Jeannette, signe du 
serment de foi et d’hommage du vassal à son seigneur, et 
continua : « Je jure d’être le fidèle vassal de Votre Majesté, de vous 
prêter conseil et assistance selon mes forces, et d’apparaître à votre 
cour en toute circonstance et au premier appel. » En les 
prononçant, il donnait à ces mots de l’hommage un ton plus 
solennel que n’en imposait l’occasion, ce qui les colorait d’ironie ; 
mais un observateur impartial aurait découvert sans peine que 
l’âme du voyageur avait été touchée par cette fillette qui, l’instant 
d’avant, tenait une épée dans ses mains. La reine reçut le serment 
avec bienveillance et tendit l’arme au « vassal » pour qu’en la 
touchant, il le confirmât. « Écoute mon premier ordre, cher 
vassal... », dit Trimousette avec hauteur, entrant aussitôt dans le 
rôle, « hélas anonyme... » 

‒ Raoul de Verdun, pour vous servir, Madame... 
‒ Jeannette Romée », répondit-elle dignement. 
« À votre service, madame Jeannette Romée. 
‒ Je désire que tu paraisses aujourd’hui à ma cour. » À ce 

moment seulement elle ne put retenir un éclat de rire. 
« Comme il plaira à votre Majesté ! », répondit tranquillement 

Raoul, inclinant respectueusement la tête, avec un sourire, mais 
léger, presque imperceptible. Ses mots ne noyèrent dans le 
brouhaha et les rires. 
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Le païen de Mézières 
 

2 
 

La demoiselle à la mule 
 
Ce soir-là, dans la maison de Jacques Darc, la conversation ne 

chôma pas. D’Isabelle, la mère de Jeannette, et de ses frères, c’était 
à qui réserverait le meilleur accueil à Raoul. Le doyen du village 
l’invita à partager un modeste repas ainsi que la nuitée. Notre 
voyageur accepta et dans la demeure du vieux Jacques on vit 
s’assembler tous ceux qui venaient aux nouvelles. Les notabilités 
du village, sans se hâter, questionnaient l’hôte. Mais ce qu’il disait 
n’avait rien de rassurant. La châtellenie de Chaumont du baillage 
de Champagne à laquelle appartenait Domremy, était encerclée de 
terres ennemies, tenues par des vassaux de Philippe, duc de 
Bourgogne. L’un d’eux, le terrible capitaine Antoine de Vergy, une 
année après l’autre, fondait sur Vaucouleurs, la petite capitale de 
cette partie de la France. Robert de Sarrebrück, baron au-delà du 
Rhin et ennemi juré des Bourguignons, promettait sa protection 
aux habitants du pays, mais, aux dires de Raoul, il n’était lui-
même qu’un coupeur de têtes et un malfaiteur déclaré : une 
alliance avec lui ? À vos risques et périls ! Certes, le comte Antoine 
de Vaudémont, seigneur de Greux, petit village séparé de 
Domremy par un mince ruisseau qui coulait justement le long du 
mur de cette maison où l’on était à table, était un homme très bon 
et secourable – et tout récemment encore, ses gens avaient repris le 
bétail enlevé aux paysans – mais il pouvait aussi bien oublier les 
difficultés de ses lointains sujets… 

Trimousette avait échangé ses vêtements royaux contre une 
robe toute simple d’intérieur, une courte cotte d’un tissu grossier 
de chanvre terne et écru. Elle posait sur la table tantôt des galettes, 
tantôt du fromage, tantôt des pichets de vin, passant discrètement 
et sans aucun bruit, comme une ombre, si bien qu’elle ne faisait 
même pas bruire, sous ses pieds nus, l’herbe fraîche et odorante 
qui, agrémentée de claires fleurs des champs en l’honneur de la 
fête, couvrait le sol de terre battue. Ignorée de tous, elle prêtait une 
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oreille attentive à la conversation, sans laisser voir qu’elle 
s’intéressait à une chose qui ne concernait ni les enfants ni les 
femmes et qu’on appellerait plus tard la politique.  

« Certes, le vieux Baudricourt est un glorieux capitaine », 
prononça d’une voix criarde Aubry, le maire du village, qui se 
trouvait être un parrain de Jeannette. « Mais que fera-t-il tout seul 
contre une meute d’ennemis ? » 

« Oui, notre bon dauphin n’est pas à une centaine de lieux 
d’ici », admit avec eux un autre de ses parrains, Jean Morel. « Et il 
lui reste : Orléans, Beaugency, Notre-Dame de Cléry, Vendôme », 
dit-il, fredonnant le motif connu de tous. 

« Vos propos, compères, finissent par me donner la nausée », 
coupa grossièrement Jacques. « Peut-être notre hôte nous dira-t-il 
quelque joyeux conte ou quelque histoire divertissante ? » 

Le musicien fit un signe d’assentiment. Aujourd’hui, près 
l’arbre des fées, il avait largement mérité son repas et un toit au-
dessus de sa tête, mais peut-on priver les gens de la joie modeste 
d’entendre un nouveau conte ? Affaire d’honneur. Avalant 
quelques gorgées d’un vin acide de l’année passée, il commença 
son récit : 

 
Li vilains dist en reprovier 
Que la chose a puis grant mestier 
Que ele est viez et ariers mise. 
Por ce par sens et par devise 
Doit chascuns lou suen chier tenir, 
Qu’il en puet mout tost bien venir 
A chose qui mestier avoit. 
Mains sont prisiees orendroit 
Les viez voies que les novelloes 
Por ce qu’en les tient a plus beles. 
Et si sont miauldres par sanblant, 
Mes il avient assez sovent 
Que les viez en sont les plus chieres. 
Por ce dist Paiens de Maisieres 
Qu’en se doit tenir totes voies. 

 
S’étant acquitté d’un pesant compliment à l’endroit de ses 

hôtes du jour, le ménestrel commença le conte. 



- 43 - 

« Un jour, au château du roi Arthur, se présenta une jeune fille 
inconnue. Les courtisans s’étonnèrent seulement de ce que sa mule 
n’eût point de bride. L’inconnue s’inclina devant le roi et lui 
demanda son aide. La bride, révéla-t-elle, avait été dérobée, et en 
son absence elle ne pouvait accomplir aucune mission importante. 
Alors Keus, sénéchal du roi et éternelle risée de la cour, annonce 
qu’il s’en va quérir une bride magique, et voici l’insolite animal 
qui le transporte par un chemin inconnu vers un but mystérieux, 
mais quand il faut traverser sur une planche étroite une rivière 
large, profonde et torrentueuse Keus prend peur et fait demi-tour. 
Voulant laver la honte qui retombait sur tous les chevaliers du roi 
Arthur, se mit en campagne le vaillant Gauvain. » 

En prononçant ce nom, Raoul de Verdun se leva brusquement 
de table. Son discours se fit rapide et saccadé et, tourbillonnant, 
comme transformé en un paladin de légende, au milieu des 
auditeurs muets, il mima son combat avec les lions dans la cour du 
château enchanté. Peut-être se souvenait-il en ces instants de sa 
récente et plaisante escarmouche avec les fils de Jacques déguisés 
en malandrins ou d’autres engagements plus authentiques ? Il ne 
vous répondrait pas lui-même.  

Mais voici l’adversaire principal, le chevalier noir. Et sous les 
regards des auditeurs, Raoul cria : « Tue-le ! » Mais le Gauvain de 
son récit était, comme tous les chevaliers de légende, magnanime, 
sinon plus magnanime encore. Et il apparut qu’il avait diablement 
raison ! Autrement, après achevé l’ennemi, il serait devenu lui-
même gardien de l’objet enchanté. 

À la fin du récit, Gauvain remet la bride à l’inconnue et celle-ci, 
s’étant inclinée devant le roi Arthur, le remercie et le prie de la 
laisser aller. Mais quelle affaire importante l’attend donc encore ?  

Les auditeurs curieux étaient intrigués non moins que le roi 
légendaire, et ce qu’ils voulaient eux, c’était la suite ! 

« Qu’arriva-t-il ensuite ? » C’était la voix timide de Jeannette 
qui soudain rompait le silence. 

Pour toute réponse le conteur eut un sourire.  
« Ensuite ! Ensuite ? mais... rien !... 
– Mais voyons, » Isabelle Romée venait au secours de sa fille 

chérie, « la bride, il la fallait pour...  



- 44 - 

– Vraiment », dit le chef de famille en souriant, « la jeune fille 
de votre roman, messire, voulait aider notre beau dauphin 
Charles. À moins qu’il ne doive son salut qu’à un ridicule miracle 
de ce genre ! » 

Jean Morel hocha la tête avec compréhension : « Oui, compère, 
seulement un miracle. Mais les temps ne sont pas encore venus. » 

L’hôte fit un mouvement : « Et pourquoi pas maintenant ? 
N’avez-vous pas entendu la prophétie : la France a péri par une 
femme dépravée, mais viendra une jeune fille innocente par 
laquelle le Seigneur lui-même montrera la voie du salut. Et cela 
arrivera très bientôt. » Raoul mettait intentionnellement dans sa 
voix un grand sérieux, si bien que dans les mots « femme 
dépravée », « Seigneur » « salut », on percevait confusément une 
sorte d’appel, un désir de piquer au vif les sentiments des 
auditeurs et de provoquer leurs réactions.  

« Sottise que tout cela, c’est absurde, des contes de bonne 
femme. » Et le rire sceptique de Jacques couvrit ses derniers mots. 

Cependant Jeannette, qui était restée parfaitement muette, 
perçait les adultes de ses grands yeux. Elle n’osait même pas 
remuer pour éviter, à Dieu ne plaise, de rompre le cours de la 
conversation à laquelle elle était seule à s’intéresser. Et chaque mot 
du conteur itinérant tombait dans son âme malléable et 
impressionnable, comme le grain tombe dans une terre bien 
ameublie par les labours, profondément et durablement. Elle 
sentait dans sa nuque une sorte de battement, comme si elle 
devenait toute entière un cœur immense, frémissant, renfermant 
en lui toutes les douleurs et les tristesses de ce monde. Le 
mensonge de Raoul se transformait en la plus sainte vérité. 
Jeannette ne voyait pas ses yeux, ils étaient comme aveugles, car le 
ménestrel, au contraire des pratiques de leur village, s’efforçait 
pendant qu’il chantait et contait, de détourner les yeux, de fuir les 
regards directs. Il parlait et chantait comme pour lui-même, 
exclusivement. Mais la jeune fille était loin d’y voir hypocrisie. Elle 
était là, debout, simplement, à écouter comme envoûtée par ses 
mots pénétrants. 

« Jeannette, tu es là, tu dors ? » La voix impatiente de son père 
la fit tressaillir. « Apporte encore du vin ! » 
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Prenant la cruche, elle s’inclina devant l’hôte dont elle remplit 
la coupe avant de servir tous les hommes assis à table. 

« Chevaliers de la Table Ronde, » chanta Raoul, avalant une 
gorgée, « goûtons voir si le vin est bon ». En chœur improvisé, les 
hommes lui répondirent bruyamment et chantant faux. 

« Eh bien, messire, que pensez-vous de ma fille ? » Le ton de 
Jacques, chauffé par le vin et la gaieté de la chanson, était de plus 
en plus libre. « Une maîtresse de maison, un vrai trésor, habile à 
l’aiguille, elle file et tisse si bien que personne au village ne peut 
lui être comparée. J’espère (le doyen du village tâchait de continuer 
dans un ton familier) la donner en mariage au fils de notre échevin 
mais on peut aussi bien penser à quelqu’un de Vaucouleurs. Quoi 
qu’on dise, la vie est plus tranquille derrière les murailles d’une 
ville. » 

Ces derniers mots rappelèrent la compagnie aux difficultés des 
temps présents et la conversation cessa. 

« Attends, compère ! », prononça Jean Morel après quelques 
instants de silence. « Dans une couple d’années il sera bien assez 
tôt pour penser au mariage et alors, si nous sommes encore de ce 
monde, nous aviserons.  

‒ Tu as raison, mon bon ami », accorda le chef de famille qui 
continua : « À vrai dire, avec ma petite fille nous assistons de 
temps en temps à des choses étranges : tantôt, sans crier gare, elle 
court à l’église, tantôt la voilà qui disparaît des jours entiers dans 
les champs pour observer je ne sais quelles petites feuilles, petites 
fleurs, petites herbes, petits scarabées, petites araignées, tantôt 
enfin elle accueille un moine sans domicile, prête à écouter, 
pendant des heures et à s’en rompre la tête, ses sottises. » 

Raoul écoutait tout cela en silence, hochant la tête : il n’était 
pas question pour lui, un étranger, de répliquer. 

Jeannette devenait donc sans qu’elle s’y attende le centre de la 
conversation et voici que l’oncle Simon, lui lançant un regard en 
coin et forçant son visage habituellement pâle à rougir, prit la 
parole : 

« Et quoi, vieux Jacques, ta combattante peut bien être la 
pucelle de la légende ? Si tu l’avais vu aujourd’hui devant tout le 
bon peuple brandir l’épée ! » 



- 46 - 

Tous les regards se portèrent vers l’âtre devant lequel, éclairée 
par la lumière capricieuse des flammes, se tenait la petite figure 
enfantine, et elle se troubla encore davantage. (Raoul se la rappela 
toujours ainsi, debout, devant l’âtre de sa maison natale.) Comme 
elle aurait voulu s’échapper de cette pièce, loin de ces gens repus 
et satisfaits d’eux-mêmes, siégeant confortablement sur les larges 
bancs. Avaient-ils compris ce que signifiait pour elle cette phrase 
lancée au hasard par un villageois du voisinage ? Et pouvaient-ils 
savoir combien de fois la prenait le désir de fuir, de se cacher, 
d’aller se fourrer dans quelque coin obscur, loin de ces ignorants 
dont le seul aspect la mettait au supplice, étrangers à tout doute 
sur leur intégrité et leur bon droit, souriant avec condescendance 
et incapables de descendre des hauteurs de leur précieuse sagesse 
jusqu’à sa vérité à elle. Jeannette n’en était elle-même pas 
consciente mais au bout de quelques instants elle leva les yeux. Et 
ce n’est qu’alors qu’elle put saisir le regard absent du voyageur et 
discerner en lui quelque chose d’autre que chez les gens de son 
pays, une chose que la jeune fille, visiblement, avait très envie de 
percevoir, la compréhension. 

Au même moment l’hôte de passage prit la parole : « Et 
pourquoi pas, bonnes gens ? » Ces mots où voisinaient la raillerie 
et le sérieux, chacun pouvait les comprendre à sa propre façon. 
« Votre jeune fille deviendrait un vrai soldat. Toute ma vie j’ai rêvé 
d’un tel écuyer », ajouta-t-il sans désormais une once d’ironie. 

La fatigue le faisait bâiller. L’un des hôtes se leva de la table et 
bientôt la maison se vida. Jeannette, selon l’usage, laissa à Raoul sa 
chambrette et se coucha au grenier. L’étroit lit de bois était trop 
petit pour lui et, à son habitude, il préféra étendre sur le sol 
couvert de paille sa cape grise. Mais là, poussé par je ne sais quelle 
force, il sortit et se tint sur le seuil de la maison. Au loin on 
distinguait la petite église du village, à peine visible dans les 
ténèbres. Pour un voyageur qui avait vu les cathédrales de Paris et 
de Bamberg, de Reims, de Ratisbonne, de Milan et de Rouen et 
même, dans la Ville éternelle, la basilique Saint-Pierre, ce modeste 
édifice ne devait rien avoir de remarquable. Mais il y avait dans 
l’environnement quelque chose de particulier, le ciel et la terre se 
mêlaient et formaient un tout unique, comme fixés l’un à l’autre 
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par la pointe aiguë du clocher, et les contours de l’édifice était si 
rongés et diffus qu’on avait l’impression que l’église embrassait 
tout l’espace qui se découvrait aux yeux de Raoul. Messire de 
Verdun appartenait à cette génération qui commençait à douter de 
tout ce qui était considéré jusqu’alors comme les fondements 
mêmes de l’univers. Il avait vécu assez longtemps en Italie, s’était 
rempli des idées nouvelles, regardait avec embarras les 
Flagellants, considérait avec une condescendance ironique les 
prières extatiques des mystiques franciscains (ils racontaient que 
pendant ces prières leur était apparue la Vierge Marie en 
personne !) et jetait un regard de pitié sur ces fous avérés 
qu’étaient les dévots de Colette de Corbie dormant, selon la 
rumeur, sur des lits hérissés de clous et, toute l’année, allant pieds 
nus. Mais là, il ne pouvait résister au sentiment de la présence de 
quelque chose d’éternel, en dehors et au-dessus de lui. Ce jour-là il 
comprit la magnificence de la création du Très-Haut : monde, 
nature, hommes, êtres vivants, au milieu desquels Il se trouve 
éternellement présent, répandu mais non confondu avec eux. À 
travers la nature même, la fillette qui vivait là avait en partage 
reçu le Bien, ou, comme auraient dit les mystiques qu’il méprisait, 
avait reçu la grâce. 

Comment ? Raoul n’aurait pu du tout le dire : était-ce à l’aide 
de syllogismes inconcevables, dont l’étincelle venait scintiller dans 
sa tête, était-ce sous l’effet d’une illumination qu’il transformait en 
syllogismes pour éviter de paraître insensé à ses propres yeux ? Il 
reconnaissait en tout cas que le don que sa reine avait reçu d’en 
haut ne serait pas dilapidé. Mais comment lui fallait-il y répondre 
dans l’avenir ? Dieu seul le savait, et les illuminations et les 
syllogismes étaient ici sans force. Mais il était sûr que dans « la 
vallée des fleurs » mûrissait quelque chose, qui pouvait être 
miraculeux, bien qu’il ne pût déterminer dans quelle mesure il en 
était, ou en serait, lui-même participant. 

C’est dans ces sentiments très confus qu’il rentra dans la 
maison et s’y étendit sur le sol, tandis que dans les replis de son 
esprit, qui demeura encore longtemps éveillé, allaient et venaient 
en troupes désordonnées pensées ou bribes de pensées, qui se 
firent de moins en moins distinctes. Combien de temps cela dura-
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t-il, il ne le savait plus lui-même et, dans son demi-sommeil, en 
perdit le sentiment. 

Jeannette se leva plus tôt que tout le monde, quand régnait 
encore la pénombre. Quelque chose la poussa, avant de retrouver 
aux champs son père et ses frères, à passer par la petite chapelle 
qui se trouve au Bois-Chenu, juste à côté de Domremy. Tout 
doucement, sans faire grincer l’escalier de bois, elle descendit du 
grenier, jeta sur ses épaules, par-dessus sa cotte, une cape de laine 
grossière – les matins sur cette terre étaient très frais – enfila des 
bas de laine bien moulants et se munit des sabots de bois, si 
commodes pour marcher dans la boue de printemps : elle avait 
envie de voir ce que devenait son « vassal ». À pas de loup elle 
s’approcha de la porte de sa chambrette. La porte était 
entr’ouverte. La jeune fille tout doucement l’ouvrit plus largement. 
Quel ne fut pas son étonnement de trouver la pièce vide ! Raoul 
s’était levé plus tôt encore et avait disparu. Ne rappelait son 
passage qu’une pièce d’argent placée bien en vue et un petit 
anneau. Respirant légèrement, la jeune fille laissa la pièce à sa 
place, enfila l’anneau, se chaussa et sortit. Elle contourna sa 
maison par la gauche et se dirigea vers la forêt, laissant derrière 
elle l’église. Et soudain voici que du côté de l’église elle vit une 
sorte de lumière. Jeannette plia le genou et, pour la première fois 
de sa vie, elle entendit la Voix. 

 
 
 

�� 
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« En regardant vers le pays de France » 
 
« Humphrey, enfin ! Fais quelque chose ! Notre cher convive 

est de nouveau plus sombre que la forêt du Kent en hiver. » 
« Soyez miséricordieuse, Eleanor », répondit l’un des hôtes 

assis à la table d’honneur. « Pitié pour nous deux. Un seul mot 
tendre de toi à l’un de nous, et l’autre en devient fou de jalousie », 
dit-il en souriant malicieusement. 

« C’est vrai, gentlemen, vous allez vous rendre tous deux 
insupportables. Votre oncle le cardinal, cher Humphrey, est plus 
courtois. 

– Courtois, courtois, un vrai serpent justement. Mais toi, je le 
sais, tu n’es pas aussi crédule que notre aïeule. » Humphrey 
poursuivit la conversation, qui se transforma en un piquant 
entretien à deux. Le troisième, assis en face d’eux – un homme de 
haute taille, aux cheveux noirs, taillés court, le front haut, au long 
nez droit et mince, aux yeux marron attentifs, maigrelet et quelque 
peu gauche dans les mouvements, ce que mettait en relief une 
cotte et des chausses de drap vert, le tout recouvert d’une longue 
houppelande de velours bleu sombre, brodée de lys d’or –, gardait 
le silence. 

La dame le regarda fixement, puis s’absorba quelques instants 
dans ses pensées, comme essayant de mettre en ordre quelques 
mots difficiles à ajuster l’un à l’autre, et soudain sans prévenir elle 
les lui adressa : 

« N’est-il pas bien tôt, Charles, à l’âge où vous êtes, pour ce 
dégoût du monde ? Je sais, vous êtes écolier de mélancolie, mais 
combien de fois, n’est-il pas vrai, vous ai-je dit de ne point vous 
laisser aller aux séductions des noirs enchantements ! Repousser 
tristement printemps et bonheur, la nature ne vous le pardonnerait 
pas ! » 

Ces mots furent dits très vite et avec quelque émotion. Ainsi 
fait l’orateur novice, prenant la parole devant une assemblée 
respectable, et bafouillant timidement des phrases préparées à 
l’avance dans la peur d’oublier l’objet de son discours. Quelque 
peu risible et à la fois touchant était cet accent qui trahissait chez la 
jeune lady Eleanor une vraie fille d’Albion. Ses cheveux châtain 
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clair, presque roux, cachés il est vrai sous la haute coiffure à 
cornes, ses yeux gris, incolores, l’ovale régulier du visage dont 
tous les traits étaient réguliers (nez petit, lèvres minces sur une 
bouche petite, oreilles rondes de miniature), et la fraîcheur de la 
peau, toute sa personne révélait en quelque sorte le goût anglais 
des proportions. Elle trouvait un plaisir manifeste à jouer avec une 
gaucherie naïve des rythmes d’une langue qui lui était étrangère ; 
l’actuelle bien-aimée du duc Humphrey Gloucester, régent 
d’Angleterre, n’était pas de celles qui descendaient des Normands 
ou des Angevins. On voyait bien que telle une femme d’origine 
assez modeste, elle avait parlé dans son enfance encore toute 
proche le dialecte barbare des grossiers yeomen de la campagne, 
ceux qu’on voyait ces derniers temps se hisser à des niveaux 
toujours plus élevés de la société. D’autres, les poètes indigents, 
comme on les appelait dans la cour brillante du prince-régent (si 
indigents qu’on avait vu dans leur nombre un aide-forestier, 
disait-on, le feu Jeffrey Chaucer), y composaient vers et poèmes, et 
un savant docteur d’Oxford, John Wyclif avait même traduit dans 
cette horrible langue les Saintes Écritures, ce qui, selon l’opinion 
commune, était déjà hérésie manifeste. Un an auparavant, l’oncle 
de Gloucester, le cardinal Henry, avait fait rechercher et confisquer 
tous les exemplaires de la traduction abominable et les avait fait 
brûler en même temps que les ossements du très néfaste 
professeur, préalablement exhumés, après pillage de sa tombe, et 
attachés au poteau d’infamie. Son Éminence pouvait-elle savoir 
que l’un des quelques exemplaires demeurés sains et saufs en 
Angleterre était conservé au château de Windsor dans les 
appartements privés de la favorite de son neveu, la plus sûre des 
cachettes ? Non, son Éminence ne le savait pas. Non plus que son 
Humphrey bien-aimé. Eleanor Cobham se souvint tout à coup de 
sa coupable transgression, mais se contenta de jeter dans la 
conversation le nom d’Henry Beaufort, ce qui un court instant lui 
coupa la respiration, l’empêchant de lire avec l’expression 
convenable le texte qu’elle avait préparé. Mais Charles, duc 
d’Orléans, ne remarqua rien. Il souriait en lui-même en entendant 
ses vers dans la bouche de la sympathique Anglaise. « Mais elle 
sait tous mes lais et ballades par cœur !? Et cet effort naïf de parler 
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correctement dans une langue qu’elle ne maîtrise pas trop bien ! » 
Le prince des poètes était rempli de fierté, la fierté que pourrait 
ressentir tout auteur dont l’œuvre serait lue en public d’une voix 
frémissante qui exprimait l’amour. Ce qui le mit dans la plus belle 
humeur. Il s’en réjouissait en silence, préférant écouter en silence 
et sans se lasser la voix d’argent, qui le consolait de son exil en 
pays étranger au château de Greenwich. 

Lady Eleanor, qui depuis longtemps avait fini son ricercare 
littéraire, attendait de pied ferme les compliments de ses cavaliers. 
Les deux ducs à nouveau, voyant une possibilité de se divertir, ne 
laissèrent point passer l’occasion d’un jeu innocent. 

« Comment se fait-il, Aliénor… », Gloucester lui donnait son 
nom français, sachant, lui, que cela plaisait à sa dame, prête à 
s’envoler dans l’empyrée devant une telle adresse, prête à 
s’imaginer, ou peu s’en fallait, en Éléonore d’Aquitaine. 
« Comment se fait-il qu’au troisième vers tu n’aies pas à nouveau 
observé la ligne métrique : tu n’as pas pris le temps de décoller et 
te voilà le nez dans la boue ? » Le duc saisit un morceau de veau 
bouilli à l’aide d’une fourchette à deux dents, récemment 
introduite par l’infortuné roi Richard, ce qui dit-on lui coûta la vie.  

« Mais cela me plaît, Humphrey », répliqua Charles. « Je trouve 
que le rythme de sonantes entre le deuxième et le quatrième vers 
peut produire une révolution dans la poésie française. Certes, le 
sage roi Alphonse de Castille a pratiqué quelque chose de 
semblable dans ses Cantigas de Santa Maria, mais c’était il y a 
longtemps et dans un autre pays. En vérité les Anglais peuvent 
beaucoup nous instruire. Je lève ma coupe, à vous, Madame, et à 
l’Angleterre en votre personne ! » Sur ces mots il prit une coupe en 
verre de Venise remplie de vin rouge. « J’espère, Humphrey – il 
cligna des yeux – que ce n’est pas du bourgogne. » 

« Vous n’y pensez pas », protesta Gloucester. « Et puis quoi, 
encore ? Du vrai bordeaux ! » 

Ils burent pendant qu’Eleanor, à l’évocation de la Bourgogne, 
lançait un regard sans aménité à Humphrey, se souvenant 
apparemment de quelque chose de fort désagréable qui avait 
assombri leur passé, tandis que Charles cachait son sourire devant 
cette attaque verbale réussie. 
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« À propos, Charles, n’avez-vous point de nouvelles de chez 
vous ? », questionna-t-elle, se hâtant de dévier la conversation sur 
un autre sujet, sans songer, il faut le dire, que sa question pouvait 
produire chez le duc d’Orléans une sérieuse douleur morale. Elle 
n’y pensa qu’au moment où les mots perfides s’envolaient de sa 
bouche. D’ailleurs, l’ayant compris, lady Cobham se réjouit 
seulement qu’à sa piqûre Charles eût reçu une réponse si cruelle et 
si prompte.  

« En quelque sorte (le duc Humphrey se hâta de venir à son 
secours) rien de nouveau. Mon frère s’est embourbé devant 
Orléans. Rien d’étonnant, après la mort de mon fidèle Salisbury, 
qu’il n’y ait personne là-bas pour faire la guerre. Talbot est un 
sabreur audacieux mais un rare imbécile, Suffolk au contraire est 
trop intelligent et, on le dit, aussi poète mais il se laisse trop 
séduire par des sottises mystiques, il ne pense qu’à l’amour de 
Dieu et à la colère de Dieu : alors qu’il faut brandir la hache, le 
voilà qui déclame des psaumes en latin, pouah ! rien qu’à y 
penser, c’est répugnant ! Scales se bat bien en terrain dégagé mais 
ne sait pas comment prendre une place forte, Glasdale, lui, le sait, 
mais rien là ne dépend de lui. Les autres ne valent pas mieux. 
Ainsi, Charles, vous pouvez dormir tranquille (disant cela il lui 
tendait la main et lui donnait l’accolade) : votre ville ne risque rien. 

‒ J’ai entendu dire », répliqua le duc d’Orléans, « que la 
situation n’est pas aussi brillante pour moi que vous me le contez, 
mon bien aimé cousin. En février mes gens ont fait une sortie... 

‒ Quand les vilains Écossais ont voulu s’emparer des chariots 
de harengs et que les nôtres les ont massacrés jusqu’au dernier ? » 
Gloucester évoquait ses voisins du nord avec ce sourire railleur et 
hypocrite dont seul est capable un Anglais. « Ne vous affligez pas 
à leur sujet, mon cher Charles, sans eux la vie à Orléans n’en sera 
que plus tranquille. Moins de bagarres d’ivrognes, de brigandage, 
de bourgeois mécontents d’avoir à les loger et moins de pucelles 
déshonorées. 

‒ Et que devient votre cousin de Chinon ? », dit Eleanor à 
Charles pour se mêler à la conversation des hommes, revenant une 
fois de plus et avec la même gaucherie le piquer au vif. 
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« Mon cousin de Chinon ne m’intéresse pas », coupa-t-il. « Cela 
l’arrangerait que je ne revienne jamais en France. 

‒ Je comprends. » Lady Cobham fit un signe de tête affirmatif. 
« C’est que beaucoup le croient bâtard. Et il est possible qu’il le 
croie lui-même. Apparemment la ligne des Valois directs a été 
interrompue et celui qui devrait, selon le droit ancestral, porter la 
couronne de France est ici à demeure à Greenwich et partage notre 
table. Dommage que toi, Humphrey...  

‒ Tais-toi ! », siffla Gloucester, tandis que Charles baissait les 
yeux, feignant de ne pas entendre. 

Quelques instants plus tard, il dit avec déjà beaucoup plus de 
calme : « Il ne faut pas, Aliénor. » 

Il avait deviné ce qu’elle voulait dire. Le prince des poètes, 
Charles, et le correspondant des philosophes, Humphrey, se 
seraient compris l’un l’autre si... Mais le chemin qui menait à ce 
« si » passait par une nuée de crimes et une mer de sang, et 
Gloucester, régent d’Angleterre aux côtés du tout jeune Henri VI, 
le redoutait. Mieux valait que tout restât en l’état. 

« J’ai appris », dit-il, accompagnant son fromage d’une gorgée 
de vin, « que votre cousin, qui se nomme lui-même dauphin, 
prépare à Tours une nouvelle armée. Je suppose que dans un mois 
elle peut venir à la rescousse de vos gens à Orléans ? Comme 
toujours on exige de moi que j’envoie d’urgence un renfort. Grand 
Dieu, que je suis fatigué ! Mon oncle le cardinal machine des 
guerres quelque part dans la lointaine Bohême contre je ne sais 
quels obscurs hérétiques et exige des soldats, mon frère John veut 
s’emparer de tout en France et à nouveau exige des soldats. Et 
donc solliciter les bonnes grâces des boutiquiers de Londres à 
seule fin d’obtenir d’eux de l’argent, et enrôler des mercenaires, 
c’est l’affaire de Humphrey Gloucester ! Et si les Écossais attaquent 
(le régent contenait de moins en moins son irritation), peut-on me dire 
comment et avec qui je les combattrai ? Dans toute l’Angleterre il 
ne restera bientôt que des femmes. 

‒ Tu combattras comme Charlemagne, mon bien-aimé », 
répliqua lady Eleanor. « J’ai lu dans un roman que, lorsque les 
Maures eurent taillé en pièces l’armée du vaillant Roland, il 
distribua des armes aux femmes. 
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‒ Ha ! ha ! », fit le duc dans un rictus sarcastique. « Je 
préférerais me noyer dans la Tamise. Commander ces vaillantes 
troupes, ce sera à toi de le faire ! 

‒ Et pourquoi pas ? », répondit-elle rêveusement. « La guerre 
est une chose vraiment intéressante. Seulement, ne va pas te noyer, 
Humphrey ! 

‒ La guerre, ce n’est pas intéressant, chère Nelly, pas 
intéressant du tout ! » Charles d’Orléans, à l’étonnement de ses 
interlocuteurs, était passé à l’anglais, langue dans laquelle il ne 
dédaignait pas d’écrire des vers. « Il ne sied à personne de célébrer 
la guerre. À la guerre on tue, on viole, on brûle, on pille, on jette en 
prison. À la guerre la femme n’a rien à faire. Vous avez entendu 
parler quelque jour, milady, de Jeanne de Montfort, qu’on 
surnommait la Fiery Joan ? Celle qui, il y a quatre-vingts ans, 
enleva la Bretagne à mon trisaïeul ? Quand les gens de mon 
quadrisaïeul firent prisonnier son mari, le comte Jean, elle revêtit 
une armure et prit la tête de ses gens, ivre de sang. Elle massacra 
l’armée française sous les murs d’Hennebont. De nuit. Pendant 
que les nôtres dormaient. Ensuite lors de batailles navales elle se 
lança à l’abordage de vaisseaux… (le duc fit une pause) …et ensuite 
dans l’ivresse des meurtres qu’elle avait accomplis, elle perdit 
l’esprit et finit sa vie enfermée, dans une chambre privée de 
fenêtres et d’angles, tapissée de tentures épaisses et douces. » 
Après quelques secondes d’un pénible silence, comme dans une de 
ses ballades, il termina son discours par une sentence : « Tenez-
vous loin des divertissements et aventures de guerre, milady ! Que 
Dieu vous en garde ! 

‒ Les hommes, milord, se battent depuis que Caïn a tué son 
frère », dit lady Cobham, tel un soldat en déroute, parant l’attaque 
du duc par une courte phrase qui se voulait terrassante. Et 
appréciant la situation avec la rapidité de l’éclair, elle essaya de la 
maîtriser : « Et quand vous les hommes n’êtes pas heureux à la 
guerre, Dieu vous envoie le secours des femmes : Deborah, Esther, 
comme nous le dit la Sainte Écriture. Il envoie Isabelle, la fille du 
roi de Hongrie dont il est parlé dans le Livre des merveilles de la 
Vierge Marie. Ou Penthésilée. Ou, enfin, ta propre sœur, la chère 
Philippa ! » 
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La réponse de Charles d’Orléans fut rapide et cohérente 
comme si elle avait été rédigée plus tôt, comme les thèses méditées 
par un maître théologien répondent à une quæstio formulée 
d’avance. 

« Je hais la guerre », dit-il avec passion. « Je rêve d’un monde 
où il n’y aura plus de guerres, où règnera l’art de la parole, où les 
destins des empires se décideront dans les assemblées de poètes et 
d’érudits, et non dans un massacre de mercenaires sur un champ 
couvert de sang. Je rêve d’un monde où les gens se souviendraient 
qu’ils sont par nature des frères et sœurs dans le cœur desquels 
Dieu a placé le désir d’aimer le prochain comme soi-même. 
N’avons-nous point assez, enfants de Dieu, de sang et de 
souffrances, au moins pour notre siècle ? 

‒ Charles, vous reprenez le beau rêve que l’on peut avoir, un 
jour d’été, dans un jardin, endormi à l’ombre d’arbres en fleurs, 
grisé par une douce brise », intervint le duc Humphrey. 

« Milord, » continua lady Eleanor, « vos propos ne sont pas 
d’un prince qui garde mémoire de la gloire de ses ancêtres, 
conquise dans de sanglantes batailles ! Ils ne sont pas non plus 
d’un poète qui apprécie les légendes du roi Arthur et de ses 
chevaliers ! Mais voyez le Roman de la Rose ?! Avec quels mots 
magnifiques Guillaume de Lorris et Jean de Meung chantent 
l’homme de guerre qui brille dans les tournois ! Que le monde 
serait vide, terne, sombre et ennuyeux sans les divertissements 
guerriers. Vous parlez, milord, comme un moine, complètement 
coupé du monde, et dans ce cas pourquoi ne voulez-vous pas, 
dans un monastère, vous cacher du monde tout de bon ? 

‒ Je ne suis pas moine, milady, et ne désire pas l’être. Et quitter 
le monde, je ne le désire pas non plus, ce que je veux seulement, en 
tout et pour tout, c’est que ce monde devienne un peu meilleur. Et 
pour sept jours où le monde ne verrait pas la guerre, je donnerais 
tout le reste de mes jours. Je ne peux vous comprendre, milady, je 
ne peux comprendre votre insistance à me faire le prisonnier d’une 
clôture monastique ? Représentez-vous ce que c’est qu’un 
monastère, et voudriez-vous vous-même vous y trouver, 
voudriez-vous y vivre ne fût-ce que quelques semaines ? » 
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Le duc parlait vite, empêchant Eleanor et Humphrey de placer 
un seul mot, et, quand bien même ils auraient voulu intervenir, ils 
n’auraient pu surnager dans le torrent de son discours que 
brouillait une émotion incontrôlable. 

« Rappelez-vous, belle Nelly, que la guerre ce n’est pas 
seulement des victoires : à la guerre on peut aussi perdre, sans s’y 
attendre ; la guerre pour les vaincus ce sont douleurs, larmes et 
mort... » 

À la façon dont était prononcée cette dernière sentence, lady 
Cobham sentit faiblir l’ardeur du duc d’Orléans, et elle décocha 
une réponse qui était toute prête. 

« Le monde dont rêve milord, sera-t-il meilleur ? Qui sait, peut-
être qu’une défaite dans la bataille de mots que mèneront vos 
philosophes et poètes, sera-t-elle encore plus terrible que sur un 
champ de bataille. Pourquoi ne traînerait-on pas le poète 
malheureux dans une chambre de torture pour l’envoyer ensuite à 
l’échafaud ? Il n’y a pas que les épées et les flèches qui causent 
douleurs, larmes et mort : l’envie, la colère, la haine, l’orgueil et la 
peur le font aussi. On peut interdire aux hommes de porter une 
épée mais on ne peut pas leur interdire de se regarder les uns les 
autres comme des loups et comme des loups de se sauter à la 
gorge !  

‒ Permettez-moi, Eleanor, d’avoir sur le monde et les gens qui 
l’habitent les pensées que je veux. Ne tuez pas mon rêve... » Il se 
tut quelque temps et reprit la parole en français sur un ton 
dépourvu désormais de passion et de notes édifiantes, mais où 
l’on sentait encore quelque angoisse cachée, quelque douleur. « Et 
soyez prudente, Eleanor, quand vous mentionnez la Bible. Je me 
souviens que ses traductions du latin ont été jugées hérétiques. 
Cela peut ne pas plaire au cardinal Henry et vous, milady, vous 
vous emballez beaucoup. Beaucoup trop. À mon avis, vous parlez 
avant d’avoir bien réfléchi à ce que vous dites... Moi, cela m’est 
égal... Mais il y a les autres... » 

Le duc d’Orléans parlait de plus en plus bas ; et les mots 
étaient prononcés de manière toujours plus lente et plus sourde, 
jusqu’à ce que finalement il se tût pour de bon. 
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« Quoi qu’il en soit, et quoi qu’il arrive cette année en France, » 
coupa soudain Gloucester, tout à fait hors de propos, « Bedford ne 
recevra de moi aucun soldat. Ça suffit ! Si vous voulez, Charles, 
transmettez cela à votre fidèle capitaine Gaucourt la prochaine fois 
qu’il viendra vous demander conseil. Qu’ils dorment en paix, à 
Orléans ! » 

Entre les deux frères du défunt roi Henry le Victorieux, la 
rivalité était ancienne et les échecs de John Bedford réjouissaient 
Humphrey Gloucester, chose parfaitement impossible à cacher, et 
surtout à ceux qui comprenaient tout. 

« Dites-nous quelque chose de nouveau, Charles ! », dit 
brusquement lady Cobham, sans réagir du tout aux derniers mots 
de son époux. « Quel ennui, mes beaux seigneurs, que votre 
bavardage intelligent ! » 

À entendre cette phrase prononcée à dessein d’une voix 
languissante, personne n’aurait pu imaginer avec quelle fougue et 
quelle chaleur la femme venait de participer au dit bavardage 
intelligent. 

 
Avugle et assourdy, 
De tous poins en nonchaloir… 

 
– ainsi débuta, triste suivant l’habitude, la chanson du prince des 
poètes – 
 

Je ne puis ouir, ne veoir 
Chose dont soye esjouy. 
Se desplaisant, ou marry 
Tout m’est ung, pour dire veoir. 
Avugle et assourdy, 
De tous poins en nonchaloir. 
Es escolles fu nourry 
D’amour, pensant mieux valoir ; 
Quant plus y cuiday savoir 
Plus m’y trouvay rassoty 
Avugle et assourdy 
De tous poins en nonchaloir... 
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L’ennemi de mon ennemi 
 
Lionel de Vendôme avait beaucoup à faire. Au château de 

Margny, le camp des Bourguignons était en émoi. 
« Gloire au duc de Bourgogne ! Bienvenue à notre bon duc 

Philippe ! » 
De fait, on entendait partout des cris de gens éméchés. 
Les Anglais, Ralph Butler et John Montgomery, dont la 

manœuvre audacieuse, forçant le gouverneur Guillaume de Flavy 
à lever le pont, avait interdit la retraite au détachement des 
Français après leur sortie malheureuse, et décidé de l’issue du 
combat sur la barbacane de Compiègne, personne ne les avait 
remarqués. D’ailleurs, sur un signe du duc de Bourgogne, les deux 
hommes avaient pris place à l’une des tables d’honneur près de 
celle du duc Philippe en personne. On indiqua à Sir John une place 
à la gauche de Sir Ralph, la place de droite restant inoccupée. 
Alors quelqu’un s’approcha du Bourguignon et s’entretint 
longtemps avec lui à mi-voix, en s’aidant de gestes tandis que le 
prince écoutait attentivement et hochait la tête en signe 
d’approbation. Soudain il se leva et ce fut pour l’assemblée le 
signe d’avoir à garder un silence respectueux. Des yeux Philippe 
fit le tour de la salle voûtée et eut un sourire satisfait, comme 
notant pour lui-même qu’enfin tout le monde était présent. 

« Messires, » dit-il, « j’ai pour vous une surprise agréable. Et 
vous savez tous quelle elle est ! » 

À ces mots on entendit des bruits métalliques et la porte 
s’ouvrit sur Jeanne. Butler, qui était assis en face de la porte, la vit 
aussitôt, sans qu’il ait à tourner la tête pour raviver la blessure 
qu’il avait reçue dans la bataille. Elle marchait en chancelant, 
faisant sonner ses chaînes, le regard trouble et égaré, et elle se 
serait certainement écroulée sur les dalles si son escorte ne l’avait 
soutenue. La fièvre du dernier combat, ce combat malheureux, la 
faisait frissonner et lui déchirait les entrailles. Non, devant les 
portes du château de Compiègne, on n’avait pas fait ce qu’il fallait, 
de toutes ses forces la prisonnière brûlait de retourner là-bas, sur 
les rives de l’Oise, pour rejouer, décider de l’issue du combat, à 
nouveau et autrement. 
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À l’humiliation qu’elle venait de vivre les frissons ajoutaient 
un aspect pitoyable. L’armure, le mantelet de soie, la jaque de 
peau de chamois, la cotte d’un superbe tissu vert qui lui avait été 
envoyée par Charles d’Orléans, les chaussures neuves et les 
chausses de drap, et même deux petits anneaux tout simples – tout 
lui avait été enlevé, soigneusement enregistré par deux notaires et 
emporté on ne sait où par les gens de Vendôme. Ils lui avaient 
donné un vêtement emprunté : une cotte passablement usée et des 
chausses trouées. Avec sa tête découverte et ses pieds nus au 
milieu de la foule vêtue de velours et de soie, cette noblesse 
bourguignonne rassemblée pour fêter la victoire, elle avait l’air 
d’un enfant pantelant, et les lourds fers à ses poignets et à ses 
chevilles semblaient les pauvres accessoires d’un mystère de la 
passion de sainte Blandine. Et elle était là, dans l’attitude d’une 
suppliante, qui semblait implorer Philippe et lui demander grâce – 
du moins c’est ce qu’il semblait à tous. 

Pour couronner le tout, parmi les hommes du duc Philippe, 
juste devant elle, étaient assis deux capitaines anglais aux mains 
de qui elle avait failli tomber aujourd’hui et peut-être encore 
pouvait être livrée. Et malgré son habitude de regarder tout le 
monde droit dans les yeux, « même s’il s’agissait de Charlemagne 
en personne », habitude dont elle était si fière, la prisonnière 
n’arrivait pas à lever son regard vers eux, sentant les gouttes de 
sueur gagner tout son corps, atteindre même son ventre et ses 
jambes. 

Les Bourguignons manifestaient bruyamment leur déception, 
comme si, s’attendant à voir quelque monstre grandiose, ils se 
trouvaient perfidement trompés. Ils la montraient du doigt, 
raillant ses cheveux coupés comme un garçon, lançaient des 
paroles mordantes visant la maigre figure et le vêtement incongru. 

« C’est donc ça, le fléau de Dieu ! », dit Antoine de Vergy en 
montrant les dents. « À la place des Anglais, j’aurais traversé non 
pas une mer mais trois, pour lui échapper ! » 

Ses derniers mots furent noyés sous une houle de gros rires. 
« Et nous, les Bourguignons, nous sommes de vaillants va-t-en 

guerre. Des meilleurs que nous, ça n’existe pas ! », pérorait un 
autre. 
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« Aucune pucelle ne nous fait peur », hurlait un troisième. 
« Qu’on nous donne ici 11 000 vierges, et toutes, nous les... 

‒ Hé ! bâtard ! », cria un quatrième à Vendôme. « Fais 
déshabiller cette créature de Dieu. C’est peut-être un homme. Pour 
une putain, elle a le cul plutôt maigrelet. 

‒ Danse, charogne. À genoux, vilaine garce, demande grâce. » 
Sorcière , sotte, vachère, hommasse, roulure, combien de ces 

compliments la jeune fille dut-elle subir ? Plus qu’il n’en était 
tombé des murailles des places fortes qu’elle avait assiégées. Car 
ceux qui lui lançaient des propos orduriers craignaient alors le 
châtiment de Dieu, tandis que maintenant ils étaient sûrs d’une 
chose : s’il y avait un Dieu, Il était de leur côté. 

« Et les Anglais, quels drôles de héros ! » Dans la rumeur 
générale on put même entendre cette exclamation : « À Orléans ils 
ont tourné les talons devant une stupide porchère ! » 

Butler préféra ne pas regarder Montgomery. Serrant de sa 
main gauche valide l’épaule de celui-ci, il lui dit quelque chose en 
anglais et rendit grâce à Dieu qu’à l’entrée on lui eût ôté son arme, 
car une couple de têtes de leurs alliés aurait déjà volé et rebondi 
sur la table. Dans la main du fougueux Britannique une coupe se 
brisa et le vin se répandit sur le sol, mêlé au sang. Mais sur la 
prisonnière l’agitation et les propos des Bourguignons semblaient 
avoir fait leur effet. Son dos s’était redressé, sa tête avait pris un 
maintien altier, ses yeux brillaient à nouveau. Sous leurs yeux la 
fillette effrayée avait cédé la place à madame Jeanne. Plus furieux 
et plus bruyants étaient les insultes et les rires, plus elle voyait 
qu’ils avaient peur d’elle, plus qu’elle n’avait peur d’eux. Le 
mépris silencieux, le dégoût hautain, l’indifférence ironique 
pouvaient effectivement l’effrayer, un calme affecté, 
éventuellement, l’aurait fait douter d’elle-même. Mais ici, au 
milieu des cris d’ivrognes et du vacarme où ils s’épuisaient tous 
ou presque tous, à l’exception peut-être des deux Anglais et du 
duc de Bourgogne, son assurance était revenue. Elle n’était plus 
une coquine, démasquée devant un groupe d’honnêtes gens 
victimes de ses friponneries, elle n’était plus une servante accusée 
injustement de vol de vaisselle par une patronne jalouse et devant 
des voisines hargneuses. Devant elle il n’y avait que des ennemis, 
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des traîtres à son roi, qui recevraient d’elle un châtiment sévère 
selon la Justice et la Loi dont elle était, pensait-elle, le bras et 
l’arme. Ils la haïssent, l’insultent, la forcent à revêtir des guenilles, 
la mettent au pilori ; fort bien, c’était sa plus grande gloire. Et voici 
que, passé le moment de trouble, Jeanne se dressait au milieu de ce 
ramas de gens hostiles et déchaînés, aussi ferme qu’elle l’avait été 
au milieu de ses amis, à Reims, au jour de l’onction et du sacre du 
dauphin Charles, quand l’étendard avec l’image du Seigneur en 
gloire était levé bien haut dans ses mains. 

La mise en scène traînait en longueur. Philippe le Bon intervint 
et d’un geste large invita la jeune fille à s’installer à table. Un 
majordome obligeant ordonna alors à la garde de lui retirer ses 
chaînes et lui indiqua une place, justement à main gauche de 
Butler. Remerciant le duc d’un léger signe de tête, calmement, sans 
l’ombre d’une émotion, elle se laissa tomber sur le banc, cachant 
ses pieds tout souillés de la boue de mai. Le capitaine anglais 
d’ailleurs put deviner les efforts qu’elle faisait pour garder 
contenance, attribuant, non sans quelque joie mauvaise, la raison 
de cette tension au fait qu’il était anglais. Jeanne, il le sentait, était 
très affamée, mais mangeait peu. Elle ne buvait presque pas de 
vin, se contentant d’en verser un peu dans son eau. Il était 
empêché par sa blessure et quelque incommodité qu’il ne 
s’expliquait pas, de se tourner de son côté et il ne vit que rarement 
la main de la jeune fille quand elle prenait un morceau de pain sur 
la table. La main était petite, féminine (et Sir Ralph en pensée 
sourit de ceux qui doutaient du sexe de Jeanne), mais elle n’était 
semblable en rien aux mains soignées des dames de la cour non 
plus qu’à celles, noircies et crevassées par le constant travail de la 
terre, des paysannes. Couverte de callosités, d’égratignures, 
d’écorchures et d’ecchymoses, forte et en même temps tendre, 
c’était une main de jeune fille, habituée à prendre l’épée et non la 
quenouille. Cette main, chez une seule femme au monde il en avait 
vu une semblable, et, la voyant, il l’effleura de la sienne. 

« Messires, » la voix de Philippe détourna du repas l’attention 
des assistants et chassa l’hallucination, douce et terrible à la fois, 
de Butler, « aujourd’hui à table, je le rappelle, se trouve mon pire 
ennemi. » 
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Ces deux derniers mots furent prononcés sur un ton fielleux 
qu’il ne cherchait aucunement à dissimuler. 

La jeune fille s’était déjà redressée et avait posé les mains sur la 
table pour soutenir dignement une nouvelle grêle d’injures et de 
railleries, mais la voix moqueuse de Philippe poursuivit. 

« Regarde à ta gauche, Jeanne, et tu le verras. » 
Elle, sans rien comprendre, jeta un rapide regard du côté 

indiqué. Ne remarquant que Sir Ralph, elle se retourna et regarda 
le Bourguignon dans les yeux. Elle vit clairement qu’il n’était pas 
question de moquerie. 

« Que le duc Jean de Luxembourg, ton seigneur désormais, 
Jeanne, te révèle, pendant que nous allons réfléchir (montrant, assis 
à sa droite, un courtisan portant un bandeau sur l’œil droit, le duc fit une 
pause théâtrale) à ce que nous ferons de toi, qu’il te révèle comment 
il a perdu son œil à Anvers. » 

On vit pâlir le visage de Luxembourg, mais Philippe, sans le 
laisser même respirer, ajouta : 

« Et comment ce malchanceux Lohengrin a failli m’enlever 
mon Brabant. Et ces coupe-jarrets que chacun pour leur compte 
Salisberry et Richemont m’ont envoyés ? Et vous n’en avez rien su, 
mon cher Sir ! » 

Ses propos devenaient toujours plus rapides et cassants. 
Jeanne avait finalement renoncé à manger. Butler sentait sur 

soi son regard flamboyant : pour la première fois elle s’était 
tournée vers lui et longtemps n’en put détourner la tête. À gauche, 
aussi perplexe sinon plus, Montgomery se tourna vers lui. 
Cependant Philippe continuait. 

« C’est que j’ai failli abandonner notre roi légitime Henry et 
faire alliance avec ce félon de Charles de Valois qui se nomme lui-
même non plus dauphin, mais roi de France ! Bien sûr c’est une 
femme qui est la cause de tout. Mais tout s’est passé exactement 
comme dans le dicton : une femme a failli ruiner l’alliance de 
l’Angleterre et de la Bourgogne, mais une autre femme, toi Jeanne, 
l’a sauvée déjà par deux fois. L’an dernier en attaquant Paris 
pendant notre trêve avec Charles, et ici, à Compiègne, en projetant 
de m’enlever ce que nous avait transmis celui que tu appelles ton 
roi ! » 
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Quand le duc de Bourgogne prononça des mots insultants à 
l’adresse de son roi chéri, Jeanne explosa de colère et voulut 
répliquer, mais, sentant autour d’elle de telles vagues de fureur et 
et de haine glacée, elle s’arrêta court. Le Bourguignon, qui, lui, au 
contraire, ne songeait pas à s’arrêter, donna à ses propos un ton 
magnanime, et s’adressant non pas tant à Butler ou à la 
prisonnière qu’à la compagnie tout entière, il dit : 

« Voilà quelle est la sagesse des princes, Jeanne : c’est l’art de 
transformer les ennemis en amis ! L’ennemi de mon ennemi, ma 
chère, est mon ami ! » 

Butler qui mangeait en silence et sans hâte, attira soudain sur 
lui l’attention de toute l’assemblée : « Et donc qui de nous est ton 
ami aujourd’hui ? » Le « nous » sorti de sa bouche éteignit 
l’habituel brouhaha des tablées. La prisonnière eut même 
l’impression qu’il avait fait un léger mouvement dans sa direction, 
le premier depuis qu’il était assis à côté d’elle. 

« Ah, mon très cher Sir, comment peut-on dire chose pareille 
après la victoire d’aujourd’hui ! Mais nous sommes alliés. » Le duc 
répéta le pronom employé par Sir Ralph, l’accentuant nettement. 

« Alliés pour le moment. » Butler dit ces mots de façon à peine 
audible, si bien que seule Jeanne et peut-être Montgomery purent 
les saisir.  

Mais Philippe continuait sur un ton familier :  
« Et ensuite, Sir Ralph, vous avez eu beau regimber, il vous a 

bien fallu tirer pour moi ce précieux marron du feu. D’ailleurs, qui 
sait, il va peut-être encore retomber dans la braise. » Il jetait ces 
mots comme malgré lui. « Je n’ai pas reçu Orléans, c’est vrai et 
c’est aussi votre faute, Sir, mais vous l’avez en partie effacée en 
m’obtenant la pucelle d’Orléans, ou la putain des Armagnacs, 
appelez-la comme vous voudrez. Que dites-vous, ennemi de mon 
ennemi ? 

‒ Mais nous sommes, apparemment, amis, » dit Butler 
doucement, presque en chuchotant, en direction de sa voisine, 
« simplement nous n’y avions jamais songé. » Et il ajouta à voix 
haute : 

« Premièrement cet honneur ne m’appartient pas. La victoire, 
c’est le vicomte de Montgomery qui l’a apportée à la Bourgogne et 
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c’est à lui que revient la gloire. Et deuxièmement, j’ai un message 
d’amitié pour le duc Philippe ! 

– Faites, faites », dit le duc Philippe avec bonne humeur. 
Ses courtisans aussi se turent, dans l’attente d’un nouveau 

divertissement. 
« En l’honneur de notre hôte d’aujourd’hui, » dit Butler, 

s’aidant de sa main valide pour se lever de son fauteuil, « voici 
une ballade du prince des poètes, le duc Charles d’Orléans. 
Orléans écrit à la Bourgogne ! » 

Et dans le silence qui s’établit alors, sa voix claire retentit sous 
les voûtes. Sir Ralph lut lentement, détachant chaque mot, que 
l’écho répétait dans les corridors du château de Margny, jusqu’au 
quatrain final de l’envoi. 

 
Or y perra que vous ferez, 
Et se point ne m’oublierez 
Ainsi que j’ay esperance. 
Adieu vous dy presentement, 
Tout Bourguongnon suy vrayement, 
De cueur, de corps et de puissance. 

 

« Bravo, bravo, Raoul Le Bouteiller », cria le duc dès la fin de la 
strophe, en devançant ses sujets, qui ne savaient comment réagir à 
cette sortie de l’Anglais. Il s’approcha de lui, l’embrassa en le 
prenant par son épaule valide et dit sous les applaudissements de 
l’assemblée qui avait saisi la pensée du seigneur : « Vous pourrez 
sans doute, Sir Ralph, lui transmettre ma réponse ? » 

Le duc commença à dire d’une voix qu’il faisait à dessein 
lasse : 

 
Tous les hynnes de joye me sont chants de tristesse, 
A midy en juillet je suis comme en yver. 
Tout en noir je languis au joïeux carneval, 
Je ne treuve repos mesme dans la priere. 
J’ay triumphé de touz, ma vie n’est que misere, 
Je ressens comme un blasme un salut amical, 
 
Dans les plaisirs c’est la mort qui m’est chiere, 
On me nome le Bon – je ne faiz que le mal... 
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Philippe embrassa du regard l’assemblée et, observant l’un 
après l’autre les courtisans immobilisés dans un silence 
respectueux, il continua : 

 
Le vassal fidele esveille mon soubçon, 
J’honore de ma foy l’enemy declairé. 

 

Sur quoi il marqua une pause, fit un mouvement du menton à 
peine visible en direction de Sir Ralph et porta rapidement son 
regard sur la prisonnière. 

 
Les nuits je suis alerte, au jour un vray barbon, 
De moy ne sais que faire et suis mal asseuré. 
Dans la noif en jenvier je me sens transpirer 
Tristes me sont les chants au lever matinal 
Aux mets fins le ragoust est mon plat préféré 
On me nome le Bon – je ne faiz que le mal... 

 

La deuxième strophe achevée, le duc s’approcha de la jeune fille, 
comme s’il s’adressait à elle seule en la plaignant de ses malheurs. 

 
A tous les grands seignors mon alïance est chiere 
Mais toz vont m’acusant de vile traïson. 
Departi ne suis pas de l’amour de la terre 
Mais dans toz les baisiers ne sens que le poison 
Peuple et chevalerie m’aiment à la deraison 
Et pour moy cet amour n’est rien moins qu’infernal. 
Entendre vaut pour moi mieus que tote oraison. 
On me nome le Bon - je ne faiz que le mal.. 

 
Et pour l’envoi de la ballade « le grand duc d’Occident » gagna 

le milieu de la salle et éleva son regard. 
 

A toy seul, ô mon cher et soverain Seigneur 
 

À qui d’autre, à quel souverain, pouvait-il adresser ses paroles ? 
 

Conseil demanderai, moi ton humble vasal : 
Est-il quelque moïen de vaincre mon malheur ? 
On me nome le Bon - je ne faiz que le mal.. 
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Une rumeur flatteuse et des applaudissements retentirent. 
Philippe, content de lui, sur un ton magnanime et hautain lança un 
défi à l’assemblée. 

« Est-il dans cette salle quelqu’un qui désire relever mon défi à 
un concours de poésie ? Le brave recevra un prix, s’il s’en trouve 
un avant le second service du repas. 

‒ Si vous le permettez, mon cher duc, » répondit soudain 
Butler, « nous n’attendrons pas longtemps. 

‒ Parfait, messire Raoul, » répondit Philippe, « je vous en 
prie... » 

Butler reprit pour commencer les mêmes vers que le duc, mais 
de façon narrative et sans effets, comme s’il voulait créer chez les 
auditeurs l’impression qu’il ne mettait là ni sentiment ni passion.  

 
Toz les hynnes de joye me sont chants de tristesse, 
Dans la boue mon regart verra la pureté. 
Ne m’ont oncque tenté les mets de haute gresse, 
Le Grand Jeusne me séduit dans son austerité. 
Païsane aux pieds nuds m’est leçon de beauté ; 

 
L’Anglais fit ici une révérence à la prisonnière. 
 

La lumiere du ciel je cerche dans l’enfer, 
Tous les debats savanz les tienz pour vanité, 
Quiter le lod commun est mon veu le plus chier. 

 
La deuxième partie coula plus vite comme si l’auteur voulait 

s’en débarrasser au plus tôt, articuler, filer, traîner, sans faire 
attention au sens de sa poésie, auquel, c’est bien possible, il ne 
croyait aucunement lui-même : 

 
Campaignes et palais et viles et villages, 
Admirant leur beauté, je les ai visités 
Fleuves, ruines, forests sont mes aprentisages : 
L’estoire des tens, ils sçavent raconter 
Des puissants la grandeur, aussi l’indigneté, 
Et bien plus clerement qu’un savant verbiage. 
S’esjoüit mon esprit de la commune rage, 
Quiter le lod commun c’est mon veu le plus cher. 
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Il commença sans interruption la troisième partie. 
 

Quand même je serais un vir litteratus, 
quodlibet proverais pourvu qu’on subtilise 

 
Et là dans la voix de Butler, malgré toute son assurance et sa 
vigueur, on put très nettement entendre de petites notes de 
désenchantement : maître, il ne l’était point devenu et ne le 
deviendrait plus, à en juger par l’ensemble, jamais plus. 

 
Ex cathedra quo asinus paratus 
Aux escholiers apprend une triste sotise, 
En estraite coquille ma vie seroit emprise, 
Mon âme ne connaistroit ce bonheur absolu 
Que donne la nature, a la vue si exquise, 
Quiter le lod commun c’est mon veu le plus cher. 

 

Et s’adressant vers Philippe pour le salut rituel, il termina. 
 

Toz tes doubtes, mon Prince, or faut les oblïer, 
Dans le monde tu dois veoir ce qui est bon et cler, 
Grant, genereux et beau, il l’est dans son entier. 
Quiter le lod commun c’est mon veu le plus cher. 

 

La ballade moralisante, et qui, de plus, s’accordait avec ses 
propres paroles, plut visiblement au duc, qui de nouveau quitta sa 
place pour s’approcher de l’auteur. 

« Aujourd’hui vous m’avez tout simplement vaincu, Raoul ! Le 
prix, je le suppose, vous appartient. Et nous lèverons nos coupes à 
la santé de la poésie qui est bien plus haute que la politique, car 
elle nous fait oublier les vieilles inimitiés. » Après cet éloge de 
Butler, Philippe vidant sa coupe, se tourna brusquement vers la 
prisonnière : « Et toi, Jeanne, ne sais-tu pas à l’occasion composer 
des vers ? 

‒ Je vais essayer, Prince. Si vos respectés et fort courtois 
seigneurs acceptent d’écouter les mots d’une indigne vachère. » 

Le Bourguignon fit un geste de la main et la jeune fille, se 
levant de son siège, se dirigea d’un pas décidé vers le milieu de 
l’assemblée, qui la dévorait des yeux. 
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Toz les hynnes de joye me sont chants de tristesse, 
 

Elle commença à voix haute et brusquement comme hachant 
chaque mot. 

 
Car mon païs natal est ruyné par la guerre, 
Car les champs sont bruslés et les troupeaux volés, 
Car l’eglise est souillée d’une main adultere, 
Car d’affreux maraudeurs ma maison ont violé, 
Car mon roy de son trosne a été essilé, 
Mais la grace de Dieu vaincra nos enemis, 
L’estranger comme un lievre on verra detaler. 

 

La phrase fut accueillie par des cris et des jurons, mais le duc 
cria : « Continue ! Messeigneurs, silence ! » 

Aussitôt que le calme fut revenu, Jeanne frappa le sol de son 
pied nu, comme pour ponctuer encore une fois la première strophe 
et poursuivit son propos sur un ton devenu rêveur : 

 
La voix de la tristesse va donc bientost se taisre 
Et par tote la France la joye resplendira 
Le peuple rejetera la guerre meurtriere 
Le meschant obstiné la mort treuvera 
Les traïtres et felons mon roy les soubzmetra 
A Plimout on verra les Angloys decamper. 

 

Sur ces mots elle fit des yeux le tour de l’assemblée et, sans 
plus rien craindre désormais, dirigea un regard chargé de haine 
vers Montgomery et Butler. Mais ils gardèrent tous deux le silence. 
Montgomery regardait Jeanne, les yeux grands ouverts, bouche 
bée ; quant à Butler, sans rien dire, il lui faisait un signe de tête, 
montrant son poing, ce qu’on pouvait parfaitement comprendre 
non comme une menace mais comme une approbation. 

 
En amour la Bourgoigne eschangera colere, 
Et fuyront du païs bientost les estrangiers. 
Mon Dieu m’a pourvue d’une bonne espérance. 
Il a voulu borner votre domination. 
Ecoutez la vachère malgré son ignorance, 
Vous rougirez alors de vos basses actions 
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Vous m’avez préparé la mort en dotation 
Je le sçay. En enfer periront enragiés 
Tous ceux qui au Seigneur n’ont pas fait sousmision, 
Et fuyront du païs bientost les estrangiers. 

 
À la fin de la troisième strophe, la jeune fille plia le genou 

devant le duc, le regardant droit dans les yeux. 
 

Avec votre cousin, Prince, faites la paix, 
Les breses de la haïne doibvent se reffroidyr 
Vos armes tornez donc vers l’enemi angloys 
Estrangers, du païs vous ne poez que fuyr ! 

 

Les derniers mots de l’envoi étaient à peine prononcés qu’une 
vague de colère submergea la salle. L’un des Bourguignons cria 
des obscénités, un autre appela sur la tête de la jeune fille le 
châtiment du ciel, un troisième exigeait de la mettre à mort sur-le-
champ. 

« Mort à la gredine ! Au bûcher la sorcière ! Emmenez-la d’ici ! 
Des fagots ! Apportez des fagots ! » 

Les cris étaient de plus en plus forts et furieux. Des mains se 
tendaient vers la place où se trouvaient normalement les épées. 
Encore un petit moment et coupes, carafes, plats et vaisseaux 
précieux encore remplis allaient voler vers elle. 

« Quel courage a cette femme ! », souffla Montgomery, ravi, à 
Butler. « Quel dommage qu’elle ne soit pas de notre côté... » 

 
�� 

 
Et c’est ainsi que Butler l’avait vue un an plus tôt au matin du 

jour de la Nativité de la Vierge, quand l’armée du dauphin avait 
donné l’assaut à Paris du côté de la porte Saint-Honoré. Comme il 
apparut plus tard, l’assaut n’avait aucune de chance de succès. 
Avant d’engager le combat, elle s’était approchée des portes et 
avait appelé à rendre la ville au Seigneur des Cieux. Quand l’un 
des soldats avait voulu lui répondre par une injure, il l’avait arrêté, 
disant à Jean de Villiers de l’Isle-Adam, le gouverneur 
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bourguignon de la ville : « Elle mentionne le Seigneur par la 
parole, voyons ce qu’il en sera s’il lui répond à sa guise ». 

Et il continua, sortant de son abri : « Salut à toi, Jeanne appelée 
la Pucelle, de la part de Sir Butler, chevalier banneret du roi ; fais 
approcher tes gens, j’ai quelque chose à leur dire. » 

Jeanne, habituée à n’entendre de la part des Anglais que des 
reproches, demeura, on le vit, quelque peu surprise devant la 
courtoisie de l’ennemi. D’un regard aigu, méfiant, sans aucune 
aménité, elle leva les yeux. Cependant elle fit signe à quelques-uns 
des siens d’approcher. 

« À vous, duc d’Alençon, maréchal Boussac, Guy de Laval et à 
vous tous, gens de celui qui se nomme lui-même le dauphin, à 
vous aussi, madame Jeanne, salut. Notre Seigneur et Roi du Ciel a 
créé les trônes des empires, a élevé et réduit en cendres les 
souverains, et c’est par Sa volonté, Dieu très haut et très 
compatissant, que notre roi légitime, le bon roi de France et 
d’Angleterre, est le roi Henry. Soumettez-vous à lui et à ses gens, 
déposez les armes, retournez dans vos foyers et cessez de souiller 
votre honneur par une rébellion coupable et profanatrice, car il est 
dit par le saint apôtre Paul dans la Sainte Écriture qu’il n’y a de 
pouvoir que de Dieu seul, et que celui qui se soulève contre un 
souverain terrestre, s’oppose au Seigneur lui-même. Pense à ton 
âme, Jeanne, et aux âmes de ceux que tu vas conduire à la mort 
aujourd’hui en ce jour lumineux de la Nativité de la Vierge. Va en 
paix. Ou donne-nous quinze jours de délai, nous aviserons ! » 

Des cris de fureur s’élevèrent dans l’armée française. Les 
soldats anglais échangeaient entre eux des regards, sans 
comprendre le sens de ce concours d’éloquence avec la sorcière. 
Alors Butler conclut. 

« Prenez Paris, si vous le pouvez ! Dieu et le roi Henry sont 
avec nous !... » 

 
�� 

 
Revenu de ces plaisants souvenirs, Butler se tourna vers 

Bourgogne. 
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« Tout de même mon cher duc, la poésie ne peut pas seulement 
réconcilier les ennemis, elle est aussi capable de jeter de la paille 
sèche sur les braises d’une vieille inimitié... 

‒ Quelqu’un peut-il lui répondre ? », s’écria Philippe, coupant 
court aux importunes leçons de sagesse de Sir Ralph. 
« Monstrelet ? » Et ayant donné cet ordre, il s’adressa à Butler avec 
une magnanimité feinte. « Quand Raoul Le Bouteiller m’appelle 
mon cher duc, cela a son prix ! » 

Cependant de l’une des tables s’était soudain levé un homme 
de petite taille, au vêtement complètement noir comme celui de 
son seigneur, et à la longueur de ce vêtement on pouvait sans 
risque d’erreur supposer en lui un orateur distingué par son savoir 
mais non point par son expérience guerrière. En hâte il se plaça 
bien en vue, s’inclina profondément devant les ducs Philippe et 
Jean de Luxembourg et dit bien haut, presque dans un cri : 

 
Tous les hymnes de joie me sont chants de tristesse, 
Et le criz vittorïeux ne m’est pas criz de joye, 
Ma Bourgoigne est traitée avecque grant bassesse, 
Du mençonge odieux je me treuve la proye. 
Le duc fut mys à mort par des tüeurs sornois – 
Jean sans Peur, maintenant il est vaine besoigne... 

 

Sur ces mots il bondit vers Jeanne qui, à la fin de son 
intervention, s’était relevée mais sans revenir à la place qu’elle 
occupait précédemment, à côté des Anglais. Elle se tenait droite au 
centre de la salle, baissant la tête, comme ne sachant que faire. 
Monstrelet, désignant la prisonnière de la main gauche, se 
retourna vers Philippe et continua. 

 
D’implorer le Seignor, sans que Luy nous foudroye. 
Que l’abisme engloutisse enemis de Bourgoigne. 

 

Un rugissement triomphal fut la réponse à ses derniers mots. 
 
Ostrichiens ténébreus nous pressent à l’Oriant, 
Menace à l’Occident Gloucester l’infidele 
Et le crüel dauphin est un trompeur patient 
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En même temps il se plaça tout contre elle, montrant à toute 
l’assemblée que de la cruauté de Charles de Valois, c’était elle 
justement qui en répondrait. 

 
La tresve n’est observee qu’avec grande cautele 
Compiengne il gardera certes soz sa tutele, 
Se bornant à sosrire et cela sens vergoigne. 
Montereau luy sera une honte eternele 
Que l’abisme engloutisse enemis de Bourgoigne. 

 
Quand Monstrelet évoqua l’ignoble assassinat du pont de 

Montereau, un lourd silence s’abattit sur la salle, mais la phrase 
était à peine achevée que l’assemblée se répandit en cris de 
malédiction à l’adresse du dauphin et de tous ses partisans, 
auxquels dès ce bas monde on souhaitait infliger les pires 
tourments. Et le chroniqueur courtisan, laissant s’installer une 
pause indispensable, passa à la suite, tissu de louanges flatteuses 
qu’il récita sur un ton particulièrement obséquieux. 

 
Des couleurs de Bourgoigne Philippe a le soussy 
Bon maistre et bon seignor, à toi toste la gloyre, 
Sans égal sur la terre, dans le monde autresi, 
Digne fils de ton pere eshalcié par l’estoyre, 
De l’onneur des Valoys tu seras la memoyre. 
En Philippe le Bon France reprendra vie, 
Du päys le garant, le paladin notoyre 
Que l’abisme engloutisse enemis de Bourgoigne. 
 
O veneré seignor, mon fidele Enguerrand ‒ 

 
Le début de l’envoi fut accompagné d’une profonde révérence 

au duc. 
 

Heureux de te chanter par balade et par chants, 
Vendra bien tost le tens de joye et de victoyre : 
L’abisme engloutira enemis de Bourgoigne 
 

Il fut impossible d’entendre le dernier vers de l’envoi au milieu 
des rugissement victorieux de l’assemblée, acclamant le talent de 
Monstrelet, qui saluait jusqu’à terre dans toutes les directions. 
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« Eh bien donc, victoire complète pour la Bourgogne », cria 
plus fort que tous Antoine de Vergy. 

« Le prix à Monstrelet ! », criaient à qui mieux mieux les 
convives.  

Quelques voix timides s’exprimaient en faveur du pacificateur 
Butler, mais elles n’avaient aucune chance. John Montgomery se 
leva tout soudain et leva la main. Le duc Philippe fit taire la salle 
qui se soumit mais de mauvais gré. 

« Il ne fallait pas en rester là », dit-il tranquillement en anglais à 
son voisin ; et, recevant en réponse un signe d’approbation, il 
gagna le milieu de la salle. 

 
Tos les hymnes de joye me sont chants de tristesse, 

 
Au contraire de tous les autres, y compris le duc, Sir John avait 

commencé sa ballade d’une voix véritablement triste. 
 
Le tens des jeus d’amor, le joly mois de may 
Loin de moy est passé, et c’est dans la tristesse 
Que se passent mes jorz, adieu cueur tant aymé ! 
En un païs desert je serai consomé 
Sur toi je gemiray ces nuits sans allegresse, 
Du paraïs pour moy le chemin est fermé 

Brusle ce que tu as aimé, 
Aime ce qu’au feu tu as jecté. 

 

À la fin de la première strophe, Sir John s’interrompit 
brusquement et fit une chose à laquelle l’assemblée s’attendait 
encore moins. Il alla vers Jeanne, s’inclina silencieusement devant 
elle et d’un geste courtois la pria de regagner sa place à la table. 
Elle répondit à son invitation et le pénétrant Philippe se rendit 
bien compte que la démarche courtoise de l’Anglais avait été 
accueillie avec plaisir par la prisonnière. Après avoir accompagné 
la jeune fille à sa place, Montgomery continua. 

 
J’enviye les amoureus, les amoureus qui dansent 
Es corteges de may, sans jamais se lasser, 
Ne savent jalosie, ne font point doleance 
Du passé, evitant tost mot qui puet blecer. 
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Mon cueur aux sentimens d’amor a renoncé, 
Estoffé soz les tas piereus de desfïance 
Sur une blanche page il faut recomencier ! 

Brusle ce que tu as aimé, 
Aime ce qu’au feu tu as jecté. 

 

Les paroles du capitaine anglais rencontrèrent un écho tendu. 
Les Bourguignons, visiblement, ne savaient vraiment que faire de 
ce retournement tellement surprenant du thème. Sir John 
d’ailleurs ne s’arrêtait pas là. 

 
Chastoiment, guerredon, Amor qui en dispose, 
Est capricieux tirant, terrible et acharné, 
Qui n’a d’esgart pour renc, titre ni autre chose. 
C’est caresses pour l’un, pour l’autre, infortuné, 
Qu’il plore ou se demaine, comme un mouton borné, 
Mort l’acueillira en sa vallee morose, 
Sans voir qu’en son amor il a été berné. 

Brusle ce que tu as aimé, 
Aime ce qu’au feu tu as jecté. 

 
Amor, je te salue, venerant ta puissance, 

 
Les mots de l’envoi furent comme lancés dans le vide. 
 

Car qui ne t’a connu, par le gouffre avalé, 
Connaistra haine et peur, honte et indiference 

Brusle ce que tu as aimé, 
Aime ce qu’au feu tu as jecté. 

 

« Le prix à Montgomery ! » La voix de Butler rompit le fragile 
silence qui avait suivi l’envoi. « Gloire à l’Amour ! 

‒ Gloire à l’Amour », reprit le duc Philippe et sans permettre à 
personne de se raviser, il poursuivit. « Ma volonté est de déclarer 
vainqueur du tournoi poétique Sir John Montgomery. Saluez notre 
cher vicomte et allié. Deux victoires en un jour ! Le prix, 
messeigneurs ! » 

Les Bourguignons étaient quelque peu déçus mais le duc sans 
y accorder d’attention, prit sur la table un diadème d’or enrichi 
d’émaux, qui figurait la couronne des jeux floraux de mai, et la 
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tendit à l’Anglais. Celui-ci s’inclina, prit le présent et fit signe à 
l’assemblée, demandant le silence. 

« Duc ! Aujourd’hui, à la tête de mes soldats, j’ai vaincu sur le 
champ de bataille et je remercie pour ce présent. » Sir John 
s’inclina à nouveau devant le Bourguignon et continua. « Mais la 
victoire appartient à celui dont l’esprit est prêt à combattre quand 
à ses côtés il n’a non seulement pas un ami fidèle mais même 
simplement un être compatissant. Vous avez vaincu, madame 
Jeanne, et mon prix, qu’il soit vôtre. » 

Montgomery s’approcha à nouveau de la table à laquelle était 
assise la jeune fille qui, par embarras plutôt que par tout autre 
sentiment, se leva à sa rencontre. L’Anglais à la haute taille et aux 
longues mains posa sans rien dire la couronne sur sa tête, s’inclina 
et gagna la sortie dans un silence de tombe. 

Butler la regardait. Elle gardait son maintien stoïque. Mais ce 
n’était qu’une apparence. Son âme était profondément frappée par 
la scène qui venait de se jouer devant elle. Pour ces gens-là, la 
guerre, c’était une querelle de famille, un jeu, un divertissement. 
Parfois dangereux, mais surtout chéri, où l’on prenait rarement 
des risques et où, après la bataille, les ennemis d’hier banquetaient 
à la même table, où les amis se trahissaient pour se réconcilier le 
lendemain et commencer ensuite une nouvelle guerre, comme une 
partie d’échecs. Et dans ce monde-là son bien aimé connétable 
Arthur de Richemont, qu’elle s’était efforcée avec tant de passion 
de réconcilier avec le roi, était de connivence avec Thomas 
Salisbury, qui avait profané la basilique de Notre-Dame de Cléry 
la veille du siège d’Orléans. 

À ce monde elle était étrangère... 
 

�� 
 

En une vague glacée déferlait un souvenir de ses années 
d’enfance. Par un jour humide d’octobre les sergents de Jacques 
Darc s’étaient saisis d’une des servantes d’Aubry, le maire du 
village, qui se trouvait être le parrain de Jeanne. Cette toute jeune 
fille, plutôt insubordonnée, portait le nom d’Isabelle mais tout le 
monde à Domremy l’appelait Belette la Chouette. Quelque 
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écorcheur de la forêt du Bois-Chenu qui avec sa bande dévalisait 
les marchands passant sur sa route, fut capturé par Robert de 
Baudricourt et sous la torture la dénonça comme sa complice. Il 
avait rencontré Belette, déclarait-il, à la « source des fées » près du 
hêtre de Bourlemont où le matin elle allait puiser l’eau pour son 
maître, et elle lui avait conté tout ce qu’elle pouvait connaître des 
hôtes du maire du village : qui ils étaient, ce qu’ils transportaient, 
où ils allaient, s’ils semblaient riches. Plusieurs de ces hôtes eurent 
bientôt affaire à ces occupants de la forêt et furent dépouillés de 
leur bourse, quand ce ne fut pas de leur vie. Ce jour-là, jour 
mémorable, Belette glapissant d’épouvante et de honte fut chassée 
sous les yeux des voisins de la maison de son maître et, vêtue 
d’une chemisette, pieds nus, traînée à Vaucouleurs. Bientôt la 
chemise fut transpercée par la pluie violente d’automne, 
éclaboussée de la terre que projetaient les sabots des chevaux des 
sergents. La petite voleuse, l’amie des bandits courait, attachée à 
une selle, par la route crevassée, remplie de flaques d’eau glacée, 
trébuchant dans les ornières, sur les pierres et les mottes : ses pieds 
nus sautaient sur l’argile trempé et elle, autant qu’elle pouvait, 
essayait de ne pas s’écrouler, gémissant à chaque faux pas. Jeanne 
se souvenait parfaitement de l’arrestation de Belette : la nouvelle 
s’était répandue aussitôt dans le village et tous avaient couru à la 
route de Vaucouleurs : la foule dans les sifflets et les cris injurieux 
crachait sur la Chouette et lui jetait des mottes de boue, essayant 
d’atteindre son visage. Et même il y eut quelqu’un pour lancer sur 
le chemin une bonne poignée de tessons d’argile et la voleuse dans 
son élan y planta ses talons nus. Elle hurla, mais son hurlement 
excita les paysans qui répondirent par un rire de joie mauvaise et 
saluèrent le tir bien ajusté. Désormais chaque pas qu’elle faisait de 
ses pieds blessés produisait chez la bonne amie des écorcheurs de 
la forêt une douleur sauvage qui lui faisait pousser des cris de 
bête. D’ailleurs, au bout de quelques minutes, les sergents et leur 
prisonnière disparurent de la vue, laissant derrière eux des traces 
sanglantes, flaques bientôt lavées par la pluie abondante. Le doyen 
du village, satisfait, raconta plus tard à sa famille qu’aussitôt que 
Belette, affaiblie et fourbue par trois heures de course folle, eut été 
présentée devant le bailli de Vaucouleurs, celui-ci, sans 
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désemparer, la dirigea vers l’estrapade et elle, sans rien nier ou 
presque, reconnut ce même soir tous ses crimes infâmes. De nuit 
elle se confessa à un frère mineur errant – qui d’autre dans le 
clergé aurait accepté de recevoir le repentir de la voleuse ? – et le 
lendemain matin elle fut pendue avec d’autres bandits devant les 
portes de la citadelle de la ville, sous les yeux d’une foule de 
bourgeois curieux. Longtemps encore à Domremy on discuta de 
l’incident et la majorité, y compris Jeanne, approuva la conduite 
du maire Aubry, maudit la servante infidèle et se réjouit que, pour 
la tranquillité des gens de bien et craignant Dieu et l’édification 
des mauvaises gens, justice eût été faite. Il y en eut bien quelques-
uns pour suggérer qu’on avait pendu Belette sur un faux 
témoignage puisqu’en dépit de la justice sommaire exercée par 
Baudricourt sur la bande, le brigandage dans les forêts 
environnantes n’avait, selon eux, point du tout cessé. Un gars du 
village que tous considéraient comme un Bourguignon (ce pour 
quoi Jeannette lui aurait avec joie mis la corde au cou) convint 
même que la dénonciation de la servante rebelle était une 
manœuvre du bailli de Vaucouleurs. Le gars assurait qu’un jour la 
servante avait repoussé les avances de ce notable ; que celui-ci, 
furieux, avait ordonné aux sergents de la lui amener et qu’après 
l’avoir déshonorée, il avait caché son crime derrière une 
condamnation à mort sans jugement par le moyen d’une fausse 
accusation. Cependant les bien-pensants de Domremy n’étaient 
pas disposés à croire un semeur de zizanie et si, sur cette affaire, 
les langues continuèrent à s’activer, ce fut plutôt par ennui, car la 
Chouette étant orpheline : il n’y eut personne pour songer à la 
plaindre.  

 
�� 

 
« Explique-moi de quoi il s’agit, Ralph. Comment es-tu devenu 

le pire ennemi du duc Philippe ? » C’est en posant cette question 
que Montgomery entra dans la tente de Butler dès qu’il eut appris 
que Sir Ralph, revenu de Margny, avait regagné le camp du 
détachement anglais. 
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« Hypocrisie habituelle des Franco-Bourguignons. Des 
ennemis, il en a autant qu’un pin a des aiguilles et ils sont pires les 
uns que les autres. Johnny, as-tu entendu parler… » Ici Butler 
s’arrêta un instant, avant de reprendre : « …de Jacqueline de 
Bavière ? 

‒ De celle qui fut l’épouse du bon duc Humphrey ? Et 
comment donc ! », répondit Montgomery visiblement embarrassé. 
« À cause d’elle notre alliance avec le Bourguignon a failli se 
rompre, mais je ne pensais pas que tu... 

‒ Oui, Johnny, je servais sous lord Fitzwater à Brouwershaven 
où nous affrontions les Bourguignons, et, quand le duc 
Humphrey, séduit par Eleanor Cobham, la demoiselle d’honneur 
de Jacqueline, est revenue en Angleterre, il a trahi sa parole et... 

‒ Eleanor Cobham est une sorcière ! », coupa rageusement 
Montgomery. 

Butler se mit à rire à ces mots naïfs. 
« Réaction intéressante, Johnny. Tous les Anglais sont-ils aussi 

superstitieux ? Les mauvais charmes, notre cher vicomte, » dit-il 
en parodiant Philippe de Bourgogne, « sont dangereux pour ceux 
qui y croient. Et plus que tout pour la malheureuse sorcière elle-
même. Particulièrement si elle en vient à croire dans ses capacités 
d’envoûtement et les partage avec ses petites amies. Pour elle une 
seule issue : d’abord quelqu’une de ses petites amies qu’elle n’a 
pas pu aider dans un amour malheureux, la dénonce à 
l’inquisiteur. Puis on vient la saisir et on la retient quelques jours 
ou quelques semaines dans une geôle glacée, en chemise, si elle a 
de la chance, sinon, toute nue dans un tonneau, suspendu au 
plafond. Éventuellement on la soumet à la question. Cependant les 
échafauds sont déjà tout prêts pour la joie et les rires de la foule. Et 
il n’y en a pas eu une seule, Johnny, pas une, qui se soit échappée 
en chevauchant un balai, cela malgré tous les contes que l’on fait 
sur l’envol pour le sabbat. 

‒ Tu ne crois pas à la sorcellerie, Ralph ? » Ces mots de Sir 
Montgomery étaient moins une question que l’expression d’un 
étonnement. 

« Au moins, quant aux contes qu’on en fait, j’éprouve de 
grands doutes, même s’il s’agit d’Eleanor Cobham », répondit 
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tranquillement Butler, qui continua son récit. « Si bien que le duc 
Gloucester a décampé en Angleterre et que moi je suis resté dans 
les Flandres. Philippe a emprisonné sa captive dans un château à 
Gand mais un jour deux cavaliers sont parvenus jusqu’à elle, lui 
ont donné un habit d’homme et l’ont aidée à fuir. L’un était moi, 
l’autre William Glasdale que ton amie Jeanne a noyé dans la Loire. 
Si bien que moi, Johnny, je n’ai pas peur d’une jeune fille en habit 
d’homme, même si elle est armée. À Anvers Jacqueline elle-même 
a saisi une épée et a galopé en avant de ses gens. Et pour parler 
franchement, elle était beaucoup plus belle dans son armure que... 

‒ Pourtant, à la différence de Jeanne, elle n’a rien obtenu qui 
vaille. 

‒ À ta place, Johnny, je dirais que vraiment Jacobine est une 
piètre magicienne (Sir Ralph sourit méchamment) ou que dans le 
train du duc de Bourgogne il y avait plus fort qu’elle, en matière 
de sorcellerie. Une certaine madame d’Or... Bon d’accord, laissons 
ces contes stupides... » Il fit une courte pause et continua. « Et puis 
le pape Martin a annulé le mariage de Gloucester et de Jacqueline, 
et notre bon duc Humphrey a pu tranquillement épouser sa 
nouvelle bien-aimée. » 

Butler se tut, repassant sans doute dans sa mémoire on ne sait 
quels événements. Montgomery à qui, au moins en gros, toute 
cette histoire était connue, ne se hâtait pas de questionner son 
camarade sur les détails. 

« Dommage... », commença Sir John, aussitôt interrompu par 
Butler. 

« Oui l’espoir d’une aide de Gloucester avait disparu, elle 
n’avait ni forces, ni moyens, ni amis fidèles et elle a été forcée 
(Butler fit traîner ce mot) de signer avec Philippe la paix honteuse de 
Delft, renonçant à son droit sur tout ce qui lui appartenait 
légitimement. L’Angleterre une nouvelle fois a aidé la Bourgogne 
sans aucun espoir de réciprocité. Et la pauvre Jacqueline, elle (il lui 
était de plus en plus pénible de parler) finit ses jours abandonnée de 
tous, pratiquement en prison. Avec tous les honneurs dus à une 
comtesse, cela va de soi, mais quelle vie est-ce là... Destin triste 
d’une femme forte, condamnée à la solitude. 

‒ La paix a été signée et toi... ? 
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‒ Que me restait-il à faire, à moi, un mercenaire ?... Je me suis 
retiré de cette affaire sans espoir et suis entré au service de 
Bedford. 

‒ Et tu penses, Ralph, que son affaire n’est pas désespérée ? 
‒ Depuis le jour d’aujourd’hui je ne le pense plus... » 
Butler se tut quelque temps et, faisant soudain de la main un 

mouvement au-dessus de la tête comme pour placer un point 
quelque part dans l’air, il dit ce rondeau, presque en le criant : 

 
Le dauphin fut un gueux errant 
Qui congnut pourtant la victoire ! 
Après nous tel un leu courant. 
Il congnut ausi le deboire 
Le dauphin fut un gueux errant ‒ 
Les Angloys en combat notoire 
Mille Françoys vont aterrant. 
Mais abatue est notre gloire, 
Et l’ardeur digne de memoire. 
Le dauphin fut un gueux errant 
Qui congnut pourtant la victoire ! 

 
 
 

�� 
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La demeure du Graal 
 
« Vers le soir Il prit le calice et, ayant rendu grâces, Il le tendit à 

Ses disciples en disant : Prenez et buvez-en tous : ce calice est la 
nouvelle alliance en Mon sang versé pour vous comme pour la multitude. 
Faites ceci en mémoire de moi. » 

La vieille voix brisée de Christian z Prachatic résonna 
faiblement dans la vaste salle, mais la foule de ceux qui s’étaient 
réunis dans la chapelle de Bethléem, chapelle seulement de nom, 
était attentive et recueillie. Les fidèles vénéraient le Mystère qui 
s’accomplissait sous leurs yeux, en proférant d’une voix forte et 
bien mesurée, aux endroits prescrits par la liturgie, les 
acclamations du responsorium. 

Dans les quelque mille fidèles présents il y avait des gens 
d’âge, de condition et d’origine différents, citoyens de l’Ancienne 
et de la Nouvelle Ville de Prague et habitants des campagnes, 
paysans, seigneurs, chevaliers et barons, hommes et femmes, mais 
au moment où ils communiaient à un seul calice, il leur semblait 
qu’ils n’étaient plus qu’un, selon ce qu’avait prescrit autrefois le 
Seigneur. Au cours des siècles leurs ancêtres avaient sans cesse 
transgressé les commandements jusqu’au moment où les maîtres 
Jan et Jakubek les leur avaient rappelés. Depuis lors, il y avait déjà 
vingt ans, ils élevaient bien haut l’étendard du Calice, malgré les 
ennemis de la Parole et les calomniateurs de la Vérité, sacrifiant 
souvent leurs propres vies et, encore plus, celles des autres... 

 
�� 

 
« On nous écrit de France, frères du Calice. » 
La forte basse de Jakub Kromešin, hetman des armées 

taborites, immense guerrier aux poings carrés, à la barbe noire et 
au crâne lisse, fit trembler les membres du haut conseil qui, à 
l’issue du service divin, étaient restés dans la vaste sacristie. 

« Qui va déchiffrer ce latin du diable ? » 
Le hetman déroula le rouleau décoré de cachets de cire, et 

présenta le côté écrit à ses compagnons assis autour de la large 
table de chêne sur des chaises à dossier ogival. 
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« Que peut-il y avoir là-bas de nouveau pour les fils et les filles 
de Jean Žižka ? », répondit bien vite Jan Roháč z Dubé, semblable 
par la taille et le comportement à son camarade. « Jetez cette 
cédulette au feu », dit-il en désignant de la main gauche les 
flammes de la cheminée. 

« Donnez, je vais lire, frères ! » C’était la voix délicate de 
Mikulaš Biskupec z Pelhřimova. « Si je ne lis pas en latin, je vais 
oublier complètement la langue de l’Église », dit-il caustiquement 
pour expliquer son zèle que beaucoup d’autres trouvaient 
incompréhensible. 

« Lis, frère Mikuláš », dirent en chœur spontané des voix des 
voïvodes, prédicateurs et maîtres hussites. 

Quelqu’un approcha la lampe et les chandelles allumées, et 
Biskupec, homme sec et noueux, et, à en juger par l’ensemble, 
habitué au combat à l’épée, mais vêtu d’une longue soutane brune 
semblable aux vêtement des frères mineurs, parcourut plusieurs 
fois le texte en clignant des yeux, puis commença la lecture : 
 

Jesus, Maria. 
Jam dudum michi Johanne puelle rumor ipse famaque 

pertulit quod, ex veris christianis heretici et sarraceni similes facti, 
veram religionem atque cultum sustulistis, assumpsistisque 
superstitionem fedam ac nefariam, quam dum tueri et augere studetis, 
nulla est turpitudo neque crudelitas quam non audeatis : sacramenta 
ecclesie labefactatis, articulos fidei laniatis, templa diruitis, simulacra, 
que memorie causa sunt confecta, perfringitis ac succenditis, Kristianos 
quod vestram teneant fidem trucidatis. Quis hic vester furor est, aut 
que vos insania et rabies agitat ? Quam Deus omnipotens, quam Filius, 
quam Spiritus Sanctus excitavit, instituit, extulit et mille modis, mille 
miraculis illustravit, eam vos fidem persequimini, eam evertere, eam 
exterminare cogitatis. Vos vos cæci estis et non qui visu et oculis 
carent. Numquid creditis impunes abituros, aut ignoratis ideo Deum 
non impedire vestros nefarios conatus permittereque in tenebris vos et 
errore versari, ut quanto magis in scelere eritis et sacrilegiis debachati, 
tanto majorem vobis penam atque supplicia paret ? 

 

Après avoir lu sur un ton volontairement caustique la 
question, le frère Mikuláš regarda chacun, comme si c’était lui qui 
la posait et non quelque auteur d’un lointain pays et ignoré de 
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tous. Puis il déversa sur eux un torrent d’insultes, parlant avec 
beaucoup plus d’assurance et de vivacité. Ce passage de latin était-
il plus aisé à comprendre ? Mikuláš était-il ici moins attentif à 
l’exactitude de la traduction ? Il utilisa les premiers épithètes qui 
lui venaient à l’esprit, ceux dont lui-même avait l’habitude de 
doter les infidèles. En ayant rapidement terminé, l’évêque de 
Tabor, cependant, fut à nouveau contraint de marquer une pause : 

 
Ego vero, ut quod verum est fateor, – maintenant il parlait 

lentement, avec des pauses, séparant chaque mot – nisi in bellis 
Anglicis essem occupata, jam pridem visitatum vos venyssem : 
verumtamen nisi emendatos vos intelligam, dimittam forte Anglicos 
adversusque vos proficiscar, ut ferro, si alio modo non possum, hanc 
vanam vestram et obscenam superstitionem exterminem, vosque vel 
heresi privem vel vita. 
 

« Vile créature », dit Jan Roháč, coupant Biskupec. 
« Fille sotte et ignorante ! », dit le prudent Christian z Prahatic 

sans répliquer au pan de Dubé, sans non plus le soutenir, mais 
corrigeant plutôt sa réaction. « Continuez à lire, frère évêque ». 
 

Sed si ad katholicam fidem et pristinam lucem reddire 
mavultis, vestros ad me ambasiatores mittatis, ipsis dicam quid illud sit 
quod facere vos oporteat ;  
 

Nicolas continuait, imitant par moquerie la voix d’une femme :  
 

sin autem minime, et obstinate vultis contra 
stimulum calcitrare, – il resta encore quelques instants silencieux, 
puis, laissant apparemment de côté des lignes qui lui semblaient 
peu importantes, il passa à la phrase de conclusion – me expectetis 
summis cum viribus humanis et divinis, parem omnibus vicem 
relaturam.  
 

« C’est tout, frères. 
‒ Que se passe-t-il donc en France ? », demanda Kromešin d’un 

air mécontent, rompant le premier le silence pénible qui avait suivi 
la lecture de la missive. 
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« Je suis prêt à le raconter », répondit le vif et énergique Vilém 
Kostka z Postupic, hetman des Orphelins de Jan Žižka z Trocnova. 
« Mais jusqu’où dois-je remonter ? 

‒ Allez, frère, jusqu’au moment où nous avons donné une 
bonne leçon à ce malhonnête cardinal Jindrih à Tachov et chassé sa 
canaille », lui répondit le hetman de Tabor, et les autres 
l’approuvèrent par des signes de tête ou des exclamations. 

« Bien, frères, » Vilém Kostka commença son récit gaiement et 
non sans malice, « ou, plus précisément, mal, puisque Jindrih, à 
coup sûr, n’a pu se calmer et qu’il s’en est fallu de peu qu’il reçût 
l’aide de son ami le diable. Il a expédié au voïvode Gloucester une 
putain rousse et l’autre a couru après elle comme un jeune chiot. 
Jindrih lui avait promis son aide s’il abandonnait les Flandres. 
Aussitôt dit, aussitôt fait, Gloucester a emmené son armée en 
Angleterre, et le pape de Rome, un bon ami de Jindrih, a déclaré 
que le voïvode anglais pouvait tranquillement répudier son 
épouse, ce qu’il a fait. Mais le pape avait promis de donner cette 
Flandre, en pleine propriété, au voïvode Philippe à condition que 
celui-ci accomplît la promesse faite à Jindrih de brûler Prague et 
raser Tabor... » 

À ce moment le récit du hetman fut interrompu par des 
exclamations des assistants, injuriant à qui mieux mieux les 
ennemis et les vouant à toutes sortes de maux et de malheurs. 

« D’autant plus », continua Vilém Kostka, qui s’était arrêté un 
court moment pour rire dans sa barbe et, hochant la tête, cligner 
de l’œil vers l’un ou l’autre des frères. « D’autant plus un des plus 
proches alliés de Philippe, le voïvode Jan de Luxembourg, parent 
de Sigismond le Rouge... » 

Au nom de l’empereur, qu’ils avaient, plus de dix ans 
auparavant, privé de la couronne tchèque et chassé de Prague 
après qu’il eut envoyé au bûcher le maître Jan et perpétré contre 
son peuple de multiples crimes, une vague d’indignation souleva 
à nouveau la salle. 

« Frères ! » Jan Velvar, le puissant bourgmestre de Prague et 
chef de l’Union des villes pragoises, éleva la voix pour calmer les 
passions et permettre au pan Vilém d’achever son récit. 
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« D’ailleurs Jindrih a tout de même été victime de la 
malchance. Philippe lui avait imposé une condition : avant de 
tourner ses forces contre nous, il devait avoir terminé sa guerre 
avec le voïvode Charles de Valois, son cousin qui, pour quelque 
raison, avait fait poignarder, sous ses propres yeux, son oncle, Jean 
de Bourgogne, le père de Philippe. Philippe a fait savoir à Jindrih 
qu’avant de se lancer dans une nouvelle affaire, il ne voulait pas 
laisser invaincu son ennemi détesté. 

‒ Désir raisonnable... », commenta sur un ton compréhensif 
Jakub Kromešin, qui voulait visiblement ajouter quelque chose 
mais fut interrompu brutalement. 

« Quel intérêt pour nous de savoir tout cela, frère Vilém ? », dit 
la voix irritée de Jan Roháč z Dubé. « Les infidèles s’égorgent entre 
eux comme des loups, parce que ce sont d’ignobles hérétiques et 
des renégats. En quoi cela nous concerne-t-il ? 

‒ Mais, je le vois, le frère évêque s’ennuie beaucoup », dit 
Kromešin en se tournant vers Biskupec. « Il sait bien sûr tout cela. 
Le frère hetman peut-il s’en tenir là ? 

‒ Si le frère évêque sait quelque chose, » répondit celui-ci avec 
une malice tout à fait épiscopale, « cela ne veut pas nécessairement 
dire qu’il ne souhaite pas que les autres frères le sachent... » 

Sur ces entrefaites une dispute s’éleva entre les assistants. 
Maître Jan Přibram et maître Jan z Rokycana, et le bourgmestre 
Velvar exigeaient la poursuite du récit. Rohač et un des pans, 
Hanuš z Kolovrat, présentaient des objections, pan Aleš 
Vřeštovski et maître Pierre l’Engloys gardaient le silence 

« Que dit le frère recteur ? », demanda Jakub Kromešin en se 
tournant vers Christian z Prachatic. 

Le vieux maître hocha la tête et murmura quelque chose 
d’apaisant dont l’assemblée put déduire qu’il se prononçait pour 
la poursuite du récit, tandis que Jan Rohač insistait encore auprès 
de Vilém Kotska pour qu’il l’abrégeât. 

« Eh bien donc », reprit Vilém Kotska avec satisfaction, 
« Charles a conservé en France quelques places puissantes dont la 
plus importante est la ville d’Orléans. Jindrih s’était entendu avec 
Philippe pour s’en emparer en unissant les forces anglaises et 
bourguignonnes. Rien ne les empêcherait ensuite de se retourner 
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contre nous. Le siège avait commencé, la situation de Charles était 
désespérée. Mais voilà qu’est apparue la Johanka. La fille d’un 
petit hobereau. Elle est venue le trouver depuis les marches de 
Lorraine, où le duc justement est vassal de Sigismond le Rouge, et 
elle a dit que c’était Dieu lui-même et la Vierge Marie qui lui 
avaient donné mission d’aider Charles à rétablir son pouvoir sur 
son royaume. Riez autant que vous voulez, mais Charles l’a 
envoyée, en armure, une épée et un étendard à la main, à son 
armée et, après avoir levé le siège, ils se sont emparés de quelques 
autres places, ont battu les Anglais en rase campagne, ont mené 
Charles à Reims où il a été couronné de la couronne de saint Remi. 
Et voilà que, persuadée qu’elle devait toutes ces victoires à l’aide 
de Dieu, gonflée d’orgueil, Johanka nous écrit sa missive 
révoltante. » 

Jan Rohač fut le premier à intervenir : « Son pays est aux 
frontières de Sigismond le Rouge : peut-être est-ce lui qui nous l’a 
envoyée pour notre perte. » 

« Si l’on excepte sa lettre insensée, frère Jan, tout ce qu’elle a 
fait nous est décidément favorable », lui répondit Kromešin. 
« Nous avons traversé glorieusement avec nos troupes de 
campagne la Saxe et la Bavière, châtiant les Allemands dépravés, 
pendant que Philippe, Charles, Johanka et Jindrih avec ses neveux 
maudits se taillaient en pièces mutuellement. » 

La voix grinçante et désagréable de maître Jan Přibram tourna 
vers elle l’attention de tous : « Pourtant, frères, si de fait ils 
s’unissent l’un et l’autre contre nous, ce sera notre fin. Aussi il 
nous faut absolument... 

‒ Frère docteur, cessez donc vos rengaines traîtresses sur des 
négociations avec Rome », l’interrompit Vilém Kostka. 

‒ Que les hérétiques viennent seulement fourrer leur nez ici ! », 
répéta Kromešin en écho aux paroles du hetman des Orphelins.  

« Ils ne s’uniront jamais », dit Biskupec comme s’il voulait 
mettre un point final à ce débat. « La querelle entre Gloucester et le 
Bourguignon est venue tout à fait à propos pour nous. Nous allons 
prier, espérer et attendre qu’aujourd’hui le Seigneur interdise à 
nos ennemis de s’entendre entre eux. 
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‒ Par exemple, qu’il prive les Français de leur cheftaine », dit 
Vilém Kotska, revenant dans la conversation. 

« Ne vous inquiétez pas pour elle, frères », répartit Pierre 
l’Engloys, un Lollard ancien professeur à Oxford qui avait trouvé 
un refuge parmi les Tchèques. « Les Anglais ne suivront jamais 
une pucelle française. 

‒ Et si elle bat les Anglais, si Philippe et Charles qu’elle aura 
contraints à se réconcilier, partent en croisade contre nous ? », 
demanda Přibram à l’Engloys. « Nous n’en serons pas mieux. 

‒ Elle ne les battra pas », répondit brièvement l’exilé. 
« En tout cas », dit Kromešin « nous devons souhaiter aux 

Anglais la victoire. 
‒ Oui, frère hetman, mais pas au point de soumettre la France, 

car ils auraient comme masse de manœuvre toutes les forces de ce 
pays et feraient mouvement contre nous pour secourir Sigismond 
la bête rouge. » En répondant ainsi, Mikuláš z Pelhřimova 
s’adressait à tous ceux qui à ce moment étaient présents dans la 
sacristie. « Que leur guerre qui tantôt couve, tantôt reprend 
flamme depuis quatre-vingt dix ans déjà, puisse se prolonger 
encore autant. 

‒ Comment peut-on, » le gros Přibram criait presque, « se 
réjouir de voir couler le sang chrétien ? 

‒ S’ils cessent de faire couler leur propre sang, ils seront 
heureux de faire couler le nôtre », lui répondit Vilém Kotska d’une 
façon aussi tranchante.  

« Cher frère docteur », Biskupec se tourna vers Přibram « où 
avez-vous vu couler du sang chrétien ? Le chrétien, c’est celui qui 
tient pour la liberté de la Parole divine, qui observe tous les 
enseignements et particulièrement qui communie au Calice ; le 
chrétien, c’est celui qui veut le châtiment des péchés mortels, et 
particulièrement, des péchés des moines dépravés, des prêtres et 
des évêques fainéants qui, contre la volonté de Dieu, s’attribuent le 
jugement et son exécution. Parmi ceux qui nous font la guerre, il 
n’y a pas de chrétiens, et nous n’avons pas à verser des larmes sur 
leur sang de pécheurs. » 
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L’éminent et grave maître Jan z Rokycana prit alors la parole, 
s’exprimant, à la différence de Přibram, calmement et avec une 
politesse appuyée. 

« Le chrétien, frère Mikuláš, c’est celui qui a pris la croix et a 
suivi le Christ. Le chrétien, c’est celui qui bénit ses ennemis et prie 
pour ses persécuteurs. Le Calice, cher frère, et les autres Articles 
de Prague qui nous sont connus et que nous vénérons, ne doivent 
pas nous cacher la grandeur de l’amour divin. Tous ne sont pas 
capables de l’accueillir aujourd’hui, mais la grâce de notre 
Seigneur fera s’ouvrir les yeux de ceux qui errent dans les 
ténèbres. Ils se tourneront alors vers la vérité qu’il nous a 
seulement été donné de connaître un peu plus tôt. » 

Après s’être incliné devant Rokycana, Přibram rejoignit la 
conversation : « Je remercie le frère Jan, et j’espère qu’il conviendra 
avec moi que nous ne devons pas ressembler à nos ennemis qui 
apportent mort et destruction. Si nous sommes du Christ, c’est 
davantage le rameau d’olivier qui nous convient. » 

Les paroles des deux maîtres du Karolinum suscitèrent une 
rumeur de mécontentement, des exclamations et du bruit, que 
couvrit la basse pesante de Kromešin : « Si c’est avec votre rameau 
d’olivier que nous allons au-devant des mercenaires de Sigismond, 
frère maître, ils vont nous tuer. Quant au rameau d’olivier, ils vont 
le jeter sous les sabots des chevaux. Souvenez-vous de Kutna 
Hora. » 

C’était une habitude du hetman de Tabor de citer cette ville, 
pour peu que quelqu’un évoquât des négociations avec l’empereur 
ou le pape : le souvenir des centaines de malheureux habitants, 
jetés vivants dans les mines par les Croisés, devait éveiller un 
sentiment de vengeance et chasser complètement les vaines 
illusions d’une réconciliation possible avec l’ennemi. Cela dit, 
maître Jan Přibram n’était pas de ces interlocuteurs qui pouvaient 
être influencés par cet argument de Kromešin. 

« Le Seigneur est bienveillant », répondit le savant théologien, 
écartant les bras et baissant la tête comme par humilité « et Il 
disposera tout de la meilleure façon, selon Sa volonté. Il nous 
convient donc de nous conduire comme nous l’ordonne Sa Parole, 
et en tout de s’en remettre à Lui. Bienheureux les pacifiques, a dit 
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le Christ, et ce n’était pas seulement des mots mais pour que nous 
voulions la paix par-dessus tout. 

‒ Et comment ne la voulons-nous pas ? », fut la réponse 
immédiate à ces propos. Vilém Kostka, Roháč, Kromešin, les 
autres chefs hussites criaient à l’envi que de toute leur âme ils 
étaient pour la paix éternelle, qu’empêchaient seulement les 
menées perverses des ennemis de la Divine Parole du Christ et du 
peuple tchèque qu’Il avait élu. 

« Vous ne la voulez pas ! », hurla Přibram, dominant ces voix 
indignées. « Vous pensez à vos belles campagnes, aux riches villes 
allemandes dont vous vous êtes emparés et aux files de chariots 
remplis de butin que vous amenez à Prague et à Tabor. Ce n’est 
pas la paix qu’il vous faut. Seulement la guerre ! Toujours la 
guerre ! Toujours le sang et le pillage. Vous êtes devenus des 
Turcs. Pires que des Turcs. » 

L’assemblée était en effervescence et Mikuláš Biskupec décida 
de la reprendre en main. 

« Calmez-vous, frères ! Frère Jakub ! Frère maître ! Frère Jan ! » 
Il lui fallait, semblait-il, s’adresser à chacun pour l’appeler à 
modérer sa fougue et son ardeur. « La paix est bonne pour tous, 
contrairement à ce que pensent parfois les soldats. Et je pense avec 
le frère maître que la guerre n’est bonne à rien s’il s’agit 
d’enseigner la Parole de Dieu. Et nous, chacun d’entre nous, nous 
devons nous dire pourquoi nous combattons ». 

Ces paroles, auxquelles il donnait un ton élevé mais énergique, 
purent rétablir le calme dans la sacristie.  

« Pour survivre ! », répondirent d’une seule voix Vilém Kostka 
et Jakub Kromešin après une courte pause, et l’on voyait bien que 
la majorité de l’assemblée était d’accord avec eux. 

« C’est vrai, pour survivre », répéta Mikuláš après les deux 
hetmans. « Mais promettez-vous, frère Jakub et frère Vilém, de 
vaincre tous nos ennemis sur le champ de bataille ? » 

« Il ne serait pas mauvais pour nous tous de comprendre que le 
temps est venu d’arrêter. » C’était Piotr l’Engloys qui trouvait 
l’occasion d’intervenir. « Il est désormais temps de comprendre 
qu’il n’est plus possible de rien obtenir par la force de l’épée. » 
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« Jindrih… Le Pape… Philippe… Johanka et les autres enfants 
du diable... » Kromešin prononçait ces noms ennemis 
distinctement et avec haine comme s’il les écrasait à coups de 
masse d’armes. « Ils ne songent pas et ne songeront jamais à 
s’arrêter. La seule chose qui nous reste, c’est de les frapper tant 
que le Seigneur nous conserve les forces pour nous battre. » 

« Les forces humaines, frère hetman, ordinairement, 
s’épuisent », répéta Biskupec au chef des troupes de campagne. 
« Et en face de nous, nous avons non pas des esprits infernaux 
ignorant la fatigue mais des hommes comme nous. S’ils s’épuisent 
plus vite que nous, d’eux-mêmes ils voudront nous écouter et 
nous envoyer leurs délégués. Ce que nous avons à faire, c’est de 
les aider à se lasser le plus vite possible et à se calmer. » Malgré 
son auditoire qui par des exclamations, des gestes et l’expression 
des visages lui montrait qu’il n’ajoutait pas foi à ses espérances, il 
ajouta : « Devant le Seigneur nos ennemis ne sont pas dans leur 
droit, ils en sont parfaitement conscients, et c’est pourquoi ils sont 
divisés. S’ils combattent contre nous, c’est pour augmenter leur 
gloire terrestre aux yeux du pape et du concile, de leurs sujets et 
de leurs voisins. Aussi bien Gloucester que Philippe, Johanka que 
le cardinal Jindrih. Chacun d’eux veut être seul et unique chef, 
chacun d’eux rêve de sa victoire personnelle, et aussi longtemps 
qu’il en est ainsi, ils se gênent plus qu’ils ne s’aident l’un l’autre. Et 
s’il y a parmi nous accord et paix, si nous sommes unis comme un 
seul homme, alors, chaque fois, nous, nous serons plus nombreux 
et plus forts qu’eux séparément. Nous sommes l’Église du Christ, 
nous sommes les vrais disciples de notre Seigneur et les portes de 
l’enfer ne prévaudront pas contre nous. » 

Personne n’aurait pu devenir évêque du turbulent Tabor, s’il 
n’avait eu ce don particulier de prononcer un sermon, en 
hypnotisant ses auditeurs par son éloquence. Ce jour-là, dans la 
sacristie de la chapelle de Bethléem, Mikuláš Biskupec z 
Pelhřimova tenta d’utiliser ce don au maximum. Trop souvent les 
pans, les prédicateurs, les maîtres, les hetmans de campagne, les 
riches bourgeois se querellaient. Le message de la pucelle 
inconnue était arrivé tout à fait opportunément pour les menacer 
d’une nouvelle Croisade et les contraindre à oublier leurs 
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différends. Mais la principale nouvelle, c’est après ce sermon 
inspiré qu’il allait la leur dire. 

« Maintenant écoutez-moi, frères. Le cardinal Jindrih a reçu du 
pape la permission de prélever en Angleterre deux cent mille 
livres sur les annates de l’Église pour réunir une armée contre 
nous. Dans un an, frère Pierre l’Engloys, nous attendons la visite 
de cinq mille de vos compatriotes. Et il y a très peu de chance, 
frère Přibram, qu’ils viennent au-devant de nous avec des 
rameaux d’olivier... » 

 
 
 

�� 
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Le rideau déchiré 
 

Cachant mal son irritation, l’envoyé de l’empereur Sigismond 
n’avait pas encore quitté la salle royale du château du Bouvreuil, 
mais Butler avait compris ce qu’il avait à faire dans les heures 
suivantes, avant que se produisît l’irréversible, cet irréversible 
qu’il n’avait cessé de souhaiter, rêvant à la minute exquise de la 
vengeance. Les paroles qu’Henry Beaufort avait adressées à 
Eberhardt von Windeke, avait d’un coup balayé la haine féroce 
qui, à chaque fois, allait chez lui jusqu’au mal de tête, et l’avait 
remplacée par la gratitude envers Dieu et envers la jeune fille, 
cette jeune fille qu’il était désormais prêt à considérer comme 
l’envoyée des forces célestes, venue à son aide de la façon la plus 
surprenante. 

Il fallait absolument agir résolument, sans perdre de temps, 
mais sans hâte superflue afin de ne pas, dans la fièvre, ruiner toute 
l’affaire. Sur le chemin du Châtelet, Butler se félicitait de ce qu’il 
avait pu tourner à son profit le stupide comportement du comte 
Humphrey Stafford : celui-ci s’était rué, l’épée à la main, sur la 
prisonnière en réponse à une remarque acerbe qu’elle lui avait 
faite ; il avait été alors retenu par le comte Richard Warwick, 
représentant du roi en Normandie, et lui, Butler, avait pu 
convaincre le vieux comte de la nécessité de changer toute la garde 
en la composant de gardes personnellement dévoués au bailli de 
Rouen. Les cinq étaient tous d’authentiques et avérés Lollards. 
D’ailleurs, arrivé au Châtelet, il lui fallut remplir encore une tâche, 
envoyer une communication par pigeon voyageur et, pour plus de 
sécurité, le doubler par un courrier, donnant à celui-ci ces 
instructions : « Transmets ceci au seigneur évêque Nicolas : les 
pèlerins d’Angleterre craindront cet été de passer par le col du 
Saint-Bernard et au lieu de Rome prendront la route de Saint-
Jacques de Compostelle. Retiens bien ! » Sir Ralph insista : « Voilà 
ce que tu diras à sa Grâce : au lieu de Rome, Saint-Jacques de 
Compostelle ! » Et, confiant le courrier à la volonté de Dieu, il lui 
ordonna de partir. 
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Cela fait, Butler fit venir Boisguillaume, notaire-avocat au 
Châtelet, son homme de main permanent dans tous les litiges de 
justice, chose pour laquelle le bailli n’avait quant à lui aucun goût. 

« Rappelez-moi, maître Guillaume... Combien avons-nous au 
Châtelet d’accusées de sorcellerie ? 

‒ Six hommes et quatre femmes, messire, sans compter... 
‒ Au Châtelet, cher maître, ce qui m’intéresse aujourd’hui, c’est 

le château du Bouvreuil », coupa Butler « Redites-moi brièvement 
qui parmi ces femmes est accusée et de quoi ? 

‒ Donc, Messire, Margoton, surnommée Bambine, dix-sept ans 
ou à peu près. Les voisins ont déclaré qu’elle s’accouplait avec le 
diable sous l’apparence d’un chat. 

‒ Ensuite... 
‒ Jeanne, surnommée Poussin, vingt-trois ans ou à peu près. 

Elle a tué sa propre chair, de quoi témoignent les preuves 
découvertes pendant l’enquête. 

‒ Ensuite... 
‒ Claire, surnommée Source des roses, vingt ans ou environ. A 

empoisonné sa belle-mère en lui faisant boire une décoction 
magique, ce qu’elle a reconnu elle-même. 

‒ Ensuite... 
‒ Guillemette, sage-femme, quarante-trois ans ou environ. En 

couches elle a tué quelques enfants. En outre elle a fait passer le 
goût du pain à Jeanne, femme d’un cordonnier du nom de 
Renaud, que celui-ci ne pouvait plus souffrir. Il y a des 
déclarations de témoins. 

‒ Quand ? 
‒ En principe tout est prêt. D’ailleurs, avant, milord... 
‒ Eh bien, cela va de soi, maître Guillaume, cela viendra 

avant », dit Butler, plongé dans une rêverie inattendue. « Merci 
pour le rappel. » 

Mais on ne savait trop pour quel rappel il remerciait 
Boisguillaume et à quoi il pensait après avoir renvoyé le notaire 
obligeant, en examinant les feuilles de parchemin noircies. 

 
�� 
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... Avant tout, il fit des yeux le tour de la pièce secrète d’où, en 
compagnie de Richard Beauchamp, comte de Warwick, il suivait 
les séances du procès. Warwick était dévot et ignare, bien que, 
comme il arrive aux reîtres, il s’efforçât d’imiter les gens instruits 
et recherchât les bonnes grâces des poètes. Butler se rappelait 
combien le gouverneur de Normandie l’avait ennuyé en cherchant 
le sens des questions épineuses que les savants juges posaient à 
l’accusée : quel signe elle avait donné au dauphin, si Dieu haïssait 
les Anglais, comment étaient vêtues les saintes Catherine et 
Marguerite et si elle était prête à se soumettre à l’Église militante. 
Certes, sir Ralph y trouvait enfin l’emploi de ce qu’il avait pu 
autrefois apprendre à Bologne. Mais ce qui l’irritait surtout, c’est 
que Warwick était incapable de rien retenir et réclamait, sur la 
même question, des explications autant de fois qu’elle était 
soulevée par les assesseurs de Pierre Cauchon et de Jean Le 
Maître. Butler ne se résolvait pas à être grossier à l’égard du 
gouverneur, aussi lui expliquait-il patiemment pourquoi et 
comment toute réponse franche de Jeanne pouvait être retenue par 
le tribunal comme preuve d’hérésie et finalement causer sa perte. 
Le bailli de Rouen ne cachait pas à Warwick son enthousiasme 
devant les paroles si vivantes de la jeune fille et sa capacité à 
contourner les pièges qui lui étaient tendus. Un jour Thomas de 
Courcelles lui demanda si elle était en état de grâce. Comme 
l’accusée restait pensive, Butler dit aussitôt à Beauchamp : 
« Apparemment, elle est prise. Si elle dit oui, on pourra la 
reconnaître coupable du péché d’orgueil, péché mortel, car il n’est 
donné à aucun mortel de le savoir. Si elle dit non, alors comment 
peut-elle être une envoyée de Dieu... » Mais elle déclara : « Si je n’y 
suis, Dieu m’y veuille mettre, et si j’y suis Dieu m’y veuille tenir. » 
Alors Butler hocha la tête, disant à son compagnon : « Il serait 
difficile de trouver meilleure réponse à cette question, Votre 
Lumière, et je ne suis point du tout étonné que dans la populace 
on la dise sainte Catherine redescendue du ciel sur notre terre 
pécheresse... D’ailleurs, » fit remarquer le bailli au gouverneur, « la 
réponse qui a étonné les juges n’est autre chose qu’un passage 
d’une prière connue sur la délivrance des pécheurs, prière qu’on 
lit après le sermon chaque dimanche. » 
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Beauchamp, qui ne connaissait aucune prière de ce genre, 
répondit par un silence mais il revint bientôt à sa vieille chanson : 
pourquoi ces prêtres faisaient-ils traîner en longueur ce procès, 
cela était bien suspect, et le bailli de Rouen devait régulièrement 
lui en expliquer, et dans les moindres détails, toutes les raisons 
possibles, obligé qu’il était de se répéter encore et toujours. 
D’ailleurs, percer la vraie raison qui, aujourd’hui, si subitement, 
s’était découverte à lui, il ne l’aurait pu. En aucun cas. 

Warwick de son côté était dans l’admiration des connaissances 
et des capacités de Butler. Un jour il lui proposa sérieusement de 
s’affubler d’une robe et d’une toque, de se présenter au procès 
comme un professeur de théologie d’une université lointaine, de 
passage à Rouen et, à coups d’arguments, de forcer la sorcière 
obstinée, enfin, à témoigner contre elle-même, humiliant par la 
même occasion ces mangeurs de grenouilles nonchalants. Il fallut 
à sir Butler de grands efforts pour dissuader le gouverneur de 
cette entreprise. D’abord, parvint-il à lui faire entendre, il y a des 
moines itinérants, des soldats itinérants et même des étudiants 
itinérants, mais des professeurs itinérants, le monde chrétien n’en 
avait encore jamais vu. Les théologiens, on peut les compter sur les 
doigts d’une main et si on se fait passer, ne parlons pas d’un 
professeur, pour un simple licencié en théologie venu de la 
lointaine Upsal, perdue dans un coin perdu, parmi la cinquantaine 
d’assesseurs il s’en trouvera toujours un pour connaître les noms 
de ses collègues de là-bas et démasquer l’usurpateur. « Nous 
avons déjà une petite jeune fille déguisée en homme et cela nous 
suffit ! », dit-il. « Et quand, milord, votre fraude sera découverte, 
car elle sera nécessairement découverte, on dira à propos de ce 
procès que le mieux aurait été de se boucher à l’avance les 
oreilles. » Deuxièmement, expliqua sir Ralph au vieux troupier, 
lui, Butler, dans le domaine de la théologie, n’avait même pas été 
jusqu’au baccalauréat, et c’est tout juste si les assesseurs 
l’accepteraient comme étudiant. « Mettre en pièces, chez soi, les 
thèses d’autrui, quand on ne peut vous répondre, ce n’est pas bien 
malin, et l’on peut parfaitement s’en tirer sans licentia docendi. 
Aussi, que les juges s’occupent de leurs affaires, nous avons les 
nôtres. » 
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Bien sûr, Warwick ne prit pas au sérieux cet autodénigrement, 
le mettant au compte de la paresse ou de la fausse modestie. 
Pourtant il lui donna entièrement raison, cédant une nouvelle fois 
devant le caractère évidemment convaincant de ses arguments et 
la pression aimable de ses savants propos.  

Cependant, au dîner de gala du treize de mai, le gouverneur ne 
résista pas au plaisir de vanter devant Cauchon les capacités de 
Butler, ce qui donna beaucoup à réfléchir à l’évêque de Beauvais, 
et plongea le bailli de Rouen dans une extrême confusion. Il 
n’avait pas oublié la haine qu’ils éprouvaient, étant étudiants, 
pour les ignorants bornés qui, à peine ayant appris à lire, se 
mêlaient de discuter de théologie. Particulièrement les nobles 
dames, qui, saisissant dans le prêche de quelque frère mineur, 
puant comme un bouc, quelques sages sentences, voulaient en 
faire parade en société. En quel mépris ils tenaient ces jeunes filles 
enthousiastes qui, séduites par l’exemple d’Élisabeth de Thuringe, 
distribuaient leur trousseau aux pauvres, affublant leur corps nu 
d’une toile de sac, et s’affamaient elles-mêmes en ne prenant pour 
nourriture que l’hostie de communion. Sir Ralph, avant que 
l’ancien recteur de la Sorbonne pût le considérer comme une « bête 
à cornes » – c’est ainsi que la confrérie universitaire se plaisait à 
considérer tous les étrangers – se hâta de partager avec lui ses 
souvenirs de sa brève carrière de théologien, en écoutant 
humblement quelques jugements de Son Éminence sur certaines 
de leurs connaissances communes parvenues aux plus hauts 
sommets de l’érudition. Restait à espérer que les déclarations de 
Beauchamp ne lui nuisissent en rien, à lui, Butler, et que Cauchon 
n’en conclût rien de mal. Cette parade de souvenirs se termina de 
façon tout à fait amusante. L’évêque, qui avait quelque peu abusé 
du vin, sans que le gênât aucunement la présence de quelques 
dames, dont la fille du gouverneur (pourquoi se gêner devant 
d’obscures petites bécasses anglaises, même de haute naissance), 
décida de soumettre Butler à un examen sur sa compétence en 
matière de couplets d’étudiants graveleux. Cauchon entonna les 
premières strophes, exigeant du bailli qu’il continuât. Celui-ci n’y 
voyait aucun inconvénient, n’était la présence à ses côtés de 
Margaret Beauchamp. Sir Ralph savait parfaitement que la fille du 
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gouverneur était beaucoup plus lettrée qu’une demoiselle, 
anglaise au surplus, pouvait à première vue le paraître à un clerc 
érudit, et qui plus est français. Le bailli donnait la réplique à Son 
Éminence, surveillant les réactions de la jeune fille, qui réprimait 
difficilement de petits rires perfides. Le jeu se termina 
inopinément, sur un vers consacré à Pavie. 

« Si ponas Ypolitum / Hodie Pavie », commença donc l’évêque. – 
Non erit Ypolitus / Jam sequenti die », continua sans broncher Butler, 
et là tout à coup le père courroucé intervint : « Peut-on croire que 
l’habitant de Pavie vivra dans la pureté ? », cria-t-il. « Voilà la 
monnaie de votre fausse dévotion, votre ignoble enseignement ! Il 
vous suffit d’un jour, racaille érudite, pour vous souiller, et de plus 
vous vous en vantez. La fillette que vous êtes en train de juger a 
dormi pendant un an au milieu des soldats, elle a passé un an 
encore dans les geôles, et elle a gardé sa pureté ! Moi, je serais bien 
heureux de l’avoir pour fille ! Et tout le fruit de votre latin et de 
votre science, ce n’est que boue et débauche... » 

Maggy s’empourpra en entendant son père dire qu’il aurait 
mieux valu apprendre à coudre plutôt que de rester sur de 
mauvais livres, et Cauchon frémit quand il comprit que ce 
concours de couplets était déplacé. Butler se taisait, les yeux 
baissés mais, étant le plus sobre de la compagnie, il pouvait 
l’observer à la dérobée. 

« Monseigneur, dans les mots et la conduite de la femme qui 
est soumise à notre jugement, il y a quelque chose de très 
dangereux pour l’Église », dit après une courte pause l’évêque sur 
un ton doux et patelin, mais de manière insistante et avec la 
conscience de son bon droit, en se tournant vers le gouverneur qui 
répliqua : « Considérablement plus dangereuse pour l’Église dans 
la mesure où celle-ci a quantité de serviteurs indignes et vicieux, 
que vos universités se sont transformées en pépinières d’hérésie et 
en cabarets, et les monastères en bouges et en lupanars. La jeune 
fille nous a causé, à nous Anglais, de terribles préjudices ; par son 
fait nos meilleurs capitaines et nos meilleurs soldats ont péri ou 
ont été jetés en prison. Pour cela elle mérite d’être condamnée, 
mais vous, ses très savants juges, vous n’êtes pas dignes de 
dénouer la courroie de ses sandales. »  
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« Il n’y a plus rien à dénouer, Votre Lumière », dit placidement 
Cauchon à Warwick. « Il y aura bientôt six mois qu’on lui a enlevé 
ses sandales... Exactement depuis le moment où Jeanne est tombée 
en vos mains... » 

« Six mois ? », dit la voix furieuse de Beauchamp. « Il y aura six 
mois dans quinze jours ! Ainsi vous, monseigneur l’évêque, vous 
voulez dire que tout ce temps n’a pas suffi pour l’envoyer au 
bûcher ? » Puis le gouverneur, saisissant les derniers mots de 
Cauchon, poursuivit sur un ton déjà plus conciliant : « Eh bien, 
oui. J’ai voulu vous aider, j’ai pensé que la petite sorcière, bien 
gelée, se ferait plus malléable. Mais sinon... je la respecte d’autant 
plus qu’elle se tient... 

‒ Et vous exigez de nous l’issue la plus rapide pour le 
procès ! », s’exclama Cauchon, levant les bras d’une manière si 
affectée qu’on pouvait difficilement prendre au sérieux l’émotion 
contenue dans sa voix. 

Butler se fit soudain la réflexion que ce qui était le plus 
dangereux pour l’Église, c’était le désir du représentant anglais de 
transformer le jugement de Jeanne en instrument de châtiment 
pour des fautes qui n’étaient en rien dirigées contre la foi. Mais, 
comme toujours en semblable cas, il préféra se taire, attentif à la 
façon dont Warwick pressait son interlocuteur.  

« Vous étudiez à Paris la théologie, à Bologne le droit, à 
Montpellier la médecine, à Tolède la sorcellerie, mais nulle part, 
les bonnes mœurs. » Beauchamp à nouveau parlait avec passion 
comme un dominicain rompu à la prédication. « Grâce à Dieu, 
mon fidèle Butler a rejeté à temps ce chemin de mort ! » 

Sir Ralph trouva cette nouvelle portion d’éloges tout à fait 
déplacée en présence du savant évêque, il ne lui resta néanmoins 
qu’à s’incliner avec reconnaissance devant le gouverneur, tout en 
échangeant un coup d’œil avec Cauchon, pour lui montrer qu’en 
réalité, il comprenait tout homme qui dans sa vie, même si c’était 
pour peu de temps, avait l’honneur de participer à une si savante 
curie. 

« Les bonnes mœurs, milord, ne suffisent pas pour devenir un 
bon chrétien ou une bonne chrétienne. » Cauchon, excellent 
théologien et orateur talentueux, changea le ton de ses propos. On 
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sentait la sérénité et l’apaisement, l’apaisement et la sérénité 
imprégner chacun de ses mots. « Les bonnes mœurs, tout 
hérétique les chérit également : Lollards, Picards, Hussites. Des 
gens irréprochables. Modestes, pieux, craignant Dieu, honnêtes. 
C’est ce qu’est Jeanne. Elle a dit qu’elle se confessait deux fois par 
jour. Car la conscience, dit-elle, n’est jamais trop pure. Et allez-
vous dire, milord, que notre petite sorcière comme vous l’appelez, 
ment quand elle dit qu’elle se confesse ? Vous ne le direz pas. 
Parce que vous savez qu’en cela elle ne ment pas. » 

L’évêque, telle l’araignée pour sa victime, enveloppait 
Warwick dans le flux subtil de ses propos, coupant habilement 
toute tentative du gouverneur de s’y glisser et, faisant soudain de 
petites pauses quand il voyait qu’il n’avait pas à redouter une 
contre-offensive de son interlocuteur, il imposait non sans 
élégance son rythme à la conversation. 

« Peu m’importe combien de fois par jour elle se confesse, 
monseigneur l’évêque », dit le comte Stafford qui volait tout à 
coup au secours de Beauchamp. « Elle a conduit une révolte contre 
Henry, notre roi légitime, elle a fait couronner le méprisable gueux 
Charles Valois, d’une couronne dont il n’est digne ni en droit ni en 
justice. Et je rêve de jeter moi-même sur son bûcher une couple de 
fagots de bois sec. » 

« Oui, oui, oui, oui, sir Humphrey, je comprends, je 
comprends, je comprends », lui répondit sans lanterner l’évêque 
sur le même ton. « Vous aussi êtes un homme de bonnes mœurs, 
comme tous ceux que je viens de nommer. Et comme tous, vous 
voudriez aussi diriger le glaive et la flamme du châtiment contre 
tous les pécheurs, vos ennemis. Certes, votre petite sorcière sera la 
première sur cette liste, elle est déjà, pensez-y, entre vos mains, et 
en arriver à bout, rien n’est plus simple ; le second sera, cela va de 
soi, le dauphin, dont vous n’êtes jamais quant à lui venu à bout. 
Mais qui sera le dernier ? Là je ne peux me prononcer avec 
certitude, mais j’en dénombre certains. Dans cette liste il y aura 
des marchands qui vous ont prêté de l’argent, milord, avant votre 
expédition en France. Il y aura un bambocheur-musicien que vous 
considérez comme un pasteur indigne pour avoir, après boire, fait 
la cour à vos servantes, il y aura un évêque que vous haïssez parce 
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qu’il vit aussi richement que vous, milord. Et dans cette liste il y 
aura aussi votre ami Ralph Butler parce qu’un jour il a su le latin et 
que vous ne l’avez jamais su. Vous, sir Humphrey, êtes 
définitivement homme de bonnes mœurs, mais comme chrétien, 
semble-t-il, c’est comme ci comme ça. Un chrétien (Cauchon éleva 
brusquement la voix pour interdire à ses contradicteurs de répliquer ou 
d’interrompre le cours de ses propos) un chrétien vit selon la parole de 
Saint François qui disait : Beatus servus qui portat fidem in clericis, et 
væ illis qui illos despiciunt ; licet enim sint peccatores tamen nullus debet 
eos judicare, quia ipse solus Dominus reservat sibi ipsos ad judicandum. 
Nam quantum est major administratio eorum, quam habent de 
sanctissimo corpore et sanguine Domini nostri Jesu Christi, quod ipsi 
recipiunt et ipsi soli aliis ministrant aliis hominibus istius mundi ! » 

« Admonitiones, chapitre 26, ut servi Dei honorent clericos », 
répondit Butler. « Pourtant, Votre Éminence, dans cette même 
œuvre de François, au chapitre troisième, n’est-il pas dit que si 
l’abbé prescrit quelque chose contre la conscience, on peut ne pas 
lui obéir ? Si vero prelatus aliquid contre animam suam precipiat, licet ei 
non obediat. C’est justement à ses mots que j’ai pensé au moment 
où maître Jean Beaupère demandait à Jane si elle voulait se 
soumettre à l’Église militante. Et dans un message aux fidèles, 
François s’est exprimé sur ce sujet encore plus nettement, 
monseigneur l’évêque : personne n’est obligé de se soumettre à qui 
que ce soit, là où commence le crime ou le péché. 

‒ Par bonheur pour nous, la jeune fille ne sait pas lire et ne 
connaît pas les livres de François », dit le gouverneur avec 
satisfaction. 

« Elle ne sait pas lire, c’est possible, mais, ce qui est bien pire 
pour elle, elle connaît ses livres dans la transcription de quelque 
moine itinérant sachant à peine lire, de ceux qui mangent à la table 
des notables de village et font perdre la tête à leurs filles dévotes », 
lui répliqua Cauchon qui, se retournant vers Butler, ajouta : 
« Vous, monsieur le bailli, vous vous êtes permis de citer saint 
François mais pas jusqu’au bout. Car s’il a dit licet ei non obediat, il 
a ajouté tamen ipsum non dimittat. 

‒ Je suis d’accord, Votre Éminence, mais j’oserai rappeler que 
dans la phrase que vous avez citée, vous avez fait une importante 
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lacune : François dit : Beatus servus qui portat fidem in clericis, qui 
vivunt recte secundum formam Ecclesie Romane. » 

Ayant mis l’accent sur les mots qui vivunt recte, sir Ralph se tut. 
Pour ne rencontrer le regard de personne, il fit mine d’examiner la 
tapisserie suspendue au mur sur laquelle était représenté, au 
milieu d’un jardin, à l’ombre d’un arbre en fleurs, un chevalier 
tendant son cœur enflammé à une belle jeune fille. La dispute avec 
Cauchon devenait trop vive et Butler eut le sentiment désagréable 
d’être allé trop loin.  

« Monseigneur l’évêque, » dit Warwick en se décidant le 
premier à rompre un silence accablant, « seriez-vous assez aimable 
pour nous expliquer à nous, ignorants, ce que votre savoir 
pharisien vous a apporté pour vous estimer bon chrétien ? 

‒ Le savoir que Votre Lumière a appelé pharisien (et là, 
Cauchon se permit une légère note agressive dans sa voix, qui 
habituellement était lente, avec un ton édifiant) nous donne une 
meilleure compréhension des véritables dimensions du péché, qui 
est partout présent dans notre monde, y compris parmi nous, gens 
instruits. Ce savoir nous aide à voir nos capacités réelles, très 
modestes, à résister aux tentations, et de ce fait nous donne de 
pouvoir pardonner. Les faiblesses, les fautes, même les crimes. Car 
ceux qui ont reçu le pouvoir de juger autrui doivent rendre justice 
avec miséricorde, s’ils veulent que le Seigneur manifeste sa pitié à 
leur égard. Et c’est pourquoi, ayant amour et humilité, nous ferons 
l’aumône, qui purifie l’âme de la tache du péché, car les hommes 
perdent tout ce qui appartient à ce monde, et c’est seulement le 
fardeau du saint amour et de l’aumône qu’ils auront faite 
auparavant, qu’ils emporteront avec eux, ce pourquoi ils recevront 
du Seigneur récompense et digne rémunération ! » Il continua son 
homélie : « Mais les gens de bonnes mœurs sont complètement 
privés de cette science parce qu’ils sont enclins à mesurer les 
autres uniquement selon qu’ils leur sont nuisibles ou utiles. Ils 
préfèrent recevoir davantage de leur prochain, que de donner 
d’eux-mêmes au Seigneur et en cela ils sont pécheurs... 
constamment et de multiples façons. » 

L’évêque avait à peine terminé qu’il se produisit quelque chose 
d’étonnant. 
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« Monseigneur ! », l’interruption venait de Margaret 
Beauchamp. « Vous pouvez manifester votre science. » Sans 
remarquer la fureur de son père, elle continua : « Ayez pitié d’elle, 
monseigneur ! 

‒ Mademoiselle Marguerite Beauchamp, (Cauchon à dessein lui 
donnait un nom français), votre intercession n’est absolument pas 
nécessaire » Et, devançant l’assaut de nouvelles prières, Cauchon 
continua sur le même ton édifiant. « De toute mon âme je 
m’intéresse à ce que Jeanne soit libérée ici des tourments 
temporels et là-bas des tortures infernales. Je m’y intéresse comme 
évêque à qui a été confié le soin de la santé spirituelle et physique 
d’un troupeau et comme simple chrétien qui compatit avec cette 
malheureuse fille. Mais je ne pourrai rien si elle-même ne me 
demande pas pitié. Et non point du tout comme vous le faites pour 
elle, avec une sincère ferveur spirituelle, mais avec ne serait-ce 
qu’une trace à peine apparente de résignation. Nous l’en prions 
chaque jour et maintes fois. Mais son âme reste endurcie, et son 
cœur est sourd à nos exhortations. Il ne lui faut faire qu’un tout 
petit pas vers cette pitié qu’est prête à lui témoigner l’Église mais 
elle ne le fait jamais. » 

L’évêque écarta les bras en signe d’impuissance, regardant 
Maggy comme s’il était réellement déçu. 

L’intervention passionnée de la fille du gouverneur n’avait pas 
étonné le bailli de Rouen. De John Grey, capitaine des soldats qui 
gardaient la prisonnière, il savait que miss Margaret était allée 
bien des fois la voir dans la cellule et qu’elles devisaient ensemble 
en chuchotant, assises sur la couche l’une à côté de l’autre, 
échangeant des baisers au moment de se quitter. Fréquemment 
des visiteurs de marque venaient voir Jeanne pour se moquer 
d’elle. Mais pas Maggy. On avait rapporté à Butler qu’elle avait 
apporté à la prisonnière tantôt du linge propre, tantôt quelque 
nourriture. Une fois elle avait même voulu lui laisser ses 
chaussures, mais Jeanne s’y était refusée si vigoureusement que la 
fille du comte Warwick avait renoncé à cette fantaisie. Selon toute 
apparence, l’Anglaise avait compris qu’un jour on mettrait fin de 
façon décisive à ses actes compatissants. Et le bailli se demandait si 
Margaret n’était pas la raison qui faisait que, dès que les juges 
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demandaient à Jeanne les noms de ses voix, elle se rappelait celui 
de sainte Marguerite. 

« L’auriez-vous mal questionnée ? », répondit Butler aux 
paroles du savant prélat. « Et, en général, savez-vous sur quoi 
poser la question ? Voulez-vous un conseil, qui vous dira 
comment rabattre l’orgueil de votre petite sorcière, monseigneur. 
Si vous le suivez, vous pourrez satisfaire votre intérêt, et, en même 
temps, contenter milady Warwick. Ce conseil, c’est Thomas a 
Kempis qui me l’a suggéré. 

‒ Et comment ? », demanda Cauchon en feignant l’étonnement.  
« Voilà. Il m’est venu à l’esprit un passage de son Imitatio 

Christi. Premier livre, chapitre neuvième. Valde magnum bonum est, 
dit frère Thomas, in obedentia stare, sub prelato vivere, et sui juris non 
esse. Multo tutius est in subjectione vivere, quam in prelatura. » Une 
fois la citation faite, Butler se tourna vers l’évêque : 
« Monseigneur, avez-vous réfléchi pourquoi, à un moment 
quodlibet, vous vous souvenez d’une phrase de saint Jérôme ou de 
saint Isidore, justement la plus utile pour vous à cet instant 
précis ? C’est peut-être que le saint docteur de l’Église se tient 
derrière vous corporaliter, comme saint Michel dans la cellule de 
votre accusée, et vous chuchote à l’oreille une suggestion, sans que 
vous osiez l’avouer par crainte des railleries de vos collègues... J’ai, 
justement, sur ce sujet, un plaisant rondeau » et Butler de déclamer 
sur un ton à dessein persifleur : 

 
Je suis le paiens de Maisières 
Et je veois moult bons chrétiens 
qui sont emus par mes manieres. 
De tout les vices je retiens, 
Es roses des ronces me souviens, 
Je suis le paiens de Maisières. 
Qui tout mesure à sa mesure. 
De votre foy n’ai goust ni cure 
En ceux qu’en ses lacs foy maintient. 
Je suis le paiens de Maisières 

 
Tous ceux qui ont siégé, même un court moment, sur les bancs 

des écoles sont comme ce païen de Maisières ; et Sa Lumière le 
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gouverneur a raison », continua le bailli de Rouen. « Même si 
vous, monseigneur, ou moi, ou votre jeune prodige, Thomas de 
Courcelles, avons dans l’âme quelque chose d’élevé, nous ne nous 
l’avouons jamais à nous-mêmes. Notre mesure et notre foi ne 
l’admettent pas. 

‒ Sir Ralph, que voulez-vous apprendre à l’évêque ? », dit 
Stafford assez mécontent pour interrompre les spéculations de 
Butler. « Vous aussi, vous voulez tout faire pour que la diablesse 
nous échappe, comme ce traître ? » Il désigna l’évêque du doigt. 

« S’il vous plaît ! », cria Cauchon. « Épargnez-nous les 
outrages, messire connétable ! Je vous ai donné maintes fois les 
preuves les plus sincères de ma fidélité au roi Henry et à la 
couronne de saint Georges, mais je suis sincèrement convaincu 
que l’intérêt de l’Angleterre n’est pas, cédant à la démence, de se 
venger de ses ennemis. Comprenez, messire (et l’évêque de Beauvais 
éleva la voix) un ennemi humilié est très souvent plus utile qu’un 
ennemi anéanti. » 

« Je suis du côté de monseigneur Cauchon », conclut Butler. 
« La magnanimité apporte au vainqueur plus de gloire qualitative 
que la dureté... et vous, milord (il se tourna vers Stafford), dites à vos 
soldats que, repentie, réconciliée avec l’Église et cachée aux 
regards étrangers dans quelque cul de basse-fosse, la sorcière 
perdra toute sa force et ses pouvoirs de sorcellerie. S’ils peuvent 
enfin le comprendre, ils cesseront de trembler au combat. 

‒ Ce qu’il faut aux soldats, c’est voir son cadavre carbonisé », 
coupa Stafford. « Alors, peut-être, ils croiront qu’elle a cessé de 
leur nuire. » Stafford mit l’accent sur les mots « peut-être ». 

« Est-il chose plus sotte que de s’en rapporter à l’opinion de la 
soldatesque dans les affaires de gouvernement ! », répondit Butler. 

« Je soutiens l’opinion de messire le bailli », dit Cauchon, qui 
découvrait à son grand étonnement un allié et un interlocuteur 
dans le capitaine anglais, en qui il ne voyait jusque-là qu’un 
ignorant et un rustre, comme sont tous les capitaines anglais.  

« Voyez, milord, comme ils sont de mèche ! », dit, presque 
dans un cri, Stafford à Warwick. « Un étudiant reste toujours 
étudiant, même après avoir laissé les livres. 
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‒ Sir Humphrey, je me souviens de votre fagot de bois sec, 
simplicitas sanctissima », répondit Cauchon, sans laisser à Butler 
aucune chance d’entretenir la dispute. « Mais le soir du même jour 
vous vous repentirez dans les larmes d’avoir brûlé une sainte. 

‒ Que sir Ralph continue de nous parler de son conseil », dit 
Warwick. « Nous pourrons faire notre profit de toutes les 
tournures que prendra cette affaire. 

‒ Et, pour parler honnêtement, je n’ai pas tout à fait compris à 
quel propos Thomas a Kempis... », dit Cauchon en souriant. 

Stafford toujours mécontent se tut et Butler prit à nouveau la 
parole en s’adressant à l’évêque. 

« Thomas a Kempis, monseigneur Cauchon, rappelle ce que (il 
détacha ces deux mots) signifient se soumettre et commander. Voilà 
que vous voyez tous en Jeanne : une faible femme, illettrée et sotte. 
Mulier illiterata, indocta et ignorans Scripturas. » Il s’empressa 
d’ajouter une réserve. « Je ne vous le reproche pas. Vous la voyez 
seulement ici, dans les fers, sur le banc d’infamie, et vous ne vous 
la représentez pas autrement. Il est possible, monseigneur, il est 
possible qu’en vous-même ou en quelqu’un de vos assesseurs elle 
éveille la pitié : une jeune vie qui va bientôt être interrompue de la 
manière la plus terrible. Et vous lui zézayez comme à un enfant je 
ne sais quoi sur le salut du corps et de l’âme, que donnerait 
l’humilité. En vain. Elle ne vous entend pas et ne vous entendra 
pas... » 

Butler voyait clairement que dans cette compagnie ses paroles 
ne plaisaient à personne ou presque personne. Mais avant d’aller 
au fait, il fallait, selon lui, poursuivre un peu sa taquinerie. 

« Vous auriez vu comment elle donnait ses ordres ! Et 
comment le duc d’Alençon, comment le maréchal de Rais, 
comment le bâtard d’Orléans, La Hire et les autres de moindre 
importance, s’affairaient autour d’elle, exécutant ses ordres ! 
Représentez-vous cela, et essayez de lui parler d’une autre 
façon... » 

Perdant patience, les hôtes de Warwick commençaient à 
manifester bruyamment leur mécontentement : que le bailli de 
Rouen donnât enfin le conseil qu’il avait promis ou, alors, qu’il 
présentât ses excuses à la respectable assemblée. 
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« Voici ce qu’il faut dire, monseigneur l’évêque : Madame 
Jeanne, par la volonté de Charles, votre roi, il vous a été remis pouvoir 
sur les hommes. Supposons qu’un jour Charles vous ait donné mission de 
défendre une forteresse et vous ait interdit d’y laisser entrer qui que ce 
soit sans sa permission. Mais voici que se présente un jour aux portes de 
la forteresse un courrier qui déclare être envoyé par le roi. Il n’a sur lui 
aucune lettre du roi, aucun sceau, aucun autre signe. Mais il insiste, il 
s’obstine, il exige d’ouvrir les portes. Vous, Jeanne, qui êtes capitaine de 
la place, allez-vous lui permettre d’entrer ? Et si dans le pays de votre roi, 
un chevalier se levait pour dire qu’il n’obéirait pas au roi qui vous a 
envoyée conduire l’armée à Orléans ? N’exigeriez pas sa condamnation ? 
Quand notre Seigneur et roi du ciel Jésus-Christ est remonté vers Son 
Père, Il a confié la citadelle de notre Église, assiégée de toutes parts par les 
hordes de l’ennemi du genre humain, à ses fidèles serviteurs et officiers, 
apôtres, évêques et prêtres, et toute personne qui vient en Son Nom doit 
apporter avec soi les preuves convaincantes de ses propres affirmations. 
Vous, vous ne deviez pas croire à vos voix et visions, et nous, nous ne 
devons pas croire à vos paroles, parce que c’est le Seigneur Lui-même qui 
nous a interdit de vous faire confiance. Une fois encore, madame Jeanne, 
je vous demande de vous soumettre à celui que Jésus Christ a établi pour 
avoir commandement sur vous, comme se sont soumis à vous et vous ont 
servie ceux au-dessus desquels votre roi vous a établie ! » 

Après ces paroles inspirées Butler regarda les assistants dont 
les yeux et les visages exprimaient la perplexité ou 
l’incompréhension, mais la voix sonore de la fille du gouverneur 
lui rendit sa bonne humeur. 

« Je vous remercie, sir Ralph, » dit-elle, « et j’espère que 
monseigneur l’évêque suivra votre conseil, qui, je l’espère de 
même, se montrera efficace. Milord (elle se tourna vers son père) 
vous voudriez avoir Jeanne pour votre fille, et me donner ainsi 
une sœur ? Je vous le demande, milord, ne démentez pas vos 
propres paroles et, s’il en existe la moindre possibilité, faites-lui 
grâce. Montrez pitié et amour... Butler ! » De nouveau elle se 
tourna vers le bailli. « Dites-nous votre hymne à l’amour ! Que 
tous l’écoutent et ne soient guidés que par l’amour ! 

‒ Me ferez-vous l’honneur de m’accompagner, miss 
Margaret ? » 
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Elle fit signe qu’elle acceptait ; l’on apporta dans la salle un 
petit orgue dont Stafford aussitôt offrit d’actionner les soufflets ; et 
cette complaisance à l’égard de la fille de Warwick donna envie de 
rire à Butler. 

Les dures touches de bois résistaient, mais Maggy parvint avec 
une adresse passable à produire une mélodie un peu alambiquée 
pour accompagner la récitation, que Butler se plut à faire durer. 

 
Tu peux être sçavant en la theologie, 
Et cognoistre secrez de toute creation, 
Tu peux avoir vaincu orgoil et diablerie 
Et avoir triunfé de toute tentacion, 
Tu peux de la vraye foy être la protection, 
En paraïs jamais n’auras place finale, 
Si pour l’amour tu n’as que deprision : 
Sans charité, tu es vuide cymbale. 
 
Des bleciures morteles et de la maladie 
Tu as pu descovrir saine medicacion, 
Tu peux avoir connu d’Orphee la melodie, 
Qui ouvrit aux defuncts voie de resurection, 
Et tu peux de grans clers avoir l’erudition 
Et border ton manteau de l’ermine roiale, 
Tu n’es qu’un ayrain vuide, object de derision. 
Sans charité, tu es vuide cymbale. 
 
Charité est la paix, pacience est sa mie, 
Le bonheur de l’aimé est sa satisfaction 
Autant que l’est le sien ; yre ne congnoit mie, 
Perdonant au pescheur, a son imperfection. 
Viendra le jugement et la retribucion, 
Le monde aura peri de l’atainte fatale, 
Mais Amour survivra a sa disparicion. 
Sans charité, tu es vuide cymbale. 
 
Prince Jhesus, charité a ta dilection : 
Yver indiferent et jalosie glaciale 
Le printens de l’amour en fera dilution. 
Sans charité, tu es vuide cymbale. 

 
�� 
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... Dix jours après, maître Pierre Maurice répéta à Jeanne 
l’exemplum de Butler. Non pas mot pour mot, bien sûr, car il le 
fleurit des tournures et des formules chères à un serviteur de 
l’Église. De leur cachette le bailli et le gouverneur virent qu’elle 
répondait à l’exhortateur par la renonciation rituelle. Le résultat 
fut que le jour suivant, 24 mai, au cimetière de l’abbaye de Saint-
Ouen, par une solennelle abjuration la prisonnière repoussa son 
destin d’une semaine entière. 

 
�� 

 
Dans la pièce secrète, comme c’était prévu, il n’y avait 

personne, et Butler, après l’avoir à tout hasard refermée en même 
temps que tout ce qui rappelait le procès, alla accomplir ce qui 
était la raison de sa présence ce jour-là au château du Bouvreuil... 

 
�� 

 
Jeanne revoyait ce jour du début de septembre où elle était 

allée en pèlerinage à la chapelle de Bois-Chenu célébrer la Nativité 
de la Vierge. Il lui fallait pour cela deux ou trois heures de marche 
par un sentier à peine apparent qu’utilisaient parfois quelques 
habitants de deux villages, particulièrement pieux, pour venir 
s’incliner devant la Vierge. Était-elle sortie trop tard de chez elle, 
était-elle restée plus longtemps devant la chère statue, mais quand 
elle prit le chemin du retour, le soleil allait sur son couchant, et la 
vieille forêt de hêtres était remplie des ombres du soir. Le chemin 
sinueux qui menait à la maison gravissait de modestes collines, 
s’enfonçait dans de faibles dépressions, traversait de petites 
clairières. Fouler ce sentier envahi d’herbe, le sentir comme un être 
vivant, se hâter, presque courir, était un vrai plaisir. Sur cette 
hauteur nue, la terre usée par places jusqu’à l’humus avait durant 
le jour tellement chauffé au soleil que dans la fraîcheur du soir elle 
répandait autant de chaleur qu’un brasier. Jeannette eût aimé 
s’attarder quelques instants, mais l’astre descendant, lui envoyant 
la lumière droit dans le dos, ce qui donnait à son ombre des 
dimensions géantes, poussait la jeune fille toujours plus loin au 
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creux des vallons buissonneux où le sentier disparaissait sous 
l’herbe haute, vite recouverte de la traîtresse rosée d’automne. 
Parfois le chemin traversait des sols pierreux, et il lui fallait 
ralentir le pas, presque s’arrêter, pour éviter, dans la pénombre 
envahissante, d’abîmer ses semelles. Marcher sur ces pierres 
menues et pointues faisait souffrir, mais le Christ ou la Vierge 
Marie, ou sainte Catherine n’avaient-ils pas souffert ? Et Jeannette 
se réjouissait de cette légère épreuve. Mais voilà que ce petit 
calvaire se terminait, et le sentier délicat et quelque peu humide 
tournait vers Domremy. Quand enfin elle parvint à la lisière de la 
forêt, le soleil était déjà presque couché, la vallée de la Meuse se 
colorait de la pourpre du crépuscule, des flèches de glace perçaient 
l’air transparent du soir. Quittant le sentier, la jeune fille coupa à 
travers champ, dans la rosée et s’élança vers la maison – au-devant 
d’une bonne raclée. Qui, au demeurant, ne l’inquiétait 
aucunement, saisie qu’elle était par le miracle qui venait de 
s’opérer en elle... 

 
�� 

 
La vision du passé disparut comme elle était venue. La 

prisonnière leva la tête et regarda autour d’elle. Tout ici était 
comme avant : les mêmes murs, la lucarne et les gardes qui ne 
prêtaient pas attention à elle. Elle sauta de sa couche comme à la 
poursuite d’un interlocuteur brusquement disparu. Les soldats 
restaient indifférents. Ils étaient habitués à ce que la sorcière aimât 
arpenter sa cellule, s’incliner ici, s’agenouiller là, murmurant on ne 
sait quoi. Le capitaine Butler leur avait expliqué qu’elle ne pouvait 
s’échapper. Sir Ralph, ils s’en souvenaient, avait dit quelque chose 
de long et d’incompréhensible à propos de certaine incantation 
religieuse, d’où ils avaient conclu que les prêtres français frayaient 
avec l’esprit malin, ce qui ne les étonnait d’ailleurs pas. La fille ne 
leur semblait pas dangereuse, comme c’était le cas, en un temps 
qui semblait déjà lointain, quand on l’avait amenée à Rouen. Leurs 
camarades leur avaient raconté qu’au début on la tenait enfermée 
dans une cage de fer, enchaînée au cou et aux pieds, et c’est tout 
juste si elle n’était pas morte avant l’ouverture du procès. Puis on 



- 110 - 

avait apporté des changements, on avait même installé un vaste lit 
de bois, don de Margaret Beauchamp, et les fers n’étaient mis que 
quand on la menait au tribunal, cela pour ne pas irriter les juges en 
dérogeant aux règles de bon fonctionnement. Alors, pensaient ses 
gardes, elle peut bien faire tous les cent pas qu’elle veut, elle 
n’échappera pas à ce qu’elle mérite. Cela dit, ce jour-là, non, tout 
n’était pas comme auparavant. Au milieu de la cellule, à l’étage 
inférieur de la Tour des Champs se tenait le bailli de Rouen, 
auquel elle se heurta, poussant un cri de surprise. 

« Madame Jeanne ! », dit-il en s’adressant à elle à sa manière 
habituelle, « je... 

‒ Vous êtes venu pour me dire que mes juges m’ont déclaré 
relapse, et que demain ou après-demain je mourrai ? Vous aussi 
vous voulez vous moquer de moi, pauvre sotte illettrée, qui ne sait 
ce que signifient les mots responsio mortifera dans les marges du 
protocole ? », jeta-t-elle haineusement. 

« Comment puis-je appeler pauvre sotte illettrée celle qui m’a 
vaincue dans un tournoi de poésie ? Ce serait moi, dans ce cas, le 
pauvre sot illettré... », répondit sir Ralph, mettant dans ses paroles 
le moins de passion possible. « Aussi suis-je très heureux de 
n’avoir pas à vous répéter certaines choses extrêmement 
déplaisantes. Bien que, à parler franchement, j’aie, plus que 
n’importe qui, de raisons de me moquer de vous, madame 
Jeanne. » 

En réponse à une exclamation étonnée, il continua. 
« Souvenez-vous de la lettre que vous avez envoyée, deux 

mois avant votre capture, du château de Sully, dans laquelle vous 
promettiez de laisser là les Anglais pour mettre un terme, d’une 
épée bien affilée, à une superstition révoltante, anéantir une secte 
dangereuse et tous ses partisans dans une Bohême qui vous était 
totalement inconnue. Or, ce fléau des hérétiques, que va-t-il 
devenir ? C’est lui, c’est elle qui va brûler sur un bûcher comme 
hérétique, schismatique, renégate et idolâtre, ces mots sont déjà 
inscrits sur la mitre soufrée qui va flamber sur sa tête tondue à ras. 
Quelle injustice (dans cette exclamation Butler ne pouvait plus cacher la 
raillerie) ! Ou, peut-être, est-ce juste rétribution d’une calomnie ? 
ou l’expiation d’un appel au meurtre de centaines, de milliers 
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d’hommes, dont, madame Jeanne, vous ne saviez rien, dont vous 
ignoriez s’ils étaient coupables ou innocents. Savez-vous que, 
quand les Croisés sont arrivés dans la ville de ces gens, ils n’ont 
pas fait le tri entre l’hérétique et le bon catholique. Leur mot 
d’ordre favori, c’était : Tuez-les tous. Dieu reconnaîtra les siens. 

‒ Mon confesseur, frère Pasquerel... m’a dit que c’étaient 
d’odieux hérétiques, exécrables aux yeux du Seigneur », répondit 
la prisonnière dans un gémissement, en s’affaissant sur sa couche, 
et sir Ralph trouva très étrange qu’à la différence de ce à quoi il 
avait assisté auparavant, elle ne se lançât pas dans une dispute 
violente avec lui, mais qu’au contraire, comme si elle essayait de se 
justifier, elle murmurât : « Mea culpa. C’est possible. Je ne peux 
toujours pas oublier... Au village nous avions une jeune fille, elle 
était un peu plus jeune que je le suis aujourd’hui. Elle était comme 
nous toutes, elle allait puiser l’eau, elle faisait la lessive, elle 
mettait la table, aux fêtes elle chantait avec nous près de l’arbre des 
fées, elle allait à la messe. Et puis on a dit qu’elle était l’amie et la 
complice des brigands de la forêt, ce qu’elle a reconnu elle-même 
au tribunal. Et moi je n’avais là-dessus aucun doute... » 

Là, Jeanne se tut. Elle avait de plus en plus de mal à parler, 
mais elle rassembla ses forces et continua : « On l’a chassée sur la 
route devant moi. Elle était pieds nus... comme moi maintenant. Et 
moi... moi je lui ai jeté sous les pieds... » Butler, qui avec Warwick 
avait pu l’observer depuis la cellule secrète, ne l’avait jamais vue 
pleurer, et il se rappela la phrase du Manuel de l’inquisiteur de 
Bernard Gui selon lequel les sorcières étaient privées du don des 
larmes, ce qui faisait qu’on pouvait facilement les démasquer. 
Mais aujourd’hui le cas était tout autre. « Sous mes yeux... Moi, 
c’est moi qui lui ai causé cette blessure... et elle... elle a marché 
droit dessus, mea culpa, Domine, et puis elle s’est mise à courir, elle 
a couru, couru, hurlant, hurlant de douleur, et moi je riais avec les 
autres... Le matin on l’a pendue, et j’étais contente qu’on ait fait 
justice. Et maintenant la justice ... c’est pour moi. » 

Tout à coup elle se mit à crier si fort que le bailli en fut saisi. 
« Elle est ici ! Belette ! Ici ! Ici ! La voilà ! Sur mon lit. Belette, tu 
m’entends ? Belette, ma douce, pardonne-moi, je t’en supplie, ne 
t’en va pas, dis-moi que tu m’as pardonné... Belette ! Attends, je 
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vais baiser tes pieds ! Je vais déchirer ma chemise, je vais te panser, 
mais pardonne-moi ! » 

Jeanne sautant de sa couche, se jeta à genoux et baisa 
fiévreusement le sol de pierre. Le bailli jugea qu’il ne fallait pas 
interrompre cette confession inattendue et la scène qui 
l’accompagnait, d’autant plus qu’il ne voyait pas de raison de se 
hâter. D’ailleurs la captive cessa bientôt de pleurer et, juchée sur 
son lit de bois, enserrant de ses bras ses genoux, elle reprit la 
parole d’une voix ravagée. 

« Si ceux à qui j’ai écrit cette lettre sont hérétiques ou non, je ne 
sais, mais je suis prête à leur demander pardon si, malgré moi, je 
les ai calomniés. » 

Butler pensa que si la terrible histoire de son enfance ainsi que 
le fantôme de la petite voleuse pendue revenaient à son esprit, la 
crise pouvait se répéter, chose qui dérangerait ses plans. Il décida 
donc de reprendre l’initiative. 

« Considérez que vous avez reçu ce pardon, madame Jeanne. 
C’est cela justement que je suis venu vous dire. Aujourd’hui est 
arrivé à Rouen l’envoyé de l’empereur Sigismond. Il a exigé une 
armée, recrutée en Angleterre aux frais du pape, pour combattre 
les hérétiques de Bohême. Cinq mille soldats d’élite. Que le 
cardinal Beaufort lui a refusés. Il sévit en France, a dit le cardinal à 
l’envoyé, une hérésie, répandue par une femme qui se donne le 
nom de Jeanne la Pucelle et qui sera brûlée d’ici quelques jours 
pour ses crimes contre la foi, et c’est ici et maintenant que nos 
Croisés anglais nous sont utiles, et non là-bas quelque part sous les 
murs de la lointaine Prague. Entre nous, rassembler cette armée 
coûtait deux cent mille livres, argent du Saint-Siège. Vingt fois 
plus que la rançon que les États de la province de Normandie ont 
payée pour toi. Et Sa Sainteté le pape sera extrêmement mécontent 
d’apprendre qu’on les a payées non pour une croisade contre les 
Tchèques mais pour conquérir le trône de France. Aujourd’hui 
donc, le cardinal Beaufort et le roi d’Angleterre n’ont plus qu’un 
seul et unique moyen de se justifier devant le pape de Rome et 
l’Église universelle, c’est de t’envoyer au bûcher et de vous 
présenter, vous le parti des Valois, comme des hérétiques pires 
que les Hussites. Le spectacle pour les soldats anglais qui veulent 



- 113 - 

la vengeance, est une bagatelle en comparaison de l’honorable 
réputation dont jouit l’Angleterre auprès de l’Église, et c’est pour 
sauver cette réputation qu’il valait la peine d’organiser tout ce 
procès ! » 

Butler s’arrêta, essayant de voir si ses paroles suscitaient la 
moindre réaction dans l’âme de la captive. N’y parvenant pas, il 
poursuivit. 

« D’ailleurs, voici qui compte davantage pour moi : les forces 
des Croisés sont réduites, au minimum, du quart de leur effectif, 
sinon du tiers, car ils ont perdu cinq mille de leurs meilleurs 
soldats dès avant le début de la guerre. Si bien que les habitants 
des villes de Prague, Jatets, Krumlov, Hradec et Tabor ne sont pas 
menacés. Grâce à vous. » 

Et sir Ralph s’inclina devant la recluse sans une ombre de 
raillerie. La jeune fille écouta ses paroles et releva la tête. 

« Bailli, en quoi mes lettres, ces croisades et ces pays lointains 
vous concernent-ils ? », demanda-t-elle d’un ton qui avait retrouvé 
la fermeté habituelle. « Pourquoi êtes-vous ici ? » 

« Il me faut, madame Jeanne, vous dire quelque chose 
d’important. Je sers depuis si longtemps l’Angleterre que je me 
suis tout à fait habitué à ce que l’on m’y appelle Ralph Butler et ici, 
en Normandie, Raoul Le Bouteiller. Mais un jour, avant de faire 
mes études à Bologne et la guerre contre les Bourguignons et 
contre vous, les amis du dauphin, j’ai porté un nom un peu 
différent. Je viens de chez les Tchèques, madame Jeanne. Rudolf, 
de l’antique et grande famille des seigneurs de Maisonneuve 
(disant cela, il salua de nouveau). Mon bon oncle, pan Menhart, est le 
chef de toute l’armée de la noblesse tchèque et de l’alliance des 
barons de la couronne de saint Venceslas. Et quel que soit mon 
nom, je me suis toujours souvenu que je suis Tchèque. Aussi plus 
que tout Anglais vous ai-je haïe dès que j’ai lu votre lettre 
diabolique, et plus que tout Anglais, j’ai désiré vous voir sur le 
bûcher. Mais sans le vouloir, vous nous avez fait, à nous les 
Tchèques, le don d’une très grande espérance en la victoire : sans 
l’aide du corps anglais, nos ennemis seront défaits dès la frontière. 
Aujourd’hui, présent à l’audience de l’envoyé de l’empereur, j’ai 
su que vous, madame Jeanne, aviez écarté la menace sur Prague, et 
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maintenant je suis prêt à vous faire le don de la vie. Les Tchèques 
savent non seulement haïr mais aussi être reconnaissants. J’ai pu 
ravir Jacqueline de Bavière aux Bourguignons, et je peux ravir 
Johanka aux Anglais. On trouvera dans notre famille un château 
où on pourra commodément passer quelques années. Et personne 
ne vous forcera à vous marier ni à communier sous les deux 
espèces... 

‒ Communier au vin ? Une laïque ? Une femme ? » La voix de 
Jeanne exprimait une réelle épouvante. 

« Comment ai-je pu oublier que pour une femme c’est un crime 
encore plus grand que de porter des vêtements d’homme, et même 
que de jeter le mauvais œil... » Butler souriait sombrement « Mais 
nous n’allons pas nous disputer sur l’hérésie et la vraie foi. Ni ici 
ni là-bas. Quel sera votre réponse, madame Jeanne ? 

‒ Non, messire. » La réponse sonna, calme et distincte. « Ma 
vie terrestre est finie. Je ne veux plus être pour personne cause de 
mort et de souffrances, je rachèterai tout le mal que j’ai apporté 
dans ce monde. Mes voix me l’ont dit... » 

Elle se tut, et pan Rudolf comprit combien c’était terrible pour 
elle de dire à haute voix que ses visions lui avaient ordonné de 
mourir. 

« Je ne veux aujourd’hui qu’une chose : mourir en paix... 
‒ Je ne peux même pas t’apporter cette consolation. Ils ne te le 

permettront pas. Ils vont se rassembler comme les démons près du 
lit d’un malade sur une gravure de foire bon marché ; ils vont faire 
des demandes et des prières, ils vont utiliser chaque mot pour 
composer une relation de ta mort qui corresponde à leurs vues. 
C’est toi qui les sauveras... De la colère du pape et des accusations 
de vol. 

‒ Qu’il en soit ainsi, messire, » dit la jeune fille sur un ton las, 
« je le supporterai. Votre cher pays de Bohême n’est pas le mien, 
votre guerre n’est pas la mienne, et votre foi dont je ne sais rien, 
n’est pas la mienne. Quand les Bourguignons ont pris la tête de la 
croisade, vous étiez avec les Anglais contre les Bourguignons. 
Quand j’ai écrit cette lettre, vous avez tout fait pour que je sois 
dans cette geôle, enchaînée, dépouillée, gelée, traitée comme une 
bête, malade, au pied d’un bûcher où je vais bientôt monter. Mais 
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si Bedford prend les armes contre votre pays, vous allez comploter 
avec La Hire pour lui ouvrir les portes de Rouen et poignarder 
dans le dos vos amis d’aujourd’hui. Continuez donc vos guerres 
sournoises, baron, allez-vous en ! 

‒ Bien. C’est exactement ce que je vais faire. Ton intelligence a 
toujours fait mon admiration. J’irais bien jusqu’à croire que tu es 
de souche royale, si je ne savais quelque chose de toi... » 

Puis Butler décida de recourir à un dernier moyen pour 
réveiller Jeanne de son apathie : « Regarde ce que j’ai là ! » 

L’attente de pan Rudolf ne fut pas déçue. En voyant dans sa 
main le petit anneau tout simple, Jeanne poussa un cri. 

« Les Bourguignons me l’ont enlevé ! À Compiègne ! Messire, 
confiez-le moi ! Confiez-le moi, je vous en supplie, cet anneau me 
vient de ma mère ! 

‒ De ta mère ? », Butler feignait l’étonnement. « Jeanne, 
comment peux-tu, au moment de mourir, souiller ta conscience 
par un mensonge ? » Il continua, reprenant son ton moqueur... 
« L’anneau, ce n’est pas de ta mère que tu l’as reçu, non... C’était il 
y a six ans environ, un jour de mai... Faut-il continuer ? », 
demanda-t-il à la jeune fille qui était secouée de terribles frissons. 

« Où ? » gémit la captive. 
Butler recula de deux pas et commença à réciter : 

 
Li vilains dist en reprovier 
Que la chose a puis grant mestier 
Que ele est viez et ariers mise. 
Por ce par sens et par devise 
Doit chascuns lou suen chier tenir, 
Qu’il en puet mout tost bien venir 
A chose qui mestier avoit. 
Mains sont prisiees orendroit 
Les viez voies que les novelloes 
Por ce qu’en les tient a plus beles. 
Et si sont miauldres par sanblant, 
Mes il avient assez sovent 
Que les viez en sont les plus chieres. 
Por ce dist Paiens de Maisieres 
Qu’en se doit tenir totes voies. 
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Puis il poursuivit. 
« Je jure d’être le fidèle vassal de Votre Majesté, de vous prêter 

conseil et assistance selon mes forces, et d’apparaître à votre cour 
en toute circonstance et au premier appel. » 

Ensuite, Butler s’inclina encore une fois et quitta la cellule, sans 
prêter attention aux réactions de Jeanne, qui se pelotonnait sur sa 
couche en cachant son visage dans ses mains. Il avait bien sûr 
l’intention de la surveiller depuis la chambre secrète mais à mi-
chemin, il entendit le bruit bien connu des clefs et le grincement 
des gonds. Il avait été devancé. « Diable », jura-t-il en lui-même, 
mais il résista au désir de se manifester pour démasquer l’espion. 
Il se cacha donc et écouta. La porte venant d’être ouverte, le 
visiteur mystérieux n’avait pu entendre sa conversation avec 
Jeanne, il n’y avait donc pas de raison de s’effrayer.  

Et alors dans le silence du souterrain s’éleva une voix que 
Butler entendit distinctement. La voix, après avoir salué la 
prisonnière, se mit à lui reprocher son abjuration, l’invitant à se 
montrer insolente devant les juges. Tâchant de faire le moins de 
bruit possible, pan Rudolf revint à l’entrée de la cellule de Jeanne 
et regarda prudemment à l’intérieur. La jeune fille était 
agenouillée sur sa couche, les mains jointes en prière. Puis elle 
s’inclina et se signa plusieurs fois, demandant pardon à la voix 
qu’elle appelait « saint Michel ». Butler finit par reconnaître cette 
voix. C’était celle d’un des juges, Nicolas Loiseleur, qui semblait 
venir d’un tonneau : selon toute apparence le scélérat avait placé 
un mouchard dans le mur de la cellule. 

Des espions rapportaient souvent au bailli les bruits qui 
circulaient à Rouen : au marché on racontait fréquemment que 
certains des juges imitaient devant l’accusée les voix célestes, lui 
suggérant des réponses qui devaient immanquablement la 
conduire à la mort. Ce jour-là, Butler avait reçu la preuve que ces 
bruits n’étaient pas sans fondement. Bien que, il s’en était 
également convaincu ce même jour, il ne fallût pas voir dans 
toutes les visions de Jeanne des fraudes des assesseurs. Mais, après 
tout, se disait pan Rudolf, si le cardinal Caetani avait pu mystifier 
le dévot pape Célestin, en imitant la voix de Dieu pour le 
contraindre à renoncer à la tiare à son profit, pourquoi Cauchon ne 
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prendrait-il pas le même chemin ? Caetani, c’est vrai, avait 
finalement payé. Monté sur le trône de Pierre comme un renard, 
gouvernant comme un lion, il était mort comme un chien, disaient 
les étudiants. Et soudain une chose que Butler venait de 
comprendre d’une façon qui le surprit beaucoup lui-même, fit que, 
pour la deuxième fois en ce jour qui finissait, la joie l’envahit. Mais 
dans les détours ténébreux du château du Bouvreuil personne 
n’aurait pu remarquer son sourire satisfait. 

 
�� 

 
Quand, le trentième jour de mai de l’année mille quatre cent 

trente et un après l’Incarnation du Christ, Nicolas Midy eut 
terminé son long sermon par la formule rituelle, qui confiait la 
schismatique, hérétique, idolâtre et renégate, éloignée du sein de 
sa Mère la Sainte Église, à la miséricorde de la justice séculière, 
laquelle il priait de la « traiter doucement et humainement, soit en 
perdition de vie ou de aucun membre » ; quand la foule des 
assesseurs sous la conduite de Pierre Cauchon se fut levée et, en 
lente théorie, eut commencé à quitter la place du Vieux-Marché, 
Ralph Butler, bailli de Rouen, sans se donner la peine de lire le 
jugement rédigé par Boisguillaume, cria à Mauger Le Parmentier, 
le bourreau : « Fais ton office ! », assistant jusqu’à la fin à 
l’exécution du jugement... 

Une semaine après ou un peu plus, Nicolas Biskupec z 
Pelhřimova reçut une nouvelle étonnante : l’armée regroupant des 
détachements de campagne de Tabor, des Orphelins de Jan Žižka, 
les milices populaires de l’Union des villes pragoises et de la 
fraternité des pans et des chevaliers de la couronne de Saint 
Venceslas sortit à la rencontre des Croisés, dont ne faisaient pas et 
ne pouvaient faire partie ni le cardinal Beaufort, ni le duc Philippe, 
ni la pucelle Johanka. On raconta que la chose n’alla pas jusqu’à 
l’affrontement. Voyant à Domažlice l’armée hussite s’approcher 
d’eux aux accents du choral Ktoz jsou Bozi bojovnici, les Croisés 
s’enfuirent, laissant aux vainqueurs tout leur armement et un riche 
convoi. 
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Passèrent cinq ou six années, et à Orléans l’on vit paraître une 
femme, à qui l’on fit fête comme à madame Jeanne 
miraculeusement sauvée. Elle venait de quelque part à l’Est, et 
tous la reconnurent, même ses frères Jean et Pierre. En l’honneur 
de celle qui les avait délivrés du siège des Anglais, les gens 
d’Orléans représentèrent un Mystère sur la victoire remportée lors 
de ce mois de mai miraculeux. Avec un apparat qu’on n’avait 
jamais vu auparavant et qu’on ne vit plus par la suite. Selon la 
volonté des commanditaires du Mystère, on rebâtit les Tourelles, 
principale forteresse anglaise dans la ligne des fortifications du 
siège, pour la voir retomber dans les mains de Jeanne, puis être 
démolie jusqu’à la dernière pierre. Les festivités durèrent une 
semaine, toute la ville y participa, la nouvelle venue joua dans le 
Mystère le rôle de madame Jeanne et reçut des bourgeois 
reconnaissants des honneurs vraiment royaux. 

Quelques années encore, et cette femme fut dénoncée comme 
usurpatrice : mise au pilori en place de Grève à Paris, elle fit acte 
de repentir et révéla son véritable nom, Claudette. Condamnée à 
l’exil, personne n’entendit plus parler d’elle. 

L’histoire parut mériter que, pendant des années et des siècles, 
on ne tarisse pas de racontars sur son compte. Il est possible que la 
vérité, en ce qui la concerne, ne soit connue que de Rudolf z 
Hradec et du Seigneur notre Dieu. Personne n’ira interroger pan 
Rudolf : il est mort en donnant l’assaut au château de Jan Rohač z 
Dube, baron rebelle. Quant aux paroles du Seigneur Dieu, les 
hommes n’y ont jamais accordé grande confiance... 

 
 
 

��� 
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Index nominum 
 
Pour la plupart des notices qui concernent directement l’histoire de 

Jeanne d’Arc, on se rapportera à Jeanne d’Arc. Histoire et 
dictionnaire, ouvrage de Philippe Contamine, Olivier Bouzy et Xavier 
Hélary (« Bouquins », Robert Laffont, 2012), auquel nous avons eu 
souvent recours.  

 
A 

 
Jean II, duc d’Alençon (1397-1476), neveu du connétable 

Antoine de Richemont. Il est capturé par les Anglais à Verneuil en 
1424. Après avoir acquitté sa rançon, il participe aux côtés de 
Jeanne aux combats qui suivent la libération d’Orléans. Il est 
présent à Reims à la cérémonie du sacre, où il remplace le duc de 
Bourgogne. Il participe à l’assaut contre Paris et avec le bâtard 
d’Orléans amorce, sans suite, une expédition en Normandie pour 
délivrer Jeanne. Il témoigne au procès de réhabilitation. 

 
Alphonse de Castille ou Alphonse X le Sage (1221-1284), roi 

de Castille, une des grandes figures de la littérature ibérique, qui 
publia, outre des ouvrages de droit et d’astronomie, un recueil de 
poèmes en galicien : Las Cantigas de Santa Maria. 

 
Aubry ou Aub(e)ri, dit Jannel, maire de Domremy. Sa femme 

était l’une des marraines de Jeanne. 
 

B 
 
Le bâtard d’Orléans ou Jean Dunois (1402-1468), fils illégitime 

de Louis d’Orléans, donc demi-frère de Charles d’Orléans. Il 
participe aux combats aux côtés de Jeanne, qu’il rencontre pour la 
première fois près d’Orléans le 29 avril 1929. Au procès de 
réhabilitation il témoigne de faits connus de lui seul. 

 
Margaret Beauchamp (1404-1466), fille de Warwick. Elle 

épousa en 1426 John Talbot (1385-1453) qui, après la mort de 
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Salisbury, partage avec le comte de Suffolk et Thomas de Scales le 
commandement des troupes anglaises en France. 

 
Cardinal Henry Beaufort, en tchèque Jindrih (1375-1447), frère 

de Henry IV, oncle de Bedford et de Gloucester, grand-oncle de 
Henry VI, évêque de Winchester. Il lutta contre les Hussites en 
Allemagne et en Bohême. En Angleterre il leva avec l’accord de 
Martin V, une armée de quelques milliers d’hommes pour mater 
l’hérésie en Bohême, mais cette armée fut finalement détournée de 
son but et réunie, au grand mécontentement du pape, à celle qui 
luttait contre les troupes de Charles VII, ce qui permit aux Anglais 
de redresser après juillet 1429 leur situation. Il assista au procès de 
Jeanne, que sa grande fortune avait permis de racheter au duc de 
Bourgogne et, après la mort de la Pucelle, ordonna que ses cendres 
fussent jetées dans la Seine. 

 
John, duc de Bedford (1389-1435), frère de Henry V, régent du 

royaume de France. C’est lui qui fait proclamer son neveu Henry 
VI roi de France. Il avait épousé une sœur de Philippe le Bon, avec 
lequel il eut souvent maille à partir. C’est lui qui détourne l’armée 
levée par le cardinal Beaufort de la croisade contre les Hussites. Il 
reste surtout attaché à la défense du duché de Normandie qu’il ne 
quitte pratiquement plus jusqu’à sa mort. Il est à Rouen lors du 
procès de Jeanne mais n’y intervient pas. En décembre 1431, il 
organise le sacre de Henry VI à Notre-Dame de Paris. C’est le 
fondateur de l’Université de Caen. Il meurt à Rouen. 

 
Chapelle de Bethléem, fondée à Prague en 1391 et où, par la 

volonté de ses fondateurs, les sermons ne pouvaient être qu’en 
langue locale, c’est-à-dire en tchèque. C’est là que prêcha Jan Hus 
de 1402 à 1412. Elle pouvait recevoir 3000 fidèles. 

 
Mikulaš Biskupec z Pelhřimova (1385-1460), appelé aussi le 

« Petit évêque », théologien taborite, influencé par la pensée de 
Wyclif. Il rencontre en 1411 Jean Hus, puis Jan Žižka. Avec 
Procope le Grand il prêche à Tabor, contre les Hussites modérés 
(Utraquistes ou Calixtins), une doctrine plus radicale que le 
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hussisme, insistant sur la vie communautaire, l’égalité absolue des 
hommes, le refus du pouvoir politique et l’abolition des 
distinctions extérieures (costume ecclésiastique). 

 
Boisguillaume ou Boscguillaume ou Guillaume Colles (1390-

14..), curé de Notre-Dame-de-la-Ronde à Rouen et notaire de la 
cause inquisitoriale. Au procès de réhabilitation, il parlera des 
manœuvres de Nicolas Loiseleur et dira que Bedford assista en 
secret à l’examen de virginité de Jeanne. C’est lui qui, à propos de 
la plus fameuse des réponses de Jeanne sur son « état de grâce », 
évoquera la stupéfaction des juges. 

 
Maison de Bourlémont, forteresse appartenant aux seigneurs 

de Bourlémont et de Domremy et située dans une île de la Meuse. 
 
Maréchal de Boussac (1375-1433), Jean de Brosse, seigneur de 

Sainte-Sévère et de Boussac (1375-1433), tour à tour adversaire et 
allié de Richemont et de même de Charles VII, auquel il se rallie 
définitivement avant la libération d’Orléans. Il est avec Jeanne à 
Paris et à La Charité-sur-Loire. Jusqu’à sa mort il participe aux 
combats contre les Anglais. 

 
Brouwershaven, port de Hollande où eut lieu en 1426 une 

bataille qui opposa les troupes du parti de Jacqueline de Bavière, 
formées en partie d’un contingent anglais envoyé par son époux 
Humphrey, duc de Gloucester, sous le commandement de Walter 
Fitzwalter, à celles de Philippe de Bourgogne, qui remportèrent la 
victoire. 

 
Ralph Butler ou Le Boteler ou Le Bouteiller (1394-1473), fils de 

Thomas Butler et d’Alice Beauchamp, présent à la signature du 
traité de Troyes, capitaine d’Arques, de Calais et du Crotoy, 
trésorier d’Angleterre et bailli de Rouen au moment de la mort de 
Jeanne. C’est lui qui donna l’ordre d’exécution de Jeanne. 
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C 
 
Cardinal Benedetto Caetani (1235-1303). Il succède sous le nom 

de Boniface VIII à Célestin V qu’il a persuadé de quitter le trône de 
saint Pierre. Il est célèbre par son conflit avec Philippe le Bel à 
propos du pouvoir temporel du pape. 

 
Pierre Cauchon (1371-1442), évêque de Beauvais. C’est le 

personnage le plus connu du procès de Jeanne d’Arc, qu’il est 
chargé d’organiser parce que Jeanne a été capturée sur le territoire 
de son diocèse. Très favorable à la double monarchie, il est présent 
au sacre de Henry VI et est nommé peu après évêque de Lisieux. 

 
Charlemagne. La Kaiserchronik (XIIe siècle) dit qu’après la 

défaite de Charlemagne en Galice, le Ciel lui envoya des jeunes 
filles : « cinquante mille et trois mille encore et soixante-dix par 
dessus », qui arrivèrent au Val de Charles, s’armèrent et se 
rangèrent en bataille comme des hommes. 

 
Charles II, duc de Lorraine (1364-1431), connétable de France, 

gendre de Robert III de Wittelsbach (comte palatin du Rhin, roi 
des Romains, qui succéda comme empereur à Wenceslas de 
Luxembourg déposé en 1410), marié à Marguerite de Wittelsbach 
et beau-père de René d’Anjou. Il était le vassal de Sigismond. 

 
Charles d’Orléans (1394-1465), fils de Louis d’Orléans et de 

Valentine Visconti, un des plus grands poètes français. Il est fait 
prisonnier à Azincourt en 1415 et reste captif en Angleterre 
pendant 25 ans au château de Greenwich. Il est libéré en 1440 
grâce à l’intervention de Jean le Bon et moyennant rançon. Après 
des campagnes malheureuses en Italie il se retire à Blois. De Marie 
de Clèves il a trois enfants, dont le futur Louis XII.  

 
Geoffrey Chaucer (1340-1400), un des plus grands poètes 

anglais. Ses Canterbury Tales s’inspirent du Décaméron de Boccace. 
En 1359, lors de l’expédition en France d’Édouard III, il est fait 
prisonnier. Libéré contre rançon, il devient valet de chambre du 
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roi, puis contrôleur des Douanes et membre du Parlement. La fille 
de son fils Thomas épousa William de La Poole, dit « Guillaume la 
Poule ». 

 
Claude ou Claudette des Armoises. Elle apparaît en 1436 et 

semble avoir été reconnue comme la Pucelle par quelques témoins, 
dont, et le fait est étrange, les frères de Jeanne. Ensuite son 
itinéraire est confus : elle passe en Allemagne, au Luxembourg, 
épouse un certain Robert des Armoises, combat sous le 
commandement de Gilles de Rais, en 1439 est accueillie avec 
enthousiasme à Orléans. Elle est enfin démasquée par Charles VII 
et jugée par le parlement de Paris. Puis elle disparaît.  

 
Eleanor Cobham (1400-1452), maîtresse puis deuxième épouse, 

après annulation de son mariage avec Jakobine Wittelsbach 
(Jacqueline de Bavière), de Humphrey, le plus jeune fils de Henry 
IV et duc de Gloucester. Elle mena ensuite une vie de cour à 
Greenwich, entourée de savants, de poètes et de musiciens. 
Accusée de sorcellerie, elle est condamnée, et ses complices sont 
exécutés. Elle est internée dans différents châteaux jusqu’à sa mort. 

 
Thomas de Courcelles (1400-1469), un des juges les plus 

influents au procès de Jeanne, bien que simple bachelier en 
théologie. Il traduisit les actes du procès du latin en français et 
témoigna au procès de réhabilitation. 

 
D 
 

Jacques Darc (mort avant 1440), père de Jeanne, doyen de 
Domremy en 1423. ‒ Jacquemin Darc (ca. 1395 ‒ ca. 1450), l’aîné 
des frères de Jeanne. ‒ Jean Darc (mort vers 1470), frère de Jeanne. 
Il rejoint sa sœur en 1429. Peut-être capturé avec elle à Compiègne, 
il réussit à s’échapper. Il témoigne au procès de réhabilitation ; à la 
fin de sa vie il a pris le nom de Jean du Lis. ‒ Pierre Darc (mort en 
1473), frère de Jeanne. Combattant aux côtés de sa sœur, il est fait 
prisonnier à Compiègne avant d’être libéré sur rançon. 
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Deborah, combattante héroïque du peuple d’Israël dans le 
Livre des Juges de l’Ancien Testament (Jg 4, 6-24), à laquelle, dans la 
littérature « johannique », est souvent comparée Jeanne. De même 
Esther, qui affronta son époux le roi Assuérus pour démasquer le 
complot d’Aman contre son peuple exilé chez les Perses (Esther). 
On comparera aussi Jeanne à Judith, qui tua Holopherne (Judith). 

 
Domařlice, ville de Bohême où les Croisés, venus affronter 

sous la conduite du cardinal Cesarini les armées hussites, 
s’enfuirent à leur approche (14 août 1431). 

 
 

E 
 
Élisabeth de Thuringe ou de Hongrie (1207-1231), fille 

d’André II de Hongrie, mariée à Louis IV de Thuringe. Après la 
mort de son mari, elle prit l’habit de tertiaire franciscaine et se 
voua au service des pauvres. 

 
Esther, voir Deborah. 
 
 

F 
 
Lord Walter Fitzwalter (1400-1431), commandant du 

contingent envoyé par Humphrey, duc de Gloucester, à la 
demande de son épouse, Jakobine von Wittelsbach. 

 
Guillaume de Flavy (1398-1449), Picard du parti de Charles 

VII. Il devient en 1429 le capitaine responsable de la défense de 
Compiègne, en territoire bourguignon. Une trêve entre Charles VII 
et le duc de Bourgogne prévoyait que la ville serait rendue aux 
Bourguignons, mais les habitants refusèrent. On l’a accusé d’avoir 
fait fermer, par imprévoyance ou par calcul, les portes de la ville 
avant que Jeanne n’y rentrât et donc d’être plus ou moins 
responsable de sa capture.  
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G 
 
Raoul de Gaucourt (1371-1462), gouverneur d’Orléans, puis 

gouverneur du Dauphiné et fidèle officier de Charles VII. 
Plusieurs fois capturé par les Anglais, il est à Chinon lors de la 
première entrevue de Jeanne avec Charles, il participe à la levée 
du siège d’Orléans, est présent à Reims ainsi qu’à l’assaut 
malheureux contre Paris. Son épouse assista à « l’examen de 
virginité » à Poitiers et c’est lui qui donna à Jeanne le page Louis 
de Coutes.  

 
William Glasdale (mort en mai 1429), dont on ne sait pas 

grand-chose, sinon qu’il participa aux campagnes qui précèdent la 
levée du siège d’Orléans, Verneuil, Jargeau. Capitaine lors de la 
bataille d’Orléans où il occupe les Tourelles et l’équipe de canons, 
il se noie dans la Loire après l’effondrement du pont et cette 
noyade est reçue comme le châtiment des injures et des menaces 
qu’il avait adressées à Jeanne. 

 
John Grey, francisé en Jean Gris ou Jehan Rys, « écuyer du 

corps de notre seigneur le roi ». Il est avec William Talbot (ou 
Guillaume Tallebot) chef de la garde qui surveille Jeanne au 
château du Bouvreuil à Rouen. 

 
Bernard Gui (1261-1331), dominicain et grand inquisiteur de 

Toulouse, qui a écrit un manuel d’inquisition : Practica Inquisitionis 
hæreticæ pravitatis. 

 
H 

 
Hanuš z Kolovrat (1390-1450), représentant de la grande 

noblesse tchèque. Il ne rejoignit les Hussites qu’en 1430, après 
avoir signé la paix avec Procope le Grand ; en 1431 il tourna ses 
armes contre Sigismond et les Croisés. 

 
Humphrey, duc de Gloucester (1390-1447), quatrième et 

dernier fils de Henry IV, donc frère de Henry V et de John 
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Bedford. Il prend Honfleur, est blessé à Azincourt. En 1416, il 
signe avec l’empereur Sigismond un traité d’éternelle amitié. Lord 
Protecteur, tuteur de Henry VI, après la mort de Bedford, il 
revendique la régence d’Angleterre, qui lui est contestée. Il épouse 
en 1422 Jakobine von Wittelsbach, comtesse de Hainaut, dont il 
défend les droits contre Philippe le Bon. Il fait annuler son mariage 
par Martin V et épouse en 1428 Eleanor Cobham.  

 
Jan Hus (1369-1415), bachelier en théologie, prêtre, doyen de la 

faculté des arts de l’Université de Prague et, de 1402 à 1412, 
prédicateur inspiré et influent à l’église Saint-Michel de la Vieille 
Ville, puis à la chapelle de Bethléem. Converti aux thèses du 
réformateur anglais Wyclif, il est frappé d’excommunication 
majeure en 1412. Convoqué au concile de Constance et muni d’un 
sauf-conduit de l’empereur Sigismond, il fut cependant arrêté, 
condamné et brûlé vif le 6 juillet 1415. Après sa mort, il devient un 
héros national de la Bohême.  

 
Hussites, disciples de Jan Hus qui se divisèrent essentiellement 

entre deux tendances, une modérée à Prague (Calixtins, 
Utraquistes), l’autre radicale à Tabor. Leur emblème est le Calice. 
Les « articles de Prague » (1420) insistaient sur la communion sous 
les deux espèces, la pauvreté ecclésiastique, le châtiment des 
péchés mortels par le pouvoir séculier. Pressé par le pape, le roi 
Sigismond les combattit mais ses troupes furent la plupart du 
temps vaincues. Après l’échec des croisades antihussites et le 
concile de Bâle, un accord fut formulé dans les Compactata (1436), 
version affaiblie des « Quatre articles ». Les Hussites réintégrèrent 
le sein de l’Église et reçurent le droit de communier sous les deux 
espèces. Les Taborites s’opposèrent à cet accord et furent vaincus. 
Il y eut cinq croisades organisées contre eux de 1419 à 1434. 

 
J 

 
Jakoba ou Jakobine von Wittelsbach (1401-1436) ou von 

Bayern, francisée en Jacqueline de Hainaut ou de Bavière, fille de 
Marguerite de Bourgogne et de Guillaume VI de Bavière, comte de 
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Hollande et de Hainaut. À la mort de son père en 1417, elle 
revendique ce titre qui lui est contesté par son frère Jean III, duc de 
Bavière. Elle épouse Jean de France, duc de Touraine, fils de 
Charles VI, puis Jean IV, duc de Brabant, dont elle se sépare pour 
épouser Humphrey, duc de Gloucester. Cette rupture amène 
Philippe le Bon à envahir le Hainaut. Vaincue, Jacqueline est 
emprisonnée jusqu’en 1425, date à laquelle elle s’enfuit à Gouda. 
Elle reprend les armes mais la défaite de Brouwershaven lui ôte 
toute espérance.  

 
Jakoubek Vácklavuv ze Stříbra ou de Mies (1373-1429), ou 

Jacobellus, collègue de Jan Hus à l’Université de Prague, fidèle aux 
enseignements de Wyclif, ordonné prêtre en 1402 et en 1407 
prédicateur à l’église Saint-Michel de Prague en Vieille Ville. En 
1414, il fut l’un des premiers à communier sous les deux espèces. 
À la chapelle de Bethléem, il est ensuite l’un des rédacteurs des 
« Quatre articles de Prague » (1420). Il écrivit notamment une 
Apologia pro communione plebis sub utraque specie et un traité contre 
Jean Gerson. 

 
Cardinal Jindrih, voir Beaufort. 
 

K 
 
Karolinum ou Collegium Carolinum, extension de l’Université 

Charles de Prague à partir de 1380, composée de salles de cours et 
de résidences pour professeurs et étudiants. 

 
Thomas a Kempis (1380-1471), auteur probable du De 

Imitatione Christi et contemptu omnium vanitatum mundi (1423). 
 
Vilém Kostka z Postupic (1406-1436), capitaine des « Orphelins 

de Žižka ». Il fut envoyé par les Hussites pour proposer au roi 
Witold de Lituanie la couronne de Bohême. Il participe aux 
négociations avec Sigismond. Il est délégué au concile de Bâle 
(1433), qui mit au point les compactata. En 1434, il se rallie à 
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l’empereur Sigismond et participe à la bataille de Lipany. Voir 
Orphelins de Žižka et Žižka. 

 
Křisšan z Prahatic (1360-1439), esprit universel, auteur de 

traités d’astronomie, de mathématiques, de médecine, de 
théologie, recteur de l’Université Charles de Prague. Défenseur 
des thèses de Jean Hus, il s’oppose à son anathémisation en 1411. 
Après la mort de Jean Hus, il fait partie des Hussites modérés 
utraquistes. Il meurt respecté des gens de son parti aussi bien que 
des catholiques. 

 
Jakub Kromešin, hetman des Taborites. 
 
Kutná Hora, au XVe siècle seconde ville de Bohême en 

importance après Prague. Elle est célèbre pour ses mines d’argent 
exploitées depuis le XIIIe siècle. C’est là que Venceslas IV, en 1409, 
signa un décret qui donnait dans les statuts de l’Université de 
Prague trois voix à la « natio Bohemica » contre une aux autres 
nations (Bavarois, Saxons, Polonais). Le 6 janvier 1422, des 
Hussites menés par Jan Žižka vainquirent les troupes de 
Sigismond, après quoi les troupes impériales brûlèrent la ville en 
représailles et massacrèrent les habitants. 

 
L 

 
Étienne de Vignolles, dit La Hire (1390-1443), participe à toutes 

les campagnes de Jeanne. En 1430, avec Poton de Xaintrailles, 
après avoir pris Louviers, il prépare l’assaut de Rouen, peut-être 
dans le but, à la demande de Charles VII, de délivrer Jeanne. 
Après la mort de Jeanne il est fait prisonnier par les Anglais puis 
libéré contre rançon. 

 
Guy de Laval (mort en 1486), fils de Jean de Montfort et de 

Anne de Laval. Il participe à partir de juin 1429 aux campagnes de 
Jeanne et, en particulier, à la campagne du Sacre, où il est fait 
comte de Laval. Sa fille Jeanne épouse le roi René. 
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Jean Le Maître, bachelier en théologie. C’est lui qui est 
mandaté, malgré ses très évidentes réticences, pour remplacer au 
procès Jean Graverent, inquisiteur de France. 

 
Lohengrin, dans la légende et les romans courtois allemands, 

en particulier celui de Wolfram von Eschenbach, fils du héros 
Parzifal. Après avoir délivré la princesse de Brabant, il l’épouse 
mais lui fait jurer de ne jamais demander le secret de ses origines. 
Le pacte n’ayant pas été tenu, il la quitte à bord d’une nacelle tirée 
par un cygne. Ce sera le sujet d’un célèbre opéra de Wagner. 

 
Nicolas Loiseleur ou Loyselleur (ca. 1390 – ca. 1460), bachelier 

en théologie, chanoine de Rouen, dominicain. Assidu au procès, il 
vote pour la torture et pour l’abandon au bras séculier. Il se fit 
passer auprès de Jeanne pour un Lorrain du parti de Charles VII, 
afin de l’inciter à se soumettre au tribunal ou, au contraire, à s’y 
opposer afin de hâter sa condamnation. Il se repentit de ce rôle 
d’espion et c’est lui qui reçut la confession de Jeanne avant sa 
mort. Il pleura au spectacle de son exécution et faillit pour cela être 
lynché par les soldats anglais. 

 
Lollards, nom d’origine germanique appliqué en Angleterre 

aux disciples de John Wyclif qui, sur le plan religieux, refusaient 
tant la souveraineté de Rome que la hiérarchie catholique en 
général et qui, dans le domaine social, prêchaient le partage des 
biens et l’abolition des privilèges de l’Église. Ils soutinrent la 
révolte des paysans. Ils furent condamnés au Concile de 
Constance après l’avoir été par les souverains anglais successifs. 

 
Jean de Luxembourg (1392-1441), premier chambellan de Jean 

sans Peur, capitaine de Picardie. En 1420, il fut blessé à l’œil au 
cours d’un engagement en Champagne et resta borgne. C’est lui 
qui arma chevalier Philippe le Bon. Il garda Jeanne prisonnière 
dans son château de Beaurevoir, où elle reçut les soins de trois 
Jeanne : la damoiselle de Luxembourg, l’épouse de Jean de 
Luxembourg, et la fille de celle-ci. Ensuite il la livra, sur les 
instances de Cauchon, aux Anglais moyennant une rançon de 



- 130 - 

10 000 livres tournois. Il alla ensuite rendre visite à Jeanne dans sa 
prison à Rouen. Il refusa toujours de se soumettre à Charles VII. 

 
M 

 
Château de Margny, non loin de Compiègne, où Jean de 

Luxembourg avait établi son camp. C’est le premier séjour de 
Jeanne captive, qui y resta du 23 mai au 28 mai 1430, avant d’être 
envoyée à Beaulieu et enfin à Beaurevoir, où elle demeura 
jusqu’au 21 novembre. 

 
Martin V, (1368-1431), pape élu par un conclave élargi en 1417 

à l’issue du concile de Constance, qui mit fin au grand Schisme. 
Grégoire XII, pape en 1406, avait remis sa démission en 1415 ; Jean 
XXIII, antipape de 1410 à 1415, avait convoqué sous la pression de 
Sigismond de Germanie le concile de Constance mais refusa 
d’abord d’abdiquer, puis se soumit ; Benoît XIII, pape d’Avignon 
élu en 1394, refusa obstinément de se soumettre et se réfugia en 
Catalogne. C’est Martin V qui, en 1420, par la bulle Omnium 
plasmatoris domini, lança la croisade contre les Wycléfistes et les 
Hussites. 

 
Mauger Leparmentier, « appariteur de la cour épiscopale de 

Rouen ». Il est appelé le 9 mai 1431 pour appliquer la torture à 
Jeanne. Il témoigne au procès de réhabilitation que Jeanne a appelé 
plus de six fois Jhesus avant de mourir. 

 
Menhart z Hradce ou Meinhard von Hradec (1398-1449), de la 

famille des Neuhaus (ou Maisonneuve), un des chefs des 
Utraquistes. Lors du siège de la forteresse de Rabi en 1421, il est 
fait prisonnier par les assiégeants, troupes de Jan Žižka, et reste 
quelque temps détenu. En 1423, il sauve la ville de Teltsch de 
l’assaut des Taborites. En 1425, il se bat contre les Taborites de 
Procope le Grand, puis signe une trêve avec eux. Il se joint même à 
eux pour combattre les Croisés de la quatrième Croisade contre les 
Hussites. Il favorise la rencontre de Sigismond et de Procope le 
Grand.  
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Nicolas Midy, nommé chanoine de Rouen par Henry VI, 
assesseur constamment présent au procès. Il est le premier 
rédacteur des douze articles « sur les dits et faits de Jeanne, 
communément appelée la Pucelle », sorte d’acte d’accusation de 
Jeanne. 

 
Enguerran de Monstrelet (1395-1453), du parti bourguignon. Il 

continua la chronique de Jean Froissart, en présentant Jeanne de 
façon très péjorative. Il affirme avoir assisté à l’entrevue de Jeanne 
et du duc de Bourgogne à Compiègne mais ne pas se rappeler les 
termes de l’entretien. 

 
C’est à Montereau-Fault-Yonne, le 10 septembre 1419, que 

Jean sans Peur, se rendant à une entrevue avec de dauphin 
Charles, est assassiné avec d’autres membres de son entourage. 
Peut-être s’agissait-il là de représailles du meurtre de Louis 
d’Orléans, frère de Charles VI, sur ordre du duc de Bourgogne, 
dans la nuit du 22 au 23 novembre 1407. 

 
John Montgomery, beau-frère de Ralph Butler. Il commanda 

un contingent de troupes anglaises à Compiègne. 
 
Jeanne de Montfort (1295-1374) : lors des guerres de succession 

du duché de Bretagne, après l’emprisonnement de son mari Jean 
de Montfort en 1341, elle continua à lutter contre son rival Charles 
de Blois, soutenu par Philippe VI de Valois. Elle s’enferma dans 
Hennebont qu’elle défendit avec acharnement et mit le feu au 
camp de Charles (d’où son surnom de « Jeanne la Flamme »). Elle 
appela à la rescousse les Anglais et finit ses jours en Angleterre. 

 
Jean Morel ou Moreau (né vers 1380), un des parrains de 

Jeanne, qui témoigne au procès de réhabilitation. 
 

O 
 
Orphelins de Žižka, Hussites taborites qui, après la mort de 

Jan Žižka en 1424, formèrent un groupe religieux et militaire sous 
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le commandement de Vilém Kotska z Postupic. Leur nom 
témoigne bien sûr de leur fidélité spirituelle à Jan Žižka. 

 
P 

 
Païen de Maisières, mystérieux trouvère du début du XIIIe 

siècle, dont le nom a parfois été compris comme parodiant celui de 
Chrétien de Troyes, et auteur de La Mule sans frein 

 
Pasquerel (mort après 1456), moine augustin qui rencontre 

Jeanne à Tours et en devient le confesseur. Il l’accompagne jusqu’à 
Compiègne. C’est lui qui rédige et signe la lettre que Jeanne 
adresse aux Hussites le 23 mars 1430. Il témoigne au procès de 
réhabilitation sur de nombreux points importants. 

 
Philippa d’Angleterre (1394-1430), sœur d’Henry V. Mariée au 

duc Éric de Poméranie, elle fut en 1412 couronnée reine de l’Union 
de Kalmar (Danemark, Suède, Norvège, Finlande). C’est elle qui 
organisa en 1428 la défense de Copenhague contre les assauts de la 
flotte de la Hanse allemande. Elle a été chantée par Hans Christian 
Andersen. 

 
Picards ou Pikarti, branche radicale du hussisme importée de 

la France du Nord, d’où le nom. Arrivés à Prague vers 1418, ils 
rejoignent les Taborites mais s’en séparent rapidement et sont 
exterminés par Jan Žižka. 

 
Piotr Payne, dit l’Engloys (1380-1455), théologien français par 

son père et anglais par sa mère, qui, partisan des thèses de Wyclif, 
participa au soulèvement des Lollards en Angleterre et se réfugia à 
Prague en 1417. Fervent opposant au culte des images et du parti 
des Hussites radicaux, il fut délégué aux pourparlers de Bratislava 
avec Sigismond en 1429, puis au concile de Bâle de 1433. Il meurt à 
Prague. 
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Jan Příbram (1387-1448), théologien hussite de tendance 
modérée, attaché à la rénovation de la vie religieuse dans son 
couvent d’Emmaüs des Slovaques à Prague. 

 
R 

 
Gilles de Rais (1405-1440), parent de La Tremoille, maréchal de 

France. Il participe aux côtés de Jeanne à la libération d’Orléans et 
à toutes les campagnes qui suivent. Il est à Reims pour le Sacre, 
puis participe à l’assaut malheureux contre Paris. Il est en 1431 à 
Louviers avec La Hire pour préparer une expédition à même de 
délivrer Jeanne. En 1438, il reçoit chez lui Claudette des Armoises. 
Il est exécuté en 1440, convaincu d’assassinats d’enfants. 

 
Arthur de Richemont (1393-1458), duc de Bretagne, prisonnier 

à Azincourt, puis allié des Anglo-Bourguignons par son mariage 
avec Marguerite, sœur de Philippe le Bon. Connétable de France, il 
participe, malgré Jeanne et les autres chefs de l’armée, à la bataille 
de Patay et, après la mort de Jeanne, se réconcilie avec Charles VII. 
C’est un des grands artisans de la réconciliation de Charles VII et 
de Philippe le Bon ainsi que de la reconquête du domaine royal. 

 
Jan Roháč z Dube (1380-1437), après la mort de Jan Žižka, chef 

des « Orphelins de Žižka ». Après la défaite des Hussites radicaux 
à Lipany en 1434, il se retire à Sion, près de Kutna Hora. Assiégé 
par Sigismond, il est capturé et pendu. 

 
Jan z Rokycana (1397-1471), un des grands théologiens et 

prédicateurs du hussisme. Il fait partie des modérés (Utraquistes 
ou Calixtins) et s’oppose donc aux Taborites, en particulier à 
Mikulaš Biskupec z Pelhřimova. Il défend les « Quatre articles de 
Prague » mais reste fidèle aux sept sacrements et au culte des 
saints. 

 
Isabelle Romée ou Rommée (morte en 1458), mère de Jeanne. 

Après la mort de sa fille, elle s’installe en 1440 à Orléans. C’est elle 
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qui en 1455 fit appel de la condamnation de sa fille et fut à 
l’origine du procès en nullité.  

 
S 

 
Robert von Sarrebrück (mort en 1460), remuant damoiseau de 

Commercy, sans cesse en lutte avec ses voisins, en particulier avec 
le duc de Lorraine et, plus tard, René d’Anjou, qui le forcera à 
s’incliner. En 1423, dans un accord signé avec Jacques d’Arc, 
doyen de Domremy, il s’engage à protéger le village moyennant 
versement d’une redevance pour le pâturage. 

 
Thomas Montague, comte de Salisbury (1388-1428), brillant 

capitaine, maintes fois victorieux en France. Il met en octobre 1428 
le siège devant Orléans. Blessé par un boulet de canon, il meurt 
trois jours plus tard à Meung-sur-Loire. On vit en sa mort un 
châtiment divin : n’avait-il pas profané l’abbatiale de Notre-Dame 
de Cléry ? 

 
Thomas, sire de Scales (1399-1460), après la mort de Salisbury, 

un des chefs de l’armée anglaise avec Talbot et Suffolk. 
 
Sigismond ou Zygmunt dit « le Renard rouge » (en tchèque 

Liška ryšavá) ou « le Rouge » (1368-1437), fils de Charles IV (maison 
de Luxembourg) et d’Élisabeth de Poméranie. Roi de Hongrie et 
de Croatie en 1387, il participe à la croisade contre les Turcs qui se 
termine par la catastrophe de Nicopolis en 1396, puis s’allie aux 
Chevaliers teutoniques qui sont défaits par les Polonais à la 
bataille de Grunwald en 1410. Après Azincourt, il fait alliance avec 
l’Angleterre. En 1419, après la mort de Wenceslas IV, son frère, il 
devient roi de Bohême, puis empereur du Saint-Empire (de 1433 à 
1437). Presque toutes ses campagnes contre les Hussites sont des 
désastres.  

 
Humphrey, comte de Stafford (1402-1460), lieutenant général 

en Normandie, puis gouverneur de Paris. Il assiège Compiègne 
(mai-octobre 1430) avec Jean de Luxembourg, Montgomery et 
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Philippe le Bon. Après la capture de Jeanne, sur une réplique de 
celle-ci qu’il jugeait offensante à l’égard des Anglais, il aurait tiré 
son épée pour la tuer avant que Warwick ne s’interpose. 

 
T 

 
Tabor, forteresse, camp retranché puis ville fondés en 1419-

1420 par Jan Žižka et les Hussites radicaux. Le nom de la ville 
rappelle celui de la montagne de Palestine où la tradition place la 
Tranfiguration et où le Christ, d’après d’autres traditions, doit 
revenir à la fin des temps (cf. Jg IV, 6). Les Taborites suivaient les 
enseignements de Jan Hus et la prédication de Mikulaš Biskupec z 
Pelhřimova, mais ils y ajoutaient la libre interprétation des 
Écritures, le Purgatoire, le refus de la majeure partie des 
sacrements, dont la confirmation et l’extrême-onction, et niaient la 
présence réelle dans l’Eucharistie. Comme d’autres Hussites ils 
rejetaient le système féodal, le clergé et le culte des saints. 

 
Tachov, ville de Bohême, où, en août 1427, Procope le Grand 

(ou le Rasé), successeur de Jan Žižka à la tête des Hussites, 
vainquit les troupes de la quatrième Croisade, conduites par 
Frédéric de Hohenzollern et le cardinal Henry de Beaufort. 

 
Trimousette, version champenoise de « Trimazo », chanson 

lorraine du premier dimanche de mai où des fillettes s’en vont 
chanter devant les maisons, quêtant pour les pauvres. Les fillettes 
sont menées par l’une d’entre elles, vêtue de blanc. 

 
V 

 
Antoine de Vaudémont (1400-1458), fils de Frédéric de 

Vaudémont, tué à Azincourt, cousin de Jeanne de Joinville, nièce 
du seigneur de Bourlémont. Il aida les gens de Domremy à 
récupérer leurs troupeaux, qui avaient été razziés par des bandits. 
Déshérité par Charles II, duc de Lorraine, il s’allie à Philippe le 
Bon l’année de la mort de Jeanne pour battre René d’Anjou qui lui 
disputait l’attribution du duché de Lorraine. 
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Aleš Vřeštovský, membre de la petite noblesse tchèque. Après 
la retraite de Prokope le Grand, il fut nommé administrateur 
territorial jusqu’à la nomination de Sigismond de Luxembourg, et 
hetman des Hussites 

 
Jan Velvar, bourgmestre de Prague. 
 
Lionel, bâtard de Vendôme. C’est lui qui fait prisonnière 

Jeanne d’Arc à Compiègne et la remet au duc d’Alençon. 
 
Jean de Villiers de l’Isle Adam (ca. 1390-1437), fait prisonnier 

au siège de Harfleur, blessé à Azincourt, il passe au service du duc 
de Bourgogne. Maréchal de France, chevalier de la Toison d’Or. 
Gouverneur de Paris en 1429, il résiste à l’assaut de Jeanne. En 
1435, il passe au service du roi de France et est assassiné à Bruges 
lors des « Vêpres brugeoises ». 

 
W 

 
Richard Beauchamp, comte de Warwick (1382-1439), tuteur du 

jeune Henry VI jusqu’à sa majorité en 1437 et remplaçant Bedford 
comme régent de France. Capitaine de la garde chargée de veiller 
sur Jeanne au château du Bouvreuil, il est un des personnages les 
plus acharnés à obtenir la condamnation au bûcher (voir 
Beauchamp). 

 
Saint Wenceslas ou Wenceslaus (907-936), duc de Bohême, 

assassiné par son frère Boleslav, consacré roi à titre posthume par 
l’empereur Otto Ier. Il est le saint patron de la nation tchèque. 

 
Eberhardt von Windecke (1380-1440), employé de commerce 

et familier de Sigismond, roi de Hongrie puis empereur du Saint-
Empire. Il écrivit une chronique où sont évoqués quelques 
épisodes de la vie publique de Jeanne, les uns historiques les 
autres plus symboliques. Il était présent au concile de Constance. 

 



- 137 - 

John Wyclif (1320-1384), théologien et réformateur anglais. 
Curé de Lutterwoth, il défend le pouvoir temporel contre Rome et 
prêche la sécularisation des biens de l’Église. Il envoie ses 
disciples, les Lollards, sillonner l’Angleterre pour prêcher un 
retour à la vie simple. En 1378, il réclame la suppression de la 
papauté, condamne les indulgences et prône l’autorité suprême de 
l’Écriture. Au concile de Constance (1415), son enseignement est 
condamné et ses ossements seront exhumés et brûlés. 

 
Z 

 
Jan Žižka ou de Trocnov (1360-1424), chevalier tchèque qui 

combattit en particulier à Azincourt du côté anglais. Après la mort 
de Jan Hus en 1415, il souleva la Bohême, participa à la première 
défenestration de Prague, fonda la ville de Tabor (1419), qui devint 
le camp retranché des Hussites radicaux. Stratège, tacticien, 
ingénieur militaire génial, il combattit, victorieusement le plus 
souvent, l’empereur Sigismond et aussi la secte des Adamites 
(1421) Au siège de Rabi (1421), déjà borgne, il perdit son deuxième 
œil. Il mourut de la peste et eut pour successeur Procope le Grand. 

 
 
 

��� 
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Appendice : Traductions des citations en latin 
 
 

1. La Lettre aux Hussites 
 

Cette lettre, propablement rédigée par le confesseur de Jeanne 
Jean Pasquerel, fut envoyée du château de Sully-sur-Loire le 23 
mars 1430. L’original est perdu mais on a retrouvé sa traduction en 
latin dans les registres de la chancellerie de l’empereur Sigismond 
(Formelbuch v. Sigismonds) aux Archives d’Autriche à Vienne. 

 
« Jesus, Maria, 
Depuis longtemps, la rumeur et la réputation est venue à mes 

oreilles, Jeanne la Pucelle, que de vrais chrétiens que vous étiez, 
devenus semblables aux hérétiques et aux sarrazins, vous avez 
aboli la vraie religion et le vrai culte, et vous avez adopté une 
superstition honteuse et impie, que dans vos efforts pour la garder 
et l’étendre, il n’y a nulle infamie que vous n’osiez. Vous ruinez les 
sacrements de l’église, déchirez les articles de foi, détruisez les 
temples, les statues et images qui ont été faites en vue de la 
mémoire, vous les brisez et les incendiez, vous égorgez les 
Chrétiens sous prétexte qu’ils s’en tiendraient à votre fois. Quelle 
fureur est la vôtre ou quelle folie ou quelle rage vous agite ? Cette 
foi que Dieu tout puissant, que son Fils, que le Saint Esprit a créée, 
instituée, exaltée et de mille façons et par mille miracles illustrée, 
vous la persécutez, vous songez à la renverser, à l’exterminer. 
C’est vous qui êtes aveugles et non ceux qui sont privés des yeux 
et de la vue. Pensez-vous échapper impunis et ne comprenez-vous 
pas que si Dieu ne met pas obstacle à vos entreprises impies et 
permet que vous viviez dans les ténèbres et dans l’erreur, c’est 
pour que, plus vous serez dans le crime et vous enivrerez de 
sacrilèges, plus grands soient la peine et les supplices qu’il vous 
prépare. 

Mais, faisant profession de ce qui est vrai, si je n’étais pas 
occupée dans les guerres avec les Anglais, depuis longtemps, je 
serais venue vous rendre visite : cependant si je n’apprends pas 
que vous vous êtes amendés, je laisserai les Anglais et je partirai 
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pour, par le feu, si je ne le peux par autre moyen, exterminer cette 
vaine et indigne supersitition qui est la vôtre et vous priver ou de 
l’hérésie ou de la vie. 

Mais si vous préférez revenir à la foi catholique et à l’ancienne 
lumière, vous m’enverrez vos ambassadeurs, je leur dirai ce qu’il 
faut que vous fassiez. 

Sinon et si vous vous obstinez à ruer contre l’aiguillon, 
attendez-moi avec les forces les plus grandes, humaines et divines, 
pour vous donner la récompense qui vous est due. » 

 
 

2. Chanson goliarde 
 
Ce que chantent en duo alterné Cauchon et Butler est une 

chanson goliarde, chanson d’étudiants souvent bacchique ou 
érotique en latin approximatif. En voici le texte complet :  

 
 
Implico me vitiis, 
immemor virtutis,  
mortuus in anima, 
curam gero cutis 
 
Quis in igne positus, 
igne non uratur ? 
Quis Pavie commorans, 
castus habeatur ? 
 
Si ponas Ypolitum 
hodie Pavie, 
non erit Ypolitus 
jam sequenti die. 
 
Meum est propositum 
in taberna mori 
ut sint vina proxima  
morientis ori. 

 
J’embrasse les vices, 
oublieux de la vertu. 
Mort dans mon âme 
je m’occupe de ma peau. 
 
Qui placé dans le feu 
ne serait brûlé par le feu ? 
Qui demeurant à Pavie 
serait tenu pour chaste ? 
 
Si tu plaçais Hippolyte 
aujourd’hui à Pavie, 
il n’y aura plus d’Hippolyte 
dès le jour suivant. 
 
Voici tout mon propos : 
mourir dans une taverne  
ainsi les vins seront tout proches 
de ma bouche mourante. 
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3. Les Admonitiones de saint François d’Assise 
 
Admonitiones ut servi Dei honorent clericos 
Admonitions pour que les serviteurs de Dieu honorent les 

clercs 
 
Adm. III. ‒ Si vero prelatus aliquid contra animam suam præcipiat, 

licet ei non obediat, tamen ipsum non dimittat. 
« Mais si le supérieur ordonnait quelque chose contre son âme, 

il lui est permis de ne pas obéir, mais sans pourtant le quitter. » 
 

Adm. XXVI. ‒ Beatus servus qui portat fidem in clericis, qui vivunt 
recte secundum formam Ecclesiæ Romanæ et væ illis qui illos despiciunt ; 
licet enim sint peccatores tamen nullus debet eos judicare, quia ipse solus 
Dominus reservat sibi ipsos ad judicandum. Nam quantum est maior 
administratio eorum, quam habent de sanctissimo corpore et sanguine 
Domini nostri Jesu Christi, quod ipsi recipiunt et ipsi soli aliis 
ministrant aliis hominibus istius mundi ! 

« Heureux le serviteur qui porte la foi chez les clercs qui vivent 
droitement selon les institutions de l’Église Romaine et malheur à 
ceux qui les méprisent ; car ils peuvent être pécheurs, mais 
cependant personne ne doit les juger parce que seul Dieu se les 
réserve pour les juger lui-même. Car combien est plus grand leur 
ministère qu’ils tiennent des très-saints corps et sang de notre 
Seigneur Jésus Christ, qu’ils reçoivent eux-mêmes et qu’ils sont 
eux-mêmes seuls à dispenser aux autres hommes de ce monde ! » 

 
 

4. L’Imitation de Jésus-Christ 
 
Valde magnum bonum est in obedentia stare, sub prelato vivere, et 

sui juris non esse. Multo tutius est in subjectione vivere, quam in 
prelature. 

« C’est un très grand bien que de demeurer dans l’obéissance, 
de vivre sous un supérieur, et de n’être pas autonome. Il est 
beaucoup plus sûr de vivre dans la sujétion que d’avoir la fonction 
de supérieur. » 
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Œuvres poétiques 
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L’interrogatoire de Jeanne mis en vers par Anne Bignan 
 

Romain Vaissermann 
Lycée Paul-Cézanne, Aix-en-Provence 

 
 
Anne Bignan, fils d’un riche négociant drômois, est un homme 

de lettres et poète né à Lyon en 1795. Il fit ses études à Paris, 
d’excellentes études, au lycée Bonaparte, où il eut pour professeur 
le savant helléniste Joseph Planche, celui du dictionnaire, dont les 
leçons lui communiquèrent le goût de la langue grecque. Ses 
succès littéraires commencèrent assez tôt : il fut couronné en 1814 
au Concours général pour une pièce de vers latins dont le sujet 
proposé était « le Testament de Louis XVI ». En 1818, il remporta 
aux Jeux floraux de Toulouse sa première palme académique, et 
obtint ensuite, pendant trois années successives, un prix de poésie 
dans les concours proposés par l’Académie française. Il brilla 
notamment dans le genre satirique des épîtres, sans jamais tomber 
dans la polémique, si éloignée de son caractère. Agacé de cette 
précocité, Victor Hugo fit une caricature de lui « recevant le prix 
de poésie de l’Académie ». 

Des succès si brillants et précoces ne contribuèrent pas peu à sa 
nomination comme chevalier de la Légion d’honneur, le 28 octobre 
1829, soit en même temps que Casimir Delavigne, ce qui ne saurait 
être indifférent aux johannistes, qui ne haïssent point l’auteur des 
Messéniennes. Mais les deux œuvres qui assurent à Bignan son 
rang parmi les écrivains du XIXe siècle, ce sont ses traductions « en 
vers français » de l’Iliade et de l’Odyssée, dont il avait conçu le 
projet avant même de quitter les bancs de la Rhétorique et qui 
parurent chez Belin (qui existait déjà depuis plus de 50 ans), la 
première en 1830, la seconde en 1841, œuvre de longue haleine on 
le voit et qui obtint la faveur des lecteurs. Cet auteur élégant 
appartient à l’école des classiques purs, et il devait mépriser dans 
le fond de son cœur la génération montante des novateurs 
littéraires de 1830. 

Peu soucieux de modernité artistique, Bignan étudia avec soin 
le XVIIe et le XVIIIe siècle, essayant de les peindre dans deux 
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romans historiques : une Fantaisie de Louis XIV (1833) ; Louis XV et 
le cardinal de Fleury (1834). Il y manque généralement 
d’imagination, de couleur et d’originalité ; mais sa versification est 
harmonieuse et correcte. Parmi ses recueils poétiques, citons donc 
les Poésies (1828), les Mélodies françaises en trois volumes (1833), 
même des Académiques (1837 ; Bignan ne sachant pas dissimuler 
ses ambitions), ses Œuvres poétiques en deux volumes (1846) et les 
Poëmes évangéliques, dont la foi si sincère ne peut que toucher les 
cœurs (1850). L’Académie française, qui le refusa pour son propre 
dommage, le laissa siéger fidèlement à la plus modeste « Société 
philotechnique », qui avait déjà accueilli des poètes comme 
Legouvé (Gabriel-Marie), Millevoye ou Delavigne. 

Parmi ses œuvres en prose, mentionnons encore : L’Ermite des 
Alpes (1827) ; Le Dernier des Carlovingiens (1836), deux œuvres qui 
n’ont rien ajouté à sa réputation. Quant au critique littéraire du 
Moniteur et Journal des Débats, il n’a rien écrit pour la postérité. 

Bignan ne sollicita point les faveurs de la monarchie de Juillet, 
quoiqu’il fût le neveu de Jean-Claude Fulchiron, député influent à 
la Cour. Il évita de s’aventurer dans la mêlée des partis, et justifia 
une telle neutralité dans une comédie, qui ne fut jamais jouée mais 
au titre explicite : La Manie de la politique (1840). S’il se tint éloigné 
de la politique, ce n’était pas faute d’idées, puisqu’il écrivit l’ode 
vibrante La Grèce libre (1821), L’Abolition de la traite des noirs (1823), 
épître aux souverains de l’Europe ou encore L’Échafaud (1832), qui 
est, sous la forme du roman, un plaidoyer chaleureux contre la 
peine de mort. Mais la Révolution de Février, le coup d’État du 2 
décembre ne firent pas sortir de sa réserve celui qui, sous Louis-
Philippe, avait célébré la gloire et, peut-être avec une réussite plus 
éclatante encore, les malheurs de Napoléon Ier dans un poème en 
six chants : Napoléon en Russie (1839), où l’on prendra plaisir à 
relire le lamentable passage de la Bérésina. 

On le trouve cité par Henri Wallon dans la belle édition 
illustrée de sa Jeanne d’Arc1 avec l’introduction suivante : 

 

                                                 
1 Firmin-Didot, 1876, pp. 450-451. 
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Dans les Annales romantiques de l’année 18321 nous trouvons un 
morceau assez peu connu d’un très-honorable et très-classique poète, 
M. Bignan. Il est intitulé « Jeanne d’Arc, ou l’Interrogatoire ». Malgré 
un bon nombre de fausses notes, le ton général est assez juste, et la 
diction est simple et ferme. Il y a telle réponse de Jeanne qu’eu égard 
aux difficultés de notre versification on aurait peine à mieux rendre : 

 
Un silence profond dans l’assemblée immense 
S’étend ; l’évêque parle et le crime commence : 
« Dis ton nom. — Jeanne d’Arc. — Ton âge ? — Dix-neuf ans. 
— Ton pays ? — Domrémi. — Le sort de tes parents ? 
— Laboureurs. — Quand l’Anglais vint apporter la guerre, 
Quels travaux t’occupaient dans les champs de ton père ? 
— Je gardais ses troupeaux, je priais... ; quelquefois 
Je couronnais de fleurs Notre-Dame des Bois. 
— Pourquoi, sans son aveu, fuyant son toit de chaume, 
Pourquoi l’as-tu quitté ? — Pour sauver le royaume. 
— Pourquoi , bravant de Dieu les saints commandements , 
As-tu pris des combats l’arme et les vêtements ? 
— Pouvais-je conserver les robes d’une femme ? 
L’audace d’un soldat palpitait dans mon âme. 
— Qui cherchais-tu ? — Mon roi. — Qui t’inspirait ? — Mon Dieu. 
— Quelles voix t’ont parlé ? dans quel temps ? dans quel lieu ? 
— Partout, se révélant sous leur forme divine, 
L’auguste Marguerite et sainte Catherine 
M’ordonnaient de m’armer, de courir aux Anglais, 
Et de rendre au Dauphin son trône et son palais. 
J’ai combattu, fidèle à leur ordre céleste ; 
Vous savez ma conduite et Charle sait le reste. 
— Quels secrets connaît-il ? — Allez l’interroger. 
— Quand parliez-vous ensemble ? — Au moment du danger. 
— Le jour où l’huile sainte a coulé sur sa tête. 
Dans Reims, ton étendard assistait à la fête ? 
— Comme il fut à la peine , il dut être à l’honneur. 
— De qui l’as-tu reçu ? — Je le tiens du Seigneur. 
 

                                                 
1 Annales romantiques. Recueil de morceaux choisis de littérature 

contemporaine, Louis Janet, 1832 (mais enregistré le 17 décembre 1831 à la 
BnF), pp. 38-41. ‒ Les Annales présentent le poème comme « fragment d’un 
recueil intitulé : Les Gloires françaises » et qui ne verra pas le jour.  
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— As-tu dans ce drapeau placé ton espérance? 
— Je n’espère qu’en Dieu. — Dieu chérit-il la France ? 
— Oui. — Pourtant aux Anglais son courroux te livra. 
— Jeanne d’Arc peut mourir, mais la France vivra... » 

 
C’est le même extrait du poème original qu’avait choisi Lanéry 

d’Arc dans son Livre d’or de Jeanne d’Arc (Techener, 1894, p. 690) 
puis que choisirent enfin Anne-Lise Diez et Bernard Lorraine1, 
dans le florilège souvent cité dans les pages du Porche et qui 
attribue au poème le titre « Quelles voix t’ont parlé ? », tout en 
croyant, à propos de son auteur, en l’existence de deux 
personnages distincts : l’un chantre de Napoléon en 1839, l’autre 
philhellène et… académicien ! 

Après avoir réuni les Beautés de la Pharsale en 1859 et taquiné 
pour ce faire la Muse une ultime fois, le seul et unique Anne 
Bignan est mort entouré de sa femme et de son fils unique le 27 
novembre 1861 à Pau, où il cherchait à rétablir sa santé malmenée 
par une phtisie laryngée qui l’emporta. 

Peut-être notre lecteur, appâté par l’extrait ci-dessus, aura-t-il 
plaisir à retrouver ci-après, avec ponctuation et orthographe 
d’époque, l’ensemble des vers consacrés à notre héroïne par 
Bignan, puisque ce dernier republia l’extrait de 18322, en 
l’augmentant, dans le deuxième volume des Œuvres poétiques de 
1846, au sein d’un long poème désormais intitulé « Les femmes »3 : 

 
Ah ! si, déshonorant leur royale origine,  
Brunehaut, Frédégonde, Isabeau, Catherine  
De la laideur de l’âme unie à la beauté  
Présentent le contraste au monde épouvanté,  
Par quels nobles bienfaits un sexe que j’admire,  

                                                 
1 La Pucelle et l’Amazone, Langres, Dominique Guéniot, 2007, pp. 202 et 

332. 
2 Qui comptait alors 88 vers et commençait à : « Devant son Tribunal 

de ses projets sinistres… » en finissant sur « L’enfer attend sa proie ; il 
l’obtiendra. J’ai dit. » 

3 Le poème s’étend de la page 81 à la page 98 ; notre extrait de la page 
86 à la page 94. Où l’on voit que, pour Bignan, Jeanne d’Arc occupe en 
quelque sorte la majeure partie des « Femmes » ! 
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Sur le peuple et les rois signale son empire,  
Quand l’amour du pays à son cœur inspiré  
Fait entendre un langage et sublime et sacré !  
Dans les bras de Sorel endormant sa victoire,  
L’indolent Charles Sept désapprenait la gloire ;  
Mais Sorel, d’une fête interrompant les jeux,  
Change un amant vulgaire en guerrier courageux,  
Réveille sa vaillance au signal des alarmes,  
Et le rend à l’honneur en lui montrant des armes.  
Ainsi, Charles verra par un double succès  
Deux femmes accomplir le salut des Français ;  
L’amour l’a commencé, le courage l’achève.  
Triomphe dans les cieux, ô chaste Geneviève ! 
Ô toi qui, sur les bords du fleuve aux longs détours,  
D’un torrent d’étrangers seule arrêtas le cours,  
Défendis la patrie à leur joug échappée  
Et devant ta houlette inclinas leur épée,  
Triomphe ! comme toi, brûlant d’un feu guerrier, 
Une fille des champs délivre un peuple entier. 
Auprès de Domrémi, sur ces rives fécondes  
Où la Meuse répand la fraîcheur de ses ondes,  
Jeanne d’Arc, de son père et l’espoir et l’amour, 
Sous un toit indigent avait reçu le jour ; 
Sa beauté, comparable à la beauté d’un ange,  
De pudeur et de grâce offrait un doux mélange ;  
Son regard était calme, et de ses longs cheveux  
L’ébène sur son cou laissait flotter les nœuds.  
Bergère, elle menait sur les vertes prairies  
Le bondissant troupeau de ses brebis chéries,  
Et bénissait le Dieu qui protège à la fois  
Le bâton des pasteurs et le sceptre des rois.  
Jeune, mais étrangère aux plaisirs du jeune âge,  
Elle fuyait les jeux, les danses du village.  
Tantôt, près des vieillards aux pieds d’un chêne assis,  
Son oreille attentive écoutait les récits  
Des pauvres pèlerins qui de la croix divine  
Rapportaient des morceaux trouvés en Palestine ;  
Tantôt elle chantait des cantiques pieux,  
Lorsqu’avec l’onde sainte un prêtre, au nom des cieux,  
Venait exorciser le grand arbre des Fées  
Qui, balançant dans l’air de merveilleux trophées,  
Voyait sous son ombrage accourir et s’asseoir  
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Les esprits vagabonds, légers enfans du soir.  
Là, quand le jour naissant sur les flots des fontaines  
Jette comme un réseau ses lueurs incertaines,  
Une voix qui paraît prophétiser le sort,  
Lui parle de combats, de périls et de mort.  
Plongé dans une sainte et chaste rêverie,  
Tout son cœur s’intéresse aux maux de la patrie ;  
Elle marche pensive, et quelquefois son œil  
Se lève étincelant d’espérance et d’orgueil.  
Le soir, près du foyer, quand des fuseaux fragiles  
La laine se divise entre ses doigts agiles,  
La voix mystérieuse a retenti.... soudain  
Les fuseaux déroulés s’échappent de sa main.  
La nuit, des croix de feu sur sa tête rayonnent ;  
De leurs flottans replis des drapeaux la couronnent.  
Céleste messager, un ange au front vermeil  
De rêves belliqueux agite son sommeil.  
Deux saintes du sommet des voûtes immortelles  
Se penchent vers son lit : « Debout ! lui disent-elles ;  
» On assiège Orléans ; des sanglans léopards  
» Entends frémir la rage autour de ses remparts ;  
» Il t’implore à grands cris... marche à sa délivrance.  
» Va ; sauve, en combattant, et ton prince et la France ;  
» Arme-toi ! le Seigneur t’embrase de son feu.  
» Qui défend son pays vient de la part de Dieu. »  
La bergère, à ces mots, se réveille héroïne;  
Son cœur mâle respire une flamme divine;  
Le ciel parle ; elle fuit le hameau paternel,  
L’église où sa prière invoquait l’Éternel,  
Ces verdoyans coteaux, ces vallons, ces rivages  
Dont ses blanches brebis paissaient les pâturages, 
 
Et, vengeant des Français la longue oppression,  
Elle va remplissant sa haute mission.  
Le glaive de Fierbois à ses flancs étincelle ;  
Un destrier superbe en bondissant sous elle  
Vole, et son étendard, qui combat pour son roi,  
Sur l’Anglais pâlissant a secoué l’effroi.  
Que le courage est grand lorsque le ciel l’inspire !  
Ô toi qui de la France osas rêver l’empire,  
Tremble, fils d’Albion ! une femme bientôt  
Égalera Dunois, surpassera Talbot,  
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Et la France, où ses mains te creusent une tombe,  
Verra le léopard fuir devant la colombe.  
Déjà Charles remonte au rang des souverains ;  
Orléans le salue, et dans les murs de Reims  
L’huile, présent du ciel, verse à son diadème  
Les flots miraculeux de ce royal baptême.  
Tes vœux sont accomplis, ô Jeanne ! applaudis-toi  
De rendre le vieux sceptre aux mains du jeune roi.  
Tu conquis son salut à la pointe du glaive ;  
Mais, ô rigueur du sort ! quand son malheur s’achève,  
Le tien a commencé... Tu voudrais vainement  
Déposer des combats le terrible instrument,  
Retrouver, sous l’abri de ta pauvre chaumière,  
De tes premiers beaux jours l’obscurité première,  
Embrasser ta famille, et, rendue au repos,  
Dans le vallon natal conduire les troupeaux.  
Les célestes rayons n’éclairent plus ton âme ;  
Ton bras mortel fléchit sous l’antique oriflamme ;  
Ton armure te pèse et tu baisses ces yeux  
Qui brillaient tant naguère en contemplant les cieux.  
Hélas ! tu ne peux fuir les périls de ta gloire.  
Charle, à qui tu parais l’ange de la victoire,  
Te retient dans son camp. Tu combats... ta valeur  
Se sanctifie encor dans le sein du malheur,  
Et tu vas, du Très-Haut quand l’appui se retire,  
Pour arriver au ciel, passer par le martyre.  
Le voilà donc dressé ce sanglant tribunal  
Où deux démons, sortis de leur antre infernal,  
La haine fanatique et l’aveugle injustice,  
Uniront contre toi leur voix accusatrice !  
Ces guerriers oseront appesantir des fers  
Sur le bras, instrument de leurs anciens revers,  
Et tu comparaîtras aux pieds de leur puissance,  
Coupable de ta gloire et de ton innocence.  
Ah ! que n’ont-ils choisi, pour punir tes exploits,  
L’épreuve des combats et non l’arrêt des lois !  
Mais ces Anglais, si fiers de te voir enchaînée, 
Ils ne t’ont pas vaincue… ils t’ont assassinée... 
Près du bûcher fatal, par leur rage allumé, 
Qu’ils viennent sans terreur ! ton bras n’est plus armé. 
Devant son tribunal, de ses projets sinistres 
Beauvais a convoqué les fidèles ministres, 
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Ces docteurs, ces abbés, ces clercs, tous ces prélats 
Qui de Jeanne en leur cœur ont juré le trépas. 
Ô vierge infortunée ! où sera ton refuge ? 
L’imposture t’accuse et la haine te juge, 
Et ton regard, qui cherche un soutien protecteur, 
Trouve un évêque assis près d’un inquisiteur. 
La captive à genoux, enchaînée, immobile, 
La main sur un missel, atteste l’Évangile 
Que sa bouche, abhorrant un langage trompeur, 
Répondra sans détours, sans mensonge, sans peur. 
Un silence profond dans l’assemblée immense 
S’étend ; l’évêque parle et le crime commence. 
Dis ton nom. ‒ Jeanne d’Arc. ‒ Ton âge ? ‒ Dix-neuf ans. 
‒ Ton pays ? ‒ Domrémi. ‒ Le sort de tes parens ? 
‒ Laboureurs. ‒ Quand l’Anglais vint apporter la guerre,  
Quels travaux t’occupaient dans les champs de ton père ? 
‒ Je gardais ses troupeaux... je priais... quelquefois  
Je couronnais de fleurs Notre-Dame-des-Bois. 
‒ Pourquoi sans son aveu, fuyant son toit de chaume,  
Pourquoi l’as-tu quitté ? ‒ Pour sauver le royaume.  
‒ Pourquoi, bravant de Dieu les saints commandemens, 
As-tu pris des combats l’arme et les vêtemens ? 
‒ Pouvais-je conserver la robe d’une femme ! 
L’audace d’un soldat palpitait dans mon âme. 
‒ Qui cherchais-tu ? ‒ Mon roi. ‒ Qui t’inspirait ? ‒ Mon Dieu. 
‒ Quelles voix t’ont parlé ? dans quel temps ? dans quel lieu ? 
‒ Partout, se révélant sous leur forme divine,  
L’auguste Marguerite et sainte Catherine  
M’ordonnaient de m’armer, de courir aux Anglais,  
Et de rendre au dauphin son trône et son palais.  
J’ai combattu, fidèle à leur ordre céleste.  
Vous savez ma conduite et Charles sait le reste. 
‒ Quels secrets connaît-il ? ‒ Allez l’interroger. 
‒ Quand parliez-vous ensemble ? ‒ Au moment du danger. 
‒ Le jour où l’huile sainte a coulé sur sa tête,  
Dans Reims, ton étendard assistait à la fête. 
‒ Comme il fut à la peine, il dut être à l’honneur. 

— De qui l’as-tu reçu ? ‒ Je le tiens du Seigneur. 

‒ As-tu dans ce drapeau placé ton espérance? 
‒ Je n’espère qu’en Dieu. ‒ Dieu chérit-il la France ? 
‒ Oui. ‒ Pourtant aux Anglais son courroux te livra. 
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‒ Jeanne d’Arc peut mourir, mais la France vivra. 
‒ Dieu hait-il les Anglais ? le sais-tu ? ‒ Je l’ignore,  
Et je sais seulement que mon cœur les abhorre,  
Que du pays de France un jour ils sortiront,  
Qu’ils en sortiront tous, hormis ceux qui mourront.  
‒ Quels démons ennemis du sort de l’Angleterre  
À ton esprit trompé révèlent le mystère ?  
C’est l’enfer qui te parle. ‒ Ô ciel ! je t’obéis ;  
Car j’ai vengé mon prince et sauvé mon pays.  
‒ La magie inventa tes fraudes sacriléges. 
‒ Mon courage et ma foi, voilà mes sortiléges,  
Et j’eus pour talismans dans mes jours de succès  
L’horreur de l’étranger et l’amour des Français.  
Écoutez ! cet amour, ma seule idolâtrie,  
M’annonce l’avenir promis à ma patrie. 
Ces Anglais, par l’enfer contre nous suscités,  
Rendront à Charles Sept les clefs de nos cités;  
Leurs coursiers, qui jadis hennissaient la victoire,  
Ne s’abreuveront plus dans les flots de la Loire ;  
Ils fuiront, et jamais les Français avilis  
Sous un sceptre étranger n’abaisseront les lis.  
‒ Pécheresse ! réprime un sinistre langage  
Dicté par ces démons à qui l’enfer t’engage,  
Ou le courroux divin, par tes crimes bravé,  
Lancera ses arrêts sur ton front réprouvé.  
‒ Commandez mon supplice, et sans être effrayée  
Je retourne au Seigneur qui m’avait envoyée.  
‒ Un espoir de salut brille encore pour toi.  
Abjure tes erreurs, rentre au sein de la foi,  
Démens dans cet écrit toutes tes impostures, 
Et tu pourras peut-être échapper aux tortures. 
‒ Jamais. ‒ Signe ou péris! ‒ Je ne signerai pas. 
‒ La vie et le pardon ! ‒ L’honneur et le trépas ! 
‒ Eh bien ! tu subiras l’arrêt qui te condamne.  
Parjure, sacrilège, hérétique, profane,  
Tu fais mentir le ciel, et des pactes nombreux  
Vendent ton âme impie aux esprits ténébreux.  
L’Église te rejette ; elle t’excommunie  
Et te laisse mourir dans ton ignominie.  
Préludant sur la terre aux tourmens éternels,  
La flamme brûlera tes membres criminels,  
Et ta cendre proscrite, aux flots précipitée,  
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De la paix du cercueil sera déshéritée.  
L’anathème, à ma voix, frappe ton front maudit.  
L’enfer attend sa proie ; il l’obtiendra. J’ai dit.  
À ces mots, le Conseil, d’un avis unanime,  
Livre au bras séculier l’innocente victime ;  
On construit l’échafaud, on dresse le bûcher  
Où Jeanne sans remords peut sans honte marcher.  
Ses juges vainement la nomment criminelle ;  
L’infamie est pour eux et la gloire pour elle. 
 
Mais si la mort, naguère au milieu des combats,  
S’approchait de son cœur et ne l’effrayait pas,  
Cet airain dont la voix, proclamant son supplice,  
Semble d’un grand forfait rendre le ciel complice,  
Ces regards et ces cris de haine et de fureur,  
L’appareil des tourments, tout la glace d’horreur.  
Pour qui meurt jeune encor la vie a tant de charmes !  
Le front baissé, muette, elle verse des larmes.  
En regrettant les lieux chers à son souvenir,  
Les plaisirs du passé, l’espoir de l’avenir,  
Elle pleure, et pourtant son triomphe s’apprête !  
Le peuple dans sa mort se promet une fête ;  
Il l’insulte... près d’elle un seul Religieux  
Lui présente la croix et lui montre les cieux.  
À peine sur la croix sa lèvre s’est posée,  
D’un courage nouveau son âme est embrasée.  
Au combat de la foi ce courage vainqueur  
S’exalte, et l’Éternel règne seul dans son cœur.  
Sur le haut du bûcher Jeanne d’un pas rapide  
S’élance, comme au jour où son bras intrépide,  
Dans Orléans conquis arborant son drapeau,  
Précipita l’Anglais du triomphe au tombeau.  
Anges, préparez-lui sa plus belle couronne !  
Le cercle tournoyant dont le feu l’environne,  
Grandit, et la fumée en épais tourbillons  
Remplit l’air traversé de lugubres sillons.  
Semblable à ces martyrs qui, couchés sur la flamme,  
En louant le Seigneur ont exhalé leur âme,  
La vierge, toujours calme à son dernier moment,  
Dans un supplice horrible expire doucement.  
Ô constance héroïque ! ô piété sublime ! 
Ce peuple, qui d’abord outrageait sa victime, 
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L’admire ; les enfans, les femmes, les vieillards 
Poussent de longs sanglots, détournent leurs regards ; 
Tout frémit... Quel soldat vers le bûcher s’élance ? 
Une torche enflammée en ses mains se balance ; 
 
Immobile, il écoute... ô Jeanne ! tu priais... 
Il s’enfuit en pleurant, et c’était un Anglais !... 
Une sainte terreur de tous les cœurs s’empare, 
Et la faveur céleste envers toi se déclare. 
Les femmes ont redit, en se signant deux fois, 
Qu’on a vu dans les feux apparaître une croix, 
Qu’une blanche colombe à la tombe brûlante 
Échappait, agitant son aile étincelante, 
Qu’elle montait aux cieux, et que le nom du Christ 
Brillait de toute part en traits de flamme écrit. 
Salut, vierge qui meurs pour une sainte cause ! 
Un trépas triomphant te sert d’apothéose. 
Cher à tout cœur français, ton nom devient pour nous 
Un de ces noms sacrés qu’on prononce à genoux, 
Et ton bûcher, témoin de ta chaste victoire, 
De ses feux d’âge en âge éclairant ta mémoire, 
Debout, comme un fanal par le temps respecté, 
Montre auprès de ta mort ton immortalité. 
Ô Jeanne d’Arc ! et toi, son émule guerrière,  
Dont Beauvais délivré salua la bannière1,  
Pardonnez, si ma voix célèbre la beauté  
Des femmes, ornement cher à la royauté,  
Qui, des mains de l’amour recevant la puissance,  
Ont vécu pour le prince et non pas pour la France.  
Nos rois, les entourant d’un rayon de splendeur, 
Dans leurs faiblesses même ont gardé leur grandeur. 

 

                                                 
1 Jeanne Laisné, dite « Jeanne Hachette », qui le 22 juillet 1472 délivra 

Beauvais en chassant le duc de Bourgogne et ses hommes. Michelet a ce 
mot dans son Histoire de France : « Jeanne Laisné se souvint de Jeanne 
d’Arc. » 
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Auguste Barbier en 1869 (Nos poètes, Lemerre, 1926). 
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Auguste Barbier : l’autre Barbier johanniste 
 

Romain Vaissermann 
Lycée Paul-Cézanne, Aix-en-Provence 

 
 

Henry-Auguste Barbier est né le 28 avril 1805 à Paris. Il fit ses 
études au lycée Henri-IV et étudia le droit. Sa mère, peintre 
santongeoise née Marie-Élisabeth-Louise Duvergier, avait été 
l’élève de David. Licencié en droit, poussé par son père, Jean-
Baptiste Barbier, d’origine picarde et avoué au tribunal de 
première instance, Auguste s’inscrit à l’étude d’un avoué ami de la 
famille, Fortuné Delavigne, le propre frère du poète lyrique. 
Curieux cadre de travail : dans les avoués ne figuraient presque 
que des hommes de lettres, dont le jeune Natalis de Wailly, grand 
historien et archiviste. Le petit clerc s’appelait Louis Veuillot. 
Entraîné dans le courant romantique, Barbier se lia quelque temps 
avec madame Récamier, amie de sa mère, avec Vigny, avec Hugo. 
Pourtant composé après les journées de juillet 1830, son poème 
« La Curée », satire rythmée parue dans la Revue de Paris en août, 
eut un succès exceptionnel et devint le poème de la décennie. En 
un jour, Barbier était célèbre, « ce grand poëte d’un jour et d’une 
heure, que la renommée a immortalisé pour un chant sublime né 
d’un glorieux hasard » selon le mot de Sainte-Beuve1. Il enchaîna 
avec un recueil de poèmes de la même veine, inspirés par les 
« Trois Glorieuses ». Ses Ïambes aux tirades rauques et rocailleuses 
(on en relira « L’Idole », charge contre Napoléon) parurent à la 
Revue des deux mondes en 1830, et il les recueillit dans les Iambes et 
poèmes2. 

Ce succès fut à double tranchant, ainsi que le note Gustave 
Planche3 : « […] le rapide succès des Iambes a persuadé au plus 
grand nombre que la satire est le seul domaine où il puisse 

                                                 
1 Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, Michel Lévy, 1868, t. X, p. 118. 
2 Auguste Barbier, Iambes et poèmes, Canel & Guyot, 1832. 
3 Gustave Planche, « M. Auguste Barbier. Satires et poèmes », Revue des 

Deux Mondes, 4e série, t. XI, 1er juillet 1837, pp. 54-55. 
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librement se déployer ». Sainte-Beuve, qui ne l’aime décidément 
pas, ne le voit pas autrement, estimant cruellement que les hautes 
destinées de la poésie lui sont étrangères : « un homme qui marche 
dans un torrent et qui en a jusqu’au menton »1. On crut ‒ et lui tout 
le premier qui publie encore Il Pianto (« Le Gémissement ») en 1833 
et Lazare en 1837 ‒ qu’il n’était fait que pour la satire, telle que la 
pratiquait André Chénier, alors que ce genre était à tout prendre 
plutôt contraire à son caractère propre : « Au fond, et en réalité, 
c’est un homme de concorde et de paix, revêtu de la peau de 
Némée. », écrivit à juste titre Leconte de Lisle2. 

Barbier évoque Jeanne dans un recueil poétique moins célèbre, 
publié en 1843 et dont le titre, Rimes héroïques, traduisait en fait le 
titre d’un recueil de sonnets, Rime heroiche, adressé par son auteur, 
Torquato Tasso, à différents princes de l’Italie.  

Mais le recueil ne parut pas d’emblée. En 1840, Barbier en 
prépublia six pièces dans un recueil littéraire romantique publié 
par la Société des gens de lettres. Son choix de poèmes s’intitulait 
déjà : « Rimes héroïques, sonnets ». Là, cinq sonnets étaient 
consacrés à « Egmont », au « Cid », à « Lucius Falkland », à 
« Jeanne d’Arc » et à « Madame Roland » ; un sixième poème, 
nommé « Christophe Colomb », n’avait pas encore la forme du 
sonnet. Voici le poème consacré à notre héroïne3 : 

 
S’il est un noble nom qui soit cher à la France, 
Et qui fasse au pays un éternel honneur, 
C’est celui de l’enfant dont le glaive vainqueur 
Brisa de l’étranger l’orgueilleuse puissance. 

                                                 
1 Sainte-Beuve, Portraits contemporains, t. II, 1869. Balzac au contraire 

l’encense dans sa Correspondance, en 1876 : « Barbier, c’est avec Lamartine 
le seul poète vraiment poète de notre époque ; Hugo n’a que des moments 
lucides. » 

2 Leconte de Lisle, « Les poètes contemporains. Auguste Barbier », Le 
Nain jaune, 1er octobre 1864, pp. 1-2. 

3 Babel, Renouard, t. IV, 1840, pp. 231-232 (repris dans La Noël. Souvenir 
pour 1841, Renouard, 1842, pp. 439-440). – Dans le même tome de Babel, on 
trouve de Boulland, une « Chronique de Jehanne d’Arc » aux pages 63-114 
(l’auteur est-il le libraire Auguste Boulland ?). 
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Lorraine aux brunes mains, aux traits pleins d’innocence, 
Qui fis si grande chose avec tant de candeur, 
Toi que l’amour créa notre libérateur, 
Puissent nos plus beaux vers être ta récompense ! 
 
Que tous les cœurs chantans deviennent des autels 
Où le sentiment brille en hymnes immortels, 
Et venge largement tes mânes lamentables ! 
 
Qu’ils te vengent surtout des traits de l’écrivain 
Qui ne sut pas comprendre, en son rire malsain, 
Que les beautés du cœur sont toujours respectables ! 

 
La fin allait en être modifiée, comme Barbier s’en expliquera 

trois ans plus tard1 : 
 

Lorsque je fis imprimer, en 1840, plusieurs sonnets de ce recueil, je 
donnai celui de Jeanne avec une fin différente de celle qui s*y montre 
aujourd’hui ; le dernier tercet contenait une allusion à Voltaire, et 
tournait à la satire. Comme cette terminaison n’était pas en harmonie 
avec le commencement et le milieu de l’œuvre, je l’ai changée. Il va 
sans dire que Voltaire à mes yeux est toujours très-coupable, et que le 
poëme de la Pucelle pèsera toujours sur sa mémoire comme une 
mauvaise action. Aujourd’hui l’on sent mieux tout ce que le cœur a pu 
inspirer de grand à cette malheureuse jeune fille, et le culte de Jeanne 
est devenu plus brillant que jamais. La poésie étrangère, il faut 
l’avouer, n’a pas été sans influence sur ce mouvement, et la noble muse 
de Schiller est pour quelque chose dans l’aimable inspiration de la 
princesse Marie de Wurtemberg. En attendant qu’en France une 
grande œuvre littéraire vienne se mettre à la hauteur de notre héroïne, 
il serait à désirer que l’art plastique s’emparât d’elle, et fît sortir de ses 
mains des images autres que celles qui apparaissait sur les différentes 
places publiques de France. Je n’ai point vu la statue que l’on a érigée à 
Domremy en l’honneur de Jeanne d’Arc, mais à coup sûr celles de 
Rouen et d’Orléans manquent complètement de caractère et de beauté 
idéale. Il est vrai qu’il n’y a point d’image authentique de la sainte 
guerrière ; la statue qui avait été élevée anciennement à sa mémoire sur 
le pont d’Orléans, aux frais des femmes et des filles de la cité, périt 
dans les guerres de religion du seizième siècle, et les gravures les plus 

                                                 
1 A. Barbier, Rimes héroïques, Masgana, 1843, pp. 169-171. 
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vieilles ne sont que de 1606 et 1612, et diffèrent beaucoup les unes des 
autres. Mais à défaut du type original, ne pourrait-on pas en ressaisir 
les traits en étudiant attentivement le caractère de tête des jeunes 
Lorraines de la limite des Vosges, et en lisant les récits naïfs et un peu 
crus des chroniqueurs du temps. Il serait beau de retrouver ainsi le 
type de l’enthousiasme religieux et politique, l’idéal populaire de 
l’amour du pays. 

 
Voici désormais les Rimes héroïques publiées chez Masgana en 

1843, le quatrième recueil publié par Barbier. En 1843 donc, c’est-à-
dire un peu avant que la grande composition de Soumet, publiée à 
titre posthume, eût vu le jour, nous trouvons un sonnet consacré à 
Jeanne d’Arc. L’auteur explique la source de son inspiration : 

 
J’ai […] recueilli toutes les pièces que, dans mes lectures ou mes 

voyages, l’émotion d’un pieux souvenir, un grand acte de vertu ou de 
patriotisme, avaient pu me suggérer. […] Ce ne sont pas toujours les 
âmes les plus éclatantes et les plus applaudies que j’ai chantées, mais 
les plus malheureuses, les plus tournées vers l’honnête, et les plus 
sympathiques à ma manière de voir et de sentir.1 

 
Ainsi figure, entre Arnold de Winkelried (1386) et Henri de 
Nemours (1476), en 1430 « puisque « les dates indiquent presque 
toujours l’époque de la mort du héros, quelquefois celle du fait qui 
est l’objet du sonnet »2, la Pucelle, dont nous donnons le poème en 
respectant l’orthographe du temps. 

Après un assez beau premier quatrain dans la droite ligne de 
l’épigraphe, puis un cinquième vers frappant, on pourra juger que 
l’inspiration perd de la hauteur ; les rimes, notamment celles des 
tercets, n’ayant rien que de très commun dans l’œuvre de Barbier, 
ne semblent certes pas parer les « plus beaux vers » qui soient ; 
mais le poète n’en était-il pas conscient, lui qui, soucieux de bien 
faire, retoucha le sonnet à de nombreuses reprises, comme on en 
jugera d’après nos notes ? 

 
 

                                                 
1 A. Barbier, Rimes héroïques, op. cit., pp. 2-3. 
2 A. Barbier, Rimes héroïques, op. cit., pp. 4-5. 
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Jeanne d’Arc 
1430 

 
  Joan of Arc been 
A virgin from her tender infancy 
Chaste et immaculate in very thought 
Whose maiden blood, thus rigorously effused, 
Will cry for vengeance at the gates of heaven.1 

 
Shakspeare 

 
S’il est un nom vaillant qui soit cher à la France, 
Et qui du temps jaloux doive être le vainqueur, 
C’est le rustique nom de la femme de cœur 
Qui foudroya2 l’Anglais des lueurs de sa lance. 

                                                 
1 L’épigraphe est donnée traduite dans l’édition des Satires et chants 

chez Masgana en 1853 (et avec une seule variante chez Dentu, en 1869, p. 
395 : « Jeanne Darc naquit… ») : 

 
      Jeanne d’Arc naquit 

Et vécut vierge depuis sa tendre enfance : 
Elle fut chaste et sans reproche dans toutes ses pensées 
Et son sang pur versé injustement 
Criera vengeance aux portes du ciel. 
 
Le poète propose en 1853 la variante au vers 9 : « Que tous les cœurs 

chantants deviennent des autels ». Et en 1869, d’ultimes variantes, au premier 
vers du poème : « S’il est un nom sacré qui soit cher à la France », au vers 4 : 
« Qui terrassa l’Anglais des lueurs de sa lance », au vers 9 : « Que tous les cœurs 
chantants deviennent des autels » et au vers 11 : « Poëtes, vengeons-la des 
bourreaux détestables ! » 

2 Verbe qui n’est pas goûté par Charles Labitte, qui éreinte proprement 
les Rimes héroïques (p. 118 des « Poetæ minores », Revue des Deux Mondes, 
XIIIe an., nouvelle série, 1er juillet 1843, t. III, pp. 99-138) : « Jamais le style 
de M. Auguste Barbier n’avait été aussi insuffisant, jamais l’auteur n’avait 
tant accordé à la périphrase vulgaire, aux épithètes parasites, et, pour 
parler franc, aux chevilles de toute sorte. La période est mal arrêtée dans 
ses contours ; envahie par l’incise, elle laisse l’idée en proie au despotisme 
du mot et de la rime. D’un autre côté, la métaphore ne vient plus d’elle-
même comme une saillie naturelle de la pensée ; c’est une nécessité 
poétique dont l’auteur, tant bien que mal, se tire par le métier. […] 
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Lorraine aux brunes mains, aux yeux pleins d’innocence, 
Qui fis si grande chose avec tant de candeur, 
Toi qui n’eus qu’un bûcher pour prix de ton ardeur, 
Puissent nos plus beaux vers être ta récompense ! 
 
Que tous les cœurs chantans deviennent des autels 
Où ta louange éclate en hymnes immortels : 
Poètes, vengeons-la des bourreaux détestables ! 
 
Quand le bien tombe aux pieds du crime injurieux, 
C’est aux enfants du beau, comme frères pieux, 
À réparer du sort les coups épouvantables. 

 
 

En 1854, de passage à Compiègne, Barbier prit une nouvelle 
fois la plume pour célébrer Jeanne, en un poème qui ne paraîtra en 
recueil que dix-huit ans plus tard1 : 

 
À Jeanne d’Arc 

 
C’est là que tu tombas, héroïne au cœur bon,  
Victime du malheur et de la trahison ;  
C’est là que commença ta cruelle agonie,  
Qui devait s’achever au feu d’un incendie.  
Horreur ! Depuis ce jour pourtant la France en pleurs  
A couronné ton nom de sublimes honneurs ;  
Sainte fille, en maints lieux s’élèvent tes statues,  
Et tes vertus partout, sur les cordes tendues  
Des lyres, sonnent haut... C’est juste, mérité ;  
C’est le bon mouvement d’une société  
Réparant de son mieux le forfait exécrable  
D’un pouvoir étranger. Mais, ô vierge admirable,  
Pour toi qui tant souffris, ces hommages, hélas !  
Ne sont que pur néant, car tu ne les sens pas...  

                                                                                          
L’impropriété des termes par malheur vient comme une conséquence 
funeste s’ajouter à tout cela. Ainsi pour ne citer qu’un exemple M. Barbier 
fait foudroyer les Anglais à Jeanne d’Arc avec les lueurs de sa lance. C’est là 
du Scarron héroïque. » 

1 A. Barbier, Silves et Rimes légères, Dentu, 1872, p. 301. 
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Heureusement que Dieu dans son giron immense  
Te garde avec la vie une autre récompense.  

 
Ville de Compiègne, 1854 

 
En 1869, dans le poème « Une soirée d’Esprits » des Satires 

comiques1, Jeanne fit une ultime apparition rapide. Ou plutôt seul 
son nom est prononcé, puisque Barbier brocarde ici les soirées 
spirites et autres séances de tables tournantes : 
 

Le pontife au milieu, l’œil ardent, le front haut, 
S’agite et tend les mains... bientôt un soubresaut 
Et des craquements sourds de la table inspirée 
Annoncent les esprits. ‒ La phalange sacrée 
Qui veut bien visiter, ce soir, ce beau salon, 
C’est Jeanne d’Arc, saint Paul, Moïse et Fénelon ; 
Rien que cela, les cœurs vraiment les plus sublimes 
Et les plus forts penseurs que sur les hautes cimes 
Ait jamais éclairés la lumière des cieux. 
Que n’espère-t-on pas d’esprits si glorieux ! 
Ils parlent... et pourtant de ces augustes bouches 
Il ne sort que discours incohérents et louches, 
Centons plats, lieux communs, sans style et sans couleur, 
Indignes de ces gens de génie et de cœur. 
N’importe, on s’extasie à leurs pauvres oracles, 
Et l’on applaudit fort le faiseur de miracles. 
 

1869 fut une grande année pour Barbier, qui est élu à 
l’Académie française le 29 avril, au quatrième tour de scrutin par 
18 voix contre 14 obtenues par Théophile Gautier, au grand dam 
de la princesse Mathilde. Son élection fut interprétée comme une 
victoire de l’opposition au pouvoir impérial, et Barbier fut 
d’ailleurs dispensé, à sa demande, de la traditionnelle visite à 
l’Empereur. En 1878, en compagnie du seul Victor Hugo, il vote 
pour l’élection sous la Coupole de Leconte de Lisle.  

                                                 
1 A. Barbier, Satires et Chants, Dentu, 1869, pp. 231-232. Le poème est 

absent des Satires et Poèmes (Bonnaire, 1837), des Nouvelles Satires 
(Bruxelles, Laurent, 1840), comme des Satires et Chants (Masgana, 1853). 
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La fidélité d’Auguste Barbier à Jeanne d’Arc ne s’arrêta pas là, 
puisque sont conservées à la BnF deux lettres qu’Auguste écrivit à 
Jules Barbier1 (1825-1901) le 29 octobre puis encore le 9 novembre 
1873 pour le féliciter et le remercier après la représentation de son 
drame en cinq actes Jeanne d’Arc (musique de scène de Charles 
Gounod) au théâtre de la Gaîté, ou pour l’envoi du livret, on ne 
sait trop. 

Le 7 février 1878 seulement, Auguste Barbier fut fait chevalier 
de la Légion d’honneur. Il mourut le 14 février 1882 à Nice2, et non 
point à Paris comme d’aucuns le prétendent. Il fut inhumé au 
cimetière du Père-Lachaise, où le touriste peut aujourd’hui 
retrouver, non loin du tombeau d’Ingres3, sa tombe de celui qui fut 
tout à la fois poète, nouvelliste, mémorialiste, librettiste, critique 
d’art et traducteur de l’anglais, Académicien et… johanniste4. 

Après sa mort parut une de ses études dramatiques5, que nous 
republions ici parce que son sujet nous intéresse : 

 
Jeanne d’Arc jugée par Shakespeare 

 
C’est dans le drame de Henri VI que Shakespeare a introduit le 

personnage de l’héroïne française. On a douté que la première partie 

                                                 
1 N’est-ce pas d’ailleurs en l’honneur d’Henri-Auguste, cousin germain 

de son père (Nicolas-Alexandre Barbier, peintre), que Jules Barbier donna à 
son fils Pierre-Auguste-Christian Barbier (librettiste lui aussi) son deuxième 
prénom ? 

2 Sur lui, lire : Jessie Rowlandson, Auguste Barbier : sa vie et son œuvre, 
Ph. D., Angleterre, Université de Durham, 1942. Sa lettre-testament 
proclame : « Né dans la foi catholique, apostolique et romaine, j’entends et 
je veux mourir dans cette foi de ma naissance, que je regarde comme la 
formule la plus complète du christianisme. » 

3 Division 23. 
4 L’ancienne rue Provôt, petite rue du XIe arrondissement de Paris, fut 

par arrêté municipal en date du 10 juin 1897 renommée « rue Auguste-
Barbier ». Mais Fontainebleau avait devancé la capitale en donnant à l’une 
de ses rues le nom du poète, dès après sa mort. 

5 Auguste Lacaussade & Édouard Grenier, Œuvres posthumes d’Auguste 
Barbier, Sauvaitre, 1883-1889, t. III : « Études littéraires et artistiques », 
pp. 137-144. 
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de cette chronique fût de lui, à raison de l’incohérence de quelques 
scènes ; cependant, si la conception ne lui en appartient pas, il est 
impossible de n’y pas reconnaître sa main. Le style en est, comme le 
sien, imagé et nerveux. Et qui, si ce n’est lui, pouvait écrire une scène 
d’une aussi grande beauté chevaleresque que celle qui a lieu entre le 
vieux Talbot et son fils, avant la bataille où ils perdent tous deux la 
vie ? On y trouve tout le feu, tout le mouvement de ses autres drames 
historiques. Ces traces visibles de son génie nous sont un motif 
suffisant pour lui laisser la paternité de la première partie de Henri VI, 
et, partant, la responsabilité du caractère de Jeanne. 

Rien de plus triste que le point de vue sous lequel le poëte la 
représente. C’est comme sorcière qu’elle intervient dans la lutte des 
deux nations rivales. Cela se comprend : la pièce est de 1589. À cette 
époque, il y avait à peine trente ans que les Anglais avaient perdu leur 
dernière conquête sur le territoire de France ; puis Shakespeare dut 
travailler sur des chroniques pleines de fables, composées par des 
Anglais et à leur avantage. Enfin cette idée de sorcière est 
malheureusement conforme à celle que le tribunal de l’inquisition eut 
de la pauvre Lorraine, puisque cette idée fut un moment la base de son 
accusation contre elle. 

Il n’est donc pas étonnant qu’un poète anglais, écrivant pour un 
peuple ignorant et imbu de préjugés nationaux, ait représenté 
l’ennemie de sa race sous le masque d’une femme en communication 
avec l’esprit infernal. Ce qui nous paraît remarquable, c’est que le 
caractère de Jeanne, si faussé qu’il soit au point de vue religieux, ne 
l’est pas sous le rapport du sentiment patriotique. Au contraire, ce 
sentiment en elle est si pur, si désintéressé et si profond, qu’il touche et 
attache malgré l’horreur des moyens qu’elle emploie pour arriver à ses 
fins. Une courte analyse des scènes que traverse l’héroïne mettra le 
lecteur à même d’apprécier notre observation. 

Lorsque Jeanne paraît, elle joue d’abord le rôle de fille inspirée, de 
missionnaire céleste, et cela avec assez de fidélité relativement à la 
légende. C’est au nom de Dieu qu’elle combat, qu’elle relève et ranime 
son parti abattu. Elle est regardée comme une sainte dans le camp 
français par le roi et par ses officiers. Rien d’impur et de grossier dans 
son langage et sa conduite. Ce n’est que vis-à-vis des Anglais que sa 
haine éclate en termes énergiques et soldatesques ; ce n’est aussi que 
par eux qu’elle est traitée de furie et de mécréante. Elle va et vient avec 
une ardeur extrême : on sent bien qu’elle est l’âme de l’armée royale. 
Sa pensée, son désir de chaque heure, sont de chasser l’ennemi. Non 
seulement elle emploie le fer, mais encore la parole. Battue par Talbot, 
elle prend sa revanche en détachant de l’alliance anglaise le duc de 
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Bourgogne, et elle le fait dans les termes les plus nobles et les plus 
vrais. Cette scène est si belle que Schiller s’en est emparé et l’a presque 
traduite dans sa tragédie de La Pucelle d’Orléans. 

 
Regarde, dit-elle au duc, regarde ta fertile France, 
Et vois ses villes, ses cités ruinées 
Par le ravage terrible de son cruel ennemi ; 
Regarde-la de l’œil d’une mère qui contemple son jeune enfant 
Au moment où la mort vient fermer ses tendres yeux.  
Vois, vois l’affreux mal de la France ; 
Observe ses blessures, les blessures innaturelles  
Que toi-même tu as faites à son sein plein de tristesse. 
Oh ! tourne ailleurs ton épée tranchante ; 
Frappe ceux qui t’offensent et ne blesse pas ceux qui t’aiment. 
Une seule goutte du sang de ta patrie 
Devrait t’affliger plus que des flots de sang étranger. 
Expie donc ce sang par un déluge de larmes, 
Et guéris les plaies qui souillent le corps de la France. 
 
Puis, pour le mieux convaincre, elle s’adresse à sa raison, et lui 

peint le caractère de ses alliés d’un seul trait, mais terrible : 
 
À quel peuple t’es-tu associé ? À une orgueilleuse nation, 
Qui ne sera fidèle à ton alliance qu’autant que durera son intérêt. 
Quand Talbot est venu guerroyer en France, 
Il t’a fait servir d’instrument à sa fureur ; 
Mais Henri d’Angleterre sera le souverain, 
Et toi, tu seras mis dehors comme un fugitif. 
[…] 
Reconnais que tu combats contre des compatriotes, 
Et que tu t’es lié avec des hommes prêts à devenir tes assassins. 
Reviens, reviens, ô prince égaré ! 
Charles et les siens sont prêts à te recevoir dans leurs bras. 
 
Le duc de Bourgogne se laisse toucher, et quitte le parti anglais. 

Jusque-là, on n’aperçoit dans les actes de Jeanne que des moyens 
légitimes et naturels. Cependant elle est magicienne ; elle se révèle 
entièrement comme telle lorsqu’elle voit la fortune des combats 
abandonner l’armée française. Dans son désespoir, elle invoque alors à 
son aide les esprits du mal. La scène est courte, mais effrayante. Les 
esprits apparaissent sans lui répondre d’abord. Elle les supplie, ils 
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baissent le front ; elle leur offre son corps et son sang, ils secouent la 
tête. Alors, poussée à bout, elle s’écrie : 

 
Si le sacrifice de mon corps et de mon sang 
Ne vous engage pas à me donner votre assistance habituelle. 
Alors prenez mon âme ; mon corps, mon âme, tout, 
Plutôt que revoir la France succomber sous l’Angleterre ! 
 
Se vouer corps et âme à une damnation éternelle pour sauver sa 

patrie, surpasse tous les dévouements imaginables1. Les esprits ne lui 
répondent pas et s’éloignent, et Jeanne accablée comprend que c’en est 
fait de la gloire de la France et de sa propre vie. Bientôt elle est prise. 
Ce n’est pas à Compiègne qu’elle tombe aux mains de l’ennemi, mais 
devant les murs d’Angers. Entraînée au camp du duc d’York, elle y est 
insultée par les chefs anglais. Confrontée avec un berger qui se dit son 
père, elle relève la tête avec fierté, et reprend son rôle d’envoyée du 
ciel. Elle repousse les allégations du paysan, déclare ne pas le 
reconnaître pour son père, et soutient que ce malheureux vieillard a été 
suborné dans le but de la flétrir et de la rabaisser. Alors elle fait 
l’histoire de sa vie et de sa mission en termes magnifiques, si beaux et 
si vrais que les plus grands admirateurs de cette fille étonnante n’ont 
pas formulé un plus juste éloge de sa nature et de ses vertus. 

 
Jamais, dit-elle, je n’eus commerce avec les esprits mauvais : 
Mais vous, hommes flétris par la débauche, 
Hommes souillés du sang pur de l’innocent, 
Corrompus et gâtés par mille vices, 
Parce que vous êtes privés de la grâce que d’autres possèdent 
Vous jugez strictement impossible 
Qu’on opère des prodiges autrement qu’avec le secours des démons. 
Vous vous trompez sur moi : Jeanne d’Arc 
Naquit et vécut vierge depuis sa tendre enfance ; 
Elle fut chaste et sans reproche dans toutes ses pensées, 

                                                 
1 Mais Péguy s’en souviendra dans le Mystère de la charité de Jeanne 

d’Arc en 1910 : « Et s’il faut, pour sauver de l’Absence éternelle / Les âmes 
des damnés s’affolant de l’Absence, / Abandonner mon âme à l’Absence 
éternelle, / Que mon âme s’en aille en l’Absence éternelle. » (P2 458 ; cf. 
P2 16). ‒ La première Jeanne d’Arc de 1897 comme les Mystères de 1910-1912 
n’ont-ils d’ailleurs pas répondu aux espoirs émis par Barbier à la fin de la 
présente étude ? 
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Et son sang pur, versé injustement, 
Criera vengeance aux portes du ciel.1 
 
À peine cette noble et éloquente protestation est-elle terminée que 

le duc d’York ordonne d’apporter des matières inflammables et de 
préparer le bûcher. À cet aspect, le cœur de la pauvre sorcière tombe 
en défaillance ; elle réclame un peu de pitié de la part de ses bourreaux. 
Les Anglais prennent acte de cette faiblesse, pour la couvrir des plus 
grands outrages. Voyant que rien ne peut les émouvoir et les arrêter 
dans l’apprêt du supplice, elle se résigne à son malheureux sort et 
marche à la mort en léguant à ses ennemis cette terrible malédiction : 

 
Puisse le glorieux soleil ne jamais laisser tomber ses rayons 
Sur le pays que vous habitez ! 
Que la nuit et les ombres épaisses de la mort 
Vous environnent jusqu’à ce que le malheur et le désespoir  
Vous inspirent l’idée de vous égorger et de vous étrangler vous-mêmes ! 
 
Certes, tout cela est bien loin de la résignation sublime de la 

pauvre suppliciée au marché de Rouen, bien contraire au caractère 
véritable de l’héroïne, tel qu’il nous est révélé par les pièces de son 
procès et les récits de ses contemporains. Cependant, si faussé qu’il 
soit, le personnage de Shakespeare ne manque pas de vie et de réalité ; 
même avec sa scène de sorcellerie, cette fille batailleuse et haineuse du 
nom anglais garde quelque chose de cette franche et active paysanne 
lorraine qui aimait tant son pays, et qui détestait si cordialement, 
comme elle le disait, les vilains goddons. Le poëte breton ne s’est point 
trompé sur le principal élément du caractère de Jeanne, l’amour du 
pays ; il le fait ressortir nettement et vigoureusement. S’il a éteint tout à 
fait le côté religieux, c’est qu’il ne croyait pas à la mission céleste, et 
qu’il ne voulait pas blesser l’orgueil national en montrant des 
capitaines anglais immolant une sainte et une chrétienne qui 
combattait pour le sol natal. Nous sommes disposé à penser que ce 
dernier motif surtout est celui qui l’a fait abonder dans la croyance 
populaire et lui a fait transformer Jeanne en sorcière ; car, à entendre 
les nobles accents qu’il lui prête et que nous venons de rapporter, il est 
difficile de croire que l’auteur de Henri VI n’ait point entrevu le vrai 
caractère de l’héroïne française. 

                                                 
1 On aura ici reconnu les cinq vers qui servent d’épigraphe au sonnet 

de Barbier, « Jeanne d’Arc ». 
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Si Shakespeare a échoué dans la reproduction de cette figure 
extraordinaire, il n’est pas le seul poëte malheureux. Bien d’autres 
après lui, dégagés de préjugés nationaux, et munis de renseignements 
historiques plus justes et plus complets que les siens, ont tenté 
vainement l’entreprise. Le vieux Chapelain n’a fait de la pauvre 
Jeanne, qu’une abstraction ornée de fleurs de rhétorique ; Robert 
Southey, le compatriote de William, l’a noyée dans une phraséologie 
mystique et déclamatoire, et l’Allemand Schiller lui a donné une 
rêverie et une sentimentalité romanesques tout à fait contraires à la 
vérité. Ces trois poètes, et c’est leur honneur, ont très bien senti les 
parties élevées du caractère de Jeanne : la foi, l’amour du pays et 
l’ardeur du sacrifice ; mais le côté humain, la forme individuelle, 
simple, naïve, vivante, ils ne l’ont pas rendue ou l’ont mal rendue. 
C’est surtout dans la pièce de Schiller que le personnage s’idéalise 
d’une manière étrange et fantastique. L’histoire même, dans son point 
le plus brillant, y est mise de côté par un singulier parti pris. Ainsi, 
pour ne citer qu’un exemple, Jeanne, à la fin du dernier acte, ne meurt 
pas sur un bûcher, prisonnière des Anglais, et en vertu d’une sentence, 
mais sur un champ de bataille où elle vient de mettre en fuite les 
ennemis de la France, enveloppée des plis de sa bannière, et au 
rayonnement d’une lumière céleste. Nous n’avons jamais compris 
comment l’historien sévère et consciencieux de Walstein et de Guillaume 
Tell avait pu abuser à ce point des libertés de la poésie. Quant au 
poëme de M. Soumet, il nous semble une longue élégie dans laquelle 
l’héroïne agit et parle trop en bergère et guerrière de salon. En somme, 
cette admirable figure est encore à sortir des mains de la poésie. 
Jusqu’à ce qu’un génie doué d’un sentiment vrai, d’une imagination 
puissante, et animé d’un esprit national et religieux en rapport avec 
celui de la noble Lorraine, l’ait recomposée, il faudra se contenter des 
beaux travaux historiques de MM. Michelet et Quicherat ; ce sont eux 
qui donnent l’idée la plus juste et la plus touchante de ce cœur 
sublime. 
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Ingrid Bergman en 1948 dans Joan of Arc  
 

Paul Doncœur en 1946 en tenue de marche 
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Une lettre d’Ingrid Bergman au père Doncœur 
 

Yves Avril 
Orléans 

 
 

C’est d’après la pièce de Maxwell Anderson, Joan of Lorraine, où 
Ingrid Bergman venait de remporter un grand succès, que le 
cinéaste Victor Fleming réalisa en 1948 Joan of Arc. L’actrice avait 
alors 35 ans. Il s’adjoignit comme conseillers historiques et 
religieux les services de deux prêtres, un Américain, le père 
Devlin, et un Français, le père Doncœur, jésuite. Celui-ci fit venir 
en France Ingrid Bergman et l’emmena sur les hauts lieux de la 
geste johannique : Domremy, Orléans, Reims, Rouen, où l’actrice 
fut partout chaleureusement accueillie, comme une réincarnation 
de Jeanne.  

Mais sa liaison avec Roberto Rossellini pendant le tournage de 
Stromboli, son départ pour l’Italie, le divorce qu’elle demande à 
son mari Petter Lindström et l’abandon de sa famille font scandale 
en Amérique. C’est alors qu’elle écrit cette lettre au père Doncœur. 

 
Stromboli, le 1er mai 1949 

 
Mon cher père Doncœur, 

 
Combien je vous blesse, et combien je vous ai déçu ! Combien tous 

les mots gentils que vous m’avez dits paraissent aujourd’hui ridicules ! 
Et combien il est difficile de déchoir aux yeux des gens qui ont bonne 
opinion de vous et qui vous ont accordé leur amour ! Dans tous les 
commérages et toutes les histoires qui circulent en ce moment, je crois 
qu’il y a beaucoup de mensonges, d’inventions de personnes mal 
intentionnées. Mais il y a aussi une part de vérité. Je suis bouleversée 
de voir ma vie privée étalée en public, que tout ce que je fais et tout ce 
que je dis, que même mes télégrammes et mes coups de téléphone, tout 
cela soit communiqué aux journaux. Je peux très bien imaginer à quel 
point mon mari en souffre, comme j’ai dû les blesser, les humilier, lui et 
Pia. C’est vrai que j’ai écrit à mon mari pour lui demander le divorce. Je 
croyais mieux et plus honnête de le faire tout de suite. 
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Je n’ai jamais imaginé qu’en lui disant ce que je pensais, je pourrais 
déclencher un pareil scandale. Petter est actuellement en Italie, 
pourchassé par la presse. Je n’ai pas pu quitter l’île pour aller le 
rejoindre, car la mer était trop mauvaise. Je suis accablée en pensant à 
la tragédie qui, par ma faute, s’est abattue sur ma famille et les gens 
mêlés à mes films. Je me rends compte du tort que j’ai fait à notre 
Jeanne. Il m’est impossible de nier ces rumeurs, impossible de garder le 
respect des gens. Le problème est trop difficile pour que je puisse le 
résoudre ; il m’est trop difficile de vivre sous le regard des gens. Ainsi, 
je veux espérer que si j’abandonne ma carrière et que je disparais, je 
pourrai du moins éviter que Jeanne ait à souffrir de ma disgrâce. J’ai 
écrit à M.Breen1, à Hollywood, pour lui annoncer ma résolution, dans 
l’espoir que les films que j’ai déjà faits ne seront pas interdits et que les 
gens concernés n’auront à subir aucun tort par ma faute. Avec toute 
mon amitié. 

 
Ingrid 

 
C’est dans son autobiographie qu’Ingrid Bergman publia cette 

lettre qu’elle n’avait, pour des raisons qu’elle ne s’était jamais 
expliquées, jamais envoyée à son destinataire2.  

 
 
 

��� 
 
 
 

                                                 
1 Joseph Breen (1888-1965) était le directeur de la Production Code 

Administration, chargée d’appliquer le « Code Hays », c’est-à-dire le code 
de censure cinématographique.  

2 Ma Vie, Fayard, 1980. 
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Paulin Enfert, « la Mie de Pain », 
les Conférences de Saint-Vincent-de-Paul et Charles Péguy1 
 

Bernard Timbal Duclaux de Martin 
Association des amis de Paulin Enfert 

& Romain Vaissermann 
Amitié Charles Péguy 

 
 
Paulin Enfert et le patronage Saint-Joseph 
 
Paulin Enfert (ill. 1) est né à Nevers en juillet 1853, second 

enfant d’une famille modeste. Quatre ans plus tard, son père, 
corroyeur de profession, émigre à Paris et la famille Enfert 
s’installe dans le XIIIe arrondissement qui est à cette époque un 
des plus pauvres de la capitale, peuplé notamment d’ouvriers 
tanneurs et de chiffonniers. Élevé dans la religion catholique, 
Paulin Enfert fréquente l’école communale dirigée par les frères 
des écoles chrétiennes après avoir fréquenté un temps, à Gien, le 
collège des Barnabites. 

Il a tout juste 17 ans lorsqu’éclate la guerre de 1870. Courageux 
et patriote, il n’hésite pas à s’engager malgré son jeune âge pour 
défendre sa patrie. C’est donc en soldat qu’il vit le siège de Paris 
par l’armée prussienne, son lot de bombardements, de 
rationnements et, en fin de compte, l’amertume cuisante de la 
défaite. 

Rendu à la vie civile après l’armistice du 23 janvier 1871, 
Paulin Enfert est envoyé par ses parents se reposer à Gien dans sa 
famille maternelle ; il n’assistera donc pas aux événements 
sanglants de la Commune. 

De retour à Paris le 26 mai, il parcourt les rues de son quartier 
où les combats entre les Communards et l’armée versaillaise ont 
fait de très nombreuses victimes, dont les cadavres jonchent encore 

                                                 
1 Article qu’il eût été impossible d’écrire sans le remarquable livre 

pionnier de Bernard Timbal Duclaux de Martin : Paulin Enfert, le jongleur de 
Dieu (Cerf, 2013), dont la couverture figure ci-contre. [N.d.l.R.] 
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les pavés. Parmi eux, ceux de cinq religieux, les frères dominicains 
d’Arcueil, massacrés la veille par les Communards avenue d’Italie. 
Ces violences anticléricales annoncent déjà les tensions religieuses 
de la fin du XIXe siècle, prémices de la laïcisation de la société à 
venir. Le spectacle de ces massacres fratricides va contribuer pour 
beaucoup à forger sa vocation d’apôtre moderne et sera un 
puissant catalyseur de ses engagements et actions futurs. 

Dès 1870, Enfert commence à se produire comme artiste dans 
les cercles catholiques ouvriers et autres œuvres chrétiennes de 
jeunesse de l’époque. Il y organise des spectacles de 
prestidigitation avec un talent indéniable, y gagnant même le 
surnom flatteur de « jongleur de Dieu », tel saint François 
d’Assise. D’un point de vue professionnel, après s’être essayé à 
différents métiers, il rentre en 1885, à 32 ans, comme employé à la 
Compagnie d’Assurances Générales, rue Richelieu, poste qu’il 
conservera toute sa vie. 
 

 
1. Paulin Enfert (ca. 1914). 

 
Chrétien engagé dans la vie de sa paroisse, Saint-Marcel de la 

Maison-Blanche, avenue d’Italie, membre de la conférence Saint-
Vincent-de-Paul locale, il assure dans ce cadre le catéchisme des 
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jeunes et les prépare à la première communion. À partir de 1887, il 
commence à rassembler quelques dizaines de garçons désœuvrés 
du quartier dans les fossés des fortifications de Paris pour les 
occuper les dimanches et leur enseigner le catéchisme. Mais 
rapidement, Paulin Enfert se rend compte qu’il lui faudrait 
prendre en charge non seulement l’éducation religieuse de ces 
jeunes, mais également leur formation culturelle, sociale et 
sportive… 

L’année suivante, il trouve heureusement dans la personne 
d’un notable de la paroisse Saint-Roch, Jules Nolleval, qui lui loue 
un premier terrain rue Bobillot, l’occasion de pérenniser son 
initiative en créant le patronage Saint-Joseph de la Maison-Blanche 
(ill. 2), dont il devient directeur. Ancêtres de nos centres aérés 
modernes, les patronages sont des œuvres catholiques de jeunesse 
destinées à occuper les enfants en dehors de l’école et à assurer 
leur persévérance religieuse. 
 

 
2. Patronage Saint-Joseph. « Cour des Petits », sur le site de la rue Bobillot 

(ca. 1905). 
 

Les premiers bâtiments du patronage sortent lentement de 
terre, financés par des dons et des sermons de charité, tandis que 
le nombre de jeunes fréquentant le patronage Saint-Joseph ne cesse 
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d’augmenter, atteignant bientôt plusieurs centaines. Enfert se 
procurant à bas prix de nombreux costumes de théâtre, tous 
défilent en marins ou en chasseurs alpins le 8 mai, en l’honneur de 
Jeanne d’Arc, de la place Saint-Augustin à la Place des Pyramides. 

En 1891, il est décidé d’ériger sur une partie du terrain du 
patronage une nouvelle église qui deviendra Sainte-Anne de la 
Maison-Blanche (ill. 3). Sa construction débute en 1894 et 
s’achèvera en 1912. En remplacement de la portion de terrain 
occupée par la nouvelle église, Paulin Enfert acquiert un second 
terrain, situé non loin de là, rue Charles-Fourier et entreprend à 
partir de 1899 d’y continuer le développement de son patronage. 
 

 
3. Église Sainte-Anne de la Maison-Blanche en construction, 

photographiée depuis la rue Charles-Fourier (ca. 1900). 
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Car il foisonne d’idées ! Outre le patronage accueillant les 
jeunes de neuf ans à leur majorité, il crée au fil des ans un 
secrétariat et un vestiaire pour les pauvres, monte sur pieds deux 
petites conférences Saint-Vincent-de-Paul visitant des familles 
pauvres ou des personnes âgées du quartier, place des enfants en 
apprentissage, adopte des orphelins et organise régulièrement des 
sorties de groupes à la campagne pour les enfants. Il fait 
également construire rue Bobillot un théâtre où, deux fois l’an, les 
jeunes du patronage préparent et interprètent des pièces de 
théâtre ; lors de l’inauguration de cete nouvelle salle, en mars 1893, 
c’est la Jeanne d’Arc de Jules Barbier qui est montée pour une 
représentation unique, avec la collaboration du propre secrétaire 
de Sarah Bernhardt. Sur le nouveau site de la rue Charles-Fourier, 
les enfants du patronage joueront aussi des pièces de théâtre 
(ill. 4). En 1897, Enfert crée un second patronage rue Gandon, dans 
le quartier des Malmaisons, qui donnera lui aussi naissance à une 
seconde paroisse : Saint-Hippolyte. 

 

 
4. Kermesse dans la cour du patronage, sur le site de la rue Charles-Fourier 

(ca. 1905). Au centre du « chalet », une enseigne éphémère : « Théâtre ». 
 

Ses œuvres ne se limitant pas à Paris, Enfert acquiert à Gien 
plusieurs pavillons et y créé en 1903 le Hameau Familial de Gien-
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Montbricon où il reçoit, à la manière de gîtes, les familles d’anciens 
du patronage pour qu’ils puissent y séjourner et s’y reposer à une 
époque où les congés payés n’existent pas encore ! 

 
Paulin Enfert et « la Mie de Pain » 
 
De toutes les initiatives charitables que l’on doit à Enfert, la 

plus fameuse reste incontestablement l’œuvre de « la Mie de 
Pain » (ill. 5-6), qui, parvenue jusqu’à nous, reste encore en notre 
siècle une des plus importantes structures d’accueil et 
d’hébergement d’urgence de France. 
 

 
5. Files d’attente devant l’entrée de « la Mie de Pain » sur le site de la rue 
Charles-Fourier ouvert en 1900 (ca. 1900) : hommes à gauche, femmes, et 
enfants à droite (avec les plus âgés ou les malades), séparés à l’extérieur 

comme à l’intérieur du réfectoire. 
 

L’idée de « la Mie de Pain » est née un soir de décembre 1891. 
Ce jour-là, un groupe d’enfants de la petite conférence Saint-
Vincent-de-Paul ouverte en 1889 pour aider les pauvres se désole 
de n’avoir rien à offrir à manger aux pauvres qu’ils visitent. L’un 
de ces enfants, ayant observé un oiseau mangeant des mies de 
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pain jetées à terre, a cette réflexion : « On donne bien du pain aux 
oiseaux, pourquoi ne pas en demander pour nourrir les gens ? » 
Avec l’idée de créer une sorte de soupe populaire, le petit groupe 
se met en quête de matériel, organise une collecte de nourriture 
auprès des commerçants du quartier, installe une marmite dans les 
locaux du patronage et accueille, le premier soir, près d’une 
vingtaine de personnes. Le bouche à oreille aidant, il en viendra 
toujours davantage, jusqu’à plusieurs centaines ! 

 

 
6. File d’attente devant le réfectoire, à l’intérieur des locaux (ca. 1905). 

Paulin Enfert est à droite, coiffé d’un béret. 
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« La Mie de Pain » est née. Chaque hiver depuis cette date, elle 
ouvre le soir de Noël pour plusieurs mois et offre un bol de soupe 
à tous ceux qui se présentent. L’œuvre de « la Mie de Pain », dont 
de nombreux journaux font régulièrement l’écho, devient 
rapidement populaire. Paulin Enfert voit dans « la Mie de Pain » 
un moyen d’initier les jeunes du patronage à l’exercice concret de 
la charité. Lui-même y est très souvent présent, entamant le 
service par une prière. On y verra également de futures 
personnalités, tel Charles Péguy encore étudiant, venir aider les 
enfants du patronage qui sont à la tâche pour la préparation de la 
soupe, le service en salle ou la vaisselle (ill. 7-12). 

 
 
 

 
7. Cuisines de « la Mie de Pain » (ca. 1905). 
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8. Corvée d’épluchure à « la Mie de Pain » 

à la fin de la journée des écoliers et apprentis (ca. 1905). 

 
 

 
9. Trempage de la soupe à « la Mie de Pain » 

par les apprentis et les ouvriers du patronage (ca. 1905). 
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10. Réfectoire de la rue Charles-Fourier (ca. 1902), mis en service en 1902 et 
encore d’usage aujourd’hui. Deux devises murales : « Aimez-vous les uns les 

autres » et « Dieu et Patrie ». Au fond, deux affiches antialcooliques : 
L’alcool, voilà l’ennemi (tableau mural Colin n° 6, recto), L’alcool empoisonne 

lentement (verso). 
 

 
11. Apprentis et jeunes ouvriers servant en salle (ca. 1905), qui posent 

devant le buste marbre (qui figura à l’Exposition universelle de 1900) du 
chocolatier et mécène Jules Lombart (1830-1915). Deux affiches 

antialcooliques : L’alcool, voilà l’ennemi (6), Ni alcool, ni air confiné (14). 



- 185 - 

 

 
12. Écoliers et apprentis effectuant la plonge (ca. 1905). 

 

 
13. Le secrétariat des pauvres (ca. 1905), créé en 1893, était ouvert trois soirs 

par semaine. À droite, Enfert, coiffé d’un béret. 
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Ne peut-on pas imaginer Péguy aidant l’œuvre de Paulin 
enfert en voyant ce jeune homme, caché sur la photographie 13, 
s’occupant du secrétariat offert aux pauvres ? 

Tout entier consacré à son patronage qui occupe, après son 
travail, ses soirées et ses dimanches, Paulin Enfert vit très 
humblement voire pauvrement, consacrant tous ses revenus et son 
temps au développement de ses œuvres. Resté célibataire, il 
décèdera paisiblement à Gien, dans son domaine de Montbricon, 
le premier septembre 1922, à l’âge de 69 ans, entouré de plusieurs 
anciens du patronage. Rapatrié sur Paris, son corps sera inhumé 
non loin de ses œuvres au cimetière de Gentilly. 

À sa suite, près d’une quinzaine de directeurs, d’abord des 
prêtres, puis des laïcs, sauront pérenniser ses réalisations et les 
feront évoluer au fil des décennies. De nos jours, si le patronage 
Saint-Joseph n’existe plus en tant que tel, victime de la disparition 
de ce type de structure dans les années 1960, l’Union Sportive de 
la Maison-Blanche (l’USMB), créée en 1909 à partir des activités 
sportives du patronage (ill. 14), est en revanche toujours là. 

 

 
14. Salle de gymnastique, édifiée en 1900 sur le site de la rue Charles-
Fourier (ca. 1905). Au-dessus de la porte, un panneau : « Défense de 

fumer » (Le Petit Faubourien, revue du patronage, ne cesse de dénoncer les 
méfaits du tabac). 
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À l’ombre de l’église Sainte-Anne de la Butte-aux-Cailles, les 
anciens locaux du patronage ont cédé la place à un foyer de jeunes 
travailleurs ouverts en 1969. De son côté, « la Mie de Pain », 
constituée en 1920 en « association loi de 1901 » et reconnue 
d’utilité publique en 1984 reste désormais ouverte toute l’année. 
Au-dessus, le Refuge, ouvert en 1932 et fort de ses 300 lits, reste en 
2014 une des plus importantes structures de ce type en France. En 
2011, de très importants travaux y ont été entrepris afin de 
remplacer les plus anciens locaux datant de l’époque d’Enfert par 
de nouvelles structures d’accueil modernes, ce, afin de continuer à 
faire face à une misère hélas toujours d’actualité. 

Comparé à d’autres figures de la charité chrétienne ayant 
œuvré en faveur des plus démunis telles Saint Vincent de Paul, 
Frédéric Ozanam ou encore sœur Rosalie Rendu, le cas de Paulin 
Enfert est atypique voire unique à plus d’un titre : simple laïc dans 
une Église encore majoritairement cléricale, il n’est de surcroît 
qu’un modeste employé menant de front sa vie professionnelle et 
la responsabilité de ses multiples œuvres qui l’occupent soirs et 
week-end. 

Il y a aussi la figure originale du « jongleur de Dieu » à la fois 
prestidigitateur, saltimbanque, conteur, musicien, comédien et qui 
se servira largement de ses talents pour attirer les jeunes, les 
instruire, leur procurer un emploi et les aider à débuter dans la 
vie. 

Enfert est également le produit de son époque, marquée par 
l’esprit du mouvement vincentien, dont il était membre et 
auxquelles ses œuvres resteront toujours attachées. Ce mouvement 
met l’accent sur le service aux plus défavorisés dans un esprit de 
charité chrétienne, et fait voir le visage du Christ dans celui des 
plus pauvres. En cela, « la Mie de Pain » constituait pour les jeunes 
qui y servaient la soupe une véritable école de charité. 

Plusieurs témoignages rapportent enfin que Paulin Enfert 
manifestait une dévotion toute particulière pour la Vierge Marie et 
pour le Saint-Sacrement. Il était ainsi très attaché à la Fête-Dieu et 
tenait à ce que celle-ci passe par la cour de son patronage. 
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En 2010, les 100 ans de la paroisse Sainte-Hippolyte ont été 
l’occasion d’annoncer l’ouverture d’une enquête par l’Église en 
vue d’une éventuelle béatification de l’ancien « jongleur de Dieu ». 

 
Péguy et « la Mie de Pain » 
 
Péguy a connu « la Mie de Pain ». Comme ni Henri Roy ni 

Daniel Halévy ni Jules Riby ni Léon Deshairs ni Pesloüan n’ont 
laissé de témoignage sur le sujet, nous laisserons la parole à Ernest 
(le futur Jérôme) Tharaud (acteur au même titre que Péguy), à 
l’abbé Pierre Batiffol, à Louis Baillet et à Henry Lardennois. 

C’est Baillet qui, le premier au sein du cercle des proches de 
Péguy, a fréquenté « la Mie de pain », œuvre charitable issue des 
activités du patronage Saint-Joseph de la Maison-Blanche, dans le 
quartier de la Butte-aux-Cailles. Baillet finit par l’appeler 
familièrement « le Pain »1. Il en parle à l’aumônier de Sainte-Barbe, 
l’abbé Batiffol, qui trouva bon dans le courant de l’année 1893-1894 
(et ce dès l’hiver) d’aider à la distribution de la soupe aux pauvres 
du quartier. Les jeunes de l’aumônerie partaient donc un ou deux 
soirs par semaine donner la soupe dans un « hangar » à « deux ou 
trois cents miséreux »2. L’année suivante, 1894-1895, Péguy 
continuait d’accompagner le groupe de Sainte-Barbe3, y compris la 
nuit de Noël4. Tharaud et ses amis devisaient à l’aller comme au 
retour : « Nous réformions hardiment la société. »5 Cette année-ci, 
le Breton Joseph Lotte était de la partie, venant à 19 ans d’arriver 
dans le groupe et chantant volontiers sur la route des fortifs de 
« joyeuses chansons d’appareillage »6. Un jour que pain et légumes 

                                                 
1 Dom Louis Bergeron, L’Ami bénédictin de Péguy, Dom Louis Baillet, 

tapuscrit, 1975, p. 80. 
2 Frères Tharaud, Notre cher Péguy, Plon, 1926, pp. 44-45. 
3 Fr. Tharaud, Notre cher Péguy, op. cit., p. 61. 
4 D. L. Bergeron, L’Ami bénédictin de Péguy…, op. cit., p. 39. 
5 Lettre de Tharaud à l’abbé P. Batiffol en date du 3 décembre 1915 

citée dans Pierre Pacary [pseud. de l’abbé Pierre Paris], Un compagnon de 
Péguy : Joseph Lotte, Gabalda, 1916, p. 10. 

6 Jeanne Marre, « Joseph Lotte et ses contemporains », Cahiers 
universitaires catholiques, n° 6-7, mars-avril 1961, p. 317. 
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manquaient à l’œuvre, l’abbé se souvient avoir lancé un appel à la 
générosité par voie de presse : grâce à la plume d’André Hallays 
au Journal des débats, 10 000 francs furent collectés. Ce jour était-il le 
1er février 1895, où Tharaud réussit à collecter 150 francs dans 
toutes les classes de Sainte-Barbe, à l’admiration de Baillet1 ? On ne 
sait, toujours est-il que le groupe de Sainte-Barbe partit aux Halles 
collecter des pommes de terre et les amena à l’institution dans une 
voiture à bras louée pour l’occasion2. De cette extrémité, Jean 
Delaporte tire une description erronément itérative : « dès l’aube 
on s’en allait aux Halles et charriait […] le ravitaillement 
nécessaire à la soupe populaire »3. 

Mais, pour les Tharaud, Péguy ne vit jamais dans cette 
occupation bénévole qu’une « préfiguration » de l’œuvre socialiste 
à accomplir à l’âge adulte. 

Donnons ici plusieurs articles qui évoquent le travail de « la 
Mie de Pain » au temps où Péguy la fréquentait. On y trouvera 
l’écho de tel ou tel élément des témoignages des amis de Péguy. 

Le 14 février 1894 on pouvait lire dans le Journal des débats 
politiques et littéraires un long article circonstancié4 : 

 
« Le patronage de la Maison-Blanche » 

 
De tous ces quartiers qui font à Paris comme une ceinture de 

misères, la Butte-aux-Cailles est peut-être celui où la pauvreté 
s’étale davantage.  

Un employé de la Compagnie d’assurances générales, 
habitant l’arrondissement depuis plus de vingt ans, a, 
silencieusement, peu à peu, étendant chaque année son action 
bienfaisante, fondé une œuvre dont on ne saurait trop louer et le 
fonctionnement et le but. 

Dans le quartier de la Maison-Blanche est établi depuis 
longtemps par les Frères des écoles chrétiennes un patronage 

                                                 
1 D. L. Bergeron, L’Ami bénédictin de Péguy…, op. cit., p. 40. 
2 Abbé P. Batiffol, préface à P. Pacary, Un compagnon de Péguy…, op. cit., 

pp. IX. 
3 Jean Delaporte, Péguy dans son temps et dans le nôtre, 10/18, 1967, p. 20 

(1re édition : Plon, 1944). 
4 Édition du matin, pp. 2-3. 
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exclusif à leurs élèves et qui, étant donné la prospérité de leurs 
écoles, a réuni un grand nombre d’adhérents. Mais les enfants 
des écoles laïques ne pouvaient faire partie de ce patronage et il 
importait d’en soustraire le plus grand nombre possible aux 
dangers de la rue.  

C’est à cette œuvre que se consacra tout d’abord M. Enfert. 
Les débuts furent humbles. L’achat de quelques jouets : 
raquettes, croquet, ballons, etc., absorba les premier fonds dans 
les premiers jours du printemps de 1887. Les grandes chaleurs ne 
tardèrent pas à se faire sentir. Or, si les fosses des fortifications, 
où jouaient les enfants, offrent un champ assez vaste pour les 
parties les plus mouvementées, en revanche, il serait fort inutile 
d’y chercher la moindre fontaine. C’est alors que M. Enfert 
s’avisa d’acheter la fontaine d’un marchand de coco qui se 
retirait des affaires, ‒ sans doute après fortune faite. Mais le 
matériel des jeux s’augmentant sans cesse, il fallut songer à lui 
donner un abri : une roulotte de saltimbanques ‒ une véritable 
occasion ! ‒ lui en servit. Et ce fut là l’embryon de l’installation 
d’aujourd’hui, qui comprend un bâtiment construit sur le 
modèle du pavillon de l’Alimentation qui figura à l’Exposition 
de 1889, mais approprié aux services de l’œuvre.  

Tant qu’il n’eut pas un local à lui, le patronage de la Maison-
Blanche ne pouvait, en effet, être sûr du lendemain.  

Maintenant, tout danger est écarté. L’immeuble du 64 de la 
rue Bobillot renferme, outre des salles de jeux pour les enfants 
d’âges différents, une salle des Fêtes qui peut contenir 
400 personnes et où quatre fois par an sont données des 
représentations qui obtiennent, on peut le penser, le plus grand 
succès auprès du jeune auditoire, d’autant plus que les acteurs 
font tous partie du Patronage. La dernière pièce qu’ils ont 
représentée était La Fille de Roland et ni Ganelon, ni Charlemagne, 
ni Gerald ne firent, paraît-il, mauvaise figure.  

Quant aux décors, ils sont brossés par les élèves de l’École 
des Beaux-Arts qui font partie du Cercle catholique des 
étudiants. Un grand nombre des membres de ce cercle viennent 
passer leurs dimanches au Patronage et apportent à l’Œuvre le 
plus dévoué concours. Au besoin, ils n’hésitent pas à mettre la 
main à la pâte ; le mot doit être pris dans toute son extension, 
nous le verrons plus loin. 
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La caisse d’épargne 
 
Sur l’Œuvre principale, qui reste le Patronage des enfants 

des écoles laïques, sont venues se greffer plusieurs autres 
Œuvres également remarquables.  

De ce nombre est la caisse d’épargne du Patronage qui reçoit 
chaque dimanche les dépôts, à partir de deux sous. Ces dépôts 
sont eux-mêmes placés à la caisse d’épargne ; mais, au lieu de ne 
verser au déposant que l’intérêt de 2½ % que donne l’institution 
de l’État, le Patronage porte cet intérêt à 4 %.  

 
La bibliothèque 
 
Une des principales salles de l’immeuble de la rue Bobillot 

est affectée à la bibliothèque, relativement importante, grâce aux 
dons nombreux qui ont été faits. Le Patronage accepte, en effet, 
tous les livres qu’on lui envoie. Dès leur arrivée, ces livres sont 
classés : les uns, ceux qui sont trop spéciaux, ‒ livres de droit, de 
sciences, de médecine, ‒ pour pouvoir être utilement mis entre 
les mains des jeunes gens du Patronage, sont donnés 
discrètement à des étudiants trop pauvres pour en faire l’achat, 
et qui en ont besoin pour poursuivre leurs études ; les autres sont 
prêtés chaque dimanche et peuvent être gardés trois semaines.  

 
Le placement de l’apprentissage 
 
Cette Œuvre est peut-être celle dont on attend les plus 

heureux résultats.  
Une vingtaine d’étudiants du Cercle catholique ont accepté 

la mission de rechercher partout et sans cesse des emplois 
vacants. Dés qu’une place d’apprenti leur est signalée, ils font 
une enquête sur la moralité du patron, sur la tenue de l’atelier, 
et, si cette enquête est favorable, ils vont trouver le fabricant, 
s’informent des conditions que doit remplir l’apprenti demandé, 
qu’ils n’ont pas ensuite de peine à trouver parmi les 600 enfants 
inscrits au Patronage. La seule condition imposée est que le 
repos du dimanche soit observé.  

Une fois en apprentissage, l’enfant n’échappe pas à l’action 
bienfaisante du Patronage. Un livret lui est remis, sur lequel, à la 
fin de la semaine, le patron inscrit la note mal, assez bien, bien ou 
très bien. Ce livret, l’enfant doit le montrer, chaque dimanche, au 
Patronage. Des bons points correspondent à ces notes et tous les 
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deux mois ont lieu, dans la grande salle des Fêtes, des ventes aux 
enchères de linge et de vêtements, payables en bons points. 

 
Le vestiaire des pauvres 
 
Douze cents vêtements ont été distribués, cet hiver, aux 

pauvres du quartier.  
La plupart de ces vêtements pour hommes, femmes et 

enfants, sont neufs et sont donnés par quelques personnes 
charitables ; mais le Patronage reçoit également avec 
reconnaissance les vieux vêtements qu’on veut bien lui envoyer.  

Des ouvrières du quartier : blanchisseuses, repasseuses, 
couturières, trop pauvres pour donner leur obole à l’Œuvre, lui 
ont spontanément offert de laver, de repasser, de repriser 
gratuitement ces vêtements. C’est ainsi que les déshérités de la 
fortune eux-mêmes apportent leur pierre à cet édifice de charité.  

Enfin, les jeunes gens du Patronage, divisés en deux groupes, 
visitent le dimanche à domicile les vieillards et leur distribuent 
de petites sommes prélevées, chaque semaine, sur leurs 
modestes salaires.  

Mais ce n’est pas tout les jeunes gens ont aussi songé à 
donner aux pauvres des secours quotidiens, ‒ sous forme 
d’aliments sains et abondants.  

M. Enfert voulut, vainement remontrer à ces jeunes 
enthousiastes de charité qu’ils n’avaient pas de fonds et que, 
pour faire une soupe, il faut du matériel, du saindoux et des 
légumes ‒ et que tout cela se paye.  

Ce fut peine perdue. Pour la première fois peut-être le 
pasteur ne fut pas écouté de son troupeau ; mais il ne s’en 
plaignit pas trop.  

Et c’étaient les enfants qui avaient eu raison. Quêtes, dons, 
cotisations permirent d’acheter le matériel nécessaire. Le premier 
mois, on servit 50 soupes cette année ; on en distribua jusqu’à 
300, ‒ et cela pendant quarante jours. 

Pour épargner le coût de la main-d’œuvre, ce sont les 
sociétaires eux-mêmes, aidés de quelques étudiants du Cercle 
catholique, qui ont tenu à payer de leur personne, qui épluchent 
les légumes, distribuent les gamelles, font le service.  

Chaque gamelle contient 1 litre 1 quart de soupe. Cette 
soupe comprend 300 grammes de pain, 150 grammes de légumes 
et 30 grammes de saindoux.  
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Afin d’éviter que les habitués des asiles de nuit ne vinssent 
faire une concurrence redoutable aux pauvres du quartier, la 
soupe n’était distribuée qu’à huit heures et demie, soit une demi-
heure après la fermeture des portes de ces asiles. 

Néanmoins, dès quatre ou cinq heures au plus tard, une 
queue se formait devant le Patronage, tellement compacte, que 
l’on fut obligé de demander que deux gardiens de la paix fussent 
chargés de maintenir l’ordre dans cette foule affamée.  

En prenant congé de M. Enfert, l’un d’eux, lui glissant une 
pièce de cent sous dans la main, lui dit : « Mon collègue et moi, 
nous ne sommes pas riches ; mais nous nous connaissons en fait 
de misère, et ce sont là vraiment des malheureux que vous 
empêchez de mourir de faim. Nous nous sommes cotisés pour 
réunir cet écu et c’est de grand cœur que nous vous le donnons. » 

 
Le 3 février 1895, le Journal des débats politiques et littéraires 

revient sur le sujet en détail et en première page1 : 
 

II y a un an environ, un de mes collaborateurs vous 
entretenait déjà de l’Œuvre de « la Mie de Pain » et de son 
charitable fondateur, M. Enfert, directeur du patronage de Saint-
Joseph-de-la-Maison-Blanche. Ne m’en veuillez point d’y 
revenir.« La Mie de Pain » fait beaucoup de bien dans un des 
faubourgs les plus misérables de Paris. La rigueur de la saison 
rend ses charges toujours plus lourdes et ses ressources sont 
épuisées. Chaque soir, vers huit heures, rue Bobillot, au coin de 
la rue de Tolbiac, quatre ou cinq cents pauvres viennent 
s’amasser à la porte du patronage où on leur doit servir une 
soupe chaude. Si l’on ne vient au secours de M. Enfert, sa porte 
sera bientôt fermée et des malheureux mourront de faim dans la 
rue. 

L’argent seul fait défaut. Car les dévouements ne manquent 
point à cette Œuvre de charité. Elle a été créée, et c’est là sa belle 
originalité, par les apprentis et les jeunes ouvriers. que M. Enfert 
réunit et élève dans son patronage. Ceux-ci viennent tous les 
soirs, après leur travail, préparer le repas des pauvres, avant 

                                                 
1 Édition du soir ; nous corrigeons systématiquement « Anfert » et 

« Fonssagrive » en « Enfert » et « Fonssagrives ». 
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même d’avoir pris le leur. Ils sont à la fois les cuisiniers et les 
serviteurs des misérables. 

Ils ne sont point seuls. Ils ont, comme collaborateurs, dans 
leur tâche charitable, les étudiants du Cercle du Luxembourg. Il 
y a quelques jours, comme la marmite était vide, ces jeunes gens 
eurent, pour la remplir, l’idée de s’adresser aux dames de la 
Halle. Celles-ci leur firent le meilleur accueil et entassèrent des 
provisions dans les petites voitures amenées par les étudiants. 
Certaines voulurent même y joindre leur aumône. Mais la police 
intervint et déclara aux quêteurs qu’il est défendu de mendier 
même pour les autres. Les étudiants s’emploient eux-mêmes, le 
soir, au service des pauvres. Ils viennent de leur Cercle par 
escouade ; ils passent le tablier blanc et travaillent avec ardeur à 
préparer la soupe. Le directeur du cercle, M. l’abbé Fonssagrives, 
les accompagne et les dirige. Tout autour d’une grande salle nue, 
dont les murs sont blanchis à la chaux et dont un crucifix est le 
seul ornement, sont disposées de longues tables. Au centre sur 
une table carrée sont rangées les gamelles, semblables à des 
gamelles de soldats. Les pauvres sont introduits par une petite 
porte. Cent cinquante seulement peuvent prendre place à la fois. 
Il y a donc chaque soir trois et même quatre fournées 
successives. Ils s’asseyent sans bruit, soufflant dans leurs doigts 
raidis. Après l’attente sous le ciel froid, la chaleur de la salle leur 
donne un instant de muette stupeur. Ils ont un sourire fugitif 
lorsqu’on leur sert leur soupe. Certains se jettent dessus avec une 
avidité fébrile. Les effrayants spécimens de toutes les douleurs. 
Des femmes avec leurs petits enfants grelottants et blêmes, de 
jeunes hommes comme hébétés par le froid et la faim, de vieux 
rôdeurs chevelus et hirsutes. On les devine, car on n’ose les 
observer dans la crainte qu’ils ne saisissent ce mouvement de 
curiosité apitoyée et qu’une souffrance d’amour-propre, si légère 
qu’elle soit, ne leur gâte la joie qu’ils ont à avaler la gamelle 
chaude. 

Avant qu’ils ne commencent à manger, un prêtre a récité 
« Notre Père qui êtes aux cieux ». Et le souvenir de la vieille 
prière s’est réveillé soudain au fond de ces âmes endolories. Car 
presque tous la murmurent ensemble tête nue et des regards se 
tournent vers le crucifix.  

La soupe finie, ils se lèvent tristement pour faire place à ceux 
qui attendent à la porte et ils retournent dans la nuit glacée. Où 
dormiront-ils ? Quelques-uns pourront coucher à l’Hospitalité 
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de Nuit. Mais, par ces terribles nuits d’hiver, les refuges sont 
encombrés. Il y a quelques jours, un des hôtes de « la Mie de 
Pain » alla se coucher dans un trou sur les fortifications et il y 
mourut de froid. M. Enfert pensa d’abord à offrir un gîte à ces 
malheureux dans son patronage. Mais il dut y renoncer, ne 
possédant ni le personnel ni le matériel nécessaires. Il distribue 
maintenant à ceux qui n’ont point d’abri des bons de logement 
grâce auxquels ils sont accueillis dans les garnis du quartier. 
Mais pour cela encore, il faut qu’on vienne à son aide. 

Lorsque la distribution est terminée, apprentis, ouvriers et 
étudiants retroussent leurs manches, nettoient les tables, 
balayent le plancher et rincent les gamelles. Voilà ce que j’ai vu. 
Je trouverais quelque impudeur à insister sur le spectacle de ces 
détresses lamentables ; en pareille matière la « littérature » est 
impie. Je n’ose pas non plus trop vanter les dévouements des 
jeunes gens qui donnent leur temps et leur peine aux « soupes » 
de « la Mie de Pain », ils s’offenseraient de mon éloge comme 
d’une sorte de « réclame ». Je souhaite seulement que leur 
charitable exemple soit suivi. Et, m’adressant aux lecteurs des 
Débats, je leur demande, par pitié pour ceux qui ont froid et faim, 
d’envoyer leur aumône à M. Enfert, 64, rue Bobillot. J’ai entendu, 
hier, ce mot abominablement cruel échangé entre deux patineurs 
qui se rendaient au Bois « Heureusement que le froid persiste. » 
Que tous ceux qui ont, ces jours-ci, prononcé cette phrase banale 
mais barbare, l’expient en faisant la charité. 

André Hallays 
 

Les « Renseignements utiles » du Gaulois1 sont pour leur part 
assez succincts : 

 
Au moment de la rentrée des lycées et collèges, nous croyons 

bon de rappeler aux parents qu’une œuvre excellente réunit 18, 
rue du Luxembourg, les lycéens internes qui sortent le dimanche 
à Paris.  

Cette association, connue sous le nom de Petite Conférence 
Saint-Médard des lycéens, a rendu depuis sept ans aux familles 
les plus grands services. 

S’adresser à M. Fonssagrives, 18, rue du Luxembourg, pour 
tous renseignements. 

                                                 
1 1er octobre 1895, p. 4. 
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L’année suivante, le Journal des débats politiques et littéraires 
précise le fonctionnement de l’œuvre1 : 

 
L’hiver dernier, à cette même place, je vous ai exposé de mon 

mieux la grande utilité de cette Œuvre charitable. Peut-être 
l’avez-vous oublié. Mais la générosité avec laquelle les lecteurs 
des Débats répondirent alors à mon appel me fait un devoir de 
m’en souvenir. 

L’âme de cette Œuvre est un homme de bien qui s’appelle 
M. Enfert et qui est directeur du patronage de Saint-Joseph-de-la-
Maison-Blanche. C’est dans le réfectoire de son patronage que, 
chaque soir d’hiver, on sert la soupe à tous les pauvres qui se 
présentent. Ses auxiliaires sont les apprentis du patronage, les 
étudiants du Cercle du Luxembourg et toutes les personnes qui 
veulent bien venir se joindre à ces jeunes gens. La saison dernière 
fut très rude, on se le rappelle. Les pauvres affluaient à « la Mie 
de Pain ». Les ressources étaient épuisées. Ce fut alors qu’un 
grand nombre d’âmes charitables s’émurent et vinrent au 
secours de l’Œuvre. Grâce à elles la soupe fut donnée aux 
pauvres jusqu’aux derniers jours de l’hiver.  

Non seulement M. Enfert et ses collaborateurs purent de la 
sorte assurer les distributions ; mais, sur l’argent recueilli, on a 
amélioré pour cette année le matériel et l’installation ; ils en 
avaient besoin.  

La foule des pauvres était obligée jusqu’à l’heure de la soupe 
de demeurer dans la rue sous la neige ou la pluie. On a disposé 
près de la porte une banne de toile. Elle n’est point encore assez 
grande pour que tout le monde puisse s’y abriter. Mais du moins 
les femmes et les petits enfants peuvent attendre à couvert. 

L’an dernier, la cuisine était trop étroite pour qu’on pût y 
tremper la soupe et la moitié du réfectoire était perdue. On a 
organisé une sorte d’office. Toutes les tables sont libres. Et, de la 
sorte, cent cinquante personnes peuvent, maintenant, prendre 
place dans le réfectoire. L’attente dans la rue est ainsi abritée. 

On a pu aussi s’intéresser plus efficacement au sort des 
pauvres gens que la misère conduit là chaque soir. On en a logé 
beaucoup qui n’avaient plus de logis. On en a sauvé d’autres de 
l’expulsion dont ils étaient menacés par leur propriétaire. On en 
a vêtu qui n’avaient plus sur le corps que des haillons, car il y a 

                                                 
1 19 janvier 1896, rubrique « Au jour le jour ». 
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au patronage un vestiaire où l’on reçoit tous les vieux vêtements 
qu’un comité de dames charitables répare et remet en état. On a 
conseillé et tiré d’embarras bien des malheureux et bien des 
malchanceux ; car, deux fois par semaine, des étudiants en droit 
et de jeunes avocats donnent des consultations gratuites : c’est le 
secrétariat des pauvres, qui ne fonctionne pas seulement à 
Copenhague, comme paraissait se l’imaginer naguère M. Hugues 
Le Roux. Enfin M. Enfert espère pouvoir bientôt ouvrir, avec le 
concours de quelques médecins, une salle de consultations 
médicales avec traitement gratuit des maladies de la poitrine. 

C’est ainsi que la Mie de Pain se développe et se développera 
encore, si la charité publique lui prête vie. En 1894-95, on a 
distribué environ 32 000 litres de soupe. Cette année, ce chiffre 
sera évidemment dépassé. Chaque soir, les pauvres convives 
deviennent plus nombreux. Jeudi dernier, près de 900 
malheureux se sont présentés au réfectoire de la rue Bobillot. Et 
cette affluence ira toujours grandissant. Car, il y a quelques jours, 
le Conseil municipal a créé un abri dans des terrains tout proches 
du patronage et, naturellement, ceux qui viennent se chauffer 
aux braseros veulent profiter du voisinage de la Mie de Pain. Si 
l’Œuvre a pu soulager déjà quelques misères, c’est, je le répète, à 
nos lecteurs qu’elle le doit. Ceux-ci ne voudront pas 
l’abandonner. Qu’ils continuent donc, cette année, ce qu’ils ont si 
généreusement entrepris. Sans doute cette saison-ci paraît moins 
rigoureuse. Mais l’hiver n’est point fini. Et d’ailleurs, quelle que 
soit la température, qu’il neige ou qu’il pleuve, les pauvres ont 
faim. M. Enfert sera très heureux de recevoir les offrandes que 
vous lui enverrez. Mais faites mieux encore. Allez vous-même 
quelque soir à « la Mie de Pain ». Vous y serez bien reçu et ce que 
vous verrez vous inclinera à la charité mieux que mes paroles. 
Vous verrez le long défilé de toutes les misères navrantes et 
silencieuses. Vous verrez les apprentis et les étudiants occupés à 
servir la soupe, avec simplicité, avec bonne grâce et aussi avec ce 
respect dont doit toujours se voiler notre pitié pour les pauvres. 
Bientôt vous ferez comme eux ; vous passerez un tablier ; vous 
tremperez la soupe ; et quand vous remettrez à ces malheureux 
une gamelle chaude, ils vous diront un « merci » qui, je vous 
assure, vaut très cher ; et vous le payerez le prix qu’il vaut, en 
laissant votre aumône à l’excellent M. Enfert. 

 
André Hallays 
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P. S. : C’est à M. Enfert, 64, rue Bobillot, qu’il faut adresser 
les offrandes pour la Mie de Pain. Quant aux vêtements, il suffit 
de prévenir par lettre M. Enfert, qui se charge de les faire 
prendre à domicile. 

 
Péguy et les Conférences de Saint-Vincent-de-Paul 
 
Baillet eut une autre idée en 1894-1895 : comme il présidait1 

« une conférence de Saint-Vincent-de-Paul formée de lycéens », il y 
invita Péguy, qui « accepta par amitié » malgré la prière qui 
ouvrait et fermait chaque séance ; il devint même président (ou 
« vice-président »2 ?) de ladite conférence, le vice-président se 
chargeant de réciter le « Notre Père » avant que Péguy n’entre et 
après qu’il soit sorti3. Peut-être Péguy prit-il en fait la succession 
de Baillet à cause du départ de ce dernier au séminaire d’Issy4. Ces 
réunions « d’apprentissage » se tenaient au Cercle catholique des 
étudiants, au 18, rue du Luxembourg, dont c’était en 1895 le 43e 
anniversaire5. Péguy y assista « quelques mois » au souvenir de 
l’abbé Batiffol6, puis il tenta, dans le courant de 1895, de lancer à 
son tour une société de visiteurs des pauvres non confessionnelle 
en sollicitant Léon Ollé-Laprune7. On ne sait trop si le professeur, 
assez surpris de la proposition, accepta de patroner cette société, 
ni si la société fonctionna jamais. Il est possible que Péguy y 
songea seulement en octobre 1895, quand son ami Louis Baillet eut 
rejoint le séminaire d’Issy8. 

                                                 
1 D. L. Bergeron, L’Ami bénédictin de Péguy…, op. cit., p. 40. 
2 D. L. Bergeron, L’Ami bénédictin de Péguy…, op. cit., p. 40. 
3 Fr. Tharaud, Notre cher Péguy, op. cit., pp. 61-62. Comment donc Péguy 

avait-il fait à « la Mie de Pain », le service des repas étant précédé du 
Benedicite ou du Pater (alors que les réunions du conseil du patronage 
commençaient et finissaient par un Pater) ? 

4 D. L. Bergeron, L’Ami bénédictin de Péguy…, op. cit., p. 50. 
5 D. L. Bergeron, L’Ami bénédictin de Péguy…, op. cit., p. 39. 
6 FACP 80, pp. 35-36. 
7 Abbé P. Batiffol, préface à préface à P. Pacary, Un compagnon de 

Péguy…, op. cit., pp. IX-X. 
8 Mais Péguy ne s’éloigna qu’à la rentrée 1897, après son mariage, selon 

le docteur Henry Lardennois dans « Mes rencontres avec Charles Péguy et 
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On le constate par cette anecdote : cette « Petite conférence 
Saint-Médard » née de l’hiver 1886-1887 comme nous l’apprend 
Louis Baillet1 n’appartenait pas vraiment à la stricte observance de 
la grande Société de Saint-Vincent-de-Paul2 ; mais le 21 mars 1887 
elle y avait néanmoins été rattachée3. 

Elle secourait les pauvres du quartier Mouffetard, en bonne 
entente avec la Mie de pain4. Les « Informations » du 3 décembre 
1894 du Journal des débats politiques et littéraires5 résument bien la 
situation : 

 
En 1891, les apprentis et jeunes ouvriers du patronage de 

Saint-Joseph-de-la-Maison-Blanche, fondaient avec l’aide des 
étudiants du Cercle catholique, l’œuvre de « la Mie de pain », qui 
a pour but de distribuer des soupes aux malheureux pendant 
l’hiver. En 1893, l’œuvre a distribué 4500 soupes. Mais ses 
ressources sont assez restreintes et pour faire face aux nécessités 
de l’hiver qui commence, elle donnera, lundi prochain, au Cercle 
catholique, un concert avec, le concours de Mmes Reichenberg, 
de la Comédie française ; Deschamps-Jehin, de l’Opéra ; 
Landouzy, de l’Opéra-Comique Verteuil, de l’Odéon, et Sarah 
Bernhardt, et de MM. Truffier, Laugier, de la Comédie française ; 
Mouliérat, Soulacroix, Angelo, Darmant, Deschamp, de la 
Renaissance ; Mlles Yvonne Hardel, harpiste, et Juliette Dantin, 
violoniste, prêteront également leur concours, ainsi que de 
nombreux artistes de l’Opéra, de l’Opéra-Comique, de la 

                                                                                          
Paulin Enfert à l’œuvre de la Mie de Pain de la Maison-Blanche » (Bulletin de 
la Société Médicale de saint Luc, saint Côme, saint Damien, n° 2, février 1952, 
pp. 61-83 ; p. 9 dans BACP 5, pp. 4-9). 

1 D. L. Bergeron, L’Ami bénédictin de Péguy…, op. cit., p. 39. 
2 Le vicomte Louis d’Hendecourt, président de la Société (1913-1924), 

protesta donc à tort à la mi-septembre 1916 contre ce qu’il croyait être une 
assertion hasardeuse d’Alexandre Millerand (renseigné en fait par 
Batifffol) parue dans la Revue des Deux Mondes (« Charles Péguy et ses 
premiers Cahiers », 1er septembre 1916, pp. 51-62). Cet officier d’artillerie en 
retraite n’était devenu vice-président qu’en 1909. 

3 D. L. Bergeron, L’Ami bénédictin de Péguy…, op. cit., p. 43. 
4 D. L. Bergeron, L’Ami bénédictin de Péguy…, op. cit., p. 46. 
5 Édition du matin, p. 3. 
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Comédie française, de l’Odéon et des principaux théâtres de 
Paris. 

 
La vie de cette Petite conférence ne fut pas toujours de tout 

repos, ainsi qu’en témoigne les « Nouvelles diverses » du Journal 
des débats politiques et littéraires1 : 

 
Nous avons rendu compte, il y a quelques jours, d’une 

matinée donnée au Cercle catholique des étudiants en faveur de 
l’œuvre de « la Mie de Pain » et à laquelle Mme Sarah Bernhardt 
avait prêté son concours. 

Un membre du cercle ayant publié à ce sujet, dans un journal 
du matin, une lettre, d’ailleurs non signée, dans laquelle il 
attaquait violemment et ses camarades et Mme Sarah Bernhardt, 
une certaine émotion se produisit parmi les membres du cercle, 
qui, pendant plusieurs jours, recherchèrent en vain l’auteur de 
ces attaques. Il vient de se faire connaître : c’est un M. Delsol. 
M. Maurice Bernhardt lui a envoyé aussitôt ses témoins, 
MM. Geoffroy et Breittmayer, en même temps que le bureau du 
cercle prononçait la radiation du membre mécontent. 

M. Delsol a écrit à Mme Sarah Bernhardt une lettre 
d’excuses. 

 
Par chance, une brochure éditée par le Cercle catholique des 

étudiants de Paris précisément à l’époque où Péguy le fréquente 
nous apprend que le cercle, sis au 18, rue du Luxembourg (notre 
rue Guynemer) et parfois désigné en abrégé comme le « cercle du 
Luxembourg », compte alors 600 membres, dont 207 nouveaux 
membres en 1894 et dont 300 sont dits « associés » aux « Grandes 
conférences » de Saint-Vincent-de-Paul2. 

Le Cercle regroupe trois conférences de Saint-Vincent-de-Paul3 
qui s’occupent en tout de 150 familles4 :  

                                                 
1 11 décembre 1894, édition du matin, p. 3. 
2 Le Cercle catholique des étudiants de Paris, Levé, 1894, p. 21. ‒ Les 

auteurs en sont le président du Cercle : Barthélemy Terrat (1845-1910), 
chartiste, professeur de droit à l’Institut catholique, et l’aumônier : l’abbé 
Joseph Fonssagrives (1860-1920). 

3 Le Cercle catholique des étudiants de Paris, op. cit., pp. 9-10. 
4 Le Cercle catholique des étudiants de Paris, op. cit., pp. 33-34. 
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‒ la conférence Notre-Dame-de-la-Gare (lundi, 8h30) ; 
‒ la conférence Saint-Marcel-de-la-Maison-Blanche (vendredi, 8h30) ; 
‒ la Petite conférence Saint-Médard des lycéens (dimanche, 8h15). 

Certaines conférences dites « de section » avaient un niveau 
disciplinaire, la conférence Ozanam était pluridisciplinaire, des 
conférences scientifiques et littéraires enfin s’ouvraient à tous, les 
lundis, mercredis et vendredis, y compris aux dames. 

Mais « cette petite conférence Saint-Médard, créée au Cercle, 
une vraie perle »1 était particulièrement garante que le Cercle 
restait fondamentalement « catholique » : « Vous pourriez voir, 
tous les dimanches au matin, de jeunes lycéens prendre librement 
quelques instants sur leur jour de congé et les consacrer, avec un 
zèle admirable, à une conférence de Saint-Vincent-de-Paul et à la 
visite des pauvres. »2 

Le Cercle s’occupait aussi de patronages d’apprentis et 
d’écoliers3, de conférences populaires et de cours du soir, de 
secrétariat du peuple (près de 330 consultations en un an pour le 
seul quartier de la Maison-Blanche4) et de « la Mie de Pain »5 (plus 
de 8000 soupes en quatre mois d’hiver 1893-18946). « L’œuvre de la 
Mie de pain, les cercles d’ouvriers, les patronages, les secrétariats 
du peuple vous diront le sérieux appui qu’ils trouvent au milieu 
de nous. Notre Cercle, en effet, est pour les jeunes gens qui ont des 
croyances religieuses et qui, dans leur pleine liberté, veulent 
mettre leurs actes en harmonie avec ces croyances. »7 

                                                 
1 Le Cercle catholique des étudiants de Paris, op. cit., p. 20. 
2 Le Cercle catholique des étudiants de Paris, op. cit., p. 20 : remarque 

piquante quand l’on sait le rôle que va y jouer l’athée Péguy. Est de même 
fort amusant le mot de l’abbé Fonssagrives : « Et quelle satisfaction aussi 
quand on voit, après deux ou trois années d’efforts suivis, les enfants 
auxquels on s’est dévoué devenir des apprentis sérieux qui seront plus 
tard d’honnêtes ouvriers ! Nous ne sommes pas ici, messieurs, au royaume 
d’Utopie, mais en belle et pleine réalité. » (p. 41). 

3 2000 au total : Le Cercle catholique des étudiants de Paris, op. cit., p. 40. 
4 Le Cercle catholique des étudiants de Paris, op. cit., p. 52. 
5 Le Cercle catholique des étudiants de Paris, op. cit., p. 33. 
6 Le Cercle catholique des étudiants de Paris, op. cit., p. 56. 
7 Le Cercle catholique des étudiants de Paris, op. cit., p. 21. Toutes les 
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L’abbé Fonssagrives pour sa part ne force-t-il pas le trait en 
faisant du Cercle le co-fondateur de « la Mie de Pain » ? Sans 
doute, et l’abbé, trop ambitieux, finira par démissionner avec 
fracas du conseil du patronage Saint-Joseph, puis par essayer, en 
vain, de rapatrier « la Mie de Pain » vers le Cercle du 
Luxembourg... Voici les réflexions que lui inspire la page du 
Supplément illustré du Petit Journal en date du 5 février 1894 et 
consacrée à « la Mie de Pain » : 

 
Une salle fumeuse, un grand nombre de miséreux assis à des 

tables de bois blanc : tous portent sur leur visage les traces de la 
faim et du froid : autour d’eux des jeunes gens, ayant sur la tête 
le béret d’étudiant, un tablier à la ceinture, s’empressent et 
apportent des gamelles toutes débordantes de soupe. Les 
femmes et les enfants sont les premiers servis, puis vient le tour 
des vieillards, enfin celui des ouvriers sans travail.  

Le dessin est d’un réalisme saisissant. Au-dessous, en gros 
caractères : La charité des étudiants à la Butte-aux-Cailles.  

L’auteur de ce dessin ne m’en voudra pas si je me permets 
de lui faire une double observation. Son œuvre eût été plus 
exacte s’il eût conservé, tranchant sur la peinture rouge du fond 
de la salle, l’image du crucifié qui semblait dominer l’assistance 
entière laissant tomber de ses lèvres divines ces deux paroles 
sublimes : « Ô pauvres, j’ai pitié de la foule ! Chrétiens, aimez-
vous les uns les autres ! » D’autre part l’exergue eût été 
complète, si le journaliste l’eût ainsi formulée : La charité des 
étudiants du Cercle catholique et des ouvriers du patronage Saint-
Joseph. Le dessin n’y eût rien perdu à mon avis ; la vérité y aurait 
certainement gagné. C’est qu’en effet, messieurs, nos étudiants 
n’ont pas été les seuls à préparer et à distribuer les soupes que 
les malheureux venaient réclamer pendant les froids rigoureux 
de cet hiver, aux heures où les hospitalités de nuit étaient 
fermées.  

L’Œuvre de la mie de pain ‒ c’est le nom qu’on lui a donné ‒ 
a été et demeurera l’œuvre commune des ouvriers du patronage 
Saint-Joseph et des étudiants du Cercle catholique.  Les uns et les 

 
 

                                                                                          
activités du Cercle énumérées ici se faisaient… rue Bobillot ! 
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14. Dessin du Supplément illustré du Petit Journal (n° 168, 5 février 1894, 

p. 48) par Osvaldo Tofani (1849-1915). La devise principale du réfectoire y 
est associée à une affiche dont seules quelques lignes sont lisibles : « Un 

conseil : chaque dimanche, […] ». Les étudiants du Cercle du Luxembourg 
portaient béret blanc, comme les autres « confrères » du patronage. 
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autres se sont mis à la disposition de notre ami Paulin Enfert — 
qu’il me permette de le nommer, car c’est pour moi l’occasion 
d’acquitter une véritable dette de reconnaissance : si la charité est 
devenue en quelque sorte contagieuse au Cercle du Luxembourg 
comme au patronage, n’est-ce pas à son exemple et à ses conseils 
que nous devons en faire remonter en grande partie l’honneur ?1 

 
C’est aux Tharaud que nous donnerons le mot de la fin, car ce 

sont eux, Jérôme et Jean Tharaud qui ont le mieux fait ressortir 
l’importance pour Péguy de l’expérience de « La soupe de la Mie 
de Pain »2 : 

 
C’est là [au centre des prés de la Glacière] que je l’ai connu, il 

y a plus de trente ans, ce petit employé d’une volonté si 
puissante et si désintéressée. Étudiants ou collégiens, nous 
arrivions des parages du boulevard Saint-Michel et de la rue 
Cujas. Il y avait dans notre petite troupe Péguy, Baillet, d’autres 
encore. Par la rue Gay-Lussac, nous descendions vers la barrière 
d’Italie ; nous suivions quelque temps la Bièvre, que l’on 
apercevait toute noire du fond de son ravin derrière des 
palissades ; nous prenions la rue des Artistes, éclairée par des 
quinquets à pétrole, la rue des Cinq-Diamants (quel nom pour ce 
triste quartier !), la rue de la Fontaine-à-Mulard, et l’on arrivait 
enfin devant une longue bâtisse en bois : le royaume de 
M. Enfert. 

D’abord une pièce tout entière occupée par le fourneau et les 
marmites. Puis une longue salle avec des tables et des bancs 
encore vides. Sur un signe de M. Enfert, une porte s’ouvrait, et 
alors commençait le long défilé des malheureux qui attendaient 
dehors, dans la nuit. Ils s’installaient. Nous posions devant eux 
les gamelles fumantes. Quand elles étaient vides, chacun tirait de 
son côté, les pauvres vers les gares ou les halles, où ils pensaient 
trouver du travail, et nous vers nos collèges que cette plongée 
dans la misère nous avait fait oublier. 

De nous tous qui avons passé quelques heures de notre 
jeunesse au patronage de M. Enfert, c’est Péguy, j’en suis sûr, qui 
en a retiré l’enseignement le plus profond. Il a écrit des pages 
admirables sur la distinction qu’il faut faire entre misère et 

                                                 
1 Le Cercle catholique des étudiants de Paris, op. cit., pp. 54-55. 
2 Article du Gaulois, 8 janvier 1927, p. 1. 
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pauvreté, car, si voisines qu’elles paraissent pour un regard 
superficiel, pauvreté et misère n’ont rien à voir ensemble. « Elles 
sont séparées, disait-il, par un fossé, une limite qui les fait 
appartenir à deux royaumes différents. D’un côté, côté misère, 
l’homme a la certitude que sa vie n’est pas assurée, et cette 
certitude l’astreint si durement qu’il devient incapable d’une 
amélioration quelle qu’elle soit. De l’autre côté de la limite, du 
côté de la pauvreté, une autre certitude règne, la certitude du 
lendemain, et cela suffit à créer entre les deux conditions une 
différence de nature si absolue qu’en dépit de l’apparence, la 
distance est infiniment plus grande de la misère à la pauvreté 
que de la pauvreté à la richesse. »1 Cette idée capitale dans la 
conception du monde de Péguy, qui sait si elle n’est pas née au 
bout de la rue des Cinq-Diamants ? 

 
 
 

�� 
 
 
 

                                                 
1 Ceci n’est pas une citation à proprement parler mais le résumé des 

premières pages du De Jean Coste de Péguy (A 1018-1019). Les Tharaud se 
citent ici eux-mêmes (Notre cher Péguy, Plon, 1926, pp. 241-242 ; 1re édition 
dans la Revue universelle, 15 mai 1925 ‒ 1er janvier 1926). 
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Louise Talma adolescente. 
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La nostalgie dans le cycle de chansons 
Terre de France de Louise Talma1 

 
Laura F. Dawalt 

Université de Caroline du Nord, États-Unis 
 
 
Les chansons de Louise Talma, composées tout au long de sa 

carrière, longue de plus de six décennies, mais peu étudiées et peu 
jouées, méritent toute l’attention des musiciens et des 
musicologues : ce sont œuvres de haute volée de par leur structure 
musicale et leur valeur historique. Cette étude entend présenter le 
cycle de chansons Terre de France composé en 1943 et 1945, en 
exposant d’abord la vie de Talma et de ceux qui l’ont influencée, 
puis en analysant la musique et la poésie de Terre de France.  

Nous étudierons son texte, sa forme, les dispositifs rythmiques 
et les techniques néoclassiques à l’œuvre dans les cinq chansons 
du cycle, où Talma évoque plusieurs pertes qu’elle eut à affronter, 
plusieurs changements qui affectèrent sa vie, et entrevoit avec 
espoir l’avenir de la France par une relecture nostalgique de la 
grande poésie française. La relation de Talma avec Nadia 
Boulanger illumine le cycle, rédigé à un tournant de son existence 
et constituant dans son style de composition tout à la fois une 
évolution et une progression. 

Moment-clef dans la vie et l’œuvre de Talma, illustration des 
choix néoclassiques de la compositrice, éminente qualité des 
poèmes français associés à l’œuvre, tout invite à donner au cycle 
Terre de France une place de choix dans l’art de la chanson 
américaine et, ce faisant, à l’interpréter de manière compréhensive. 

 
�� 

 

                                                 
1 Mémoire de 2013 (68 pages) dirigé par Sarah Dorsey pour l’obtention 

du degré de Doctor of Musical Arts (DMA) au sein de la Faculty of The Graduate 

School. 
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Louise Talma (1906-1996) fut une compositrice primée, une 
pianiste, une pédagogue. Nul autre compositeur américain ne vit 
jouer un de ses opéras sur le Continent avant elle, en 1962. Elle fut 
la première femme à recevoir deux bourses Guggenheim, en 1946 et 
1947 ; aussi la première femme à recevoir la médaille Sibelius, en 
1963 ; et, enfin, la première compositrice à être élue à l’Institut 
National des Arts et des Lettres, en 19741. En dépit des nombreux 
éloges reçus de son vivant, les compositions de Talma sont 
maintenant rarement proposées lors des récitals. 

Son œuvre se compose principalement de musique vocale, avec 
54 compositions vocales sur 83 œuvres achevées. Il s’agit de 30 
œuvres à une voix, 21 compositions chorales à deux voix, un opéra 
complet, un oratorio et un opéra de chambre2. 

Talma fit une belle carrière à une époque où les possibilités de 
carrière offertes aux femmes dans la musique étaient limitées. 
Jusqu’au milieu des années 1900, en effet, les conservatoires 
embauchaient peu de femmes comme professeurs3. Talma fut l’une 
des rares femmes à être engagées en cette qualité et à enseigner 
dans certaines des meilleures écoles de musique du pays. Dès l’âge 
de vingt ans, elle enseigna la théorie musicale et la formation de 
l’oreille à la Manhattan School of Music (1926-1928)4. Elle professa à 
la faculté du Hunter College 51 ans durant (1928-1979) et, en 1936, 
devint le premier enseignant américain du Conservatoire américain 
de Fontainebleau5. 

Talma, excellant également comme interprète, reçut plusieurs 
prix pour ses interprétations au piano (1927-1928)6. 

                                                 
1 Arthur Cohn et alii, “Talma, Louise”, Grove Music Online, “Oxford Music 

Online”, Presses de l’université d’Oxford. 
2 Kendra Preston Leonard, “Towards a Works List for Louise Talma”, 

Fontes Artis Musicæ, vol. 59, n° 2, pp. 117-126. 
3 Judith Tick et alii, “Women in Music. II: Western Classical traditions in 

Europe and the USA. 4: Since 1800”, Grove Music Online , Oxford Music Online, 
Presses de l’université d’Oxford. 

4 Luann Regina Dragone, site de la « Louise Talma Society » aujourd’hui 
disparu : http://www.omnidisc.com/Talma/Biography.html#AWARDS. 

5 A. Cohn et al., “Talma, Louise”, art. cité. 
6 L. R. Dragone, site de la « Louise Talma Society » déjà cité. 
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À l’époque où Talma composait, les femmes avaient bien du 
mal à obtenir le succès et la reconnaissance qu’elles méritaient ; les 
compositrices publiaient alors sous un nom de plume ou sous des 
noms d’hommes pour protéger leur identité : l’harmonisation et la 
composition étaient considérées comme des domaines masculins1. 

Pédagogue de renom, Nadia Boulanger fut l’une de ces figures 
de proue du XXe siècle qui contribuèrent à transformer l’opinion 
publique quant à la place des femmes dans la musique. Boulanger 
eut une influence considérable sur les compositeurs américains du 
XXe siècle, et ses élèves, hommes ou femmes, excellèrent sous sa 
férule et grâce à ses encouragements. 

La littérature critique concernant Talma n’est pas à la hauteur 
de son succès ; six analyses étudient ses compositions pour piano, 
une étudie une œuvre chorale, une autre une œuvre orchestrale 
avec voix, deux autres étudient les chansons, et deux dernières 
examinent les tendances stylistiques générales de l’auteur. Il y a de 
plus pénurie d’études portant sur la chanson comme genre 
artistique et sur les compositions dues à des femmes.  

La majorité des recherches sur Talma se concentre sur son 
répertoire de piano. Susan Teicher a ainsi publié en 1982 une thèse 
sur les pièces en solo pour piano de Talma2 et a décrit le style de ces 
œuvres dans un article publié l’année suivante dans La Femme de 
musique : une perspective internationale3. Helen McClendon-Rose a 
donné en 1992 une analyse musicale des sonates 1 et 2 pour piano4. 
Yumiko Oshima-Ryan a fourni pour sa part en 1993 une analyse de 
six pièces pour piano (deux œuvres de jeunesse et quatre tardives), 

                                                 
1 J. Tick et al., “Women in Music. II: Western Classical traditions in Europe 

and the USA. 4: Since 1800”, art. cité. 
2 Susan Teicher, The solo works for Piano of Louise Talma, mémoire pour 

l’obtention du DMA, Peabody Institute de l’Université Johns Hopkins de 
Baltimore, 1982. 

3 S. Teicher, “Louise Talma: Essentials of Her Style as Seen Through the Piano 
Works”, dans The Musical Woman: An International Perspective, t. I : 1983, 
Westwood (CT), Greenwood Press, 1984, pp. 127-146. 

4 Helen McClendon-Rose, The Piano Sonatas of Louise Talma: A stylistic 
analysis, mémoire pour l’obtention du DMA, Université du Mississippi du 
Sud, 1992. 
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dans laquelle elle discute l’influence de Boulanger et de Stravinsky 
sur Talma et d’autres étudiants américains1. Eunice Stackhouse a 
analysé en 1995 dix œuvres pour piano, y compris les six analysés 
par Oshima-Ryan2. En 2008, Sarah B. Dorsey et Anna Neal ont co-
écrit un article sur 14 courtes pièces pour piano de Talma3. 

Autre contribution importante à l’étude de Talma, en 2003 
Luann Dragone a livré un aperçu complet des qualités stylistiques 
de Talma au fil d’un entretien avec l’auteur4. C’est cette critique qui 
a classé les compositions de Talma en trois grandes périodes : 
néoclassique, sérielle et atonale, classification approuvée par Talma 
elle-même au cours de l’entretien en question. Les chansons de 
Terre de France appartiennent à cette période néoclassique. 

Carole Jean Harris a enfin écrit un mémoire sur les influences 
musicales de Talma et d’autres compositeurs : « French 
Connection : l’influence néoclassique de Stravinsky, via Boulanger, 
sur la musique de Copland, Talma et Piston »5. 

Ainsi donc, Talma a commencé sa carrière comme compositrice 
de chansons et la musique vocale a été reconnue comme son genre 
préféré et le plus utilisé6, mais seules quatre études publiées ont 
mis l’accent sur ses œuvres vocales. Le premier article, publié en 
1972 par Elaine Barkin, survolait la pièce de Talma pour orchestre 

                                                 
1 Yumiko Oshima-Ryan, American Eclecticism: Solo Piano Works of Louise 

Talma, mémoire pour l’obtention du DMA, Université de Cincinnati, 1993. 
2 Eunice Wonderly Stackhouse, A Survey of the Solo Piano Compositions of 

Louise Talma, Composed from 1943 to 1984, mémoire pour l’obtention du 
DMA, Université du Kansas, 1995. 

3 Sarah Brooks Dorsey & Anna Neal, “Sarah, Anna and Louise – What No 
Thelma? Discovering Louise Talma and Her Shorter Piano Works”, Music 
Reference Services Quarterly, vol. 10, n° 2, 2006. 

4 L. R. Dragone, Stylistic Tendencies and Structural Design in the Music of 
Louise Talma, PhD, Université de la Ville de New York, 2003. 

5 Carole Jean Harris, The French Connection: The Neoclassical Influence of 
Stravinsky, through Boulanger, on the Music of Copland, Talma and Piston 
(désormais : The French Connection), PhD, Université d’État de New York à 
Buffalo, 2002. 

6 Madeleine Goss, Modern Music Makers, New York, Dutton & 
Company, 1952, p. 383. 



- 211 - 

et baryton, La Cloche qui tinte1. La deuxième étude de la musique 
vocale de Talma a été réalisée seulement 36 ans plus tard, quand 
Laura Moore a soutenu une thèse devant l’Université de Caroline 
du Nord à Greensboro sur le cycle choral à sept mouvements 
intitulé Sonnets saints : La Corona (2008)2, mais aucune de ces études 
ne se concentre sur une chanson à une voix.  

Après son livre qui fait la chronique de l’héritage de 
Fontainebleau, et non sans avoir établi la liste de ses œuvres, la 
musicologue Kendra Preston Leonard a récemment abordé la 
question des œuvres vocales de Talma, en publiant un troisième et 
quatrième articles sur le sujet. En 2010, elle a publié un article sur le 
Chant de Noël de Talma, intitulé « Chorus Angelorum, Piccolassima 
Fughetta, Molto Tonale, Sopra un Téma, Torentoni Niventis 
Wilderi », un motet à trois voix inédit qu’elle a découvert au 
département des manuscrits de la bibliothèque Beinecke de 
l’Université de Yale3. Le motet, écrit en 1959, se présente comme un 
plaisant cadeau de Noël pour son collègue de MacDowell Thorton 
Wilder4, avec qui elle avait écrit l’opéra L’Alcestiade en 1955-1958. 
Leonard ajouta récemment, en octobre 2012, une analyse des quatre 
premières chansons de Talma pour voix et piano (1925-1928)5.  

Dans l’ensemble, la littérature critique a mis en lumière les 
éléments fondamentaux de son style, mais sa musique vocale, 
pourtant impressionnante, mérite certainement une étude 
supplémentaire. Les chansons de Talma sont de haut niveau, et ont 

                                                 
1 Elaine Barkin, “Colloquy and Review : Louise Talma: The Tolling Bell”, 

dans Perspectives of New Music, printemps-été 1972, vol. 10, n° 2, pp. 142-152. 
2 H. McClendon-Rose, “The Piano Sonatas of Louise Talma: A stylistic 

analysis”, mémoire cité. 
3 K. P. Leonard, “Louise Talma’s Christmas Carol”, Quarterly Journal of the 

Music Library Association, vol. 66, n° 4, pp. 739-744. 
4 Thornton Wilder (1897-1975), romancier et dramaturge américain, 

avait remporté trois prix Pulitzer, pour Le Pont du roi Saint-Louis [The Bridge 
of San Luis Ray], Notre petite ville [Our Town], et La Peau de nos dents [The Skin 
of our Teeth]. Il s’était lié d’amitié avec Talma à la colonie MacDowell, et il 
avait produit avec elle un opéra. 

5 K. P. Leonard, “Style and Form in Louise Talma’s Early Songs”, Journal of 
Musicological Research, vol. 31, n° 4, 2012. 
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été composées finement, avec une grande attention portée aux 
détails. Est-ce par exemple un détail si la grande majorité des 
chansons suivent un texte anglais, alors que seul le cycle Terre de 
France utilise la langue française1 ? Talma a choisi en l’occurrence 
des textes de quatre poètes : Charles Péguy pour les première et 
dernière chansons, Joachim du Bellay (1522-1560), Charles 
d’Orléans (1394-1465) et Pierre de Ronsard (1524-1585) pour les 
chansons centrales. 

Terre de France est un cycle de cinq chansons composées de 1943 
à 1945. Talma donne les quatre dernières comme ayant été achevées 
en 1945, avec la mention « Peterborough, NH », soit l’emplacement 
de la colonie d’artistes MacDowell, où elle a composé la plupart de 
ses œuvres. 

Une bonne compréhension de ces chansons passe par un 
nécessaire détour biographique. Connaître les changements 
survenus dans la vie de Talma pendant ces années-là et leurs effets 
sur elle améliore l’interprétation des poèmes et des techniques de 
composition qu’elle a choisi d’utiliser dans Terre de France, et 
permet de mûrir une interprétation à la fois sensible et savante de 
sa musique et de sa poésie. Terre de France exprime la perte, le 
déracinement et d’autres difficultés de la vie, ainsi que l’espoir en 
l’avenir de la France. Ce cycle représente aussi un tournant dans 
l’œuvre de Talma.  

La mère de Talma est décédée en janvier 1942, l’année qui 
précède le début de la composition de Terre de France. Une brève 
analyse de la relation de Talma avec sa marraine, Nadia Boulanger, 
révèle la profondeur de l’influence de cette dernière en tant que 
professeur et modèle. Les liens entre Talma et Boulanger se sont 
distendus peu après la mort de la mère de Talma. La Seconde 
Guerre mondiale empêcha Talma de continuer ses visites à 
Fontainebleau, et ajouta au sentiment de perte et de séparation 
qu’elle éprouva pendant toutes ces années.  

 
 
 

                                                 
1 “Vocal Music”, Louise Talma Papers (1875-1996), Librairie du Congrès. 
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I. Louise Talma et le néoclassicisme 
 

Pour bien interpréter Terre de France, il faut comprendre la 
fonction existentielle de la nostalgie. Dans leur article « Nostalgie. 
Questions conceptuelles et fonctions existentielles », Constantine 
Sedikides, Tim Wildshut et Denise Baden la définissent comme 
« un exercice existentiel de quête d’identité et de sens, une arme 
dont l’être intime se saisit en affrontant des dilemmes existentiels, 
et un mécanisme de reconnexion à ces autres qui comptent »1, 
d’autrui incarné en certaines personnes qui comptent pour nous.  

Au cours de l’entre-deux-guerres, de nombreux compositeurs, 
dont Talma, se sont servis des techniques du néoclassicisme2, terme 
utilisé pour la première fois en 1923 pour décrire la musique de 
Stravinsky et désignant l’utilisation des notions d’équilibre, 
d’économie, du « caractère incisif de l’expression » et de tonalité 
étendue3. Dans son premier usage, le néoclassicisme a été perçu 
comme une « réaction contre l’orchestration excessive de la fin du 
XIXe siècle romantique »4. Bien que ce style puisse être pratiqué 
d’une multitude de façons, la plupart des compositeurs qui écrivent 
dans ce style renvoient à des compositeurs passés5. La sollicitation 
de l’équilibre, de l’économie, et les références au passé sont des 
choix appropriés pour une génération face aux effets de la Première 
Guerre mondiale. Terre de France affiche à ce titre l’utilisation de ces 
techniques, que Talma a travaillées au contact de Boulanger, et 
intègre diverses allusions à d’anciens modèles poétiques.  

                                                 
1 Constantine Sedikides, Tim Wildshut & Denise Baden, “Nostalgia, 

Conceptual Issues and Existential Functions”, pp. 202-203 dans Jeff Greenberg, 
Sander L. Koole and Tom Pyszczynski (sous la dir. de), Handbook or 
Experimental and Existential Psychology, New York, Guilford Press, 2004. 

2 L. R. Dragone, Stylistic Tendencies and Structural Design in the Music of 
Louise Talma, PhD cité, p. IV. 

3 Arnold Whittall, “Neo-classicism”, Grove Music Online, “Oxford Music 
Online”, Presses de l’université d’Oxford. 

4 Article “Neo Classicism”, Michael Kennedy (sous la dir. de), The Oxford 
Dictionary of Music, 2e éd. rev., “Oxford Music Online”, Presses de l’université 
d’Oxford. 

5 A. Whittall, “Neo-classicism”, art. cité. 
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Expliquons comment Boulanger en vint à influencer Talma, 
comment cette dernière s’adapta à cette influence et d’autres 
événements d’ordre biographique avant la Seconde Guerre 
mondiale.  

Louise Talma est née à Arcachon ; sa mère, Cécile Talma, était 
chanteuse d’opéra. Le père de Talma ne participa pas à son 
éducation. De 1922-1930, Talma étudia à l’Institute of Musical Art de 
New York (plus tard appelé la Julliard School of Music), et obtint son 
degré de Bachelor of Music de l’Université de New York en 19311. 

Ses capacités musicales se révélant toujours davantage, Cécile et 
Louise Talma considérèrent que Louise devait étudier au 
Conservatoire américain de Fontainebleau et épargnèrent la somme 
nécessaire à leur premier voyage de retour en France, en 1926 ; 
lorsque Talma arriva à Fontainebleau, elle étudia le piano d’abord 
avec Isidore Philipp puis rejoignit la classe d’harmonie de Nadia 
Boulanger. Boulanger reconnut aussitôt le talent de Talma et 
l’encouragea à se consacrer à la composition2. 

Ce sont rapidement les œuvres vocales qui devinrent pour 
Talma un genre de prédilection et celui de la majorité de ses 
œuvres, comme celui de ses premières pièces importantes. Talma 
accepta sa première commande du chef d’orchestre américain, 
Gerald Reynolds, lui aussi étudiant à Fontainebleau. C’est ainsi 
qu’elle écrivit Trois Madrigaux en 1929 et La Belle Dame sans merci en 
1930, pour le Club des femmes de l’Université Glee3. 

À cette époque, la tradition et l’influence française jouaient un 
rôle phare dans l’évolution de la musique américaine ; et Nadia 
Boulanger était au centre de cet échange musical : elle influença 
profondément les compositeurs américains du XXe siècle, et parmi 
ses élèves figurent des compositeurs de renommée tels que Aaron 
Copland, Walter Piston, Elliot Carter, Darius Milhaud, Virgil 
Thompson et Ned Rorem. 

                                                 
1 A. Cohn et al., “Talma, Louise”, art. cité. 
2 M. Goss, “Louise Talma”, Modern Music Makers, New York, Dutton and 

Company, 1952, pp. 384-385. 
3 M. Goss, “Louise Talma”, art. cité, p. 385. 
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Nadia Boulanger entourée de ses élèves ; 

juste derrière elle, en chemisier blanc, Louise Talma (1938). 
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Boulanger prit une part de plus en plus importante dans la vie 
de Talma pendant ses treize étés d’étude à Fontainebleau. En plus 
d’être un modèle pour Louise, elle devint sa marraine en 19351. 
Talma étudia à Fontainebleau chaque été de 1926 à 1939, et ne 
s’arrêta qu’à la Seconde Guerre mondiale2. Carole Jean Harris 
affirme que parmi les trois célèbres compositeurs américains 
formés par Boulanger (Copland, Piston et Talma), c’est Talma qui 
étudia le plus longtemps avec Boulanger et qui reçut le plus 
nettement son empreinte3. Boulanger façonna et dirigea sa vie 
musicale et personnelle. Kendra Preston Leonard, dans son étude 
des Trois Madrigaux, note que la relation entre Talma et Boulanger a 
jusqu’alors peu été décrite ; mais leur correspondance, déposée la 
Bibliothèque du Congrès, renvoie à leurs multiples réunions et 
conversations, et permettent une analyse approfondie de cette 
relation, intense et profonde selon les mots de Leonard, aussi bien 
que romantique4. 

La fréquentation de Boulanger contribua à l’identité musicale 
de Talma de plusieurs façons, non seulement dans sa période 
néoclassique, mais tout au long de sa carrière de compositrice. Les 
idées de Boulanger sur la place des femmes dans la musique, le 
contrôle méticuleux du détail, la foi personnelle, et l’usage de 
techniques néoclassiques, tout fournit à Talma le vrai terreau de 
Terre de France. Boulanger fit partager à Talma sa conviction que la 
création musicale exigeait une pratique assidue au possible. 

Boulanger, pionnière en la matière, a brisé les conventions 
sexistes de la scène musicale du XXe siècle et a démontré la capacité 
musicale des femmes en obtenant à la fois succès et influence dans 
un monde où auparavant bien peu de femmes composaient. Les 
femmes étaient alors toujours plus nombreuses à interpréter la 
musique, mais quelles femmes composaient ? Copland se souvient 

                                                 
1 Lettre de Louise Talma à Nadia Boulanger du 4 août 1935, Louise Talma 

Papers (1875-1996), Bibliothèque du Congrès, Washington. 
2 L. R. Dragone, site de la « Louise Talma Society » déjà cité. 
3 C. J. Harris, The French Connection, PhD cité, p. 3. 
4 K. P. Leonard, “A Great Desire: Autobiography in Louise Talma’s Three 

Madrigals”, Current Musicology, n° 92, automne 2011, p. 54. 
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en ces termes de sa rencontre avec Boulanger : « Le 26 octobre, je 
suis allé au 36, rue Ballu, pour parler à Nadia Boulanger des cours 
de composition... Je n’avais jamais entendu parler d’un 
compositeur qui avait étudié avec une femme. » De cette rencontre, 
écrit-il, date l’« expérience musicale la plus décisive de ma vie, 
puisque Nadia Boulanger s’avéra l’un des grands maîtres de la 
musique de son temps »1.  

Boulanger a constitué pour beaucoup de ses étudiantes un 
exemple, qui les a encouragées à composer. Toutes les 
compositrices qu’elle forma surent allier inventivité et technicité 
sans pour autant être reconnues : il s’agit de Katherine Wolff, 
d’Helen Hosmer, de Thea Musgrave, de Julia Perry, de Graznya 
Bacewicz et de Suzanne Bloch2. Seule Musgrave a reçu une 
reconnaissance à la hauteur de son talent.  

De tous ses élèves, Boulanger, qui se donnait elle-même avec 
passion à son enseignement, exigeait un dévouement à la musique 
de tous les instants et la maîtrise de techniques poussées, exigence 
qui leur permit de développer leur propre style. Elle leur déclarait : 
« Il faut aborder la musique avec rigueur et sérieux, et cependant 
avec une grande émotion ». Elle mettait à ses élèves la barre haute, 
en se justifiant : « J’aime enseigner... Je pense que je peux aider mes 
élèves à dépasser certains stades de développement pénibles et 
difficiles, et que je peux les encourager ‒ et d’une certaine manière 
leur imposer une certaine discipline, le pli de faire ce que chaque 
jour dois. »3 

Boulanger forma des dizaines de jeunes compositeurs avec 
humilité, en reconnaissant le talent existant et l’inspiration des 
musiciens américains, qui avaient certes besoin de formation. Elle 
comparait à ce titre la scène musicale américaine du début du XXe 

                                                 
1 Aaron Copland & Vivian Perlis, Copland 1900 Through 1942, New York, 

St. Martin’s / Marek, 1984, pp. 61-62. ‒ Le 36, rue Ballu, à Paris, fut le 
domicile de Nadia Boulanger de 1904 à sa mort. 

2 Diane Lynn DeVries, The Pedagogical Influence of Nadia Boulanger on the 
Works of her Female Students: An Analysis of Selected Compositions, mémoire de 
maîtrise de l’Université d’État du Michigan, 1998, p. 1. 

3 Alan Kendall, The Tender Tyrant: Nadia Boulanger, A Life Devoted to 
Music, Wilton (CT), Lyceum Books, 1976, pp. 60-61. 
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siècle à celle de la Russie au milieu du XIXe siècle : beaucoup 
d’ingéniosité, mais un besoin d’instruction1. Talma et toute une 
génération d’artistes américains puisèrent là leurs propres styles 
individuels, qui, à leur tour, formèrent le langage musical de 
l’Amérique au XXe siècle. Boulanger était elle-même inspirée au 
premier chef par les techniques musicales de Stravinsky, dont son 
usage libéré du rythme, de la mesure et de la forme, dont 
également les techniques néoclassiques d’équilibre et d’économie. 
Elle mit dans les mains de ses étudiants les compétences 
nécessaires pour exécuter leurs idées avec la même liberté, aux fins 
d’aboutir à une expression musicale plus articulée et personnelle. 
Ces libertés, affirmait-elle, allaient engendrer une œuvre unifiée qui 
serait conforme à son idéal de la « grande ligne ». Cette expression 
implique que la construction repose sur une progression, un 
mouvement d’avant [forward motion]2, et Diane Devries décrit 
finement ce concept auquel Boulanger renvoie si souvent : «En cela, 
elle signifie que chaque composition doit avoir un mouvement 
sous-jacent, un objectif de mouvement mélodique, harmonique, 
rythmique et qui permet à la musique de se déplacer de bout en 
bout avec cohérence. »3 Dans un mémoire sur Boulanger, Teresa 
Walters aborde également le concept, et déclare : « Boulanger a 
observé qu’une belle performance dépend de la contribution 
réussie des plus petits éléments d’une pièce. »4  

Les compositions de Talma, leur vif succès, la grande variété 
des genres pratiqués par elle étaient chose extraordinaire pour une 
femme de sa génération. La direction passionnée et attentive de 
Boulanger a efficacement stimulé Talma, l’aidant à se donner et à 
atteindre un haut idéal, atypique pour une compositrice d’alors. À 
Fontainebleau, Boulanger a franchement exprimé son 

                                                 
1 A. Kendall, op. cit., p. 46. 
2 C. J. Harris, The French Connection, PhD cité, p. 13. 
3 D. L. DeVries, The Pedagogical Influence of Nadia Boulanger on the Works 

of her Female Students, mémoire cité, p. 7. 
4 Teresa Walters, “Nadia Boulanger, Musician and Teacher: Her life, 

concepts, and influences”, mémoire pour l’obtention du DMA, Peabody 
Institute de l’Université Johns Hopkins de Baltimore, 1981, p. 144. 
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enthousiasme pour le talent de Talma : « Louise, vous avez quelque 
chose ‒ vous avez vraiment du talent ! Vous devez travailler pour 
vous préparer à ce qu’un jour vous puissiez demander une bourse 
Guggenheim. »1 Cette recommandation date de 1928, à un moment 
où aucune femme n’avait jamais remporté cette bourse. Ruth 
Crawford Seeger fut la première femme à obtenir le prix, en 1930, et 
Talma devint pour sa part la première femme à remporter deux 
prix Guggenheim, en 1946 et 1947, à un moment, il est vrai, où de 
nombreux compositeurs masculins en avaient déjà gagné deux ou 
trois2. L’abondante correspondance entre les deux femmes 
fourmille de demandes expresses de conseils musicaux, émanant 
de Talma, et d’encouragements de la part de Boulanger3. 

Talma a mûri et développé le style propre de son écriture 
vocale à Fontainebleau4, en portant une grande attention au détail 
dans son travail, à l’instigation de Boulanger. Plus tard dans la vie, 
elle estima qu’elle composait alors dans la douleur à raison de 
quatre mesures par jour5. C’est dire si sont élevées les exigences 
musicales à l’œuvre dans Terre de France. Pour le chanteur, le cycle 
contient un long phrasé et couvre une vaste tessiture, de près de 
deux octaves. La partition emploie des indications expressives 
abondantes et complexes afin de mettre en mouvement et de 
colorer la dynamique, le tempo, l’articulation, le style vocal et 
l’usage du vibrato. Le chanteur doit en conséquence exécuter un 
contrôle vocal du plus haut niveau, soutenir sa respiration et gérer 
son souffle pour répondre à chacune de ces exigences expressives. 
Le pianiste de même est confronté à un nombre élevé d’indications 
et de marques expressives. De plus, Talma étant décédée, nous 
pouvons nous tourner vers des artistes encore vivants qui ont 

                                                 
1 M. Goss, “Louise Talma”, art. cité, p. 385. 
2 The John Simon Guggenheim Memorial Foundation (site : 

http://www.gf.org/fellows/all/). 
3 Louise Talma & Nadia Boulanger, Louise Talma Papers (1875-1996), 

Bibliothèque du Congrès, Washington. 
4 K. P. Leonard, The Conservatoire Américain: A History, Lanham (MD), 

The Scarecrow Press 2007, p. 33. 
5 Bruce Duffie, “Louise Talma: A Conversation with Bruce Duffie”, 1er mars 

1986 (en ligne : http://www.bruceduffie.com/talma.html). 
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travaillé avec elle pour savoir comment elle voulait qu’on 
interprétât ses œuvres.  

Chanteur professionnel, interprète et professeur, Paul Sperry a 
enregistré et joué de nombreuses compositions de chanson 
américaine moderne. Il a souvent travaillé avec les compositeurs 
personnellement ; c’est le cas avec Talma. La connaissance par 
Sperry de ses méthodes et de ses préférences d’interprétation est 
inestimable, et son enregistrement de Terre de France peut sans nul 
doute servir de modèle à l’interprétation1. Sperry nous a fait part de 
sa certitude que son exécution du cycle Terre de France aurait 
rencontré l’approbation de Talma : « Elle n’a pas caché les 
jugements qu’elle pouvait porter sur les interprétations. Si elle avait 
préféré que cela fût joué autrement, je suis sûr qu’elle aurait 
manifesté cette préférence et que je l’aurais satisfaite. »2  

Sperry se souvient que Talma voulait que sa musique fût 
rendue exactement comme indiqué dans la partition. Parlant du 
tempo de la « Ballade », Sperry remarque : « Il n’était question que 
d’un battement de métronome, mais elle ne voulait pas vraiment 
bouger. Il ne fait pas de doute pour moi qu’elle est l’un des rares 
compositeurs avec qui j’ai travaillé qui ait vraiment pensé et 
réfléchi au battement de métronome qui était indiqué là. Elle l’avait 
manifestement mentionné en conscience, et elle savait ce qu’elle 
voulait. » Sperry note également : « Elle était, pourrait-on dire, un 
maître sévère, mais elle avait de bonnes raisons de l’être. J’imagine 
qu’elle était un bon professeur. Car elle avait beaucoup de 
connaissances et beaucoup de discipline, et il en faut pour bien 
enseigner. »3 Les commentaires de Sperry révèlent que Talma avait 
une conception claire de la façon dont la mise en œuvre devait 

                                                 
1 Paul Sperry et alii, Paul Sperry sings American cycles and sets, Albany 

records, 1991. 
2 P. Sperry, entretien avec Laura Dawalt, 5 octobre 2012, p. 65 dans 

Laura F. Dawalt, “Terre de France”. Nostalgia in Louise Talma’s french song 
cycle, mémoire pour l’obtention du DMA, Université de Caroline du Nord à 
Greensboro, 2013 ; le texte de l’entretien est édité in extenso aux pages 62-68. 

3 P. Sperry, entretien avec Laura Dawalt, 5 octobre 2012, p. 68 dans 
Laura F. Dawalt, “Terre de France”. Nostalgia in Louise Talma’s french song 
cycle, mémoire cité. 
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sonner et qu’elle prenait très au sérieux chacune des indications de 
la partition, qui n’étaient pas là pour suggérer mais comme partie 
intégrante de l’œuvre. 

Le cycle de Talma comprend des textes en orthographe vieillie, 
mais Talma n’a pas souhaité les réduire ni les moderniser. Lorsque 
nous lui avons demandé comment il a préparé la chanson de ces 
textes, Sperry nous a expliqué au contraire que ses études avec 
Pierre Bernac lui ont permis de moderniser la plupart des textes, la 
priorité étant pour lui de comprendre les textes, et qu’il a abordé 
l’interprétation du cycle de Talma dans la même optique.  

Les œuvres de Talma mettent au premier plan le rythme et le 
contrôle strict des éléments rythmiques. Spécialiste de Boulanger, 
Diane DeVries retrouve dans la Sonate pour piano 1 de Talma1 les 
techniques rythmiques applaudies par Boulanger chez Stravinsky : 
Talma n’utilise-t-elle pas des mètres variés pour atteindre à un flux 
continu ? 

Boulanger a joué un rôle déterminant non seulement dans la 
maturation musicale de Talma, mais aussi dans sa maturation 
personnelle et spirituelle. Boulanger était une catholique fervente et 
ses lettres manifestent la volonté de partager ces convictions et la 
force qu’elle trouve en elles auprès de Talma ; Boulanger demande 
souvent à Talma de prier pour elle, et fait parfois référence à des 
versets de la Bible2. Une des lettres de Talma à Boulanger respire la 
paix de l’esprit et détaille les perspectives utiles qu’elle a trouvées 
dans l’Église3. Ce n’est pas un hasard si les thèmes les plus 
fréquemment abordés dans les chansons de Talma sont spirituels. 
Talma a été confirmée dans l’Église catholique en 1935, quand 
Boulanger devint sa marraine. Après sa confirmation, Talma 
adresse à Boulanger la formule : « Chère Marraine », qui sert 
invariablement de signature à Boulanger dans ses lettres de 

                                                 
1 D. L. DeVries, The Pedagogical Influence of Nadia Boulanger on the Works 

of her Female Students, mémoire cité, p. 7. 
2 Nadia Boulanger, correspondance avec Louise Talma, Louise Talma 

Papers (1875-1996), Bibliothèque du Congrès, Washington. 
3 Lettre de Louise Talma à Nadia Boulanger du 18 juin 1935, Louise 

Talma Papers (1875-1996), Bibliothèque du Congrès, Washington. 
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réponse. Talma explique d’ailleurs le sens profond du mot 
« marraine » dans une lettre à Boulanger en date du 11 août 1935 : 
« Quelle que soit la manière dont je pense à vous, comme amie, 
enseignante, guide, conseillère, modèle, directrice, refuge, force, 
aide, lumière, et votre propre devise : espoir, tout est résumé dans ce 
seul mot : Marraine, et nul n’a jamais fait à ce nom plus digne 
honneur que vous ne faites. »1 

La lettre est signée de tous les prénoms de baptême de Talma : 
« Louise Juliette Nadejda Cécile ». Ces quatre prénoms sont ceux de 
sa naissance, de sa marraine (Nadejda étant la forme pleine du 
prénom russe Nadia) et de sa mère (Cécile). Bien que les prénoms 
ne puissent d’évidence pas renvoyer à toutes les personnes 
importantes de sa vie, il convient de remarquer que parmi les 
prénoms de baptême de Talma figure celui de Boulanger, dont la 
musique, les influences personnelles et spirituelles étaient une 
partie centrale de la vie de Talma dans la période antérieure à la 
Seconde Guerre mondiale. 

 
 

II. Nostalgie : la guerre et la perte 
 

Les circonstances qui ont entouré l’écriture de Terre de France 
sont la clef de sa juste compréhension. Le cycle est une réponse 
nostalgique de l’auteur aux pertes subies alors. Dans ce cycle, 
rappelons-le, « un exercice existentiel de quête d’identité et de sens 
[…] et un mécanisme de reconnexion de reconnexion à ces autres 
qui comptent »2, Talma emploie une thématique et une matière 
musicale qui rappellent les pages anciennes de l’Histoire de France. 
Peut-être Talma y a-t-elle trouvé sécurité et réconfort ; peut-être ces 
éléments historiques lui servirent-ils à redéfinir l’espoir.  

Historiquement, le mot « nostalgie » apparut dans un traité de 
Johannes Hofer écrit en 1688 et diagnostiquant une affection 

                                                 
1 Lettre (en anglais) de Louise Talma à Nadia Boulanger du 4 août 1935, 

Louise Talma Papers (1875-1996), Bibliothèque du Congrès, Washington. 
2 C. Sedikides, T. Wildshut & D. Baden, “Nostalgia, Conceptual Issues and 

Existential Functions”, art. cité, pp. 202-203. 
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extrême touchant les militaires à l’étranger ; pour définir cette 
maladie, Hofer choisit simplement d’unir les termes grecs « nostos » 
(retour) et « algos » (douleur)1. Dans son livre Désir d’hier. Sociologie 
de la nostalgie (Yearning for Yesterday. A Sociology of Nostalgia), Fred 
Davis décrit la dimension sociale de la nostalgie et le sens 
communément pris par le mot à travers le temps. Il note : « La 
disparition du concept de patrie, du chez-soi [home] dans son 
ancienne acception provient de l’extraordinaire mobilité des 
personnes dans leurs professions, leurs occupations, leurs 
résidences, et même leurs pays de naissance. »2 La nostalgie sévit 
souvent chez les personnes devant se déplacer fréquemment : 
militaires, immigrants, marins et élèves d’internats3.  

Oui, Talma traite ce cycle avec nostalgie, en mobilisant ses 
connaissances en matière d’histoire de la musique et de la 
littérature française. 

Terre de France exprime la douleur de la mort, du déracinement, 
et les dilemmes de l’identité. Faire face aux situations présentes 
difficiles en se reportant au passé n’a rien d’exceptionnel dans le 
domaine de l’art, et Jeff Greenwell a justement relevé les éléments 
nostalgiques de la littérature américaine dans les œuvres de 
William Faulkner et F. Scott Fitzgerald, dont les personnages 
tentent de recréer les aspects de la vie telle qu’elle était connue 
avant la guerre4. De l’expression « Belle époque », apparue après 

                                                 
1 Johannes Hofer, “Medical Dissertation on Nostalgia” [1688 ; traduit du 

latin en anglais par Carolyn K. Anspach], Bulletin of the History of Medicine, 
n° 2 1934, p. 381. 

2 Fred Davis, Yearning for Yesterday, New York, The Free Press, 1979, 
p. 6. 

3 C. Sedikides, T. Wildshut & D. Baden, “Nostalgia, Conceptual Issues and 
Existential Functions”, art. cité, p. 202. Les auteurs renvoient à deux autres 
ouvrages : John Lee Cox, “The overseas student: Expatriate, sojourner or 
settler?”, pp. 179–184 dans Acta Psychiatrica Scandinavica, n° 78, 1988, ; et 
Stanley W. Jackson, Melancholia and depression: from Hippocratic times to 
modern times, New Haven, Yale University Press, 1986. 

4 Jeffery Greenwell, “Nailed Down to the Past: Nostalgia, Masculinity, and 
Corporeality in American Literature, 1900-1950”, PhD, Université de Californie 
à Riverside, 2011, p. 5. 
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14-18 et appliquée au floruit d’un Péguy, n’émane-t-il pas, de 
même, un charme irradiant ? 

Songeons que Talma a d’abord quitté son pays natal avant de 
revenir visiter la France et Fontainebleau, qu’elle a traversé 
l’épreuve de la mort de sa mère, qu’elle a rompu avec celle qui fut 
pendant 13 ans son modèle… Il y eut là de quoi ressentir 
profondément ce que signifiaient le déracinement, la recherche 
d’identité et la quête de sens. Après de nombreux étés consécutifs 
joyeux, passés à étudier à Fontainebleau, dans les années 1920 et 
1930, Talma entra dans une période de cruelles difficultés, qui 
affectèrent son entourage, sa carrière et sa musique. Talma cesse de 
fréquenter Fontainebleau pour un temps, après l’été de 1939. Au 
cours des trois années suivantes, Talma subit les effets de la 
Seconde Guerre mondiale : elle ne peut revenir sur le sol de sa 
France bien-aimée, elle s’éloigne en quittant Nadia Boulanger de 
son professeur et de sa marraine, et ressent cruellement la mort de 
sa mère.  

Même si elle était alors en Amérique, Talma ressentit vivement 
les soubresauts de la Seconde Guerre mondiale, et notamment les 
conséquences de la guerre dans sa ville natale. Elle chercha à 
envoyer de l’aide aux citoyens français qu’elle connaissait et qui 
pouvaient être dans le besoin. Dans une lettre à Boulanger en date 
du 28 juillet 1942, elle déclare : « Je vous l’ai dit dans les lettres 
précédentes ce que je pense de mes obligations envers la France. Je 
vis aussi frugalement que les circonstances de la vie me le 
permettent, de manière à en envoyer autant que je peux pour ceux 
qui sont dans un besoin si terrible. »1  

La perte de sa mère, le seul membre de sa famille proche qu’elle 
ait jamais connu, a été dévastatrice. Cécile Talma avait suscité et 
amélioré les capacités musicales de Louise, allant jusqu’à 
abandonner sa prometteuse carrière de chanteuse d’opéra en 
Europe ou au Metropolitan Opera à seule fin d’élever sa fille2. Cécile 

                                                 
1 Lettre de Louise Talma à Nadia Boulanger du 28 juillet 1942, Louise 

Talma Papers (1875-1996), Bibliothèque du Congrès, Washington. 
2 D. L. DeVries, The Pedagogical Influence of Nadia Boulanger on the Works 

of her Female Students, mémoire cité, p. 10. 
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Talma avait également supervisé l’éducation de sa fille en lui 
dispensant les bases du solfège et du piano, et choisissant à 
intervalles réguliers de parler en français, italien et allemand à la 
maison. Talma regretta amèrement que sa mère n’ait pas pu 
assister à la création de sa célèbre Toccata, en 1944, par l’Orchestre 
symphonique de Baltimore, affirmant qu’il aurait été « le point 
culminant d’une vie faite de dévouement, d’efforts, d’abnégation et 
d’espoir »1. 

À la rupture avec Boulanger, au déclenchement de la guerre et 
au décès de sa mère, à ces trois moments dont il serait maladroit et 
inconvenant d’évaluer l’importance relative, le monde émotionnel 
et musical de Talma entra en convulsion et fut détruit. La réponse à 
la détresse et la souffrance de cette période passait pour Talma par 
la composition de ces cinq chansons, chacune contenant des 
éléments qui font pourtant objectivement référence à des faits 
historiques.  

Paul Sperry, qui a travaillé avec des interprètes des œuvres de 
Talma, a qualifié ainsi l’interprétation d’un chanteur de Terre de 
France : « une performance très docile qui n’a pas eu le cœur de la 
pièce »2. Un tel commentaire montre sa conviction que le fait de 
chanter correctement ce cycle implique de saisir les clefs qui 
contribuent à sa profondeur et à sa signification.  

Nous avons évoqué une « rupture » survenue entre Talma et 
Boulanger au cours de la guerre. Quelle est-elle ? À vrai dire, leur 
correspondance continue, mais pour exprimer la douleur de la 
distance physique et émotionnelle qui sépare les deux femmes ; il y 
est aussi question de chèques retournés et d’un certain repli sur soi 
de Boulanger. Les quelques lettres écrites par celle-ci dans le même 
temps se font courtes et succinctes ; elle y réaffirme veiller sur 
Talma, mais sur un ton infiniment réservé qu’on ne trouve pas aux 
lettres antérieures. Le 19 août 1942, Boulanger explique par écrit 
qu’elle ne peut pas prendre la responsabilité des chèques ni celle 

                                                 
1 M. Goss, “Louise Talma”, art. cité, p. 383. 
2 P. Sperry, entretien avec Laura Dawalt, 5 octobre 2012, p. 67 dans 

Laura F. Dawalt, “Terre de France”. Nostalgia in Louise Talma’s french song 
cycle, mémoire cité. 
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des lettres à des amis envoyés par Talma, et qu’elle formule des 
prières spéciales pour Talma durant cette période1. 

En dépit de l’absence de la mère, de l’inaccessibilité de 
Boulanger et de l’impossibilité de poursuivre des études à 
Fontainebleau, Talma trouva le moyen de faire avancer sa carrière 
et de façonner son identité musicale en s’adressant à des artistes 
américains auprès desquels elle sut trouver conseils et inspiration. 
Marion Bauer, l’un des professeurs de Talma à Columbia, était ainsi 
une figure à qui Talma s’adressa et qui façonna ultérieurement sa 
carrière musicale et l’évolution de son style. Or c’est Bauer qui 
suggéra à Talma de chercher une résidence dans la colonie 
d’artistes de Peterborough (New Hampshire), la colonie 
MacDowell, où effectivement Talma composa finalement la 
majorité de ses œuvres2. Terre de France fut probablement l’une des 
premières pièces que Talma a écrites dans cette colonie. Le cycle 
constitue donc une progression notable vers l’identité américaine. 
C’est en résidant là que Talma put côtoyer des dizaines d’artistes 
américains influents, dont Irving Fine3 et Thornton Wilder. 

Terre de France marque également l’aboutissement des 
influences françaises sur la vie de Talma : ces influences sont à leur 
apogée. Notamment, elle avait fait le choix de composer une œuvre 
à partir de textes français. Ce choix du français tout à fait unique 
pour elle peut être interprété comme « un mécanisme de 
reconnexion à ces autres qui comptent »4 et une façon d’exprimer sa 
gratitude envers son lieu de naissance, ses expériences en France, et 
sa relation suivie avec Boulanger. L’importance des éléments de 
base mis en place par Boulanger n’est pas remise en question par le 
nouvel ancrage de Talma à MacDowell, puisque précisément 

                                                 
1 Nadia Boulanger, correspondance avec Louise Talma, Louise Talma 

Papers (1875-1996), Bibliothèque du Congrès, Washington. 
2 S. B. Dorsey & A. Neal, “Sarah, Anna and Louise – What No Thelma? 

Discovering Louise Talma and Her Shorter Piano Works”, art. cité, p. 39. 
3 C’est l’utilisation tonalisante par Irving Fine du dodécaphonisme, si 

pénétrante, qui a donné l’envie à Talma de recourir à un semblable style de 
composition.  

4 C. Sedikides, T. Wildshut & D. Baden, “Nostalgia, Conceptual Issues and 
Existential Functions”, art. cité, pp. 202-203. 
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Louise Talma composant dans son studio à la Colonie MacDowell ; 

photographie de Bernice B. Perry (mars 1947) 
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beaucoup de ses artistes influents étaient des étudiants dont les 
travaux étaient centrés sur les méthodes qu’elle promouvait.  

En résumé, il est clair qu’il faut avoir à l’esprit la dimension 
nostalgique de l’écriture de Terre de France si l’on veut en donner 
une interprétation qui exprime « le cœur de cette pièce ». L’analyse 
musicale et poétique de cette œuvre confirmera-t-elle cette vérité ?  

 
 

III. Musique et poésie 
 

Terre de France occupe une place unique dans l’histoire de la 
chanson d’art américaine, celle du seul cycle de poésie française 
qui commente la Seconde Guerre mondiale, déflagration majeure 
pour les deux pays que sont la France et les États-Unis. C’est que 
les chanteurs américains sont nombreux à ne pas posséder le 
niveau requis d’aisance et de familiarité avec la langue française et 
avec la tradition littéraire à laquelle Talma rend hommage dans ce 
cycle. À l’inverse, nombre de textes anglais auraient pu être 
sélectionnés pour exprimer avec la même efficacité la solidarité de 
l’auteur avec une population en détresse ou la douleur d’être 
séparée de ses proches. C’est bien entendu à dessein, cependant, 
que Talma choisit de partir de textes français, premier cas d’espèce 
à l’échelle de son œuvre. Chacun des cinq poèmes choisis par 
Talma a une dimension historique, qu’ils rappellent des faits 
récents ou anciens, et aborde des problèmes auquel Talma elle-
même faisait face.  

L’examen de chaque poème révélera son importance dans 
l’histoire de la France et pour Talma, qui sélectionne, certes, des 
textes culturellement majeurs, mais sans les réorganiser ni les 
modifier dans son adaptation. Ces poèmes des XVe et XVIe, et du 
tournant des XIXe et XXe siècles, parlent de nostalgie, d’exil, de mal 
du pays et d’espoir. Leur traitement musical met en lumière ces 
thèmes, rend hommage à la poésie de leur entremêlement et 
propose finalement une interprétation des textes. 
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Chanson Poète Thèmes  Tempo  
« Mère, voici vos fils… » 
1er juillet 1943 

Charles Péguy 
1913 

Départ, mort des soldats, prière pour les 
soldats, amour de la patrie 

noire = 56 bpm 

Sonnet 
25 juin 1945 

Joachim du Bellay 
Ca. 1557 

Départ, mal du pays, amour de la France, 
retour inconnu 

noire = 69 bpm 

Ballade 
5 juillet 1945 

Charles d’Orléans 
Ca. 1433 

Départ, amour de la France, mal du pays, 
refus de la guerre 

noire = 69-72 bpm 
 
noire = 60 bpm 

Ode 
12 juillet 1945 

Pierre de Ronsard 
1550 

Amour, nature, poésie 2 croches = 132 bpm 

« Adieux à la Meuse » 
25 juillet 1945 

Charles Péguy 
1897 

Départ, amour de la nature, territoire 
inconnu, retour, trouble et repos 

noire = 56 bpm 
 
noire pointée = 72 bpm 
 
noire = 56 bpm 

 
Tableau (première partie). Vue d’ensemble du cycle Terre de France. 
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Chanson Mesures  Figures rythmiques Tonalités principales Texture  
« Mère, voici vos fils… » 
1er juillet 1943 

2/4, 3/4, 4/4, 6/4 
 
17 changements de mesure 

Mouvement sur une 
base de noires et de 
croches 

Mi mineur, do mineur, la 
bémol mineur 

Accords denses 

Sonnet 
25 juin 1945 

3/8, 5/8, 6/8, 2/4, 3/4, 4/4 
 
14 changements de mesure 

Croches et noires 
ans la section A, 
rythmes pointés 
dans la section B 

Do majeur, mi majeur, sol 
mineur, ré majeur 

Gamme 
étendue, texture 
maigre 

Ballade 
5 juillet 1945 

28 changements de mesure Rythmes pointés Mi majeur, ré majeur, la 
majeur, mi bémol majeur, 
fa majeur, do majeur 

Triades, dyades 

Ode 
12 juillet 1945 

45 changements de mesure Croches absolument 
constantes 

La majeur Texture maigre 

« Adieux à la Meuse » 
25 juillet 1945 

42 changements de mesure 
 
métrique variée 

Rythme binaire 
contre rythme 
ternaire 

Mi bémol majeur, 
bitonalité 

Figures 
musicales 
arpeggiées et 
distinctes 

 
Tableau (deuxième partie). Vue d’ensemble du cycle Terre de France. 
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Chaque pièce répond fidèlement à l’injonction de Boulanger : 
que le rythme et le mètre soient construits intentionnellement, de 
manière à garantir une expression claire et ininterrompue. Le cycle 
s’ouvre et se ferme par une poésie de Charles Péguy, au rythme 
réglé de 56 battements par minute au métronome. Talma y ajoute 
des indications de tempo particulières et de fréquents 
changements de mesure, qu’elle manipule pour coller aux nuances 
du texte et ainsi mettre en évidence les thèmes qu’elle sélectionne. 
Le retour de Péguy à la fin du cycle permet de conférer une 
certaine unité à son travail et reprend bien des thèmes présents 
dans chacune des chansons antérieures. 

 
« Mère, voici vos fils… » 
 
On le sait, Charles Péguy est né en 1873, juste après la Guerre 

franco-prussienne de 1870, à Orléans, ville natale de Charles 
d’Orléans, autre poète inclus dans le cycle. Le texte suivi par Talma 
est extrait de l’une des dernières œuvres de Péguy : Ève (1913), 
monumental poème dont la partie publiée est composée de quelque 
1900 quatrains d’alexandrins qui décrivent la condition humaine 
dans une perspective chrétienne1. La grande fresque de Péguy est 
adressée à la mère de l’humanité, dont le Christ est un descendant2. 
Par l’intercession d’Ève, Péguy supplie notamment Dieu de bénir 
les soldats et de prendre pitié de leurs âmes. Rappelons que malgré 
la grossesse de sa femme Péguy partit à la guerre comme volontaire 
en première ligne ; et qu’il est mort au début de la Première Guerre 
mondiale, la veille de la première bataille de la Marne. Cet homme 
tout entier dédié à la littérature, à la poésie, à la foi et à son pays ne 
connut donc pas la victoire de la France et des Alliés en 1918.  

Mais la poésie de Péguy est son héritage, qui fut de grande 
inspiration et qui prit toute sa signification pour la nation française 
au cours de la Seconde Guerre mondiale. Charles De Gaulle lui-

                                                 
1 Encyclopædia Britannica On line , s. v. “Charles Péguy”. 
2 Hans A. Schmitt, Charles Peguy: The Decline of an Idealist [Charles Péguy, 

le déclin d’un idéaliste], Baton Rouge, Louisiana State University Press, 1967, 
p. 32. 
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même aimait à citer l’Ève de Péguy comme une référence puissante 
et chère au cœur de tous ces Français qui avaient donné leur vie 
pour la patrie et à tous ceux qui allaient encore devoir donner la 
leur. À peine modifiait-il un vers de Péguy en l’adressant à la 
France et non plus à Ève, à la fin du discours du 18 juin 1942 à 
l’Albert-Hall de Londres : « Mais puisque la France fait entendre sa 
volonté de triompher, il n’y aura jamais pour nous ni doute, ni 
lassitude, ni renoncement. Unis pour combattre, nous irons 
jusqu’au bout de notre devoir envers elle, nous irons jusqu’au bout 
de la libération nationale. Alors, notre tâche finie, notre rôle effacé, 
après tous ceux qui l’ont servie depuis l’aurore de son Histoire, 
avant tous ceux qui la serviront dans son éternel avenir, nous 
dirons à la France, simplement, comme Péguy : Mère, voyez vos fils, 
qui se sont tant battus. »1 

C’est dans cette droite filiation que Talma choisit de commencer 
son cycle, en 1943, soit un an juste après que ces paroles fascinantes 
avaient été prononcées. C’était aussi l’été qui suivit le décès de sa 
mère. Avait-elle déjà prévu d’inclure quatre autres chansons dans 
son travail ? On ne sait : dans ses archives, aucune note ni papier ne 
fait allusion, à cette époque, à la volonté de créer un cycle complet. 
Aussi longue qu’allait être, dans son esprit, l’œuvre à venir, il 
semble que son auteur voulait avant tout que ces mots en soient les 
premiers. Dans le cadre du cycle de Talma aujourd’hui complet, le 
terme « mère » peut être compris comme désignant par métaphore 
la France, ainsi que chez De Gaulle. Les liens reliant les soldats 
français à leur pays d’origine ne sont-ils pas aussi étroits que ceux 
qui unissent la mère et le fils ? Quant au désir de la mère, Talma le 
ressentait cruellement durant ces mois-là, qui la séparèrent des 
deux femmes qui naguère remplissaient ce rôle : sa mère et sa 
marraine.  

La chanson déplore les souffrances de la guerre, traite de la 
tension et de la discorde suscitées par les déplacements de 
population et les morts dus à la guerre ; elle comprend enfin des 
prières pour les soldats. Comme on le voit sur la figure 1, presque 

                                                 
1 Charles de Gaulle, Discours et messages, t. I : « Pendant la guerre (juin 

1940 - janvier 1946) », Plon, 1970, p. 204. 
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tous les temps du morceau comportent les intervalles de seconde et 
de quinte, dans différentes gammes. Cela reflète la tension et la 
dissonance perpétuelles du texte. Le rythme de la chanson ne sort 
pas de cette construction jusqu’à la 34e mesure, où la compositrice 
commence à insérer quelques exceptions annonçant la dernière 
phrase de la chanson. 

 

 
Figure 1 : « Mère, Voici vos fils... », mesures 1-3, accords réguliers avec intervalles 
de seconde majeure et de quinte juste. Copyright © 1978 by Carl Fisher LCC., New 
York. International Copyright Secured. All rights reserved including performing 
rights. All Examples used by permission. 

 
Talma n’a prévu pour Terre de France aucun prélude ni 

postlude, mais la pièce commence et se termine avec la voix qui se 
joint, étroitement unie, à la ligne du piano, ce qui symbolise l’union 
de la poésie et de la musique. La texture des accords de la chanson 
est assez dense et se compose principalement de tétracordes. Les 
harmonies gravitent d’abord autour de mi mineur, puis produisent 
une tonicisation plurielle, sans avoir de cadence définie ni adhérer 
complètement à aucun ton particulier. Le manque de cadences 
contribue au sentiment de mouvement vers l’avant que Boulanger 
valorisait.  

Talma continue à reporter toute chance de résolution en triades 
harmoniques, soigneusement évitées, et insère au contraire 
l’inquiétante combinaison de la seconde majeure et de la quinte 
juste. D’autres dissonances sont parfois surajoutées, mais cette 
structure de base est majoritaire à l’échelle de la pièce. 

Dans l’extrait 2 de la partition réapparaît le thème d’ouverture 
dans la deuxième moitié de la chanson, ce qui donne à la pièce une 
sorte d’équilibre, cher au néoclassicisme. Talma modifie néanmoins 
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délicatement le thème pour refléter l’intensité constructive de la 
poésie. Pour obtenir cet effet, elle utilise un chromatisme dans la 
ligne mélodique, ajoutant la marque : « très intense », et mettant en 
relief le dernier mot de la phrase, « battus », au plus haut point du 
contour mélodique (mesure 22). 

 

 
Figure 2 : « Mère, voici vos fils... », mesures 20-22, le thème d’ouverture revient 
modifié. © 1978 by Carl Fisher LCC. 

 
Les dernières phrases de Talma mettent en évidence la 

dichotomie du poème, partagé entre l’espoir et le chagrin. Avec les 
effets apaisants de l’espoir et de la prière contraste la lourdeur de la 
mort aux harmonies sans discorde ni intervalles de seconde 
majeure, pour la première fois cette fois-ci, au son d’une prière 
pour la miséricorde des âmes des soldats : « Que Dieu ménage un 
peu ces êtres débattus… » Talma insiste sur ce point que nous 
sommes arrivés en la bémol mineur, un ton très éloigné de son 
choix d’ouverture (mi mineur). L’ajout d’harmonies majeures et 
consonantes est accompagné d’une indication demandant 
d’effectuer la dernière phrase « sans nuances jusqu’à la fin »1, bel 
exemple de cette expression contrôlée, de cette émotion retenue 
prônée par les néoclassiques à toute force. Le son va decrescendo 
au piano et la chanson se termine sur « ces cœurs pleins de tristesse 
et d’hésitation ».  

La mesure 33, visible dans l’extrait 3 de la partition, montre le 
retour de l’ouverture et l’harmonie la plus souvent utilisée : une 
seconde et une quinte, dans la tonalité de mi mineur. 

                                                 
1 Louise Talma, Terre de France: A Cycle of Five Songs for Soprano or Tenor 

Voice and Piano, New York, Carl Fischer, 1978, mesures 28-33. 
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Figure 3 : « Mère, voici vos fils... », mesures 28-33, consonance et dissonance. 

© 1978 by Carl Fisher LCC. 
 
Le retour de ces dispositifs suggère que l’instabilité et la tension 

articulées par Talma à toute l’œuvre n’ont pas disparu mais restent 
présentes, même après l’expression de l’espoir. Ce placement 
délibéré, à proximité, de la dissonance et de la consonance 
harmoniques, ainsi que des harmonies majeures et mineures, 
souligne la gravité et de la complexité de la guerre et de la perte. 

 
« Sonnet » 
 
Talma a puisé la matière de sa deuxième partie dans les sonnets 

de Joachim du Bellay. Ce dernier, fils de Jean du Bellay, un 
gentleman farmer qui avait servi dans l’armée française, est né au 
château de la Turmelière, sur la Loire, en Anjou, et ses deux parents 
moururent quand il avait neuf ou dix ans1. L’affection de du Bellay 
pour la Loire et l’Anjou imprègne notamment les sonnets 3, 21, 40, 
et 79 de l’Olive et les Sonnets 19, 25, 31, et 122 des Regrets2. Dans le 

                                                 
1 Louis Clark Keating, Joachim du Bellay, New York, Twayne Publishers 

Inc., 1971, pp. 1-2. 
2 Dorothy Gabe Coleman, The Chaste Muse: A study of Joachim du Bellay’s 

Poetry, Leiden, Brill, 1980, p. 83. 
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sonnet choisi par Talma, qu’il a poli lors de son séjour à Rome 
(1553-1557), du Bellay décrit le désir qu’il ressent de regagner la 
France mais dans une forme très proche du sonnet italien de cette 
époque1. 

Du Bellay avait accompagné le cardinal Jean du Bellay, son 
cousin au second degré, lors d’un voyage à Rome, en 15532. Il passa 
quatre années à Rome et composa un ensemble de 191 sonnets qu’il 
regroupa sous le titre de Regrets, en le dédiant à l’ambassadeur de 
France à Rome, monsieur d’Avanson3, non sans quelque hommage 
parallèle aux Tristes et Pontiques, recueils de l’exil d’Ovide au bord 
de la Mer Noire : le premier poème du recueil, avant même 
l’adresse à M. d’Avanson, n’est-il pas écrit en latin ? 

En traduisant le titre d’Ovide, Tristia, en Regrets, du Bellay 
mettait en parallèle deux déracinements comparables : son propre 
séjour à Rome, et l’exil d’Ovide loin de Rome4. Du Bellay reprenait 
donc les thèmes de l’exil et du mal du pays, chers au poète latin, y 
compris dans le célébrissime sonnet XXXI : « Heureux qui, comme 
Ulysse, a fait un beau voyage… », tout droit inspiré des Pontiques (III, 
V, 15), et jusqu’en cette cheminée qui fume de son « petit village » 
(Pontiques, I, III, 34). Du Bellay renvoyait également, bien entendu, 
à Ulysse dans plusieurs de ses poèmes maladivement enclins à la 
nostalgie5. Il ne choisit pas là simplement des thèmes intéressants 
pour leurs qualités poétiques ; le sonnet I du recueil explique et 
déplore que le recueil entier ne fasse qu’exprimer les pensées les 
plus profondes de son auteur : une tristesse infinie et secrète6.  

Dorothy Coleman, spécialiste du poète, note que du Bellay 
s’abstient de raconter toute l’aventure de l’Odyssée ou tel détail de 
l’histoire de la Toison d’or, afin de souligner la fin de ces histoires. 
Les allusions sont comme nues et subtiles. Le poète fait en sorte que 

                                                 
1 L. C. Keating, Joachim du Bellay, op. cit., p. 70-73. 
2 L. C. Keating, Joachim du Bellay, op. cit., p. 55. 
3 Jean de Saint-Marcel (1511-1564), seigneur d’Avanson. [N.d.T.] 
4 L. C. Keating, Joachim du Bellay, op. cit., p. 73. 
5 D. G. Coleman, The Chaste Muse: A study of Joachim du Bellay’s Poetry, 

op. cit., p. 81.  
6 L. C. Keating, Joachim du Bellay, op. cit., p. 76. 
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son lecteur songe à la Toison d’Or alors même que n’apparaît pas le 
nom du personnage principal du mythe, malgré la parenté de 
« toison » et « Jason ». Du Bellay révèle la fonction de ces allusions 
aux troisième et quatrième vers, pour souligner une allusion 
transparente à un retour au pays1.  

Le sonnet choisi par Talma entremêle donc les expériences 
humaines de du Bellay, d’Ovide et d’Ulysse. Certes, c’est un 
classique de l’histoire littéraire, et Louis Clark Keating, qui ne peut 
pas ne pas examiner ce poème dans son étude sur les Regrets, 
l’introduit comme un classique : « Chaque lecteur un tant soit peu 
cultivé et familier de la langue française le sait bien. »2 Mais Talma 
ne répond pas à une convenance et ne tient pas compte de sa 
célébrité en le choisissant ; ce sont ses allusions intrinsèques aux 
exils du VIIIe siècle avant J.-C. (qui sait de quand date ce monde 
décrit par Homère ?), du Ier siècle romain, du XVIe siècle et du XXe 
siècle, époque où Talma ne pouvait à cause de la guerre rendre 
visite à la France. Cette polysémie hospitalière de l’utilisation de ce 
poème dans Terre de France, en même qu’elle fait voyager le lecteur, 
et l’auditeur, dans le temps et la littérature, attire son attention sur 
les points communs transhistoriques de ces expériences diverses et 
sur les ressources parfois identiques que sait trouver l’homme en 
lui pour faire face à l’adversité. 

Dans le « Sonnet » tel qu’édité par Talma, les dispositifs 
rythmiques sont utilisés pour délimiter la forme. Du Bellay suit la 
présentation et la structure des sonnets italiens des XIIIe et XIVe 
siècles (songeons à Pétrarque), portant sur un argument succinct. 
Le huitain initial se décompose en deux quatrains qui ouvrent le 
poème en présentant une difficulté, une question, ou du moins une 
situation de départ. Le sizain final se décompose, lui, en deux 
tercets et offre une solution, une réponse, ou du moins une 
évolution. Cette structure poétique est mise en évidence par Talma 
dans sa musique, qui ici n’utilise qu’octave, croches, noires et 
noires pointées pour le premier quatrain. Dans le second quatrain 

                                                 
1 D. G. Coleman, The Chaste Muse: A study of Joachim du Bellay’s Poetry, 

op. cit., p. 82. 
2 L. C. Keating, Joachim du Bellay, op. cit., p. 75. 
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s’ajoutent des notes plus longues : triolets de noires, des noires 
liées, et des blanches liées. L’extrait 4 de la partition montre dans 
l’accompagnement les valeurs plus longues des notes et les triolets 
de noires marchant ensemble contre les croches. Cela illustre la 
question posée dans ce quatrain incertain. Talma emploie aussi 
plusieurs indications de tenuto, et même un poco ritardando 
contribuant à un certain sentiment d’étirement et d’hésitation. 
Coleman déclare : « Le deuxième quatrain manifeste la nostalgie, le 
désir, le sentiment d’impuissance et prend conscience de 
l’impossibilité apparente de revoir un jour son pays natal. »1 

 

 
Figure 4 : « Sonnet », mesures 23-27, rythmes binaires apparaissant et luttant 
contre des rythmes ternaires. © 1978 by Carl Fisher LCC. 

 
Dans le sizain du sonnet, Talma introduit des doubles croches 

pour la première fois dans la chanson. Ce geste ajoute au rythme 
une qualité ludique. Talma demande à ce que la section produise 
un son « léger » et « souple ». Elle va jusqu’à ajouter, en français 
dans le texte : « la double croche un peu plus courte qu’un quart de 
temps ». Cela implique que la croche pointée dure presque aussi 
longtemps qu’une noire, et que les doubles croches peuvent être 
raccourcies et traitées comme une levée d’anacrouse, de manière à 
alléger la notation encore davantage. Talma tire une liaison à partir 
de chaque double croche jusqu’à la note suivante, afin de casser 
davantage les lourdes durées des croches dans le huitain en 
entamant chaque strophe avec une double croche légère, chantante. 
La juxtaposition de ces deux rythmes peut être vue dans l’extrait 5, 

                                                 
1 D. G. Coleman, The Chaste Muse: A study of Joachim du Bellay’s Poetry, 

op. cit., p. 83. 
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si l’on observe la différence de durée des notes dans les mesures 32-
33 et dans les mesures 34-35. 

 

 
Figure 5 : « Sonnet », mesures 32-35, passage du huitain au sizain. 

© 1978 by Carl Fisher LCC. 
 
Plusieurs éléments renforcent la présence des thèmes du 

voyage, du mouvement, du départ et du retour. Tout au long de la 
pièce, la majorité de ses phrases mélodiques couvrent la gamme 
d’une octave, contiennent de grands sauts de quartes justes et de 
quintes justes, et changent fréquemment de direction pour créer un 
contour oscillant. Son tempo explicite de 69 battements par minute 
représente le rythme d’une marche aisée, et souligne le thème 
poétique du voyage, truffé qui plus est de syncopes enjouées. 
Talma peut ainsi respecter les différentes sections poétiques du 
cycle, et maintenir l’unité de ce dernier. 

 
« Ballade » 
 
C’est un poème de Charles d’Orléans que Talma choisit de 

placer en troisième chanson, intitulée sobrement « Ballade », à 
l’image des autres titres génériques. 

Tout comme pendant la guerre Talma et Boulanger (qui 
enseigna la musique aux États-Unis, non sans ressentir un profond 
mal du pays) furent contraintes de demeurer loin de leur patrie, le 
poète du XVe siècle fut contraint à l’exil à cause des guerres. 
Charles d’Orléans naquit en effet deux décennies avant Jeanne 
d’Arc, et passa sa jeunesse dans la vallée de la Loire, quelque peu à 
l’écart de la crise que vivait le reste de la nation1. 
                                                 

1 David Fein, Charles d’Orléans, Boston, Twayne Publishers, 1983, p. 13. 
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Son destin a dépendu des Anglais, tout comme celui de Jeanne 
d’Arc. Charles fut en effet exilé et emprisonné en Angleterre 
pendant la guerre de Cent Ans. Sa captivité dura 25 longues 
années. Ces années passées à Douvres lui inspirèrent l’un des 
poèmes les plus célèbres des années 14001 ; et c’est justement le 
texte que Talma a choisi pour son cycle en le nommant « Ballade ». 
Le spécialiste de littérature française David Fein est revenu sur les 
différents moments de ce poème, qui ouvre une belle perspective 
sur son temps. La ligne, vrai coup d’archet, donne le ton et le 
registre du poème : le locuteur tourne son regard vers la France, 
mais ne la voit pas. Fein remarque l’importance de cette orientation 
vers la France, empreinte dès lors de nostalgie et voulant comme 
compenser le manque de détails visuels causé par la distance en 
élargissant la pensée jusqu’au souvenir du passé2.  

En lisant ce poème, Talma s’est sans nul doute identifiée à ces 
générations précédentes déplacées par la guerre hors de France. 
Comme elle l’a fait dans la première chanson, Talma a choisi 
précisément une réponse aux difficultés de la guerre où figurât une 
prière. Charles d’Orléans écrit avoir bon espoir que Dieu accorde sa 
paix rapidement. Le poète file une image, celle d’un navire chargé 
d’espoir, envoyé en France afin de transmettre ses vœux, ses prières 
et afin de rapporter au pays un souvenir de lui. Comme Charles 
d’Orléans, Péguy et Jeanne d’Arc, Talma connut la douleur d’être 
séparée de la France pendant la guerre et envoya des vœux de paix 
et de l’aide à ceux qui en avaient besoin en France. Elle ne pouvait 
que joindre sa musique à celui qui, même de l’autre côté de la mer, 
avait compris la profondeur universelle de la souffrance des gens 
en temps de guerre.  

La présente ballade est formée de trois strophes de sept lignes et 
d’un envoi de quatre vers. Le poète contemple les deux spectacles 
de la guerre et de la paix, en une musicalité qui a attiré les 
commentaires, dont ceux de Fein portant sur l’impression de 
conclusion définitive qui ressort d’une formule aussi incisive que : 
« Je hé guerre » (« je hais la guerre »). Cette clausule affirmative, 

                                                 
1 D. Fein, Charles d’Orléans, op. cit., p. 43. 
2 D. Fein, Charles d’Orléans, op. cit., p. 44. 
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catégorique et assez peu poétique a priori, se distingue nettement 
du reste de la ballade : c’est une constatation basique, en même 
temps qu’une fin de non-recevoir méprisante. L’effet de staccato de 
cette phrase, surtout perceptible par contraste avec la douceur 
mélodieuse du vers précédent, brise le rythme du poème, imitant la 
force perturbatrice et disruptive de la guerre. Après de passagères 
incursions dans le passé et dans l’avenir, le poème se termine 
carrément dans le présent, dans ce présent dont la réalité est si 
prégnante, du fait de la guerre et de l’exil1.  

Avec cette ballade, Talma a encore une fois choisi d’aborder les 
thèmes de l’exil et du déracinement qui véhiculent tout à la fois une 
poignante nostalgie et l’espoir du salut de la France, et de les 
brasser d’une manière à mettre en évidence la structure du poème. 
Ce choix particulier n’est pas seulement une déclaration de 
patriotisme, mais ainsi que le note Irving Fine, une « expression 
contrôlée de cette aspiration que ressent tout homme dépaysé (en 
français dans le texte) à rejoindre sa famille, ses amis, et la mère-
patrie »2. Talma se sentait capable de transmettre musicalement ses 
propres sentiments sur le sujet et de leur faire parler dans les 
situations de son temps une langue aussi juste que ces mots tout 
exprès formulés pour les générations de la guerre de Cent Ans.  

Dans cette chanson, Talma modifie sensiblement le style de son 
arrangement vocal et utilise le style mélodique d’un madrigal, qui 
se souvient du temps des troubadours. Contrairement aux quatre 
autres chansons aux indications de tempo si précises, Talma laisse 
une certaine souplesse au tempo de cette pièce. Elle indique 
seulement que les noires de « Ballade » devraient produire entre 69 
et 72 battements par minute. Le choix de donner à 
l’accompagnement un mouvement de croches légères permet à 
Talma d’imiter le mouvement et le rythme de la libre flânerie 
insouciante d’un troubadour.  

Talma parvient à laisser librement s’exprimer, comme par 
improvisation, son amour de la France à l’aide d’indications 
soigneusement articulées, qui comprennent les légères respirations 

                                                 
1 D. Fein, Charles d’Orléans, op. cit., p. 46. 
2 D. Fein, Charles d’Orléans, ibidem. 
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après chaque croche pointée de la mesure 15. Talma, qui distribue 
son texte syllabiquement (une syllabe par note) presque partout 
dans ce cycle, brise ici son modèle pour déclamer joyeusement le 
mot « France » en une exclamation désinvolte qui, comme le 
montre l’extrait 6, se trouve réparti sur quatre mesures. Talma 
inclut même une mesure 3/2, qui étire le point culminant de la 
phrase sur le mot-clef « cœur ». 
 

 
Figure 6 : « Ballade », mesures 58-61, juxtaposition de la paix et de la guerre. 

© 1978 by Carl Fisher LCC. 
 

Talma ne traite pas l’envoi comme elle a fait des septains qui le 
précèdent ; l’envoi aura un nouveau tempo. C’est même la 
première fois dans le cycle que Talma attribue plus d’un marquage 
de tempo dans la même pièce. Talma ralentit le rythme et 
abandonne la course folle des figures de croches qui avaient 
jusqu’alors envahi le morceau. Elle utilise des accords de blanches 
dans l’accompagnement, et dans la partie dévolue à la voix 
développe un motif mélodique répété composé d’une noire suivie 
de deux croches, une quinte juste sous elle. L’extrait 7 montre ce 
même motif, calé aux mots « Paix est tresor qu’on ne peut trop 
loer ». Les expressions différentes trouvées par Talma reflètent la 
rencontre entre les sentiments du poète et la paix. Talma brise donc 
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son modèle précédent et place deux phrases courtes, chacune 
commençant sur un temps faible, à jouer staccato et marcato. 
 

 
Figure 7 : « Ballade », mesures 13-18, ligne mélodique de madrigal. 

© 1978 by Carl Fisher LCC. 
 
Ces techniques sont la clef de la rhétorique du poème, et 

décrivent les dures réalités de la guerre en contraste avec la santé et 
tous les biens qui découlent immanquablement de la paix. 

 
« Ode » 
 

Pierre de Ronsard, né en 1524 dans le Château de la 
Possonnière, près de Vendôme1, commença dès douze ans de 
servir comme page à la cour royale. Il fut envoyé en Écosse dans la 
maison de Madeleine de France, après le mariage de cette dernière 
avec Jacques V d’Écosse2.  

C’est en 1550 qu’il écrivit « Des Roses Plantées prez non Blé », 
inspiré d’Horace (-65/-8), un des grands modèles lyriques de 
Ronsard qui chercha constamment à enrichir la littérature française 
des apports de la grande tradition poétique latine, de même que le 
poète romain avait en son temps enrichi la littérature latine des 
apports de la poésie grecque. Comme le déclare en effet K. R. W. 
Jones : « S’inspirant de l’ancien concept grec de l’union de la 
musique et de la poésie, Ronsard affirme en outre avoir relancé cet 
art ancien et l’avoir introduit en français. »3 Le texte choisi par 
Talma est celui de la deuxième édition des Odes, qui présente 

                                                 
1 Kenneth R. W. Jones, Pierre de Ronsard, États-Unis, New York, Twayne 

Publishers Inc., 1970, p. 7. 
2 K. R. W. Jones, Pierre de Ronsard, op. cit., p. 9. 
3 K. R. W. Jones, Pierre de Ronsard, op. cit., pp. 23-24. 
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quelques variantes textuelles par rapport à la première édition. Ce 
poème, à la différence des quatre autres choix de Talma, présente 
un matériau thématique spécifique. En conséquence, l’expression 
musicale de Talma prend ici une manière particulière. Le tempo, 
plus alerte, n’y évolue que dans une tonalité, le la majeur, qui 
exprime la joie du salut adressé à la rose, symbole de l’aimée.  

La mise en musique orchestrée par Talma n’est pas identique 
pour chaque strophe, contrairement à ce que souhaitait Ronsard 
lui-même. En fait, Talma prend soin d’ajouter une petite 
irrégularité rythmique pour faire ressortir certaines parties du texte 
qui pourraient être négligés dans la symétrie d’un cadre purement 
répétitif. Talma manipule donc la métrique pour mettre en 
évidence les qualités musicales du poème de Ronsard, fort 
harmonieux, et évite la monotonie. Elle emploie ainsi 45 types de 
mètres différents au long des 69 mesures que compte la chanson, et 
alterne entre 9 armures différentes. 

Cette chanson est dans l’œuvre de Talma un excellent exemple 
de fidélité à l’enseignement de Boulanger, qui voulait manipuler le 
rythme pour parvenir à la « grande ligne ». L’extrait 8 montre 
comment Talma dispose différents mètres pour mettre en relief le 
vers de trois syllabes entre les deux vers plus longs qui l’encadre. 
Elle place ainsi le son « é » à la rime aux vers 7 et 8 (« […] tu vois 
redoublé / Dans le Blé / […] ») sur des temps forts imprévus. 

 

 
Figure 8 : « Ode », mesures 18-21, positionnement du mètre. 

© 1978 by Carl Fisher LCC. 
 

Un tel arrangement attire l’attention de l’auditeur sur des mots 
qui se complètent mutuellement, et sur les passages du poème 
original qui se répondent phonétiquement et syllabiquement. 
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Talma place à ces moments précis des temps forts pour éviter une 
impulsion uniforme. Dans les mesures 30 à 33 de l’« Ode » (extrait 
9) Talma place le passage « […] sentant ton odeur / Plein d’ardeur / 
[…] » dans une phrase composée d’un mètre différent à chaque 
mesure, ce qui permet que les sons qui se correspondent dans les 
mots « odeur » et « ardeur » tombent sur des temps forts, mais à 
des moments imprévus. 
 

 
Figure 9 : mesures 30-33, articulation du rythme et de la métrique. 

© 1978 by Carl Fisher LCC. 
 

Les « Adieux à la Meuse » 
 
Talma conclut le cycle avec un deuxième texte de Péguy. Ce 

poème contient lui aussi des références à la guerre, mais sous un 
abord plus subtil et caché. Talma choisit là un extrait de la première 
Jeanne d’Arc de Péguy, en ouvrant une nouvelle page de l’Histoire 
de France. Jeanne d’Arc est en effet le sujet et le titre de la première 
œuvre qu’il ait publiée, en 1897. 

Les célébrations annuelles de la sainte avaient permis au petit 
Charles Péguy d’échapper aux difficultés de son quotidien, à son 
enfance modeste sinon pauvre d’après-guerre, après la guerre de 
1870 ; aussi Jeanne était-elle l’héroïne de son enfance. Preuve 
paradoxale de l’importance de cette première œuvre, ce n’est que la 
première œuvre qu’il lui consacre, le fameux Le Mystère de la charité 
de Jeanne d’Arc paru en 1910 n’en étant, en réalité, qu’une manière 
de réécriture et développement. Hans Schmitt, savant exégète de 
Péguy, a justement, après d’autres, relevé un regain d’importance, 
une résurgence de la figure de Jeanne d’Arc en littérature, 
culminant juste avant 1912, 500e anniversaire de sa naissance. Ne 
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serait-ce qu’entre 1909 et 1911 paraissent ainsi une bonne quinzaine 
d’ouvrages johanniques1. Il faut dire que Jeanne d’Arc a été 
béatifiée en 1909, ce qui a accru son « actualité », et qu’elle sera 
canonisée en 1920. 

Talma a donc dû être sensible au fait que les œuvres de Péguy 
concernaient à la fois le passé et le présent : Péguy est tout à la fois 
le poète le plus contemporain qu’elle ait choisi et celui qui lui 
permettait d’évoquer une époque révolue et bien déterminée de 
l’Histoire de France. Jeanne a vécu à l’apogée de la guerre de Cent 
Ans et a joué un rôle essentiel en livrant plusieurs batailles qui ont 
mené la France à la victoire. L’édition originale du drame de Péguy 
donne les années où elle a vécu : « 1412-1431 » au dos, et seul son 
nom en lettres rouges sur la couverture2. Par l’usage de blancs aussi 
majestueux que nombreux, Péguy a prévu des moments de 
réflexion des personnages et semble avoir par là-même permis à 
son lecteur des moments de réflexion parallèles3. C’est pour ainsi 
dire dans ces blancs du passé que se glisse la musique de Talma. 

L’extrait de Talma choisi ici renvoie aux représentations 
traditionnelles de Jeanne en bergère et en fileuse. Ces tâches, 
mentionnées dans les Procès historiques, démontraient que la 
Pucelle vivait en étroite relation sinon en symbiose avec la terre, et 
permettaient de suggérer le fort attachement qu’une personne 
pouvait ressentir envers sa terre, qu’elle soit sa terre natale ou sa 
terre d’adoption. Ces thèmes ont peut-être trouvé écho auprès 
Talma de par son amour de la terre française, et de par les 
bouleversements de l’époque qui ont fait que Talma a, 
effectivement, perdu presque tout lien avec son pays natal, à 
l’image de Jeanne. 

La cinquième et dernière chanson du cycle, « Adieux à la 
Meuse », fournit un excellent exemple de la façon dont Talma a 
triomphé de la « grande ligne » (en français dans le texte) par la 

                                                 
1 H. A. Schmitt, Charles Péguy : the Decline of an Idealist, op. cit., p. 24. 

Schmitt se base sur Wilhelm Grenzmann, Die Jungfrau von Orleans in der 
Dichtung [La Pucelle d’Orléans dans la poésie], Berlin, 1929, p. 73. 

2 H. A. Schmitt, op. cit., p. 42. 
3 Jérôme & Jean Tharaud, Notre cher Péguy, t. I, Plon, 1926, pp. 142-143. 
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manipulation métrique. La figure 10 montre que Talma affecte à la 
partie du piano située à main droite la valeur d’une mesure 12/8, 
qui se faufile à travers les huit notes juxtaposées disposées en 4/4 à 
main gauche. Ce mouvement de balancement subtil illustre de 
manière appropriée l’introduction, dans le texte, de la rivière, vue 
comme une « Meuse endormeuse et douce à mon enfance » et qui 
coule « tout bas ». 

Une telle synthèse des exclamations musicale et poétique 
accentue le contraste entre les « Adieux à la Meuse » d’une part et 
d’autre part l’ode précédente, qu’ils jouxtent. Les mesures se 
plaisent à changer, et cela va de pair avec un mélange complexe 
mais sûr de figures rythmiques, fond de croches binaires dans les 
basses, et berceuse de triolets marchant dans les aigus du piano. 
Dans sa première ligne, la voix alterne entre ces deux chiffres, et 
n’obéit néanmoins qu’à une seule et unique instruction. Le premier 
et le seul chiffre de triolet de cette ligne est convenablement réglé 
sur le mot « endormeuse » lui donnant l’importance et de liaison 
avec le mouvement de balancement entendu ci-dessous dans les 
aigus.  

 

 
Figure 10 : « Adieux à la Meuse », mesures 1-6, métrique variée. 

Copyright © 1978 by Carl Fisher LCC., New York. 
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Figure 11 : « Adieux à la Meuse », mesures 16-18. 
Arrangement ternaire contre arrangement binaire. 
Copyright © 1978 by Carl Fisher LCC., New York. 

 
L’extrait 11 montre les figures rythmiques qui traversent les 

parties, les figures binaires de basse s’ébranlant et montant en 
aigus, et les figures de triolets passant des aigus à la basse du 
piano, pendant les mots : « Je ferai la bataille et passerai les 
fleuves ». Avant ce moment, la pièce conserve un son lisse avec des 
niveaux dynamiques en mezzo-piano et même plus doux. Au 
premier temps de cette phrase, Talma emploie des accents et une 
dynamique de mezzo-forte pour la première fois. Ce qui perdure 
tout au long de la phrase, comme il appert également de l’extrait. 

Talma introduit un ré bémol accidentel d’abord dans les figures 
en triolets du piano, le tissant aussi bien à l’intérieur qu’à 
l’extérieur des figures, entre le do et le ré bécarre, serrant et 
desserrant les figures sans casser la progression pas à pas du 
mouvement. Cela prépare l’auditeur à l’ajout de cette note dans la 
ligne de la voix, mais son importance est mise en relief par le fait 
que c’est jusqu’alors la note la plus haute entendue dans les deux 
lignes du chant et du piano. Talma s’approche de cette note par en 
bas, la clouant en l’expression des « pays nouveaux », frappante 
association de la douleur et de la notion de terre étrangère. 

 
�� 

 
Louise Talma, en créant le cycle Terre de France, voulait 

manifester une réaction face à son prétendu détachement vis-à-vis 
de son identité, de son pays natal, de sa mère, de sa marraine. 
Chacune des pièces composant le cycle exprime donc la nostalgie, 
dans un traitement néo-classique utilisant d’autres techniques 
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musicales, inspirées par Stravinsky et Boulanger. Le nombre des 
études consacrées à Talma dans les milieux universitaires et le 
nombre de ses interprétations sont encore faibles par rapport à 
certains de ses contemporains, comme Aaron Copland ou Irving 
Fine. Répondre à l’urgence d’étudier Talma de manière plus 
approfondie, est aujourd’hui possible grâce aux correspondances, 
aux notes déposées à la Bibliothèque du Congrès, et à la possibilité 
de parler avec ceux qui ont travaillé avec elle et la connaissaient 
bien. La redécouverte assez récente de ses œuvres vocales peut 
susciter un renouveau d’intérêt pour l’étude et l’exécution de toutes 
les productions de cette artiste pionnière de la composition 
américaine. 

 
 
 
 
 

 
 

Pour en savoir plus 
 
Nous avons principalement utilisé les lettres de Nadia 

Boulanger à Louise Talma, de Louise Talma à Nadia 
Boulanger et à Marion McDowell qu’on trouve dans le 
fonds Louise Talma (1861-1998) de la Bibliothèque du 
Congrès. C’est là que se trouve la quasi-totalité des 
manuscrits et des partitions de Talma. 
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Appendice : les textes de Terre de France 
 
 

Charles Péguy 
« Mère, voici vos fils… » 

 
(P2 1265-1266, dans l’ordre suivi par Talma : str. 769-762-763) 

 
Mère, voici vos fils et leur immense armée.  
Qu’ils ne soient pas jugés sur leur seule misère.  
Que Dieu mette avec eux un peu de cette terre  
Qui les a tant perdus et qu’ils ont tant aimée.  
 
Que Dieu mette avec eux dans le juste plateau  
Ce qu’ils ont tant aimé, quelques grammes de terre. 
Un peu de cette vigne, un peu de ce coteau,  
Un peu de ce ravin sauvage et solitaire.  
 
Mère, voyez vos fils qui se sont tant battus.  
Vous les voyez couchés parmi les nations.  
Que Dieu ménage un peu ces êtres débattus, 
Ces cœurs pleins de tristesse et d’hésitations.  

 
�� 

 
Joachim du Bellay 

Sonnet 
 
Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,  
Ou comme cestuy là qui conquist la toison,  
Et puis est retourné, plein d’usage et raison,  
Vivre entre ses parents le reste de son aage !  
 
Quand revoiray-je, helas, de mon petit village  
Fumer la cheminee, et en quelle saison, 
Revoiray-je le clos de ma pauvre maison,  
Qui m’est une province, et beaucoup d’avantage ?  
 
Plus me plaist le sejour qu’ont basty mes ayeux,  
Que des palais Romains le front audacieux :  
Plus que le marbre dur me plaist l’ardoise fine : 
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Plus mon Loyre Gaulois que le Tybre Latin,  
Plus mon petit Lyré, que le mont Palatin,  
Et plus que l’air marin la doulceur Angevine.  

 
 
 

�� 
 
 
 

Charles d’Orléans 
Ballade 

 
En regardant vers le païs de France,  
Ung jour m’avint, a Dovre sur la mer,  
Qu’il me souvint de la doulce plaisance  
Que je souloye ou dit païs trouver.  
Si commençay de cueur a souspirer,  
Combien certes que grant bien me faisoit  
De veoir France, que mon cueur amer doit.  
 
Je m’avisay que c’estoit non sçavance  
De telz soupirs dedens mon cueur garder,  
Veu que je voy que la voye commence  
De bonne paix, qui tous biens peut donner ;  
Pour ce, tournay en confort mon penser :  
Mais non pourtant mon cueur ne se lassoit 
De veoir France, que mon cueur amer doit.  
 
Alors chargeay en la nef d’Esperance  
Tous mes souhaitz en les priant d’aler  
Oultre la mer, sans faire demourance,  
Et a France de me recommander.  
Or, nous doint Dieu bonne paix sans tarder !  
Adonc auray loisir, mais qu’ainsi soit,  
De veoir France, que mon cueur amer doit.  
 
Paix est tresor qu’on ne peut trop loer,  
Je hé guerre, point ne la doy priser;  
Destourbé m’a longtemps, soit tort ou droit,  
De veoir France, que mon cueur amer doit.  
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Pierre de Ronsard 
Ode 

 
Dieu te gard l’honneur du printens  

Qui étens  
Tes beaus tresors de sur la branche,  
Et qui decouvres au soleil  

Le vermeil  
De ta beauté naïve & franche.  
 
D’assés loin tu vois redoublé  

Dans le blé  
Ta face, de cinabre teinte,  
Dans le blé qu’on voit rejouir  

De jouir  
De ton image en son verd peinte.  
 
Près de toy, sentant ton odeur,  

Plein d’ardeur  
Je façonne un vers, dont la grace  
Maugré les tristes seurs vivra,  

Et suivra  
Le long vol des ailes d’Horace.  
 
Les uns chanteront les œillés  

Vermeillés,  
Ou du lis la fleur argentee,  
Ou celle qui s’est par les prez  

Diaprez  
Du sang des princes enfantee.  
 
Mais moy, tant que chanter pourray,  

Je louray  
Tousjours en mes Odes la rose,  
D’autant qu’elle porte le nom  

De renom  
De celle où ma vie est enclose.  

 
 

�� 
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Charles Péguy 
« Adieux à la Meuse » (P2 58-59) 

 
Adieu, Meuse endormeuse et douce à mon enfance,  

Qui demeures aux prés, où tu coules tout bas.  
Meuse, adieu : j’ai déjà commencé ma partance  

En des pays nouveaux où tu ne coules pas.  
 

Voici que je m’en vais en des pays nouveaux :  
Je ferai la bataille et passerai les fleuves ; 
Je m’en vais m’essayer à de nouveaux travaux,  
Je m’en vais commencer là-bas les tâches neuves.  
 

Et pendant ce temps-là, Meuse ignorante et douce,  
Tu couleras toujours, passante accoutumée,  
Dans la vallée heureuse où l’herbe vive pousse,  
 
Ô Meuse inépuisable et que j’avais aimée.  
 

Un silence. 
 

Tu couleras toujours dans l’heureuse vallée ;  
Où tu coulais hier, tu couleras demain.  
Tu ne sauras jamais la bergère en allée,  
Qui s’amusait, enfant, à creuser de sa main  
Des canaux dans la terre, -- à jamais écroulés. 
  

La bergère s’en va, délaissant les moutons.  
Et la fileuse va, délaissant les fuseaux.  
 
Voici que je m’en vais loin de tes bonnes eaux,  
Voici que je m’en vais bien loin de nos maisons.  
 

Meuse qui ne sais rien de la souffrance humaine,  
Ô Meuse inaltérable et douce à toute enfance,  
Ô toi qui ne sais pas l’émoi de la partance,  
Toi qui passes toujours et qui ne pars jamais,  
Ô toi qui ne sais rien de nos mensonges faux, 
 
Ô Meuse inaltérable, ô Meuse que j’aimais, 
 

Un silence. 
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Quand reviendrai-je ici filer encor la laine ?  
Quand verrai-je tes flots qui passent par chez nous ?  
Quand nous reverrons-nous ? et nous reverrons-nous ? 
 
Meuse que j’aime encore, ô ma Meuse que j’aime.  

 
 
 

��� 
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« Ô ma fin incandescente... » : 
l’œuvre-vie de mère Marie Skobtsoff1 

 
Tatiana Victoroff 

Université Marc-Bloch, Strasbourg 
 
 
Il n’est pas facile de présenter le destin de mère Marie, car on 

ne peut pas le faire d’une façon neutre, distanciée, « objective ». Sa 
vie toute entière est une injonction à agir, et à chaque instant nous 
sommes invités à mesurer notre vie à l’aune de la sienne. À travers 
toute son œuvre, artistique ou sociale, elle s’adresse à chacun 
directement et personnellement : il suffit d’être attentif et de 
discerner cet appel. Cela représente un réel défi, car l’expérience 
de notre vie ne supporte pas cette comparaison : elle semble trop 
petite face à l’exigence de mère Marie, qui implique l’être tout 
entier. Songeons qu’elle parle de la nécessité de marcher sur l’eau 
ou de donner sa vie pour le premier venu… Elle est inspirée par 
l’Évangile, bien sûr, et par ce qu’on appelle son « maximalisme ». 
Mais ce qui est particulièrement frappant, c’est qu’ici l’Évangile est 
réalisé au travers d’une vie qui est assez typique de sa génération, 
et tout à fait extraordinaire. Mère Marie rappelle plusieurs autres 
destins d’émigrés et elle nous dépasse complètement. Et c’est à 
Ravensbrück que nous pouvons sentir tout le maximalisme de son 
message – et la plénitude de sa réalisation. 

Pour toutes ces raisons, il semble que la meilleure façon de 
rappeler les jalons de sa vie soit de lui donner la parole, c’est-à-
dire de se tourner vers ses propres écrits, vers ses poèmes avant 
tout, des poèmes qui présentent un témoignage fort de vie 
spirituelle et qui annoncent prophétiquement sa mort.  

« Pour comprendre mère Marie, lisez ses poèmes, elle est toute 
entière en eux », écrivait mère Élisabeth (Medvédéva), sa très 

                                                 
1 Conférence prononcée à Ravensbrück pour l’inauguration de la 

plaque commémorative à la mémoire de mère Marie Skobtsoff 
(20 décembre 1891, Riga – 31 mars 1945, Ravensbrück). Les traductions des 
poèmes ont été revues par nous, R.V. [N.d.l.R.] 
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proche collaboratrice. Il ne s’agit pourtant pas d’une simple 
confession ; mais, comme l’écrit son grand ami, le critique littéraire 
Constantin Motchoulski, « ces vers sont une confession et une 
prière : presque à chaque page on trouve un appel adressé à Dieu, 
au Toi solennel et terrible. Et le tissu des mots est si solide et si pur 
que la ligne ne se rompt pas sous le poids du Nom devant qui 
tremblent les séraphins. »1 

Une autre source de notre étude sera la pensée théologique de 
mère Marie, telle qu’exposée dans ses articles, où s’expriment ses 
idées les plus chères sur la liberté, la compassion, la maternité. 

Mais essayons pour l’heure de suivre un cheminement dont la 
partie terrestre s’achève à Ravensbrück. Pour ce faire, il convient 
de rappeler d’abord en quelques lignes les étapes essentielles 
d’une vie dense et qui s’inscrit pleinement dans une époque pleine 
de bouleversements. Fille de son siècle, mère Marie en a incarné 
les contradictions : son attirance pour les métamorphoses 
révolutionnaires se change en soif de construction de la Nouvelle 
Cité céleste, et l’aspiration à l’héroïsme, en compassion maternelle 
envers tous les « petits de ce monde », ce qui l’amène au service 
monastique. 

Élisabeth Pilenko (son nom de jeune fille) est née à Riga en 
1891, mais son enfance s’est déroulée à Anapa, au bord de la mer 
Noire, ce qui se reflète dans ses premières œuvres poétiques. Son 
premier recueil, Les Tessons Scythes (1912), est lié idéologiquement 
et spirituellement au « mouvement scythe » de ces années-là. Avec 
le maître de ce mouvement, Alexandre Blok, Élisabeth se lie 
d’amitié, comme en témoigne leur remarquable correspondance. 
On a récemment retrouvé un manuscrit du Chemin, annoté par 
Blok qui illustre les premières « leçons » que donne le grand poète 
à la poétesse débutante. Élisabeth gardera jusqu’à ses derniers 
jours le souvenir de ces entretiens et le sentiment d’une relation 
mystique avec le poète, dont elle voulait prendre spirituellement 
sur soi la souffrance et le fardeau. Élevée dans la société 

                                                 
1 Constantin Vassiliévitch Motchoulski, compte rendu du recueil de 

mère Marie Cтихи [Vers] (Berlin, Петрополис, 1937) dans Путь [La Voie], 
Paris, n° 53, juin-juillet 1937, pp. 86-87. 
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petersbourgeoise et moscovite du début du XXe siècle, elle se 
sentait à l’aise dans le milieu poétique, et elle a laissé également 
des récits de ses rencontres avec Andreï Biéliy, Viatcheslav Ivanov, 
Nikolaï Goumiliov, Anna Akhmatova1. Dès son deuxième recueil, 
Ruth (1916), qui nous renvoie aux Écritures, elle apparaît déjà 
comme une poétesse mûre, avec ses propres thèmes. Parmi eux se 
profile déjà celui que développera son œuvre ultérieure : le thème 
de la vocation, qui intervient de façon impérieuse dans la vie 
ordinaire pour la bouleverser et tout soumettre à son appel. 

 
Ранние стихи2 

 
Вела звериная тропа  
Меня к воде седой залива;  
Раскинулась за мною нива;  
Колосья зрелы, ждут серпа. 
 
Но вдруг тропу мне пересек  
Бушующий поток обвала,  
За ним, вода дробясь бежала,  
Чтоб слиться с бегом тихих рек. 
 
И я, чужая всем, средь гор,  
С моею верой, с тайным словом,  
Прислушалась к незримым зовам  
Из гнезд, берлог земных и нор. 
 

[...] 

                                                 
1 Mère Marie, «Последние Римляне» [« Les derniers Romains »] dans 

Воля России [La Volonté de la Russie], Prague, n° 18-19, 1924, pp. 103-124 ; et 
«Встречи с Блоком» [« Rencontres avec Blok »] dans Современные записки 
[Notes contemporaines], Paris, n° 62, 1936, pp.  211-228 ; repris dans mère 
Marie, Встречи с Блоком. Воспоминания, проза, письма, записные книжки 
[Rencontres avec Blok. Souvenirs, prose, correspondance, journal], Paris, YMCA-
Press, 2012 (en russe). 

2 Mère Marie, Cтихи [Vers], Paris, Издание общества друзей матери 
Марии [Société des amis de mère Marie], 1949 (traduction française du 
russe, inspirée par celle d’Élisabeth Behr-Sigel et Olivier Clément dans 
Contacts, n° 51, 1965, pp. 220-226). Désormais : « Cтихи (1949) ». 
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Как будто много крепких жил  
Меня на век с землей связало;  
Как будто в бешенстве обвала  
Мне рок свой образ обнажил. 
 
И то, что знает каждый зверь,  
Так близко мне, так ясно стало,  
С событий пелена упала:  
Судьба, закон, словам не верь. 

 
Poésie de jeunesse 

 
Un tracé de bêtes me conduisait 
vers l’eau grisâtre de la baie ; 
derrière moi l’ampleur du blé, 
mûrs les épis, proche la faux. 
 
Soudain la sente est traversée  
par la ruée d’une avalanche ; 
derrière éclate et bondit l’eau 
pour s’unir au calme des fleuves. 
 
Parmi ces monts, étrange à tous, 
avec ma foi, mon mot secret, 
j’écoutais l’appel invisible 
des nids, des gîtes, des terriers. 
 

[…] 
 
Un solide tissu de nerfs  
à jamais me lie à la terre ;  
dans la folie de l’avalanche  
l’image nue de mon destin. 
 
Ce que devine chaque bête 
m’est devenu si proche et clair 
que des faits le voile est tombé : 
destin, ô loi, garde aux paroles ! 
 

Cet appel adressé à Dieu peut sembler audacieux, mais, dès les 
premiers poèmes, il n’est jamais égocentrique : il monte au 
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contraire comme un message émanant de tous les humiliés. Il est 
une réponse à « l’appel invisible » que la jeune Élisabeth perçoit 
très tôt et qui lui découvre sa vocation, à savoir « dans la folie de 
l’avalanche / l’image nue de mon destin ». 

Par la suite, ce don prothétique s’approfondira. Lisons un autre 
poème, écrit quelques années plus tard et qui ouvre le cycle 
« Messagers », au titre ô combien symbolique. 

 
Из цикла «Вестники» 

 
Подземный гул все слышен мне: 
Там темные клокочут силы,  
Пылают там земные жилы  
В неугасающем огне. 
 
И в небе зарево стоит,  
И облаком окутан кратер...  
Вы слышите, друзья и братья,  
Моя душа, моя сгорит. 
 
И дальше будет только ночь,  
И будет только мрак повсюду...  
О, Господи, взываю к чуду,  
Чтоб гибнущей душе помочь. 
 
Я принимаю всякий груз, —  
Один единственный от века, —  
Тяжелый подвиг человека,  
Сын Человеческий, Иисус. 
 
Здесь, на путях моей земли,  
Зеленой и родной планеты,  
Прими теперь мои обеты  
И голод духа утоли. 

 
Du cycle « Messagers » 

 
Sans cesse il gronde sous la terre :  
là-bas bouillonne un noir pouvoir,  
là-bas se consume la chair 
terrestre en un feu permanent. 
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Dans le ciel, lueur d’incendie,  
cratère que voile un nuage.  
Écoutez, mes amis, mes frères,  
mon âme, mienne, brûlera. 
 
Après, tout ne sera que nuit,  
et partout seront les ténèbres...  
Ô Seigneur, j’appelle un miracle,  
aie merci de l’âme qui meurt. 
 
Je reçois tout fardeau, le seul 
— Seul depuis le commencement — 
et l’éprouvant exploit de l’homme : 
Fils de l’Humanité, Jésus. 
 
Ici, aux chemins de ma terre,  
de ma verte planète et mère,  
reçois dès à présent mon vœu :  
assouvir la faim de mon âme. 
 

« Écoutez, mes amis, mes frères, / mon âme, mienne, brûlera » : 
après tout ce qu’on connaît sur sa mort tragique, ces paroles ne 
peuvent plus être considérées comme une simple métaphore, une 
formule élégante. « Après, tout ne sera que nuit / [...] / Ô Seigneur, 
j’appelle un miracle / aie merci de l’âme qui meurt. // Je reçois tout 
fardeau [...] » : toute mère Marie est déjà là, douée d’un 
pressentiment juste et clair de sa propre vocation face aux hommes 
et de sa propre fin. Elle, qui a débuté comme poétesse, incarne 
ainsi jusqu’au bout la conception de la vie des symbolistes russes 
(«жизнетворчество», l’œuvre-vie) : la création devient la vie. Et 
parce que « le monde brûle » et qu’« il n’y a pas d’inquiétude pour 
le destin du monde », écrit-elle plus tard, elle ne peut plus être 
uniquement une artiste, et ressent la nécessité impérieuse de se 
plonger dans ce feu. 

À l’époque de la Révolution de 1917, comme beaucoup 
d’autres dans son milieu, mère Marie s’implique dans le combat 
social et devient membre actif du parti des socialistes-
révolutionnaires (S.-R.). Au milieu de la tourmente de la guerre 
civile, elle se retrouve même à la tête de la ville d’Anapa, pour 
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protéger la population et les trésors culturels, « comme le grand 
Kant dans son Kœnigsberg », dira plus tard son avocat, Me 
Korobine. Elle est en effet arrêtée et jugée en mars 1919 par les 
« Blancs » pour être restée à son poste à l’arrivée des bolcheviques 
et sans doute ne doit-elle d’échapper à la peine de mort qu’à 
l’influence de son futur mari, Daniil Skobtsov, membre en vue des 
Cosaques du Kouban. 

Quelques mois plus tard, elle émigre, emmenant avec elle sa 
fille Gaïana, née de son premier mariage, et sa mère. Passant par 
Constantinople puis par la Serbie, elle se retrouve finalement, cinq 
ans plus tard en France, où toute la famille se réunit. 

En 1926, sa deuxième fille, Anastassia, meurt d’une méningite. 
Cette mort révèle brutalement à Élisabeth sa vocation de « mère 
pour tous ». Nous en conservons un témoignage bouleversant. 

 
Из цикла «О смерти» 

 
Сила мне дается непосильная. 
Не было б ее, давно упала бы, 
Тело я на камнях распластала бы, 
Плакала б, чтоб Ты услышал жалобы, 
Чтоб слезой прожглась земля могильная. 
 
Отпер Ты замок от сердца бедами. 
Вот лежит теперь дорога скатертью, 
Во все стороны. То быть мне матерью, 
То поставил над церковной папертью. 
Чем еще велишь мне быть, — неведомо. 
 
Сердцем все заранее угадано, 
Сердце принимает все заранее. 
Принужденное, как вольное страдание, 
Средь углей кадильницы пылание 
Духа человеческого, ладана. 
 
Дух мой... Сочтены Тобою дни его. 
Ты решил, карающий и губящий, 
Подарил, ведущий нас и любящий, 
Сохраненное Тобою рубище  
От многострадального, от Иова. 
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Du cycle « Sur la mort » 
 

M’est donnée une force au-delà de mes forces ; 
sans elle, il est beau temps que je serais tombée, 
que j’aurais étendu mon corps dessus la pierre, 
et que je pleurerais pour qu’enfin tu m’entendes 
et brûles de tes pleurs la terre de ma tombe. 
 
Aux malheurs a cédé mon cœur déverrouillé : 
voici qu’à mes pieds se déplie la route, nappe 
libre de tous côtés. Tantôt pour être mère, 
tantôt pour me tenir au porche de l’église, 
que me feras-tu faire de plus ? Nul ne sait. 
 
Le cœur pour tout saisir avait longueur d’avance ; 
le cœur d’une longueur d’avance accepte tout. 
Que la souffrance soit subie ou bien voulue, 
elle s’embrase au milieu des charbons ardents, 
avec l’esprit de l’homme, avec l’encens fumant. 
 
Quant à mon esprit… Tu en comptas les jours.  
Toi, Tu as su trancher, par châtiments et pertes ; 
Tu as voulu, Toi qui nous mènes, qui nous aimes, 
conserver avec soin ces guenilles puantes 
de Job, ton serviteur accablé de souffrances. 

 
 
 
C’est ainsi qu’à travers l’expérience terrible lui est donnée 

« une force au-delà de [s]es forces ». Une des voies, sur cette route 
« libre de tous côtés », c’est de devenir une mère pour chacun, à 
l’image de la Mère de Dieu. On en entend l’annonce dans les vers 
« le cœur d’une longueur d’avance accepte tout / Que la souffrance 
soit subie ou bien voulue ». Comme la Mère de Dieu au pied de la 
Croix, elle souffre – comme chaque mère en un tel sort – de la 
perte de son enfant, mais elle découvre avec Elle une nouvelle 
dimension à cette perte, qui est d’élargir sa maternité à tous et à 
chacun. Mère Marie a d’ailleurs consacré à la Mère de Dieu des 
articles pénétrants où elle parle de cette Imitation de la Mère de Dieu 
au travers de la vie quotidienne. C’est ainsi qu’elle devient en 
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mars 1932 moniale sous le nom de mère Marie. Grâce à ces 
poèmes, on comprend mieux son choix de rester « moniale dans le 
monde » : c’est dans le monde et entre les hommes qu’elle voit la 
réalisation de sa vocation, de sa « maternité ». 
 
 
 

Из цикла «О жизни»1 
 

Под ноги им душу я кину, —  
Чужое страдание жжет. 
Водой запивают мякину  
И горек работы их мед. 
 
Сейчас умирает на койке  
В больничной палате один, 
Другой пропивает у стойки 
Тяжелую память годин. 
 
Тоска и беспутная тяжесть.  
Работай, трудись и трудись. 
Никто на земле не покажет 
Дорогу широкую ввысь. 
 
Бездумное племя, куда ты  
От фабрик, заводов, потом?  
Чу, в небе сшибаются латы, —  
Там крылья, и копья, и гром. 
 
Не здесь, на земле, между нами, —  
Нет, бой над бываньем возник.  
Сверкает огнем пред полками  
Сияющий Архистратиг. 

 
 

                                                 
1 Mère Marie, Cтихи (1949), op. cit. ; traduction française inspirée par 

celle d’Hélène Arjakovsky-Klépinine dans Mère Marie, Le Sacrement du 
frère, Sel de la Terre, 1re éd. : 1995, édition utilisée : 2e éd., Cerf, 2001, pp. 
299-305. 
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De gauche à droite : John Mott (président du comité mondial du YMCA de 

1926 à 1937), mère Marie, Métropolite Euloge ; date estimée : 1932. 
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Du cycle « Sur la vie » 
 

Je jette mon âme à leurs pieds : 
la douleur d’autrui est brûlante. 
Ils trempent d’eau la mie de pain : 
amer, le miel de leur labeur. 
 
Et l’un de mourir dans son lit, 
seul dans sa chambre d’hôpital ; 
et l’autre, au comptoir, de noyer 
le lourd oubli du temps passé. 
 
Pesante angoisse sans chemin, 
travaille et tue-toi à la peine ; 
nul au monde ne te dira 
la voie large qui mène en haut. 
 
Tribu insensée, où vas-tu ? 
D’usine en fabrique, et après ? 
Du ciel descend un bruit d’armures, 
d’ailes, de lances, de tonnerres... 
 
Le combat n’a pas lieu sur terre  
mais au-dessus de l’existence ; 
devant les régiments flamboie 
l’Archistratège éblouissant. 

 
C’est le thème, la tonalité principale de la poésie de mère 

Marie : le sacrifice de soi pour le salut du prochain, « à chacun je 
voudrais donner mon âme ». Elle a trouvé désormais son credo : le 
renoncement à soi-même jusqu’à se fondre dans les autres. « Je ne 
sais plus s’il est parmi la multitude / ce que tous les hommes 
nomment le moi » (cycle « Attentes »). 

Expérience terrifiante, si on la prend à la lettre, comme le fait 
justement mère Marie : elle ne parle pas d’orphelins, mais de 
vagabonds et d’ivrognes avec lesquels elle passait des heures la 
nuit dans les rues et les cafés parisiens, pour les aider, les consoler 
et essayer de les convaincre d’abandonner la boisson. « Comme il 
est difficile de donner son âme à un clochard ou un estropié », 



- 266 - 

confie-t-elle même à Motchoulski1. La plupart de ces gens venaient 
ensuite dans les foyers qu’elle avait organisés à Paris, où chacun 
trouvait non seulement un repas et un logement, mais aussi un 
mot de consolation et d’encouragement. Souvent mère Marie 
réussissait à trouver du travail pour ces gens, grâce à ses 
nombreuses connaissances. La moniale russe à lunettes, aux 
grandes bottes et souvent lourdement chargée, était bien connue 
dans divers milieux parisiens ! 

Mère Marie décrit cette attitude maternelle face au monde dans 
la plupart de ses articles des années 1930 et en particulier dans 
« La mystique des relations humaines » ou dans « Le second 
commandement évangélique ». Elle en parle dans des termes tout 
à fait étonnants : pour elle chaque rencontre est « une rencontre 
avec l’icône incarnée de Dieu dans le monde », car « chaque 
homme est vraiment l’image de Dieu, l’image du Christ, l’icône du 
Christ » : « notre relation avec le monde, dans la personne de 
chaque individu isolé, est, nous le savons, une relation avec 
l’image de Dieu. En contemplant l’image nous touchons au 
prototype, nous entrons en relation avec Dieu. » C’est ainsi que la 
relation à l’homme amène à la relation à Dieu2. 

Le visage humain peut être complètement déformé, mais le 
visage du Christ peut toujours être « restauré » en lui. Beaucoup 
d’hommes ont ainsi été « restaurés » par elle, libérés des asiles de 
fous où ils se trouvaient parce qu’ils ne savaient pas parler 
français, ou libérés de la police et même de la prison, sur la 
recommandation de cette étrange moniale qui avait ses entrées à la 
mairie du XVe arrondissement. 

On voit que l’action et la contemplation, souvent opposées, 
sont pour mère Marie indissociables : Marthe et Marie sont reliées 
dans sa personnalité. Même si les amis de mère Marie, tel 
Berdiaev, la reconnaissaient pleinement comme théologienne, la 

                                                 
1 C. V. Motchoulski, « Монахиня Мария (Скобцова). 

Воспоминания » [« Mère Marie (Skobtsoff). Souvenirs) »], Tретий час [The 
Third Hour, La Troisième heure], New-York, n° 1, 1946, p. 76. 

2 Mère Marie, « La mystique des relations humaines », dans Le 
Sacrement du frère, op. cit. 
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contemplation est vide pour elle sans l’action. L’« action 
orthodoxe », l’aide réelle à son prochain s’accompagne d’ailleurs 
d’une pensée théologique riche et profonde, qui s’inscrit 
parfaitement dans la tradition de la pensée russe. Théologie 
qu’Olivier Clément définit comme une théologie de la rencontre, 
ou encore comme « le sacrement du frère », ce sacrement que l’on 
remarque le moins, auquel on prête le moins d’attention, et que 
mère Marie nous rappelle avec force à travers l’exemple de toute 
sa vie.  

C’est ainsi qu’elle répond à l’« appel invisible », au « mot 
secret » qu’elle discerne dans sa jeunesse : souvenons-nous des 
messagers qu’entendait la jeune Élisabeth au travers de ces 
premiers vers. Ici, ils apparaissent sous un jour totalement 
nouveau :  

 
Из цикла «Странствия» 

 
Искала я таинственное племя, 
Тех, что средь ночи остаются зрячи,  
Что в жизни отменили срок и время,  
Тех, что умеют радоваться в плаче. 
 
Искала я мечтателей, пророков  
Всегда стоящих у небесных лестниц,  
И зрящих знаки недоступных сроков,  
Поющих недоступные нам песни. 
 
И находила буйных, нищих, сирых,  
Упившихся, унылых, непотребных,  
Заблудшихся на всех дорогах мира,  
Бездомных, голодающих, безхлебных. 
 
О, племя роковое, нет пророчеств, —  
Лишь наша жизнь пророчит неустанно  
И сроки близятся, — и дни короче...  
Приявший раб поет Тебе: Осанна! 
 

Лион, 1931 
 
 



- 268 - 

Du cycle « Vagabondages » 
 

J’ai cherché la race secrète de tous ceux  
qui restent clairvoyants au mitan de la nuit,  
qui vivent sans délai, abolissant le temps, 
qui savent retrouver dans les larmes la joie. 
 
J’ai cherché les prophètes et les visionnaires,  
tous ceux qui se tiennent aux échelles du ciel,  
lisant les hiéroglyphes de l’inaccessible  
et chantant des chants pour nos voix inaccessibles. 
 
Et j’ai trouvé des fous, des gueux, des orphelins,  
ivres morts, apathiques et dégoûtants, 
qui s’étaient fourvoyés à tous chemins du monde,  
cherchant un toit, recrus de faim, cherchant du pain. 
 
Race fatale, il n’y a pas de prophétie.  
Seule notre vie, inlassable, prophétise… 
et le temps qui approche, et les jours qui s’abrègent ! 
Le serviteur accepte et te clame : Hosanna ! 
 

Lyon, 1931 

 
C’est ainsi que la vie elle-même « prophétise » : « en 

rencontrant un pauvre ivrogne », elle voit « derrière lui s’ouvrir un 
grand vol d’ailes ».  

Cette vision, ce déchiffrement des signes de la transfiguration 
dans la vie la plus ordinaire, prend toute son ampleur quand 
éclate la guerre. Le fait que c’est la vie qui prophétise, devient 
évident pour beaucoup de gens. Le regard de mère Marie reste 
néanmoins tout à fait étonnant, quand il parvient à une telle 
perspicacité : 

 
[…] il y a dans la guerre quelque chose qui peut faire dresser 

l’oreille à certains, quelque chose qui, au milieu du fracas des 
canons, du crépitement des mitrailleuses, des plaintes des 
blessés, se fait soudain entendre : la lointaine trompette 
annonciatrice de l’Archange. […] 
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La guerre, en vérité, c’est l’aile de la mort qui plane sur le 
monde. C’est aussi, par là-même et pour des milliers d’hommes, 
la porte ouverte sur l’éternité, la remise en cause de l’ordre 
bourgeois, du petit confort et de la stabilité. La guerre est un 
appel. La guerre est ce qui nous ouvre les yeux.1 

 
C’est ici que son charisme et « la joie de se donner / pour 

consoler de tout son être la douleur du monde »2 se réalisent 
pleinement, et prennent toute leur ampleur. Beaucoup de gens 
trouvent refuge rue de Lourmel, où elle a organisé son foyer. 

Avec l’aide du père Dimitri Klépinine, elle délivre aux juifs 
persécutés de faux certificats de baptême. Mère Marie a perdu 
entre temps sa deuxième fille, Gaïana, qui était revenue en URSS 
et qui était morte dans des circonstances qui ne sont pas 
entièrement claires… Voici donc qu’elle réalise pleinement sa 
maternité en sauvant réellement des gens, comme des enfants lors 
de la rafle du Vél’d’Hiv’. 

Quand obligation est faite aux juifs de porter l’étoile jaune, 
mère Marie compose un poème devenu célèbre : 

 
 

Из цикла «Покров» 
 

Два треугольника — звезда, 
Щит праотца, отца Давида, 
Избрание — а не обида, 
Великий дар — а не беда. 
 
[…] 
 
Израиль, ты опять гоним, — 
Но что людская воля злая, 
Когда тебе в грозе Синая 
Вновь отвечает Элогим! 
 

                                                 
1 « La guerre comme révélation » dans mère Marie, Le Sacrement du 

frère, op. cit., pp. 259 et 261. 
2 «Я знаю только радости отдачи / Чтобы собой тушить людскую 

скорбь…» : mère Marie, Cтихи (1949), op. cit., p. 45 (en russe). 
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Пускай-же те, на ком печать, 
Печать звезды шестиугольной, 
Научатся душою вольной 
На знак неволи отвечать. 
 

Париж, 1942 г. 
 
 

Du cycle « Protection » 
 

Deux triangles font une étoile, 
le bouclier du vieux David : 
c’est élection, non pas offense, 
c’est don précieux, non pas malheur. 
 
[…] 
 
Israël, à nouveau chassé, 
dis, qu’importe le mal en l’homme 
si dans l’orage du Sinaï 
encor te répond Elohim ? 
 
Que ceux-là qui portent le sceau, 
le sceau de l’étoile à six branches, 
sachent répondre l’âme franche 
au signe de la servitude. 
 

Paris, 1942 

 
S’exprime de nouveau ici la volonté de dégager coûte que 

coûte le sens caché des événements : « c’est élection, non pas 
offense, / c’est don précieux, non pas malheur ». La poésie décrit 
par excellence la particularité de la vision de mère Marie, qui est 
de déchiffrer les signes du salut dans une réalité où tout semble 
dire le contraire («в темноте кромешной [...] знаки различать» : 
« Духов День. Терцины » [« Lundi de Pentecôte. Tercets »], 
«Песня третья» [« Chant III »]). C’est un appel, semblable à celui 
que lancent les prophètes pour réveiller les gens, pour montrer – 
derrière la réalité effrayante – les germes de la vie nouvelle, qu’on 
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distingue à peine mais qui sont l’essence des choses, leur 
authentique réalité.  

Le poème fait bientôt le tour de Paris, et met en danger sa 
propre vie. Le courage dont fait alors preuve mère Marie n’est pas 
exceptionnel pour elle. Faire face avec témérité à toute injustice et 
tout abaissement de la dignité humaine était sa façon de vivre. Sa 
vie était sans cesse une interpellation pour la quiétude de son 
entourage, pour les formes traditionnelles de la vie chrétienne, 
pour toute tiédeur. Elle ne rencontrait pas toujours la 
compréhension, mais pour elle c’était clair : « soit le christianisme 
est feu, soit il n’existe pas ». 

Son arrestation et les étapes de son dernier chemin de croix 
vers les camps nazis la mèneront jusqu’à une chambre à gaz de 
Ravensbrück. Les derniers poèmes qu’elle a composés ici, ne nous 
sont pas parvenus : nous avons seulement des témoignages qu’elle 
en a écrit, beaucoup, y compris en français pour ses compagnes 
françaises. Terminons ce parcours de sa vie par un poème qu’elle a 
composé en 1937 – mais qui comme plusieurs autres, comme nous 
l’avons vu aujourd’hui, prédit largement ce qui va se dérouler à 
Ravensbrück et exprime la tonalité de son âme, celle du Psaume 
CVII : « mon cœur est prêt » (« готово сердце мое, готово»). 

 
 

Из цикла «Земля» 
 

Обряд земли — питать родные зерна, 
А осенью, под ветром, умирать, —  
Я приняла любовно и покорно,  
Я научилась ничего не знать. 
 
Есть в мире два Божественных искусства – 
Начальное, — все что познал, хранить,  
Питать себя наукою стоустой,  
От каждой веры мудрости испить. 
 
И есть искусство. Как назвать — не знаю.  
Символ его, — все зачеркнувший крест,  
Обрыв путей, ведущих сердце к раю, 
Блуждание среди пустынных мест. 



- 272 - 

Искусство от любимого отречься  
И в осень жизни в ветре холодеть,  
Чтоб захотело сердце человечье  
Безропотно под ветром умереть. 
 
Лишь этот путь душе моей потребен,  
Вот рассыпаю храмину мою  
И Господу суровому молебен  
С землей и ветром осенью пою 

 
 

Du cycle « La terre » 
 

La terre a son rite — nourrir de soi les graines 
puis se laisser mourir dans le vent de l’automne —, 
et je l’ai accepté avec amour, avec 
humilité : j’ai appris à ne rien connaître. 
 
De par le monde il est deux arts qui sont de Dieu. 
Le premier, c’est de garder toute connaissance, 
de se laisser nourrir par la science aux cent bouches 
de boire à la sagesse, à la foi des nations. 
 
Le second, c’est l’art. Comment l’appeler ? Mystère ! 
Son symbole est la croix qui biffe tout d’un trait, 
ou le chemin qui s’arrête au lieu de mener 
le cœur en paradis, ou l’errance au désert. 
 
C’est l’art de se détacher de tout ce qu’on aime, 
froidi dans le vent à l’automne de sa vie, 
pour que le cœur humain apprenne le désir 
de se mourir sans une plainte dans le vent. 
 
Mon âme ne veut pas emprunter d’autre voie. 
Aussi dispersé-je la demeure du corps,  
pour chanter gloire au Seigneur Dieu, le Dieu sévère, 
en compagnie de la terre et du vent d’automne. 

 
Ce poème s’inscrit dans les cycles de la nature : « mourir » 

signifie également « nourrir », ce qui rappelle la parole du Christ 
selon laquelle le grain de blé doit mourir pour porter du fruit. 
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Mère Marie reprend ici de façon libre et créative les paraboles et 
les métaphores évangéliques : cette mort est acceptée 
volontairement, « avec amour, avec humilité », « pour que le cœur 
humain apprenne le désir / de se mourir sans une plainte dans le 
vent ». Ce poème résume également les deux axes, les deux étapes 
essentielles de sa vie, présentés comme deux « deux arts qui sont 
de Dieu ». Le premier, « de garder toute connaissance, […] de 
boire à la sagesse, à la foi des nations », rappelle sa jeunesse et sa 
passion pour l’art russe de « l’âge d’argent ». Le deuxième, dont le 
symbole est « la croix qui biffe tout d’un trait », résume la suite de 
sa vie, « le chemin qui s’arrête » comme au début l’avalanche qui 
traverse le sentier.  

Mère Marie est explicite : « Mon âme ne veut pas emprunter 
d’autre voie. » Le corps est « dispersé », sacrifié, mais n’est pas 
comme quelque chose de secondaire, ni de négligeable. D’ailleurs, 
le texte russe, « вот рассыпаю храмину мою» fait références à 
saint Paul qui souligne que le corps est le temple du Saint-Esprit : 
ce qu’elle sacrifie est ce qui porte le souffle de Dieu. Enfin, les deux 
derniers vers, « pour chanter gloire au Seigneur Dieu, le Dieu 
sévère, / en compagnie de la terre et du vent d’automne » font un 
rappel du début du poème en une grande composition cyclique à 
l’image des saisons qui reviennent : « mourir », c’est aussi donner 
la vie.  

La perte est encore un gain, acquis par mère Marie dans 
l’extrême souffrance. À Ravensbrück, ces mots acquièrent une 
résonance toute particulière. On connaît le don de mère Marie 
pour transfigurer aussi bien le quotidien à Lourmel, la réalité de la 
guerre ou la survie réduite à une simple subsistance dans les 
camps de la mort. Quel don que de voir le monde déjà réconcilié, 
ici, sur terre, hic et nunc et de le décrire tel aux autres ! C’est parce 
qu’elle voit les ailes dans le dos d’« un pauvre ivrogne »1, parce 
qu’elle entend dans le fracas des canons les trompettes des 
archanges ou qu’elle discerne dans la guerre une révélation, c’est 

                                                 
1 «Bот пьяный нищий встречный, / а за спиной широких крыл 

размах» : mère Marie, Cтихи (1949), op. cit., p. 54.  
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pour toutes ces raisons qu’elle a eu le courage de dire ici, devant la 
fumée du crématoire : « ce sont nos âmes qui reviennent au ciel. »1 

C’est à cette expérience d’une existence déjà transfigurée, 
vécue à chaque instant pleinement et indépendamment de toute 
condition de vie, qu’elle nous appelle. C’est ici, dans cet espace-
cercueil où le ciel gris et lourd semble se mêler à la terre que se 
sont ouvertes pour elle les portes de l’éternité, dont elle a tant 
parlé et dont elle pressentait la proximité. 

 
 
 

��� 
 
 
 

                                                 
1 D’après les souvenirs d’Inna Vebster dans mère Marie, 

Стихотворения, поэмы, мистерии, воспоминания об аресте и лагере в 
Равенсбрюк [Vers, poèmes, mystères, souvenirs de l’arrestation et du camp de 
Ravensbrück], Paris, Oreste Zeluck, 1947 (en russe). 
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Compte rendu 
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Géraldi Leroy, Charles Péguy l’inclassable, « Nouvelles 
biographies historiques », Armand Colin, 2014, 24,50 € 

 
Dédié à la mémoire de Robert Burac, ce beau livre à la 

couverture inspirée, qui mêle Péguy et la Pucelle, a paru en mai 
2014. Disons d’emblée la vérité, c’est une excellente biographie. Le 
livre, passionnant, se lit aisément, grâce à l’évidente fibre 
pédagogique de son auteur, professeur émérite de littérature 
française à l’Université d’Orléans. 

Les éloges qu’on pourrait décerner à l’auteur seraient sans fin 
et ne manqueraient pas de le faire rougir : tout Péguy est là qui 
revit sous le regard objectif de G. Leroy, qui ne fait pas partie des 
péguistes béats d’admiration. Conflits politiques et idéologiques, 
soucis d’éditeur, vie familiale : rien n’est oublié ni caché. La sûreté 
du jugement, la précision des sources, la clarté du propos, tout 
recommande cet ouvrage, qu’il faut se procurer. 

On nous permettra cependant quelques remarques décousues, 
surgies au fil de notre lecture. Dans un bulletin de spécialistes, 
elles paraissent plus utiles que les éloges, quoique moins 
nécessaires en l’espèce. 

Mentionné à la page 39 mais absent de l’Index nominum (ainsi 
d’ailleurs que quelques autres professeurs de Péguy), Albert 
Lange (1842-1915), professeur d’allemand au lycée Louis-le-Grand 
et maître de conférences à la Sorbonne (1881-1903), mérite peut-
être un peu mieux que son portrait par Raoul Blanchard (Ma 
jeunesse sous l’aile de Péguy, Fayard, 1961, p. 157) : pour sa 
« brillante conduite pendant la guerre de 1870 » et ses 23 ans de 
services, c’est à juste titre qu’il est fait chevalier de la Légion 
d’honneur le 30 juillet 1894 (JO du 2 août 1894). Et ce, même s’il ne 
devint jamais professeur et même si « cet Alsacien, venu de la 
faculté de théologie protestante de Strasbourg, auteur d’une thèse 
consistante sur Walther von der Vogelweide, et d’un tableau de la 
littérature allemande, éditeur de pièces de théâtre, fut considéré 
par ses pairs comme un maître de langue trop éloigné des normes 
de la rhétorique littéraire » (Michel Espagne, Le Paradigme de 
l’étranger : les chaires de littérature étrangère au XIXe siècle, Cerf, 1993, 
p. 228). 
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Géraldi Leroy choisit de passer sous silence l’éventuelle 
initiation de Péguy à la typographie dans une imprimerie 
orléanaise (p. 56), et nous l’approuvons pleinement parce qu’un tel 
apprentissage, mentionné par psittacisme d’ouvrage en ouvrage, 
n’est absolument pas documenté. 

Il considère que Péguy a été très tôt tenu informé de l’Affaire 
Dreyfus (p. 79), ce que semble montrer l’examen de la première 
Jeanne d’Arc auquel nous nous sommes livré de notre côté en 
même temps que G. Leroy élaborait sa biographie. 

C’est une belle trouvaille qui attend le lecteur à la page 86 : on 
ne savait pas que Péguy avait assisté à une conférence dreyfusarde 
le 8 janvier 1899, à Orléans, alors même qu’il craignait tant que sa 
mère ne vînt faire du scandale en lui reprochant ses engagements 
politiques.  

Mentionné à la page 97, « Ignotissimus » n’a pas été jusqu’ici 
déchiffré dans les ouvrages français : c’est le pseudonyme de 
Gaston Moch, comme il appert de son article : « Un réquisitoire 
nécessaire », La Paix par le droit. Revue de la paix, vol. 29, avril 1919, 
pp. 155-168 (« ma brochure Une voix d’Alsace », p. 157 ; cf. Michel 
Grunewald & Uwe Puschner, Krisenwahrnehmungen in Deutschland 
um 1900 [Perceptions de la crise en Allemagne au début du XXe siècle], 
Peter Lang, 2010, p. 430), et Jean Heimweh (« mal du pays »), 
mentionné à la même page, est le Strasbourgeois Ferdinand de 
Dartein. 

L’ouvrage finit en beauté sur une très intéressante partie, qui 
nous semble la plus novatrice : « Péguy après Péguy : 1914-1945 » 
(pp. 297-324). 

La bibliographie, à la fois générique et thématique, est fournie 
et à jour. Pourtant, G. Leroy ne mentionne ni la reprise de la 
première Jeanne d’Arc en 1903 (p. 249), ni les Morceaux choisis des 
œuvres poétiques parus du vivant de Péguy (p. 297), qui sont à 
revaloriser dans le fil de la nouvelle édition dans « La Pléiade » 
des Œuvres poétiques et dramatiques. Ce dernier livre, paru en 
septembre, c’est-à-dire après la biographie qui nous occupe, 
permet d’affirmer que L’Opinion n’a jamais édité de poésie de 
Péguy (contra, p. 249). 
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Nous adresserons enfin à l’éditeur quelques remarques utiles à 
la réédition en poche de l’ouvrage, que nous espérons vivement, le 
prix de 24,50 euros étant élevé au regard de l’absence 
d’illustrations : on pouvait attendre des photographies des cahiers 
d’écolier (auxquels l’auteur fait de précieux renvois), des papiers 
personnels, des manuscrits et épreuves, des lieux de mémoire (eux 
aussi scrupuleusement mentionnés), sans oublier les 
photographies familiales ; les notes, toutes utiles, seraient plus 
commodément disposées en bas de page ; la chronologie, sans être 
erronée, gagnerait à être étoffée. Les deux index, des noms et des 
matières, formidables, mériteraient d’être ponctués. 

Ni les remarques faites ni quelques lignes de redites (pp. 135 et 
237) n’enlèvent le mérite de cette biographie de Péguy, dont on 
peut d’ores et déjà affirmer qu’elle fait date, vingt ans après celle 
due à Robert Burac. 

 
R. Vaissermann 
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Anciens numéros du Porche 
 
 

Nous entourons les numéros épuisés. 

 
 

1. – octobre 1996, 27 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 24-25 mai 1995 
1 bis. – février 1997, 25 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 13-14 nov. 1996 : 

tome I 
2. – juillet 1997, 65 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 13-14 nov. 1996 : 

tome II 
3. – janvier 1998, 73 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 13-14 nov. 1996 : 

tome III 
4. – novembre 1998, 86 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 1er-5 avr. 1998 : 

tome I 
 
5. – avril 1999, 65 pages (BnF 1999-4453) : Colloque de St-Pétersbourg, 1er-

5 avr. 1998 : tome II  
6. – mars 2000, 124 pages (ISSN 1291-8032) : Colloque de St-Pétersbourg, 15-

17 juin 1999  
6 bis. – décembre 2000, 52 pages : Péguy en Russie et en Finlande 
7. – mai 2001, 71 pages : Jeanne d’Arc, France et Russie 
8. – décembre 2001, 115 pages : Colloque d’Orléans, 11-12 mai 2001 
9. – mai 2002, 53 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 20-23 juin 2000, tome I 
 
10. – juillet 2002, 113 pages (couverture et nom nouveaux) : Poètes 

spirituels de la Russie, de la Pologne et de la Finlande – 270 ex. 
 
11. – décembre 2002, 78 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 20-23 juin 2000, 

tome II 
12. – avril 2003, 128 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 4-6 févr. 2002 
13. – septembre 2003, 80 pages : La Langue 
 
14. – décembre 2003, 134 pages : Colloque de Helsinki, 24-26 oct. 2002 
 

15. – mars 2004, 70 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 8-10 avr. 2003, tome I 
16. – juillet 2004, 46 pages : Jeanne d’Arc et Charles Péguy 
17. – décembre 2004, 78 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 8-10 avr. 2003, 

tome II 



- 281 - 

18. – avril 2005, 68 pages : Colloque de Lyon, 21-24 avr. 2004, tome I (avec 
index 1996-2004) 

19. – juillet 2005, 85 pages : Colloque de Lyon, 21-24 avr. 2004, tome II 
20. – janvier 2006, 52 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 8-10 avr. 2003, 

tome III ; Poésies choisies d’Anna-Maija Raittila 
21. – septembre 2006, 86 pages : Session-retraite de Varsovie, 11-14 sept. 

2004 
22. – décembre 2006, 66 pages : Jeanne d’Arc et Charles Péguy – 120 ex. 
23. – mai 2007, 60 pages : Colloque de Pieksämäki, 5-6 août 2006, tome I – 

120 ex. 
24. – octobre 2007, 64 pages : Jan Twardowski ; Onze poèmes de 

Lassi Nummi ; Jeanne d’Arc et Charles Péguy – 140 ex. 
25. – décembre 2007, 80 pages : Colloque de Pieksämäki, 5-6 août 2006, 

tome II – 120 ex. 
26. – avril 2008, 80 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 19-21 avr. 2005, 

tome I – 140 ex. 
 
27. – août 2008, 76 pages : Nos amis poètes et traducteurs – 130 ex. 
 
28. – novembre 2008, 76 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 19-21 avr. 2005, 

tome II – 120 ex. 
29. – avril 2009, 80 pages : Colloque de Białystok-Varsovie, 8-13 juin 2007 – 

120 ex. 
30. – septembre 2009, 80 pages : Poésies de Pologne – 130 ex. 
31. – décembre 2009, 80 pages : Colloque d’Orléans, 6-9 mai 2009, tome I – 

160 ex. 
32. – mars 2010, 164 pages : Colloque d’Orléans, 6-9 mai 2009, tome II (avec 

index 1996-2010) – 140 ex. 
33. – septembre 2010, 80 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 13-

15 mars 2008 – 120 ex. 
34. – avril 2011, 258 pages (nouveau format) : Études ; Poésies johanniques ; 

Poésies amies – 120 ex. 
35. – novembre 2011, 204 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 18-

19 mars 2011, tome I – 120 ex. 
36-37. – décembre 2012, 160 pages : Concours de poésies komies ; Colloque de 

St-Pétersbourg, 18-19 mars 2011, tome II ; Documents ; Études ; Poésies – 120 ex. 
38-39. – décembre 2013, 178 pages : De Hongrie ; Poésies ; Étude – 120 ex. 
40-41. – novembre 2014, 282 pages : Œuvres de prose ; Œuvres poétiques ; 

Document ; Études – 120 ex. 
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Bulletin d’adhésion à l’association (tarifs 2014-2015) 
 

« Le Porche, Amis de Jeanne d’Arc et de Charles Péguy » 
 

Je soussigné, monsieur / madame / mademoiselle 
………..……….………..………..……………..………..………… 
demeurant ………..………..………..………..………..………..… 
……..………..…………..……….……………..……….……………
…..………..…………..……….……………..……….………… 
Téléphone : ………..………..…………………..………..……… 
Courrier électronique : ………..………..………..………..…..…. 

 

(cochez les cases utiles) 
 

□ adhésion avec abonnement au bulletin : membre actif ou 
bienfaiteur à partir de 30 €. 
 

□ adhésion avec abonnement au bulletin au tarif « couple » : à 
partir de 45 €. Ce tarif vaut deux adhésions et un abonnement.  
 

□ abonnement simple sans adhésion : 30 €. 
 

□ adhésion simple sans abonnement : membre actif ou bienfaiteur 
à partir de 15 €. 
 

 

□ Je désire recevoir une attestation permettant de déduire 66% 
du montant de ma cotisation (et d’elle seule) dans la limite de 
20% de mon revenu net imposable (art. 200 du CGI).  

 

 Exemples 
de 

cotisations 

Déduction 
fiscale 

Coût de la 
cotisation 

après déduction 

membre actif 15 € 10 € 5 € 

membre bienfaiteur 30 € 20 € 10 € 

membre bienfaiteur 60 € 40 € 20 € 

 

NB : Pour le total abonnement-cotisation, il convient de rédiger un 
seul chèque (bancaire à l’ordre du « Porche » ou postal au CCP du 
« Porche », CCP 2770-00C La Source). 

 

Date : 
 

Signature :  
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