Chers Amis,

Voici, pour bien commencer 1'année, deux ceuvres de fiction
qui nous viennent, I'une de Russie, ’autre d’Estonie. Elles ont en
commun I'héroine qu’elles mettent en scene : Jeanne d’Arc. Jeanne
la Pucelle et don Juan est une nouvelle d'un des grands écrivains
estoniens, Karl Ristikivi (1912-1977), que nous a aimablement
procurée notre correspondante de Tallinn, Marika Poldma, et dont
'existence nous avait été signalée par notre ami Pavel Krylov.
Cette nouvelle est suivie du roman La Licorne et la reine de mai, dont
I'auteur est ce méme Pavel Krylov, qui fut, lors de la création de
notre Centre de Saint-Pétersbourg, I’adjoint de Tatiana Taimanova
pour les études qui concernaient Jeanne d’Arc.

La premiere ceuvre est, des son titre, surprenante. Publiée dans
Sigtuna Viravad', elle place cOte a cOte deux personnages séparés
par l'espace et le temps ; elle fait dialoguer Jeanne qui est d’abord
une figure historique, méme si elle est environnée de légendes, et
don Juan qui est surtout, méme s’il a réellement vécu, devenu un
mythe de la littérature et de l'art européens ; elle confronte celle
qui est pour la plupart d’entre nous une image de pureté et de
fidélité, une sainte et une martyre, et celui dont toute la vie est,
suivant ses interpretes, une suite d’actes de débauche,
d’infidélités, de libertinage ou parfois de provocations athées. Il ne
peut donc s’agir d"une comparaison ou alors c’est mettre en miroir
des contraires. On verra pourtant qu’en certains passages la Jeanne
telle que la voient Karl Ristikivi et don Juan n’est pas si loin de
celle que rencontre Ralph Butler, un des héros de Pavel Krylov.

Pavel Krylov, aujourd’hui pasteur de 1'Eglise luthérienne
d’Ingrie (sur laquelle il a écrit un petit livre dont nous avons parlé
dans le précédent numéro du Porche), est historien de formation.
Ancien éleve de notre président d’honneur Vladimir Raitsess, il a
étudié et enseigné 1'histoire du Moyen-Age européen. Il s’est aussi
intéress¢é a la Bohéme médiévale, ce dont témoigne un des
chapitres de son récit. Jeanne d’Arc, dont il a été et reste un grand

! Les Portes de Sigtuna, Suéde, Lund, Eesti Kirjanike Kooperatiiv, 1968.
Le recueil a été réédité a Tallinn chez Varrak en 2004. [N.d.1.R.]
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admirateur, a inspiré nombre de ses études et articles, depuis son
mémoire de DEA (1994), dirigé par Alain Boureau : Jeanne d’Arc
dans l'imaginaire de ses contemporains.

Dans l'ceuvre que nous proposons ici, il s’est audacieusement
lancé dans le roman, dont il dit que c’est un moyen de regarder
I'histoire a distance et avec d’autres yeux, et donc d’en proposer
certaines interprétations originales. II m’écrit: «Japercois
beaucoup de blancs dans I'histoire de Jeanne et il n’est pas interdit
d’y intervenir avec son imagination. Beaucoup d’acteurs restent
muets, tandis que d’autres, comme Gilles de Rais ou Jean de Metz,
se retrouvent dans tous les textes. J’ai voulu donner la parole a
ceux qui ne l'avaient pas. Quant a la morale, chacun de mes
personnages a sa vérité. Qui a raison ? Charles d’Orléans, quand il
parle de guerre et de paix ? Pierre Cauchon quand il parle des
gens de bonnes mceurs ? » L’auteur n’a en tout cas introduit dans
son roman, sauf oubli de ma part, qu'un seul personnage non
historique. A tous les autres il préte des conduites et des pensées
qui étonneront sans doute mais auxquelles il a voulu conserver
quelque vraisemblance.

Nous avons eu beaucoup de plaisir a traduire ces deux ceuvres.
Nous y avons été aidé, en cas d’incertitudes, pour le roman russe,
par l'auteur lui-méme et, pour la nouvelle estonienne, par Marika
Poldma. Nous avons pris la liberté d’abord de donner une
traduction pseudo-médiévale des poemes composés par Pavel
Krylov et qu’il place dans la bouche de quelques-uns de ses
personnages (et méme de Jeanne, la mulier illiterata!) ; ensuite de
laisser dans leur version latine, a l'intérieur du récit, certaines
citations, dont nous avons donné en appendice la traduction.

Nous avons enfin ajouté un index : si tout le monde sait ou est
Domremy et qui est Pierre Cauchon, on peut légitimement hésiter
sur l'identité des acteurs anglais ou tcheques de cette histoire. Ce
que nous pouvons ajouter, c’est que 1'établissement méme de cet
index nous a beaucoup appris et a considérablement amélioré nos
connaissances en histoire médiévale.

La suite du Porche, plus universitaire, sort de ’oubli quelques
textes johanniques dans le droit fil de notre Jeanne d’Arc. La Voix
poetes, apporte des précisions sur la formation de Péguy et fait
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découvrir a nos lecteurs un cycle de chansons inspiré pour partie
par Péguy et tres rarement interprété ainsi que la derniere
biographie en date de Péguy. De Charles Péguy enfin a mere
Marie Skobtsoff, il n'y a pas si loin: Tatiana Victoroff, notre
chargée de relations avec la Russie, nous le démontrera en
brossant un saisissant portrait de mere Marie, «sainte de
I'inquiétude ».
Bonne lecture a tous !

Yves Avril

LIRS



1964-2014

Le Centre Charles-Péguy
a cinquante ans

Le 5 septembre 1964, M. Alain Peyrefitte, ministre de I'Information,
inaugurait l'installation du Centre Charles-Péguy au 11 de la rue du
Tabour, a Orléans. C’est pour nous l'occasion de rappeler |'importance de
ce fonds de recherche.

Au Centre d’Orléans « sévere et sérieuse » se dresse 1'hotel
particulier qui appartint au XVIe siecle a Euverte Hatte, marchand
bourgeois d’Orléans, méme si on l'appela parfois « maison
d’Agnes Sorel ».

C’est ici que Roger Secrétain, alors maire d’Orléans, a installé
en 1964 le Centre Charles-Péguy, dont le rayonnement
international tient au caractere exceptionnel du patrimoine qu’il
conserve.

Le Centre possede en effet la quasi-totalité des manuscrits de
I’écrivain et plus de 1200 lettres autographes, 9314 copies de lettres
et 7000 lettres de correspondants des Cahiers de la Quinzaine. 11
conserve aussi 165 manuscrits des collaborateurs des Cahiers. La
bibliotheque de ce centre de recherche unique en France et dans le
monde est riche de plus de 12000 volumes consacrés a Charles
Péguy et son époque. Elle integre deux collections completes des
Cahiers et la bibliographie exhaustive de Péguy : les différentes
éditions de ses ceuvres, leurs traductions en langues étrangeres, les
ouvrages critiques, les theses et les mémoires qui leur sont
consacrés, ainsi que toutes les coupures de presse qui leur font
écho, de 1896 a nos jours.



— SRS
« Maison dite d’Agnés Sorel », cour intérieure
lithographie de Charles Pensée, 1843

L’histoire et la littérature de la France sont également
représentées, avec des fonds particulierement importants sur
I'affaire Dreyfus, le socialisme, I’anarchisme, la Grande Guerre...

En outre, son fonds « Belle Epoque » comprend 1140 titres de
périodiques, 820 photographies et 1400 cartes postales...
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Un nouveau musée dédié a l'écrivain a ouvert ses portes a
I'occasion du centenaire de sa mort; il présente sous une forme
moderne et didactique la vie et 'ceuvre de Péguy.

CENTRE CHARLES-PEGUY
11, rue du Tabour
45000 Orléans
02 38 53 20 23



(Euvres en prose






Karl Ristikivi

Jeanne la Pucelle et don Juan

nouvelle traduite de ['estonien par Yves Avril
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A son réveil, Don Juan Tenorio eut I'impression d’avoir dormi
peu de temps mais d’émerger dun tres long réve. Un réve qui
portait sur des années, sur toute une vie d’homme.

«Un sommeil si court, un si long réve...», se dit-il. Il lui
semblait que cette simple affirmation avait une certaine
profondeur que les mots n’arrivaient pas a rendre.

« Il manque quelque chose dans la langue de Castille », pensa-
t-il. « Elle n’a qu'un mot pour le sommeil et le réve. Mais en quelle
langue cette idée m’est-elle venue pour la premiere fois ? »

I ne trouvait aucune explication. Elles étaient toutes, en
quelque sorte, flottantes, nébuleuses, diffuses. Il ne pouvait méme
dire en quelle langue il pensait. Sa pensée en était devenue plus
libre mais en méme temps avait perdu un support stable. C’était
comme si son corps ne pesait plus, flottant librement dans une
sorte de lumiere verdatre, qu’il croyait percevoir, méme les yeux
fermés.

« C’est de I’eau. » Fébrilement, il cherchait a se raccrocher a des
notions, des mots, des noms. « C’est un fleuve — le Guadalquivir...
On m’a jeté dans le fleuve. Je nage. L’eau m’entraine avec elle vers
la mer. Peut-étre suis-je déja dans la mer. »

Il ouvrit grand les yeux et découvrit qu’il était allongé sur un
banc de pierre a I’'ombre de grands arbres. La lumiere qui percait
I'épais feuillage était verdatre. Le soleil était a peine levé, Iair était
frais et, sous lui, le banc était dur et froid.

Ce n’était donc qu'un réve. Mais il ne savait plus comment il
était arrivé 1a, sur ce banc, comment il s’était endormi. Stirement, il
s’était enivré. Mais ivre a ce point, au point d’en avoir perdu le
souvenir, il ne I’avait encore jamais été. Jamais il n’avait dormi a la
belle étoile, en butte a la risée générale. Il ne s’occupait guere de
I'opinion d’autrui, mais il n’avait jamais perdu le sens de sa
dignité.

« Mon honneur ! », cria-t-il. Car il avait retrouvé sa condition
de grand seigneur castillan, et aussi I'usage de la langue de ses
peres. « Sainte Mere de Dieu, mon honneur ! L’ai-je aussi perdu ? »

Il se redressa mais dut alors lutter contre un léger sentiment de
vertige, comme s’il avait réellement bu trop de vin la veille au soir.
Etonnant qu’il n’en ait aucun souvenir. En revanche persistait un
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autre souvenir qu’il tenait pour un cauchemar. Il croyait se
rappeler un coup sur la téte, qui l'avait étourdi, et un bref réveil
dans les flots glacés d’une riviere. En méme temps il regardait a
gauche et a droite, mais I’endroit ot il se trouvait lui était étranger.
Il n’avait jamais vu un parc d'une telle dimension, et de si longues
routes, bordées de platanes séculaires. On aurait pu se croire en
forét si les arbres n’avaient pas été si rigoureusement alignés. Ce
ne pouvait étre Séville, personne n’y possédant un si grand parc. Il
se leva et s’arréta au milieu de la route toute droite, mais elle ne
semblait avoir de fin ni devant ni derriere lui.

Tout revenait peu a peu. Et ce n’est qu’alors qu’il constata qu’il
n’avait ni manteau, ni chapeau, ni épée. Il était comme nu. Par
bonheur I'heure était encore tres matinale. S'il se hatait, il pourrait
étre chez lui avant que Séville s’éveillat. Mais ou pouvait-il avoir
laiss¢é manteau, chapeau et épée? Pres d'une femme, mais
laquelle ? Et c’était maintenant la plus grande surprise de cette
matinée : aucune femme ne lui venait a I'esprit. Sa mémoire était
ratissée, nettoyée, aussi nette que la longue route toute droite
devant lui.

Mais ce n’était point le moment de se perdre en cogitations. Il
se mit en route vivement, sans savoir d’ailleurs quelle direction
prendre. Son pas était alerte, écrasant sous ses talons le sable a
gros grains, ’air matinal était vivifiant et son anxiété disparaissait
peu a peu. Quand il eut marché environ un quart d’heure, il
remarqua que la route et les arbres n’avaient pas changé et qu’a la
méme place, au bord de cette route, il y avait un banc de pierre
gris, exactement semblable a celui sur lequel il s’était réveillé. Une
pensée confuse le poussa vers ce banc pour l'examiner de plus
pres. Etil vit alors devant le banc, sur le sable ratissé, des marques
de pas. Il n’eut pas besoin d’y appliquer sa botte pour constater
qu’il s’agissait de ses propres traces. Mais point d’autres
empreintes d’étre vivant.

Don Juan Tenorio était un esprit éclairé. Il ne croyait a aucun
enchantement d’aucune sorte comme ceux qui figuraient dans ces
vieux romans de chevalerie, et les aventures du chevalier Amadis
le faisaient rire. Il avait ri également de bien d’autres choses, mais
la, il n’était pas d’humeur. Quoi qu’il en fit, cet endroit était
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différent de tous ceux qu’il avait vus jusqu’a présent. Il s’essuya
les yeux, encore un peu chassieux. Peut-étre d’ailleurs dormait-il
encore, peut-étre était-il en plein réve. Mais si ce n’était pas un
réve...

Il existait une possibilité: que ce qu’a son réveil il avait
considéré comme un réve eflit été sa vie réelle et que ce fit de ce
réve qu’il se fht réveillé. Or donc, tout ce qu’au début il croyait se
rappeler, le piege dans lequel les moines et leurs ruses maudites
’avaient fait tomber, le coup qui l'avait frappé, la chute dans les
eaux, tout cela était réellement arrivé.

Dans ce cas il était mort.

Il se rappela la derniere pensée qui lui avait traversé l'esprit
avant que l'eau froide l'elit submergé : « C’est la derniere gorgée
d’eau rafraichissante. Bientot je serai dans un lieu entierement
brilant. »

Don Juan se mit a rire. Il avait souvent ri, longuement et
bruyamment, quand quelqu’un, voire sa propre conscience, lui
avait fait la lecon. « On a le temps », avait-il dit. Tous les sermons
des prétres disaient qu’il n’était jamais trop tard pour prendre le
bon chemin. Plus grand était le pécheur, plus grande était la joie
dans le ciel quand finalement il se repentait. Mais la veille au soir
il n’avait plus le temps de se repentir de ses péchés. Son cceur était
resté dur. A présent, s’il était vraiment mort, c’est dans les
flammes de l'enfer qu’il aurait dG se réveiller, et non dans la
fraicheur de ce parc ombragé. Il aurait di se réveiller au milieu
des cris et des gémissements, et non dans ce silence que ne
troublait aucun chant d’oiseau, ni méme le moindre frémissement
du feuillage.

Non, il n’était pas mort. Ce devait étre seulement encore un
mauvais tour des moines. Comme quand 1'un d’eux avait revétu le
manteau de Gonzalo de Ulloa pour lui faire croire que la statue du
commandeur s’était vraiment animée.

Il revint pres du banc et s’y assit. « Le mieux est d’attendre que
ma raison s’éclaire, dit-il. Point n’est besoin de s’inquiéter trop vite
et de se rendre ridicule une fois de plus. » Peut-étre que ses
ennemis, en ce moment méme, tapis dans 'ombre des arbres,
I’épiaient pour voir ses réactions.
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C’est alors qu’il entendit des pas s’approcher. Il était devenu si
meéfiant qu’il se retenait de regarder de ce coté. Mais quand enfin il
se décida a lever les yeux, il vit en face de lui un jeune page qui
I’observait avec une indifférence insolente. Le garcon était vétu de
noir des pieds a la téte et ses cheveux chatain clair étaient coupés
aussi court que le voulaient les beaux galants a la mode. Sans
prononcer un seul mot, il s’assit a I’autre bout du banc.

Cette absence complete de courtoisie irrita don Juan, au point
qu’il se leva brusquement. Il restait debout devant le page, lui
jetant un regard mauvais. Mais ce regard qui avait fait trembler
tant de gens, était cette fois sans effet. Don Juan reprenait son
souffle pour chatier 'impudent jeune homme par quelques paroles
bien senties quand quelque chose les lui fit ravaler. Le jeune
homme était une femme. La véture masculine n’avait qu'un bref
instant trompé son ceil exercé. Le pourpoint ajusté ne pouvait pas
cacher certaines rondeurs. Et le visage, bien qu’émacié, aux lignes
dures, était pourtant celui d’'une femme, et celle d’'une femme la
bouche fraiche et fleurie.

Don Juan Tenorio sentit tout a coup le sol, jusque la instable, se
raffermir sous ses pieds. Il fit un pas en arriere et s’inclina avec
déférence :

« Bonjour, Votre Grace ! Quel heureux début de journée ! »

La femme, ou la fille — il était difficile de décider de son age —,
leva vers lui son regard bleu et paisible. Elle répondit en frangcais :

« Je comprends ce que tu penses mais je ne peux te répondre
dans ta langue. Le jour est long et il est bien tot pour le louer ou le
déplorer. Apparemment tu es nouveau ici...

— Ici... » Don Juan se mordit la langue. Il ne voulait pas donner
I'impression qu’il ne savait pas vraiment ou il se trouvait. « Cette
rencontre au début d’une nouvelle journée est pour moi
importante. Et méme s’il s’agit seulement d'un réve, j'en suis
reconnaissant. Et dans ce dernier cas, jespere qu’on attendra un
peu avant de nous réveiller I'un et l'autre. »

Les épaules de la femme eurent un frémissement, mais son
visage et sa voix restaient paisibles. Il y avait méme dans sa voix
un ton de condescendance vaguement amicale quand elle
répondit :
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«Le temps des réves est passé. Tot ou tard il te faudra le
comprendre. Mais je ne sais point qui tu es...

—Don Juan Tenorio, pour vous servir. Me permettez-vous de
me rasseoir sur ce banc, bien que j'ose a peine le toucher de cette
partie du corps si digne de mépris ?

—Don Juan Tenorio ? » La femme fronga le sourcil, comme si
quelque chose lui était venu a l'esprit. « Es-tu Aragonais ou
Castillan ? Les Aragonais sont trompeurs et les Castillans
vaniteux, si bien que cela n’a pas grande importance. Mais tu es
chevalier et vraisemblablement homme de guerre.

—Je suis Castillan, chevalier et homme de guerre. Et la
proximité d’une belle femme rend vain tout homme, et donc un
Castillan. Mais puisque vous ne semblez pas tenir en particuliere
estime les Castillans, je me permets de vous demander comment
vous étes arrivée en notre pays. »

La femme sourit, mais ce n’était pas ce genre de sourire
qu’attendait don Juan.

« Oui, je vois bien que tu es Castillan. A qui d’autre viendrait
cette idée grotesque que ce pays est le sien ? Méme les Anglais ne
sont pas allés si loin. »

Don Juan sentit s’allumer en lui un feu que bien peu de
femmes avaient pu allumer. Une excitation, un gotit de la
compétition, cette étincelle qui portait les autres hommes a
combattre sur un champ de bataille ou a lutter dans I’arene, qui
s’emparait d’eux a la chasse ou au jeu de dés, et qui dans son cas
s’enflammait pour peu qu’il rencontrat une femme dont la
présence était comme une provocation, comme un roulement de
tambour ou le son d"une trompette. Pourtant cette femme-ci n’était
pas de la sorte a éveiller son désir charnel. Elle était trop maigre,
les traits de son visage trop durs et les yeux trop froids. Mais il y
avait en elle quelque chose de mystérieux, de nouveau et
d’inconnu. Elle était si fiere et stire d’elle-méme, on pouvait méme
dire impudente, autant qu'une princesse. Et en méme temps elle
parlait comme une paysanne.

Il se pencha vers elle et essaya de donner a ses paroles un ton
aussi innocent que possible.
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«Je vous demande mille fois pardon de m’exprimer aussi
maladroitement. Je sais bien slir que je suis en terre étrangere et
que j'abuse de votre hospitalité. Je dois reconnaitre que je ne sais
réellement pas a qui appartient le beau jardin ou je me trouve en
ce moment.

—Je I'ai compris », dit la femme simplement. « Apparemment
tu ne sais pas la moitié des choses. Ce jardin appartient a celui a
qui appartiennent le regne, la puissance et la gloire, pour les
siecles des siecles.

— Amen », dit don Juan, et il fit le signe de croix. C’était donc
en somme le jardin du cloitre — ou de quelque autre cloitre, a
I'extérieur de Séville, ou on I’avait transporté apres lui avoir donné
ce coup sur la téte. Et cette femme était sans doute quelque novice
d'un ordre particulier, qui portait cet habit excentrique. Mais
pourquoi était-il dans un couvent de nonnes ? On devait bien
savoir ce que cela signifiait, on devait connaitre 1'histoire de sceur
Sérafina...

« Je dois reconnaitre qu’a cette heure matinale je n’ai point les
idées tres claires et que mes paroles peuvent donc vous sembler
étranges. Mais juste avant de me réveiller, j'ai eu un réve étrange
et je n’en suis toujours pas revenu. J'ai eu exactement I'impression
que j'étais mort. Et quand je me suis réveillé, j’ai été surpris de me
trouver dans ce si beau jardin. Je m’étais attendu a me réveiller
dans un endroit tout a fait brilant, car j’ai vécu une vie dépravée,
si dépravée méme, que j'ose a peine la mentionner a vos oreilles.

— Tous les hommes vivent une vie dépravée. Le lieu ou il nous
sera donné de parvenir apres la mort, ne dépend pas de notre vie
mais seulement de I'amour de notre Pere.

— Mais je suis maintenant heureux que tout cela n’ait été qu'un
réve et qu’il me soit pourtant possible de devenir meilleur. Et ce
qui me cause une joie particuliere, c’est que la Sainte Vierge ait mis
sur mon chemin la seule personne qui puisse me secourir. »

Il posa la main sur la manche bouffante du pourpoint de la
fille. Mais elle, secouant sa manche, fit tomber la main, comme on
chasse une mouche.

«Tu es dans l'erreur, frere Juan, une grande erreur. Il n’est
plus possible de rien améliorer. »
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Don Juan Tenorio ne fit point trop attention aux derniers mots.

« Frere Juan... Ai-je bien entendu ? Personne ne m’a jamais
appelé ainsi, j'ai toujours été seul, méme au milieu d"une foule. Et
j’ai toujours été seul dans mon coeur. J'aurais plaisir a répondre de
la méme fagon, mais je ne sais pas ton nom, ma sceur...

— On m’appelle Jeanne la Pucelle. Je n’ai pas d’autres noms, car
mon pere n’avait ni chateau ni blason. Et le roi auquel j’ai rendu sa
couronne, ne m’a gratifié d’aucune priere pour abréger mon temps
de purgatoire. »

Jeanne la Pucelle... Don Juan regarda la femme avec curiosité.
Comment n’avait-il pas pensé qu’elle n’avait pas toute sa raison ?
Mais l'avait-elle ou non ? Ou donc avait-il entendu parler d'une
Pucelle Jeanne? Confusément, tres confusément, voici qu’elle
apparaissait a sa mémoire. Oui, une fille, une petite paysanne,
qu’on appelait simplement la Pucelle. Une vierge qui avait aidé le
roi de France dans sa lutte contre les Anglais. Mais quand ? Les
rois de France se sont toujours battus contre les Anglais. Et cette
pucelle, elle était morte. Elle était morte d’une certaine fagon... De
mort violente... Son regard glissa sur le visage de la femme, son
cou, sa poitrine, comme s’il cherchait une marque qui lui indiquat
la facon dont elle était morte. Alors il se mit a rire. Si les moines
avaient réussi a lui faire croire que la statue d’Ulloa s’était
animée...

« Jeanne la Pucelle est morte », dit-il.

« Tu as raison, frere Juan. Ton réve n’était pas un réve. Ou plus
exactement, c’en était un. Vue d’ici, notre vie n’est pas autre chose.

—Cela, tu ne pourras jamais me le faire croire. Si je suis
réellement mort, je sais aussi ou est ma place. Et elle n’est pas ici
mais dans les flammes de 'enfer. Et la il n’y a point de pucelle, pas
une seule.

— Est-ce a toi de décider de ta place ?

— Oui, cest a moi car j'ai tout fait pour que ce soit en enfer. J'ai
été un pécheur, un impudent libertin. Personne n’a été pire que
moi dans tout Séville, dans toute la Castille, dans le monde entier.

— Tu es un vantard, c’est tout ce que tu es », dit paisiblement la
pucelle. « Un vrai, un parfait Castillan. Mais quelle arrogance de se
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croire si grand pécheur que la miséricorde de notre Pere ne puisse
rien pour toi ! Dis-moi donc ce que ta malice t'a fait commettre ! »

— Mais si ce lieu n’est pas I'enfer et si je suis réellement mort,
ou suis-je alors ?

— Au méme endroit que moi, c’est-a-dire nulle part! Nous
sommes au début d'un long voyage et nous attendons. Et nous
sommes tous les deux dans le méme cas, toi qui te vantes de tes
péchés, et moi qui ai parlé avec les saints, les anges et la Vierge
Marie. »

Ne percevait-on pas dans la voix de la pucelle une certaine
amertume ? Mais don Juan Tenorio n’y prétait plus attention. Il ne
pensait plus qu’a lui-méme, ou plus exactement a la situation dans
laquelle il se trouvait. La brume des conjectures s’était épaissie en
certitude. Oui, c’était bien cela. Il était mort. Mais ou était-il ? A
cette question il n’avait pas encore recu de vraie réponse. Certes il
avait lu Dante, mais cet endroit n’était comparable a aucun autre
ni en enfer ni ailleurs.

« Un voyage ? Quelle sorte de voyage ? »

Jeanne la Pucelle leva les yeux au ciel et don Juan fit de méme.
Il ne vit d’abord dans le ciel d’azur qu'une masse de nuages
blanchatres, mais quand il obligea son regard a se faire plus
percant, il crut apercevoir la-haut, dans le lointain, une montagne
enveloppée de brouillard et dont le sommet disparaissait dans la
lumiere étincelante. Ce pouvait n’étre qu'un mirage, mais il
comprit bientot que c’était la montagne du Purgatoire.

« Crois-tu que nous devons faire cette route ? Méme ceux dont
la fin du voyage est I'enfer ?

—Je ne sais », répondit la pucelle. « Peut-étre, pourquoi pas ?
Pourquoi le chemin de I'enfer serait-il plus facile ? A supposer que
tu aies été vraiment destiné a I’enfer. Tu sembles toujours avoir
une tres bonne opinion de toi-méme.

— Ce que je pense, c’est que s’il nous faut de toute fagon faire ce
voyage... C'est une longue route. Le plus sage ne serait-il pas de
s’y mettre tout de suite, en profitant de la fraicheur du matin ?

— Aucun de nos pas ne nous approchera du but, si ce n’est pas
la volonté de Dieu. Mais tu peux essayer... »
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Don Juan inclina la téte avec résignation. Il pensait a la
promenade qu’il venait de faire et qui I’avait mené a cette méme
place pres du banc.

« Nous pouvons rester assis ici comme cela des années.

—Des années ? Qu’est-ce que cela signifie ? Ici, il n'y a ni
années ni jours. Ici, cest toujours le présent. Et nous sommes
toujours a cette méme place. »

Don Juan prit sa téte dans ses mains.

« Attends, attends ! Ma raison n’arrive pas a tout embrasser a
la fois.

— Se fier a sa raison est tout a fait vain. Ici notre raison a aussi
peu de pouvoir que nos pieds. »

Chose surprenante, ces mots eurent un effet consolant. Si tous
les efforts et toutes les peines étaient chose vaine, a quoi bon la
peur, la peur ou le regret ? Viendrait le temps... non, pas le temps
mais quelque chose d’autre. Qu’il se trouvat ici, et de plus en
compagnie d'une jeune femme, était a coup sir le chatiment le
plus doux auquel il pit s’attendre. Si les moulins de Dieu
broyaient lentement, ils pouvaient donc ralentir encore davantage.
Dieu avait peut-étre son idée en le plagant la, peut-étre était-ce
pour lui confier quelque mission.

« Jeanne la Pucelle », dit-il sérieusement, « tu sembles connaitre
beaucoup plus de choses que moi, méme si je ne sais plus bien qui
de nous deux s’est trouvé la avant I'autre. J’ai tant de questions a
poser que je ne sais par ou commencer. Mes questionnements
peuvent te sembler superflus ou méme absurdes, mais je n'y peux
rien. Tu disais que tu avais parlé avec les saints, les anges et méme
la Sainte Mere de Dieu. J'avoue avoir été surpris de me trouver
avec toi dans le méme lieu, face a face. Le fardeau de mes péchés
me semble s’en étre encore alourdi. Je me sens tellement souillé
que j'ose a peine lever mon regard vers toi... » En méme temps il
posait sa main sur la nuque de la pucelle. « Je n’ose plus dire que
je suis le plus grand des pécheurs, puisque selon toi c’est
vantardise. J'ai pourtant été un fieffé ruffian, et je te prie de ne pas
prendre cette déclaration en mal. En nous amenant ici tous les
deux, le Seigneur avait peut-étre son idée. Peut-étre n’est-il pas
encore trop tard. Les curés ont tant menti sur ce qui nous attend
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apres la mort... Peut-étre méme était-ce un mensonge de dire
qu’on ne peut apres la mort devenir meilleur. Et peut-étre t'a-t-on
envoyée pour me diriger et m’instruire. Plus profondes sont les
ténebres, plus grande est la lumiere dont on a besoin pour les
repousser.

— Tu parles beaucoup et tu n’es pas avare en mots », dit Jeanne
la Pucelle. « Si dans ta vie terrestre tu faisais de méme, la était
peut-étre ton plus grand péché. J'ai déja oublié ce que tu as dit au
commencement. Mais tu as raison de dire que nous nous trouvons
dans le méme lieu et qu’aucun de nous deux n’estime que c’est
vraiment sa place. Car moi non plus je ne m’attendais pas a arriver
la. J’ai vécu et agi en instrument de Dieu, j'ai suivi les voix qui me
dirigeaient. Personne n’a réussi a me convaincre que ces Voix
n’étaient pas des voix de la justice. Je suis morte en martyre,
beaucoup le pensent. Et pourtant... Tout ce que j’ai fait semble étre
resté derriére moi sur la terre, exactement comme tes mauvaises
actions. Moi aussi j’ai beaucoup de questions auxquelles je n’ai pas
trouvé de réponse. Peut-étre, au contraire, est-ce toi qu’on a
envoyé€ pour m’éclairer dans mes ténebres. »

Don Juan poussa un profond soupir.

« Alors nous sommes perdus tous les deux. »

Soudain il sentit la main de la fille sur son bras.

« Et pourquoi dong, frere Juan ? Nous savons si peu l'un de
I'autre. Tu parles tout le temps de ta vie de pécheur, mais tu ne
m’as pas encore dit ce que tu as réellement fait. Peut-étre vaut-il
mieux que tu me racontes les choses telles qu’elles étaient. De
toute facon, ici, nous n’avons rien d’autre a faire. Je sais que je ne
suis qu'une femme et qu’aux femmes on ne se confesse pas. Mais
j’ai rempli aussi d’autres taches qui ne sont pas habituellement des
taches de femmes. J'ai été soldat, on peut méme dire que j'ai été
chef d’armée. Ma main n’a jamais tenu la quenouille pour filer ni
le seau pour la traite. Bien qu’on m’ait dite simple fille de ferme et
que je sois vraiment d’humble origine, mon pere n’a pourtant pas
été pauvre au point de ne pouvoir employer des serviteurs et de
forcer sa fille a un travail d’esclave. En revanche ma main a tenu
I'épée et I'étendard. »
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Don Juan prit entre ses mains la main de Jeanne et la baisa.
Etait-ce manque de tact ? Lui n’y vit qu’un geste de courtoisie.

« Au contraire, noble pucelle, au contraire! S’il m’est arrivé
dans ma vie antérieure de me confesser, ce fut toujours a des
femmes. Seules les femmes manifestent pour cela intérét et
compréhension, et c’est seulement chez les femmes que j'ai trouvé
ces qualités. Si tu es vraiment préte a m’entendre et si cela ne te
fait pas peur... »

Jeanne la Pucelle retira sa main mais sans s’écarter de lui et
sans baisser les yeux.

«Qu’est-ce qui pourrait me faire peur? J'ai vécu dans les
camps, au milieu de gens de guerre assez rudes. Mon bras droit,
mon plus proche ami était Gilles de Rais, qui a pu dire avec raison
qu’aucun péché ne lui était étranger. Frere Juan, je crois que dans
ce domaine tu ne pourrais jamais rivaliser avec lui. Si je crains
quelque chose, c’est seulement que ta confession ne m’ennuie.
Mais en méme temps je suis curieuse, je ne sais pourquoi. »

Don Juan garda le silence et fronga le sourcil.

« Eh bien, frere Juan. J'ai dit que j'étais curieuse.

— Je ne sais par ou commencer. C’est une longue histoire et tout
parait si terriblement loin... comme si j'étais mort il y a un siecle.
Ma mémoire est toute obscurcie.

—Ici le temps n’a pas d'importance. Une longue histoire ne
prendra pas plus de temps qu’une histoire courte. Mais il est peut-
étre plus facile de parler en marchant, c’est le cas pour beaucoup
de gens. Le chevalier Gilles allait et venait a toute allure comme un
loup en cage...

—Pourquoi pas», dit don Juan et il se leva. « Peut-étre
avancerai-je plus avec mes mots qu’avec mes jambes. »

A peine avaient-ils fait quelques pas qu’ils se trouvérent a un
carrefour. La route a gauche aboutissait a une petite maison de
jardin, que don Juan a son grand étonnement crut reconnaitre. Elle
ressemblait en tous points a la maisonnette du jardin ou il jouait
quand il était enfant. Il lui vint a la mémoire toutes sortes de jeux,
dont, entre autres, sa premiere aventure amoureuse. Mais soudain
il eut honte d’en parler. Non qu’elle efit été un si grand péché,
mais parce qu’elle lui parut tout a coup bien futile et puérile. De
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plus ¢’avait été une grande déception, car il attendait beaucoup de
cette expérience, d’apres ce qu’il avait entendu sur ce sujet.
Puisqu’il avait promis de parler avec la plus grande franchise, il le
fit, bien que sans enthousiasme et a voix basse, comme s’il lisait
quelque lettre indifférente et venant d’un inconnu.

S’il avait persisté dans son péché, c’était plus par entétement,
et c’était aussi par entétement qu’il en poursuivait le récit.
Désormais le passé lointain revenait facilement a sa mémoire, car,
au bord de la route, il y avait toujours une chose qui lui rappelait
telle ou telle expérience amoureuse.

Juanita, Catalina, Beatrix... Felicia, Isabella, Maria... La derniere
avait été sa cousine et de plus une femme mariée, ce qui était deux
fois pécher. Mais il remarqua que méme la mention de cette
circonstance laissait Jeanne indifférente. Anna, Teresa, puis
Maria... Les noms commencgaient a se répéter, les visages a se
ressembler, et les aventures aussi se ressemblaient toujours
davantage. Ces noms et ces visages qui se présentaient maintenant
a sa mémoire, ils les avaient entre-temps completement oubliés.
Mais elles, I’avaient-elles aussi oublié ?

Il essayait de mettre davantage de sentiments dans les mots, de
raconter avec expression, de faire voir les couleurs, respirer les
odeurs. Il sentait aussi qu’il était déja plus poete que pénitent, qu’il
tentait consciemment de modifier un ou deux détails, de
I'embellir. Il s’efforcait de se représenter dans le role d'un
séducteur et d'un conquérant, bien qu’il lui partt de plus en plus
clairement qu’il n’avait pas eu grand mal a cela, que toutes ces
femmes et ces jeunes filles ne demandaient qu’a tomber dans ses
bras. D’honorables femmes mariées comme Catarina et Aminta,
deux sceurs qui au début avaient partagé ses faveurs et qui plus
tard, cependant, s’étaient brouillées entre elles. Giralda, qui la nuit
de ses noces avaient fui son fiancé ivre et avait donné sa virginité a
cet hote de passage. Méme des femmes de grande famille comme
la comtesse de Torres ou la duchesse Serpal, qui, loin d’étre des
forteresses qu’il fallait assiéger, étaient plutdt des tables de festin
toutes servies ou I'on était invité par des laquais en livrée.
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Jeanne la Pucelle n’intervint qu'une fois dans le cours du récit.
Ce fut quand il raconta I'histoire de la dévote sceur Sérafina qu’il
avait séduite au milieu du caréme.

« Cette femme n’avait pas a faire un voeu qu’elle n’était pas
capable de tenir. » Voyant que son histoire laissait son auditrice
aussi indifférente, don Juan changea sa maniere de parler. Il
renonga a tout ornement et tout effet de style et se mit a décrire
avec plus de détails son art de la séduction et les riches nuances du
métier de pécheur pour lequel, nanti de 1'expérience acquise avec
le temps, il avait élaboré un art sui generis. Il ne recula pas devant
I'emploi d'un vocabulaire qui était celui des mercenaires et des
femmes vénales. Mais cela ne paraissait nullement affecter la jeune
fille. Tout cela passait sur elle comme le murmure de I'’eau. Et don
Juan sentait que si la liste de ses péchés était longue, la réciter était
aussi futile que s’il s’agissait de compter les grains de sable au
bord de la mer.

Quand il fit a nouveau silence, la jeune fille demanda soudain :

« Et toutes ces femmes sont encore vivantes ? »

Don Juan essaya de se rappeler ce qu’elles étaient devenues. Il
n’avait jamais éprouvé d’intérét a cet égard. Pour lui elles étaient
mortes, et quand il avait, des années plus tard, rencontré 1'une ou
I"autre d’entre elles, il avait eu le sentiment étonnant de croiser des
fantomes. Mais en posant sa question, elle était certainement loin
d’imaginer cela. Ce n’était apres tout qu'une simple paysanne et
jamais elle n’aurait pu saisir ces subtilités. Qu’étaient-elles
devenues, ces femmes ? Bien stir beaucoup d’entre elles, quand il
les avait quittées, avaient versé des torrents de larmes. Il ne
comptait pas celles dont il avait fait le malheur. Mais les larmes
n’étaient certainement pas dues au désespoir qui avait suivi la
rupture, mais a la tristesse et a la fureur que la liaison efit si peu
duré.

« Pas toutes », dit-il. « Isabella est morte en couches. Estella a
été tuée par son mari dans un acces de jalousie. Et Teresa s’est
donné la mort.

—Tous les étres meurent tot ou tard », dit la jeune fille. « Ma
question était apparemment trop simple. Ce que je voulais savoir,
c’est si toi-méme tu avais tué quelqu’un par amour. »
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Don Juan regarda sa compagne avec étonnement. Pour la
premiere fois il voyait que ses joues s’étaient légerement teintées
de rouge, que derriere ses mots on pouvait percevoir une certaine
tension.

« C’est une étrange question. Quelle raison aurais-je eu de tuer
quelqu’un qui a mon égard n’avait montré que de la bonté ?

— Ta question prouve la grande tiédeur de ton amour. Tout ce
que tu m’as dit montre que tu étais comme un petit enfant qui joue
avec ses jouets. Tu as vécu comme vivent les animaux privés de
raison qui suivent leurs instincts. Et les enfants et les animaux
privés de raison, apres leur mort, ne vont pas en enfer. Tu n’as
apparemment jamais senti dans ton cceur le vrai feu du péché et
pourtant tu croyais que c’était les flammes de l'enfer qui
t’attendaient. »

Don Juan se redressa et dit d'un ton offensé :

«Si cela ne suffit pas, jai encore beaucoup de péchés en
réserve. Je n’ai parlé jusqu’a présent que des femmes. Mais si tu
veux savoir, j’ai au moins six morts sur la conscience. J'ai tué trois
maris en duel et deux freres qui me provoquaient pour venger
I'honneur de leur sceur. Et pour finir Gonzalo de Ulloa, qui me
refusait sa fille, donna Anna. Bien que cette mort soit vraiment
accidentelle, car je n’avais pas la moindre intention de tuer un vieil
homme, c’est pourtant ma main qui a éteint la lampe de sa vie.

— Six hommes, dont un, moitié par accident », dit la jeune fille
décue. « Mais, bien sfir, ce n’est pas la quantité qui compte, comme
tu as l'air de le croire... Dis-moi maintenant ce qui t'a causé le plus
de joie, séduire une femme ou tuer son mari. »

Ils étaient pres du banc, le méme banc ou ils s’étaient assis plus
tot, bien qu’ils eussent toujours marché droit devant eux. Pour se
donner le temps de la réflexion, don Juan proposa de s’asseoir, car
il se sentait les jambes lourdes.

« Nous revoici a cet endroit. Je ne sais combien de temps s’est
écoulé, mais tout cela semble bien loin. Et bien que je puisse me
souvenir des événements eux-mémes, il m’est difficile de
ressusciter des sentiments qui sont morts en méme temps que mon
corps.
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— Les sentiments vraiment forts ne meurent pas si facilement »,
dit la jeune fille. « Le méchant authentique ne meurt pas, méme
dans le feu de I’enfer.

— Maintenant je sais », dit don Juan. « Maintenant je sais ce qui
m’a toujours procuré le plus grand plaisir. Le combat. Le combat,
que ce soit avec les femmes ou avec les hommes. Le combat lui-
méme mais non le fruit de la victoire. C’est la raison pour laquelle
jai toujours été en errance, cherchant toujours de nouveaux
adversaires...

— Le combat qui ne s’intéresse pas au fruit de la victoire, n’est
qu’un jeu », dit la jeune fille. « Cela confirme ce que j’ai déja dit : tu
étais comme un enfant. Tu n’es jamais devenu adulte. Gilles de
Rais était d’une tout autre espece...

— Qui cela ? », demanda vivement don Juan, comme si quelque
chose 'avait piqué.

« Le chevalier Barbe-bleue », dit la jeune fille et son visage
s’éclaira d'un de ses rares sourires. « C’est sous ce nom qu’il est le
plus connu. Vraiment, sa réputation n’a pas atteint la Castille ?
Mais bien str, les Castillans sont vaniteux: ils ne veulent pas
reconnaitre qu’il y a aussi des grands hommes en d’autres pays...
C’était mon bras droit, mon ami, frere et fils. Il était vraiment
rempli de mal, et d’'un mal authentique. »

Don Juan sentit soudain ses muscles se durcir et ses poings se
crisper. Sensation si étrange qu’il lui était difficile de lui donner un
nom. FEtait-ce vraiment la jalousie qui s’emparait de lui,
maintenant, apres la mort, alors que de son vivant il y avait
échappé ?

« Est-ce que tu aimes cet homme ? », demanda-t-il.

Maintenant c’était au tour de Jeanne la Pucelle de rester
plongée dans ses pensées, comme si elle cherchait dans les strates
de sa mémoire une chose qui lui était restée étrangere.

« Peut-étre », dit-elle. « J’en ai aimé bien d’autres. Le roi, tous
les gens de guerre, la France... Certes j’ai aimé le chevalier Gilles.
Moi, javais choisi Dieu, lui était du c6té de Satan. Et nous
travaillions ensemble comme travaillent ensemble le feu et 1’eau, la
lumiere et les ténebres.
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— Tu l'aimais », confirma don Juan avec force, et sa voix était
plus haute et plus stridente que d’habitude. « Et il t'aimait...

—Non », prononga la jeune fille vivement. « Non, lui ne
m’aimait pas. S'il m’avait aimée, jamais je ne serais arrivée a
Orléans, sans parler de Rouen. L’amour du chevalier Gilles était
porteur de mort. S’il aimait quelqu'un, il ne le laissait pas vivre.
C’est bien pourquoi je demandais combien de femmes tu avais
tuées. Pas une seule. Tu n’as jamais connu le véritable amour.

— C’est une conclusion pénible », dit don Juan et il baissa la
téte. « Alors j’ai vécu pour rien. De moi il ne restera rien, pas
méme le nom... Un réve, voila tout ce qu’a été ma vie.

— Ce qui reste de toi sur la terre t'inquiete toujours plus que ce
qui t'attend ? Alors, c’est stir, tu vas rester longtemps ici. »

Don Juan Tenorio sentait que tout ce qu’il avait tenté d’édifier
jusque la tombait en ruines. Avec indifférence, en quelques mots,
cette femme 1’avait dépouillé de I'armure d’arrogance et de défi
dont il avait voulu se protéger. Il se sentait vraiment nu, comme le
jeune coq qu'une paysanne a déplumé. Et elle semblait avoir
raison, car, apparemment, il n’était pas prét, méme pour l'enfer.

Mais cette prise de conscience n’avait pas tué son gott du
combat. Il sentit croitre et se renforcer 1’apreté de son esprit, et il
éprouva un ressentiment violent contre la femme assise a ses cotés.
Il oublia méme que c’était une femme, et au moment ou il se langa
a l'assaut, il oublia aussi qu'il était don Juan Tenorio, quelqu'un
qui habituellement luttait avec les femmes de tout autre fagon et
avec de tout autres mots.

« Et toi-méme, pucelle Jeanne, ne t'inquietes-tu pas de ce qui
restera de toi sur la terre? Vraiment, tu ne penses pas qu’on
pourra un jour réviser ton jugement et t'acquitter ?

— On m’a déja acquittée... la-bas. Mais apparemment pas ici.

— Comment peux-tu le savoir ?

— Je le sais. Toi aussi, tu sais déja ce qui arrivera beaucoup plus
tard, méme si tu ne sembles pas y avoir réfléchi. C’'est seulement
quand nous serons un peu habitués que nous pourrons voir aussi
bien I’avenir que le passé. Je vois aussi venir un temps ou les sages
prétendront que don Juan Tenorio n’a jamais existé.

— Et toi ? Personne ne mettra jamais ton existence en doute ?
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—On me proclame sainte. Je suis une sainte, et malgré cela je
me trouve encore ici, au pied de la montagne du Purgatoire, et je
ne peux avancer d'un pas. Pourquoi ? Si je recevais une réponse a
cette question, la voie serait libre. »

Don Juan haussa les épaules.

« Quant a moi, c’est clair, je ne peux t'aider. Visiblement Gilles
de Rais non plus, car il n’est pas ici. Mais tu as parlé avec les
saints, les anges et méme la Sainte Vierge. Ne vont-ils pas, eux,
t’apporter quelque lumiere ?

— IIs me disaient seulement ce que je devais faire. Je 'ai fait et
j’ai jugé que c’était assez. Eh bien, soit ! ]’ai au moins la consolation
que ce que jai fait était juste.

—Tu en es aussi slire que deux et deux font quatre », dit don
Juan qui n’avait plus maintenant qu'un seul désir : ébranler la paix
intacte de la jeune fille, percer une fissure dans sa brillante
cuirasse. « Qu’as-tu fait alors réellement, dont tu puisses étre
fiere ?

—J’ai mené au combat les armées francaises. ]J’ai chassé les
Anglais du pays. J'ai délivré un peuple et couronné un roi.

— Est-ce que tu ne te contredis pas toi-méme ? Si le roi est sur le
trone, comment le peuple peut-il étre libre ? »

Il sembla que le calme de la jeune fille fGit vraiment ébranlé, car
son ton se fit soudain plus violent.

«Quand un peuple est gouverné par son propre roi, un roi
légitime, il est libre. C’est ce que disait aussi I’archange Michel.

—Loin de moi la pensée de contredire ’archange Michel. Tout
en n’étant qu'un Castillan, je ne comprends pas vraiment en vertu
de quoi Charles de Valois est plus Francais qu'Henri Plantagenét,
dont la famille paternelle était originaire de Normandie et dont la
mere était née Valois. N’as-tu pas tout simplement pris parti dans
une querelle de famille, en combattant pour un enfant contre un
autre ? En quoi le peuple de France était-il concerné par cette
histoire ?

— Le peuple de France m’a donné raison, car il a combattu sous
mon étendard ; et il a remporté la victoire. Et les Anglais eux-
mémes un jour me donneront raison, je le sais, car je vois 1’avenir
plus clairement que toi.
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— C’est sans doute que les Anglais ont plus raison de t’étre
reconnaissants que les Francais. En effet Henri Plantagenét serait
devenu un jour un roi aussi frangais qu’anglais. Et que serait-il
alors arrivé ? L’Angleterre, cette petite ile, n’aurait bientdt été
qu'une partie de la France, son roi se serait installé a Paris et y
aurait régné.

—Tu veux me vaincre par la ruse », dit la jeune fille. « Mais
avec aussi peu de succes que le juge qui a été obligé de me
condamner a mort contre sa conviction. De ce qu’elle a profité aux
Anglais mon action en est-elle plus mauvaise ?

—Je n’ai pas dit qu’elle avait profité aux Anglais. Qu'un pays
soit gouverné par un Valois ou par un Plantagenét, je ne vois pas
la moindre différence. Mais ce que je vois, c’est que 1'hostilité entre
les Anglais et les Francgais continuera, que viendront de nouvelles
guerres, de nouveaux massacres. Eh oui, moi aussi je peux déja
voir un peu l’avenir.

—II existe des guerres qui viennent du diable, mais il existe
aussi des guerres saintes. C’est ce qu’a dit I’archange Michel. Dans
la guerre 'homme vainc non seulement 1'ennemi mais aussi lui-
meéme. S'il fait le sacrifice de sa vie. C’est le véritable amour.

— C’est 'amour de Gilles de Rais », dit don Juan.

«Tu n’as rien a reprocher au chevalier Gilles. Tu as dit toi-
méme que tu avais tué.

— Oui, mais n’oublie pas que j'ai reconnu que c’était un péché.
Je n’ai jamais dit que c’était une vertu. Et ceux que j'ai tués, je les ai
tués avec ma propre épée. Je n‘ai pas envoyé mes propres
serviteurs ou des assassins aux gages pour le faire. »

Les joues de la pucelle Jeanne rougirent, ses regards se firent
durs comme des épées.

« Tu es un insolent, don Juan !

— Frére Juan, ma chere sceur ! J'ai toujours été insolent, c’est
dans ma nature. Aussi m’étonné-je qu’'on ne m’ait pas aussitot
infligé un chatiment. Mais qu’en est-il pour toi, pucelle Jeanne ? Tu
te consideres, je pense, comme une personne humble. Et pourtant
non, puisque tu dis que tu as mis le roi sur son trone ? Peut-étre
méme n’as-tu pas d’autre vertu que celle d’étre vierge. Par
malheur c’est une vertu dont tres peu de femmes tiennent compte,
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et les hommes ne I'apprécient que tres peu de temps... Oui, je sais,
tu as accompli de grandes choses, plus grandes qu’aucune autre
femme de ton époque. Et méme qu’aucun homme. Tu marchais
devant et les gens de guerre te suivaient, et le chevalier Gilles lui-
méme, pas a pas, comme un mouton, bien que Satan fiit dans son
coeur. Mais dis-moi : as-tu jamais fait ce par quoi commence toute
autre femme, qu’elle soit francaise ou anglaise ? As-tu jamais
bandé une blessure sanguinolente ? As-tu tenté de sauver quelque
vie pour ceux qui t'aimaient ? As-tu jamais séché une larme ? Tu
as dit qu’on t’avait proclamée sainte. C’est possible... Mais, tu le
vois par toi-méme, cela ne te permet pas de te sauver d’ici. Tu as
dit que tous deux nous avions des choses a notre actif. Des actions
grandes ou petites, bonnes ou mauvaises, cela ne signifie plus rien,
car ces actions, nous les avons laissées derriéere nous. Mais nous
n’avons ni I'un ni l'autre rien éprouvé — et c’est pourquoi nous
sommes ici. »

La jeune fille s’était levée, comme pour s’en aller, mais elle ne
bougea pas. Ses yeux étaient grands ouverts et elle tremblait de
tout son corps.

« Frere Juan, comment oses-tu me parler ainsi ? Comment
peux-tu... Comment peux-tu parler ainsi... a une femme ? Toi, don
Juan Tenorio, qui es pourtant un chevalier... »

Don Juan se leva aussi. Il clignait des yeux comme s’il se
réveillait, comme s’il ne savait plus lui-méme ce qu’il venait de
dire.

« Je ne sais... Tu as raison. Je n’ai jamais parlé ainsi, a aucune
femme. Je ne sais ce qui m’a pris soudain... »

Mais quand il regarda en face la jeune fille, il vit sur ses joues
couler de grosses larmes.

« Et jespérais, quand je t'ai vu la, que tu m’aiderais. Qu’on
t’avait envoyé pour m’aider... »

Don Juan étendit la main en signe d’impuissance.

« Je pensais la méme chose. Que tu étais une jeune fille
envoyée pour me mener sur le bon chemin. Qu’il n’était encore
pas trop tard... »
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— Tard... tard... », soupira Jeanne la Pucelle et elle pressa ses
mains devant son visage. « Méme don Juan Tenorio ne peut
m’apprendre ce qu’est I’amour...

— Sceur Jeanne, regarde ! », cria tout a coup don Juan. Il prit les
deux mains de la jeune fille pour découvrir son visage. « Leve les
yeux et regarde !

— Je ne vois rien...

—Non, pas la-haut, je m’exprimais mal. Juste a cet endroit, a
nos pieds... Que vois-tu ? »

Et alors la jeune fille le vit aussi. Juste a cet endroit, entre les
arbres, il y avait un petit sentier auquel ils n’avaient pas prété
attention plus tot. Un sentier étroit, pierreux, qui montait,
serpentant entre des buissons d’églantine en fleurs. Il conduisait
au sommet de la montagne, aussi loin que le regard pouvait
porter.

«C’est bien le chemin qui conduit a la montagne du
Purgatoire », dit-elle étonnée. « Comment ne 1’avais-je pas vu plus
tot ? »

Don Juan s’inclina profondément, comme devant une dame de
grande noblesse. Et offrant son bras a la jeune fille, il dit :

« M’accorderez-vous cette promenade, sceur Jeanne ? »

LR
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Pavel Krylov

ILLa Licorne et la reine de mai

roman tradutt du russe par Yves Avril
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Ansis com unicorne sui,
qui s’esbahit en regardant,
quant la pucelle va mirant,

tant est lié de son ami ;
pasmée chiet en son geron,
lors I’occist de traison.

Thibaut de Champagne



Le paien de Mézieres

L’arbre des fées

L'Eglise ne fait pas mention particuliére du premier jour de
mai, mais le Seigneur dans sa grande bonté avait pour habitude
d'y offrir aux hommes un temps merveilleux, comme s’il
n’attachait pas trop d’importance a ce que les hommes célébraient
ce jour-la.

Tel fut justement le premier mai de 1'année mil quatre cent
vingt-cinq de I'Incarnation du Christ. Le ciel de printemps, encore
bas, était déja d'un bleu limpide, et le soleil, aussitot levé au-
dessus de I'horizon, chauffa bient6t aussi fort qu’en plein été. Les
bosquets de hétres autour de Domremy et de Greux, pres de
Vaucouleurs, cette « vallis coloris » ou la Meuse sinueuse coule ses
eaux peu profondes dans son long chemin vers la mer, avaient pris
'aspect que prend, mais seulement pour quelques jours, la forét
au printemps. Elle n’avait pas encore tout a fait perdu sa
transparence hivernale mais les toutes jeunes pousses, traversées
par les rayons du soleil, la drapaient d'un vert vivifiant, ce qui lui
donnait la semblance d’une forét enchantée. Elle achevait son
dernier sommeil, le plus doux, s’épanouissant dans les fleurs qui
ici et la souriaient dans 1'herbe fraiche.

Le vieil arbre des Fées, pour honorer I'approche de 1'été, avait
aussi drapé ses branches de quelques verts étendards. Dressé la
depuis des siecles, il s’était habitué a voir les hommes, une fois par
an, déranger sa solitude et, on peut le penser, il n’était pas loin de
partager leur joie. Et la verte parure, toute nouvelle et encore si
légere dont il voulait réjouir ses hotes, semblait un voile de
dentelle transparent, jeté sur ses puissantes épaules.

Une fois de plus, les soins du vieux hétre ne se révélerent pas
inutiles. Les hommes ne 'avaient pas oublié, malgré la guerre et
tout ce qu’elle apportait avec elle, et lui pourtant en avait grand
peur. Comme s’il sentait leurs angoisses, entendant les récits des
villageois qui venaient puiser 1’eau entre ses racines, et ceux des
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voyageurs qui se reposaient a son ombre, c’est pour eux qu’il avait
survécu, mais, enraciné qu’il était par ses racines, et pour la vie,
dans la terre lorraine, que pouvait-il faire, sinon se borner a
ordonner pour eux, une fois I’an, la rencontre solennelle ?

Et voici qu’ils avaient apporté avec eux, comme les années
passées, les petits pains cuits au four et les cruches de vin. Le
bienheureux silence avait disparu avec les brumes de la nuit, et
I'arbre put croire un instant que le rire, les propos confus et
animés, les cris joyeux avaient toujours régné dans la clairiere. De
jeunes garcons et filles en habit de féte avaient quitté aujourd hui
leur demeure, leurs vétements de peau et leurs sabots de bois, et
en un tourbillon léger et fou tournaient pieds nus sur le tapis
d’herbe encore humide de la rosée nocturne. « Pour ne jamais, de
I'année, souffrir des jambes», disait-on au village, ou l'on
attribuait aux calendes de mai vertus particulieres et miraculeuses.
Les filles plus jeunes se répandaient dans la clairiere, arrachant du
sol, sans pitié, les fleurs afin d’en tresser des couronnes et de les
déposer le lendemain, toutes fraiches, sur l'autel de la Vierge
Marie.

Aujourd’hui le sort était tombé sur Jeanne, la fille du doyen du
village, I’oncle Jacques, et d’Isabelle Romée dont I'un disait qu’elle
était allée a pied a Rome, et un autre que ses cousines étaient
nobles, ou peu s’en faut, et avaient méme un blason. Et voila les
histoires qu’on raconte dans le monde. Mais la chere Jeannette
devait étre la reine du bal de mai ou, comme on dit en Lorraine, la
« trimousette ». Encore toute jeune — elle avait a peine quatorze
ans — la fille a la longue tresse sombre était vétue d’une robe de lin
blanc, décorée de rubans multicolores, et sa téte s’embellissait
d’une couronne de blanches fleurs: une vraie fée, comme celles
qui autrefois habitaient a 'ombre de I’arbre magique, conservant
dans sa pureté 1’eau qui sourdait de sous ses racines.

Et voici que, de droit la premiere, la reine entonnait la chanson
du printemps

Trimousette. C'est le mai, le joli mai ;
C’est le joli mois de mai ;
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Et tout le chceur de reprendre aussitot le motif tout simple avec
des mots tout aussi simples :

En revenant des champs
en revenant des champs
avons trouvé les épis si grands
les aubépines fleurissant

Et dans un accord final toute la clairiere souffla: « Devant
Dieu ! »

Tandis qu’aux accents de ce chant et de bien d’autres, la
joyeuse jeunesse menait la danse tout autour de l’arbre, voici que,
sur la route de Verdun a Neufchateau, venant de Vaucouleurs, un
homme apparut. Son extérieur n’avait rien de particulierement
remarquable. Relativement jeune, s’il n’avait pas eu barbe et
moustache, on lui elit donné tout juste vingt-trois ans. Son teint
quelque peu sombre et basané ne I'était pourtant pas au point de
voir en lui un méridional. Au premier abord les yeux bruns
rapprochés et enfoncés, abrités sous ses épais sourcils, ne
présageaient rien de bon pour le simple passant, mais le regard
était tranquille et surtout, au fin fond des pupilles, tremblait
certaine petite flamme moqueuse. Couvert de la poussiere de la
route, son nez pointait de différents cotés: de toute évidence le
marcheur était curieux. Il n’était point retenu par la verte vallée de
la Meuse qui s’étendait a sa gauche, avec ses arbustes disséminés
ca et 1a, rappelant la riche nappe d"une tablée de féte. Quelque part
au loin l'horizon s’étayait d’étranges collines aux couleurs
d’émeraude. En cette année de guerre ’harmonie des éléments, les
gazouillis des oiseaux, réjouissaient particulierement le cceur. Et
cela d’autant plus qu’en voyant le petit luth suspendu a 1'épaule
du voyageur, on ne pouvait s’empécher d'imaginer que dans sa
tete chantait quelque ballade racontant que sur cette méme route,
en ce méme jour de printemps, s’étaient rencontrés une jolie
bergere et un vaillant chevalier. Mais la majestueuse beauté ne
pouvait guere tromper : la forét sur la droite recelait le danger et le
fait est que le voyageur regardait dans cette direction. De sous sa
cape, toute grise de la poussiere de la route, nantie d'un capuchon
rabattu sur la nuque, sortait la pointe d’une épée et, a en juger par
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la figure plutot rude du voyageur, il avait une idée précise de
I'usage de cet objet. Des chausses qui avaient été autrefois vertes
achevaient la véture: insérées dans des bottes roussies, elles
étaient épinglées a une cotte de la méme couleur indéterminée par
une dizaine de paires de crochets et des cordonnets. La téte était
couverte d'une toque bleu sombre, aussi poussiéreuse d’ailleurs
que le reste du vétement. Le voyageur donnait I'impression soit
d’un noble peu fortuné, soit d'un bourgeois, car le port d’'une arme
n’était pas alors le privilege d’un quelconque état. A vrai dire, il
ressemblait surtout a un étudiant errant en quéte de nouvelles
connaissances et aventures ou a un soldat mercenaire qui aurait
décidé de changer de maitre.

Sous l’arbre des fées on I’avait déja remarqué et, décidant de ne
point manquer le plaisir de se joindre en ce jour de féte a la
joyeuse compagnie, il quitta la route.

« Salut, amis! », jeta-t-il, se mélant a la foule bariolée. « Ne
refusez pas, de grace, d’accueillir un voyageur fatigué a I'ombre de
votre arbre enchanté ! »

« Comment ? », s’écria une des filles, qui apparemment
s’appelait Hauviette. « Vous aussi vous savez que notre arbre est
’arbre des merveilles !? »

« Mais bien stir!», répondit le voyageur, avec un calme ou
quelqu'un de moins simplet elit percu une légere raillerie. « Dans
un si bel endroit vivent bien str les fées. »

« Vivaient, plutot », dit une petite voix perdue dans le groupe
et qui releva avec finesse les mots qui ne lui étaient point du tout
destinés. « Ah ! oui ! joubliais, » continua l'inconnu, « depuis que
le curé de la paroisse est venu asperger d’eau bénite la source, les
fées ne se montrent plus. »

Ces propos paralyserent ou peu s’en faut les jeunes gens qui
entouraient le nouveau venu. IIs ne pouvaient pas savoir qu’il en
avait vu des centaines, de ces « arbres magiques », sinon, pres de
chaque village, au moins dans chaque grande paroisse.

Cependant la reine Jeannette, comme c’était désormais son
role, s’adressa au voyageur au nom de tous les assistants.

« Cher voyageur, nous sommes tres heureux de vous voir.
Nous vous prions de partager notre modeste repas. »
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Joignant le geste a la parole elle lui tendit pain et vin. Il
remercia, et s’asseyant sur le bord de son manteau, commenca a
manger, trempant son pain dans le vin comme les paysans du lieu.
Voyant qu’il n’était plus 1'objet de I'attention générale, il en profita
pour examiner un peu la compagnie, puis il prit son luth pour un
air connu de tous, mais qui produisit un effet bien inattendu, car
ce jeu n’était point familier aux villageois :

Alhﬂw@d%ﬁmmd%%eMJ

Pour qu’il y eiit plus de joie, eia !

La reine a dit, eia !

Et cela fait mal aux envieux,

Qu’elle ait un amoureux.

Vous, les envieux, allez, allez-vous en ! bien loin de nous !
Nous, nous danserons, danserons

Mais point du tout pour vous, du tout pour vous !

Bien vite on reprit la chanson et en tourbillon on se lanca a
travers la clairiere. Le musicien errant (pourquoi ne pas,
désormais, lui conserver ce nom ?) s’adossa au tronc de l’arbre,
promenant machinalement ses doigts sur les cordes sans
remarquer que la joyeuse chanson en avait depuis longtemps
étouffé la résonance et contemplant les jeunes gens dans leurs
habits de féte. Au milieu de ses bruyants sujets Trimousette était
tres belle. Son costume n’avait rien de recherché: pieds nus
comme tous les autres, elle portait une simple cotte de paysanne,
mais en cette simple cotte la jeune fille paraissait d"une blancheur
éblouissante, sautillant dans la claire lumiere du jour, et avec
quelle extraordinaire légereté, sur I'herbe jeunette et fraiche, et il
semblait au voyageur qu’elle langait d’étincelants rayons. A 1'été
qui s’annoncait elle souriait de tout son étre, de sa bouche
charmante et de ses regards d’azur, de chaque mouvement de ses
mains, de ses jambes, de sa téte et de sa taille souple. Elle était jolie
et les comblait tous de joie. Telle était ce jour-la Trimousette, et
telle devait-elle étre.

La danse prit fin brusquement, comme sur quelque ordre
muet. Dans les cris, la plupart des jeunes filles s’écroulerent sur
I'herbe, épuisées par la danse, mais Jeannette resta comme figée au
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milieu de la clairiere. Un mouvement a peine saisissable trahissait
sa respiration ; et I’on pouvait penser qu’elle n’avait point du tout
dansé, tant cette respiration restait égale.

« Oh, Jeannette!», s’étonnait Mengette, sa meilleure amie.
« Quel prodige, c’était tout simplement comme si tu volais ! »

Trimousette n’eut pas le temps de répondre; dominant les
bavardages insouciants des jeunes filles on entendit un cri pergant.
En un instant I'assemblée en féte, comme une volée de feuilles
emportées par un tourbillon d’automne, se dispersa, laissant aux
buissons voisins rubans, couronnes et autres colifichets. Vers la
clairiere se ruaient trois hommes 1'épée a la main, criant dans une
langue barbare. L’inconnu jetant sa cape sur l'herbe, y plaga
soigneusement le luth et, I'épée levée, se tint prét. Sous son
manteau, on le vit bien, il portait un petit bouclier rond, ajusté sur
son dos. Chevalier, il aurait eu pour devise : « Omnia mea mecum
porto. » Il vit alors que tous n’avaient pas pris la fuite. La reine de
mai n’avait pas voulu céder son domaine aux hotes importuns.
Elle se serrait de son corps souple contre 'arbre, comme si elle
attendait de lui protection. Tendant tous ses faibles muscles, elle
n’avait point cherché a cacher son visage dans ses mains et n’avait
pas éclaté en sanglots. Pressant ses paumes dans ses poings, elle
tourna un regard réprobateur vers les assaillants. Il sembla au
voyageur qu’elle se préparait au combat.

« Pourquoi es-tu restée ? Cours dans la forét!», langa-t-il au
milieu du brouhaha.

Les agresseurs n’étaient plus qu’a quelques pas.

Le voyageur jeta un regard sur Jeannette et elle, ignorant les
cris désespérés de ses amies qui I'appelaient, se figea dans sa pose.
Il comprit qu’elle ne s’en irait pas, et lui tendit sa courte épée.

« Tiens bon ! Et ne cede a personne ! »

Quant a lui, il ramassa le mat de mai, I'empoignant de ses deux
mains en son milieu. Trimousette ne lui dit rien, lui adressant
simplement un long regard.

Que cherchaient donc ces gens qui se ruaient ainsi sur le
groupe de jeunes paysans? Impossible de le savoir, mais,
rencontrant de la résistance, ils ne pensaient plus maintenant
qu'au mat, une arme redoutable dans les mains du musicien
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itinérant. Celui-ci n’était pas une proie facile, ce dont bien vite ils
durent se convaincre. Les trois malandrins ne pouvaient s’en
approcher : il leur fallait méme parer ses coups de leur épée,
courant a travers la clairiere, bondissant dans toutes les directions
et vomissant a ’adresse de cet ennemi qu’il n’avait pas prévu tous
les jurons dont la langue francaise est si riche. Trimousette ne
perdait rien de l'escarmouche. La fureur des assaillants se
transforma bientot en lassitude, sous leur cotte de maille ils
avaient eu le temps de joliment s’essouffler. Alors Jeannette se
résolut a un pas désespéré : voyant que 'un des brigands était tout
pres d’elle, elle se jeta sur lui, tentant de ses faibles forces de lui
fourrer 1'épée dans le c6té, sa main enfantine ne parvenant méme
pas a rompre la plus faible des mailles de la cotte, mais 1'ennemi,
sans qu’on s’y attendit, jeta son épée et, poussant des cris, prit la
fuite comme poursuivi par une béte féroce. L’'instant d’apres les
deux autres suivirent son exemple, dans le bruit et les
applaudissements de la troupe. Alors le chanteur itinérant, en
regardant autour de lui, d’'un coup comprit tout : derriere chaque
arbre et buisson des yeux curieux observaient la fagon dont les
gars du pays allaient se jouer d'un étranger et lui apprendre a
vivre. Le jeu était une réussite : I'étranger avait pris l'attaque au
sérieux, et les trois freres de Jeannette, Jean, Jacques et Pierre qui
s’étaient déguisés en brigands, n’avaient plus qu’a féliciter leur
sceur de son habileté : comment elle avait extorqué son épée a un
mercenaire rompu au métier des armes (quant a son état de
mercenaire, il n'y eut bientot plus de doutes) et comment, avant
quon elt pu les rosser a grands coups de mat, elle leur avait
donné le signal de la fuite, en piquant Pierre de son épée. Chose
semblable s’était déja produite maintes fois quand ils jouaient
dans le vieux chateau des seigneurs de Bourlémont sur la Meuse,
occupé, ces dernieres années, par Jacques Darc.

« Armée jusqu'aux dents», Trimousette fut en un instant
entourée de ses amies. A lenvi elles lui manifesterent leur
admiration, effleurant timidement son arme étincelante, afftitée
comme un rasoir. Il semblait qu'on avait completement oublié le
voyageur fatigué.

-39 -



Mais Trimousette s’en souvint: « Attendez!», cria-t-elle,
entrainant la troupe a sa suite. Elle s’approcha de lui et lui dit sur
un ton parfaitement sérieux : « Merci, gracieux chevalier, de nous
avoir débarrassées, pauvres malheureuses, de ces méchantes
gens ! » Et sur ces mots, elle 6ta la couronne de sa téte et la posa
sur celle du ménestrel, qui avait plié le genou.

« A toi, mon fidele écuyer », dit-il, poursuivant le jeu, « merci
de m’avoir aujourd’hui gardé de périr. Si j'en avais la liberté, je te
sacrerais chevalier. Mais je n’oserai demander a la reine qu'une
seule grace : qu’elle ne me refuse pas sa protection. » Il plaga alors
ses mains crois€es dans les petites paumes de Jeannette, signe du
serment de foi et d’hommage du vassal a son seigneur, et
continua : « Je jure d’étre le fidele vassal de Votre Majesté, de vous
préter conseil et assistance selon mes forces, et d’apparaitre a votre
cour en toute circonstance et au premier appel.» En les
pronongant, il donnait a ces mots de 'hommage un ton plus
solennel que n’en imposait 1’occasion, ce qui les colorait d’ironie ;
mais un observateur impartial aurait découvert sans peine que
I’ame du voyageur avait été touchée par cette fillette qui, I'instant
d’avant, tenait une épée dans ses mains. La reine regut le serment
avec bienveillance et tendit I'arme au «vassal » pour qu’en la
touchant, il le confirmat. « Ecoute mon premier ordre, cher
vassal... », dit Trimousette avec hauteur, entrant aussitot dans le
role, « hélas anonyme... »

— Raoul de Verdun, pour vous servir, Madame...

— Jeannette Romée », répondit-elle dignement.

« A votre service, madame Jeannette Romée.

—Je désire que tu paraisses aujourd’hui a ma cour.» A ce
moment seulement elle ne put retenir un éclat de rire.

« Comme il plaira a votre Majesté ! », répondit tranquillement
Raoul, inclinant respectueusement la téte, avec un sourire, mais
léger, presque imperceptible. Ses mots ne noyerent dans le
brouhaha et les rires.
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Le paien de Mézieres
2
La demoiselle a la mule

Ce soir-la, dans la maison de Jacques Darc, la conversation ne
choma pas. D’Isabelle, la mere de Jeannette, et de ses freres, ¢’était
a qui réserverait le meilleur accueil a Raoul. Le doyen du village
Iinvita a partager un modeste repas ainsi que la nuitée. Notre
voyageur accepta et dans la demeure du vieux Jacques on vit
s’assembler tous ceux qui venaient aux nouvelles. Les notabilités
du village, sans se hater, questionnaient I’hote. Mais ce qu’il disait
n’avait rien de rassurant. La chatellenie de Chaumont du baillage
de Champagne a laquelle appartenait Domremy, était encerclée de
terres ennemies, tenues par des vassaux de Philippe, duc de
Bourgogne. L'un d’eux, le terrible capitaine Antoine de Vergy, une
année apres l'autre, fondait sur Vaucouleurs, la petite capitale de
cette partie de la France. Robert de Sarrebriick, baron au-dela du
Rhin et ennemi juré des Bourguignons, promettait sa protection
aux habitants du pays, mais, aux dires de Raoul, il n’était lui-
méme qu'un coupeur de tétes et un malfaiteur déclaré: une
alliance avec lui ? A vos risques et périls ! Certes, le comte Antoine
de Vaudémont, seigneur de Greux, petit village séparé de
Domremy par un mince ruisseau qui coulait justement le long du
mur de cette maison ou 'on était a table, était un homme trés bon
et secourable — et tout récemment encore, ses gens avaient repris le
bétail enlevé aux paysans — mais il pouvait aussi bien oublier les
difficultés de ses lointains sujets...

Trimousette avait échangé ses vétements royaux contre une
robe toute simple d’intérieur, une courte cotte d'un tissu grossier
de chanvre terne et écru. Elle posait sur la table tantot des galettes,
tantot du fromage, tantot des pichets de vin, passant discretement
et sans aucun bruit, comme une ombre, si bien qu’elle ne faisait
méme pas bruire, sous ses pieds nus, 'herbe fraiche et odorante
qui, agrémentée de claires fleurs des champs en I'honneur de la
féte, couvrait le sol de terre battue. Ignorée de tous, elle prétait une
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oreille attentive a la conversation, sans laisser voir qu’elle
s'intéressait a une chose qui ne concernait ni les enfants ni les
femmes et qu’on appellerait plus tard la politique.

« Certes, le vieux Baudricourt est un glorieux capitaine »,
prononga d’une voix criarde Aubry, le maire du village, qui se
trouvait étre un parrain de Jeannette. « Mais que fera-t-il tout seul
contre une meute d’ennemis ? »

« Oui, notre bon dauphin n’est pas a une centaine de lieux
d’ici », admit avec eux un autre de ses parrains, Jean Morel. « Et il
lui reste : Orléans, Beaugency, Notre-Dame de Cléry, Vendome »,
dit-il, fredonnant le motif connu de tous.

« Vos propos, comperes, finissent par me donner la nausée »,
coupa grossierement Jacques. « Peut-étre notre hote nous dira-t-il
quelque joyeux conte ou quelque histoire divertissante ? »

Le musicien fit un signe d’assentiment. Aujourd’hui, pres
I'arbre des fées, il avait largement mérité son repas et un toit au-
dessus de sa téte, mais peut-on priver les gens de la joie modeste
d’entendre un nouveau conte? Affaire d’honneur. Avalant
quelques gorgées d'un vin acide de I’année passée, il commenca
son récit :

Li vilains dist en reprovier

Que la chose a puis grant mestier
Que ele est viez et ariers mise.

Por ce par sens et par devise

Doit chascuns lou suen chier tenir,
Qu'il en puet mout tost bien venir
A chose qui mestier avoit.

Mains sont prisiees orendroit

Les viez voies que les novelloes

Por ce qu’en les tient a plus beles.
Et si sont miauldres par sanblant,
Mes il avient assez sovent

Que les viez en sont les plus chieres.
Por ce dist Paiens de Maisieres
Qu’en se doit tenir totes voies.

S’étant acquitté d’'un pesant compliment a l'endroit de ses
hotes du jour, le ménestrel commenca le conte.
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« Un jour, au chateau du roi Arthur, se présenta une jeune fille
inconnue. Les courtisans s’étonnerent seulement de ce que sa mule
n‘etit point de bride. L'inconnue s’inclina devant le roi et lui
demanda son aide. La bride, réveéla-t-elle, avait été dérobée, et en
son absence elle ne pouvait accomplir aucune mission importante.
Alors Keus, sénéchal du roi et éternelle risée de la cour, annonce
qu’il s’en va quérir une bride magique, et voici l'insolite animal
qui le transporte par un chemin inconnu vers un but mystérieux,
mais quand il faut traverser sur une planche étroite une riviere
large, profonde et torrentueuse Keus prend peur et fait demi-tour.
Voulant laver la honte qui retombait sur tous les chevaliers du roi
Arthur, se mit en campagne le vaillant Gauvain. »

En pronongant ce nom, Raoul de Verdun se leva brusquement
de table. Son discours se fit rapide et saccadé et, tourbillonnant,
comme transformé en un paladin de légende, au milieu des
auditeurs muets, il mima son combat avec les lions dans la cour du
chateau enchanté. Peut-étre se souvenait-il en ces instants de sa
récente et plaisante escarmouche avec les fils de Jacques déguisés
en malandrins ou d’autres engagements plus authentiques ? Il ne
vous répondrait pas lui-méme.

Mais voici l'adversaire principal, le chevalier noir. Et sous les
regards des auditeurs, Raoul cria : « Tue-le ! » Mais le Gauvain de
son récit était, comme tous les chevaliers de légende, magnanime,
sinon plus magnanime encore. Et il apparut qu’il avait diablement
raison ! Autrement, apres achevé l'ennemi, il serait devenu lui-
méme gardien de 1’objet enchanté.

A la fin du récit, Gauvain remet la bride & 'inconnue et celle-ci,
s’étant inclinée devant le roi Arthur, le remercie et le prie de la
laisser aller. Mais quelle affaire importante 1’attend donc encore ?

Les auditeurs curieux étaient intrigués non moins que le roi
légendaire, et ce qu’ils voulaient eux, ¢’était la suite !

« Qu’arriva-t-il ensuite ? » C’était la voix timide de Jeannette
qui soudain rompait le silence.

Pour toute réponse le conteur eut un sourire.

« Ensuite ! Ensuite ? mais... rien !...

— Mais voyons, » Isabelle Romée venait au secours de sa fille
chérie, « la bride, il la fallait pour...
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— Vraiment », dit le chef de famille en souriant, « la jeune fille
de votre roman, messire, voulait aider notre beau dauphin
Charles. A moins qu’il ne doive son salut qu’a un ridicule miracle
de ce genre ! »

Jean Morel hocha la téte avec compréhension : « Oui, compere,
seulement un miracle. Mais les temps ne sont pas encore venus. »

L’hote fit un mouvement: « Et pourquoi pas maintenant ?
N’avez-vous pas entendu la prophétie : la France a péri par une
femme dépravée, mais viendra une jeune fille innocente par
laquelle le Seigneur lui-méme montrera la voie du salut. Et cela
arrivera tres bientot. » Raoul mettait intentionnellement dans sa
voix un grand sérieux, si bien que dans les mots «femme
dépravée », « Seigneur » « salut », on percevait confusément une
sorte d’appel, un désir de piquer au vif les sentiments des
auditeurs et de provoquer leurs réactions.

« Sottise que tout cela, c’est absurde, des contes de bonne
femme. » Et le rire sceptique de Jacques couvrit ses derniers mots.

Cependant Jeannette, qui était restée parfaitement muette,
percait les adultes de ses grands yeux. Elle n’osait méme pas
remuer pour éviter, a Dieu ne plaise, de rompre le cours de la
conversation a laquelle elle était seule a s’intéresser. Et chaque mot
du conteur itinérant tombait dans son ame malléable et
impressionnable, comme le grain tombe dans une terre bien
ameublie par les labours, profondément et durablement. Elle
sentait dans sa nuque une sorte de battement, comme si elle
devenait toute entiere un cceur immense, frémissant, renfermant
en lui toutes les douleurs et les tristesses de ce monde. Le
mensonge de Raoul se transformait en la plus sainte vérité.
Jeannette ne voyait pas ses yeux, ils étaient comme aveugles, car le
ménestrel, au contraire des pratiques de leur village, s’efforgait
pendant qu’il chantait et contait, de détourner les yeux, de fuir les
regards directs. Il parlait et chantait comme pour lui-méme,
exclusivement. Mais la jeune fille était loin dy voir hypocrisie. Elle
était la, debout, simplement, a écouter comme envolitée par ses
mots pénétrants.

« Jeannette, tu es la, tu dors ? » La voix impatiente de son pere
la fit tressaillir. « Apporte encore du vin ! »
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Prenant la cruche, elle s’inclina devant I'hote dont elle remplit
la coupe avant de servir tous les hommes assis a table.

« Chevaliers de la Table Ronde, » chanta Raoul, avalant une
gorgeée, « gofitons voir si le vin est bon ». En cheeur improvisé, les
hommes lui répondirent bruyamment et chantant faux.

« Eh bien, messire, que pensez-vous de ma fille ? » Le ton de
Jacques, chauffé par le vin et la gaieté de la chanson, était de plus
en plus libre. « Une maitresse de maison, un vrai trésor, habile a
l'aiguille, elle file et tisse si bien que personne au village ne peut
lui étre comparée. J'espere (le doyen du village tdchait de continuer
dans un ton familier) la donner en mariage au fils de notre échevin
mais on peut aussi bien penser a quelqu'un de Vaucouleurs. Quoi
qu’on dise, la vie est plus tranquille derriere les murailles d'une
ville. »

Ces derniers mots rappelerent la compagnie aux difficultés des
temps présents et la conversation cessa.

« Attends, compere ! », prononga Jean Morel apres quelques
instants de silence. « Dans une couple d’années il sera bien assez
tot pour penser au mariage et alors, si nous sommes encore de ce
monde, nous aviserons.

—Tu as raison, mon bon ami », accorda le chef de famille qui
continua : « A vrai dire, avec ma petite fille nous assistons de
temps en temps a des choses étranges : tantot, sans crier gare, elle
court a I'église, tantot la voila qui disparait des jours entiers dans
les champs pour observer je ne sais quelles petites feuilles, petites
fleurs, petites herbes, petits scarabées, petites araignées, tantot
enfin elle accueille un moine sans domicile, préte a écouter,
pendant des heures et a s’en rompre la téte, ses sottises. »

Raoul écoutait tout cela en silence, hochant la téte : il n’était
pas question pour lui, un étranger, de répliquer.

Jeannette devenait donc sans qu’elle s’y attende le centre de la
conversation et voici que I'oncle Simon, lui langant un regard en
coin et forcant son visage habituellement pale a rougir, prit la
parole :

«Et quoi, vieux Jacques, ta combattante peut bien étre la
pucelle de la légende ? Si tu I’avais vu aujourd’hui devant tout le
bon peuple brandir I'épée ! »
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Tous les regards se porterent vers I’atre devant lequel, éclairée
par la lumiere capricieuse des flammes, se tenait la petite figure
enfantine, et elle se troubla encore davantage. (Raoul se la rappela
toujours ainsi, debout, devant I'atre de sa maison natale.) Comme
elle aurait voulu s’échapper de cette piece, loin de ces gens repus
et satisfaits d’eux-mémes, siégeant confortablement sur les larges
bancs. Avaient-ils compris ce que signifiait pour elle cette phrase
lancée au hasard par un villageois du voisinage ? Et pouvaient-ils
savoir combien de fois la prenait le désir de fuir, de se cacher,
d’aller se fourrer dans quelque coin obscur, loin de ces ignorants
dont le seul aspect la mettait au supplice, étrangers a tout doute
sur leur intégrité et leur bon droit, souriant avec condescendance
et incapables de descendre des hauteurs de leur précieuse sagesse
jusqu'a sa vérité a elle. Jeannette n'en était elle-méme pas
consciente mais au bout de quelques instants elle leva les yeux. Et
ce n'est qu’alors qu’elle put saisir le regard absent du voyageur et
discerner en lui quelque chose d’autre que chez les gens de son
pays, une chose que la jeune fille, visiblement, avait tres envie de
percevoir, la compréhension.

Au méme moment 1'hote de passage prit la parole: «Et
pourquoi pas, bonnes gens ? » Ces mots ou voisinaient la raillerie
et le sérieux, chacun pouvait les comprendre a sa propre fagon.
« Votre jeune fille deviendrait un vrai soldat. Toute ma vie j’ai révé
d'un tel écuyer », ajouta-t-il sans désormais une once d’ironie.

La fatigue le faisait bailler. L'un des hotes se leva de la table et
bient6t la maison se vida. Jeannette, selon 1'usage, laissa a Raoul sa
chambrette et se coucha au grenier. L’étroit lit de bois était trop
petit pour lui et, a son habitude, il préféra étendre sur le sol
couvert de paille sa cape grise. Mais la, poussé par je ne sais quelle
force, il sortit et se tint sur le seuil de la maison. Au loin on
distinguait la petite église du village, a peine visible dans les
ténebres. Pour un voyageur qui avait vu les cathédrales de Paris et
de Bamberg, de Reims, de Ratisbonne, de Milan et de Rouen et
méme, dans la Ville éternelle, la basilique Saint-Pierre, ce modeste
édifice ne devait rien avoir de remarquable. Mais il y avait dans
'environnement quelque chose de particulier, le ciel et la terre se
meélaient et formaient un tout unique, comme fixés 'un a l'autre
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par la pointe aigué du clocher, et les contours de 1’édifice était si
rongés et diffus qu'on avait 'impression que 1'église embrassait
tout I'espace qui se découvrait aux yeux de Raoul. Messire de
Verdun appartenait a cette génération qui commencgait a douter de
tout ce qui était considéré jusqu’alors comme les fondements
mémes de l'univers. Il avait vécu assez longtemps en Italie, s’était
rempli des idées nouvelles, regardait avec embarras les
Flagellants, considérait avec une condescendance ironique les
prieres extatiques des mystiques franciscains (ils racontaient que
pendant ces prieres leur était apparue la Vierge Marie en
personne !) et jetait un regard de pitié sur ces fous avérés
qu’étaient les dévots de Colette de Corbie dormant, selon la
rumeur, sur des lits hérissés de clous et, toute I’année, allant pieds
nus. Mais 13, il ne pouvait résister au sentiment de la présence de
quelque chose d’éternel, en dehors et au-dessus de lui. Ce jour-la il
comprit la magnificence de la création du Tres-Haut: monde,
nature, hommes, étres vivants, au milieu desquels Il se trouve
éternellement présent, répandu mais non confondu avec eux. A
travers la nature méme, la fillette qui vivait la avait en partage
recu le Bien, ou, comme auraient dit les mystiques qu’il méprisait,
avait recu la grace.

Comment ? Raoul n’aurait pu du tout le dire : était-ce a I'aide
de syllogismes inconcevables, dont 1'étincelle venait scintiller dans
sa tete, était-ce sous l'effet d"une illumination qu’il transformait en
syllogismes pour éviter de paraitre insensé a ses propres yeux ? Il
reconnaissait en tout cas que le don que sa reine avait recu d’en
haut ne serait pas dilapidé. Mais comment lui fallait-il y répondre
dans l’avenir ? Dieu seul le savait, et les illuminations et les
syllogismes étaient ici sans force. Mais il était stir que dans «la
vallée des fleurs » mfrissait quelque chose, qui pouvait étre
miraculeux, bien qu’il ne pht déterminer dans quelle mesure il en
était, ou en serait, lui-méme participant.

C’est dans ces sentiments tres confus qu’il rentra dans la
maison et s’y étendit sur le sol, tandis que dans les replis de son
esprit, qui demeura encore longtemps éveillé, allaient et venaient
en troupes désordonnées pensées ou bribes de pensées, qui se
firent de moins en moins distinctes. Combien de temps cela dura-
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t-il, il ne le savait plus lui-méme et, dans son demi-sommeil, en
perdit le sentiment.

Jeannette se leva plus tot que tout le monde, quand régnait
encore la pénombre. Quelque chose la poussa, avant de retrouver
aux champs son pere et ses freres, a passer par la petite chapelle
qui se trouve au Bois-Chenu, juste a c6té de Domremy. Tout
doucement, sans faire grincer 'escalier de bois, elle descendit du
grenier, jeta sur ses épaules, par-dessus sa cotte, une cape de laine
grossiere — les matins sur cette terre étaient tres frais — enfila des
bas de laine bien moulants et se munit des sabots de bois, si
commodes pour marcher dans la boue de printemps: elle avait
envie de voir ce que devenait son « vassal ». A pas de loup elle
s'approcha de la porte de sa chambrette. La porte était
entr’ouverte. La jeune fille tout doucement I’ouvrit plus largement.
Quel ne fut pas son étonnement de trouver la piece vide ! Raoul
s’était levé plus tot encore et avait disparu. Ne rappelait son
passage qu'une piece d’argent placée bien en vue et un petit
anneau. Respirant légerement, la jeune fille laissa la piece a sa
place, enfila l'anneau, se chaussa et sortit. Elle contourna sa
maison par la gauche et se dirigea vers la forét, laissant derriere
elle I'église. Et soudain voici que du coté de I'église elle vit une
sorte de lumiere. Jeannette plia le genou et, pour la premiere fois
de sa vie, elle entendit la Voix.
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« En regardant vers le pays de France »

« Humphrey, enfin ! Fais quelque chose ! Notre cher convive
est de nouveau plus sombre que la forét du Kent en hiver. »

« Soyez miséricordieuse, Eleanor », répondit I'un des hotes
assis a la table d’honneur. « Pitié pour nous deux. Un seul mot
tendre de toi a I'un de nous, et 'autre en devient fou de jalousie »,
dit-il en souriant malicieusement.

«C’est vrai, gentlemen, vous allez vous rendre tous deux
insupportables. Votre oncle le cardinal, cher Humphrey, est plus
courtois.

— Courtois, courtois, un vrai serpent justement. Mais toi, je le
sais, tu n'es pas aussi crédule que notre aieule.» Humphrey
poursuivit la conversation, qui se transforma en un piquant
entretien a deux. Le troisieme, assis en face d’eux — un homme de
haute taille, aux cheveux noirs, taillés court, le front haut, au long
nez droit et mince, aux yeux marron attentifs, maigrelet et quelque
peu gauche dans les mouvements, ce que mettait en relief une
cotte et des chausses de drap vert, le tout recouvert d’une longue
houppelande de velours bleu sombre, brodée de lys d’or —, gardait
le silence.

La dame le regarda fixement, puis s’absorba quelques instants
dans ses pensées, comme essayant de mettre en ordre quelques
mots difficiles a ajuster I'un a l’autre, et soudain sans prévenir elle
les lui adressa :

« N’est-il pas bien tot, Charles, a I'age ou vous étes, pour ce
dégotit du monde ? Je sais, vous étes écolier de mélancolie, mais
combien de fois, n’est-il pas vrai, vous ai-je dit de ne point vous
laisser aller aux séductions des noirs enchantements ! Repousser
tristement printemps et bonheur, la nature ne vous le pardonnerait
pas!»

Ces mots furent dits tres vite et avec quelque émotion. Ainsi
fait I'orateur novice, prenant la parole devant une assemblée
respectable, et bafouillant timidement des phrases préparées a
I'avance dans la peur d’oublier 1'objet de son discours. Quelque
peu risible et a la fois touchant était cet accent qui trahissait chez la
jeune lady Eleanor une vraie fille d’Albion. Ses cheveux chatain
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clair, presque roux, cachés il est vrai sous la haute coiffure a
cornes, ses yeux gris, incolores, 1'ovale régulier du visage dont
tous les traits étaient réguliers (nez petit, levres minces sur une
bouche petite, oreilles rondes de miniature), et la fraicheur de la
peau, toute sa personne révélait en quelque sorte le gotit anglais
des proportions. Elle trouvait un plaisir manifeste a jouer avec une
gaucherie naive des rythmes d’une langue qui lui était étrangere ;
I'actuelle bien-aimée du duc Humphrey Gloucester, régent
d’Angleterre, n’était pas de celles qui descendaient des Normands
ou des Angevins. On voyait bien que telle une femme d’origine
assez modeste, elle avait parlé dans son enfance encore toute
proche le dialecte barbare des grossiers yeomen de la campagne,
ceux qu'on voyait ces derniers temps se hisser a des niveaux
toujours plus élevés de la société. D’autres, les poetes indigents,
comme on les appelait dans la cour brillante du prince-régent (si
indigents qu’on avait vu dans leur nombre un aide-forestier,
disait-on, le feu Jeffrey Chaucer), y composaient vers et poemes, et
un savant docteur d’Oxford, John Wyclif avait méme traduit dans
cette horrible langue les Saintes Ecritures, ce qui, selon 1’opinion
commune, était déja hérésie manifeste. Un an auparavant, I’oncle
de Gloucester, le cardinal Henry, avait fait rechercher et confisquer
tous les exemplaires de la traduction abominable et les avait fait
briler en méme temps que les ossements du tres néfaste
professeur, préalablement exhumés, apres pillage de sa tombe, et
attachés au poteau d’infamie. Son Eminence pouvait-elle savoir
que l'un des quelques exemplaires demeurés sains et saufs en
Angleterre était conservé au chateau de Windsor dans les
appartements privés de la favorite de son neveu, la plus stire des
cachettes ? Non, son Eminence ne le savait pas. Non plus que son
Humphrey bien-aimé. Eleanor Cobham se souvint tout a coup de
sa coupable transgression, mais se contenta de jeter dans la
conversation le nom d’Henry Beaufort, ce qui un court instant lui
coupa la respiration, l'empéchant de lire avec l’expression
convenable le texte qu’elle avait préparé. Mais Charles, duc
d’Orléans, ne remarqua rien. Il souriait en lui-méme en entendant
ses vers dans la bouche de la sympathique Anglaise. « Mais elle
sait tous mes lais et ballades par cceur !? Et cet effort naif de parler
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correctement dans une langue qu’elle ne maitrise pas trop bien ! »
Le prince des poetes était rempli de fierté, la fierté que pourrait
ressentir tout auteur dont l'ceuvre serait lue en public d"une voix
frémissante qui exprimait I'amour. Ce qui le mit dans la plus belle
humeur. Il s’en réjouissait en silence, préférant écouter en silence
et sans se lasser la voix d’argent, qui le consolait de son exil en
pays étranger au chateau de Greenwich.

Lady Eleanor, qui depuis longtemps avait fini son ricercare
littéraire, attendait de pied ferme les compliments de ses cavaliers.
Les deux ducs a nouveau, voyant une possibilité de se divertir, ne
laisserent point passer I'occasion d"un jeu innocent.

« Comment se fait-il, Aliénor... », Gloucester lui donnait son
nom frangais, sachant, lui, que cela plaisait a sa dame, préte a
s’envoler dans l'empyrée devant une telle adresse, préte a
s'imaginer, ou peu s’en fallait, en FEléonore d’Aquitaine.
« Comment se fait-il qu’au troisieme vers tu n’aies pas a nouveau
observé la ligne métrique : tu n’as pas pris le temps de décoller et
te voila le nez dans la boue ? » Le duc saisit un morceau de veau
bouilli a l'aide d’une fourchette a deux dents, récemment
introduite par I'infortuné roi Richard, ce qui dit-on lui cotita la vie.

« Mais cela me plait, Humphrey », répliqua Charles. « Je trouve
que le rythme de sonantes entre le deuxieme et le quatrieme vers
peut produire une révolution dans la poésie frangaise. Certes, le
sage roi Alphonse de Castille a pratiqué quelque chose de
semblable dans ses Cantigas de Santa Maria, mais c’était il y a
longtemps et dans un autre pays. En vérité les Anglais peuvent
beaucoup nous instruire. Je leve ma coupe, a vous, Madame, et a
I’Angleterre en votre personne ! » Sur ces mots il prit une coupe en
verre de Venise remplie de vin rouge. «]J'espere, Humphrey — il
cligna des yeux — que ce n’est pas du bourgogne. »

«Vous n'y pensez pas », protesta Gloucester. « Et puis quoi,
encore ? Du vrai bordeaux ! »

IIs burent pendant qu’Eleanor, a 'évocation de la Bourgogne,
langait un regard sans aménité a Humphrey, se souvenant
apparemment de quelque chose de fort désagréable qui avait
assombri leur passé, tandis que Charles cachait son sourire devant
cette attaque verbale réussie.
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« A propos, Charles, n’avez-vous point de nouvelles de chez
vous ? », questionna-t-elle, se hatant de dévier la conversation sur
un autre sujet, sans songer, il faut le dire, que sa question pouvait
produire chez le duc d’Orléans une sérieuse douleur morale. Elle
n'y pensa qu’au moment ou les mots perfides s’envolaient de sa
bouche. D’ailleurs, l'ayant compris, lady Cobham se réjouit
seulement qu’a sa piqlire Charles efit recu une réponse si cruelle et
si prompte.

« En quelque sorte (le duc Humphrey se hita de venir a son
secours) rien de nouveau. Mon frere s’est embourbé devant
Orléans. Rien d’étonnant, apres la mort de mon fidele Salisbury,
qu’il n'y ait personne la-bas pour faire la guerre. Talbot est un
sabreur audacieux mais un rare imbécile, Suffolk au contraire est
trop intelligent et, on le dit, aussi poete mais il se laisse trop
séduire par des sottises mystiques, il ne pense qu'a 'amour de
Dieu et a la colere de Dieu : alors qu’il faut brandir la hache, le
voila qui déclame des psaumes en latin, pouah! rien qua y
penser, c’est répugnant ! Scales se bat bien en terrain dégageé mais
ne sait pas comment prendre une place forte, Glasdale, lui, le sait,
mais rien la ne dépend de lui. Les autres ne valent pas mieux.
Ainsi, Charles, vous pouvez dormir tranquille (disant cela il lui
tendait la main et lui donnait ’accolade) : votre ville ne risque rien.

—Jai entendu dire », répliqua le duc d’Orléans, «que la
situation n’est pas aussi brillante pour moi que vous me le contez,
mon bien aimé cousin. En février mes gens ont fait une sortie...

— Quand les vilains Ecossais ont voulu s’emparer des chariots
de harengs et que les notres les ont massacrés jusqu’au dernier ? »
Gloucester évoquait ses voisins du nord avec ce sourire railleur et
hypocrite dont seul est capable un Anglais. « Ne vous affligez pas
a leur sujet, mon cher Charles, sans eux la vie a Orléans n’en sera
que plus tranquille. Moins de bagarres d’ivrognes, de brigandage,
de bourgeois mécontents d’avoir a les loger et moins de pucelles
déshonorées.

— Et que devient votre cousin de Chinon ?», dit Eleanor a
Charles pour se méler a la conversation des hommes, revenant une
fois de plus et avec la méme gaucherie le piquer au vif.
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« Mon cousin de Chinon ne m’intéresse pas », coupa-t-il. « Cela
’arrangerait que je ne revienne jamais en France.

—Je comprends. » Lady Cobham fit un signe de téte affirmatif.
« C’est que beaucoup le croient batard. Et il est possible qu’il le
croie lui-méme. Apparemment la ligne des Valois directs a été
interrompue et celui qui devrait, selon le droit ancestral, porter la
couronne de France est ici a demeure a Greenwich et partage notre
table. Dommage que toi, Humphrey...

— Tais-toi ! », siffla Gloucester, tandis que Charles baissait les
yeux, feignant de ne pas entendre.

Quelques instants plus tard, il dit avec déja beaucoup plus de
calme : « Il ne faut pas, Aliénor. »

Il avait deviné ce qu’elle voulait dire. Le prince des poetes,
Charles, et le correspondant des philosophes, Humphrey, se
seraient compris I'un l'autre si... Mais le chemin qui menait a ce
«si» passait par une nuée de crimes et une mer de sang, et
Gloucester, régent d’Angleterre aux c6tés du tout jeune Henri VI,
le redoutait. Mieux valait que tout restat en I’état.

«J'ai appris », dit-il, accompagnant son fromage d’une gorgée
de vin, «que votre cousin, qui se nomme lui-méme dauphin,
prépare a Tours une nouvelle armée. Je suppose que dans un mois
elle peut venir a la rescousse de vos gens a Orléans ? Comme
toujours on exige de moi que j'envoie d"urgence un renfort. Grand
Dieu, que je suis fatigué! Mon oncle le cardinal machine des
guerres quelque part dans la lointaine Bohéme contre je ne sais
quels obscurs hérétiques et exige des soldats, mon frere John veut
s’emparer de tout en France et a nouveau exige des soldats. Et
donc solliciter les bonnes graces des boutiquiers de Londres a
seule fin d’obtenir d’eux de l'argent, et enroler des mercenaires,
C’est Iaffaire de Humphrey Gloucester ! Et si les Ecossais attaquent
(le régent contenait de moins en moins son irritation), peut-on me dire
comment et avec qui je les combattrai ? Dans toute 1’ Angleterre il
ne restera bientot que des femmes.

—Tu combattras comme Charlemagne, mon bien-aimé »,
répliqua lady Eleanor. «J'ai lu dans un roman que, lorsque les
Maures eurent taillé en pieces 'armée du vaillant Roland, il
distribua des armes aux femmes.
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—Ha! ha!» fit le duc dans un rictus sarcastique. «Je
préférerais me noyer dans la Tamise. Commander ces vaillantes
troupes, ce sera a toi de le faire !

— Et pourquoi pas ? », répondit-elle réveusement. « La guerre
est une chose vraiment intéressante. Seulement, ne va pas te noyer,
Humphrey !

—La guerre, ce n'est pas intéressant, chere Nelly, pas
intéressant du tout! » Charles d’Orléans, a 1’étonnement de ses
interlocuteurs, était passé a l'anglais, langue dans laquelle il ne
dédaignait pas d’écrire des vers. « Il ne sied a personne de célébrer
la guerre. Ala guerre on tue, on viole, on briile, on pille, on jette en
prison. A la guerre la femme n’a rien a faire. Vous avez entendu
parler quelque jour, milady, de Jeanne de Montfort, qu’on
surnommait la Fiery Joan? Celle qui, il y a quatre-vingts ans,
enleva la Bretagne a mon trisaieul ? Quand les gens de mon
quadrisaieul firent prisonnier son mari, le comte Jean, elle revétit
une armure et prit la téte de ses gens, ivre de sang. Elle massacra
I’armée francaise sous les murs d’Hennebont. De nuit. Pendant
que les notres dormaient. Ensuite lors de batailles navales elle se
langa a ’abordage de vaisseaux... (le duc fit une pause) ...et ensuite
dans l'ivresse des meurtres qu’elle avait accomplis, elle perdit
I'esprit et finit sa vie enfermée, dans une chambre privée de
fenétres et d’angles, tapissée de tentures épaisses et douces. »
Apres quelques secondes d"un pénible silence, comme dans une de
ses ballades, il termina son discours par une sentence : « Tenez-
vous loin des divertissements et aventures de guerre, milady ! Que
Dieu vous en garde !

— Les hommes, milord, se battent depuis que Cain a tué son
frere », dit lady Cobham, tel un soldat en déroute, parant l’attaque
du duc par une courte phrase qui se voulait terrassante. Et
appréciant la situation avec la rapidité de 1'éclair, elle essaya de la
maitriser : « Et quand vous les hommes n’étes pas heureux a la
guerre, Dieu vous envoie le secours des femmes : Deborah, Esther,
comme nous le dit la Sainte Ecriture. Il envoie Isabelle, la fille du
roi de Hongrie dont il est parlé dans le Livre des merveilles de la
Vierge Marie. Ou Penthésilée. Ou, enfin, ta propre sceur, la chere
Philippa ! »
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La réponse de Charles d’Orléans fut rapide et cohérente
comme si elle avait été rédigée plus tot, comme les theses méditées
par un maitre théologien répondent a une quastio formulée
d’avance.

« Je hais la guerre », dit-il avec passion. « Je réve d’'un monde
ou il n'y aura plus de guerres, ou regnera 'art de la parole, ou les
destins des empires se décideront dans les assemblées de poetes et
d’érudits, et non dans un massacre de mercenaires sur un champ
couvert de sang. Je réve d’'un monde ou les gens se souviendraient
qu’ils sont par nature des freres et sceurs dans le cceur desquels
Dieu a placé le désir d’aimer le prochain comme soi-méme.
N’avons-nous point assez, enfants de Dieu, de sang et de
souffrances, au moins pour notre siecle ?

— Charles, vous reprenez le beau réve que 1'on peut avoir, un
jour d’été, dans un jardin, endormi a 'ombre d’arbres en fleurs,
grisé par une douce brise », intervint le duc Humphrey.

«Milord, » continua lady Eleanor, « vos propos ne sont pas
d'un prince qui garde mémoire de la gloire de ses ancétres,
conquise dans de sanglantes batailles ! Ils ne sont pas non plus
d'un poete qui apprécie les légendes du roi Arthur et de ses
chevaliers ! Mais voyez le Roman de la Rose?! Avec quels mots
magnifiques Guillaume de Lorris et Jean de Meung chantent
I'homme de guerre qui brille dans les tournois ! Que le monde
serait vide, terne, sombre et ennuyeux sans les divertissements
guerriers. Vous parlez, milord, comme un moine, completement
coupé du monde, et dans ce cas pourquoi ne voulez-vous pas,
dans un monastere, vous cacher du monde tout de bon ?

— Je ne suis pas moine, milady, et ne désire pas l'étre. Et quitter
le monde, je ne le désire pas non plus, ce que je veux seulement, en
tout et pour tout, c’est que ce monde devienne un peu meilleur. Et
pour sept jours ou le monde ne verrait pas la guerre, je donnerais
tout le reste de mes jours. Je ne peux vous comprendre, milady, je
ne peux comprendre votre insistance a me faire le prisonnier d'une
cloture monastique ? Représentez-vous ce que c'est qu'un
monastere, et voudriez-vous vous-méme vous Yy trouver,
voudriez-vous y vivre ne flit-ce que quelques semaines ? »
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Le duc parlait vite, empéchant Eleanor et Humphrey de placer
un seul mot, et, quand bien méme ils auraient voulu intervenir, ils
n'auraient pu surnager dans le torrent de son discours que
brouillait une émotion incontrdlable.

« Rappelez-vous, belle Nelly, que la guerre ce n’est pas
seulement des victoires : a la guerre on peut aussi perdre, sans s’y
attendre ; la guerre pour les vaincus ce sont douleurs, larmes et
mort... »

A la fagon dont était prononcée cette derniere sentence, lady
Cobham sentit faiblir I’ardeur du duc d’Orléans, et elle décocha
une réponse qui était toute préte.

« Le monde dont réve milord, sera-t-il meilleur ? Qui sait, peut-
étre qu'une défaite dans la bataille de mots que meneront vos
philosophes et poetes, sera-t-elle encore plus terrible que sur un
champ de bataille. Pourquoi ne tralnerait-on pas le poete
malheureux dans une chambre de torture pour I'envoyer ensuite a
I'échafaud ? Il n'y a pas que les épées et les fleches qui causent
douleurs, larmes et mort : I'envie, la colere, la haine, I'orgueil et la
peur le font aussi. On peut interdire aux hommes de porter une
épée mais on ne peut pas leur interdire de se regarder les uns les
autres comme des loups et comme des loups de se sauter a la
gorge !

— Permettez-moi, Eleanor, d’avoir sur le monde et les gens qui
I'habitent les pensées que je veux. Ne tuez pas mon réve... » Il se
tut quelque temps et reprit la parole en frangais sur un ton
dépourvu désormais de passion et de notes édifiantes, mais ou
I’on sentait encore quelque angoisse cachée, quelque douleur. « Et
soyez prudente, Eleanor, quand vous mentionnez la Bible. Je me
souviens que ses traductions du latin ont été jugées hérétiques.
Cela peut ne pas plaire au cardinal Henry et vous, milady, vous
vous emballez beaucoup. Beaucoup trop. A mon avis, vous parlez
avant d’avoir bien réfléchi a ce que vous dites... Moi, cela m’est
égal... Mais il y a les autres... »

Le duc d’Orléans parlait de plus en plus bas; et les mots
étaient prononcés de maniere toujours plus lente et plus sourde,
jusqu’a ce que finalement il se tiit pour de bon.
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« Quoi qu’il en soit, et quoi qu'il arrive cette année en France, »
coupa soudain Gloucester, tout a fait hors de propos, « Bedford ne
recevra de moi aucun soldat. Ca suffit! Si vous voulez, Charles,
transmettez cela a votre fidele capitaine Gaucourt la prochaine fois
qu’il viendra vous demander conseil. Qu’ils dorment en paix, a
Orléans ! »

Entre les deux freres du défunt roi Henry le Victorieux, la
rivalité était ancienne et les échecs de John Bedford réjouissaient
Humphrey Gloucester, chose parfaitement impossible a cacher, et
surtout a ceux qui comprenaient tout.

« Dites-nous quelque chose de nouveau, Charles!», dit
brusquement lady Cobham, sans réagir du tout aux derniers mots
de son époux. «Quel ennui, mes beaux seigneurs, que votre
bavardage intelligent ! »

A entendre cette phrase prononcée a dessein d'une voix
languissante, personne n’aurait pu imaginer avec quelle fougue et
quelle chaleur la femme venait de participer au dit bavardage
intelligent.

Avugle et assourdy,
De tous poins en nonchaloir...

— ainsi débuta, triste suivant ’habitude, la chanson du prince des
poetes —

Je ne puis ouir, ne veoir

Chose dont soye esjouy.

Se desplaisant, ou marry

Tout m’est ung, pour dire veoir.
Avugle et assourdy,

De tous poins en nonchaloir.

Es escolles fu nourry

D’amour, pensant mieux valoir ;
Quant plus y cuiday savoir
Plus m’y trouvay rassoty
Avugle et assourdy

De tous poins en nonchaloir...
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L’ennemi de mon ennemi

Lionel de Venddme avait beaucoup a faire. Au chateau de
Margny, le camp des Bourguignons était en émoi.

« Gloire au duc de Bourgogne! Bienvenue a notre bon duc
Philippe ! »

De fait, on entendait partout des cris de gens éméchés.

Les Anglais, Ralph Butler et John Montgomery, dont la
manceuvre audacieuse, forcant le gouverneur Guillaume de Flavy
a lever le pont, avait interdit la retraite au détachement des
Francais apres leur sortie malheureuse, et décidé de l'issue du
combat sur la barbacane de Compiegne, personne ne les avait
remarqués. D’ailleurs, sur un signe du duc de Bourgogne, les deux
hommes avaient pris place a I'une des tables d’honneur pres de
celle du duc Philippe en personne. On indiqua a Sir John une place
a la gauche de Sir Ralph, la place de droite restant inoccupée.
Alors quelquun s’approcha du Bourguignon et s’entretint
longtemps avec lui a mi-voix, en s’aidant de gestes tandis que le
prince écoutait attentivement et hochait la téte en signe
d’approbation. Soudain il se leva et ce fut pour l'assemblée le
signe d’avoir a garder un silence respectueux. Des yeux Philippe
fit le tour de la salle vouitée et eut un sourire satisfait, comme
notant pour lui-méme qu’enfin tout le monde était présent.

« Messires, » dit-il, «j’ai pour vous une surprise agréable. Et
vous savez tous quelle elle est ! »

A ces mots on entendit des bruits métalliques et la porte
s’ouvrit sur Jeanne. Butler, qui était assis en face de la porte, la vit
aussitot, sans qu’il ait a tourner la téte pour raviver la blessure
qu’il avait reque dans la bataille. Elle marchait en chancelant,
faisant sonner ses chaines, le regard trouble et égaré, et elle se
serait certainement écroulée sur les dalles si son escorte ne 1'avait
soutenue. La fievre du dernier combat, ce combat malheureux, la
faisait frissonner et lui déchirait les entrailles. Non, devant les
portes du chateau de Compiegne, on n’avait pas fait ce qu'il fallait,
de toutes ses forces la prisonniere briilait de retourner la-bas, sur
les rives de 1'Oise, pour rejouer, décider de l'issue du combat, a
nouveau et autrement.
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A T'humiliation qu’elle venait de vivre les frissons ajoutaient
un aspect pitoyable. L’armure, le mantelet de soie, la jaque de
peau de chamois, la cotte d’un superbe tissu vert qui lui avait été
envoyée par Charles d’Orléans, les chaussures neuves et les
chausses de drap, et méme deux petits anneaux tout simples — tout
lui avait été enlevé, soigneusement enregistré par deux notaires et
emporté on ne sait ou par les gens de Vendome. Ils lui avaient
donné un vétement emprunté : une cotte passablement usée et des
chausses trouées. Avec sa téte découverte et ses pieds nus au
milieu de la foule vétue de velours et de soie, cette noblesse
bourguignonne rassemblée pour féter la victoire, elle avait 'air
d’un enfant pantelant, et les lourds fers a ses poignets et a ses
chevilles semblaient les pauvres accessoires d'un mystere de la
passion de sainte Blandine. Et elle était l1a, dans 'attitude d’'une
suppliante, qui semblait implorer Philippe et lui demander grace —
du moins c’est ce qu’il semblait a tous.

Pour couronner le tout, parmi les hommes du duc Philippe,
juste devant elle, étaient assis deux capitaines anglais aux mains
de qui elle avait failli tomber aujourd’hui et peut-étre encore
pouvait étre livrée. Et malgré son habitude de regarder tout le
monde droit dans les yeux, « méme s’il s’agissait de Charlemagne
en personne », habitude dont elle était si fiere, la prisonniere
n’arrivait pas a lever son regard vers eux, sentant les gouttes de
sueur gagner tout son corps, atteindre méme son ventre et ses
jambes.

Les Bourguignons manifestaient bruyamment leur déception,
comme si, s'attendant a voir quelque monstre grandiose, ils se
trouvaient perfidement trompés. Ils la montraient du doigt,
raillant ses cheveux coupés comme un garcon, lancaient des
paroles mordantes visant la maigre figure et le vétement incongru.

« C’est donc ¢a, le fléau de Dieu! », dit Antoine de Vergy en
montrant les dents. « A la place des Anglais, j’aurais traversé non
pas une mer mais trois, pour lui échapper ! »

Ses derniers mots furent noyés sous une houle de gros rires.

« Et nous, les Bourguignons, nous sommes de vaillants va-t-en
guerre. Des meilleurs que nous, ¢a n’existe pas!», pérorait un
autre.
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« Aucune pucelle ne nous fait peur », hurlait un troisieme.
« Qu’on nous donne ici 11 000 vierges, et toutes, nous les...

- Hé! batard!», cria un quatrieme a VendOme. « Fais
déshabiller cette créature de Dieu. C’est peut-étre un homme. Pour
une putain, elle a le cul plutdt maigrelet.

— Danse, charogne. A genoux, vilaine garce, demande grace. »

Sorciére , sotte, vachere, hommasse, roulure, combien de ces
compliments la jeune fille dut-elle subir ? Plus qu’il n'en était
tombé des murailles des places fortes qu’elle avait assiégées. Car
ceux qui lui lancaient des propos orduriers craignaient alors le
chatiment de Dieu, tandis que maintenant ils étaient stirs d’une
chose : il y avait un Dieu, Il était de leur coté.

« Et les Anglais, quels droles de héros!» Dans la rumeur
générale on put méme entendre cette exclamation : « A Orléans ils
ont tourné les talons devant une stupide porchere ! »

Butler préféra ne pas regarder Montgomery. Serrant de sa
main gauche valide I'épaule de celui-ci, il lui dit quelque chose en
anglais et rendit grace a Dieu qu’a I'entrée on lui efit 6té son arme,
car une couple de tétes de leurs alliés aurait déja volé et rebondi
sur la table. Dans la main du fougueux Britannique une coupe se
brisa et le vin se répandit sur le sol, mélé au sang. Mais sur la
prisonniere I’agitation et les propos des Bourguignons semblaient
avoir fait leur effet. Son dos s’était redressé, sa téte avait pris un
maintien altier, ses yeux brillaient a nouveau. Sous leurs yeux la
fillette effrayée avait cédé la place a madame Jeanne. Plus furieux
et plus bruyants étaient les insultes et les rires, plus elle voyait
qu’ils avaient peur d’elle, plus qu’elle n’avait peur d’eux. Le
mépris silencieux, le dégoGt hautain, l'indifférence ironique
pouvaient  effectivement l'effrayer, un calme affecté,
éventuellement, 'aurait fait douter d’elle-méme. Mais ici, au
milieu des cris d’ivrognes et du vacarme ou ils s’épuisaient tous
ou presque tous, a l'exception peut-étre des deux Anglais et du
duc de Bourgogne, son assurance était revenue. Elle n’était plus
une coquine, démasquée devant un groupe d’honnétes gens
victimes de ses friponneries, elle n’était plus une servante accusée
injustement de vol de vaisselle par une patronne jalouse et devant
des voisines hargneuses. Devant elle il n'y avait que des ennemis,
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des traitres a son roi, qui recevraient d’elle un chatiment sévere
selon la Justice et la Loi dont elle était, pensait-elle, le bras et
I’arme. IIs la haissent, I'insultent, la forcent a revétir des guenilles,
la mettent au pilori ; fort bien, c’était sa plus grande gloire. Et voici
que, passé le moment de trouble, Jeanne se dressait au milieu de ce
ramas de gens hostiles et déchainés, aussi ferme qu’elle I’avait été
au milieu de ses amis, a Reims, au jour de I'onction et du sacre du
dauphin Charles, quand 1'étendard avec I'image du Seigneur en
gloire était levé bien haut dans ses mains.

La mise en scene trainait en longueur. Philippe le Bon intervint
et d'un geste large invita la jeune fille a s’installer a table. Un
majordome obligeant ordonna alors a la garde de lui retirer ses
chaines et lui indiqua une place, justement a main gauche de
Butler. Remerciant le duc d’un léger signe de téte, calmement, sans
I'ombre d’une émotion, elle se laissa tomber sur le banc, cachant
ses pieds tout souillés de la boue de mai. Le capitaine anglais
d’ailleurs put deviner les efforts qu’elle faisait pour garder
contenance, attribuant, non sans quelque joie mauvaise, la raison
de cette tension au fait qu’il était anglais. Jeanne, il le sentait, était
tres affamée, mais mangeait peu. Elle ne buvait presque pas de
vin, se contentant d’en verser un peu dans son eau. Il était
empéché par sa blessure et quelque incommodité qu’il ne
s’expliquait pas, de se tourner de son coté et il ne vit que rarement
la main de la jeune fille quand elle prenait un morceau de pain sur
la table. La main était petite, féminine (et Sir Ralph en pensée
sourit de ceux qui doutaient du sexe de Jeanne), mais elle n’était
semblable en rien aux mains soignées des dames de la cour non
plus qu’a celles, noircies et crevassées par le constant travail de la
terre, des paysannes. Couverte de callosités, d’égratignures,
d’écorchures et d’ecchymoses, forte et en méme temps tendre,
c’était une main de jeune fille, habituée a prendre 'épée et non la
quenouille. Cette main, chez une seule femme au monde il en avait
vu une semblable, et, la voyant, il I’effleura de la sienne.

« Messires, » la voix de Philippe détourna du repas I'attention
des assistants et chassa 1’hallucination, douce et terrible a la fois,
de Butler, « aujourd’hui a table, je le rappelle, se trouve mon pire
ennemi. »
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Ces deux derniers mots furent prononcés sur un ton fielleux
qu’il ne cherchait aucunement a dissimuler.

La jeune fille s’était déja redressée et avait posé les mains sur la
table pour soutenir dignement une nouvelle gréle d’injures et de
railleries, mais la voix moqueuse de Philippe poursuivit.

« Regarde a ta gauche, Jeanne, et tu le verras. »

Elle, sans rien comprendre, jeta un rapide regard du coté
indiqué. Ne remarquant que Sir Ralph, elle se retourna et regarda
le Bourguignon dans les yeux. Elle vit clairement qu’il n’était pas
question de moquerie.

«Que le duc Jean de Luxembourg, ton seigneur désormais,
Jeanne, te révele, pendant que nous allons réfléchir (montrant, assis
a sa droite, un courtisan portant un bandeau sur l'eil droit, le duc fit une
pause thédtrale) a ce que nous ferons de toi, qu’il te révele comment
il a perdu son ceil a Anvers. »

On vit palir le visage de Luxembourg, mais Philippe, sans le
laisser méme respirer, ajouta :

« Et comment ce malchanceux Lohengrin a failli m’enlever
mon Brabant. Et ces coupe-jarrets que chacun pour leur compte
Salisberry et Richemont m’ont envoyés ? Et vous n’en avez rien su,
mon cher Sir ! »

Ses propos devenaient toujours plus rapides et cassants.

Jeanne avait finalement renoncé a manger. Butler sentait sur
soi son regard flamboyant: pour la premiere fois elle s’était
tournée vers lui et longtemps n’en put détourner la téte. A gauche,
aussi perplexe sinon plus, Montgomery se tourna vers lui.
Cependant Philippe continuait.

« C’est que j'ai failli abandonner notre roi légitime Henry et
faire alliance avec ce félon de Charles de Valois qui se nomme lui-
méme non plus dauphin, mais roi de France ! Bien stir c’est une
femme qui est la cause de tout. Mais tout s’est passé exactement
comme dans le dicton: une femme a failli ruiner 1’alliance de
I’Angleterre et de la Bourgogne, mais une autre femme, toi Jeanne,
I'a sauvée déja par deux fois. L’an dernier en attaquant Paris
pendant notre tréve avec Charles, et ici, a Compiegne, en projetant
de m’enlever ce que nous avait transmis celui que tu appelles ton
roi! »
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Quand le duc de Bourgogne prononga des mots insultants a
I'adresse de son roi chéri, Jeanne explosa de colere et voulut
répliquer, mais, sentant autour d’elle de telles vagues de fureur et
et de haine glacée, elle s’arréta court. Le Bourguignon, qui, lui, au
contraire, ne songeait pas a s’arréter, donna a ses propos un ton
magnanime, et s’adressant non pas tant a Butler ou a la
prisonniere qu’a la compagnie tout entiere, il dit :

« Voila quelle est la sagesse des princes, Jeanne : c’est I'art de
transformer les ennemis en amis ! L’ennemi de mon ennemi, ma
cheére, est mon ami ! »

Butler qui mangeait en silence et sans hate, attira soudain sur
lui I'attention de toute 1’assemblée : « Et donc qui de nous est ton
ami aujourd’hui? » Le «nous» sorti de sa bouche éteignit
I'habituel brouhaha des tablées. La prisonniere eut méme
I'impression qu’il avait fait un léger mouvement dans sa direction,
le premier depuis qu'’il était assis a coté d’elle.

« Ah, mon tres cher Sir, comment peut-on dire chose pareille
apres la victoire d’aujourd’hui ! Mais nous sommes alliés. » Le duc
répéta le pronom employé par Sir Ralph, I’accentuant nettement.

« Alliés pour le moment. » Butler dit ces mots de facon a peine
audible, si bien que seule Jeanne et peut-étre Montgomery purent
les saisir.

Mais Philippe continuait sur un ton familier :

« Et ensuite, Sir Ralph, vous avez eu beau regimber, il vous a
bien fallu tirer pour moi ce précieux marron du feu. D’ailleurs, qui
sait, il va peut-étre encore retomber dans la braise. » Il jetait ces
mots comme malgré lui. «Je n’ai pas recu Orléans, c’est vrai et
c’est aussi votre faute, Sir, mais vous 1'avez en partie effacée en
m’obtenant la pucelle d’Orléans, ou la putain des Armagnacs,
appelez-la comme vous voudrez. Que dites-vous, ennemi de mon
ennemi ?

— Mais nous sommes, apparemment, amis, » dit Butler
doucement, presque en chuchotant, en direction de sa voisine,
« simplement nous n’y avions jamais songé. » Et il ajouta a voix
haute :

« Premierement cet honneur ne m’appartient pas. La victoire,
c’est le vicomte de Montgomery qui l’a apportée a la Bourgogne et
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c’est a lui que revient la gloire. Et deuxiemement, j’ai un message
d’amitié pour le duc Philippe !

— Faites, faites », dit le duc Philippe avec bonne humeur.

Ses courtisans aussi se turent, dans l’attente d’un nouveau
divertissement.

« En l'honneur de notre hodte d’aujourd’hui, » dit Butler,
s’aidant de sa main valide pour se lever de son fauteuil, « voici
une ballade du prince des poetes, le duc Charles d’Orléans.
Orléans écrit a la Bourgogne ! »

Et dans le silence qui s’établit alors, sa voix claire retentit sous
les vottes. Sir Ralph lut lentement, détachant chaque mot, que
I’écho répétait dans les corridors du chateau de Margny, jusqu’au
quatrain final de I'envoi.

Or y perra que vous ferez,

Et se point ne m’oublierez

Ainsi que j'ay esperance.

Adieu vous dy presentement,

Tout Bourguongnon suy vrayement,
De cueur, de corps et de puissance.

« Bravo, bravo, Raoul Le Bouteiller », cria le duc des la fin de la
strophe, en devancgant ses sujets, qui ne savaient comment réagir a
cette sortie de I’Anglais. Il s’approcha de lui, I'embrassa en le
prenant par son épaule valide et dit sous les applaudissements de
’assemblée qui avait saisi la pensée du seigneur : « Vous pourrez
sans doute, Sir Ralph, lui transmettre ma réponse ? »

Le duc commenga a dire d’une voix qu’il faisait a dessein
lasse :

Tous les hynnes de joye me sont chants de tristesse,
A midy en juillet je suis comme en yover.

Tout en noir je languis au joieux carneval,

Je ne treuve repos mesme dans la priere.

J'ay triumphé de touz, ma vie n’est que misere,

Je ressens comme un blasme un salut amical,

Dans les plaisirs c’est la mort qui m’est chiere,
On me nome le Bon — je ne faiz que le mal...
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Philippe embrassa du regard 1’assemblée et, observant 1'un
apres l'autre les courtisans immobilisés dans un silence
respectueux, il continua :

Le vassal fidele esveille mon soubgon,
J'honore de ma foy ’enemy declairé.

Sur quoi il marqua une pause, fit un mouvement du menton a
peine visible en direction de Sir Ralph et porta rapidement son
regard sur la prisonniere.

Les nuits je suis alerte, au jour un vray barbon,
De moy ne sais que faire et suis mal asseuré.
Dans la noif en jenvier je me sens transpirer
Tristes me sont les chants au lever matinal
Aux mets fins le ragoust est mon plat préféré
On me nome le Bon — je ne faiz que le mal...

La deuxieme strophe achevée, le duc s’approcha de la jeune fille,
comme s’il s’adressait a elle seule en la plaignant de ses malheurs.

A tous les grands seignors mon aliance est chiere
Mais toz vont m’acusant de vile traison.

Departi ne suis pas de 'amour de la terre

Mais dans toz les baisiers ne sens que le poison
Peuple et chevalerie m’aiment a la deraison

Et pour moy cet amour n’est rien moins qu’infernal.
Entendre vaut pour moi mieus que tote oraison.

On me nome le Bon - je ne faiz que le mal..

Et pour I'envoi de la ballade « le grand duc d’Occident » gagna
le milieu de la salle et éleva son regard.

A toy seul, 6 mon cher et soverain Seigneur
A qui d’autre, a quel souverain, pouvait-il adresser ses paroles ?
Conseil demanderai, moi ton humble vasal :

Est-il quelque moien de vaincre mon malheur ?
On me nome le Bon - je ne faiz que le mal..

-65 -



Une rumeur flatteuse et des applaudissements retentirent.
Philippe, content de lui, sur un ton magnanime et hautain langa un
défi a I’assemblée.

« Est-il dans cette salle quelqu'un qui désire relever mon défi a
un concours de poésie ? Le brave recevra un prix, s’il s’en trouve
un avant le second service du repas.

— Si vous le permettez, mon cher duc, » répondit soudain
Butler, « nous n’attendrons pas longtemps.

— Parfait, messire Raoul, » répondit Philippe, «je vous en
prie... »

Butler reprit pour commencer les mémes vers que le duc, mais
de facon narrative et sans effets, comme s’il voulait créer chez les
auditeurs 'impression qu’il ne mettait la ni sentiment ni passion.

Toz les hynnes de joye me sont chants de tristesse,
Dans la boue mon regart verra la pureté.

Ne m’ont oncque tenté les mets de haute gresse,
Le Grand Jeusne me séduit dans son austerité.
Paisane aux pieds nuds m’est lecon de beauté ;

L’Anglais fit ici une révérence a la prisonniere.

La lumiere du ciel je cerche dans l'enfer,
Tous les debats savanz les tienz pour vanité,
Quiter le lod commun est mon veu le plus chier.

La deuxieme partie coula plus vite comme si ’auteur voulait
s'en débarrasser au plus tot, articuler, filer, trainer, sans faire
attention au sens de sa poésie, auquel, c’est bien possible, il ne
croyait aucunement lui-méme :

Campaignes et palais et viles et villages,
Admirant leur beauté, je les ai visités

Fleuves, ruines, forests sont mes aprentisages :
L’estoire des tens, ils scavent raconter

Des puissants la grandeur, aussi l'indigneté,

Et bien plus clerement qu’un savant verbiage.
S’esjoiiit mon esprit de la commune rage,

Quiter le lod commun c’est mon veu le plus cher.
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Il commenga sans interruption la troisieme partie.

Quand méme je serais un vir litteratus,
quodlibet proverais pourvu qu’on subtilise

Et la dans la voix de Butler, malgré toute son assurance et sa
vigueur, on put tres nettement entendre de petites notes de
désenchantement : maitre, il ne l'était point devenu et ne le
deviendrait plus, a en juger par I’ensemble, jamais plus.

Ex cathedra quo asinus paratus

Aux escholiers apprend une triste sotise,

En estraite coquille ma vie seroit emprise,

Mon dme ne connaistroit ce bonheur absolu

Que donne la nature, a la vue si exquise,

Quiter le lod commun c’est mon veu le plus cher.

Et s’adressant vers Philippe pour le salut rituel, il termina.

Toz tes doubtes, mon Prince, or faut les oblier,
Dans le monde tu dois veoir ce qui est bon et cler,
Grant, genereux et beau, il I’est dans son entier.
Quiter le lod commun c’est mon veu le plus cher.

La ballade moralisante, et qui, de plus, s’accordait avec ses
propres paroles, plut visiblement au duc, qui de nouveau quitta sa
place pour s’approcher de I'auteur.

« Aujourd’hui vous m’avez tout simplement vaincu, Raoul ! Le
prix, je le suppose, vous appartient. Et nous leverons nos coupes a
la santé de la poésie qui est bien plus haute que la politique, car
elle nous fait oublier les vieilles inimitiés. » Apres cet éloge de
Butler, Philippe vidant sa coupe, se tourna brusquement vers la
prisonniere : « Et toi, Jeanne, ne sais-tu pas a 1’occasion composer
des vers ?

— Je vais essayer, Prince. Si vos respectés et fort courtois
seigneurs acceptent d’écouter les mots d"une indigne vachere. »

Le Bourguignon fit un geste de la main et la jeune fille, se
levant de son siege, se dirigea d'un pas décidé vers le milieu de
’assemblée, qui la dévorait des yeux.
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Toz les hynnes de joye me sont chants de tristesse,

Elle commenga a voix haute et brusquement comme hachant
chaque mot.

Car mon pais natal est ruyné par la guerre,

Car les champs sont bruslés et les troupeaux volés,
Car l'eglise est souillée d'une main adultere,

Car d’affreux maraudeurs ma maison ont violé,
Car mon roy de son trosne a été essilé,

Mais la grace de Dieu vaincra nos enemis,
L’estranger comme un lievre on verra detaler.

La phrase fut accueillie par des cris et des jurons, mais le duc
cria : « Continue ! Messeigneurs, silence ! »

Aussitot que le calme fut revenu, Jeanne frappa le sol de son
pied nu, comme pour ponctuer encore une fois la premiere strophe
et poursuivit son propos sur un ton devenu réveur :

La voix de la tristesse va donc bientost se taisre
Et par tote la France la joye resplendira

Le peuple rejetera la guerre meurtriere

Le meschant obstiné la mort treuvera

Les traitres et felons mon roy les soubzmetra
A Plimout on verra les Angloys decamper.

Sur ces mots elle fit des yeux le tour de I'assemblée et, sans
plus rien craindre désormais, dirigea un regard chargé de haine
vers Montgomery et Butler. Mais ils garderent tous deux le silence.
Montgomery regardait Jeanne, les yeux grands ouverts, bouche
bée ; quant a Butler, sans rien dire, il lui faisait un signe de téte,
montrant son poing, ce qu'on pouvait parfaitement comprendre
non comme une menace mais comme une approbation.

En amour la Bourgoigne eschangera colere,

Et fuyront du pais bientost les estrangiers.
Mon Dieu m’a pourvue d'une bonne espérance.
1l a voulu borner votre domination.

Ecoutez la vachere malgré son ignorance,

Vous rougirez alors de vos basses actions
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Vous m’avez préparé la mort en dotation

Je le scay. En enfer periront enragiés

Tous ceux qui au Seigneur n’ont pas fait sousmision,
Et fuyront du pais bientost les estrangiers.

A la fin de la troisiéme strophe, la jeune fille plia le genou
devant le dugc, le regardant droit dans les yeux.

Awvec votre cousin, Prince, faites la paix,

Les breses de la haine doibvent se reffroidyr
Vos armes tornez donc vers l'enemi angloys
Estrangers, du pais vous ne poez que fuyr !

Les derniers mots de 'envoi étaient a peine prononcés qu’une
vague de colere submergea la salle. L'un des Bourguignons cria
des obscénités, un autre appela sur la téte de la jeune fille le
chatiment du ciel, un troisieme exigeait de la mettre a mort sur-le-
champ.

« Mort a la gredine ! Au blicher la sorciere ! Emmenez-la d’ici !
Des fagots ! Apportez des fagots ! »

Les cris étaient de plus en plus forts et furieux. Des mains se
tendaient vers la place ou se trouvaient normalement les épées.
Encore un petit moment et coupes, carafes, plats et vaisseaux
précieux encore remplis allaient voler vers elle.

« Quel courage a cette femme ! », souffla Montgomery, ravi, a
Butler. « Quel dommage qu’elle ne soit pas de notre coté... »

FOR

Et c’est ainsi que Butler I’avait vue un an plus t6t au matin du
jour de la Nativité de la Vierge, quand I'armée du dauphin avait
donné I'assaut a Paris du c6té de la porte Saint-Honoré. Comme il
apparut plus tard, l'assaut n’avait aucune de chance de succes.
Avant d’engager le combat, elle s’était approchée des portes et
avait appelé a rendre la ville au Seigneur des Cieux. Quand l'un
des soldats avait voulu lui répondre par une injure, il ’avait arrété,
disant a Jean de Villiers de [Ilsle-Adam, le gouverneur
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bourguignon de la ville: « Elle mentionne le Seigneur par la
parole, voyons ce qu’il en sera sil lui répond a sa guise ».

Et il continua, sortant de son abri : « Salut a toi, Jeanne appelée
la Pucelle, de la part de Sir Butler, chevalier banneret du roi ; fais
approcher tes gens, j’ai quelque chose a leur dire. »

Jeanne, habituée a n’entendre de la part des Anglais que des
reproches, demeura, on le vit, quelque peu surprise devant la
courtoisie de l'ennemi. D'un regard aigu, méfiant, sans aucune
aménité, elle leva les yeux. Cependant elle fit signe a quelques-uns
des siens d’approcher.

« A vous, duc d’Alencon, maréchal Boussac, Guy de Laval et a
vous tous, gens de celui qui se nomme lui-méme le dauphin, a
vous aussi, madame Jeanne, salut. Notre Seigneur et Roi du Ciel a
créé les trones des empires, a élevé et réduit en cendres les
souverains, et c’est par Sa volonté, Dieu tres haut et tres
compatissant, que notre roi légitime, le bon roi de France et
d’Angleterre, est le roi Henry. Soumettez-vous a lui et a ses gens,
déposez les armes, retournez dans vos foyers et cessez de souiller
votre honneur par une rébellion coupable et profanatrice, car il est
dit par le saint apdtre Paul dans la Sainte Ecriture qu’il n’y a de
pouvoir que de Dieu seul, et que celui qui se souleve contre un
souverain terrestre, s’oppose au Seigneur lui-méme. Pense a ton
ame, Jeanne, et aux ames de ceux que tu vas conduire a la mort
aujourd’hui en ce jour lumineux de la Nativité de la Vierge. Va en
paix. Ou donne-nous quinze jours de délai, nous aviserons ! »

Des cris de fureur s’éleverent dans l'armée francaise. Les
soldats anglais échangeaient entre eux des regards, sans
comprendre le sens de ce concours d’éloquence avec la sorciere.
Alors Butler conclut.

« Prenez Paris, si vous le pouvez! Dieu et le roi Henry sont
avecnous !... »

FOR

Revenu de ces plaisants souvenirs, Butler se tourna vers
Bourgogne.
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« Tout de méme mon cher dugc, la poésie ne peut pas seulement
réconcilier les ennemis, elle est aussi capable de jeter de la paille
seche sur les braises d"une vieille inimitié...

— Quelqu'un peut-il lui répondre ? », s’écria Philippe, coupant
court aux importunes lecons de sagesse de Sir Ralph.
« Monstrelet ? » Et ayant donné cet ordre, il s’adressa a Butler avec
une magnanimité feinte. « Quand Raoul Le Bouteiller m’appelle
mon cher duc, cela a son prix ! »

Cependant de I'une des tables s’était soudain levé un homme
de petite taille, au vétement completement noir comme celui de
son seigneur, et a la longueur de ce vétement on pouvait sans
risque d’erreur supposer en lui un orateur distingué par son savoir
mais non point par son expérience guerriere. En hate il se plaga
bien en vue, s’inclina profondément devant les ducs Philippe et
Jean de Luxembourg et dit bien haut, presque dans un cri :

Tous les hymnes de joie me sont chants de tristesse,
Et le criz vittorieux ne m’est pas criz de joye,

Ma Bourgoigne est traitée avecque grant bassesse,
Du mengonge odieux je me treuve la proye.

Le duc fut mys a mort par des tiieurs sornois —
Jean sans Peur, maintenant il est vaine besoigne...

Sur ces mots il bondit vers Jeanne qui, a la fin de son
intervention, s’était relevée mais sans revenir a la place qu’elle
occupait précédemment, a coté des Anglais. Elle se tenait droite au
centre de la salle, baissant la téte, comme ne sachant que faire.
Monstrelet, désignant la prisonniere de la main gauche, se
retourna vers Philippe et continua.

D’implorer le Seignor, sans que Luy nous foudroye.
Que I"abisme engloutisse enemis de Bourgoigne.

Un rugissement triomphal fut la réponse a ses derniers mots.
Ostrichiens ténébreus nous pressent a I’Oriant,

Menace a I’Occident Gloucester l'infidele
Et le criiel dauphin est un trompeur patient
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En méme temps il se plaga tout contre elle, montrant a toute
I'assemblée que de la cruauté de Charles de Valois, c’était elle
justement qui en répondrait.

La tresve n’est observee qu’avec grande cautele
Compiengne il gardera certes soz sa tutele,

Se bornant a sosrire et cela sens vergoigne.
Montereau luy sera une honte eternele

Que I'abisme engloutisse enemis de Bourgoigne.

Quand Monstrelet évoqua l'ignoble assassinat du pont de
Montereau, un lourd silence s’abattit sur la salle, mais la phrase
était a peine achevée que l'assemblée se répandit en cris de
malédiction a l’adresse du dauphin et de tous ses partisans,
auxquels des ce bas monde on souhaitait infliger les pires
tourments. Et le chroniqueur courtisan, laissant s’installer une
pause indispensable, passa a la suite, tissu de louanges flatteuses
qu’il récita sur un ton particulierement obséquieux.

Des couleurs de Bourgoigne Philippe a le soussy
Bon maistre et bon seignor, a toi toste la gloyre,
Sans égal sur la terre, dans le monde autresi,
Digne fils de ton pere eshalcié par ’estoyre,

De l'onneur des Valoys tu seras la memoyre.

En Philippe le Bon France reprendra vie,

Du pays le garant, le paladin notoyre

Que l'abisme engloutisse enemis de Bourgoigne.

O veneré seignor, mon fidele Enguerrand —

Le début de I'envoi fut accompagné d’une profonde révérence
au duc.

Heureux de te chanter par balade et par chants,
Vendra bien tost le tens de joye et de victoyre :
L’abisme engloutira enemis de Bourgoigne

Il fut impossible d’entendre le dernier vers de I’envoi au milieu
des rugissement victorieux de I’assemblée, acclamant le talent de
Monstrelet, qui saluait jusqu’a terre dans toutes les directions.
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« Eh bien donc, victoire complete pour la Bourgogne », cria
plus fort que tous Antoine de Vergy.

«Le prix a Monstrelet!», criaient a qui mieux mieux les
convives.

Quelques voix timides s’exprimaient en faveur du pacificateur
Butler, mais elles n’avaient aucune chance. John Montgomery se
leva tout soudain et leva la main. Le duc Philippe fit taire la salle
qui se soumit mais de mauvais gré.

« Il ne fallait pas en rester la », dit-il tranquillement en anglais a
son voisin; et, recevant en réponse un signe d’approbation, il
gagna le milieu de la salle.

Tos les hymnes de joye me sont chants de tristesse,

Au contraire de tous les autres, y compris le duc, Sir John avait
commence sa ballade d"une voix véritablement triste.

Le tens des jeus d’amor, le joly mois de may
Loin de moy est passé, et c’est dans la tristesse
Que se passent mes jorz, adieu cueur tant aymé !
En un pais desert je serai consomé
Sur toi je gemiray ces nuits sans allegresse,
Du parais pour moy le chemin est fermé

Brusle ce que tu as aimé,

Aime ce qu’au feu tu as jecté.

A la fin de la premiere strophe, Sir John s’interrompit
brusquement et fit une chose a laquelle 'assemblée s’attendait
encore moins. Il alla vers Jeanne, s’inclina silencieusement devant
elle et d'un geste courtois la pria de regagner sa place a la table.
Elle répondit a son invitation et le pénétrant Philippe se rendit
bien compte que la démarche courtoise de 1’Anglais avait été
accueillie avec plaisir par la prisonniere. Apres avoir accompagné
la jeune fille a sa place, Montgomery continua.

J'enviye les amoureus, les amoureus qui dansent
Es corteges de may, sans jamais se lasser,

Ne savent jalosie, ne font point doleance

Du passé, evitant tost mot qui puet blecer.
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Mon cueur aux sentimens d’amor a renonce,
Estoffe soz les tas piereus de desfiance
Sur une blanche page il faut recomencier !
Brusle ce que tu as aimé,
Aime ce qu’au feu tu as jecté.

Les paroles du capitaine anglais rencontrerent un écho tendu.
Les Bourguignons, visiblement, ne savaient vraiment que faire de
ce retournement tellement surprenant du theme. Sir John
d’ailleurs ne s’arrétait pas la.

Chastoiment, guerredon, Amor qui en dispose,
Est capricieux tirant, terrible et acharné,
Qui n’a d’esgart pour renc, titre ni autre chose.
C’est caresses pour l'un, pour I’autre, infortuné,
Qu’il plore ou se demaine, comme un mouton borné,
Mort l'acueillira en sa vallee morose,
Sans voir qu’en son amor il a été berné.

Brusle ce que tu as aimé,

Aime ce qu’au feu tu as jecté.

Amor, je te salue, venerant ta puissance,

Les mots de I’envoi furent comme lancés dans le vide.

Car qui ne t'a connu, par le gouffre avalé,
Connaistra haine et peur, honte et indiference
Brusle ce que tu as aimé,

Aime ce qu’au feu tu as jecté.

« Le prix a Montgomery ! » La voix de Butler rompit le fragile
silence qui avait suivi I’envoi. « Gloire a I’ Amour !

— Gloire a I’ Amour », reprit le duc Philippe et sans permettre a
personne de se raviser, il poursuivit. « Ma volonté est de déclarer
vainqueur du tournoi poétique Sir John Montgomery. Saluez notre
cher vicomte et allié. Deux victoires en un jour! Le prix,
messeigneurs ! »

Les Bourguignons étaient quelque peu décus mais le duc sans
y accorder d’attention, prit sur la table un diademe d’or enrichi
d’émaux, qui figurait la couronne des jeux floraux de mai, et la
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tendit a I’Anglais. Celui-ci s’inclina, prit le présent et fit signe a
I’assemblée, demandant le silence.

« Duc! Aujourd’hui, a la téte de mes soldats, j'ai vaincu sur le
champ de bataille et je remercie pour ce présent.» Sir John
s’inclina a nouveau devant le Bourguignon et continua. « Mais la
victoire appartient a celui dont I'esprit est prét a combattre quand
a ses cOtés il n’a non seulement pas un ami fidele mais méme
simplement un étre compatissant. Vous avez vaincu, madame
Jeanne, et mon prix, qu’il soit votre. »

Montgomery s’approcha a nouveau de la table a laquelle était
assise la jeune fille qui, par embarras plutot que par tout autre
sentiment, se leva a sa rencontre. L’Anglais a la haute taille et aux
longues mains posa sans rien dire la couronne sur sa téte, s’inclina
et gagna la sortie dans un silence de tombe.

Butler la regardait. Elle gardait son maintien stoique. Mais ce
n’était qu'une apparence. Son ame était profondément frappée par
la scene qui venait de se jouer devant elle. Pour ces gens-la, la
guerre, c’était une querelle de famille, un jeu, un divertissement.
Parfois dangereux, mais surtout chéri, ou 'on prenait rarement
des risques et ou, apres la bataille, les ennemis d’hier banquetaient
a la méme table, ou les amis se trahissaient pour se réconcilier le
lendemain et commencer ensuite une nouvelle guerre, comme une
partie d’échecs. Et dans ce monde-la son bien aimé connétable
Arthur de Richemont, qu’elle s’était efforcée avec tant de passion
de réconcilier avec le roi, était de connivence avec Thomas
Salisbury, qui avait profané la basilique de Notre-Dame de Cléry
la veille du siege d’Orléans.

A ce monde elle était étrangere...

FOR

En une vague glacée déferlait un souvenir de ses années
d’enfance. Par un jour humide d’octobre les sergents de Jacques
Darc s’étaient saisis d'une des servantes d’Aubry, le maire du
village, qui se trouvait étre le parrain de Jeanne. Cette toute jeune
fille, plutot insubordonnée, portait le nom d’Isabelle mais tout le
monde a Domremy l'appelait Belette la Chouette. Quelque
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écorcheur de la forét du Bois-Chenu qui avec sa bande dévalisait
les marchands passant sur sa route, fut capturé par Robert de
Baudricourt et sous la torture la dénonga comme sa complice. Il
avait rencontré Belette, déclarait-il, a la « source des fées » pres du
hétre de Bourlemont ou le matin elle allait puiser 1’eau pour son
maitre, et elle lui avait conté tout ce qu’elle pouvait connaitre des
hotes du maire du village : qui ils étaient, ce qu’ils transportaient,
ou ils allaient, s’ils semblaient riches. Plusieurs de ces hotes eurent
bientot affaire a ces occupants de la forét et furent dépouillés de
leur bourse, quand ce ne fut pas de leur vie. Ce jour-la, jour
mémorable, Belette glapissant d’épouvante et de honte fut chassée
sous les yeux des voisins de la maison de son maitre et, vétue
d'une chemisette, pieds nus, trainée a Vaucouleurs. Bientot la
chemise fut transpercée par la pluie violente d’automne,
éclaboussée de la terre que projetaient les sabots des chevaux des
sergents. La petite voleuse, I'amie des bandits courait, attachée a
une selle, par la route crevassée, remplie de flaques d’eau glacée,
trébuchant dans les ornieres, sur les pierres et les mottes : ses pieds
nus sautaient sur l'argile trempé et elle, autant qu’elle pouvait,
essayait de ne pas s’écrouler, gémissant a chaque faux pas. Jeanne
se souvenait parfaitement de l’arrestation de Belette : la nouvelle
s’était répandue aussitot dans le village et tous avaient couru a la
route de Vaucouleurs : la foule dans les sifflets et les cris injurieux
crachait sur la Chouette et lui jetait des mottes de boue, essayant
d’atteindre son visage. Et méme il y eut quelqu’un pour lancer sur
le chemin une bonne poignée de tessons d’argile et la voleuse dans
son €élan y planta ses talons nus. Elle hurla, mais son hurlement
excita les paysans qui répondirent par un rire de joie mauvaise et
saluerent le tir bien ajusté. Désormais chaque pas qu’elle faisait de
ses pieds blessés produisait chez la bonne amie des écorcheurs de
la forét une douleur sauvage qui lui faisait pousser des cris de
béte. D’ailleurs, au bout de quelques minutes, les sergents et leur
prisonniere disparurent de la vue, laissant derriere eux des traces
sanglantes, flaques bientdt lavées par la pluie abondante. Le doyen
du village, satisfait, raconta plus tard a sa famille qu’aussitot que
Belette, affaiblie et fourbue par trois heures de course folle, eut été
présentée devant le bailli de Vaucouleurs, celui-ci, sans
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désemparer, la dirigea vers l'estrapade et elle, sans rien nier ou
presque, reconnut ce méme soir tous ses crimes infames. De nuit
elle se confessa a un frere mineur errant — qui d’autre dans le
clergé aurait accepté de recevoir le repentir de la voleuse ? — et le
lendemain matin elle fut pendue avec d’autres bandits devant les
portes de la citadelle de la ville, sous les yeux dune foule de
bourgeois curieux. Longtemps encore a Domremy on discuta de
I'incident et la majorité, y compris Jeanne, approuva la conduite
du maire Aubry, maudit la servante infidele et se réjouit que, pour
la tranquillité des gens de bien et craignant Dieu et I'édification
des mauvaises gens, justice efit été faite. Il y en eut bien quelques-
uns pour suggérer qu’on avait pendu Belette sur un faux
témoignage puisqu’en dépit de la justice sommaire exercée par
Baudricourt sur la bande, le brigandage dans les foréts
environnantes n’avait, selon eux, point du tout cessé. Un gars du
village que tous considéraient comme un Bourguignon (ce pour
quoi Jeannette lui aurait avec joie mis la corde au cou) convint
méme que la dénonciation de la servante rebelle était une
manceuvre du bailli de Vaucouleurs. Le gars assurait qu’'un jour la
servante avait repoussé les avances de ce notable; que celui-ci,
furieux, avait ordonné aux sergents de la lui amener et qu’apres
I'avoir déshonorée, il avait caché son crime derriere une
condamnation a mort sans jugement par le moyen d'une fausse
accusation. Cependant les bien-pensants de Domremy n’étaient
pas disposés a croire un semeur de zizanie et si, sur cette affaire,
les langues continuerent a s’activer, ce fut plutot par ennui, car la
Chouette étant orpheline: il n'y eut personne pour songer a la
plaindre.

FOR

« Explique-moi de quoi il s’agit, Ralph. Comment es-tu devenu
le pire ennemi du duc Philippe ? » C’est en posant cette question
que Montgomery entra dans la tente de Butler des qu’il eut appris
que Sir Ralph, revenu de Margny, avait regagné le camp du
détachement anglais.
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« Hypocrisie habituelle des Franco-Bourguignons. Des
ennemis, il en a autant qu'un pin a des aiguilles et ils sont pires les
uns que les autres. Johnny, as-tu entendu parler... » Ici Butler
s’arréta un instant, avant de reprendre: «...de Jacqueline de
Baviere ?

— De celle qui fut I'épouse du bon duc Humphrey ? Et
comment donc! », répondit Montgomery visiblement embarrassé.
« A cause d’elle notre alliance avec le Bourguignon a failli se
rompre, mais je ne pensais pas que tu...

— Oui, Johnny, je servais sous lord Fitzwater a Brouwershaven
ou nous affrontions les Bourguignons, et, quand le duc
Humphrey, séduit par Eleanor Cobham, la demoiselle d’honneur
de Jacqueline, est revenue en Angleterre, il a trahi sa parole et...

— Eleanor Cobham est une sorciere!», coupa rageusement
Montgomery.

Butler se mit a rire a ces mots naifs.

« Réaction intéressante, Johnny. Tous les Anglais sont-ils aussi
superstitieux ? Les mauvais charmes, notre cher vicomte, » dit-il
en parodiant Philippe de Bourgogne, « sont dangereux pour ceux
qui y croient. Et plus que tout pour la malheureuse sorciere elle-
méme. Particulierement si elle en vient a croire dans ses capacités
d’envolitement et les partage avec ses petites amies. Pour elle une
seule issue : d’abord quelqu’une de ses petites amies qu’elle n’a
pas pu aider dans un amour malheureux, la dénonce a
I'inquisiteur. Puis on vient la saisir et on la retient quelques jours
ou quelques semaines dans une geole glacée, en chemise, si elle a
de la chance, sinon, toute nue dans un tonneau, suspendu au
plafond. Eventuellement on la soumet a la question. Cependant les
échafauds sont déja tout préts pour la joie et les rires de la foule. Et
il n'y en a pas eu une seule, Johnny, pas une, qui se soit échappée
en chevauchant un balai, cela malgré tous les contes que 'on fait
sur I’envol pour le sabbat.

— Tu ne crois pas a la sorcellerie, Ralph ? » Ces mots de Sir
Montgomery étaient moins une question que l’expression d'un
étonnement.

« Au moins, quant aux contes qu’'on en fait, jéprouve de
grands doutes, méme s’il s’agit d’Eleanor Cobham », répondit
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tranquillement Butler, qui continua son récit. « Si bien que le duc
Gloucester a décampé en Angleterre et que moi je suis resté dans
les Flandres. Philippe a emprisonné sa captive dans un chateau a
Gand mais un jour deux cavaliers sont parvenus jusqu’a elle, lui
ont donné un habit d’homme et I'ont aidée a fuir. L’un était moi,
'autre William Glasdale que ton amie Jeanne a noyé dans la Loire.
Si bien que moi, Johnny, je n’ai pas peur d"une jeune fille en habit
d’homme, méme si elle est armée. A Anvers Jacqueline elle-méme
a saisi une épée et a galopé en avant de ses gens. Et pour parler
franchement, elle était beaucoup plus belle dans son armure que...

— Pourtant, a la différence de Jeanne, elle n’a rien obtenu qui
vaille.

— A ta place, Johnny, je dirais que vraiment Jacobine est une
pietre magicienne (Sir Ralph sourit méchamment) ou que dans le
train du duc de Bourgogne il y avait plus fort qu’elle, en matiere
de sorcellerie. Une certaine madame d’Or... Bon d’accord, laissons
ces contes stupides... » Il fit une courte pause et continua. « Et puis
le pape Martin a annulé le mariage de Gloucester et de Jacqueline,
et notre bon duc Humphrey a pu tranquillement épouser sa
nouvelle bien-aimée. »

Butler se tut, repassant sans doute dans sa mémoire on ne sait
quels événements. Montgomery a qui, au moins en gros, toute
cette histoire était connue, ne se hatait pas de questionner son
camarade sur les détails.

« Dommage... », commenga Sir John, aussitot interrompu par
Butler.

«Oui l'espoir d'une aide de Gloucester avait disparu, elle
n’avait ni forces, ni moyens, ni amis fideles et elle a été forcée
(Butler fit trainer ce mot) de signer avec Philippe la paix honteuse de
Delft, renoncant a son droit sur tout ce qui lui appartenait
légitimement. L’ Angleterre une nouvelle fois a aidé la Bourgogne
sans aucun espoir de réciprocité. Et la pauvre Jacqueline, elle (il lui
était de plus en plus pénible de parler) finit ses jours abandonnée de
tous, pratiquement en prison. Avec tous les honneurs dus a une
comtesse, cela va de soi, mais quelle vie est-ce la... Destin triste
d’une femme forte, condamnée a la solitude.

— La paix a été signée et toi... ?
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— Que me restait-il a faire, a moi, un mercenaire ?... Je me suis
retiré de cette affaire sans espoir et suis entré au service de
Bedford.

— Et tu penses, Ralph, que son affaire n’est pas désespérée ?

— Depuis le jour d’aujourd’hui je ne le pense plus... »

Butler se tut quelque temps et, faisant soudain de la main un
mouvement au-dessus de la téte comme pour placer un point
quelque part dans l'air, il dit ce rondeau, presque en le criant :

Le dauphin fut un gueux errant
Qui congnut pourtant la victoire !
Apres nous tel un leu courant.

1l congnut ausi le deboire

Le dauphin fut un gueux errant —
Les Angloys en combat notoire
Mille Francoys vont aterrant.
Mais abatue est notre gloire,

Et I'ardeur digne de memoire.

Le dauphin fut un gueux errant
Qui congnut pourtant la victoire !
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La demeure du Graal

« Vers le soir Il prit le calice et, ayant rendu graces, Il le tendit a
Ses disciples en disant: Prenez et buvez-en tous: ce calice est la
nouvelle alliance en Mon sang versé pour vous comme pour la multitude.
Faites ceci en mémoire de moi. »

La vieille voix brisée de Christian z Prachatic résonna
faiblement dans la vaste salle, mais la foule de ceux qui s’étaient
réunis dans la chapelle de Bethléem, chapelle seulement de nom,
était attentive et recueillie. Les fideles vénéraient le Mystere qui
s’accomplissait sous leurs yeux, en proférant d'une voix forte et
bien mesurée, aux endroits prescrits par la liturgie, les
acclamations du responsorium.

Dans les quelque mille fideles présents il y avait des gens
d’age, de condition et d’origine différents, citoyens de 1’Ancienne
et de la Nouvelle Ville de Prague et habitants des campagnes,
paysans, seigneurs, chevaliers et barons, hommes et femmes, mais
au moment ou ils communiaient a un seul calice, il leur semblait
qu’ils n’étaient plus qu’'un, selon ce qu’avait prescrit autrefois le
Seigneur. Au cours des siecles leurs ancétres avaient sans cesse
transgressé les commandements jusqu’au moment ou les maitres
Jan et Jakubek les leur avaient rappelés. Depuis lors, il y avait déja
vingt ans, ils élevaient bien haut 1'étendard du Calice, malgré les
ennemis de la Parole et les calomniateurs de la Vérité, sacrifiant
souvent leurs propres vies et, encore plus, celles des autres...

FOR

« On nous écrit de France, freres du Calice. »

La forte basse de Jakub Kromesin, hetman des armées
taborites, immense guerrier aux poings carrés, a la barbe noire et
au crane lisse, fit trembler les membres du haut conseil qui, a
I'issue du service divin, étaient restés dans la vaste sacristie.

« Qui va déchiffrer ce latin du diable ? »

Le hetman déroula le rouleau décoré de cachets de cire, et
présenta le coté écrit a ses compagnons assis autour de la large
table de chéne sur des chaises a dossier ogival.
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« Que peut-il y avoir la-bas de nouveau pour les fils et les filles
de Jean Zizka ? », répondit bien vite Jan Rohac z Dubé, semblable
par la taille et le comportement a son camarade. « Jetez cette
cédulette au feu», dit-il en désignant de la main gauche les
flammes de la cheminée.

«Donnez, je vais lire, freres!» C’était la voix délicate de
Mikulas Biskupec z Pelhfimova. « Si je ne lis pas en latin, je vais
oublier complétement la langue de 1'Eglise », dit-il caustiquement
pour expliquer son zele que beaucoup d’autres trouvaient
incompréhensible.

« Lis, frere Mikulas », dirent en chceur spontané des voix des
voivodes, prédicateurs et maitres hussites.

Quelqu'un approcha la lampe et les chandelles allumées, et
Biskupec, homme sec et noueux, et, a en juger par l'ensemble,
habitué au combat a 1’'épée, mais vétu d"une longue soutane brune
semblable aux vétement des freres mineurs, parcourut plusieurs
fois le texte en clignant des yeux, puis commencga la lecture :

Jesus, Maria.

Jam dudum michi Johanne puelle rumor ipse famaque
pertulit quod, ex veris christianis heretici et sarraceni similes facti,
veram  religionem atque cultum sustulistis, assumpsistisque
superstitionem fedam ac nefariam, quam dum tueri et augere studetis,
nulla est turpitudo neque crudelitas quam non audeatis : sacramenta
ecclesie labefactatis, articulos fidei laniatis, templa diruitis, simulacra,
que memorie causa sunt confecta, perfringitis ac succenditis, Kristianos
quod vestram teneant fidem trucidatis. Quis hic vester furor est, aut
que vos insania et rabies agitat ? Quam Deus omnipotens, quam Filius,
quam Spiritus Sanctus excitavit, instituit, extulit et mille modis, mille
miraculis illustravit, eam vos fidem persequimini, eam evertere, eam
exterminare cogitatis. Vos vos caci estis et non qui visu et oculis
carent. Numquid creditis impunes abituros, aut ignoratis ideo Deum
non impedire vestros nefarios conatus permittereque in tenebris vos et
errore versari, ut quanto magis in scelere eritis et sacrilegiis debachati,
tanto majorem vobis penam atque supplicia paret ?

Apres avoir lu sur un ton volontairement caustique la
question, le frere Mikulas regarda chacun, comme si ¢’était lui qui
la posait et non quelque auteur d’un lointain pays et ignoré de

q y
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tous. Puis il déversa sur eux un torrent d’insultes, parlant avec
beaucoup plus d’assurance et de vivacité. Ce passage de latin était-
il plus aisé a comprendre ? Mikulas était-il ici moins attentif a
I'exactitude de la traduction ? Il utilisa les premiers épithetes qui
lui venaient a l'esprit, ceux dont lui-méme avait I'habitude de
doter les infideles. En ayant rapidement terminé, 1'évéque de
Tabor, cependant, fut a nouveau contraint de marquer une pause :

Ego vero, ut quod verum est fateor, — maintenant il parlait
lentement, avec des pauses, séparant chaque mot — nisi in bellis
Anglicis essem occupata, jam pridem visitatum vos venyssem
verumtamen nisi emendatos vos intelligam, dimittam forte Anglicos
adversusque vos proficiscar, ut ferro, si alio modo non possum, hanc
vanam vestram et obscenam superstitionem exterminem, vosque vel
heresi privem vel vita.

« Vile créature », dit Jan Roha¢, coupant Biskupec.

« Fille sotte et ignorante ! », dit le prudent Christian z Prahatic
sans répliquer au pan de Dubé, sans non plus le soutenir, mais
corrigeant plutdt sa réaction. « Continuez a lire, frere évéque ».

Sed si ad katholicam fidem et pristinam lucem reddire
mavultis, vestros ad me ambasiatores mittatis, ipsis dicam quid illud sit
quod facere vos oporteat ;

Nicolas continuait, imitant par moquerie la voix d"une femme :

sin autem minime, et obstinate vultis contra
stimulum calcitrare, — il resta encore quelques instants silencieux,
puis, laissant apparemment de c6té des lignes qui lui semblaient
peu importantes, il passa a la phrase de conclusion — me expectetis
summis cum viribus humanis et divinis, parem omnibus vicem
relaturam.

« C’est tout, freres.

— Que se passe-t-il donc en France ? », demanda Kromesin d'un
air mécontent, rompant le premier le silence pénible qui avait suivi
la lecture de la missive.
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« Je suis prét a le raconter », répondit le vif et énergique Vilém
Kostka z Postupic, hetman des Orphelins de Jan Zizka z Trocnova.
« Mais jusqu’ou dois-je remonter ?

— Allez, frere, jusqu’au moment ou nous avons donné une
bonne le¢on a ce malhonnéte cardinal Jindrih a Tachov et chassé sa
canaille », lui répondit le hetman de Tabor, et les autres
I'approuverent par des signes de téte ou des exclamations.

« Bien, freres, » Vilém Kostka commenca son récit gaiement et
non sans malice, « ou, plus précisément, mal, puisque Jindrih, a
coup slir, n'a pu se calmer et qu’il s’en est fallu de peu qu'il reciit
'aide de son ami le diable. Il a expédié au voivode Gloucester une
putain rousse et l'autre a couru apres elle comme un jeune chiot.
Jindrih lui avait promis son aide s’il abandonnait les Flandres.
Aussitot dit, aussitot fait, Gloucester a emmené son armée en
Angleterre, et le pape de Rome, un bon ami de Jindrih, a déclaré
que le voivode anglais pouvait tranquillement répudier son
épouse, ce qu’il a fait. Mais le pape avait promis de donner cette
Flandre, en pleine propriété, au voivode Philippe a condition que
celui-ci accomplit la promesse faite a Jindrih de briiler Prague et
raser Tabor... »

A ce moment le récit du hetman fut interrompu par des
exclamations des assistants, injuriant a qui mieux mieux les
ennemis et les vouant a toutes sortes de maux et de malheurs.

« D’autant plus », continua Vilém Kostka, qui s’était arrété un
court moment pour rire dans sa barbe et, hochant la téte, cligner
de I'ceil vers 'un ou l'autre des freres. « D’autant plus un des plus
proches alliés de Philippe, le voivode Jan de Luxembourg, parent
de Sigismond le Rouge... »

Au nom de l'empereur, qu’ils avaient, plus de dix ans
auparavant, privé de la couronne tcheque et chassé de Prague
apres qu’il eut envoyé au biicher le maitre Jan et perpétré contre
son peuple de multiples crimes, une vague d’indignation souleva
a nouveau la salle.

« Freres ! » Jan Velvar, le puissant bourgmestre de Prague et
chef de I'Union des villes pragoises, €leva la voix pour calmer les
passions et permettre au pan Vilém d’achever son récit.
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« D’ailleurs Jindrih a tout de méme été victime de la
malchance. Philippe lui avait imposé une condition: avant de
tourner ses forces contre nous, il devait avoir terminé sa guerre
avec le voivode Charles de Valois, son cousin qui, pour quelque
raison, avait fait poignarder, sous ses propres yeux, son oncle, Jean
de Bourgogne, le pere de Philippe. Philippe a fait savoir a Jindrih
qu’avant de se lancer dans une nouvelle affaire, il ne voulait pas
laisser invaincu son ennemi détesté.

— Désir raisonnable... », commenta sur un ton compréhensif
Jakub Kromesin, qui voulait visiblement ajouter quelque chose
mais fut interrompu brutalement.

« Quel intérét pour nous de savoir tout cela, frere Vilém ? », dit
la voix irritée de Jan Rohac z Dubé. « Les infideles s’égorgent entre
eux comme des loups, parce que ce sont d’ignobles hérétiques et
des renégats. En quoi cela nous concerne-t-il ?

— Mais, je le vois, le frere évéque s’ennuie beaucoup », dit
Kromesin en se tournant vers Biskupec. « Il sait bien siir tout cela.
Le frere hetman peut-il s’en tenir la ?

— Si le frere évéque sait quelque chose, » répondit celui-ci avec
une malice tout a fait épiscopale, « cela ne veut pas nécessairement
dire qu’il ne souhaite pas que les autres freres le sachent... »

Sur ces entrefaites une dispute s’éleva entre les assistants.
Maitre Jan Pfibram et maitre Jan z Rokycana, et le bourgmestre
Velvar exigeaient la poursuite du récit. Roha¢ et un des pans,
Hanus z Kolovrat, présentaient des objections, pan Ales
Vfiestovski et maitre Pierre I’Engloys gardaient le silence

« Que dit le frere recteur ? », demanda Jakub Kromesin en se
tournant vers Christian z Prachatic.

Le vieux maitre hocha la téte et murmura quelque chose
d’apaisant dont I'assemblée put déduire qu’il se pronongait pour
la poursuite du récit, tandis que Jan Rohac insistait encore aupres
de Vilém Kotska pour qu’il I'abrégeat.

«Eh bien donc», reprit Vilém Kotska avec satisfaction,
« Charles a conservé en France quelques places puissantes dont la
plus importante est la ville d’Orléans. Jindrih s’était entendu avec
Philippe pour s’en emparer en unissant les forces anglaises et
bourguignonnes. Rien ne les empécherait ensuite de se retourner
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contre nous. Le siege avait commencé, la situation de Charles était
désespérée. Mais voila qu’est apparue la Johanka. La fille d"un
petit hobereau. Elle est venue le trouver depuis les marches de
Lorraine, ou le duc justement est vassal de Sigismond le Rouge, et
elle a dit que c’était Dieu lui-méme et la Vierge Marie qui lui
avaient donné mission d’aider Charles a rétablir son pouvoir sur
son royaume. Riez autant que vous voulez, mais Charles 1'a
envoyée, en armure, une épée et un étendard a la main, a son
armée et, apres avoir levé le siege, ils se sont emparés de quelques
autres places, ont battu les Anglais en rase campagne, ont mené
Charles a Reims ou il a été couronné de la couronne de saint Remi.
Et voila que, persuadée qu’elle devait toutes ces victoires a 1'aide
de Dieu, gonflée d’orgueil, Johanka nous écrit sa missive
révoltante. »

Jan Rohac¢ fut le premier a intervenir: « Son pays est aux
frontieres de Sigismond le Rouge : peut-étre est-ce lui qui nous l'a
envoyée pour notre perte. »

« Si I'on excepte sa lettre insensée, frere Jan, tout ce qu’elle a
fait nous est décidément favorable », lui répondit Kromesin.
«Nous avons traversé glorieusement avec nos troupes de
campagne la Saxe et la Baviere, chatiant les Allemands dépravés,
pendant que Philippe, Charles, Johanka et Jindrih avec ses neveux
maudits se taillaient en pieces mutuellement. »

La voix gringante et désagréable de maitre Jan Pfibram tourna
vers elle l'attention de tous: « Pourtant, freres, si de fait ils
s'unissent I'un et l'autre contre nous, ce sera notre fin. Aussi il
nous faut absolument...

— Frere docteur, cessez donc vos rengaines traitresses sur des
négociations avec Rome », I'interrompit Vilém Kostka.

— Que les hérétiques viennent seulement fourrer leur nez ici ! »,
répéta Kromesin en écho aux paroles du hetman des Orphelins.

«Ils ne s’uniront jamais », dit Biskupec comme s’il voulait
mettre un point final a ce débat. « La querelle entre Gloucester et le
Bourguignon est venue tout a fait a propos pour nous. Nous allons
prier, espérer et attendre qu’aujourd’hui le Seigneur interdise a
nos ennemis de s’entendre entre eux.
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— Par exemple, qu’il prive les Francais de leur cheftaine », dit
Vilém Kotska, revenant dans la conversation.

«Ne vous inquiétez pas pour elle, freres», répartit Pierre
I’'Engloys, un Lollard ancien professeur a Oxford qui avait trouvé
un refuge parmi les Tcheques. « Les Anglais ne suivront jamais
une pucelle francaise.

— Et si elle bat les Anglais, si Philippe et Charles qu’elle aura
contraints a se réconcilier, partent en croisade contre nous ? »,
demanda Pfibram a I’'Engloys. « Nous n’en serons pas mieux.

— Elle ne les battra pas », répondit brievement 1’exilé.

« En tout cas», dit KromeSin « nous devons souhaiter aux
Anglais la victoire.

— Oui, frere hetman, mais pas au point de soumettre la France,
car ils auraient comme masse de manceuvre toutes les forces de ce
pays et feraient mouvement contre nous pour secourir Sigismond
la béte rouge.» En répondant ainsi, Mikuld$s z Pelhfimova
s’adressait a tous ceux qui a ce moment étaient présents dans la
sacristie. « Que leur guerre qui tantdét couve, tantdt reprend
flamme depuis quatre-vingt dix ans déja, puisse se prolonger
encore autant.

— Comment peut-on, » le gros Pribram criait presque, «se
réjouir de voir couler le sang chrétien ?

— S’ils cessent de faire couler leur propre sang, ils seront
heureux de faire couler le notre », lui répondit Vilém Kotska d"une
fagon aussi tranchante.

« Cher frere docteur », Biskupec se tourna vers Pfibram « ou
avez-vous vu couler du sang chrétien ? Le chrétien, c’est celui qui
tient pour la liberté de la Parole divine, qui observe tous les
enseignements et particulierement qui communie au Calice; le
chrétien, c’est celui qui veut le chatiment des péchés mortels, et
particulierement, des péchés des moines dépravés, des prétres et
des évéques fainéants qui, contre la volonté de Dieu, s’attribuent le
jugement et son exécution. Parmi ceux qui nous font la guerre, il
n’y a pas de chrétiens, et nous n’avons pas a verser des larmes sur
leur sang de pécheurs. »
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L’éminent et grave maitre Jan z Rokycana prit alors la parole,
s'exprimant, a la différence de Pfibram, calmement et avec une
politesse appuyée.

« Le chrétien, frere Mikulas, c’est celui qui a pris la croix et a
suivi le Christ. Le chrétien, c’est celui qui bénit ses ennemis et prie
pour ses persécuteurs. Le Calice, cher frere, et les autres Articles
de Prague qui nous sont connus et que nous vénérons, ne doivent
pas nous cacher la grandeur de 'amour divin. Tous ne sont pas
capables de l'accueillir aujourd’hui, mais la grace de notre
Seigneur fera s’ouvrir les yeux de ceux qui errent dans les
ténebres. Ils se tourneront alors vers la vérité qu’il nous a
seulement été donné de connaitre un peu plus tot. »

Apres s’étre incliné devant Rokycana, Pfibram rejoignit la
conversation : « Je remercie le frere Jan, et j'espere qu'il conviendra
avec moi que nous ne devons pas ressembler a nos ennemis qui
apportent mort et destruction. Si nous sommes du Christ, c’est
davantage le rameau d’olivier qui nous convient. »

Les paroles des deux maitres du Karolinum susciterent une
rumeur de mécontentement, des exclamations et du bruit, que
couvrit la basse pesante de Kromesin : « Si c’est avec votre rameau
d’olivier que nous allons au-devant des mercenaires de Sigismond,
frere maitre, ils vont nous tuer. Quant au rameau d’olivier, ils vont
le jeter sous les sabots des chevaux. Souvenez-vous de Kutna
Hora. »

C’était une habitude du hetman de Tabor de citer cette ville,
pour peu que quelqu'un évoquat des négociations avec I'empereur
ou le pape: le souvenir des centaines de malheureux habitants,
jetés vivants dans les mines par les Croisés, devait éveiller un
sentiment de vengeance et chasser completement les vaines
illusions d’une réconciliation possible avec l'ennemi. Cela dit,
maitre Jan Pfibram n’était pas de ces interlocuteurs qui pouvaient
étre influencés par cet argument de Kromesin.

« Le Seigneur est bienveillant », répondit le savant théologien,
écartant les bras et baissant la téte comme par humilité «et Il
disposera tout de la meilleure fagon, selon Sa volonté. Il nous
convient donc de nous conduire comme nous l’'ordonne Sa Parole,
et en tout de s’en remettre a Lui. Bienheureux les pacifiques, a dit
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le Christ, et ce n’était pas seulement des mots mais pour que nous
voulions la paix par-dessus tout.

— Et comment ne la voulons-nous pas?», fut la réponse
immédiate a ces propos. Vilém Kostka, Roha¢, Kromesin, les
autres chefs hussites criaient a I'envi que de toute leur ame ils
étaient pour la paix éternelle, qu'empéchaient seulement les
menées perverses des ennemis de la Divine Parole du Christ et du
peuple tcheque qu’ll avait élu.

« Vous ne la voulez pas ! », hurla Pfibram, dominant ces voix
indignées. « Vous pensez a vos belles campagnes, aux riches villes
allemandes dont vous vous étes emparés et aux files de chariots
remplis de butin que vous amenez a Prague et a Tabor. Ce n’est
pas la paix qu’il vous faut. Seulement la guerre! Toujours la
guerre ! Toujours le sang et le pillage. Vous étes devenus des
Turcs. Pires que des Turcs. »

L’assemblée était en effervescence et Mikulds Biskupec décida
de la reprendre en main.

« Calmez-vous, freres ! Frere Jakub ! Frere maitre ! Frere Jan ! »
Il lui fallait, semblait-il, s’adresser a chacun pour l'appeler a
modérer sa fougue et son ardeur. « La paix est bonne pour tous,
contrairement a ce que pensent parfois les soldats. Et je pense avec
le frere maitre que la guerre n'est bonne a rien s’il s’agit
d’enseigner la Parole de Dieu. Et nous, chacun d’entre nous, nous
devons nous dire pourquoi nous combattons ».

Ces paroles, auxquelles il donnait un ton élevé mais énergique,
purent rétablir le calme dans la sacristie.

« Pour survivre ! », répondirent d’une seule voix Vilém Kostka
et Jakub Kromesin apres une courte pause, et 'on voyait bien que
la majorité de ’assemblée était d’accord avec eux.

« C’est vrai, pour survivre », répéta Mikulds apres les deux
hetmans. « Mais promettez-vous, frere Jakub et frere Vilém, de
vaincre tous nos ennemis sur le champ de bataille ? »

« Il ne serait pas mauvais pour nous tous de comprendre que le
temps est venu d’arréter. » C'était Piotr 'Engloys qui trouvait
I'occasion d’intervenir. « Il est désormais temps de comprendre
qu’il n’est plus possible de rien obtenir par la force de I'épée. »
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« Jindrih... Le Pape... Philippe... Johanka et les autres enfants
du diable...» Kromesin pronongait ces noms ennemis
distinctement et avec haine comme s’il les écrasait a coups de
masse d’armes. «Ils ne songent pas et ne songeront jamais a
s’arréter. La seule chose qui nous reste, c’est de les frapper tant
que le Seigneur nous conserve les forces pour nous battre. »

« Les forces humaines, frére hetman, ordinairement,
s’épuisent », répéta Biskupec au chef des troupes de campagne.
« Et en face de nous, nous avons non pas des esprits infernaux
ignorant la fatigue mais des hommes comme nous. S’ils s’épuisent
plus vite que nous, d’eux-mémes ils voudront nous écouter et
nous envoyer leurs délégués. Ce que nous avons a faire, c’est de
les aider a se lasser le plus vite possible et a se calmer. » Malgré
son auditoire qui par des exclamations, des gestes et I'expression
des visages lui montrait qu’il n’ajoutait pas foi a ses espérances, il
ajouta : « Devant le Seigneur nos ennemis ne sont pas dans leur
droit, ils en sont parfaitement conscients, et c’est pourquoi ils sont
divisés. S’ils combattent contre nous, c’est pour augmenter leur
gloire terrestre aux yeux du pape et du concile, de leurs sujets et
de leurs voisins. Aussi bien Gloucester que Philippe, Johanka que
le cardinal Jindrih. Chacun d’eux veut étre seul et unique chef,
chacun d’eux réve de sa victoire personnelle, et aussi longtemps
qu’il en est ainsi, ils se génent plus qu’ils ne s’aident I'un I’autre. Et
s'il y a parmi nous accord et paix, si nous sommes unis comme un
seul homme, alors, chaque fois, nous, nous serons plus nombreux
et plus forts qu’eux séparément. Nous sommes I'Eglise du Christ,
nous sommes les vrais disciples de notre Seigneur et les portes de
'enfer ne prévaudront pas contre nous. »

Personne n’aurait pu devenir évéque du turbulent Tabor, s’il
n‘avait eu ce don particulier de prononcer un sermon, en
hypnotisant ses auditeurs par son éloquence. Ce jour-la, dans la
sacristie de la chapelle de Bethléem, Mikulds Biskupec z
Pelhfimova tenta d’utiliser ce don au maximum. Trop souvent les
pans, les prédicateurs, les maitres, les hetmans de campagne, les
riches bourgeois se querellaient. Le message de la pucelle
inconnue était arrivé tout a fait opportunément pour les menacer
d'une nouvelle Croisade et les contraindre a oublier leurs
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différends. Mais la principale nouvelle, c’est apres ce sermon
inspiré qu’il allait la leur dire.

« Maintenant écoutez-moi, freres. Le cardinal Jindrih a recu du
pape la permission de prélever en Angleterre deux cent mille
livres sur les annates de 1'Eglise pour réunir une armée contre
nous. Dans un an, frere Pierre I'Engloys, nous attendons la visite
de cinq mille de vos compatriotes. Et il y a tres peu de chance,
frere Pfibram, qu’ils viennent au-devant de nous avec des
rameaux d’olivier... »
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Le rideau déchiré

Cachant mal son irritation, I'envoyé de I’empereur Sigismond
n’avait pas encore quitté la salle royale du chateau du Bouvreuil,
mais Butler avait compris ce qu’il avait a faire dans les heures
suivantes, avant que se produisit l'irréversible, cet irréversible
qu’il n"avait cessé de souhaiter, révant a la minute exquise de la
vengeance. Les paroles qu'Henry Beaufort avait adressées a
Eberhardt von Windeke, avait d'un coup balayé la haine féroce
qui, a chaque fois, allait chez lui jusqu’au mal de téte, et l'avait
remplacée par la gratitude envers Dieu et envers la jeune fille,
cette jeune fille qu’il était désormais prét a considérer comme
I'envoyée des forces célestes, venue a son aide de la facon la plus
surprenante.

Il fallait absolument agir résolument, sans perdre de temps,
mais sans hate superflue afin de ne pas, dans la fievre, ruiner toute
I'affaire. Sur le chemin du Chatelet, Butler se félicitait de ce qu’il
avait pu tourner a son profit le stupide comportement du comte
Humphrey Stafford : celui-ci s’était rué, 'épée a la main, sur la
prisonniere en réponse a une remarque acerbe qu’elle lui avait
faite ; il avait été alors retenu par le comte Richard Warwick,
représentant du roi en Normandie, et lui, Butler, avait pu
convaincre le vieux comte de la nécessité de changer toute la garde
en la composant de gardes personnellement dévoués au bailli de
Rouen. Les cinq étaient tous d’authentiques et avérés Lollards.
D’ailleurs, arrivé au Chatelet, il lui fallut remplir encore une tache,
envoyer une communication par pigeon voyageur et, pour plus de
sécurité, le doubler par un courrier, donnant a celui-ci ces
instructions : « Transmets ceci au seigneur évéque Nicolas: les
pelerins d’Angleterre craindront cet été de passer par le col du
Saint-Bernard et au lieu de Rome prendront la route de Saint-
Jacques de Compostelle. Retiens bien ! » Sir Ralph insista : « Voila
ce que tu diras a sa Grace: au lieu de Rome, Saint-Jacques de
Compostelle ! » Et, confiant le courrier a la volonté de Dieu, il lui
ordonna de partir.
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Cela fait, Butler fit venir Boisguillaume, notaire-avocat au
Chatelet, son homme de main permanent dans tous les litiges de
justice, chose pour laquelle le bailli n"avait quant a lui aucun gofit.

« Rappelez-moi, maitre Guillaume... Combien avons-nous au
Chatelet d’accusées de sorcellerie ?

— Six hommes et quatre femmes, messire, sans compter...

— Au Chatelet, cher maitre, ce qui m’intéresse aujourd’hui, c’est
le chateau du Bouvreuil », coupa Butler « Redites-moi brievement
qui parmi ces femmes est accusée et de quoi ?

— Donc, Messire, Margoton, surnommeée Bambine, dix-sept ans
ou a peu pres. Les voisins ont déclaré qu’elle s’accouplait avec le
diable sous I'apparence d’un chat.

— Ensuite...

— Jeanne, surnommée Poussin, vingt-trois ans ou a peu pres.
Elle a tué sa propre chair, de quoi témoignent les preuves
découvertes pendant I'enquéte.

— Ensuite...

— Claire, surnommeée Source des roses, vingt ans ou environ. A
empoisonné sa belle-mere en lui faisant boire une décoction
magique, ce qu’elle a reconnu elle-méme.

— Ensuite...

— Guillemette, sage-femme, quarante-trois ans ou environ. En
couches elle a tué quelques enfants. En outre elle a fait passer le
golt du pain a Jeanne, femme d'un cordonnier du nom de
Renaud, que celui-ci ne pouvait plus souffrir. II y a des
déclarations de témoins.

— Quand ?

— En principe tout est prét. D’ailleurs, avant, milord...

— Eh bien, cela va de soi, maitre Guillaume, cela viendra
avant », dit Butler, plongé dans une réverie inattendue. « Merci
pour le rappel. »

Mais on ne savait trop pour quel rappel il remerciait
Boisguillaume et a quoi il pensait apres avoir renvoyé le notaire
obligeant, en examinant les feuilles de parchemin noircies.

SOXR
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... Avant tout, il fit des yeux le tour de la piece secrete d’ou, en
compagnie de Richard Beauchamp, comte de Warwick, il suivait
les séances du proces. Warwick était dévot et ignare, bien que,
comme il arrive aux reitres, il s’efforcat d’imiter les gens instruits
et recherchat les bonnes graces des poetes. Butler se rappelait
combien le gouverneur de Normandie 1’avait ennuyé en cherchant
le sens des questions épineuses que les savants juges posaient a
’accusée : quel signe elle avait donné au dauphin, si Dieu haissait
les Anglais, comment étaient vétues les saintes Catherine et
Marguerite et si elle était préte a se soumettre a 'Eglise militante.
Certes, sir Ralph y trouvait enfin I'emploi de ce qu’il avait pu
autrefois apprendre a Bologne. Mais ce qui lirritait surtout, c’est
que Warwick était incapable de rien retenir et réclamait, sur la
méme question, des explications autant de fois qu’elle était
soulevée par les assesseurs de Pierre Cauchon et de Jean Le
Maitre. Butler ne se résolvait pas a étre grossier a l'égard du
gouverneur, aussi lui expliquait-il patiemment pourquoi et
comment toute réponse franche de Jeanne pouvait étre retenue par
le tribunal comme preuve d’hérésie et finalement causer sa perte.
Le bailli de Rouen ne cachait pas a Warwick son enthousiasme
devant les paroles si vivantes de la jeune fille et sa capacité a
contourner les pieges qui lui étaient tendus. Un jour Thomas de
Courcelles lui demanda si elle était en état de grace. Comme
I'accusée restait pensive, Butler dit aussitot a Beauchamp:
« Apparemment, elle est prise. Si elle dit oui, on pourra la
reconnaitre coupable du péché d’orgueil, péché mortel, car il n’est
donné a aucun mortel de le savoir. Si elle dit non, alors comment
peut-elle étre une envoyée de Dieu... » Mais elle déclara : « Sijen’y
suis, Dieu m’y veuille mettre, et si j'y suis Dieu m’y veuille tenir. »
Alors Butler hocha la téte, disant a son compagnon: «Il serait
difficile de trouver meilleure réponse a cette question, Votre
Lumiere, et je ne suis point du tout étonné que dans la populace
on la dise sainte Catherine redescendue du ciel sur notre terre
pécheresse... D’ailleurs, » fit remarquer le bailli au gouverneur, « la
réponse qui a étonné les juges n’est autre chose qu’'un passage
d'une priere connue sur la délivrance des pécheurs, priere qu'on
lit apres le sermon chaque dimanche. »
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Beauchamp, qui ne connaissait aucune priere de ce genre,
répondit par un silence mais il revint bientot a sa vieille chanson :
pourquoi ces prétres faisaient-ils trainer en longueur ce proces,
cela était bien suspect, et le bailli de Rouen devait régulierement
lui en expliquer, et dans les moindres détails, toutes les raisons
possibles, obligé qu’il était de se répéter encore et toujours.
D’ailleurs, percer la vraie raison qui, aujourd’hui, si subitement,
s’était découverte a lui, il ne ’aurait pu. En aucun cas.

Warwick de son coté était dans I’admiration des connaissances
et des capacités de Butler. Un jour il lui proposa sérieusement de
s’affubler d’une robe et d'une toque, de se présenter au proces
comme un professeur de théologie d’une université lointaine, de
passage a Rouen et, a coups d’arguments, de forcer la sorciere
obstinée, enfin, a témoigner contre elle-méme, humiliant par la
méme occasion ces mangeurs de grenouilles nonchalants. Il fallut
a sir Butler de grands efforts pour dissuader le gouverneur de
cette entreprise. D’abord, parvint-il a lui faire entendre, il y a des
moines itinérants, des soldats itinérants et méme des étudiants
itinérants, mais des professeurs itinérants, le monde chrétien n’en
avait encore jamais vu. Les théologiens, on peut les compter sur les
doigts d’'une main et si on se fait passer, ne parlons pas dun
professeur, pour un simple licencié en théologie venu de la
lointaine Upsal, perdue dans un coin perdu, parmi la cinquantaine
d’assesseurs il s’en trouvera toujours un pour connaitre les noms
de ses collegues de la-bas et démasquer l'usurpateur. « Nous
avons déja une petite jeune fille déguisée en homme et cela nous
suffit ! », dit-il. « Et quand, milord, votre fraude sera découverte,
car elle sera nécessairement découverte, on dira a propos de ce
proces que le mieux aurait été de se boucher a l'avance les
oreilles. » Deuxiemement, expliqua sir Ralph au vieux troupier,
lui, Butler, dans le domaine de la théologie, n’avait méme pas été
jusqu'au baccalauréat, et c’est tout juste si les assesseurs
’accepteraient comme étudiant. « Mettre en pieces, chez soi, les
theses d’autrui, quand on ne peut vous répondre, ce n’est pas bien
malin, et I'on peut parfaitement s’en tirer sans licentia docendi.
Aussi, que les juges s’occupent de leurs affaires, nous avons les
notres. »
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Bien stir, Warwick ne prit pas au sérieux cet autodénigrement,
le mettant au compte de la paresse ou de la fausse modestie.
Pourtant il lui donna entierement raison, cédant une nouvelle fois
devant le caractere évidemment convaincant de ses arguments et
la pression aimable de ses savants propos.

Cependant, au diner de gala du treize de mai, le gouverneur ne
résista pas au plaisir de vanter devant Cauchon les capacités de
Butler, ce qui donna beaucoup a réfléchir a I'évéque de Beauvais,
et plongea le bailli de Rouen dans une extréme confusion. Il
n’avait pas oublié la haine qu’ils éprouvaient, étant étudiants,
pour les ignorants bornés qui, a peine ayant appris a lire, se
mélaient de discuter de théologie. Particulierement les nobles
dames, qui, saisissant dans le préche de quelque frere mineur,
puant comme un bouc, quelques sages sentences, voulaient en
faire parade en société. En quel mépris ils tenaient ces jeunes filles
enthousiastes qui, séduites par I’exemple d’Elisabeth de Thuringe,
distribuaient leur trousseau aux pauvres, affublant leur corps nu
d'une toile de sac, et s’affamaient elles-mémes en ne prenant pour
nourriture que l’hostie de communion. Sir Ralph, avant que
I’ancien recteur de la Sorbonne pfit le considérer comme une « béte
a cornes » — c’est ainsi que la confrérie universitaire se plaisait a
considérer tous les étrangers — se hata de partager avec lui ses
souvenirs de sa breve carriere de théologien, en écoutant
humblement quelques jugements de Son Eminence sur certaines
de leurs connaissances communes parvenues aux plus hauts
sommets de 1'érudition. Restait a espérer que les déclarations de
Beauchamp ne lui nuisissent en rien, a lui, Butler, et que Cauchon
n’en concliit rien de mal. Cette parade de souvenirs se termina de
facon tout a fait amusante. L'évéque, qui avait quelque peu abusé
du vin, sans que le génat aucunement la présence de quelques
dames, dont la fille du gouverneur (pourquoi se géner devant
d’obscures petites bécasses anglaises, méme de haute naissance),
décida de soumettre Butler a un examen sur sa compétence en
matiere de couplets d’étudiants graveleux. Cauchon entonna les
premieres strophes, exigeant du bailli qu’il continuat. Celui-ci n'y
voyait aucun inconvénient, n’était la présence a ses cotés de
Margaret Beauchamp. Sir Ralph savait parfaitement que la fille du
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gouverneur était beaucoup plus lettrée qu'une demoiselle,
anglaise au surplus, pouvait a premiere vue le paraitre a un clerc
érudit, et qui plus est francais. Le bailli donnait la réplique a Son
Eminence, surveillant les réactions de la jeune fille, qui réprimait
difficilement de petits rires perfides. Le jeu se termina
inopinément, sur un vers consacré a Pavie.

« Si ponas Ypolitum / Hodie Pavie », commenga donc I'évéque. —
Non erit Ypolitus / Jam sequenti die », continua sans broncher Butler,
et la tout a coup le pere courroucé intervint : « Peut-on croire que
I'habitant de Pavie vivra dans la pureté ? », cria-t-il. « Voila la
monnaie de votre fausse dévotion, votre ignoble enseignement ! Il
vous suffit d"un jour, racaille érudite, pour vous souiller, et de plus
vous vous en vantez. La fillette que vous étes en train de juger a
dormi pendant un an au milieu des soldats, elle a passé un an
encore dans les gelles, et elle a gardé sa pureté ! Moi, je serais bien
heureux de l’avoir pour fille! Et tout le fruit de votre latin et de
votre science, ce n’est que boue et débauche... »

Maggy s’empourpra en entendant son pere dire qu’il aurait
mieux valu apprendre a coudre plutdét que de rester sur de
mauvais livres, et Cauchon frémit quand il comprit que ce
concours de couplets était déplacé. Butler se taisait, les yeux
baissés mais, étant le plus sobre de la compagnie, il pouvait
l’observer a la dérobée.

« Monseigneur, dans les mots et la conduite de la femme qui
est soumise a notre jugement, il y a quelque chose de tres
dangereux pour I'Eglise », dit apreés une courte pause 1'évéque sur
un ton doux et patelin, mais de maniere insistante et avec la
conscience de son bon droit, en se tournant vers le gouverneur qui
répliqua : « Considérablement plus dangereuse pour 1'Eglise dans
la mesure ou celle-ci a quantité de serviteurs indignes et vicieux,
que vos universités se sont transformeées en pépinieres d’hérésie et
en cabarets, et les monasteres en bouges et en lupanars. La jeune
fille nous a causé, a nous Anglais, de terribles préjudices ; par son
fait nos meilleurs capitaines et nos meilleurs soldats ont péri ou
ont été jetés en prison. Pour cela elle mérite d’étre condamnée,
mais vous, ses tres savants juges, vous n’étes pas dignes de
dénouer la courroie de ses sandales. »
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«IIn’y a plus rien a dénouer, Votre Lumiere », dit placidement
Cauchon a Warwick. « Il y aura bientot six mois qu’on lui a enlevé
ses sandales... Exactement depuis le moment ou Jeanne est tombée
en vos mains... »

« Six mois ? », dit la voix furieuse de Beauchamp. « Il y aura six
mois dans quinze jours ! Ainsi vous, monseigneur 1'évéque, vous
voulez dire que tout ce temps n’a pas suffi pour l'envoyer au
blicher ? » Puis le gouverneur, saisissant les derniers mots de
Cauchon, poursuivit sur un ton déja plus conciliant: « Eh bien,
oui. J’ai voulu vous aider, j’ai pensé que la petite sorciere, bien
gelée, se ferait plus malléable. Mais sinon... je la respecte d’autant
plus qu’elle se tient...

— Et vous exigez de nous lissue la plus rapide pour le
proces ! », s’exclama Cauchon, levant les bras d’'une maniere si
affectée qu’on pouvait difficilement prendre au sérieux 1'émotion
contenue dans sa voix.

Butler se fit soudain la réflexion que ce qui était le plus
dangereux pour I'Eglise, c’était le désir du représentant anglais de
transformer le jugement de Jeanne en instrument de chatiment
pour des fautes qui n’étaient en rien dirigées contre la foi. Mais,
comme toujours en semblable cas, il préféra se taire, attentif a la
facon dont Warwick pressait son interlocuteur.

«Vous étudiez a Paris la théologie, a Bologne le droit, a
Montpellier la médecine, a Tolede la sorcellerie, mais nulle part,
les bonnes meeurs. » Beauchamp a nouveau parlait avec passion
comme un dominicain rompu a la prédication. « Grace a Dieu,
mon fidele Butler a rejeté a temps ce chemin de mort ! »

Sir Ralph trouva cette nouvelle portion d’éloges tout a fait
déplacée en présence du savant évéque, il ne lui resta néanmoins
qu’a s’incliner avec reconnaissance devant le gouverneur, tout en
échangeant un coup d’ceil avec Cauchon, pour lui montrer qu’en
réalité, il comprenait tout homme qui dans sa vie, méme si c’était
pour peu de temps, avait I’'honneur de participer a une si savante
curie.

« Les bonnes moeeurs, milord, ne suffisent pas pour devenir un
bon chrétien ou une bonne chrétienne. » Cauchon, excellent
théologien et orateur talentueux, changea le ton de ses propos. On
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sentait la sérénité et l'apaisement, 1’apaisement et la sérénité
imprégner chacun de ses mots. «Les bonnes mceurs, tout
hérétique les chérit également: Lollards, Picards, Hussites. Des
gens irréprochables. Modestes, pieux, craignant Dieu, honnétes.
C’est ce qu’est Jeanne. Elle a dit qu’elle se confessait deux fois par
jour. Car la conscience, dit-elle, n’est jamais trop pure. Et allez-
vous dire, milord, que notre petite sorciere comme vous l'appelez,
ment quand elle dit qu’elle se confesse ? Vous ne le direz pas.
Parce que vous savez qu’en cela elle ne ment pas. »

L’évéque, telle l'araignée pour sa victime, enveloppait
Warwick dans le flux subtil de ses propos, coupant habilement
toute tentative du gouverneur de s’y glisser et, faisant soudain de
petites pauses quand il voyait qu’il n’avait pas a redouter une
contre-offensive de son interlocuteur, il imposait non sans
élégance son rythme a la conversation.

« Peu m’importe combien de fois par jour elle se confesse,
monseigneur 1'évéque », dit le comte Stafford qui volait tout a
coup au secours de Beauchamp. « Elle a conduit une révolte contre
Henry, notre roi légitime, elle a fait couronner le méprisable gueux
Charles Valois, d"une couronne dont il n’est digne ni en droit ni en
justice. Et je réve de jeter moi-méme sur son bticher une couple de
fagots de bois sec. »

«Qui, oui, oui, oui, sir Humphrey, je comprends, je
comprends, je comprends », lui répondit sans lanterner 1'évéque
sur le méme ton. « Vous aussi étes un homme de bonnes maeeurs,
comme tous ceux que je viens de nommer. Et comme tous, vous
voudriez aussi diriger le glaive et la flamme du chatiment contre
tous les pécheurs, vos ennemis. Certes, votre petite sorciere sera la
premiere sur cette liste, elle est déja, pensez-y, entre vos mains, et
en arriver a bout, rien n’est plus simple ; le second sera, cela va de
soi, le dauphin, dont vous n’étes jamais quant a lui venu a bout.
Mais qui sera le dernier? La je ne peux me prononcer avec
certitude, mais j'en dénombre certains. Dans cette liste il y aura
des marchands qui vous ont prété de I’argent, milord, avant votre
expédition en France. Il y aura un bambocheur-musicien que vous
considérez comme un pasteur indigne pour avoir, apres boire, fait
la cour a vos servantes, il y aura un évéque que vous haissez parce
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qu’il vit aussi richement que vous, milord. Et dans cette liste il y
aura aussi votre ami Ralph Butler parce qu'un jour il a su le latin et
que vous ne l'avez jamais su. Vous, sir Humphrey, étes
définitivement homme de bonnes maoeurs, mais comme chrétien,
semble-t-il, c’est comme ci comme ¢a. Un chrétien (Cauchon éleva
brusquement la voix pour interdire a ses contradicteurs de répliquer ou
d’interrompre le cours de ses propos) un chrétien vit selon la parole de
Saint Francgois qui disait : Beatus servus qui portat fidem in clericis, et
ve illis qui illos despiciunt ; licet enim sint peccatores tamen nullus debet
eos judicare, quia ipse solus Dominus reservat sibi ipsos ad judicandum.
Nam quantum est major administratio eorum, quam habent de
sanctissimo corpore et sanguine Domini nostri Jesu Christi, quod ipsi
recipiunt et ipsi soli aliis ministrant aliis hominibus istius mundi ! »

« Admonitiones, chapitre 26, ut servi Dei honorent clericos »,
répondit Butler. « Pourtant, Votre Eminence, dans cette méme
ceuvre de Francgois, au chapitre troisieme, n’est-il pas dit que si
’abbé prescrit quelque chose contre la conscience, on peut ne pas
lui obéir ? Si vero prelatus aliquid contre animam suam precipiat, licet ei
non obediat. C’est justement a ses mots que j’ai pensé au moment
ou maitre Jean Beaupere demandait a Jane si elle voulait se
soumettre a 1'Eglise militante. Et dans un message aux fidéles,
Francois s’est exprimé sur ce sujet encore plus nettement,
monseigneur 1'évéque : personne n’est obligé de se soumettre a qui
que ce soit, la ou commence le crime ou le péché.

— Par bonheur pour nous, la jeune fille ne sait pas lire et ne
connait pas les livres de Francgois», dit le gouverneur avec
satisfaction.

« Elle ne sait pas lire, c’est possible, mais, ce qui est bien pire
pour elle, elle connait ses livres dans la transcription de quelque
moine itinérant sachant a peine lire, de ceux qui mangent a la table
des notables de village et font perdre la téte a leurs filles dévotes »,
lui répliqua Cauchon qui, se retournant vers Butler, ajouta:
« Vous, monsieur le bailli, vous vous étes permis de citer saint
Francgois mais pas jusqu’au bout. Car s’il a dit licet ei non obediat, il
a ajouté tamen ipsum non dimittat.

— Je suis d’accord, Votre Eminence, mais j'oserai rappeler que
dans la phrase que vous avez citée, vous avez fait une importante
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lacune : Frangois dit: Beatus servus qui portat fidem in clericis, qui
vivunt recte secundum formam Ecclesie Romane. »

Ayant mis "accent sur les mots qui vivunt recte, sir Ralph se tut.
Pour ne rencontrer le regard de personne, il fit mine d’examiner la
tapisserie suspendue au mur sur laquelle était représenté, au
milieu d'un jardin, a 'ombre d’un arbre en fleurs, un chevalier
tendant son coeur enflammé a une belle jeune fille. La dispute avec
Cauchon devenait trop vive et Butler eut le sentiment désagréable
d’étre allé trop loin.

« Monseigneur l'évéque, » dit Warwick en se décidant le
premier a rompre un silence accablant, « seriez-vous assez aimable
pour nous expliquer a nous, ignorants, ce que votre savoir
pharisien vous a apporté pour vous estimer bon chrétien ?

— Le savoir que Votre Lumiere a appelé pharisien (et 4,
Cauchon se permit une légere note agressive dans sa voix, qui
habituellement était lente, avec un ton édifiant) nous donne une
meilleure compréhension des véritables dimensions du péché, qui
est partout présent dans notre monde, y compris parmi nous, gens
instruits. Ce savoir nous aide a voir nos capacités réelles, tres
modestes, a résister aux tentations, et de ce fait nous donne de
pouvoir pardonner. Les faiblesses, les fautes, méme les crimes. Car
ceux qui ont recu le pouvoir de juger autrui doivent rendre justice
avec misé€ricorde, s’ils veulent que le Seigneur manifeste sa pitié a
leur égard. Et c’est pourquoi, ayant amour et humilité, nous ferons
I’'aumone, qui purifie 'ame de la tache du péché, car les hommes
perdent tout ce qui appartient a ce monde, et c’est seulement le
fardeau du saint amour et de l'aumone qu’ils auront faite
auparavant, qu’ils emporteront avec eux, ce pourquoi ils recevront
du Seigneur récompense et digne rémunération ! » Il continua son
homélie : « Mais les gens de bonnes moeurs sont completement
privés de cette science parce qu’ils sont enclins a mesurer les
autres uniquement selon qu’ils leur sont nuisibles ou utiles. Ils
préferent recevoir davantage de leur prochain, que de donner
d’eux-mémes au Seigneur et en cela ils sont pécheurs...
constamment et de multiples facons. »

L’évéque avait a peine terminé qu’il se produisit quelque chose
d’étonnant.
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« Monseigneur ! »,  l'interruption  venait de Margaret
Beauchamp. «Vous pouvez manifester votre science.» Sans
remarquer la fureur de son pere, elle continua : « Ayez pitié d’elle,
monseigneur !

— Mademoiselle Marguerite Beauchamp, (Cauchon a dessein lui
donnait un nom frangais), votre intercession n’est absolument pas
nécessaire » Et, devangant 1'assaut de nouvelles prieres, Cauchon
continua sur le méme ton édifiant. « De toute mon ame je
m’intéresse a ce que Jeanne soit libérée ici des tourments
temporels et la-bas des tortures infernales. Je m’y intéresse comme
évéque a qui a été confié le soin de la santé spirituelle et physique
dun troupeau et comme simple chrétien qui compatit avec cette
malheureuse fille. Mais je ne pourrai rien si elle-méme ne me
demande pas pitié. Et non point du tout comme vous le faites pour
elle, avec une sincere ferveur spirituelle, mais avec ne serait-ce
qu'une trace a peine apparente de résignation. Nous l'en prions
chaque jour et maintes fois. Mais son ame reste endurcie, et son
coeur est sourd a nos exhortations. Il ne lui faut faire qu'un tout
petit pas vers cette pitié qu’est préte a lui témoigner 1'Eglise mais
elle ne le fait jamais. »

L’évéque écarta les bras en signe d’impuissance, regardant
Maggy comme s’il était réellement décu.

L’intervention passionnée de la fille du gouverneur n’avait pas
étonné le bailli de Rouen. De John Grey, capitaine des soldats qui
gardaient la prisonniere, il savait que miss Margaret était allée
bien des fois la voir dans la cellule et qu’elles devisaient ensemble
en chuchotant, assises sur la couche l'une a coté de l'autre,
échangeant des baisers au moment de se quitter. Fréquemment
des visiteurs de marque venaient voir Jeanne pour se moquer
d’elle. Mais pas Maggy. On avait rapporté a Butler qu’elle avait
apporté a la prisonniere tantoét du linge propre, tantdt quelque
nourriture. Une fois elle avait méme voulu lui laisser ses
chaussures, mais Jeanne s’y était refusée si vigoureusement que la
fille du comte Warwick avait renoncé a cette fantaisie. Selon toute
apparence, I’Anglaise avait compris qu'un jour on mettrait fin de
facon décisive a ses actes compatissants. Et le bailli se demandait si
Margaret n’était pas la raison qui faisait que, des que les juges
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demandaient a Jeanne les noms de ses voix, elle se rappelait celui
de sainte Marguerite.

« L’auriez-vous mal questionnée ? », répondit Butler aux
paroles du savant prélat. « Et, en général, savez-vous sur quoi
poser la question? Voulez-vous un conseil, qui vous dira
comment rabattre 1'orgueil de votre petite sorciere, monseigneur.
Si vous le suivez, vous pourrez satisfaire votre intérét, et, en méme
temps, contenter milady Warwick. Ce conseil, c’est Thomas a
Kempis qui me I'a suggéré.

— Et comment ? », demanda Cauchon en feignant I’étonnement.

«Voila. I m’est venu a l'esprit un passage de son Imitatio
Christi. Premier livre, chapitre neuvieme. Valde magnum bonum est,
dit frere Thomas, in obedentia stare, sub prelato vivere, et sui juris non
esse. Multo tutius est in subjectione vivere, quam in prelatura. » Une
fois la citation faite, Butler se tourna vers lévéque:
« Monseigneur, avez-vous réfléchi pourquoi, a un moment
quodlibet, vous vous souvenez d'une phrase de saint Jérome ou de
saint Isidore, justement la plus utile pour vous a cet instant
précis ? C’est peut-étre que le saint docteur de I'Eglise se tient
derriere vous corporaliter, comme saint Michel dans la cellule de
votre accusée, et vous chuchote a I'oreille une suggestion, sans que
vous osiez I’avouer par crainte des railleries de vos collegues... J'ai,
justement, sur ce sujet, un plaisant rondeau » et Butler de déclamer
sur un ton a dessein persifleur :

Je suis le paiens de Maisiéres

Et je veois moult bons chrétiens

qui sont emus par mes manieres.

De tout les vices je retiens,

Es roses des ronces me souviens,

Je suis le paiens de Maisiéres.

Qui tout mesure a sa mesure.

De votre foy n’ai goust ni cure

En ceux qu’en ses lacs foy maintient.
Je suis le paiens de Maisiéres

Tous ceux qui ont siégé, méme un court moment, sur les bancs
des écoles sont comme ce paien de Maisieres; et Sa Lumiere le
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gouverneur a raison », continua le bailli de Rouen. « Méme si
vous, monseigneur, ou moi, ou votre jeune prodige, Thomas de
Courcelles, avons dans I’ame quelque chose d’élevé, nous ne nous
I'avouons jamais a nous-mémes. Notre mesure et notre foi ne
’admettent pas.

— Sir Ralph, que voulez-vous apprendre a l'évéque ? », dit
Stafford assez mécontent pour interrompre les spéculations de
Butler. « Vous aussi, vous voulez tout faire pour que la diablesse
nous échappe, comme ce traitre ? » Il désigna 1'évéque du doigt.

«S'il vous plait!», cria Cauchon. «Epargnez-nous les
outrages, messire connétable! Je vous ai donné maintes fois les
preuves les plus sinceres de ma fidélité au roi Henry et a la
couronne de saint Georges, mais je suis sincerement convaincu
que l'intérét de I"’Angleterre n’est pas, cédant a la démence, de se
venger de ses ennemis. Comprenez, messire (et ["évéque de Beauvais
éleva la voix) un ennemi humilié est tres souvent plus utile qu'un
ennemi anéanti. »

«Je suis du coté de monseigneur Cauchon », conclut Butler.
« La magnanimité apporte au vainqueur plus de gloire qualitative
que la dureté... et vous, milord (il se tourna vers Stafford), dites a vos
soldats que, repentie, réconciliée avec 1'Eglise et cachée aux
regards étrangers dans quelque cul de basse-fosse, la sorciere
perdra toute sa force et ses pouvoirs de sorcellerie. S'ils peuvent
enfin le comprendre, ils cesseront de trembler au combat.

— Ce qu'il faut aux soldats, c’est voir son cadavre carbonisé »,
coupa Stafford. « Alors, peut-étre, ils croiront qu’elle a cessé de
leur nuire. » Stafford mit I’accent sur les mots « peut-étre ».

« Est-il chose plus sotte que de s’en rapporter a ’opinion de la
soldatesque dans les affaires de gouvernement ! », répondit Butler.

« Je soutiens l'opinion de messire le bailli », dit Cauchon, qui
découvrait a son grand étonnement un allié et un interlocuteur
dans le capitaine anglais, en qui il ne voyait jusque-la qu'un
ignorant et un rustre, comme sont tous les capitaines anglais.

« Voyez, milord, comme ils sont de meche!», dit, presque
dans un cri, Stafford a Warwick. « Un étudiant reste toujours
étudiant, méme apres avoir laissé les livres.
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— Sir Humphrey, je me souviens de votre fagot de bois sec,
simplicitas sanctissima », répondit Cauchon, sans laisser a Butler
aucune chance d’entretenir la dispute. « Mais le soir du méme jour
vous vous repentirez dans les larmes d’avoir briilé une sainte.

— Que sir Ralph continue de nous parler de son conseil », dit
Warwick. « Nous pourrons faire notre profit de toutes les
tournures que prendra cette affaire.

— Et, pour parler honnétement, je n’ai pas tout a fait compris a
quel propos Thomas a Kempis... », dit Cauchon en souriant.

Stafford toujours mécontent se tut et Butler prit a nouveau la
parole en s’adressant a 1'évéque.

« Thomas a Kempis, monseigneur Cauchon, rappelle ce que (il
détacha ces deux mots) signifient se soumettre et commander. Voila
que vous voyez tous en Jeanne : une faible femme, illettrée et sotte.
Mulier illiterata, indocta et ignorans Scripturas.» Il s’empressa
d’ajouter une réserve. « Je ne vous le reproche pas. Vous la voyez
seulement ici, dans les fers, sur le banc d’infamie, et vous ne vous
la représentez pas autrement. Il est possible, monseigneur, il est
possible qu’en vous-méme ou en quelqu’'un de vos assesseurs elle
éveille la pitié : une jeune vie qui va bientot étre interrompue de la
maniere la plus terrible. Et vous lui zézayez comme a un enfant je
ne sais quoi sur le salut du corps et de 'ame, que donnerait
I’humilité. En vain. Elle ne vous entend pas et ne vous entendra
pas... »

Butler voyait clairement que dans cette compagnie ses paroles
ne plaisaient a personne ou presque personne. Mais avant d’aller
au fait, il fallait, selon lui, poursuivre un peu sa taquinerie.

«Vous auriez vu comment elle donnait ses ordres! Et
comment le duc d’Alencon, comment le maréchal de Rais,
comment le batard d’Orléans, La Hire et les autres de moindre
importance, s’affairaient autour d’elle, exécutant ses ordres!
Représentez-vous cela, et essayez de lui parler d'une autre
facon... »

Perdant patience, les hotes de Warwick commencaient a
manifester bruyamment leur mécontentement: que le bailli de
Rouen donnat enfin le conseil qu’il avait promis ou, alors, qu’il
présentat ses excuses a la respectable assemblée.
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«Voici ce qu’il faut dire, monseigneur l'évéque: Madame
Jeanne, par la volonté de Charles, votre roi, il vous a été remis pouvoir
sur les hommes. Supposons qu’un jour Charles vous ait donné mission de
défendre une forteresse et vous ait interdit d’y laisser entrer qui que ce
soit sans sa permission. Mais voici que se présente un jour aux portes de
la forteresse un courrier qui déclare étre envoyé par le roi. Il n’a sur lui
aucune lettre du roi, aucun sceau, aucun autre signe. Mais il insiste, il
s’obstine, il exige d’ouvrir les portes. Vous, Jeanne, qui étes capitaine de
la place, allez-vous lui permettre d’entrer ? Et si dans le pays de votre roi,
un chevalier se levait pour dire qu’il n’obéirait pas au roi qui vous a
envoyée conduire I'armée a Orléans ? N'exigeriez pas sa condamnation ?
Quand notre Seigneur et roi du ciel Jésus-Christ est remonté vers Son
Pere, 11 a confié la citadelle de notre Eglise, assiégée de toutes parts par les
hordes de 'ennemi du genre humain, a ses fideles serviteurs et officiers,
apotres, évéques et prétres, et toute personne qui vient en Son Nom doit
apporter avec soi les preuves convaincantes de ses propres affirmations.
Vous, vous ne deviez pas croire a vos voix et visions, et nous, nous ne
devons pas croire a vos paroles, parce que c’est le Seigneur Lui-méme qui
nous a interdit de vous faire confiance. Une fois encore, madame Jeanne,
je vous demande de vous soumettre a celui que Jésus Christ a établi pour
avoir commandement sur vous, comme se sont soumis a vous et vous ont
servie ceux au-dessus desquels votre roi vous a établie ! »

Apres ces paroles inspirées Butler regarda les assistants dont
les yeux et les visages exprimaient la perplexité ou
I'incompréhension, mais la voix sonore de la fille du gouverneur
lui rendit sa bonne humeur.

«Je vous remercie, sir Ralph, » dit-elle, «et jespere que
monseigneur 1'évéque suivra votre conseil, qui, je l'espere de
méme, se montrera efficace. Milord (elle se tourna vers son pere)
vous voudriez avoir Jeanne pour votre fille, et me donner ainsi
une sceur ? Je vous le demande, milord, ne démentez pas vos
propres paroles et, s’il en existe la moindre possibilité, faites-lui
grace. Montrez pitié et amour... Butler ! » De nouveau elle se
tourna vers le bailli. « Dites-nous votre hymne a I'amour ! Que
tous I’écoutent et ne soient guidés que par I’amour !

— Me ferez-vous l'honneur de m’accompagner, miss
Margaret ? »
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Elle fit signe qu’elle acceptait; 'on apporta dans la salle un
petit orgue dont Stafford aussitot offrit d’actionner les soufflets ; et
cette complaisance a I'égard de la fille de Warwick donna envie de
rire a Butler.

Les dures touches de bois résistaient, mais Maggy parvint avec
une adresse passable a produire une mélodie un peu alambiquée
pour accompagner la récitation, que Butler se plut a faire durer.

Tu peux étre scavant en la theologie,

Et cognoistre secrez de toute creation,

Tu peux avoir vaincu orgoil et diablerie
Et avoir triunfé de toute tentacion,

Tu peux de la vraye foy étre la protection,
En parais jamais n’auras place finale,

Si pour I'amour tu n’as que deprision :
Sans charité, tu es vuide cymbale.

Des bleciures morteles et de la maladie

Tu as pu descovrir saine medicacion,

Tu peux avoir connu d’Orphee la melodie,
Qui ouvrit aux defuncts voie de resurection,
Et tu peux de grans clers avoir l'erudition

Et border ton manteau de l'ermine roiale,

Tu n’es qu’un ayrain vuide, object de derision.
Sans charité, tu es vuide cymbale.

Charité est la paix, pacience est sa mie,

Le bonheur de I’aimé est sa satisfaction
Autant que l’est le sien ; yre ne congnoit mie,
Perdonant au pescheur, a son imperfection.
Viendra le jugement et la retribucion,

Le monde aura peri de l'atainte fatale,

Mais Amour survivra a sa disparicion.

Sans charité, tu es vuide cymbale.

Prince Jhesus, charité a ta dilection :
Yver indiferent et jalosie glaciale
Le printens de I'amour en fera dilution.

Sans charité, tu es vuide cymbale.

FOR
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... Dix jours apres, maitre Pierre Maurice répéta a Jeanne
I'exemplum de Butler. Non pas mot pour mot, bien sfr, car il le
fleurit des tournures et des formules cheres a un serviteur de
I'Eglise. De leur cachette le bailli et le gouverneur virent qu’elle
répondait a I'exhortateur par la renonciation rituelle. Le résultat
fut que le jour suivant, 24 mai, au cimetiere de 1’abbaye de Saint-
Ouen, par une solennelle abjuration la prisonniere repoussa son
destin d'une semaine entiere.

FOR

Dans la piece secrete, comme c’était prévu, il n’'y avait
personne, et Butler, apres 'avoir a tout hasard refermée en méme
temps que tout ce qui rappelait le proces, alla accomplir ce qui
était la raison de sa présence ce jour-la au chateau du Bouvreuil...

FOR

Jeanne revoyait ce jour du début de septembre ou elle était
allée en pelerinage a la chapelle de Bois-Chenu célébrer la Nativité
de la Vierge. Il lui fallait pour cela deux ou trois heures de marche
par un sentier a peine apparent qu’utilisaient parfois quelques
habitants de deux villages, particulierement pieux, pour venir
s'incliner devant la Vierge. Etait-elle sortie trop tard de chez elle,
était-elle restée plus longtemps devant la chere statue, mais quand
elle prit le chemin du retour, le soleil allait sur son couchant, et la
vieille forét de hétres était remplie des ombres du soir. Le chemin
sinueux qui menait a la maison gravissait de modestes collines,
s’enfoncait dans de faibles dépressions, traversait de petites
clairieres. Fouler ce sentier envahi d’herbe, le sentir comme un étre
vivant, se hater, presque courir, était un vrai plaisir. Sur cette
hauteur nue, la terre usée par places jusqu’a I'’humus avait durant
le jour tellement chauffé au soleil que dans la fraicheur du soir elle
répandait autant de chaleur qu’un brasier. Jeannette ett aimé
s’attarder quelques instants, mais 1’astre descendant, lui envoyant
la lumiere droit dans le dos, ce qui donnait a son ombre des
dimensions géantes, poussait la jeune fille toujours plus loin au
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creux des vallons buissonneux ou le sentier disparaissait sous
I’herbe haute, vite recouverte de la traitresse rosée d’automne.
Parfois le chemin traversait des sols pierreux, et il lui fallait
ralentir le pas, presque s’arréter, pour éviter, dans la pénombre
envahissante, d’abimer ses semelles. Marcher sur ces pierres
menues et pointues faisait souffrir, mais le Christ ou la Vierge
Marie, ou sainte Catherine n’avaient-ils pas souffert ? Et Jeannette
se réjouissait de cette légere épreuve. Mais voila que ce petit
calvaire se terminait, et le sentier délicat et quelque peu humide
tournait vers Domremy. Quand enfin elle parvint a la lisiere de la
forét, le soleil était déja presque couché, la vallée de la Meuse se
colorait de la pourpre du crépuscule, des fleches de glace percaient
l'air transparent du soir. Quittant le sentier, la jeune fille coupa a
travers champ, dans la rosée et s’élanga vers la maison — au-devant
d'une bonne raclée. Qui, au demeurant, ne I'inquiétait
aucunement, saisie qu’elle était par le miracle qui venait de
s’opérer en elle...

FOXR

La vision du passé disparut comme elle était venue. La
prisonniere leva la téte et regarda autour d’elle. Tout ici était
comme avant: les mémes murs, la lucarne et les gardes qui ne
prétaient pas attention a elle. Elle sauta de sa couche comme a la
poursuite d'un interlocuteur brusquement disparu. Les soldats
restaient indifférents. Ils étaient habitués a ce que la sorciere aimat
arpenter sa cellule, s'incliner ici, s’agenouiller la, murmurant on ne
sait quoi. Le capitaine Butler leur avait expliqué qu’elle ne pouvait
s’échapper. Sir Ralph, ils s’en souvenaient, avait dit quelque chose
de long et d’incompréhensible a propos de certaine incantation
religieuse, d’ou ils avaient conclu que les prétres frangais frayaient
avec 'esprit malin, ce qui ne les étonnait d’ailleurs pas. La fille ne
leur semblait pas dangereuse, comme c’était le cas, en un temps
qui semblait déja lointain, quand on I’avait amenée a Rouen. Leurs
camarades leur avaient raconté qu’au début on la tenait enfermée
dans une cage de fer, enchainée au cou et aux pieds, et c’est tout
juste si elle n’était pas morte avant 'ouverture du proces. Puis on
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avait apporté des changements, on avait méme installé un vaste lit
de bois, don de Margaret Beauchamp, et les fers n’étaient mis que
quand on la menait au tribunal, cela pour ne pas irriter les juges en
dérogeant aux regles de bon fonctionnement. Alors, pensaient ses
gardes, elle peut bien faire tous les cent pas qu’elle veut, elle
n’échappera pas a ce qu’elle mérite. Cela dit, ce jour-la, non, tout
n’était pas comme auparavant. Au milieu de la cellule, a 1'étage
inférieur de la Tour des Champs se tenait le bailli de Rouen,
auquel elle se heurta, poussant un cri de surprise.

« Madame Jeanne ! », dit-il en s’adressant a elle a sa maniére
habituelle, «je...

— Vous étes venu pour me dire que mes juges m’ont déclaré
relapse, et que demain ou apres-demain je mourrai ? Vous aussi
vous voulez vous moquer de moi, pauvre sotte illettrée, qui ne sait
ce que signifient les mots responsio mortifera dans les marges du
protocole ? », jeta-t-elle haineusement.

« Comment puis-je appeler pauvre sotte illettrée celle qui m’a
vaincue dans un tournoi de poésie ? Ce serait moi, dans ce cas, le
pauvre sot illettré... », répondit sir Ralph, mettant dans ses paroles
le moins de passion possible. « Aussi suis-je tres heureux de
n‘avoir pas a vous répéter certaines choses extrémement
déplaisantes. Bien que, a parler franchement, jaie, plus que
n'importe qui, de raisons de me moquer de vous, madame
Jeanne. »

En réponse a une exclamation étonnée, il continua.

« Souvenez-vous de la lettre que vous avez envoyée, deux
mois avant votre capture, du chateau de Sully, dans laquelle vous
promettiez de laisser la les Anglais pour mettre un terme, d’une
épée bien affilée, a une superstition révoltante, anéantir une secte
dangereuse et tous ses partisans dans une Bohéme qui vous était
totalement inconnue. Or, ce fléau des hérétiques, que va-t-il
devenir ? C’est lui, c’est elle qui va briiler sur un bicher comme
hérétique, schismatique, renégate et idolatre, ces mots sont déja
inscrits sur la mitre soufrée qui va flamber sur sa téte tondue a ras.
Quelle injustice (dans cette exclamation Butler ne pouvait plus cacher la
raillerie) | Ou, peut-étre, est-ce juste rétribution d’une calomnie ?
ou l'expiation d'un appel au meurtre de centaines, de milliers
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d’hommes, dont, madame Jeanne, vous ne saviez rien, dont vous
ignoriez s’ils étaient coupables ou innocents. Savez-vous que,
quand les Croisés sont arrivés dans la ville de ces gens, ils n’ont
pas fait le tri entre 1'hérétique et le bon catholique. Leur mot
d’ordre favori, c’était : Tuez-les tous. Dieu reconnaitra les siens.

— Mon confesseur, frere Pasquerel.. m’a dit que c’étaient
d’odieux hérétiques, exécrables aux yeux du Seigneur », répondit
la prisonniere dans un gémissement, en s’affaissant sur sa couche,
et sir Ralph trouva tres étrange qu’a la différence de ce a quoi il
avait assisté auparavant, elle ne se lancat pas dans une dispute
violente avec lui, mais qu’au contraire, comme si elle essayait de se
justifier, elle murmurat: « Mea culpa. C'est possible. Je ne peux
toujours pas oublier... Au village nous avions une jeune fille, elle
était un peu plus jeune que je le suis aujourd’hui. Elle était comme
nous toutes, elle allait puiser l'eau, elle faisait la lessive, elle
mettait la table, aux fétes elle chantait avec nous pres de I’arbre des
fées, elle allait a la messe. Et puis on a dit qu’elle était 'amie et la
complice des brigands de la forét, ce qu’elle a reconnu elle-méme
au tribunal. Et moi je n’avais la-dessus aucun doute... »

La, Jeanne se tut. Elle avait de plus en plus de mal a parler,
mais elle rassembla ses forces et continua : « On I'a chassée sur la
route devant moi. Elle était pieds nus... comme moi maintenant. Et
moi... moi je lui ai jeté sous les pieds... » Butler, qui avec Warwick
avait pu l'observer depuis la cellule secrete, ne 1'avait jamais vue
pleurer, et il se rappela la phrase du Manuel de l'inquisiteur de
Bernard Gui selon lequel les sorcieres étaient privées du don des
larmes, ce qui faisait qu'on pouvait facilement les démasquer.
Mais aujourd’hui le cas était tout autre. « Sous mes yeux... Moi,
c’est moi qui lui ai causé cette blessure... et elle... elle a marché
droit dessus, mea culpa, Domine, et puis elle s’est mise a courir, elle
a couru, couru, hurlant, hurlant de douleur, et moi je riais avec les
autres... Le matin on I'a pendue, et j’étais contente qu’on ait fait
justice. Et maintenant la justice ... c’est pour moi. »

Tout a coup elle se mit a crier si fort que le bailli en fut saisi.
« Elle est ici! Belette! Ici! Ici! La voila! Sur mon lit. Belette, tu
m’entends ? Belette, ma douce, pardonne-moi, je t'en supplie, ne
t'en va pas, dis-moi que tu m’as pardonné... Belette ! Attends, je
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vais baiser tes pieds ! Je vais déchirer ma chemise, je vais te panser,
mais pardonne-moi ! »

Jeanne sautant de sa couche, se jeta a genoux et baisa
fiévreusement le sol de pierre. Le bailli jugea qu’il ne fallait pas
interrompre cette confession inattendue et la scene qui
I'accompagnait, d’autant plus qu’il ne voyait pas de raison de se
hater. D’ailleurs la captive cessa bientdt de pleurer et, juchée sur
son lit de bois, enserrant de ses bras ses genoux, elle reprit la
parole d"une voix ravagée.

« Si ceux a qui j’ai écrit cette lettre sont hérétiques ou non, je ne
sais, mais je suis préte a leur demander pardon si, malgré moi, je
les ai calomniés. »

Butler pensa que si la terrible histoire de son enfance ainsi que
le fantome de la petite voleuse pendue revenaient a son esprit, la
crise pouvait se répéter, chose qui dérangerait ses plans. Il décida
donc de reprendre l'initiative.

« Considérez que vous avez recu ce pardon, madame Jeanne.
C’est cela justement que je suis venu vous dire. Aujourd’hui est
arrivé a Rouen l'envoyé de 'empereur Sigismond. Il a exigé une
armeée, recrutée en Angleterre aux frais du pape, pour combattre
les hérétiques de Bohéme. Cing mille soldats d’élite. Que le
cardinal Beaufort lui a refusés. Il sévit en France, a dit le cardinal a
I'envoyé, une hérésie, répandue par une femme qui se donne le
nom de Jeanne la Pucelle et qui sera brilée d’ici quelques jours
pour ses crimes contre la foi, et c’est ici et maintenant que nos
Croisés anglais nous sont utiles, et non la-bas quelque part sous les
murs de la lointaine Prague. Entre nous, rassembler cette armée
cotitait deux cent mille livres, argent du Saint-Siege. Vingt fois
plus que la rangon que les Etats de la province de Normandie ont
payée pour toi. Et Sa Sainteté le pape sera extrémement mécontent
d’apprendre qu’on les a payées non pour une croisade contre les
Tcheques mais pour conquérir le trone de France. Aujourd’hui
donc, le cardinal Beaufort et le roi d’Angleterre n’ont plus qu'un
seul et unique moyen de se justifier devant le pape de Rome et
I'Eglise universelle, c’est de tenvoyer au biicher et de vous
présenter, vous le parti des Valois, comme des hérétiques pires
que les Hussites. Le spectacle pour les soldats anglais qui veulent
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la vengeance, est une bagatelle en comparaison de ’honorable
réputation dont jouit I’Angleterre aupres de 'Fglise, et c’est pour
sauver cette réputation qu’il valait la peine d’organiser tout ce
proces ! »

Butler s’arréta, essayant de voir si ses paroles suscitaient la
moindre réaction dans I’ame de la captive. N’y parvenant pas, il
poursuivit.

« D’ailleurs, voici qui compte davantage pour moi : les forces
des Croisés sont réduites, au minimum, du quart de leur effectif,
sinon du tiers, car ils ont perdu cinq mille de leurs meilleurs
soldats des avant le début de la guerre. Si bien que les habitants
des villes de Prague, Jatets, Krumlov, Hradec et Tabor ne sont pas
menacés. Grace a vous. »

Et sir Ralph s’inclina devant la recluse sans une ombre de
raillerie. La jeune fille écouta ses paroles et releva la téte.

« Bailli, en quoi mes lettres, ces croisades et ces pays lointains
vous concernent-ils ? », demanda-t-elle d"un ton qui avait retrouvé
la fermeté habituelle. « Pourquoi étes-vous ici ? »

«Il me faut, madame Jeanne, vous dire quelque chose
d’important. Je sers depuis si longtemps 1’Angleterre que je me
suis tout a fait habitué a ce que I'on m’y appelle Ralph Butler et ici,
en Normandie, Raoul Le Bouteiller. Mais un jour, avant de faire
mes études a Bologne et la guerre contre les Bourguignons et
contre vous, les amis du dauphin, jai porté un nom un peu
différent. Je viens de chez les Tcheques, madame Jeanne. Rudolf,
de l'antique et grande famille des seigneurs de Maisonneuve
(disant cela, il salua de nouveau). Mon bon oncle, pan Menhart, est le
chef de toute I’armée de la noblesse tcheque et de 1'alliance des
barons de la couronne de saint Venceslas. Et quel que soit mon
nom, je me suis toujours souvenu que je suis Tcheque. Aussi plus
que tout Anglais vous ai-je haie des que jai lu votre lettre
diabolique, et plus que tout Anglais, j'ai désiré vous voir sur le
biGicher. Mais sans le vouloir, vous nous avez fait, a nous les
Tcheques, le don d"une tres grande espérance en la victoire : sans
’aide du corps anglais, nos ennemis seront défaits des la frontiere.
Aujourd’hui, présent a l'audience de I'envoyé de I'empereur, j ai
su que vous, madame Jeanne, aviez écarté la menace sur Prague, et
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maintenant je suis prét a vous faire le don de la vie. Les Tcheques
savent non seulement hair mais aussi étre reconnaissants. J’ai pu
ravir Jacqueline de Baviere aux Bourguignons, et je peux ravir
Johanka aux Anglais. On trouvera dans notre famille un chateau
ou on pourra commodément passer quelques années. Et personne
ne vous forcera a vous marier ni a communier sous les deux
especes...

— Communier au vin ? Une laique ? Une femme ? » La voix de
Jeanne exprimait une réelle épouvante.

« Comment ai-je pu oublier que pour une femme c’est un crime
encore plus grand que de porter des vétements d’homme, et méme
que de jeter le mauvais ceil... » Butler souriait sombrement « Mais
nous n’allons pas nous disputer sur 'hérésie et la vraie foi. Ni ici
ni la-bas. Quel sera votre réponse, madame Jeanne ?

— Non, messire. » La réponse sonna, calme et distincte. « Ma
vie terrestre est finie. Je ne veux plus étre pour personne cause de
mort et de souffrances, je racheterai tout le mal que j'ai apporté
dans ce monde. Mes voix me I'ont dit... »

Elle se tut, et pan Rudolf comprit combien c’était terrible pour
elle de dire a haute voix que ses visions lui avaient ordonné de
mourir.

« Je ne veux aujourd’hui qu’une chose : mourir en paix...

— Je ne peux méme pas t'apporter cette consolation. Ils ne te le
permettront pas. Ils vont se rassembler comme les démons pres du
lit d"un malade sur une gravure de foire bon marché ; ils vont faire
des demandes et des prieres, ils vont utiliser chaque mot pour
composer une relation de ta mort qui corresponde a leurs vues.
C’est toi qui les sauveras... De la colere du pape et des accusations
de vol.

— Qu’il en soit ainsi, messire, » dit la jeune fille sur un ton las,
«je le supporterai. Votre cher pays de Bohéme n’est pas le mien,
votre guerre n’est pas la mienne, et votre foi dont je ne sais rien,
n’est pas la mienne. Quand les Bourguignons ont pris la téte de la
croisade, vous étiez avec les Anglais contre les Bourguignons.
Quand j’ai écrit cette lettre, vous avez tout fait pour que je sois
dans cette gedle, enchainée, dépouillée, gelée, traitée comme une
béte, malade, au pied d'un biicher ou je vais bientot monter. Mais
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si Bedford prend les armes contre votre pays, vous allez comploter
avec La Hire pour lui ouvrir les portes de Rouen et poignarder
dans le dos vos amis d’aujourd’hui. Continuez donc vos guerres
sournoises, baron, allez-vous en !

— Bien. C’est exactement ce que je vais faire. Ton intelligence a
toujours fait mon admiration. J'irais bien jusqu’a croire que tu es
de souche royale, si je ne savais quelque chose de toi... »

Puis Butler décida de recourir a un dernier moyen pour
réveiller Jeanne de son apathie : « Regarde ce quejaila! »

L’attente de pan Rudolf ne fut pas décue. En voyant dans sa
main le petit anneau tout simple, Jeanne poussa un cri.

« Les Bourguignons me I'ont enlevé ! A Compiégne ! Messire,
confiez-le moi ! Confiez-le moi, je vous en supplie, cet anneau me
vient de ma mere !

— De ta mere?», Butler feignait I'’étonnement. « Jeanne,
comment peux-tu, au moment de mourir, souiller ta conscience
par un mensonge ? » Il continua, reprenant son ton moqueur...
« L’anneau, ce n’est pas de ta mere que tu l’as regu, non... C’était il
y a six ans environ, un jour de mai.. Faut-il continuer ? »,
demanda-t-il a la jeune fille qui était secou€e de terribles frissons.

«Ou ? » gémit la captive.

Butler recula de deux pas et commenca a réciter :

Li vilains dist en reprovier

Que la chose a puis grant mestier
Que ele est viez et ariers mise.

Por ce par sens et par devise

Doit chascuns lou suen chier tenir,
Qu'il en puet mout tost bien venir
A chose qui mestier avoit.

Mains sont prisiees orendroit

Les viez voies que les novelloes

Por ce qu’en les tient a plus beles.
Et si sont miauldres par sanblant,
Mes il avient assez sovent

Que les viez en sont les plus chieres.
Por ce dist Paiens de Maisieres
Qu’en se doit tenir totes voies.
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Puis il poursuivit.

« Je jure d’étre le fidele vassal de Votre Majesté, de vous préter
conseil et assistance selon mes forces, et d’apparaitre a votre cour
en toute circonstance et au premier appel. »

Ensuite, Butler s’inclina encore une fois et quitta la cellule, sans
préter attention aux réactions de Jeanne, qui se pelotonnait sur sa
couche en cachant son visage dans ses mains. Il avait bien str
I'intention de la surveiller depuis la chambre secrete mais a mi-
chemin, il entendit le bruit bien connu des clefs et le grincement
des gonds. Il avait été devancé. « Diable », jura-t-il en lui-méme,
mais il résista au désir de se manifester pour démasquer 1'espion.
Il se cacha donc et écouta. La porte venant d’étre ouverte, le
visiteur mystérieux n’avait pu entendre sa conversation avec
Jeanne, il n’y avait donc pas de raison de s’effrayer.

Et alors dans le silence du souterrain s’éleva une voix que
Butler entendit distinctement. La voix, apres avoir salué la
prisonniere, se mit a lui reprocher son abjuration, I'invitant a se
montrer insolente devant les juges. Tachant de faire le moins de
bruit possible, pan Rudolf revint a I'entrée de la cellule de Jeanne
et regarda prudemment a lintérieur. La jeune fille était
agenouillée sur sa couche, les mains jointes en priere. Puis elle
s'inclina et se signa plusieurs fois, demandant pardon a la voix
qu’elle appelait « saint Michel ». Butler finit par reconnaitre cette
voix. C’était celle d'un des juges, Nicolas Loiseleur, qui semblait
venir d'un tonneau : selon toute apparence le scélérat avait placé
un mouchard dans le mur de la cellule.

Des espions rapportaient souvent au bailli les bruits qui
circulaient a Rouen: au marché on racontait fréquemment que
certains des juges imitaient devant 1’accusée les voix célestes, lui
suggérant des réponses qui devaient immanquablement la
conduire a la mort. Ce jour-la, Butler avait recu la preuve que ces
bruits n’étaient pas sans fondement. Bien que, il s’en était
également convaincu ce méme jour, il ne fallGt pas voir dans
toutes les visions de Jeanne des fraudes des assesseurs. Mais, apres
tout, se disait pan Rudolf, si le cardinal Caetani avait pu mystifier
le dévot pape Célestin, en imitant la voix de Dieu pour le
contraindre a renoncer a la tiare a son protfit, pourquoi Cauchon ne
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prendrait-il pas le méme chemin? Caetani, c’est vrai, avait
finalement payé. Monté sur le trone de Pierre comme un renard,
gouvernant comme un lion, il était mort comme un chien, disaient
les étudiants. Et soudain une chose que Butler venait de
comprendre d'une fagon qui le surprit beaucoup lui-méme, fit que,
pour la deuxieme fois en ce jour qui finissait, la joie I’envahit. Mais
dans les détours ténébreux du chateau du Bouvreuil personne
n’aurait pu remarquer son sourire satisfait.

FOR

Quand, le trentieme jour de mai de I'année mille quatre cent
trente et un apres l'Incarnation du Christ, Nicolas Midy eut
terminé son long sermon par la formule rituelle, qui confiait la
schismatique, hérétique, idolatre et renégate, éloignée du sein de
sa Meére la Sainte Fglise, a la miséricorde de la justice séculiere,
laquelle il priait de la « traiter doucement et humainement, soit en
perdition de vie ou de aucun membre »; quand la foule des
assesseurs sous la conduite de Pierre Cauchon se fut levée et, en
lente théorie, eut commencé a quitter la place du Vieux-Marché,
Ralph Butler, bailli de Rouen, sans se donner la peine de lire le
jugement rédigé par Boisguillaume, cria a Mauger Le Parmentier,
le bourreau: «Fais ton office!», assistant jusqu’a la fin a
I'exécution du jugement...

Une semaine apres ou un peu plus, Nicolas Biskupec z
Pelhfimova recut une nouvelle étonnante : 'armée regroupant des
détachements de campagne de Tabor, des Orphelins de Jan ZiZka,
les milices populaires de 'Union des villes pragoises et de la
fraternité des pans et des chevaliers de la couronne de Saint
Venceslas sortit a la rencontre des Croisés, dont ne faisaient pas et
ne pouvaient faire partie ni le cardinal Beaufort, ni le duc Philippe,
ni la pucelle Johanka. On raconta que la chose n’alla pas jusqu’a
I'atfrontement. Voyant a DomaZlice I’armée hussite s’approcher
d’eux aux accents du choral Ktoz jsou Bozi bojovnici, les Croisés
s’enfuirent, laissant aux vainqueurs tout leur armement et un riche
convoi.
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Passerent cinq ou six années, et a Orléans 1’on vit paraitre une
femme, a qui lon fit féte comme a madame Jeanne
miraculeusement sauvée. Elle venait de quelque part a 1'Est, et
tous la reconnurent, méme ses freres Jean et Pierre. En 1’honneur
de celle qui les avait délivrés du siege des Anglais, les gens
d’Orléans représenterent un Mystere sur la victoire remportée lors
de ce mois de mai miraculeux. Avec un apparat qu’on n’avait
jamais vu auparavant et qu'on ne vit plus par la suite. Selon la
volonté des commanditaires du Mystere, on rebatit les Tourelles,
principale forteresse anglaise dans la ligne des fortifications du
siege, pour la voir retomber dans les mains de Jeanne, puis étre
démolie jusqu’a la derniere pierre. Les festivités durerent une
semaine, toute la ville y participa, la nouvelle venue joua dans le
Mystere le rdOle de madame Jeanne et recut des bourgeois
reconnaissants des honneurs vraiment royaux.

Quelques années encore, et cette femme fut dénoncée comme
usurpatrice : mise au pilori en place de Greve a Paris, elle fit acte
de repentir et révéla son véritable nom, Claudette. Condamnée a
I’exil, personne n’entendit plus parler d’elle.

L’histoire parut mériter que, pendant des années et des siecles,
on ne tarisse pas de racontars sur son compte. Il est possible que la
vérité, en ce qui la concerne, ne soit connue que de Rudolf z
Hradec et du Seigneur notre Dieu. Personne n’ira interroger pan
Rudolf : il est mort en donnant 1’assaut au chateau de Jan Rohac z
Dube, baron rebelle. Quant aux paroles du Seigneur Dieu, les
hommes n’y ont jamais accordé grande confiance...

LOLORMS
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Index nominum

Pour la plupart des notices qui concernent directement [’histoire de
Jeanne d’Arc, on se rapportera a Jeanne d’Arc. Histoire et
dictionnaire, ouvrage de Philippe Contamine, Olivier Bouzy et Xavier
Hélary (« Bouquins », Robert Laffont, 2012), auquel nous avons eu
souvent recours.

A

Jean II, duc d’Alencon (1397-1476), neveu du connétable
Antoine de Richemont. Il est capturé par les Anglais a Verneuil en
1424. Apres avoir acquitté sa rangon, il participe aux cotés de
Jeanne aux combats qui suivent la libération d’Orléans. Il est
présent a Reims a la cérémonie du sacre, ou il remplace le duc de
Bourgogne. Il participe a I'assaut contre Paris et avec le batard
d’Orléans amorce, sans suite, une expédition en Normandie pour
délivrer Jeanne. Il témoigne au proces de réhabilitation.

Alphonse de Castille ou Alphonse X le Sage (1221-1284), roi
de Castille, une des grandes figures de la littérature ibérique, qui
publia, outre des ouvrages de droit et d’astronomie, un recueil de
poemes en galicien : Las Cantigas de Santa Maria.

Aubry ou Aub(e)ri, dit Jannel, maire de Domremy. Sa femme
était I'une des marraines de Jeanne.

B

Le batard d’Orléans ou Jean Dunois (1402-1468), fils illégitime
de Louis d’Orléans, donc demi-fréere de Charles d’Orléans. 1l
participe aux combats aux cotés de Jeanne, qu’il rencontre pour la
premiere fois pres d’Orléans le 29 avril 1929. Au proces de
réhabilitation il témoigne de faits connus de lui seul.

Margaret Beauchamp (1404-1466), fille de Warwick. Elle
épousa en 1426 John Talbot (1385-1453) qui, apres la mort de
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Salisbury, partage avec le comte de Suffolk et Thomas de Scales le
commandement des troupes anglaises en France.

Cardinal Henry Beaufort, en tcheque Jindrih (1375-1447), frere
de Henry IV, oncle de Bedford et de Gloucester, grand-oncle de
Henry VI, évéque de Winchester. Il lutta contre les Hussites en
Allemagne et en Bohéme. En Angleterre il leva avec 'accord de
Martin V, une armée de quelques milliers d’hommes pour mater
I'hérésie en Bohéme, mais cette armée fut finalement détournée de
son but et réunie, au grand mécontentement du pape, a celle qui
luttait contre les troupes de Charles VII, ce qui permit aux Anglais
de redresser apres juillet 1429 leur situation. Il assista au proces de
Jeanne, que sa grande fortune avait permis de racheter au duc de
Bourgogne et, apres la mort de la Pucelle, ordonna que ses cendres
fussent jetées dans la Seine.

John, duc de Bedford (1389-1435), frere de Henry V, régent du
royaume de France. C’est lui qui fait proclamer son neveu Henry
VI roi de France. Il avait épousé une sceur de Philippe le Bon, avec
lequel il eut souvent maille a partir. C’est lui qui détourne I’armée
levée par le cardinal Beaufort de la croisade contre les Hussites. Il
reste surtout attaché a la défense du duché de Normandie qu’il ne
quitte pratiquement plus jusqu’a sa mort. Il est a Rouen lors du
proces de Jeanne mais n’y intervient pas. En décembre 1431, il
organise le sacre de Henry VI a Notre-Dame de Paris. C'est le
fondateur de I'Université de Caen. Il meurt a Rouen.

Chapelle de Bethléem, fondée a Prague en 1391 et ou, par la
volonté de ses fondateurs, les sermons ne pouvaient étre qu’en
langue locale, c’est-a-dire en tcheque. C’est la que précha Jan Hus
de 1402 a 1412. Elle pouvait recevoir 3000 fideles.

Mikula$s Biskupec z Pelhfimova (1385-1460), appelé aussi le
« Petit évéque », théologien taborite, influencé par la pensée de
Wyclif. Tl rencontre en 1411 Jean Hus, puis Jan Zizka. Avec
Procope le Grand il préche a Tabor, contre les Hussites modérés
(Utraquistes ou Calixtins), une doctrine plus radicale que le
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hussisme, insistant sur la vie communautaire, 1'égalité absolue des
hommes, le refus du pouvoir politique et I’abolition des
distinctions extérieures (costume ecclésiastique).

Boisguillaume ou Boscguillaume ou Guillaume Colles (1390-
14..), curé de Notre-Dame-de-la-Ronde a Rouen et notaire de la
cause inquisitoriale. Au proces de réhabilitation, il parlera des
manceuvres de Nicolas Loiseleur et dira que Bedford assista en
secret a I'examen de virginité de Jeanne. C’est lui qui, a propos de
la plus fameuse des réponses de Jeanne sur son « état de grace »,
évoquera la stupéfaction des juges.

Maison de Bourlémont, forteresse appartenant aux seigneurs
de Bourlémont et de Domremy et située dans une ile de la Meuse.

Maréchal de Boussac (1375-1433), Jean de Brosse, seigneur de
Sainte-Sévere et de Boussac (1375-1433), tour a tour adversaire et
allié de Richemont et de méme de Charles VII, auquel il se rallie
définitivement avant la libération d’Orléans. Il est avec Jeanne a
Paris et a La Charité-sur-Loire. Jusqu’a sa mort il participe aux
combats contre les Anglais.

Brouwershaven, port de Hollande ou eut lieu en 1426 une
bataille qui opposa les troupes du parti de Jacqueline de Baviere,
formées en partie d'un contingent anglais envoyé par son époux
Humphrey, duc de Gloucester, sous le commandement de Walter
Fitzwalter, a celles de Philippe de Bourgogne, qui remporterent la
victoire.

Ralph Butler ou Le Boteler ou Le Bouteiller (1394-1473), fils de
Thomas Butler et d’Alice Beauchamp, présent a la signature du
traité de Troyes, capitaine d’Arques, de Calais et du Crotoy,
trésorier d’Angleterre et bailli de Rouen au moment de la mort de
Jeanne. C’est lui qui donna l'ordre d’exécution de Jeanne.
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C

Cardinal Benedetto Caetani (1235-1303). Il succede sous le nom
de Boniface VIII a Célestin V qu’il a persuadé de quitter le trone de
saint Pierre. Il est célebre par son conflit avec Philippe le Bel a
propos du pouvoir temporel du pape.

Pierre Cauchon (1371-1442), évéque de Beauvais. C'est le
personnage le plus connu du proces de Jeanne d’Arc, qu'il est
chargé d’organiser parce que Jeanne a été capturée sur le territoire
de son diocese. Tres favorable a la double monarchie, il est présent
au sacre de Henry VI et est nommé peu apres évéque de Lisieux.

Charlemagne. La Kaiserchronik (XII¢ siecle) dit qu’apres la
défaite de Charlemagne en Galice, le Ciel lui envoya des jeunes
filles : « cinquante mille et trois mille encore et soixante-dix par
dessus », qui arriverent au Val de Charles, s’armerent et se
rangerent en bataille comme des hommes.

Charles II, duc de Lorraine (1364-1431), connétable de France,
gendre de Robert III de Wittelsbach (comte palatin du Rhin, roi
des Romains, qui succéda comme empereur a Wenceslas de
Luxembourg déposé en 1410), marié a Marguerite de Wittelsbach
et beau-pere de René d’Anjou. Il était le vassal de Sigismond.

Charles d’Orléans (1394-1465), fils de Louis d’Orléans et de
Valentine Visconti, un des plus grands poetes francais. Il est fait
prisonnier a Azincourt en 1415 et reste captif en Angleterre
pendant 25 ans au chateau de Greenwich. Il est libéré en 1440
grace a l'intervention de Jean le Bon et moyennant rangon. Apres
des campagnes malheureuses en Italie il se retire a Blois. De Marie
de Cléves il a trois enfants, dont le futur Louis XII.

Geoffrey Chaucer (1340-1400), un des plus grands poetes
anglais. Ses Canterbury Tales s’inspirent du Décaméron de Boccace.
En 1359, lors de l'expédition en France d’Edouard III, il est fait
prisonnier. Libéré contre rangon, il devient valet de chambre du
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roi, puis controleur des Douanes et membre du Parlement. La fille
de son fils Thomas épousa William de La Poole, dit « Guillaume la
Poule ».

Claude ou Claudette des Armoises. Elle apparait en 1436 et
semble avoir été reconnue comme la Pucelle par quelques témoins,
dont, et le fait est étrange, les freres de Jeanne. Ensuite son
itinéraire est confus: elle passe en Allemagne, au Luxembourg,
épouse un certain Robert des Armoises, combat sous le
commandement de Gilles de Rais, en 1439 est accueillie avec
enthousiasme a Orléans. Elle est enfin démasquée par Charles VII
et jugée par le parlement de Paris. Puis elle disparait.

Eleanor Cobham (1400-1452), maitresse puis deuxieme épouse,
apres annulation de son mariage avec Jakobine Wittelsbach
(Jacqueline de Baviere), de Humphrey, le plus jeune fils de Henry
IV et duc de Gloucester. Elle mena ensuite une vie de cour a
Greenwich, entourée de savants, de poetes et de musiciens.
Accusée de sorcellerie, elle est condamnée, et ses complices sont
exécutés. Elle est internée dans différents chateaux jusqu’a sa mort.

Thomas de Courcelles (1400-1469), un des juges les plus
influents au proces de Jeanne, bien que simple bachelier en
théologie. Il traduisit les actes du proces du latin en frangais et
témoigna au proces de réhabilitation.

D

Jacques Darc (mort avant 1440), pere de Jeanne, doyen de
Domremy en 1423. — Jacquemin Darc (ca. 1395 — ca. 1450), I’ainé
des freres de Jeanne. — Jean Darc (mort vers 1470), frere de Jeanne.
Il rejoint sa sceur en 1429. Peut-étre capturé avec elle a Compiegne,
il réussit a s’échapper. Il t¢émoigne au proces de réhabilitation ; a la
fin de sa vie il a pris le nom de Jean du Lis. — Pierre Darc (mort en
1473), frere de Jeanne. Combattant aux cotés de sa sceur, il est fait
prisonnier a Compiegne avant d’étre libéré sur rangon.
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Deborah, combattante héroique du peuple d’Israél dans le
Livre des Juges de 1’ Ancien Testament (/g 4, 6-24), a laquelle, dans la
littérature « johannique », est souvent comparée Jeanne. De méme
Esther, qui affronta son époux le roi Assuérus pour démasquer le
complot d’Aman contre son peuple exilé chez les Perses (Esther).
On comparera aussi Jeanne a Judith, qui tua Holopherne (Judith).

Domarlice, ville de Bohéme ou les Croisés, venus affronter
sous la conduite du cardinal Cesarini les armées hussites,
s’enfuirent a leur approche (14 aotit 1431).

E

Elisabeth de Thuringe ou de Hongrie (1207-1231), fille
d’André II de Hongrie, mariée a Louis IV de Thuringe. Apres la
mort de son mari, elle prit 'habit de tertiaire franciscaine et se
voua au service des pauvres.

Esther, voir Deborah.

Lord Walter Fitzwalter (1400-1431), commandant du
contingent envoyé par Humphrey, duc de Gloucester, a la
demande de son épouse, Jakobine von Wittelsbach.

Guillaume de Flavy (1398-1449), Picard du parti de Charles
VIL 11 devient en 1429 le capitaine responsable de la défense de
Compiegne, en territoire bourguignon. Une tréve entre Charles VII
et le duc de Bourgogne prévoyait que la ville serait rendue aux
Bourguignons, mais les habitants refuserent. On 1’a accusé d’avoir
fait fermer, par imprévoyance ou par calcul, les portes de la ville
avant que Jeanne n'y rentrat et donc d’étre plus ou moins
responsable de sa capture.
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G

Raoul de Gaucourt (1371-1462), gouverneur d’Orléans, puis
gouverneur du Dauphiné et fidele officier de Charles VIL
Plusieurs fois capturé par les Anglais, il est a Chinon lors de la
premiere entrevue de Jeanne avec Charles, il participe a la levée
du siege d’Orléans, est présent a Reims ainsi qu’a l'assaut
malheureux contre Paris. Son épouse assista a «l'examen de
virginité » a Poitiers et c’est lui qui donna a Jeanne le page Louis
de Coutes.

William Glasdale (mort en mai 1429), dont on ne sait pas
grand-chose, sinon qu'il participa aux campagnes qui précedent la
levée du siege d’Orléans, Verneuil, Jargeau. Capitaine lors de la
bataille d’Orléans ou il occupe les Tourelles et I'équipe de canons,
il se noie dans la Loire apres l'effondrement du pont et cette
noyade est reque comme le chatiment des injures et des menaces
qu’il avait adressées a Jeanne.

John Grey, francisé en Jean Gris ou Jehan Rys, «écuyer du
corps de notre seigneur le roi». Il est avec William Talbot (ou
Guillaume Tallebot) chef de la garde qui surveille Jeanne au
chateau du Bouvreuil a Rouen.

Bernard Gui (1261-1331), dominicain et grand inquisiteur de
Toulouse, qui a écrit un manuel d’inquisition : Practica Inquisitionis
heereticee pravitatis.

H

Hanu$ z Kolovrat (1390-1450), représentant de la grande
noblesse tcheque. Il ne rejoignit les Hussites qu’en 1430, apres
avoir signé la paix avec Procope le Grand ; en 1431 il tourna ses
armes contre Sigismond et les Croisés.

Humphrey, duc de Gloucester (1390-1447), quatrieme et
dernier fils de Henry IV, donc frere de Henry V et de John
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Bedford. Il prend Honfleur, est blessé a Azincourt. En 1416, il
signe avec I'empereur Sigismond un traité d’éternelle amitié. Lord
Protecteur, tuteur de Henry VI, apres la mort de Bedford, il
revendique la régence d’Angleterre, qui lui est contestée. Il épouse
en 1422 Jakobine von Wittelsbach, comtesse de Hainaut, dont il
défend les droits contre Philippe le Bon. Il fait annuler son mariage
par Martin V et épouse en 1428 Eleanor Cobham.

Jan Hus (1369-1415), bachelier en théologie, prétre, doyen de la
faculté des arts de l'Université de Prague et, de 1402 a 1412,
prédicateur inspiré et influent a 1'église Saint-Michel de la Vieille
Ville, puis a la chapelle de Bethléem. Converti aux theses du
réformateur anglais Wyclif, il est frappé d’excommunication
majeure en 1412. Convoqué au concile de Constance et muni d'un
sauf-conduit de l'empereur Sigismond, il fut cependant arrété,
condamné et briilé vif le 6 juillet 1415. Apres sa mort, il devient un
héros national de la Bohéme.

Hussites, disciples de Jan Hus qui se diviserent essentiellement
entre deux tendances, une modérée a Prague (Calixtins,
Utraquistes), ’autre radicale a Tabor. Leur embleme est le Calice.
Les « articles de Prague » (1420) insistaient sur la communion sous
les deux especes, la pauvreté ecclésiastique, le chatiment des
péchés mortels par le pouvoir séculier. Pressé par le pape, le roi
Sigismond les combattit mais ses troupes furent la plupart du
temps vaincues. Apres 1'échec des croisades antihussites et le
concile de Bale, un accord fut formulé dans les Compactata (1436),
version affaiblie des « Quatre articles ». Les Hussites réintégrerent
le sein de 1'Eglise et regurent le droit de communier sous les deux
especes. Les Taborites s’opposerent a cet accord et furent vaincus.
I y eut cinq croisades organisées contre eux de 1419 a 1434.

Jakoba ou Jakobine von Wittelsbach (1401-1436) ou von
Bayern, francisée en Jacqueline de Hainaut ou de Baviere, fille de
Marguerite de Bourgogne et de Guillaume VI de Baviere, comte de
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Hollande et de Hainaut. A la mort de son pére en 1417, elle
revendique ce titre qui lui est contesté par son frere Jean III, duc de
Baviere. Elle épouse Jean de France, duc de Touraine, fils de
Charles VI, puis Jean IV, duc de Brabant, dont elle se sépare pour
épouser Humphrey, duc de Gloucester. Cette rupture amene
Philippe le Bon a envahir le Hainaut. Vaincue, Jacqueline est
emprisonnée jusqu’en 1425, date a laquelle elle s’enfuit a Gouda.
Elle reprend les armes mais la défaite de Brouwershaven lui ote
toute espérance.

Jakoubek Vacklavuv ze Stribra ou de Mies (1373-1429), ou
Jacobellus, collegue de Jan Hus a I'Université de Prague, fidele aux
enseignements de Wyclif, ordonné prétre en 1402 et en 1407
prédicateur a l'église Saint-Michel de Prague en Vieille Ville. En
1414, il fut I'un des premiers a communier sous les deux especes.
A la chapelle de Bethléem, il est ensuite I'un des rédacteurs des
« Quatre articles de Prague » (1420). Il écrivit notamment une
Apologia pro communione plebis sub utraque specie et un traité contre
Jean Gerson.

Cardinal Jindrih, voir Beaufort.
K

Karolinum ou Collegium Carolinum, extension de 1'Université
Charles de Prague a partir de 1380, composée de salles de cours et
de résidences pour professeurs et étudiants.

Thomas a Kempis (1380-1471), auteur probable du De
Imitatione Christi et contemptu omnium vanitatum mundi (1423).

Vilém Kostka z Postupic (1406-1436), capitaine des « Orphelins
de Zizka ». Il fut envoyé par les Hussites pour proposer au roi
Witold de Lituanie la couronne de Bohéme. II participe aux
négociations avec Sigismond. Il est délégué au concile de Bale
(1433), qui mit au point les compactata. En 1434, il se rallie a
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I'empereur Sigismond et participe a la bataille de Lipany. Voir
Orphelins de Zizka et Zizka.

Krissan z Prahatic (1360-1439), esprit universel, auteur de
traités d’astronomie, de mathématiques, de médecine, de
théologie, recteur de 1'Université Charles de Prague. Défenseur
des theses de Jean Hus, il s’oppose a son anathémisation en 1411.
Apres la mort de Jean Hus, il fait partie des Hussites modérés
utraquistes. Il meurt respecté des gens de son parti aussi bien que
des catholiques.

Jakub Kromesin, hetman des Taborites.

Kutna Hora, au XV¢ siecle seconde ville de Bohéme en
importance apres Prague. Elle est célebre pour ses mines d’argent
exploitées depuis le XIII¢ siecle. C’est la que Venceslas IV, en 1409,
signa un décret qui donnait dans les statuts de I'Université de
Prague trois voix a la «natio Bohemica » contre une aux autres
nations (Bavarois, Saxons, Polonais). Le 6 janvier 1422, des
Hussites menés par Jan Zizka vainquirent les troupes de
Sigismond, apres quoi les troupes impériales briilerent la ville en
représailles et massacrerent les habitants.

L

Etienne de Vignolles, dit La Hire (1390-1443), participe a toutes
les campagnes de Jeanne. En 1430, avec Poton de Xaintrailles,
apres avoir pris Louviers, il prépare l'assaut de Rouen, peut-étre
dans le but, a la demande de Charles VII, de délivrer Jeanne.
Apres la mort de Jeanne il est fait prisonnier par les Anglais puis
libéré contre rangon.

Guy de Laval (mort en 1486), fils de Jean de Montfort et de
Anne de Laval. Il participe a partir de juin 1429 aux campagnes de
Jeanne et, en particulier, a la campagne du Sacre, ou il est fait
comte de Laval. Sa fille Jeanne épouse le roi René.
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Jean Le Maitre, bachelier en théologie. C’est lui qui est
mandaté, malgré ses tres évidentes réticences, pour remplacer au
proces Jean Graverent, inquisiteur de France.

Lohengrin, dans la légende et les romans courtois allemands,
en particulier celui de Wolfram von Eschenbach, fils du héros
Parzifal. Apres avoir délivré la princesse de Brabant, il I'épouse
mais lui fait jurer de ne jamais demander le secret de ses origines.
Le pacte n’ayant pas été tenu, il la quitte a bord d’une nacelle tirée
par un cygne. Ce sera le sujet d'un célebre opéra de Wagner.

Nicolas Loiseleur ou Loyselleur (ca. 1390 — ca. 1460), bachelier
en théologie, chanoine de Rouen, dominicain. Assidu au proces, il
vote pour la torture et pour l'abandon au bras séculier. 1l se fit
passer aupres de Jeanne pour un Lorrain du parti de Charles VII,
afin de l'inciter a se soumettre au tribunal ou, au contraire, a s’y
opposer afin de hater sa condamnation. Il se repentit de ce role
d’espion et c’est lui qui regut la confession de Jeanne avant sa
mort. Il pleura au spectacle de son exécution et faillit pour cela étre
lynché par les soldats anglais.

Lollards, nom d’origine germanique appliqué en Angleterre
aux disciples de John Wyclif qui, sur le plan religieux, refusaient
tant la souverainet¢ de Rome que la hiérarchie catholique en
général et qui, dans le domaine social, préchaient le partage des
biens et l’abolition des privileges de I'Eglise. Ils soutinrent la
révolte des paysans. Ils furent condamnés au Concile de
Constance apres ’avoir été par les souverains anglais successifs.

Jean de Luxembourg (1392-1441), premier chambellan de Jean
sans Peur, capitaine de Picardie. En 1420, il fut blessé a I'ceil au
cours d'un engagement en Champagne et resta borgne. C’est lui
qui arma chevalier Philippe le Bon. Il garda Jeanne prisonniere
dans son chateau de Beaurevoir, ou elle recut les soins de trois
Jeanne : la damoiselle de Luxembourg, 1'épouse de Jean de
Luxembourg, et la fille de celle-ci. Ensuite il la livra, sur les
instances de Cauchon, aux Anglais moyennant une rancon de
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10 000 livres tournois. Il alla ensuite rendre visite a Jeanne dans sa
prison a Rouen. Il refusa toujours de se soumettre a Charles VIL.

M

Chateau de Margny, non loin de Compiegne, ou Jean de
Luxembourg avait établi son camp. C’est le premier séjour de
Jeanne captive, qui y resta du 23 mai au 28 mai 1430, avant d’étre
envoyée a Beaulieu et enfin a Beaurevoir, ou elle demeura
jusqu’au 21 novembre.

Martin V, (1368-1431), pape élu par un conclave élargi en 1417
a l'issue du concile de Constance, qui mit fin au grand Schisme.
Grégoire XII, pape en 1406, avait remis sa démission en 1415 ; Jean
XXIIL, antipape de 1410 a 1415, avait convoqué sous la pression de
Sigismond de Germanie le concile de Constance mais refusa
d’abord d’abdiquer, puis se soumit ; Benoit XIII, pape d’Avignon
€lu en 1394, refusa obstinément de se soumettre et se réfugia en
Catalogne. C’est Martin V qui, en 1420, par la bulle Omnium
plasmatoris domini, lanca la croisade contre les Wycléfistes et les
Hussites.

Mauger Leparmentier, « appariteur de la cour épiscopale de
Rouen ». Il est appelé le 9 mai 1431 pour appliquer la torture a
Jeanne. Il témoigne au proces de réhabilitation que Jeanne a appelé
plus de six fois Jhesus avant de mourir.

Menhart z Hradce ou Meinhard von Hradec (1398-1449), de la
famille des Neuhaus (ou Maisonneuve), un des chefs des
Utraquistes. Lors du siege de la forteresse de Rabi en 1421, il est
fait prisonnier par les assiégeants, troupes de Jan Zizka, et reste
quelque temps détenu. En 1423, il sauve la ville de Teltsch de
I’assaut des Taborites. En 1425, il se bat contre les Taborites de
Procope le Grand, puis signe une tréve avec eux. Il se joint méme a
eux pour combattre les Croisés de la quatrieme Croisade contre les
Hussites. Il favorise la rencontre de Sigismond et de Procope le

Grand.
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Nicolas Midy, nommé chanoine de Rouen par Henry VI,
assesseur constamment présent au proces. Il est le premier
rédacteur des douze articles «sur les dits et faits de Jeanne,
communément appelée la Pucelle », sorte d’acte d’accusation de
Jeanne.

Enguerran de Monstrelet (1395-1453), du parti bourguignon. Il
continua la chronique de Jean Froissart, en présentant Jeanne de
facon tres péjorative. Il affirme avoir assisté a 'entrevue de Jeanne
et du duc de Bourgogne a Compiegne mais ne pas se rappeler les
termes de I’entretien.

C’est a Montereau-Fault-Yonne, le 10 septembre 1419, que
Jean sans Peur, se rendant a une entrevue avec de dauphin
Charles, est assassiné avec d’autres membres de son entourage.
Peut-étre s’agissait-il la de représailles du meurtre de Louis
d’Orléans, frere de Charles VI, sur ordre du duc de Bourgogne,
dans la nuit du 22 au 23 novembre 1407.

John Montgomery, beau-frere de Ralph Butler. Il commanda
un contingent de troupes anglaises a Compiegne.

Jeanne de Montfort (1295-1374) : lors des guerres de succession
du duché de Bretagne, apres I'emprisonnement de son mari Jean
de Montfort en 1341, elle continua a lutter contre son rival Charles
de Blois, soutenu par Philippe VI de Valois. Elle s’enferma dans
Hennebont qu’elle défendit avec acharnement et mit le feu au
camp de Charles (d’ou son surnom de « Jeanne la Flamme »). Elle
appela a la rescousse les Anglais et finit ses jours en Angleterre.

Jean Morel ou Moreau (né vers 1380), un des parrains de
Jeanne, qui témoigne au proces de réhabilitation.
q & p

(@)

Orphelins de Zizka, Hussites taborites qui, aprés la mort de
Jan Zizka en 1424, formérent un groupe religieux et militaire sous
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le commandement de Vilém Kotska z Postupic. Leur nom
témoigne bien sfir de leur fidélité spirituelle a Jan Zizka.

P

Paien de Maisiéres, mystérieux trouvere du début du XIIIe
siecle, dont le nom a parfois été compris comme parodiant celui de
Chrétien de Troyes, et auteur de La Mule sans frein

Pasquerel (mort apres 1456), moine augustin qui rencontre
Jeanne a Tours et en devient le confesseur. Il I’accompagne jusqu’a
Compiegne. C'est lui qui rédige et signe la lettre que Jeanne
adresse aux Hussites le 23 mars 1430. Il témoigne au proces de
réhabilitation sur de nombreux points importants.

Philippa d’Angleterre (1394-1430), sceur d’"Henry V. Mariée au
duc Eric de Poméranie, elle fut en 1412 couronnée reine de I’Union
de Kalmar (Danemark, Suede, Norvege, Finlande). C’est elle qui
organisa en 1428 la défense de Copenhague contre les assauts de la
flotte de la Hanse allemande. Elle a été chantée par Hans Christian
Andersen.

Picards ou Pikarti, branche radicale du hussisme importée de
la France du Nord, d’ou le nom. Arrivés a Prague vers 1418, ils
rejoignent les Taborites mais s’en séparent rapidement et sont
exterminés par Jan ZiZka.

Piotr Payne, dit I’Engloys (1380-1455), théologien frangais par
son pere et anglais par sa mere, qui, partisan des theses de Wyclif,
participa au soulevement des Lollards en Angleterre et se réfugia a
Prague en 1417. Fervent opposant au culte des images et du parti
des Hussites radicaux, il fut délégué aux pourparlers de Bratislava
avec Sigismond en 1429, puis au concile de Bale de 1433. Il meurt a
Prague.
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Jan Pfibram (1387-1448), théologien hussite de tendance
modérée, attaché a la rénovation de la vie religieuse dans son
couvent d’Emmaiis des Slovaques a Prague.

R

Gilles de Rais (1405-1440), parent de La Tremoille, maréchal de
France. Il participe aux cotés de Jeanne a la libération d’Orléans et
a toutes les campagnes qui suivent. Il est a Reims pour le Sacre,
puis participe a ’assaut malheureux contre Paris. Il est en 1431 a
Louviers avec La Hire pour préparer une expédition a méme de
délivrer Jeanne. En 1438, il recoit chez lui Claudette des Armoises.
Il est exécuté en 1440, convaincu d’assassinats d’enfants.

Arthur de Richemont (1393-1458), duc de Bretagne, prisonnier
a Azincourt, puis allié des Anglo-Bourguignons par son mariage
avec Marguerite, sceur de Philippe le Bon. Connétable de France, il
participe, malgré Jeanne et les autres chefs de I’armée, a la bataille
de Patay et, apres la mort de Jeanne, se réconcilie avec Charles VIL
C’est un des grands artisans de la réconciliation de Charles VII et
de Philippe le Bon ainsi que de la reconquéte du domaine royal.

Jan Rohac¢ z Dube (1380-1437), apres la mort de Jan Zizka, chef
des « Orphelins de Zizka ». Apres la défaite des Hussites radicaux
a Lipany en 1434, il se retire a Sion, pres de Kutna Hora. Assiégé
par Sigismond, il est capturé et pendu.

Jan z Rokycana (1397-1471), un des grands théologiens et
prédicateurs du hussisme. Il fait partie des modérés (Utraquistes
ou Calixtins) et s’oppose donc aux Taborites, en particulier a
Mikula$ Biskupec z Pelhfimova. Il défend les « Quatre articles de
Prague » mais reste fidele aux sept sacrements et au culte des
saints.

Isabelle Romée ou Rommée (morte en 1458), mere de Jeanne.
Apres la mort de sa fille, elle s’installe en 1440 a Orléans. C’est elle
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qui en 1455 fit appel de la condamnation de sa fille et fut a
I'origine du proces en nullité.

S

Robert von Sarrebriick (mort en 1460), remuant damoiseau de
Commercy, sans cesse en lutte avec ses voisins, en particulier avec
le duc de Lorraine et, plus tard, René d’Anjou, qui le forcera a
s'incliner. En 1423, dans un accord signé avec Jacques d’Arc,
doyen de Domremy, il s’engage a protéger le village moyennant
versement d'une redevance pour le paturage.

Thomas Montague, comte de Salisbury (1388-1428), brillant
capitaine, maintes fois victorieux en France. Il met en octobre 1428
le siege devant Orléans. Blessé par un boulet de canon, il meurt
trois jours plus tard a Meung-sur-Loire. On vit en sa mort un
chatiment divin : n’avait-il pas profané 1'abbatiale de Notre-Dame

de Cléry ?

Thomas, sire de Scales (1399-1460), apres la mort de Salisbury,
un des chefs de 'armée anglaise avec Talbot et Suffolk.

Sigismond ou Zygmunt dit « le Renard rouge » (en tcheque
Liska rysavd) ou « le Rouge » (1368-1437), fils de Charles IV (maison
de Luxembourg) et d’Elisabeth de Poméranie. Roi de Hongrie et
de Croatie en 1387, il participe a la croisade contre les Turcs qui se
termine par la catastrophe de Nicopolis en 1396, puis s’allie aux
Chevaliers teutoniques qui sont défaits par les Polonais a la
bataille de Grunwald en 1410. Apres Azincourt, il fait alliance avec
I’Angleterre. En 1419, apres la mort de Wenceslas IV, son frere, il
devient roi de Bohéme, puis empereur du Saint-Empire (de 1433 a
1437). Presque toutes ses campagnes contre les Hussites sont des
désastres.

Humphrey, comte de Stafford (1402-1460), lieutenant général

en Normandie, puis gouverneur de Paris. Il assiege Compiegne
(mai-octobre 1430) avec Jean de Luxembourg, Montgomery et
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Philippe le Bon. Apres la capture de Jeanne, sur une réplique de
celle-ci qu’il jugeait offensante a 'égard des Anglais, il aurait tiré
son épée pour la tuer avant que Warwick ne s’interpose.

T

Tabor, forteresse, camp retranché puis ville fondés en 1419-
1420 par Jan Zizka et les Hussites radicaux. Le nom de la ville
rappelle celui de la montagne de Palestine ou la tradition place la
Tranfiguration et ou le Christ, d’apres d’autres traditions, doit
revenir a la fin des temps (cf. Jg IV, 6). Les Taborites suivaient les
enseignements de Jan Hus et la prédication de Mikula$ Biskupec z
Pelhfimova, mais ils y ajoutaient la libre interprétation des
Ecritures, le Purgatoire, le refus de la majeure partie des
sacrements, dont la confirmation et I’extréme-onction, et niaient la
présence réelle dans I’Eucharistie. Comme d’autres Hussites ils
rejetaient le systeme féodal, le clergé et le culte des saints.

Tachov, ville de Bohéme, ou, en aotit 1427, Procope le Grand
(ou le Rasé), successeur de Jan Zizka a la téte des Hussites,
vainquit les troupes de la quatrieme Croisade, conduites par
Frédéric de Hohenzollern et le cardinal Henry de Beaufort.

Trimousette, version champenoise de « Trimazo », chanson
lorraine du premier dimanche de mai ou des fillettes s’en vont
chanter devant les maisons, quétant pour les pauvres. Les fillettes
sont menées par 1'une d’entre elles, vétue de blanc.

\"

Antoine de Vaudémont (1400-1458), fils de Frédéric de
Vaudémont, tué a Azincourt, cousin de Jeanne de Joinville, niece
du seigneur de Bourlémont. Il aida les gens de Domremy a
récupérer leurs troupeaux, qui avaient été razziés par des bandits.
Déshérité par Charles II, duc de Lorraine, il s’allie a Philippe le
Bon I’année de la mort de Jeanne pour battre René d”Anjou qui lui
disputait I'attribution du duché de Lorraine.
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Ales Viestovsky, membre de la petite noblesse tcheque. Apres
la retraite de Prokope le Grand, il fut nommé administrateur
territorial jusqu’a la nomination de Sigismond de Luxembourg, et
hetman des Hussites

Jan Velvar, bourgmestre de Prague.

Lionel, batard de Vendome. C’est lui qui fait prisonniere
Jeanne d’Arc a Compiegne et la remet au duc d’Alengon.

Jean de Villiers de 1'Isle Adam (ca. 1390-1437), fait prisonnier
au siege de Harfleur, blessé a Azincourt, il passe au service du duc
de Bourgogne. Maréchal de France, chevalier de la Toison d’Or.
Gouverneur de Paris en 1429, il résiste a 1’assaut de Jeanne. En
1435, il passe au service du roi de France et est assassiné a Bruges
lors des « Vépres brugeoises ».

1%

Richard Beauchamp, comte de Warwick (1382-1439), tuteur du
jeune Henry VI jusqu’a sa majorité en 1437 et remplacant Bedford
comme régent de France. Capitaine de la garde chargée de veiller
sur Jeanne au chateau du Bouvreuil, il est un des personnages les
plus acharnés a obtenir la condamnation au blcher (voir
Beauchamp).

Saint Wenceslas ou Wenceslaus (907-936), duc de Bohéme,
assassiné par son frere Boleslav, consacré roi a titre posthume par
I'empereur Otto I*. I est le saint patron de la nation tcheque.

Eberhardt von Windecke (1380-1440), employé de commerce
et familier de Sigismond, roi de Hongrie puis empereur du Saint-
Empire. Il écrivit une chronique ou sont évoqués quelques
épisodes de la vie publique de Jeanne, les uns historiques les
autres plus symboliques. Il était présent au concile de Constance.
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John Wyclif (1320-1384), théologien et réformateur anglais.
Curé de Lutterwoth, il défend le pouvoir temporel contre Rome et
préche la sécularisation des biens de I'Eglise. 1l envoie ses
disciples, les Lollards, sillonner 1’Angleterre pour précher un
retour a la vie simple. En 1378, il réclame la suppression de la
papauté, condamne les indulgences et prone ’autorité supréme de
I’Ecriture. Au concile de Constance (1415), son enseignement est
condamné et ses ossements seront exhumés et briilés.

Z

Jan Zizka ou de Trocnov (1360-1424), chevalier tchéeque qui
combattit en particulier a Azincourt du coté anglais. Apres la mort
de Jan Hus en 1415, il souleva la Bohéme, participa a la premiere
défenestration de Prague, fonda la ville de Tabor (1419), qui devint
le camp retranché des Hussites radicaux. Stratege, tacticien,
ingénieur militaire génial, il combattit, victorieusement le plus
souvent, 'empereur Sigismond et aussi la secte des Adamites
(1421) Au siege de Rabi (1421), déja borgne, il perdit son deuxieme
ceil. Il mourut de la peste et eut pour successeur Procope le Grand.

TOLDORMY
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Appendice : Traductions des citations en latin

1. La Lettre aux Hussites

Cette lettre, propablement rédigée par le confesseur de Jeanne
Jean Pasquerel, fut envoyée du chateau de Sully-sur-Loire le 23
mars 1430. L’original est perdu mais on a retrouvé sa traduction en
latin dans les registres de la chancellerie de I'empereur Sigismond
(Formelbuch v. Sigismonds) aux Archives d”Autriche a Vienne.

« Jesus, Maria,

Depuis longtemps, la rumeur et la réputation est venue a mes
oreilles, Jeanne la Pucelle, que de vrais chrétiens que vous étiez,
devenus semblables aux hérétiques et aux sarrazins, vous avez
aboli la vraie religion et le vrai culte, et vous avez adopté une
superstition honteuse et impie, que dans vos efforts pour la garder
et I’étendre, il n'y a nulle infamie que vous n’osiez. Vous ruinez les
sacrements de 1'église, déchirez les articles de foi, détruisez les
temples, les statues et images qui ont été faites en vue de la
mémoire, vous les brisez et les incendiez, vous égorgez les
Chrétiens sous prétexte qu’ils s’en tiendraient a votre fois. Quelle
fureur est la votre ou quelle folie ou quelle rage vous agite ? Cette
foi que Dieu tout puissant, que son Fils, que le Saint Esprit a créée,
instituée, exaltée et de mille fagons et par mille miracles illustrée,
vous la persécutez, vous songez a la renverser, a l'exterminer.
C’est vous qui étes aveugles et non ceux qui sont privés des yeux
et de la vue. Pensez-vous échapper impunis et ne comprenez-vous
pas que si Dieu ne met pas obstacle a vos entreprises impies et
permet que vous viviez dans les ténebres et dans l'erreur, c’est
pour que, plus vous serez dans le crime et vous enivrerez de
sacrileges, plus grands soient la peine et les supplices qu’il vous
prépare.

Mais, faisant profession de ce qui est vrai, si je n’étais pas
occupée dans les guerres avec les Anglais, depuis longtemps, je
serais venue vous rendre visite : cependant si je n’apprends pas
que vous vous étes amendés, je laisserai les Anglais et je partirai
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pour, par le feu, si je ne le peux par autre moyen, exterminer cette
vaine et indigne supersitition qui est la votre et vous priver ou de
I'hérésie ou de la vie.

Mais si vous préférez revenir a la foi catholique et a I’ancienne
lumiere, vous m’enverrez vos ambassadeurs, je leur dirai ce qu’il
faut que vous fassiez.

Sinon et si vous vous obstinez a ruer contre l'aiguillon,
attendez-moi avec les forces les plus grandes, humaines et divines,
pour vous donner la récompense qui vous est due. »

2. Chanson goliarde

Ce que chantent en duo alterné Cauchon et Butler est une
chanson goliarde, chanson d’étudiants souvent bacchique ou
érotique en latin approximatif. En voici le texte complet :

Implico me vitiis,
immemor virtutis,
mortuus in anima,
curam gero cutis

Quis in igne positus,
igne non uratur ?

Quis Pavie commorans,
castus habeatur ?

Si ponas Ypolitum
hodie Pavie,

non erit Ypolitus
jam sequenti die.

Meum est propositum
in taberna mori

ut sint vina proxima
morientis ori.

J'embrasse les vices,
oublieux de la vertu.
Mort dans mon ame
je m’occupe de ma peau.

Qui placé dans le feu

ne serait briilé par le feu ?
Qui demeurant a Pavie
serait tenu pour chaste ?

Si tu plagais Hippolyte
aujourd’hui a Pavie,

il n’y aura plus d’Hippolyte
des le jour suivant.

Voici tout mon propos :

mourir dans une taverne

ainsi les vins seront tout proches
de ma bouche mourante.
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3. Les Admonitiones de saint Francois d’Assise

Admonitiones ut servi Dei honorent clericos
Admonitions pour que les serviteurs de Dieu honorent les
clercs

Adm. IlI. — Si vero prelatus aliquid contra animam suam preecipiat,
licet ei non obediat, tamen ipsum non dimittat.

« Mais si le supérieur ordonnait quelque chose contre son ame,
il lui est permis de ne pas obéir, mais sans pourtant le quitter. »

Adm. XXVI. — Beatus servus qui portat fidem in clericis, qui vivunt
recte secundum formam Ecclesiee Romanee et vee illis qui illos despiciunt ;
licet enim sint peccatores tamen nullus debet eos judicare, quia ipse solus
Dominus reservat sibi ipsos ad judicandum. Nam quantum est maior
administratio eorum, quam habent de sanctissimo corpore et sanguine
Domini nostri Jesu Christi, quod ipsi recipiunt et ipsi soli aliis
ministrant aliis hominibus istius mundi !

« Heureux le serviteur qui porte la foi chez les clercs qui vivent
droitement selon les institutions de I'’Eglise Romaine et malheur a
ceux qui les méprisent; car ils peuvent étre pécheurs, mais
cependant personne ne doit les juger parce que seul Dieu se les
réserve pour les juger lui-méme. Car combien est plus grand leur
ministere qu’ils tiennent des tres-saints corps et sang de notre
Seigneur Jésus Christ, qu’ils recoivent eux-mémes et qu’ils sont
eux-mémes seuls a dispenser aux autres hommes de ce monde ! »

4. L'Imitation de Jésus-Christ

Valde magnum bonum est in obedentia stare, sub prelato vivere, et
sui juris non esse. Multo tutius est in subjectione vivere, quam in
prelature.

« C’est un tres grand bien que de demeurer dans 1'obéissance,
de vivre sous un supérieur, et de n’étre pas autonome. Il est
beaucoup plus siir de vivre dans la sujétion que d’avoir la fonction
de supérieur. »
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(Euvres poetiques
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L’interrogatoire de Jeanne mis en vers par Anne Bignan

Romain Vaissermann
Lycée Paul-Cézanne, Aix-en-Provence

Anne Bignan, fils d’un riche négociant dromois, est un homme
de lettres et poete né a Lyon en 1795. 1l fit ses études a Paris,
d’excellentes études, au lycée Bonaparte, ou il eut pour professeur
le savant helléniste Joseph Planche, celui du dictionnaire, dont les
lecons lui communiquerent le golGit de la langue grecque. Ses
succes littéraires commencerent assez tot : il fut couronné en 1814
au Concours général pour une piece de vers latins dont le sujet
proposé était « le Testament de Louis XVI ». En 1818, il remporta
aux Jeux floraux de Toulouse sa premiere palme académique, et
obtint ensuite, pendant trois années successives, un prix de poésie
dans les concours proposés par I’Académie francaise. Il brilla
notamment dans le genre satirique des épitres, sans jamais tomber
dans la polémique, si éloignée de son caractere. Agacé de cette
précocité, Victor Hugo fit une caricature de lui « recevant le prix
de poésie de I’Académie ».

Des succes si brillants et précoces ne contribuerent pas peu a sa
nomination comme chevalier de la Légion d’honneur, le 28 octobre
1829, soit en méme temps que Casimir Delavigne, ce qui ne saurait
étre indifférent aux johannistes, qui ne haissent point ’auteur des
Messéniennes. Mais les deux ceuvres qui assurent a Bignan son
rang parmi les écrivains du XIXe¢ siecle, ce sont ses traductions « en
vers francais » de 1'lliade et de 1'Odyssée, dont il avait congu le
projet avant méme de quitter les bancs de la Rhétorique et qui
parurent chez Belin (qui existait déja depuis plus de 50 ans), la
premiere en 1830, la seconde en 1841, ceuvre de longue haleine on
le voit et qui obtint la faveur des lecteurs. Cet auteur élégant
appartient a ’école des classiques purs, et il devait mépriser dans
le fond de son cceur la génération montante des novateurs
littéraires de 1830.

Peu soucieux de modernité artistique, Bignan étudia avec soin
le XVII¢ et le XVIII® siecle, essayant de les peindre dans deux

-143 -



romans historiques : une Fantaisie de Louis XIV (1833) ; Louis XV et
le cardinal de Fleury (1834). Il y manque généralement
d’imagination, de couleur et d’originalité ; mais sa versification est
harmonieuse et correcte. Parmi ses recueils poétiques, citons donc
les Poésies (1828), les Mélodies francaises en trois volumes (1833),
meéme des Académiques (1837 ; Bignan ne sachant pas dissimuler
ses ambitions), ses (Euvres poétiques en deux volumes (1846) et les
Poémes évangéliques, dont la foi si sincere ne peut que toucher les
cceurs (1850). L’ Académie francaise, qui le refusa pour son propre
dommage, le laissa siéger fidelement a la plus modeste « Société
philotechnique », qui avait déja accueilli des poetes comme
Legouvé (Gabriel-Marie), Millevoye ou Delavigne.

Parmi ses ceuvres en prose, mentionnons encore : L’Ermite des
Alpes (1827) ; Le Dernier des Carlovingiens (1836), deux ceuvres qui
n‘ont rien ajouté a sa réputation. Quant au critique littéraire du
Moniteur et Journal des Débats, il n’a rien écrit pour la postérité.

Bignan ne sollicita point les faveurs de la monarchie de Juillet,
quoiqu’il fit le neveu de Jean-Claude Fulchiron, député influent a
la Cour. Il évita de s’aventurer dans la mélée des partis, et justifia
une telle neutralité dans une comédie, qui ne fut jamais jouée mais
au titre explicite : La Manie de la politique (1840). S'il se tint éloigné
de la politique, ce n’était pas faute d’idées, puisqu’il écrivit'ode
vibrante La Grece libre (1821), L’Abolition de la traite des noirs (1823),
épitre aux souverains de 'Europe ou encore L'Echafaud (1832), qui
est, sous la forme du roman, un plaidoyer chaleureux contre la
peine de mort. Mais la Révolution de Février, le coup d’Etat du 2
décembre ne firent pas sortir de sa réserve celui qui, sous Louis-
Philippe, avait célébré la gloire et, peut-étre avec une réussite plus
éclatante encore, les malheurs de Napoléon I dans un poeme en
six chants: Napoléon en Russie (1839), ou 'on prendra plaisir a
relire le lamentable passage de la Bérésina.

On le trouve cité par Henri Wallon dans la belle édition
illustrée de sa Jeanne d’Arc! avec I'introduction suivante :

! Firmin-Didot, 1876, pp. 450-451.
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Dans les Annales romantiques de 1’année 1832! nous trouvons un
morceau assez peu connu d’un tres-honorable et tres-classique poete,
M. Bignan. Il est intitulé « Jeanne d’Arc, ou I'Interrogatoire ». Malgré
un bon nombre de fausses notes, le ton général est assez juste, et la
diction est simple et ferme. Il y a telle réponse de Jeanne qu’eu égard
aux difficultés de notre versification on aurait peine a mieux rendre :

Un silence profond dans I'assemblée immense

S’étend ; I'éveque parle et le crime commence :

« Dis ton nom. — Jeanne d’Arc. — Ton dge ? — Dix-neuf ans.
— Ton pays ? — Domrémi. — Le sort de tes parents ?

— Laboureurs. — Quand I’ Anglais vint apporter la guerre,
Quels travaux t'occupaient dans les champs de ton pere ?

— Je gardais ses troupeaux, je priais... ; quelquefois

Je couronnais de fleurs Notre-Dame des Bois.

— Pourquoi, sans son aveu, fuyant son toit de chaume,
Pourquoi l'as-tu quitté ? — Pour sauver le royaume.

— Pourquoi , bravant de Dieu les saints commandements ,
As-tu pris des combats 'arme et les vétements ?

— Pouwvais-je conserver les robes d une femme ?

L’audace d’un soldat palpitait dans mon dme.

— Qui cherchais-tu ? — Mon roi. — Qui t'inspirait ? — Mon Dieu.
— Quelles voix t'ont parlé ? dans quel temps ? dans quel lieu ?
— Partout, se révélant sous leur forme divine,

L’auguste Marguerite et sainte Catherine

M’ordonnaient de m’armer, de courir aux Anglais,

Et de rendre au Dauphin son trone et son palais.

J'ai combattu, fidele a leur ordre céleste ;

Vous savez ma conduite et Charle sait le reste.

— Quels secrets connait-il 2 — Allez l'interroger.

— Quand parliez-vous ensemble ? — Au moment du danger.
— Le jour ou I'huile sainte a coulé sur sa téte.

Dans Reims, ton étendard assistait a la féte ?

— Comme il fut a la peine, il dut étre a I’honneur.

— De qui l'as-tu recu ? — Je le tiens du Seigneur.

1 Annales romantiques. Recueil de morceaux choisis de littérature
contemporaine, Louis Janet, 1832 (mais enregistré le 17 décembre 1831 a la
BnF), pp. 38-41. — Les Annales présentent le poeme comme « fragment d’un
recueil intitulé : Les Gloires francaises » et qui ne verra pas le jour.
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— As-tu dans ce drapeau placé ton espérance?

— Je n’espere qu’en Dieu. — Dieu chérit-il la France ?
— Oui. — Pourtant aux Anglais son courroux te livra.
— Jeanne d’Arc peut mourir, mais la France vivra... »

C’est le méme extrait du poeme original qu’avait choisi Lanéry
d’Arc dans son Livre d’or de Jeanne d’Arc (Techener, 1894, p. 690)
puis que choisirent enfin Anne-Lise Diez et Bernard Lorraine!,
dans le florilege souvent cité dans les pages du Porche et qui
attribue au poeme le titre « Quelles voix t'ont parlé ? », tout en
croyant, a propos de son auteur, en l'existence de deux
personnages distincts : I'un chantre de Napoléon en 1839, I'autre
philhellene et... académicien !

Apres avoir réuni les Beautés de la Pharsale en 1859 et taquiné
pour ce faire la Muse une ultime fois, le seul et unique Anne
Bignan est mort entouré de sa femme et de son fils unique le 27
novembre 1861 a Pau, ou il cherchait a rétablir sa santé malmenée
par une phtisie laryngée qui I'emporta.

Peut-étre notre lecteur, appaté par 1'extrait ci-dessus, aura-t-il
plaisir a retrouver ci-apres, avec ponctuation et orthographe
d’époque, l'ensemble des vers consacrés a notre héroine par
Bignan, puisque ce dernier republia l'extrait de 1832% en
I'augmentant, dans le deuxieme volume des (Euvres poétiques de
1846, au sein d'un long poeme désormais intitulé « Les femmes »3 :

Ah ! si, déshonorant leur royale origine,
Brunehaut, Frédégonde, Isabeau, Catherine

De la laideur de I’ame unie a la beauté
Présentent le contraste au monde épouvanté,
Par quels nobles bienfaits un sexe que j’admire,

! La Pucelle et I’Amazone, Langres, Dominique Guéniot, 2007, pp. 202 et
332.

2 Qui comptait alors 88 vers et commengait a : « Devant son Tribunal
de ses projets sinistres... » en finissant sur « L’enfer attend sa proie; il
I'obtiendra. J'ai dit. »

3 Le poeme s’étend de la page 81 a la page 98 ; notre extrait de la page
86 a la page 94. Ou l'on voit que, pour Bignan, Jeanne d’Arc occupe en
quelque sorte la majeure partie des « Femmes » !
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Sur le peuple et les rois signale son empire,
Quand 'amour du pays a son cceur inspiré

Fait entendre un langage et sublime et sacré !
Dans les bras de Sorel endormant sa victoire,
L’indolent Charles Sept désapprenait la gloire ;
Mais Sorel, d"une féte interrompant les jeux,
Change un amant vulgaire en guerrier courageux,
Réveille sa vaillance au signal des alarmes,

Et le rend a 'honneur en lui montrant des armes.
Ainsi, Charles verra par un double succes

Deux femmes accomplir le salut des Frangais ;
L’amour I’a commencé, le courage 1’acheve.
Triomphe dans les cieux, 6 chaste Genevieve !

O toi qui, sur les bords du fleuve aux longs détours,
D’un torrent d’étrangers seule arrétas le cours,
Défendis la patrie a leur joug échappée

Et devant ta houlette inclinas leur épée,
Triomphe ! comme toi, brtilant d"un feu guerrier,
Une fille des champs délivre un peuple entier.
Aupres de Domrémi, sur ces rives fécondes

Ou la Meuse répand la fraicheur de ses ondes,
Jeanne d’Arc, de son pere et 1'espoir et 'amour,
Sous un toit indigent avait recu le jour ;

Sa beauté, comparable a la beauté d’un ange,

De pudeur et de grace offrait un doux mélange ;
Son regard était calme, et de ses longs cheveux
L’ébene sur son cou laissait flotter les nceuds.
Bergere, elle menait sur les vertes prairies

Le bondissant troupeau de ses brebis chéries,

Et bénissait le Dieu qui protege a la fois

Le baton des pasteurs et le sceptre des rois.

Jeune, mais étrangere aux plaisirs du jeune age,
Elle fuyait les jeux, les danses du village.

Tantot, pres des vieillards aux pieds d'un chéne assis,
Son oreille attentive écoutait les récits

Des pauvres pelerins qui de la croix divine
Rapportaient des morceaux trouvés en Palestine ;
Tantot elle chantait des cantiques pieux,
Lorsqu’avec I’onde sainte un prétre, au nom des cieux,
Venait exorciser le grand arbre des Fées

Qui, balang¢ant dans I'air de merveilleux trophées,
Voyait sous son ombrage accourir et s’asseoir
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Les esprits vagabonds, légers enfans du soir.

La, quand le jour naissant sur les flots des fontaines
Jette comme un réseau ses lueurs incertaines,

Une voix qui parait prophétiser le sort,

Lui parle de combats, de périls et de mort.

Plongé dans une sainte et chaste réverie,

Tout son cceur s’intéresse aux maux de la patrie ;
Elle marche pensive, et quelquefois son ceil

Se leve étincelant d’espérance et d’orgueil.

Le soir, pres du foyer, quand des fuseaux fragiles
La laine se divise entre ses doigts agiles,

La voix mystérieuse a retenti.... soudain

Les fuseaux déroulés s’échappent de sa main.

La nuit, des croix de feu sur sa téte rayonnent ;

De leurs flottans replis des drapeaux la couronnent.
Céleste messager, un ange au front vermeil

De réves belliqueux agite son sommeil.

Deux saintes du sommet des votites immortelles

Se penchent vers son lit : « Debout ! lui disent-elles ;
» On assiege Orléans ; des sanglans léopards

» Entends frémir la rage autour de ses remparts ;

» Il implore a grands cris... marche a sa délivrance.
» Va ; sauve, en combattant, et ton prince et la France ;
» Arme-toi ! le Seigneur t'embrase de son feu.

» Qui défend son pays vient de la part de Dieu. »
La bergere, a ces mots, se réveille héroine;

Son cceur male respire une flamme divine;

Le ciel parle ; elle fuit le hameau paternel,

L’église ol sa priére invoquait 1'Eternel,

Ces verdoyans coteaux, ces vallons, ces rivages
Dont ses blanches brebis paissaient les paturages,

Et, vengeant des Frangais la longue oppression,
Elle va remplissant sa haute mission.

Le glaive de Fierbois a ses flancs étincelle ;

Un destrier superbe en bondissant sous elle

Vole, et son étendard, qui combat pour son roj,
Sur 1’Anglais palissant a secoué 1’effroi.

Que le courage est grand lorsque le ciel I'inspire !
O toi qui de la France osas réver I’empire,
Tremble, fils d’Albion ! une femme bientot
Egalera Dunois, surpassera Talbot,
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Et la France, ou ses mains te creusent une tombe,
Verra le léopard fuir devant la colombe.

Déja Charles remonte au rang des souverains ;
Orléans le salue, et dans les murs de Reims
L’huile, présent du ciel, verse a son diademe

Les flots miraculeux de ce royal baptéme.

Tes vaeux sont accomplis, 6 Jeanne ! applaudis-toi
De rendre le vieux sceptre aux mains du jeune roi.
Tu conquis son salut a la pointe du glaive ;

Mais, 6 rigueur du sort ! quand son malheur s’acheve,
Le tien a commencé... Tu voudrais vainement
Déposer des combats le terrible instrument,
Retrouver, sous 'abri de ta pauvre chaumiere,

De tes premiers beaux jours I’obscurité premiere,
Embrasser ta famille, et, rendue au repos,

Dans le vallon natal conduire les troupeaux.

Les célestes rayons n’éclairent plus ton ame ;

Ton bras mortel fléchit sous I’antique oriflamme ;
Ton armure te pese et tu baisses ces yeux

Qui brillaient tant naguere en contemplant les cieux.
Hélas ! tu ne peux fuir les périls de ta gloire.
Charle, a qui tu parais 1’ange de la victoire,

Te retient dans son camp. Tu combats... ta valeur
Se sanctifie encor dans le sein du malheur,

Et tu vas, du Tres-Haut quand I’appui se retire,
Pour arriver au ciel, passer par le martyre.

Le voila donc dressé ce sanglant tribunal

Ou deux démons, sortis de leur antre infernal,

La haine fanatique et 1’aveugle injustice,

Uniront contre toi leur voix accusatrice !

Ces guerriers oseront appesantir des fers

Sur le bras, instrument de leurs anciens revers,

Et tu comparaitras aux pieds de leur puissance,
Coupable de ta gloire et de ton innocence.

Ah'! que n’ont-ils choisi, pour punir tes exploits,
L’épreuve des combats et non 'arrét des lois !
Mais ces Anglais, si fiers de te voir enchainée,

IIs ne t'ont pas vaincue... ils t'ont assassin€e...
Pres du btlicher fatal, par leur rage allumé,

Qu’ils viennent sans terreur ! ton bras n’est plus armé.
Devant son tribunal, de ses projets sinistres
Beauvais a convoqué les fideéles ministres,
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Ces docteurs, ces abbés, ces clercs, tous ces prélats

Qui de Jeanne en leur coeur ont juré le trépas.

O vierge infortunée ! ot1 sera ton refuge ?

L’imposture t'accuse et la haine te juge,

Et ton regard, qui cherche un soutien protecteur,

Trouve un évéque assis pres d’un inquisiteur.

La captive a genoux, enchainée, immobile,

La main sur un missel, atteste I’Evangile

Que sa bouche, abhorrant un langage trompeur,
Répondra sans détours, sans mensonge, sans peutr.

Un silence profond dans I’assemblée immense

S’étend ; I'évéque parle et le crime commence.

Dis ton nom. — Jeanne d’Arc. — Ton age ? — Dix-neuf ans.
—Ton pays ? — Domrémi. — Le sort de tes parens ?

— Laboureurs. — Quand I’ Anglais vint apporter la guerre,
Quels travaux t'occupaient dans les champs de ton pere ?
— Je gardais ses troupeaux... je priais... quelquefois

Je couronnais de fleurs Notre-Dame-des-Bois.

— Pourquoi sans son aveu, fuyant son toit de chaume,
Pourquoi 'as-tu quitté ? — Pour sauver le royaume.

— Pourquoi, bravant de Dieu les saints commandemens,
As-tu pris des combats ’arme et les vétemens ?

— Pouvais-je conserver la robe d"une femme !

L’audace d’un soldat palpitait dans mon ame.

— Qui cherchais-tu ? — Mon roi. — Qui t'inspirait ? — Mon Dieu.
— Quelles voix t'ont parlé ? dans quel temps ? dans quel lieu ?
— Partout, se révélant sous leur forme divine,

L’auguste Marguerite et sainte Catherine

M’ordonnaient de m’armer, de courir aux Anglais,

Et de rendre au dauphin son trone et son palais.

J"ai combattu, fidele a leur ordre céleste.

Vous savez ma conduite et Charles sait le reste.

— Quels secrets connait-il ? — Allez I'interroger.

— Quand parliez-vous ensemble ? — Au moment du danger.
— Le jour ot I'huile sainte a coulé sur sa téte,

Dans Reims, ton étendard assistait a la féte.

— Comme il fut a la peine, il dut étre a 'honneur.

— De qui 'as-tu regu ? - Je le tiens du Seigneur.

— As-tu dans ce drapeau placé ton espérance?
—Je n’espere qu’en Dieu. — Dieu chérit-il la France ?
— Oui. — Pourtant aux Anglais son courroux te livra.
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—Jeanne d’Arc peut mourir, mais la France vivra.
— Dieu hait-il les Anglais ? le sais-tu ? — Je Iignore,
Et je sais seulement que mon cceur les abhorre,
Que du pays de France un jour ils sortiront,
Qu'ils en sortiront tous, hormis ceux qui mourront.
— Quels démons ennemis du sort de I’Angleterre
A ton esprit trompé révelent le mystere ?

C’est I'enfer qui te parle. — O ciel ! je t'obéis ;

Car j’ai vengé mon prince et sauvé mon pays.

— La magie inventa tes fraudes sacriléges.

— Mon courage et ma foi, voila mes sortiléges,

Et j’eus pour talismans dans mes jours de succes
L’horreur de I'étranger et I’amour des Francais.
Ecoutez ! cet amour, ma seule idolatrie,
M’annonce I’avenir promis a ma patrie.

Ces Anglais, par I'enfer contre nous suscités,
Rendront a Charles Sept les clefs de nos cités;
Leurs coursiers, qui jadis hennissaient la victoire,
Ne s’abreuveront plus dans les flots de la Loire ;
Ils fuiront, et jamais les Francais avilis

Sous un sceptre étranger n’abaisseront les lis.

— Pécheresse ! réprime un sinistre langage

Dicté par ces démons a qui I'enfer t'engage,

Ou le courroux divin, par tes crimes bravé,
Lancera ses arréts sur ton front réprouvé.

— Commandez mon supplice, et sans étre effrayée
Je retourne au Seigneur qui m’avait envoyée.

— Un espoir de salut brille encore pour toi.
Abijure tes erreurs, rentre au sein de la foi,
Démens dans cet écrit toutes tes impostures,

Et tu pourras peut-étre échapper aux tortures.

— Jamais. — Signe ou péris! — Je ne signerai pas.
—La vie et le pardon ! — L’honneur et le trépas !

— Eh bien ! tu subiras I’arrét qui te condamne.
Parjure, sacrilege, hérétique, profane,

Tu fais mentir le ciel, et des pactes nombreux
Vendent ton ame impie aux esprits ténébreux.

L Eglise te rejette ; elle ' excommunie

Et te laisse mourir dans ton ignominie.
Préludant sur la terre aux tourmens éternels,

La flamme briilera tes membres criminels,

Et ta cendre proscrite, aux flots précipitée,
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De la paix du cercueil sera déshéritée.
L’anatheme, a ma voix, frappe ton front maudit.
L’enfer attend sa proie ; il 'obtiendra. J'ai dit.

A ces mots, le Conseil, d’un avis unanime,

Livre au bras séculier I'innocente victime ;

On construit I’échafaud, on dresse le bticher

Ou Jeanne sans remords peut sans honte marcher.
Ses juges vainement la nomment criminelle ;
L’infamie est pour eux et la gloire pour elle.

Mais si la mort, naguere au milieu des combats,
S’approchait de son cceur et ne I'effrayait pas,
Cet airain dont la voix, proclamant son supplice,
Semble d"un grand forfait rendre le ciel complice,
Ces regards et ces cris de haine et de fureur,
L’appareil des tourments, tout la glace d’horreur.
Pour qui meurt jeune encor la vie a tant de charmes !
Le front baissé, muette, elle verse des larmes.

En regrettant les lieux chers a son souvenir,

Les plaisirs du passé, ’espoir de I'avenir,

Elle pleure, et pourtant son triomphe s’appréte !
Le peuple dans sa mort se promet une féte ;

Il I'insulte... pres d’elle un seul Religieux

Lui présente la croix et lui montre les cieux.

A peine sur la croix sa lévre s’est posée,

D’un courage nouveau son ame est embrasée.
Au combat de la foi ce courage vainqueur
S’exalte, et I'Eternel regne seul dans son cceur.
Sur le haut du bticher Jeanne d’un pas rapide
S’élance, comme au jour ou son bras intrépide,
Dans Orléans conquis arborant son drapeau,
Précipita I’Anglais du triomphe au tombeau.
Anges, préparez-lui sa plus belle couronne !

Le cercle tournoyant dont le feu I’environne,
Grandit, et la fumée en épais tourbillons

Remplit l'air traversé de lugubres sillons.
Semblable a ces martyrs qui, couchés sur la flamme,
En louant le Seigneur ont exhalé leur ame,

La vierge, toujours calme a son dernier moment,
Dans un supplice horrible expire doucement.

O constance héroique ! 6 piété sublime !

Ce peuple, qui d’abord outrageait sa victime,

-152 -



L’admire ; les enfans, les femmes, les vieillards
Poussent de longs sanglots, détournent leurs regards ;
Tout frémit... Quel soldat vers le blicher s’élance ?
Une torche enflammeée en ses mains se balance ;

Immobile, il écoute... 6 Jeanne ! tu priais...

I1 s’enfuit en pleurant, et ¢’était un Anglais !...

Une sainte terreur de tous les caeurs s'empare,

Et la faveur céleste envers toi se déclare.

Les femmes ont redit, en se signant deux fois,
Qu’on a vu dans les feux apparaitre une croix,
Qu’une blanche colombe a la tombe brilante
Echappait, agitant son aile étincelante,

Qu’elle montait aux cieux, et que le nom du Christ
Brillait de toute part en traits de flamme écrit.
Salut, vierge qui meurs pour une sainte cause !

Un trépas triomphant te sert d’apothéose.

Cher a tout cceur francais, ton nom devient pour nous
Un de ces noms sacrés qu’on prononce a genoux,
Et ton blicher, témoin de ta chaste victoire,

De ses feux d’age en age éclairant ta mémoire,
Debout, comme un fanal par le temps respecté,
Montre aupres de ta mort ton immortalité.

O Jeanne d’Arc! et toi, son émule guerriere,

Dont Beauvais délivré salua la banniére!,
Pardonnez, si ma voix célebre la beauté

Des femmes, ornement cher a la royauté,

Qui, des mains de I’amour recevant la puissance,
Ont vécu pour le prince et non pas pour la France.
Nos rois, les entourant d"un rayon de splendeur,
Dans leurs faiblesses méme ont gardé leur grandeur.

! Jeanne Laisné, dite « Jeanne Hachette », qui le 22 juillet 1472 délivra
Beauvais en chassant le duc de Bourgogne et ses hommes. Michelet a ce
mot dans son Histoire de France: « Jeanne Laisné se souvint de Jeanne
d’Arc. »
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Auguste Barbier en 1869 (Nos poétes, Lemerre, 1926).
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Auguste Barbier : I'autre Barbier johanniste

Romain Vaissermann
Lycée Paul-Cézanne, Aix-en-Provence

Henry-Auguste Barbier est né le 28 avril 1805 a Paris. Il fit ses
études au lycée Henri-IV et étudia le droit. Sa mere, peintre
santongeoise née Marie-Elisabeth-Louise Duvergier, avait été
I'éleve de David. Licencié en droit, poussé par son pere, Jean-
Baptiste Barbier, d’origine picarde et avoué au tribunal de
premiere instance, Auguste s’inscrit a I'étude d’un avoué ami de la
famille, Fortuné Delavigne, le propre frere du poete lyrique.
Curieux cadre de travail : dans les avoués ne figuraient presque
que des hommes de lettres, dont le jeune Natalis de Wailly, grand
historien et archiviste. Le petit clerc s’appelait Louis Veuillot.
Entrainé dans le courant romantique, Barbier se lia quelque temps
avec madame Récamier, amie de sa mere, avec Vigny, avec Hugo.
Pourtant composé apres les journées de juillet 1830, son poeme
« La Curée », satire rythmée parue dans la Revue de Paris en aolt,
eut un succes exceptionnel et devint le poeme de la décennie. En
un jour, Barbier était célebre, « ce grand poéte d'un jour et d"une
heure, que la renommeée a immortalisé pour un chant sublime né
d"un glorieux hasard » selon le mot de Sainte-Beuve!. Il enchaina
avec un recueil de poemes de la méme veine, inspirés par les
« Trois Glorieuses ». Ses lambes aux tirades rauques et rocailleuses
(on en relira « L’Idole », charge contre Napoléon) parurent a la
Revue des deux mondes en 1830, et il les recueillit dans les Iambes et
poemes>.

Ce succes fut a double tranchant, ainsi que le note Gustave
Planche® : «[...] le rapide succes des Iambes a persuadé au plus
grand nombre que la satire est le seul domaine ou il puisse

1 Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, Michel Lévy, 1868, t. X, p. 118.

2 Auguste Barbier, lambes et poemes, Canel & Guyot, 1832.

3 Gustave Planche, « M. Auguste Barbier. Satires et poémes », Revue des
Deux Mondes, 4¢ série, t. XI, 1 juillet 1837, pp. 54-55.
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librement se déployer ». Sainte-Beuve, qui ne 'aime décidément
pas, ne le voit pas autrement, estimant cruellement que les hautes
destinées de la poésie lui sont étrangeres : « un homme qui marche
dans un torrent et qui en a jusqu’au menton »!. On crut — et lui tout
le premier qui publie encore Il Pianto (« Le Gémissement ») en 1833
et Lazare en 1837 — qu’il n’était fait que pour la satire, telle que la
pratiquait André Chénier, alors que ce genre était a tout prendre
plutdt contraire a son caractere propre : « Au fond, et en réalité,
c’est un homme de concorde et de paix, revétu de la peau de
Némée. », écrivit a juste titre Leconte de Lisle?.

Barbier évoque Jeanne dans un recueil poétique moins célebre,
publié en 1843 et dont le titre, Rimes héroiques, traduisait en fait le
titre d'un recueil de sonnets, Rime heroiche, adressé par son auteur,
Torquato Tasso, a différents princes de 1'Italie.

Mais le recueil ne parut pas d’emblée. En 1840, Barbier en
prépublia six pieces dans un recueil littéraire romantique publié
par la Société des gens de lettres. Son choix de poemes s’intitulait
déja: «Rimes héroiques, sonnets». La, cinq sonnets étaient
consacrés a « Egmont», au «Cid», a «Lucius Falkland », a
«Jeanne d’Arc» et a « Madame Roland »; un sixieme poeme,
nommeé « Christophe Colomb », n’avait pas encore la forme du
sonnet. Voici le poeme consacré a notre héroine? :

S’il est un noble nom qui soit cher a la France,
Et qui fasse au pays un éternel honneur,

C’est celui de I'enfant dont le glaive vainqueur
Brisa de I'étranger 1’orgueilleuse puissance.

1 Sainte-Beuve, Portraits contemporains, t. II, 1869. Balzac au contraire
’encense dans sa Correspondance, en 1876 : « Barbier, c’est avec Lamartine
le seul poete vraiment poete de notre époque ; Hugo n’a que des moments
lucides. »

2 Leconte de Lisle, « Les poetes contemporains. Auguste Barbier », Le
Nain jaune, 1¢r octobre 1864, pp. 1-2.

3 Babel, Renouard, t. 1V, 1840, pp. 231-232 (repris dans La Noél. Souvenir
pour 1841, Renouard, 1842, pp. 439-440). — Dans le méme tome de Babel, on
trouve de Boulland, une « Chronique de Jehanne d”Arc » aux pages 63-114
(I’auteur est-il le libraire Auguste Boulland ?).
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Lorraine aux brunes mains, aux traits pleins d’innocence,
Qui fis si grande chose avec tant de candeur,

Toi que I’amour créa notre libérateur,

Puissent nos plus beaux vers étre ta récompense !

Que tous les cceurs chantans deviennent des autels
Ou le sentiment brille en hymnes immortels,
Et venge largement tes manes lamentables !

Qu'ils te vengent surtout des traits de "écrivain
Qui ne sut pas comprendre, en son rire malsain,
Que les beautés du coeur sont toujours respectables !

La fin allait en étre modifiée, comme Barbier s’en expliquera
trois ans plus tard! :

Lorsque je fis imprimer, en 1840, plusieurs sonnets de ce recueil, je
donnai celui de Jeanne avec une fin différente de celle qui s*y montre
aujourd’hui ; le dernier tercet contenait une allusion a Voltaire, et
tournait a la satire. Comme cette terminaison n’était pas en harmonie
avec le commencement et le milieu de I'ceuvre, je l’ai changée. Il va
sans dire que Voltaire a mes yeux est toujours tres-coupable, et que le
poéme de la Pucelle pesera toujours sur sa mémoire comme une
mauvaise action. Aujourd’hui I’on sent mieux tout ce que le cceur a pu
inspirer de grand a cette malheureuse jeune fille, et le culte de Jeanne
est devenu plus brillant que jamais. La poésie étrangere, il faut
I’avouer, n’a pas été sans influence sur ce mouvement, et la noble muse
de Schiller est pour quelque chose dans l'aimable inspiration de la
princesse Marie de Wurtemberg. En attendant qu’en France une
grande ceuvre littéraire vienne se mettre a la hauteur de notre héroine,
il serait a désirer que 'art plastique s’emparat d’elle, et fit sortir de ses
mains des images autres que celles qui apparaissait sur les différentes
places publiques de France. Je n’ai point vu la statue que I'on a érigée a
Domremy en 'honneur de Jeanne d’Arc, mais a coup str celles de
Rouen et d’Orléans manquent completement de caractere et de beauté
idéale. Il est vrai qu’il n'y a point d'image authentique de la sainte
guerriere ; la statue qui avait été élevée anciennement a sa mémoire sur
le pont d’Orléans, aux frais des femmes et des filles de la cité, périt
dans les guerres de religion du seiziéme siecle, et les gravures les plus

1 A. Barbier, Rimes héroigues, Masgana, 1843, pp. 169-171.
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vieilles ne sont que de 1606 et 1612, et different beaucoup les unes des
autres. Mais a défaut du type original, ne pourrait-on pas en ressaisir
les traits en étudiant attentivement le caractere de téte des jeunes
Lorraines de la limite des Vosges, et en lisant les récits naifs et un peu
crus des chroniqueurs du temps. Il serait beau de retrouver ainsi le
type de l'enthousiasme religieux et politique, 1'idéal populaire de
I’amour du pays.

Voici désormais les Rimes héroiques publiées chez Masgana en
1843, le quatrieme recueil publié par Barbier. En 1843 donc, c’est-a-
dire un peu avant que la grande composition de Soumet, publiée a
titre posthume, etit vu le jour, nous trouvons un sonnet consacré a
Jeanne d’Arc. L’auteur explique la source de son inspiration :

Jai [...] recueilli toutes les pieces que, dans mes lectures ou mes
voyages, 'émotion d’un pieux souvenir, un grand acte de vertu ou de
patriotisme, avaient pu me suggeérer. [...] Ce ne sont pas toujours les
ames les plus éclatantes et les plus applaudies que j'ai chantées, mais
les plus malheureuses, les plus tournées vers 1’honnéte, et les plus
sympathiques a ma maniere de voir et de sentir.!

Ainsi figure, entre Arnold de Winkelried (1386) et Henri de
Nemours (1476), en 1430 « puisque « les dates indiquent presque
toujours I'époque de la mort du héros, quelquefois celle du fait qui
est I'objet du sonnet »?2, la Pucelle, dont nous donnons le poeme en
respectant I’orthographe du temps.

Apres un assez beau premier quatrain dans la droite ligne de
I'épigraphe, puis un cinquieme vers frappant, on pourra juger que
I'inspiration perd de la hauteur ; les rimes, notamment celles des
tercets, n’ayant rien que de tres commun dans 1'ceuvre de Barbier,
ne semblent certes pas parer les « plus beaux vers » qui soient ;
mais le poete n’en était-il pas conscient, lui qui, soucieux de bien
faire, retoucha le sonnet a de nombreuses reprises, comme on en
jugera d’apres nos notes ?

1 A. Barbier, Rimes héroiques, op. cit., pp. 2-3.
2 A. Barbier, Rimes héroiques, op. cit., pp. 4-5.
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Jeanne d’Arc
1430

Joan of Arc been
A virgin from her tender infancy
Chaste et immaculate in very thought
Whose maiden blood, thus rigorously effused,
Wil cry for vengeance at the gates of heaven.!

Shakspeare

S’il est un nom vaillant qui soit cher a la France,
Et qui du temps jaloux doive étre le vainqueur,
C’est le rustique nom de la femme de coeur

Qui foudroya? 1’Anglais des lueurs de sa lance.

1 L’épigraphe est donnée traduite dans 1'édition des Satires et chants
chez Masgana en 1853 (et avec une seule variante chez Dentu, en 1869, p.
395 : « Jeanne Darc naquit... ») :

Jeanne d’Arc naquit
Et vécut vierge depuis sa tendre enfance :
Elle fut chaste et sans reproche dans toutes ses pensées
Et son sang pur versé injustement
Criera vengeance aux portes du ciel.

Le poete propose en 1853 la variante au vers 9 : « Que tous les ceeurs
chantants deviennent des autels ». Et en 1869, d"ultimes variantes, au premier
vers du poeme : « S'il est un nom sacré qui soit cher a la France », au vers 4 :
« Qui terrassa I’Anglais des lueurs de sa lance », au vers 9 : « Que tous les ceeurs
chantants deviennent des autels » et au vers 11: « Poétes, vengeons-la des
bourreaux détestables ! »

2 Verbe qui n’est pas gofité par Charles Labitte, qui éreinte proprement
les Rimes héroiques (p. 118 des « Poeta minores », Revue des Deux Mondes,
XIIIe an., nouvelle série, 1¢r juillet 1843, t. III, pp. 99-138) : « Jamais le style
de M. Auguste Barbier n’avait été aussi insuffisant, jamais 1’auteur n’avait
tant accordé a la périphrase vulgaire, aux épithetes parasites, et, pour
parler franc, aux chevilles de toute sorte. La période est mal arrétée dans
ses contours ; envahie par l'incise, elle laisse 1'idée en proie au despotisme
du mot et de la rime. D"un autre coté, la métaphore ne vient plus d’elle-
méme comme une saillie naturelle de la pensée; c’est une nécessité
poétique dont l'auteur, tant bien que mal, se tire par le métier. [...]
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Lorraine aux brunes mains, aux yeux pleins d’innocence,
Qui fis si grande chose avec tant de candeur,

Toi qui n"eus qu'un biicher pour prix de ton ardeur,
Puissent nos plus beaux vers étre ta récompense !

Que tous les cceurs chantans deviennent des autels
Ou ta louange éclate en hymnes immortels :
Poetes, vengeons-la des bourreaux détestables !

Quand le bien tombe aux pieds du crime injurieux,
C’est aux enfants du beau, comme freres pieux,
A réparer du sort les coups épouvantables.

En 1854, de passage a Compiegne, Barbier prit une nouvelle
fois la plume pour célébrer Jeanne, en un poeme qui ne paraitra en
recueil que dix-huit ans plus tard’ :

A Jeanne d’Arc

C’est 1a que tu tombas, héroine au cceur bon,
Victime du malheur et de la trahison ;

C’est la que commenga ta cruelle agonie,

Qui devait s’achever au feu d’un incendie.
Horreur ! Depuis ce jour pourtant la France en pleurs
A couronné ton nom de sublimes honneurs ;
Sainte fille, en maints lieux s’élévent tes statues,
Et tes vertus partout, sur les cordes tendues

Des lyres, sonnent haut... C’est juste, mérité ;
C’est le bon mouvement d’ une société

Réparant de son mieux le forfait exécrable

D’un pouvoir étranger. Mais, 0 vierge admirable,
Pour toi qui tant souffris, ces hommages, hélas !
Ne sont que pur néant, car tu ne les sens pas...

L’'impropriété des termes par malheur vient comme une conséquence
funeste s’ajouter a tout cela. Ainsi pour ne citer quun exemple M. Barbier
fait foudroyer les Anglais a Jeanne d’Arc avec les lueurs de sa lance. C’est la
du Scarron héroique. »

1 A. Barbier, Silves et Rimes légéres, Dentu, 1872, p. 301.
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Heureusement que Dieu dans son giron immense
Te garde avec la vie une autre récompense.

Ville de Compiegne, 1854

En 1869, dans le poeme « Une soirée d’Esprits » des Satires
comiques', Jeanne fit une ultime apparition rapide. Ou plutot seul
son nom est prononcé, puisque Barbier brocarde ici les soirées
spirites et autres séances de tables tournantes :

Le pontife au milieu, I'ceil ardent, le front haut,
S’agite et tend les mains... bientdt un soubresaut

Et des craquements sourds de la table inspirée
Annoncent les esprits. — La phalange sacrée

Qui veut bien visiter, ce soir, ce beau salon,

C’est Jeanne d’Arc, saint Paul, Moise et Fénelon ;
Rien que cela, les coeurs vraiment les plus sublimes
Et les plus forts penseurs que sur les hautes cimes
Ait jamais éclairés la lumiere des cieux.

Que n’espere-t-on pas d’esprits si glorieux !

IIs parlent... et pourtant de ces augustes bouches

I ne sort que discours incohérents et louches,
Centons plats, lieux communs, sans style et sans couleur,
Indignes de ces gens de génie et de coeur.
N’importe, on s’extasie a leurs pauvres oracles,

Et I'on applaudit fort le faiseur de miracles.

1869 fut une grande année pour Barbier, qui est élu a
I’Académie frangaise le 29 avril, au quatrieme tour de scrutin par
18 voix contre 14 obtenues par Théophile Gautier, au grand dam
de la princesse Mathilde. Son élection fut interprétée comme une
victoire de l'opposition au pouvoir impérial, et Barbier fut
d’ailleurs dispensé, a sa demande, de la traditionnelle visite a
I’'Empereur. En 1878, en compagnie du seul Victor Hugo, il vote
pour 1'élection sous la Coupole de Leconte de Lisle.

1 A. Barbier, Satires et Chants, Dentu, 1869, pp. 231-232. Le poéme est
absent des Satires et Poémes (Bonnaire, 1837), des Nouvelles Satires
(Bruxelles, Laurent, 1840), comme des Satires et Chants (Masgana, 1853).
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La fidélité d’Auguste Barbier a Jeanne d”Arc ne s’arréta pas la,
puisque sont conservées a la BnF deux lettres qu’Auguste écrivit a
Jules Barbier! (1825-1901) le 29 octobre puis encore le 9 novembre
1873 pour le féliciter et le remercier apres la représentation de son
drame en cinq actes Jeanne d’Arc (musique de scene de Charles
Gounod) au théatre de la Gaité, ou pour l'envoi du livret, on ne
sait trop.

Le 7 février 1878 seulement, Auguste Barbier fut fait chevalier
de la Légion d’honneur. Il mourut le 14 février 1882 a Nice? et non
point a Paris comme d’aucuns le prétendent. Il fut inhumé au
cimetiere du Pere-Lachaise, ou le touriste peut aujourd’hui
retrouver, non loin du tombeau d’Ingres?, sa tombe de celui qui fut
tout a la fois poete, nouvelliste, mémorialiste, librettiste, critique
d’art et traducteur de 1’anglais, Académicien et... johanniste*.

Apres sa mort parut une de ses études dramatiques®, que nous
republions ici parce que son sujet nous intéresse :

Jeanne d’Arc jugée par Shakespeare

C’est dans le drame de Henri VI que Shakespeare a introduit le
personnage de I’héroine francaise. On a douté que la premiere partie

1 N’est-ce pas d’ailleurs en I'’honneur d"Henri-Auguste, cousin germain
de son pere (Nicolas-Alexandre Barbier, peintre), que Jules Barbier donna a
son fils Pierre-Auguste-Christian Barbier (librettiste lui aussi) son deuxieme
prénom ?

2 Sur lui, lire : Jessie Rowlandson, Auguste Barbier : sa vie et son ceuvre,
Ph. D., Angleterre, Universit¢é de Durham, 1942. Sa lettre-testament
proclame : « Né dans la foi catholique, apostolique et romaine, j’entends et
je veux mourir dans cette foi de ma naissance, que je regarde comme la
formule la plus complete du christianisme. »

3 Division 23.

4 L’ancienne rue Provot, petite rue du XIe arrondissement de Paris, fut
par arrété municipal en date du 10 juin 1897 renommée « rue Auguste-
Barbier ». Mais Fontainebleau avait devancé la capitale en donnant a 1'une
de ses rues le nom du poete, des apres sa mort.

5 Auguste Lacaussade & Edouard Grenier, (Euvres posthumes d’Auguste
Barbier, Sauvaitre, 1883-1889, t. IIl: « Etudes littéraires et artistiques »,
pp. 137-144.
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de cette chronique fit de lui, a raison de l'incohérence de quelques
scenes ; cependant, si la conception ne lui en appartient pas, il est
impossible de n’y pas reconnaitre sa main. Le style en est, comme le
sien, imagé et nerveux. Et qui, si ce n’est lui, pouvait écrire une scéne
d’une aussi grande beauté chevaleresque que celle qui a lieu entre le
vieux Talbot et son fils, avant la bataille ou ils perdent tous deux la
vie ? On y trouve tout le feu, tout le mouvement de ses autres drames
historiques. Ces traces visibles de son génie nous sont un motif
suffisant pour lui laisser la paternité de la premiere partie de Henri VI,
et, partant, la responsabilité du caractere de Jeanne.

Rien de plus triste que le point de vue sous lequel le poéte la
représente. C’est comme sorciere qu’elle intervient dans la lutte des
deux nations rivales. Cela se comprend : la piéce est de 1589. A cette
époque, il y avait a peine trente ans que les Anglais avaient perdu leur
derniere conquéte sur le territoire de France; puis Shakespeare dut
travailler sur des chroniques pleines de fables, composées par des
Anglais et a leur avantage. Enfin cette idée de sorciere est
malheureusement conforme a celle que le tribunal de I'inquisition eut
de la pauvre Lorraine, puisque cette idée fut un moment la base de son
accusation contre elle.

Il nest donc pas étonnant qu'un poete anglais, écrivant pour un
peuple ignorant et imbu de préjugés nationaux, ait représenté
I'ennemie de sa race sous le masque d"une femme en communication
avec l'esprit infernal. Ce qui nous parait remarquable, c’est que le
caractere de Jeanne, si faussé qu’il soit au point de vue religieux, ne
I'est pas sous le rapport du sentiment patriotique. Au contraire, ce
sentiment en elle est si pur, si désintéressé et si profond, qu’il touche et
attache malgré I’horreur des moyens qu’elle emploie pour arriver a ses
fins. Une courte analyse des scenes que traverse 1'héroine mettra le
lecteur a méme d’apprécier notre observation.

Lorsque Jeanne parait, elle joue d’abord le role de fille inspirée, de
missionnaire céleste, et cela avec assez de fidélité relativement a la
légende. C’est au nom de Dieu qu’elle combat, qu’elle releve et ranime
son parti abattu. Elle est regardée comme une sainte dans le camp
frangais par le roi et par ses officiers. Rien d’impur et de grossier dans
son langage et sa conduite. Ce n’est que vis-a-vis des Anglais que sa
haine éclate en termes énergiques et soldatesques ; ce n’est aussi que
par eux qu’elle est traitée de furie et de mécréante. Elle va et vient avec
une ardeur extréme : on sent bien qu’elle est I'ame de 1’armée royale.
Sa pensée, son désir de chaque heure, sont de chasser 'ennemi. Non
seulement elle emploie le fer, mais encore la parole. Battue par Talbot,
elle prend sa revanche en détachant de l'alliance anglaise le duc de
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Bourgogne, et elle le fait dans les termes les plus nobles et les plus
vrais. Cette scene est si belle que Schiller s’en est emparé et 1’a presque
traduite dans sa tragédie de La Pucelle d’Orléans.

Regarde, dit-elle au duc, regarde ta fertile France,

Et vois ses villes, ses cités ruinées

Par le ravage terrible de son cruel ennemi ;

Regarde-la de I'eeil d’une mere qui contemple son jeune enfant
Au moment ou la mort vient fermer ses tendres yeux.

Vois, vois 'affreux mal de la France ;

Observe ses blessures, les blessures innaturelles

Que toi-méme tu as faites a son sein plein de tristesse.

Oh ! tourne ailleurs ton épée tranchante ;

Frappe ceux qui t'offensent et ne blesse pas ceux qui t’aiment.
Une seule goutte du sang de ta patrie

Devrait t'affliger plus que des flots de sang étranger.

Expie donc ce sang par un déluge de larmes,

Et quéris les plaies qui souillent le corps de la France.

Puis, pour le mieux convaincre, elle s’adresse a sa raison, et lui
peint le caractere de ses alliés d"un seul trait, mais terrible :

A quel peuple t'es-tu associé ? A une orgueilleuse nation,

Qui ne sera fidéle a ton alliance qu’autant que durera son intérét.
Quand Talbot est venu guerroyer en France,

1l t'a fait servir d'instrument a sa fureur ;

Mais Henri d’Angleterre sera le souverain,

Et toi, tu seras mis dehors comme un fugitif.

[...]

Reconnais que tu combats contre des compatriotes,

Et que tu t’es lié avec des hommes préts a devenir tes assassins.
Reviens, reviens, 0 prince égaré !

Charles et les siens sont préts a te recevoir dans leurs bras.

Le duc de Bourgogne se laisse toucher, et quitte le parti anglais.
Jusque-la, on n’apercoit dans les actes de Jeanne que des moyens
légitimes et naturels. Cependant elle est magicienne ; elle se révele
entierement comme telle lorsqu’elle voit la fortune des combats
abandonner I’armée frangaise. Dans son désespoir, elle invoque alors a
son aide les esprits du mal. La scene est courte, mais effrayante. Les
esprits apparaissent sans lui répondre d’abord. Elle les supplie, ils
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baissent le front ; elle leur offre son corps et son sang, ils secouent la
tete. Alors, poussée a bout, elle s’écrie :

Si le sacrifice de mon corps et de mon sang

Ne vous engage pas a me donner votre assistance habituelle.
Alors prenez mon dme ; mon corps, mon dme, tout,

Plutot que revoir la France succomber sous |’Angleterre !

Se vouer corps et ame a une damnation éternelle pour sauver sa
patrie, surpasse tous les dévouements imaginables!. Les esprits ne lui
répondent pas et s’éloignent, et Jeanne accablée comprend que c’en est
fait de la gloire de la France et de sa propre vie. Bientot elle est prise.
Ce n’est pas a Compiegne qu’elle tombe aux mains de 1’ennemi, mais
devant les murs d’Angers. Entrainée au camp du duc d’York, elle y est
insultée par les chefs anglais. Confrontée avec un berger qui se dit son
pere, elle releve la téte avec fierté, et reprend son role d’envoyée du
ciel. Elle repousse les allégations du paysan, déclare ne pas le
reconnaitre pour son pere, et soutient que ce malheureux vieillard a été
suborné dans le but de la flétrir et de la rabaisser. Alors elle fait
I'histoire de sa vie et de sa mission en termes magnifiques, si beaux et
si vrais que les plus grands admirateurs de cette fille étonnante n’ont
pas formulé un plus juste éloge de sa nature et de ses vertus.

Jamais, dit-elle, je n’eus commerce avec les esprits mauvais :

Mais vous, hommes flétris par la débauche,

Hommes souillés du sang pur de l'innocent,

Corrompus et gités par mille vices,

Parce que vous étes privés de la grice que d’autres possedent

Vous jugez strictement impossible

Qu’on opére des prodiges autrement qu’avec le secours des démons.
Vous vous trompez sur moi : Jeanne d’Arc

Naquit et vécut vierge depuis sa tendre enfance ;

Elle fut chaste et sans reproche dans toutes ses pensées,

1 Mais Péguy s’en souviendra dans le Mystere de la charité de Jeanne

d’Arc en 1910 : « Et §’il faut, pour sauver de I’Absence éternelle / Les ames
des damnés s’affolant de I’ Absence, / Abandonner mon ame a 1’Absence
éternelle, / Que mon ame s’en aille en 1’Absence éternelle. » (P2 458 ; cf.
P216). — La premiere Jeanne d’Arc de 1897 comme les Mystéres de 1910-1912
n’ont-ils d’ailleurs pas répondu aux espoirs émis par Barbier a la fin de la
présente étude ?
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Et son sang pur, versé injustement,
Criera vengeance aux portes du ciel !

A peine cette noble et éloquente protestation est-elle terminée que
le duc d’York ordonne d’apporter des matieres inflammables et de
préparer le biicher. A cet aspect, le coeur de la pauvre sorciére tombe
en défaillance ; elle réclame un peu de pitié¢ de la part de ses bourreaux.
Les Anglais prennent acte de cette faiblesse, pour la couvrir des plus
grands outrages. Voyant que rien ne peut les émouvoir et les arréter
dans l'apprét du supplice, elle se résigne a son malheureux sort et
marche a la mort en léguant a ses ennemis cette terrible malédiction :

Puisse le glorieux soleil ne jamais laisser tomber ses rayons

Sur le pays que vous habitez !

Que la nuit et les ombres épaisses de la mort

Vous environnent jusqu’a ce que le malheur et le désespoir

Vous inspirent l'idée de vous égorger et de vous étrangler vous-mémes !

Certes, tout cela est bien loin de la résignation sublime de la
pauvre suppliciée au marché de Rouen, bien contraire au caractere
véritable de 1'héroine, tel qu’il nous est révélé par les pieces de son
proces et les récits de ses contemporains. Cependant, si faussé qu’il
soit, le personnage de Shakespeare ne manque pas de vie et de réalité ;
méme avec sa sceéne de sorcellerie, cette fille batailleuse et haineuse du
nom anglais garde quelque chose de cette franche et active paysanne
lorraine qui aimait tant son pays, et qui détestait si cordialement,
comme elle le disait, les vilains goddons. Le poéte breton ne s’est point
trompé sur le principal élément du caractere de Jeanne, 'amour du
pays ; il le fait ressortir nettement et vigoureusement. S’il a éteint tout a
fait le coté religieux, c’est qu’il ne croyait pas a la mission céleste, et
qu’il ne voulait pas blesser l'orgueil national en montrant des
capitaines anglais immolant une sainte et une chrétienne qui
combattait pour le sol natal. Nous sommes disposé a penser que ce
dernier motif surtout est celui qui I'a fait abonder dans la croyance
populaire et lui a fait transformer Jeanne en sorciere ; car, a entendre
les nobles accents qu'il lui préte et que nous venons de rapporter, il est
difficile de croire que l'auteur de Henri VI n’ait point entrevu le vrai
caractere de 1’héroine francaise.

1 On aura ici reconnu les cing vers qui servent d’épigraphe au sonnet
de Barbier, « Jeanne d’Arc ».
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Si Shakespeare a échoué dans la reproduction de cette figure
extraordinaire, il n’est pas le seul poéte malheureux. Bien d’autres
apres lui, dégagés de préjugés nationaux, et munis de renseignements
historiques plus justes et plus complets que les siens, ont tenté
vainement l’entreprise. Le vieux Chapelain n’a fait de la pauvre
Jeanne, qu'une abstraction ornée de fleurs de rhétorique; Robert
Southey, le compatriote de William, 1’a noyée dans une phraséologie
mystique et déclamatoire, et 1’Allemand Schiller lui a donné une
réverie et une sentimentalité romanesques tout a fait contraires a la
vérité. Ces trois poetes, et c’est leur honneur, ont tres bien senti les
parties élevées du caractere de Jeanne: la foi, 'amour du pays et
I'ardeur du sacrifice ; mais le co6té humain, la forme individuelle,
simple, naive, vivante, ils ne l'ont pas rendue ou 1'ont mal rendue.
C’est surtout dans la piece de Schiller que le personnage s’idéalise
d’une maniere étrange et fantastique. L’histoire méme, dans son point
le plus brillant, y est mise de c6té par un singulier parti pris. Ainsi,
pour ne citer qu'un exemple, Jeanne, a la fin du dernier acte, ne meurt
pas sur un biicher, prisonniere des Anglais, et en vertu d’une sentence,
mais sur un champ de bataille ou elle vient de mettre en fuite les
ennemis de la France, enveloppée des plis de sa banniere, et au
rayonnement d’une lumiere céleste. Nous n’avons jamais compris
comment |'historien sévere et consciencieux de Walstein et de Guillaume
Tell avait pu abuser a ce point des libertés de la poésie. Quant au
poéme de M. Soumet, il nous semble une longue élégie dans laquelle
I'héroine agit et parle trop en bergere et guerriere de salon. En somme,
cette admirable figure est encore a sortir des mains de la poésie.
Jusqu’a ce qu'un génie doué d’un sentiment vrai, d'une imagination
puissante, et animé d’un esprit national et religieux en rapport avec
celui de la noble Lorraine, I’ait recomposée, il faudra se contenter des
beaux travaux historiques de MM. Michelet et Quicherat ; ce sont eux
qui donnent 1'idée la plus juste et la plus touchante de ce cceur
sublime.

TOLORME
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Ingrid Bergman en 1948 dans Joan of Arc

Paul Donceeur en 1946 en tenue de marche
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Une lettre d'Ingrid Bergman au peére Doncceur

Yves Avril
Orléans

C’est d’apres la piece de Maxwell Anderson, Joan of Lorraine, ou
Ingrid Bergman venait de remporter un grand succes, que le
cinéaste Victor Fleming réalisa en 1948 Joan of Arc. L’actrice avait
alors 35 ans. Il s’adjoignit comme conseillers historiques et
religieux les services de deux prétres, un Américain, le pere
Devlin, et un Frangais, le pere Doncceur, jésuite. Celui-ci fit venir
en France Ingrid Bergman et I'emmena sur les hauts lieux de la
geste johannique : Domremy, Orléans, Reims, Rouen, ou l’actrice
fut partout chaleureusement accueillie, comme une réincarnation
de Jeanne.

Mais sa liaison avec Roberto Rossellini pendant le tournage de
Stromboli, son départ pour I'ltalie, le divorce qu’elle demande a
son mari Petter Lindstrom et I’abandon de sa famille font scandale
en Amérique. C’est alors qu’elle écrit cette lettre au pere Doncceur.

Stromboli, le 1¢r mai 1949
Mon cher pére Doncceur,

Combien je vous blesse, et combien je vous ai décu | Combien tous
les mots gentils que vous m’avez dits paraissent aujourd hui ridicules !
Et combien il est difficile de déchoir aux yeux des gens qui ont bonne
opinion de vous et qui vous ont accordé leur amour ! Dans tous les
commérages et toutes les histoires qui circulent en ce moment, je crois
qu’il y a beaucoup de mensonges, d’inventions de personnes mal
intentionnées. Mais il y a aussi une part de vérité. Je suis bouleversée
de voir ma vie privée étalée en public, que tout ce que je fais et tout ce
que je dis, que méme mes télégrammes et mes coups de téléphone, tout
cela soit communiqué aux journaux. Je peux treés bien imaginer a quel
point mon mari en souffre, comme j'ai dil les blesser, les humilier, lui et
Pia. C’est vrai que j’ai écrit a mon mari pour lui demander le divorce. Je
croyais mieux et plus honnéte de le faire tout de suite.
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Je n’ai jamais imaginé qu’en lui disant ce que je pensais, je pourrais
déclencher un pareil scandale. Petter est actuellement en lItalie,
pourchassé par la presse. Je n’ai pas pu quitter l'ile pour aller le
rejoindre, car la mer était trop mauvaise. Je suis accablée en pensant a
la tragédie qui, par ma faute, s’est abattue sur ma famille et les gens
mélés a mes films. Je me rends compte du tort que j'ai fait a notre
Jeanne. Il m’est impossible de nier ces rumeurs, impossible de garder le
respect des gens. Le probleme est trop difficile pour que je puisse le
résoudre ; il m’est trop difficile de vivre sous le regard des gens. Ainsi,
je veux espérer que si j'abandonne ma carriere et que je disparais, je
pourrai du moins éviter que Jeanne ait a souffrir de ma disgrice. ]'ai
écrit a M.Breen', a Hollywood, pour lui annoncer ma résolution, dans
Uespoir que les films que j’ai déja faits ne seront pas interdits et que les
gens concernés n’auront a subir aucun tort par ma faute. Avec toute
mon amitié.

Ingrid

C’est dans son autobiographie qu’Ingrid Bergman publia cette
lettre qu’elle n’avait, pour des raisons qu’elle ne s’était jamais
expliquées, jamais envoyée a son destinataire?.

LOLORMGE

1 Joseph Breen (1888-1965) était le directeur de la Production Code
Administration, chargée d’appliquer le « Code Hays », c’est-a-dire le code

de censure cinématographique.
2 Ma Vie, Fayard, 1980.
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Bernard Timbal Duclaux de Martin

PAULIN ENFERT
LE JONGLEUR DE DIEU

('(’l'f I"histoire a vif
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Paulin Enfert, « la Mie de Pain »,
les Conférences de Saint-Vincent-de-Paul et Charles Péguy!

Bernard Timbal Duclaux de Martin
Association des amis de Paulin Enfert
& Romain Vaissermann

Amitié Charles Péguy

Paulin Enfert et le patronage Saint-Joseph

Paulin Enfert (ill. 1) est né a Nevers en juillet 1853, second
enfant d'une famille modeste. Quatre ans plus tard, son pere,
corroyeur de profession, émigre a Paris et la famille Enfert
s’installe dans le XIII* arrondissement qui est a cette époque un
des plus pauvres de la capitale, peuplé notamment d’ouvriers
tanneurs et de chiffonniers. Elevé dans la religion catholique,
Paulin Enfert fréquente I'école communale dirigée par les freres
des écoles chrétiennes apres avoir fréquenté un temps, a Gien, le
college des Barnabites.

Il a tout juste 17 ans lorsqu’éclate la guerre de 1870. Courageux
et patriote, il n'hésite pas a s’engager malgré son jeune age pour
défendre sa patrie. C'est donc en soldat qu’il vit le siege de Paris
par l'armée prussienne, son lot de bombardements, de
rationnements et, en fin de compte, I'amertume cuisante de la
défaite.

Rendu a la vie civile apres l'armistice du 23 janvier 1871,
Paulin Enfert est envoyé par ses parents se reposer a Gien dans sa
famille maternelle; il n’assistera donc pas aux événements
sanglants de la Commune.

De retour a Paris le 26 mai, il parcourt les rues de son quartier
ou les combats entre les Communards et 'armée versaillaise ont
fait de tres nombreuses victimes, dont les cadavres jonchent encore

1 Article qu’il elit été impossible d’écrire sans le remarquable livre
pionnier de Bernard Timbal Duclaux de Martin : Paulin Enfert, le jongleur de
Dieu (Cerf, 2013), dont la couverture figure ci-contre. [N.d.1.R.]
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les pavés. Parmi eux, ceux de cinq religieux, les freres dominicains
d’Arcueil, massacrés la veille par les Communards avenue d’Italie.
Ces violences anticléricales annoncent déja les tensions religieuses
de la fin du XIXe siecle, prémices de la laicisation de la société a
venir. Le spectacle de ces massacres fratricides va contribuer pour
beaucoup a forger sa vocation d’apOtre moderne et sera un
puissant catalyseur de ses engagements et actions futurs.

Des 1870, Enfert commence a se produire comme artiste dans
les cercles catholiques ouvriers et autres ceuvres chrétiennes de
jeunesse de Il'époque. Il y organise des spectacles de
prestidigitation avec un talent indéniable, y gagnant méme le
surnom flatteur de «jongleur de Dieu», tel saint Francois
d’Assise. D'un point de vue professionnel, apres s’étre essayé a
différents métiers, il rentre en 1885, a 32 ans, comme employé€ a la
Compagnie d’Assurances Générales, rue Richelieu, poste qu’il
conservera toute sa vie.

1. Paulin Enfert (ca. 1914).

Chrétien engagé dans la vie de sa paroisse, Saint-Marcel de la
Maison-Blanche, avenue d’Italie, membre de la conférence Saint-
Vincent-de-Paul locale, il assure dans ce cadre le catéchisme des
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jeunes et les prépare a la premiére communion. A partir de 1887, il
commence a rassembler quelques dizaines de garcons désceuvrés
du quartier dans les fossés des fortifications de Paris pour les
occuper les dimanches et leur enseigner le catéchisme. Mais
rapidement, Paulin Enfert se rend compte qu’il lui faudrait
prendre en charge non seulement l’'éducation religieuse de ces
jeunes, mais également leur formation culturelle, sociale et
sportive...

L’année suivante, il trouve heureusement dans la personne
d"un notable de la paroisse Saint-Roch, Jules Nolleval, qui lui loue
un premier terrain rue Bobillot, 1'occasion de pérenniser son
initiative en créant le patronage Saint-Joseph de la Maison-Blanche
(ill. 2), dont il devient directeur. Ancétres de nos centres aérés
modernes, les patronages sont des ceuvres catholiques de jeunesse
destinées a occuper les enfants en dehors de l'école et a assurer
leur persévérance religieuse.

PATRONAGE St-JOSEPH DE LA MAISON-BLANCHE
5%, Rue Bobillot - Pagis XIII®
La Cour des Petits

2. Patronage Saint-Joseph. « Cour des Petits », sur le site de la rue Bobillot
(ca. 1905).

Les premiers batiments du patronage sortent lentement de
terre, financés par des dons et des sermons de charité, tandis que
le nombre de jeunes fréquentant le patronage Saint-Joseph ne cesse
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d’augmenter, atteignant bientdt plusieurs centaines. Enfert se
procurant a bas prix de nombreux costumes de théatre, tous
défilent en marins ou en chasseurs alpins le 8 mai, en ’honneur de
Jeanne d’Arc, de la place Saint-Augustin a la Place des Pyramides.
En 1891, il est décidé d’ériger sur une partie du terrain du
patronage une nouvelle église qui deviendra Sainte-Anne de la
Maison-Blanche (ill. 3). Sa construction débute en 1894 et
s’achevera en 1912. En remplacement de la portion de terrain
occupée par la nouvelle église, Paulin Enfert acquiert un second
terrain, situé non loin de la, rue Charles-Fourier et entreprend a
partir de 1899 d’y continuer le développement de son patronage.

3. Eglise Sainte-Anne de la Maison-Blanche en construction,
photographiée depuis la rue Charles-Fourier (ca. 1900).
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Car il foisonne d’idées! Outre le patronage accueillant les
jeunes de neuf ans a leur majorité, il crée au fil des ans un
secrétariat et un vestiaire pour les pauvres, monte sur pieds deux
petites conférences Saint-Vincent-de-Paul visitant des familles
pauvres ou des personnes agées du quartier, place des enfants en
apprentissage, adopte des orphelins et organise régulierement des
sorties de groupes a la campagne pour les enfants. Il fait
également construire rue Bobillot un théatre ou, deux fois 'an, les
jeunes du patronage préparent et interpretent des pieces de
théatre ; lors de I'inauguration de cete nouvelle salle, en mars 1893,
c'est la Jeanne d’Arc de Jules Barbier qui est montée pour une
représentation unique, avec la collaboration du propre secrétaire
de Sarah Bernhardt. Sur le nouveau site de la rue Charles-Fourier,
les enfants du patronage joueront aussi des pieces de théatre
(ill. 4). En 1897, Enfert crée un second patronage rue Gandon, dans
le quartier des Malmaisons, qui donnera lui aussi naissance a une
seconde paroisse : Saint-Hippolyte.

B - T

4. Kermesse dans la cour du patronage, sur le site de la rue Charles-Fourier
(ca. 1905). Au centre du « chalet », une enseigne éphémere : « Théatre ».

Ses ceuvres ne se limitant pas a Paris, Enfert acquiert a Gien
plusieurs pavillons et y créé en 1903 le Hameau Familial de Gien-
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Montbricon ou il regoit, a la maniere de gites, les familles d’anciens
du patronage pour qu’ils puissent y séjourner et s’y reposer a une
époque ou les congés payés n’existent pas encore !

Paulin Enfert et « la Mie de Pain »

De toutes les initiatives charitables que 1'on doit a Enfert, la
plus fameuse reste incontestablement l'ccuvre de «la Mie de

Pain » (ill. 5-6), qui, parvenue jusqu’a nous, reste encore en notre
sieccle une des plus importantes structures d’accueil et
d’hébergement d"urgence de France.

? ,vx—u-;,\ A . Qi a»l':r: v IS "
5. Files d’attente devant I’entrée de « la Mie de Pain » sur le site de la rue

Charles-Fourier ouvert en 1900 (ca. 1900) : hommes a gauche, femmes, et
enfants a droite (avec les plus agés ou les malades), séparés a I'extérieur
comme a l'intérieur du réfectoire.

L’idée de « la Mie de Pain » est née un soir de décembre 1891.
Ce jour-la, un groupe d’enfants de la petite conférence Saint-
Vincent-de-Paul ouverte en 1889 pour aider les pauvres se désole
de n’avoir rien a offrir a manger aux pauvres qu’ils visitent. L'un
de ces enfants, ayant observé un oiseau mangeant des mies de
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pain jetées a terre, a cette réflexion : « On donne bien du pain aux
oiseaux, pourquoi ne pas en demander pour nourrir les gens ? »
Avec l'idée de créer une sorte de soupe populaire, le petit groupe
se met en quéte de matériel, organise une collecte de nourriture
aupres des commercants du quartier, installe une marmite dans les
locaux du patronage et accueille, le premier soir, pres d'une
vingtaine de personnes. Le bouche a oreille aidant, il en viendra
toujours davantage, jusqu’a plusieurs centaines !

PATRONAGE St-JOSEPH DE LA MAISON-BLANCHE
OEUVRE DE LA MIE DE PAIN
5%, Rue Bobillot = Paris XIII®
SALLE D'ATTENTE - Les Pauvres attendant Fouverture du Réfectoire.

s

6. File d’attente devant le réfectoire, a I'intérieur des locaux (ca. 1905).
Paulin Enfert est a droite, coiffé d’un béret.
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« La Mie de Pain » est née. Chaque hiver depuis cette date, elle
ouvre le soir de Noél pour plusieurs mois et offre un bol de soupe
a tous ceux qui se présentent. L’ceuvre de « la Mie de Pain », dont
de nombreux journaux font régulierement 1'écho, devient
rapidement populaire. Paulin Enfert voit dans «la Mie de Pain »
un moyen d’initier les jeunes du patronage a l’exercice concret de
la charité. Lui-méme y est tres souvent présent, entamant le
service par une priere. On y verra également de futures
personnalités, tel Charles Péguy encore étudiant, venir aider les
enfants du patronage qui sont a la tache pour la préparation de la

soupe, le service en salle ou la vaisselle (ill. 7-12).

St-JOSEPH DE LA O

e OEUVRE DE LA MIE DE PAT

P s 5%, Rue Bobillot - Paris XIII®
b e La Cuisine

R

7. Cuisines de « la Mie de Pain » (ca. 1905).
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ﬁ PATRONAGE St-JOSEPH DE LA MAISON-BLANCHE
v OEUVRE DE LA MIE DE PAIN
oS 53, Rue Bobillot « Paris X111¢
LA CORVEE DES POMMES DE TERRE. Les Ecoliers et Apprentis

vienunent librement faive laco

o2 ’ leur Journée d'leo
8. Corvée d’épluchure a « la Mie de Pain »
a la fin de la journée des écoliers et apprentis (ca. 1905).

e et servir les Pauvres, apris
le ou d'Atelier.

A

o
E% Heéliotypie E. Lk DELEY, Paris.
]

%
|

PATRONAGE St-JOSEPH DE LA MAISON-BLANCHE
OKUVRE DE LA MIE DE PAIN ;

34, Nue Bohillor = Paris X110
LOFFICE - Les Jeunes Appred

venant volontaivement tremper la Soupe

v patronage
apr ur Junrecée de travail

9. Trempage de la soupe a « la Mie de Pain »
par les apprentis et les ouvriers du patronage (ca. 1905).
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PATRONAGE St-JOSEPH de la MAISON-BLANCHE
OEUVRE DE LA MIE DE PAIN
5%, Rue Bobillot - Paris XIlIe
Le Réfectoire des Pauvres

; A\ S
10. Réfectoire de la rue Charles-Fourier (ca. 1902), mis en service en 1902 et
encore d'usage aujourd’hui. Deux devises murales : « Aimez-vous les uns les
autres » et « Dieu et Patrie ». Au fond, deux affiches antialcooliques :
L’alcool, voila I'ennemi (tableau mural Colin n° 6, recto), L’alcool empoisonne
lentement (verso).

PATRONAGE St-JOSEPH DE LA MAISON-BLANCHE
OEUVRE DE LA MIE DE PAIN

5% rae Bobillot - XI1le

LOMBART - Le Bus| Monsieur Jules Lombard,

ppreatis et jeunes ouvrices du patronage aleur bienfaiteur

SALLE JUL

hommage de

Lo & - ;- i { VR e S
11. Apprentis et jeunes ouvriers servant en salle (ca. 1905), qui posent
devant le buste marbre (qui figura a I'Exposition universelle de 1900) du
chocolatier et mécene Jules Lombart (1830-1915). Deux affiches

antialcooliques : L’alcool, voila I'ennemi (6), Ni alcool, ni air confiné (14).
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PATRONAGE St-JOSEPH DE LA MAISON-BLANCHE
RE DE LA MIE DE PAIN

LA PLONGE

volontairement la

13. Le secrétariat des pauvres (ca. 1905), créé en 1893, était ouvert trois soirs
par semaine. A droite, Enfert, coiffé d’un béret.
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Ne peut-on pas imaginer Péguy aidant l'ceuvre de Paulin
enfert en voyant ce jeune homme, caché sur la photographie 13,
s’occupant du secrétariat offert aux pauvres ?

Tout entier consacré a son patronage qui occupe, apres son
travail, ses soirées et ses dimanches, Paulin Enfert vit tres
humblement voire pauvrement, consacrant tous ses revenus et son
temps au développement de ses ceuvres. Resté célibataire, il
décedera paisiblement a Gien, dans son domaine de Montbricon,
le premier septembre 1922, a I’age de 69 ans, entouré de plusieurs
anciens du patronage. Rapatrié sur Paris, son corps sera inhumé
non loin de ses ceuvres au cimetiere de Gentilly.

A sa suite, prés d'une quinzaine de directeurs, d’abord des
prétres, puis des laics, sauront pérenniser ses réalisations et les
feront évoluer au fil des décennies. De nos jours, si le patronage
Saint-Joseph n’existe plus en tant que tel, victime de la disparition
de ce type de structure dans les années 1960, 1'Union Sportive de
la Maison-Blanche (I'USMB), créée en 1909 a partir des activités
sportives du patronage (ill. 14), est en revanche toujours la.

"9»5“
E

RN AGE St- JOSEPH DE LA MATSON-BLAN
i, ltue Bobillot - Paris XI1I®
Lq Salle de Gymnasmque
{ | |

14. Salle de gymnastique, édifiée en 1900 sur le site de la rue Charles-
Fourier (ca. 1905). Au-dessus de la porte, un panneau : « Défense de
fumer » (Le Petit Faubourien, revue du patronage, ne cesse de dénoncer les
meéfaits du tabac).
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A l'ombre de I'église Sainte-Anne de la Butte-aux-Cailles, les
anciens locaux du patronage ont cédé la place a un foyer de jeunes
travailleurs ouverts en 1969. De son coté, «la Mie de Pain »,
constituée en 1920 en «association loi de 1901 » et reconnue
d’utilité publique en 1984 reste désormais ouverte toute I’année.
Au-dessus, le Refuge, ouvert en 1932 et fort de ses 300 lits, reste en
2014 une des plus importantes structures de ce type en France. En
2011, de tres importants travaux y ont été entrepris afin de
remplacer les plus anciens locaux datant de I'époque d’Enfert par
de nouvelles structures d’accueil modernes, ce, afin de continuer a
faire face a une misere hélas toujours d’actualité.

Comparé a d’autres figures de la charité chrétienne ayant
ceuvré en faveur des plus démunis telles Saint Vincent de Paul,
Frédéric Ozanam ou encore sceur Rosalie Rendu, le cas de Paulin
Enfert est atypique voire unique a plus d'un titre : simple laic dans
une Eglise encore majoritairement cléricale, il n’est de surcroit
qu’'un modeste employé menant de front sa vie professionnelle et
la responsabilité de ses multiples ceuvres qui 1'occupent soirs et
week-end.

Il y a aussi la figure originale du « jongleur de Dieu » a la fois
prestidigitateur, saltimbanque, conteur, musicien, comédien et qui
se servira largement de ses talents pour attirer les jeunes, les
instruire, leur procurer un emploi et les aider a débuter dans la
vie.

Enfert est également le produit de son époque, marquée par
I'esprit du mouvement vincentien, dont il était membre et
auxquelles ses ceuvres resteront toujours attachées. Ce mouvement
met 1’accent sur le service aux plus défavorisés dans un esprit de
charité chrétienne, et fait voir le visage du Christ dans celui des
plus pauvres. En cela, « la Mie de Pain » constituait pour les jeunes
qui y servaient la soupe une véritable école de charité.

Plusieurs témoignages rapportent enfin que Paulin Enfert
manifestait une dévotion toute particuliere pour la Vierge Marie et
pour le Saint-Sacrement. Il était ainsi tres attaché a la Féte-Dieu et
tenait a ce que celle-ci passe par la cour de son patronage.
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En 2010, les 100 ans de la paroisse Sainte-Hippolyte ont été
I'occasion d’annoncer l'ouverture d’une enquéte par 'Eglise en
vue d'une éventuelle béatification de 1’ancien « jongleur de Dieu ».

Péguy et «la Mie de Pain »

Péguy a connu «la Mie de Pain ». Comme ni Henri Roy ni
Daniel Halévy ni Jules Riby ni Léon Deshairs ni Peslotian n’ont
laissé de témoignage sur le sujet, nous laisserons la parole a Ernest
(le futur Jérome) Tharaud (acteur au méme titre que Péguy), a
’abbé Pierre Batiffol, a Louis Baillet et a Henry Lardennois.

C’est Baillet qui, le premier au sein du cercle des proches de
Péguy, a fréquenté « la Mie de pain », ceuvre charitable issue des
activités du patronage Saint-Joseph de la Maison-Blanche, dans le
quartier de la Butte-aux-Cailles. Baillet finit par 1’appeler
familierement « le Pain »!. Il en parle a I’aumonier de Sainte-Barbe,
I’abbé Batiffol, qui trouva bon dans le courant de I’année 1893-1894
(et ce des I'hiver) d’aider a la distribution de la soupe aux pauvres
du quartier. Les jeunes de I’aumonerie partaient donc un ou deux
soirs par semaine donner la soupe dans un « hangar » a « deux ou
trois cents miséreux »2. L’année suivante, 1894-1895, Péguy
continuait d’accompagner le groupe de Sainte-Barbe®, y compris la
nuit de Noél%. Tharaud et ses amis devisaient a I’aller comme au
retour : « Nous réformions hardiment la société. »> Cette année-ci,
le Breton Joseph Lotte était de la partie, venant a 19 ans d’arriver
dans le groupe et chantant volontiers sur la route des fortifs de
« joyeuses chansons d’appareillage »°. Un jour que pain et légumes

I Dom Louis Bergeron, L’Ami bénédictin de Péguy, Dom Louis Baillet,
tapuscrit, 1975, p. 80.

2 Freres Tharaud, Notre cher Péguy, Plon, 1926, pp. 44-45.

3 Fr. Tharaud, Notre cher Péguy, op. cit., p. 61.

4D. L. Bergeron, L’Ami bénédictin de Péguy..., op. cit., p. 39.

5 Lettre de Tharaud a 1’abbé P. Batiffol en date du 3 décembre 1915
citée dans Pierre Pacary [pseud. de ’abbé Pierre Paris], Un compagnon de
Péguy : Joseph Lotte, Gabalda, 1916, p. 10.

6 Jeanne Marre, «Joseph Lotte et ses contemporains», Cahiers
universitaires catholiques, n° 6-7, mars-avril 1961, p. 317.
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manquaient a 'ceuvre, 1’abbé se souvient avoir lancé un appel a la
générosité par voie de presse : grace a la plume d’André Hallays
au Journal des débats, 10 000 francs furent collectés. Ce jour était-il le
ler février 1895, ou Tharaud réussit a collecter 150 francs dans
toutes les classes de Sainte-Barbe, a I’admiration de Baillet! ? On ne
sait, toujours est-il que le groupe de Sainte-Barbe partit aux Halles
collecter des pommes de terre et les amena a I'institution dans une
voiture a bras louée pour l'occasion?. De cette extrémité, Jean
Delaporte tire une description erronément itérative : « des 1’aube
on s’en allait aux Halles et charriait [...] le ravitaillement
nécessaire a la soupe populaire »3.

Mais, pour les Tharaud, Péguy ne vit jamais dans cette
occupation bénévole qu'une « préfiguration » de 1’ceuvre socialiste
a accomplir a I’age adulte.

Donnons ici plusieurs articles qui évoquent le travail de «la
Mie de Pain » au temps ou Péguy la fréquentait. On y trouvera
I’écho de tel ou tel élément des témoignages des amis de Péguy.

Le 14 février 1894 on pouvait lire dans le Journal des débats
politiques et littéraires un long article circonstancié* :

« Le patronage de la Maison-Blanche »

De tous ces quartiers qui font a Paris comme une ceinture de
miseres, la Butte-aux-Cailles est peut-étre celui ou la pauvreté
s’étale davantage.

Un employé de la Compagnie d’assurances générales,
habitant 1’arrondissement depuis plus de vingt ans, a,
silencieusement, peu a peu, étendant chaque année son action
bienfaisante, fondé une ceuvre dont on ne saurait trop louer et le
fonctionnement et le but.

Dans le quartier de la Maison-Blanche est établi depuis
longtemps par les Freres des écoles chrétiennes un patronage

1D. L. Bergeron, L’Ami bénédictin de Péguy..., op. cit., p. 40.

2 Abbé P. Batiffol, préface a P. Pacary, Un compagnon de Péguy..., op. cit.,
pp- IX.

3 Jean Delaporte, Péquy dans son temps et dans le notre, 10/18, 1967, p. 20
(1re édition : Plon, 1944).

4 Edition du matin, pp- 2-3.

-189 -



exclusif a leurs éleves et qui, étant donné la prospérité de leurs
écoles, a réuni un grand nombre d’adhérents. Mais les enfants
des écoles laiques ne pouvaient faire partie de ce patronage et il
importait d’en soustraire le plus grand nombre possible aux
dangers de la rue.

C’est a cette ceuvre que se consacra tout d’abord M. Enfert.
Les débuts furent humbles. L’achat de quelques jouets:
raquettes, croquet, ballons, etc., absorba les premier fonds dans
les premiers jours du printemps de 1887. Les grandes chaleurs ne
tarderent pas a se faire sentir. Or, si les fosses des fortifications,
ou jouaient les enfants, offrent un champ assez vaste pour les
parties les plus mouvementées, en revanche, il serait fort inutile
d'y chercher la moindre fontaine. C’est alors que M. Enfert
s’avisa d’acheter la fontaine d’un marchand de coco qui se
retirait des affaires, — sans doute apres fortune faite. Mais le
matériel des jeux s’augmentant sans cesse, il fallut songer a lui
donner un abri : une roulotte de saltimbanques — une véritable
occasion ! — lui en servit. Et ce fut la I'embryon de l'installation
d’aujourd’hui, qui comprend un batiment construit sur le
modele du pavillon de I’Alimentation qui figura a I’'Exposition
de 1889, mais approprié aux services de I'ceuvre.

Tant qu’il n"eut pas un local a lui, le patronage de la Maison-
Blanche ne pouvait, en effet, étre stir du lendemain.

Maintenant, tout danger est écarté. L'immeuble du 64 de la
rue Bobillot renferme, outre des salles de jeux pour les enfants
d’ages différents, une salle des Fétes qui peut contenir
400 personnes et ou quatre fois par an sont données des
représentations qui obtiennent, on peut le penser, le plus grand
succes aupres du jeune auditoire, d’autant plus que les acteurs
font tous partie du Patronage. La derniere piece qu’ils ont
représentée était La Fille de Roland et ni Ganelon, ni Charlemagne,
ni Gerald ne firent, parait-il, mauvaise figure.

Quant aux décors, ils sont brossés par les éleves de ’Ecole
des Beaux-Arts qui font partie du Cercle catholique des
étudiants. Un grand nombre des membres de ce cercle viennent
passer leurs dimanches au Patronage et apportent a I'CEuvre le
plus dévoué concours. Au besoin, ils n"hésitent pas a mettre la
main a la pate; le mot doit étre pris dans toute son extension,
nous le verrons plus loin.

- 190 -



La caisse d’épargne

Sur I'CEuvre principale, qui reste le Patronage des enfants
des écoles laiques, sont venues se greffer plusieurs autres
(Euvres également remarquables.

De ce nombre est la caisse d’épargne du Patronage qui regoit
chaque dimanche les dépdts, a partir de deux sous. Ces dépots
sont eux-mémes placés a la caisse d’épargne ; mais, au lieu de ne
verser au déposant que l'intérét de 2%2 % que donne I'institution
de I'Etat, le Patronage porte cet intérét a 4 %.

La bibliotheque

Une des principales salles de I'immeuble de la rue Bobillot
est affectée a la bibliotheque, relativement importante, grace aux
dons nombreux qui ont été faits. Le Patronage accepte, en effet,
tous les livres qu’on lui envoie. Dés leur arrivée, ces livres sont
classés : les uns, ceux qui sont trop spéciaux, — livres de droit, de
sciences, de médecine, — pour pouvoir étre utilement mis entre
les mains des jeunes gens du Patronage, sont donnés
discretement a des étudiants trop pauvres pour en faire l’achat,
et qui en ont besoin pour poursuivre leurs études ; les autres sont
prétés chaque dimanche et peuvent étre gardés trois semaines.

Le placement de I’apprentissage

Cette (Euvre est peut-étre celle dont on attend les plus
heureux résultats.

Une vingtaine d’étudiants du Cercle catholique ont accepté
la mission de rechercher partout et sans cesse des emplois
vacants. Dés qu'une place d’apprenti leur est signalée, ils font
une enquéte sur la moralité du patron, sur la tenue de I’atelier,
et, si cette enquéte est favorable, ils vont trouver le fabricant,
s'informent des conditions que doit remplir I'apprenti demandé,
qu’ils n“ont pas ensuite de peine a trouver parmi les 600 enfants
inscrits au Patronage. La seule condition imposée est que le
repos du dimanche soit observé.

Une fois en apprentissage, I'enfant n’échappe pas a 1’action
bienfaisante du Patronage. Un livret lui est remis, sur lequel, a la
fin de la semaine, le patron inscrit la note mal, assez bien, bien ou
tres bien. Ce livret, I’enfant doit le montrer, chaque dimanche, au
Patronage. Des bons points correspondent a ces notes et tous les
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deux mois ont lieu, dans la grande salle des Fétes, des ventes aux
encheres de linge et de vétements, payables en bons points.

Le vestiaire des pauvres

Douze cents vétements ont été distribués, cet hiver, aux
pauvres du quartier.

La plupart de ces vétements pour hommes, femmes et
enfants, sont neufs et sont donnés par quelques personnes
charitables; mais le Patronage recoit également avec
reconnaissance les vieux vétements qu’on veut bien lui envoyer.

Des ouvrieres du quartier : blanchisseuses, repasseuses,
couturieres, trop pauvres pour donner leur obole a I'CEuvre, lui
ont spontanément offert de laver, de repasser, de repriser
gratuitement ces vétements. C’est ainsi que les déshérités de la
fortune eux-mémes apportent leur pierre a cet édifice de charité.

Enfin, les jeunes gens du Patronage, divisés en deux groupes,
visitent le dimanche a domicile les vieillards et leur distribuent
de petites sommes prélevées, chaque semaine, sur leurs
modestes salaires.

Mais ce n’est pas tout les jeunes gens ont aussi songé a
donner aux pauvres des secours quotidiens, — sous forme
d’aliments sains et abondants.

M. Enfert voulut, vainement remontrer a ces jeunes
enthousiastes de charité qu’ils n’avaient pas de fonds et que,
pour faire une soupe, il faut du matériel, du saindoux et des
légumes — et que tout cela se paye.

Ce fut peine perdue. Pour la premiere fois peut-étre le
pasteur ne fut pas écouté de son troupeau; mais il ne s’en
plaignit pas trop.

Et c’étaient les enfants qui avaient eu raison. Quétes, dons,
cotisations permirent d’acheter le matériel nécessaire. Le premier
mois, on servit 50 soupes cette année ; on en distribua jusqu’a
300, - et cela pendant quarante jours.

Pour épargner le colit de la main-d’ceuvre, ce sont les
sociétaires eux-mémes, aidés de quelques étudiants du Cercle
catholique, qui ont tenu a payer de leur personne, qui épluchent
les 1égumes, distribuent les gamelles, font le service.

Chaque gamelle contient 1 litre 1 quart de soupe. Cette
soupe comprend 300 grammes de pain, 150 grammes de légumes
et 30 grammes de saindoux.
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Afin d’éviter que les habitués des asiles de nuit ne vinssent
faire une concurrence redoutable aux pauvres du quartier, la
soupe n’était distribuée qu’a huit heures et demie, soit une demi-
heure apres la fermeture des portes de ces asiles.

Néanmoins, des quatre ou cinqg heures au plus tard, une
queue se formait devant le Patronage, tellement compacte, que
'on fut obligé de demander que deux gardiens de la paix fussent
chargés de maintenir I’ordre dans cette foule affamée.

En prenant congé de M. Enfert, I'un d’eux, lui glissant une
piece de cent sous dans la main, lui dit : « Mon collegue et moi,
nous ne sommes pas riches ; mais nous nous connaissons en fait
de misere, et ce sont la vraiment des malheureux que vous
empéchez de mourir de faim. Nous nous sommes cotisés pour
réunir cet écu et c’est de grand coeur que nous vous le donnons. »

Le 3 février 1895, le Journal des débats politiques et littéraires
revient sur le sujet en détail et en premiere page! :

II y a un an environ, un de mes collaborateurs vous
entretenait déja de I'(Fuvre de «la Mie de Pain» et de son
charitable fondateur, M. Enfert, directeur du patronage de Saint-
Joseph-de-la-Maison-Blanche. Ne m’en veuillez point d’y
revenir.« La Mie de Pain » fait beaucoup de bien dans un des
faubourgs les plus misérables de Paris. La rigueur de la saison
rend ses charges toujours plus lourdes et ses ressources sont
épuisées. Chaque soir, vers huit heures, rue Bobillot, au coin de
la rue de Tolbiac, quatre ou cing cents pauvres viennent
s’amasser a la porte du patronage ou on leur doit servir une
soupe chaude. Si I’on ne vient au secours de M. Enfert, sa porte
sera bientot fermée et des malheureux mourront de faim dans la
rue.

L’argent seul fait défaut. Car les dévouements ne manquent
point a cette (Euvre de charité. Elle a été créée, et c’est la sa belle
originalité, par les apprentis et les jeunes ouvriers. que M. Enfert
réunit et éleve dans son patronage. Ceux-ci viennent tous les
soirs, apres leur travail, préparer le repas des pauvres, avant

1 Edition du soir; nous corrigeons systématiquement « Anfert » et
« Fonssagrive » en « Enfert » et « Fonssagrives ».
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méme d’avoir pris le leur. Ils sont a la fois les cuisiniers et les
serviteurs des misérables.

IIs ne sont point seuls. Ils ont, comme collaborateurs, dans
leur tache charitable, les étudiants du Cercle du Luxembourg. 11
y a quelques jours, comme la marmite était vide, ces jeunes gens
eurent, pour la remplir, l'idée de s’adresser aux dames de la
Halle. Celles-ci leur firent le meilleur accueil et entasserent des
provisions dans les petites voitures amenées par les étudiants.
Certaines voulurent méme y joindre leur aumone. Mais la police
intervint et déclara aux queéteurs qu’il est défendu de mendier
méme pour les autres. Les étudiants s’emploient eux-mémes, le
soir, au service des pauvres. Ils viennent de leur Cercle par
escouade ; ils passent le tablier blanc et travaillent avec ardeur a
préparer la soupe. Le directeur du cercle, M. I’abbé Fonssagrives,
les accompagne et les dirige. Tout autour d’une grande salle nue,
dont les murs sont blanchis a la chaux et dont un crucifix est le
seul ornement, sont disposées de longues tables. Au centre sur
une table carrée sont rangées les gamelles, semblables a des
gamelles de soldats. Les pauvres sont introduits par une petite
porte. Cent cinquante seulement peuvent prendre place a la fois.
I y a donc chaque soir trois et méme quatre fournées
successives. Ils s’asseyent sans bruit, soufflant dans leurs doigts
raidis. Apres 'attente sous le ciel froid, la chaleur de la salle leur
donne un instant de muette stupeur. Ils ont un sourire fugitif
lorsqu’on leur sert leur soupe. Certains se jettent dessus avec une
avidité fébrile. Les effrayants spécimens de toutes les douleurs.
Des femmes avec leurs petits enfants grelottants et blémes, de
jeunes hommes comme hébétés par le froid et la faim, de vieux
rodeurs chevelus et hirsutes. On les devine, car on n’ose les
observer dans la crainte qu’ils ne saisissent ce mouvement de
curiosité apitoyée et qu'une souffrance d’amour-propre, si légere
qu’elle soit, ne leur gate la joie qu’ils ont a avaler la gamelle
chaude.

Avant qu’ils ne commencent a manger, un prétre a récité
« Notre Pere qui étes aux cieux ». Et le souvenir de la vieille
priere s’est réveillé soudain au fond de ces ames endolories. Car
presque tous la murmurent ensemble téte nue et des regards se
tournent vers le crucifix.

La soupe finie, ils se levent tristement pour faire place a ceux
qui attendent a la porte et ils retournent dans la nuit glacée. Ou
dormiront-ils ? Quelques-uns pourront coucher a 1"'Hospitalité
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de Nuit. Mais, par ces terribles nuits d’hiver, les refuges sont
encombrés. Il y a quelques jours, un des hotes de «la Mie de
Pain » alla se coucher dans un trou sur les fortifications et il y
mourut de froid. M. Enfert pensa d’abord a offrir un gite a ces
malheureux dans son patronage. Mais il dut y renoncer, ne
possédant ni le personnel ni le matériel nécessaires. Il distribue
maintenant a ceux qui n’ont point d’abri des bons de logement
grace auxquels ils sont accueillis dans les garnis du quartier.
Mais pour cela encore, il faut qu’on vienne a son aide.

Lorsque la distribution est terminée, apprentis, ouvriers et
étudiants retroussent leurs manches, nettoient les tables,
balayent le plancher et rincent les gamelles. Voila ce que jai vu.
Je trouverais quelque impudeur a insister sur le spectacle de ces
détresses lamentables ; en pareille matiere la « littérature » est
impie. Je n"ose pas non plus trop vanter les dévouements des
jeunes gens qui donnent leur temps et leur peine aux « soupes »
de «la Mie de Pain », ils s’offenseraient de mon éloge comme
d'une sorte de «réclame ». Je souhaite seulement que leur
charitable exemple soit suivi. Et, m’adressant aux lecteurs des
Débats, je leur demande, par pitié pour ceux qui ont froid et faim,
d’envoyer leur aumone a M. Enfert, 64, rue Bobillot. J’ai entendu,
hier, ce mot abominablement cruel échangé entre deux patineurs
qui se rendaient au Bois « Heureusement que le froid persiste. »
Que tous ceux qui ont, ces jours-ci, prononcé cette phrase banale
mais barbare, I’expient en faisant la charité.

André Hallays

Les « Renseignements utiles » du Gaulois! sont pour leur part
assez succincts :

Au moment de la rentrée des lycées et colleges, nous croyons
bon de rappeler aux parents qu'une ceuvre excellente réunit 18,
rue du Luxembourg, les lycéens internes qui sortent le dimanche
a Paris.

Cette association, connue sous le nom de Petite Conférence
Saint-Médard des lycéens, a rendu depuis sept ans aux familles
les plus grands services.

S’adresser a M. Fonssagrives, 18, rue du Luxembourg, pour
tous renseignements.

1 ]er octobre 1895, p. 4.
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L’année suivante, le Journal des débats politiques et littéraires
précise le fonctionnement de I'ceuvre! :

L’hiver dernier, a cette méme place, je vous ai exposé de mon
mieux la grande utilité de cette (Euvre charitable. Peut-étre
I’avez-vous oublié. Mais la générosité avec laquelle les lecteurs
des Débats répondirent alors a mon appel me fait un devoir de
m’en souvenir.

L’ame de cette (Euvre est un homme de bien qui s’appelle
M. Enfert et qui est directeur du patronage de Saint-Joseph-de-la-
Maison-Blanche. C’est dans le réfectoire de son patronage que,
chaque soir d’hiver, on sert la soupe a tous les pauvres qui se
présentent. Ses auxiliaires sont les apprentis du patronage, les
étudiants du Cercle du Luxembourg et toutes les personnes qui
veulent bien venir se joindre a ces jeunes gens. La saison derniere
fut tres rude, on se le rappelle. Les pauvres affluaient a « la Mie
de Pain ». Les ressources étaient épuisées. Ce fut alors qu'un
grand nombre d’ames charitables s’émurent et vinrent au
secours de I'(Euvre. Grace a elles la soupe fut donnée aux
pauvres jusqu’aux derniers jours de 1'hiver.

Non seulement M. Enfert et ses collaborateurs purent de la
sorte assurer les distributions ; mais, sur 'argent recueilli, on a
amélioré pour cette année le matériel et l'installation; ils en
avaient besoin.

La foule des pauvres était obligée jusqu’a 1’heure de la soupe
de demeurer dans la rue sous la neige ou la pluie. On a disposé
pres de la porte une banne de toile. Elle n’est point encore assez
grande pour que tout le monde puisse s’y abriter. Mais du moins
les femmes et les petits enfants peuvent attendre a couvert.

L’an dernier, la cuisine était trop étroite pour qu’on ptt y
tremper la soupe et la moitié du réfectoire était perdue. On a
organisé une sorte d’office. Toutes les tables sont libres. Et, de la
sorte, cent cinquante personnes peuvent, maintenant, prendre
place dans le réfectoire. L’attente dans la rue est ainsi abritée.

On a pu aussi s’intéresser plus efficacement au sort des
pauvres gens que la misere conduit la chaque soir. On en a logé
beaucoup qui n’avaient plus de logis. On en a sauvé d’autres de
I'expulsion dont ils étaient menacés par leur propriétaire. On en
a vétu qui n’avaient plus sur le corps que des haillons, car il y a

119 janvier 1896, rubrique « Au jour le jour ».
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au patronage un vestiaire ou 1’on regoit tous les vieux vétements
qu’'un comité de dames charitables répare et remet en état. On a
conseillé et tiré d’embarras bien des malheureux et bien des
malchanceux ; car, deux fois par semaine, des étudiants en droit
et de jeunes avocats donnent des consultations gratuites : c’est le
secrétariat des pauvres, qui ne fonctionne pas seulement a
Copenhague, comme paraissait se I'imaginer naguere M. Hugues
Le Roux. Enfin M. Enfert espere pouvoir bientdt ouvrir, avec le
concours de quelques médecins, une salle de consultations
médicales avec traitement gratuit des maladies de la poitrine.

C’est ainsi que la Mie de Pain se développe et se développera
encore, si la charité publique lui préte vie. En 1894-95, on a
distribué environ 32 000 litres de soupe. Cette année, ce chiffre
sera évidemment dépassé. Chaque soir, les pauvres convives
deviennent plus nombreux. Jeudi dernier, pres de 900
malheureux se sont présentés au réfectoire de la rue Bobillot. Et
cette affluence ira toujours grandissant. Car, il y a quelques jours,
le Conseil municipal a créé un abri dans des terrains tout proches
du patronage et, naturellement, ceux qui viennent se chauffer
aux braseros veulent profiter du voisinage de la Mie de Pain. Si
I’'CEuvre a pu soulager déja quelques miseres, c’est, je le répete, a
nos lecteurs qu’elle le doit. Ceux-ci ne voudront pas
I’abandonner. Qu’ils continuent donc, cette année, ce qu’ils ont si
généreusement entrepris. Sans doute cette saison-ci parait moins
rigoureuse. Mais 'hiver n’est point fini. Et d’ailleurs, quelle que
soit la température, qu’il neige ou qu’il pleuve, les pauvres ont
faim. M. Enfert sera tres heureux de recevoir les offrandes que
vous lui enverrez. Mais faites mieux encore. Allez vous-méme
quelque soir a « la Mie de Pain ». Vous y serez bien regu et ce que
vous verrez vous inclinera a la charité mieux que mes paroles.
Vous verrez le long défilé de toutes les miseres navrantes et
silencieuses. Vous verrez les apprentis et les étudiants occupés a
servir la soupe, avec simplicité, avec bonne grace et aussi avec ce
respect dont doit toujours se voiler notre pitié pour les pauvres.
Bient6t vous ferez comme eux ; vous passerez un tablier ; vous
tremperez la soupe ; et quand vous remettrez a ces malheureux
une gamelle chaude, ils vous diront un « merci» qui, je vous
assure, vaut trés cher ; et vous le payerez le prix qu’il vaut, en
laissant votre aumone a ’excellent M. Enfert.

André Hallays
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P. S.: C’est a M. Enfert, 64, rue Bobillot, qu’il faut adresser
les offrandes pour la Mie de Pain. Quant aux vétements, il suffit
de prévenir par lettre M. Enfert, qui se charge de les faire
prendre a domicile.

Péguy et les Conférences de Saint-Vincent-de-Paul

Baillet eut une autre idée en 1894-1895: comme il présidait!
« une conférence de Saint-Vincent-de-Paul formée de lycéens », il y
invita Péguy, qui «accepta par amitié » malgré la priere qui
ouvrait et fermait chaque séance ; il devint méme président (ou
« vice-président »?> ?) de ladite conférence, le vice-président se
chargeant de réciter le « Notre Pere » avant que Péguy n’entre et
apres qu’il soit sorti3. Peut-étre Péguy prit-il en fait la succession
de Baillet a cause du départ de ce dernier au séminaire d’Issy*. Ces
réunions « d’apprentissage » se tenaient au Cercle catholique des
étudiants, au 18, rue du Luxembourg, dont c’était en 1895 le 43¢
anniversaire®. Péguy y assista « quelques mois » au souvenir de
’abbé Batiffol®, puis il tenta, dans le courant de 1895, de lancer a
son tour une société de visiteurs des pauvres non confessionnelle
en sollicitant Léon Ollé-Laprune’. On ne sait trop si le professeur,
assez surpris de la proposition, accepta de patroner cette société,
ni si la société fonctionna jamais. Il est possible que Péguy y
songea seulement en octobre 1895, quand son ami Louis Baillet eut
rejoint le séminaire d’Issy?.

ID. L. Bergeron, L’Ami bénédictin de Péguy..., op. cit., p. 40.

2D. L. Bergeron, L’Ami bénédictin de Péguy..., op. cit., p. 40.

3 Fr. Tharaud, Notre cher Péguy, op. cit., pp. 61-62. Comment donc Péguy
avait-il fait a «la Mie de Pain », le service des repas étant précédé du
Benedicite ou du Pater (alors que les réunions du conseil du patronage
commengaient et finissaient par un Pater) ?

4D. L. Bergeron, L’Ami bénédictin de Péguy..., op. cit., p. 50.

5D. L. Bergeron, L’Ami bénédictin de Péguy..., op. cit., p. 39.

¢ FACP 80, pp. 35-36.

7 Abbé P. Batiffol, préface a préface a P. Pacary, Un compagnon de
Péguy..., op. cit., pp. IX-X.

8 Mais Péguy ne s’éloigna qu’a la rentrée 1897, apres son mariage, selon
le docteur Henry Lardennois dans « Mes rencontres avec Charles Péguy et

-198 -



On le constate par cette anecdote: cette « Petite conférence
Saint-Médard » née de I'hiver 1886-1887 comme nous 1'apprend
Louis Baillet! n’appartenait pas vraiment a la stricte observance de
la grande Société de Saint-Vincent-de-Paul? ; mais le 21 mars 1887
elle y avait néanmoins été rattachée®.

Elle secourait les pauvres du quartier Mouffetard, en bonne
entente avec la Mie de pain*. Les « Informations » du 3 décembre
1894 du Journal des débats politiques et littéraires® résument bien la
situation :

En 1891, les apprentis et jeunes ouvriers du patronage de
Saint-Joseph-de-la-Maison-Blanche, fondaient avec 1'aide des
étudiants du Cercle catholique, I'ceuvre de « la Mie de pain », qui
a pour but de distribuer des soupes aux malheureux pendant
I'hiver. En 1893, I'ceuvre a distribué 4500 soupes. Mais ses
ressources sont assez restreintes et pour faire face aux nécessités
de I'hiver qui commence, elle donnera, lundi prochain, au Cercle
catholique, un concert avec, le concours de Mmes Reichenberg,
de la Comédie francaise; Deschamps-Jehin, de 1'Opéra;
Landouzy, de I'Opéra-Comique Verteuil, de 'Odéon, et Sarah
Bernhardt, et de MM. Truffier, Laugier, de la Comédie francaise ;
Mouliérat, Soulacroix, Angelo, Darmant, Deschamp, de la
Renaissance ; Mlles Yvonne Hardel, harpiste, et Juliette Dantin,
violoniste, préteront également leur concours, ainsi que de
nombreux artistes de 1'Opéra, de 1'Opéra-Comique, de la

Paulin Enfert a I’ceuvre de la Mie de Pain de la Maison-Blanche » (Bulletin de
la Société Médicale de saint Luc, saint Come, saint Damien, n° 2, février 1952,
pp. 61-83 ; p. 9 dans BACP 5, pp. 4-9).

ID. L. Bergeron, L’Ami bénédictin de Péguy..., op. cit., p. 39.

2 Le vicomte Louis d’"Hendecourt, président de la Société (1913-1924),
protesta donc a tort a la mi-septembre 1916 contre ce qu’il croyait étre une
assertion hasardeuse d’Alexandre Millerand (renseigné en fait par
Batifffol) parue dans la Revue des Deux Mondes (« Charles Péguy et ses
premiers Cahiers », 1°* septembre 1916, pp. 51-62). Cet officier d’artillerie en
retraite n’était devenu vice-président qu’en 1909.

3D. L. Bergeron, L’Ami bénédictin de Péguy..., op. cit., p. 43.

4D. L. Bergeron, L’Ami bénédictin de Péguy..., op. cit., p. 46.

5 Edition du matin, p. 3.
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Comédie frangaise, de 1'Odéon et des principaux théatres de
Paris.

La vie de cette Petite conférence ne fut pas toujours de tout
repos, ainsi qu’en témoigne les « Nouvelles diverses » du Journal
des débats politiques et littéraires' :

Nous avons rendu compte, il y a quelques jours, d'une
matinée donnée au Cercle catholique des étudiants en faveur de
I'ceuvre de « la Mie de Pain » et a laquelle Mme Sarah Bernhardt
avait prété son concours.

Un membre du cercle ayant publié a ce sujet, dans un journal
du matin, une lettre, d’ailleurs non signée, dans laquelle il
attaquait violemment et ses camarades et Mme Sarah Bernhardt,
une certaine émotion se produisit parmi les membres du cercle,
qui, pendant plusieurs jours, rechercherent en vain l'auteur de
ces attaques. Il vient de se faire connaitre : c’est un M. Delsol.
M. Maurice Bernhardt lui a envoyé aussitot ses témoins,
MM. Geoffroy et Breittmayer, en méme temps que le bureau du
cercle pronongait la radiation du membre mécontent.

M. Delsol a écrit a Mme Sarah Bernhardt une lettre
d’excuses.

Par chance, une brochure éditée par le Cercle catholique des
étudiants de Paris précisément a I'époque ou Péguy le fréquente
nous apprend que le cercle, sis au 18, rue du Luxembourg (notre
rue Guynemer) et parfois désigné en abrégé comme le « cercle du
Luxembourg », compte alors 600 membres, dont 207 nouveaux
membres en 1894 et dont 300 sont dits « associés » aux « Grandes
conférences » de Saint-Vincent-de-Paul?.

Le Cercle regroupe trois conférences de Saint-Vincent-de-Paul®
qui s’occupent en tout de 150 familles* :

111 décembre 1894, édition du matin, p. 3.

2 Le Cercle catholique des étudiants de Paris, Levé, 1894, p. 21. — Les
auteurs en sont le président du Cercle : Barthélemy Terrat (1845-1910),
chartiste, professeur de droit a I'Institut catholique, et I'aumonier : I’abbé
Joseph Fonssagrives (1860-1920).

3 Le Cercle catholique des étudiants de Paris, op. cit., pp. 9-10.

4 Le Cercle catholique des étudiants de Paris, op. cit., pp. 33-34.
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— la conférence Notre-Dame-de-la-Gare (lundi, 8h30) ;
— la conférence Saint-Marcel-de-la-Maison-Blanche (vendredi, 8h30) ;
— la Petite conférence Saint-Médard des lycéens (dimanche, 8h15).

Certaines conférences dites « de section » avaient un niveau
disciplinaire, la conférence Ozanam était pluridisciplinaire, des
conférences scientifiques et littéraires enfin s’ouvraient a tous, les
lundis, mercredis et vendredis, y compris aux dames.

Mais « cette petite conférence Saint-Médard, créée au Cercle,
une vraie perle»! était particulierement garante que le Cercle
restait fondamentalement « catholique » : « Vous pourriez voir,
tous les dimanches au matin, de jeunes lycéens prendre librement
quelques instants sur leur jour de congé et les consacrer, avec un
zele admirable, a une conférence de Saint-Vincent-de-Paul et a la
visite des pauvres. »?

Le Cercle s’occupait aussi de patronages d’apprentis et
d’écoliers’, de conférences populaires et de cours du soir, de
secrétariat du peuple (pres de 330 consultations en un an pour le
seul quartier de la Maison-Blanche?) et de « la Mie de Pain »® (plus
de 8000 soupes en quatre mois d"hiver 1893-1894°). « L’ceuvre de la
Mie de pain, les cercles d’ouvriers, les patronages, les secrétariats
du peuple vous diront le sérieux appui qu’ils trouvent au milieu
de nous. Notre Cercle, en effet, est pour les jeunes gens qui ont des
croyances religieuses et qui, dans leur pleine liberté, veulent
mettre leurs actes en harmonie avec ces croyances. »”

1 Le Cercle catholique des étudiants de Paris, op. cit., p. 20.

2 Le Cercle catholique des étudiants de Paris, op. cit., p. 20 : remarque
piquante quand 1’on sait le role que va y jouer I'athée Péguy. Est de méme
fort amusant le mot de 1’abbé Fonssagrives : « Et quelle satisfaction aussi
quand on voit, apres deux ou trois années d’efforts suivis, les enfants
auxquels on s’est dévoué devenir des apprentis sérieux qui seront plus
tard d’honnétes ouvriers ! Nous ne sommes pas ici, messieurs, au royaume
d’Utopie, mais en belle et pleine réalité. » (p. 41).

32000 au total : Le Cercle catholique des étudiants de Paris, op. cit., p. 40.

4 Le Cercle catholique des étudiants de Paris, op. cit., p. 52.

5 Le Cercle catholique des étudiants de Paris, op. cit., p. 33.

¢ Le Cercle catholique des étudiants de Paris, op. cit., p. 56.

7 Le Cercle catholique des étudiants de Paris, op. cit., p. 21. Toutes les
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L’abbé Fonssagrives pour sa part ne force-t-il pas le trait en
faisant du Cercle le co-fondateur de «la Mie de Pain» ? Sans
doute, et 1’abbé, trop ambitieux, finira par démissionner avec
fracas du conseil du patronage Saint-Joseph, puis par essayer, en
vain, de rapatrier «la Mie de Pain» vers le Cercle du
Luxembourg... Voici les réflexions que lui inspire la page du
Supplément illustré du Petit Journal en date du 5 février 1894 et
consacrée a « la Mie de Pain » :

Une salle fumeuse, un grand nombre de miséreux assis a des
tables de bois blanc : tous portent sur leur visage les traces de la
faim et du froid : autour d’eux des jeunes gens, ayant sur la téte
le béret d’étudiant, un tablier a la ceinture, s’empressent et
apportent des gamelles toutes débordantes de soupe. Les
femmes et les enfants sont les premiers servis, puis vient le tour
des vieillards, enfin celui des ouvriers sans travail.

Le dessin est d’un réalisme saisissant. Au-dessous, en gros
caracteres : La charité des étudiants a la Butte-aux-Cailles.

L’auteur de ce dessin ne m’en voudra pas si je me permets
de lui faire une double observation. Son ceuvre et été plus
exacte s’il elit conservé, tranchant sur la peinture rouge du fond
de la salle, 'image du crucifié qui semblait dominer l"assistance
entiere laissant tomber de ses levres divines ces deux paroles
sublimes : « O pauvres, j’ai pitié de la foule ! Chrétiens, aimez-
vous les uns les autres!» D’autre part l'exergue elt été
complete, si le journaliste 1'etit ainsi formulée : La charité des
¢tudiants du Cercle catholique et des ouvriers du patronage Saint-
Joseph. Le dessin n’y efit rien perdu a mon avis ; la vérité y aurait
certainement gagné. C'est qu’en effet, messieurs, nos étudiants
n’ont pas été les seuls a préparer et a distribuer les soupes que
les malheureux venaient réclamer pendant les froids rigoureux
de cet hiver, aux heures ou les hospitalités de nuit étaient
fermées.

L’Euvre de la mie de pain — c’est le nom qu’on lui a donné —-
a été et demeurera I'ceuvre commune des ouvriers du patronage
Saint-Joseph et des étudiants du Cercle catholique. Les uns et les

activités du Cercle énumérées ici se faisaient... rue Bobillot !
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14. Dessin du Supplément illustré du Petit Journal (n° 168, 5 février 1894,
p. 48) par Osvaldo Tofani (1849-1915). La devise principale du réfectoire y
est associée a une affiche dont seules quelques lignes sont lisibles : « Un
conseil : chaque dimanche, [...] ». Les étudiants du Cercle du Luxembourg

portaient béret blanc, comme les autres « confreres » du patronage.
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autres se sont mis a la disposition de notre ami Paulin Enfert —
qu’il me permette de le nommer, car c’est pour moi 1’occasion
d’acquitter une véritable dette de reconnaissance : sila charité est
devenue en quelque sorte contagieuse au Cercle du Luxembourg
comme au patronage, n’est-ce pas a son exemple et a ses conseils

que nous devons en faire remonter en grande partie I’honneur ?!

C’est aux Tharaud que nous donnerons le mot de la fin, car ce
sont eux, Jérome et Jean Tharaud qui ont le mieux fait ressortir
I'importance pour Péguy de 1'expérience de « La soupe de la Mie
de Pain »?:

C’est 1a [au centre des prés de la Glaciere] que je I’ai connu, il
y a plus de trente ans, ce petit employé d'une volonté si
puissante et si désintéressée. Etudiants ou collégiens, nous
arrivions des parages du boulevard Saint-Michel et de la rue
Cujas. Il y avait dans notre petite troupe Péguy, Baillet, d’autres
encore. Par la rue Gay-Lussac, nous descendions vers la barriere
d’Italie; nous suivions quelque temps la Biévre, que l'on
apercevait toute noire du fond de son ravin derriere des
palissades ; nous prenions la rue des Artistes, éclairée par des
quinquets a pétrole, la rue des Cing-Diamants (quel nom pour ce
triste quartier !), la rue de la Fontaine-a-Mulard, et I’on arrivait
enfin devant une longue batisse en bois: le royaume de
M. Enfert.

D’abord une piece tout entiere occupée par le fourneau et les
marmites. Puis une longue salle avec des tables et des bancs
encore vides. Sur un signe de M. Enfert, une porte s’ouvrait, et
alors commencait le long défilé des malheureux qui attendaient
dehors, dans la nuit. Ils s’installaient. Nous posions devant eux
les gamelles fumantes. Quand elles étaient vides, chacun tirait de
son coOté, les pauvres vers les gares ou les halles, ou ils pensaient
trouver du travail, et nous vers nos colleges que cette plongée
dans la misere nous avait fait oublier.

De nous tous qui avons passé quelques heures de notre
jeunesse au patronage de M. Enfert, c’est Péguy, j’en suis str, qui
en a retiré 1'enseignement le plus profond. Il a écrit des pages
admirables sur la distinction qu’il faut faire entre misere et

! Le Cercle catholique des étudiants de Paris, op. cit., pp. 54-55.
2 Article du Gaulois, 8 janvier 1927, p. 1.
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pauvreté, car, si voisines qu’elles paraissent pour un regard
superficiel, pauvreté et misere n’ont rien a voir ensemble. « Elles
sont séparées, disait-il, par un fossé¢, une limite qui les fait
appartenir a deux royaumes différents. D’un coté, coté misere,
I'homme a la certitude que sa vie n’est pas assurée, et cette
certitude l'astreint si durement qu’il devient incapable d'une
amélioration quelle qu’elle soit. De 1’autre coté de la limite, du
coté de la pauvreté, une autre certitude regne, la certitude du
lendemain, et cela suffit a créer entre les deux conditions une
différence de nature si absolue qu’en dépit de l'apparence, la
distance est infiniment plus grande de la misere a la pauvreté
que de la pauvreté a la richesse. »! Cette idée capitale dans la
conception du monde de Péguy, qui sait si elle n’est pas née au
bout de la rue des Cing-Diamants ?

1 Ceci n’est pas une citation a proprement parler mais le résumé des
premieres pages du De Jean Coste de Péguy (A 1018-1019). Les Tharaud se
citent ici eux-mémes (Notre cher Péguy, Plon, 1926, pp. 241-242 ; 1 édition
dans la Revue universelle, 15 mai 1925 — 1¢r janvier 1926).
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Louise Talma adolescente.
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La nostalgie dans le cycle de chansons
Terre de France de Louise Talma!

Laura F. Dawalt
Université de Caroline du Nord, Etats-Unis

Les chansons de Louise Talma, composées tout au long de sa
carriere, longue de plus de six décennies, mais peu étudiées et peu
jouées, méritent toute l’attention des musiciens et des
musicologues : ce sont ceuvres de haute volée de par leur structure
musicale et leur valeur historique. Cette étude entend présenter le
cycle de chansons Terre de France composé en 1943 et 1945, en
exposant d’abord la vie de Talma et de ceux qui I'ont influencée,
puis en analysant la musique et la poésie de Terre de France.

Nous étudierons son texte, sa forme, les dispositifs rythmiques
et les techniques néoclassiques a 'ceuvre dans les cinq chansons
du cycle, ou Talma évoque plusieurs pertes qu’elle eut a affronter,
plusieurs changements qui affecterent sa vie, et entrevoit avec
espoir l'avenir de la France par une relecture nostalgique de la
grande poésie francaise. La relation de Talma avec Nadia
Boulanger illumine le cycle, rédigé a un tournant de son existence
et constituant dans son style de composition tout a la fois une
évolution et une progression.

Moment-clef dans la vie et I'ceuvre de Talma, illustration des
choix néoclassiques de la compositrice, éminente qualité des
poemes francais associés a I'ceuvre, tout invite a donner au cycle
Terre de France une place de choix dans l'art de la chanson
américaine et, ce faisant, a I'interpréter de maniere compréhensive.

1 Mémoire de 2013 (68 pages) dirigé par Sarah Dorsey pour 1’obtention
du degré de Doctor of Musical Arts (DMA) au sein de la Faculty of The Graduate
School.
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Louise Talma (1906-1996) fut une compositrice primée, une
pianiste, une pédagogue. Nul autre compositeur américain ne vit
jouer un de ses opéras sur le Continent avant elle, en 1962. Elle fut
la premiere femme a recevoir deux bourses Guggenheim, en 1946 et
1947 ; aussi la premiere femme a recevoir la médaille Sibelius, en
1963 ; et, enfin, la premiere compositrice a étre élue a I'Institut
National des Arts et des Lettres, en 1974'. En dépit des nombreux
éloges recus de son vivant, les compositions de Talma sont
maintenant rarement proposées lors des récitals.

Son ceuvre se compose principalement de musique vocale, avec
54 compositions vocales sur 83 ceuvres achevées. Il s’agit de 30
ceuvres a une voix, 21 compositions chorales a deux voix, un opéra
complet, un oratorio et un opéra de chambre?.

Talma fit une belle carriere a une époque ou les possibilités de
carriere offertes aux femmes dans la musique étaient limitées.
Jusqu’au milieu des années 1900, en effet, les conservatoires
embauchaient peu de femmes comme professeurs®. Talma fut 'une
des rares femmes a étre engagées en cette qualité et a enseigner
dans certaines des meilleures écoles de musique du pays. Des I'age
de vingt ans, elle enseigna la théorie musicale et la formation de
I'oreille a la Manhattan School of Music (1926-1928)%. Elle professa a
la faculté du Hunter College 51 ans durant (1928-1979) et, en 1936,
devint le premier enseignant américain du Conservatoire américain
de Fontainebleau®.

Talma, excellant également comme interprete, recut plusieurs
prix pour ses interprétations au piano (1927-1928)°.

U Arthur Cohn et alii, “Talma, Louise”, Grove Music Online, “Oxford Music
Online”, Presses de 'université d’Oxford.

2 Kendra Preston Leonard, “Towards a Works List for Louise Talma”,
Fontes Artis Musicee, vol. 59, n° 2, pp. 117-126.

3 Judith Tick et alii, “Women in Music. 1I: Western Classical traditions in
Europe and the USA. 4: Since 1800”, Grove Music Online , Oxford Music Online,
Presses de 'université d’Oxford.

4 Luann Regina Dragone, site de la « Louise Talma Society » aujourd’hui
disparu : http://www.omnidisc.com/Talma/Biography html#AWARDS.

5A. Cohnetal., “Talma, Louise”, art. cité.

¢ L. R. Dragone, site de la « Louise Talma Society » déja cité.
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A I’époque ot1 Talma composait, les femmes avaient bien du
mal a obtenir le succes et la reconnaissance qu’elles méritaient ; les
compositrices publiaient alors sous un nom de plume ou sous des
noms d’hommes pour protéger leur identité : ’harmonisation et la
composition étaient considérées comme des domaines masculins!.

Pédagogue de renom, Nadia Boulanger fut 'une de ces figures
de proue du XXe siecle qui contribuerent a transformer 1’opinion
publique quant a la place des femmes dans la musique. Boulanger
eut une influence considérable sur les compositeurs américains du
XXe siecle, et ses éléves, hommes ou femmes, excellérent sous sa
térule et grace a ses encouragements.

La littérature critique concernant Talma n’est pas a la hauteur
de son succes ; six analyses étudient ses compositions pour piano,
une étudie une ceuvre chorale, une autre une ceuvre orchestrale
avec voix, deux autres étudient les chansons, et deux dernieres
examinent les tendances stylistiques générales de I'auteur. Il y a de
plus pénurie d’études portant sur la chanson comme genre
artistique et sur les compositions dues a des femmes.

La majorité des recherches sur Talma se concentre sur son
répertoire de piano. Susan Teicher a ainsi publié en 1982 une these
sur les pieces en solo pour piano de Talma? et a décrit le style de ces
ceuvres dans un article publié I’année suivante dans La Femme de
musique : une perspective internationale’. Helen McClendon-Rose a
donné en 1992 une analyse musicale des sonates 1 et 2 pour piano*.
Yumiko Oshima-Ryan a fourni pour sa part en 1993 une analyse de
six pieces pour piano (deux ceuvres de jeunesse et quatre tardives),

1]. Tick et al., “Women in Music. II: Western Classical traditions in Europe
and the USA. 4: Since 1800”, art. cité.

2 Susan Teicher, The solo works for Piano of Louise Talma, mémoire pour
I'obtention du DMA, Peabody Institute de 1'Université Johns Hopkins de
Baltimore, 1982.

3S. Teicher, “Louise Talma: Essentials of Her Style as Seen Through the Piano
Works”, dans The Musical Woman: An International Perspective, t. 1: 1983,
Westwood (CT), Greenwood Press, 1984, pp. 127-146.

4 Helen McClendon-Rose, The Piano Sonatas of Louise Talma: A stylistic
analysis, mémoire pour 1’obtention du DMA, Université du Mississippi du
Sud, 1992.
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dans laquelle elle discute I'influence de Boulanger et de Stravinsky
sur Talma et d’autres étudiants américains!. Eunice Stackhouse a
analysé en 1995 dix ceuvres pour piano, y compris les six analysés
par Oshima-Ryan?. En 2008, Sarah B. Dorsey et Anna Neal ont co-
écrit un article sur 14 courtes pieces pour piano de Talma?®.

Autre contribution importante a 1'étude de Talma, en 2003
Luann Dragone a livré un apercu complet des qualités stylistiques
de Talma au fil d’un entretien avec I’auteur*. C’est cette critique qui
a classé les compositions de Talma en trois grandes périodes :
néoclassique, sérielle et atonale, classification approuvée par Talma
elle-méme au cours de l'entretien en question. Les chansons de
Terre de France appartiennent a cette période néoclassique.

Carole Jean Harris a enfin écrit un mémoire sur les influences
musicales de Talma et d’autres compositeurs: « French
Connection : I'influence néoclassique de Stravinsky, via Boulanger,
sur la musique de Copland, Talma et Piston »°.

Ainsi donc, Talma a commencé sa carriere comme compositrice
de chansons et la musique vocale a été reconnue comme son genre
préféré et le plus utilisé®, mais seules quatre études publiées ont
mis I'accent sur ses ceuvres vocales. Le premier article, publié en
1972 par Elaine Barkin, survolait la piece de Talma pour orchestre

1 Yumiko Oshima-Ryan, American Eclecticism: Solo Piano Works of Louise
Talma, mémoire pour I'obtention du DMA, Université de Cincinnati, 1993.

2 Eunice Wonderly Stackhouse, A Survey of the Solo Piano Compositions of
Louise Talma, Composed from 1943 to 1984, mémoire pour l’obtention du
DMA, Université du Kansas, 1995.

3 Sarah Brooks Dorsey & Anna Neal, “Sarah, Anna and Louise — What No
Thelma? Discovering Louise Talma and Her Shorter Piano Works”, Music
Reference Services Quarterly, vol. 10, n° 2, 2006.

4 L. R. Dragone, Stylistic Tendencies and Structural Design in the Music of
Louise Talma, PhD, Université de la Ville de New York, 2003.

5> Carole Jean Harris, The French Connection: The Neoclassical Influence of
Stravinsky, through Boulanger, on the Music of Copland, Talma and Piston
(désormais : The French Connection), PhD, Université d’Etat de New York a
Buffalo, 2002.

6 Madeleine Goss, Modern Music Makers, New York, Dutton &
Company, 1952, p. 383.
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et baryton, La Cloche qui tinte'. La deuxieme étude de la musique
vocale de Talma a été réalisée seulement 36 ans plus tard, quand
Laura Moore a soutenu une these devant I'Université de Caroline
du Nord a Greensboro sur le cycle choral a sept mouvements
intitulé Sonnets saints : La Corona (2008)? mais aucune de ces études
ne se concentre sur une chanson a une voix.

Apres son livre qui fait la chronique de I'héritage de
Fontainebleau, et non sans avoir établi la liste de ses ceuvres, la
musicologue Kendra Preston Leonard a récemment abordé la
question des ceuvres vocales de Talma, en publiant un troisieme et
quatrieme articles sur le sujet. En 2010, elle a publié un article sur le
Chant de Noél de Talma, intitulé « Chorus Angelorum, Piccolassima
Fughetta, Molto Tonale, Sopra un Téma, Torentoni Niventis
Wilderi », un motet a trois voix inédit qu’elle a découvert au
département des manuscrits de la bibliotheque Beinecke de
I"Université de Yale®. Le motet, écrit en 1959, se présente comme un
plaisant cadeau de Noél pour son collegue de MacDowell Thorton
Wilder?, avec qui elle avait écrit 'opéra L’Alcestiade en 1955-1958.
Leonard ajouta récemment, en octobre 2012, une analyse des quatre
premieres chansons de Talma pour voix et piano (1925-1928)°.

Dans l’'ensemble, la littérature critique a mis en lumiere les
éléments fondamentaux de son style, mais sa musique vocale,
pourtant impressionnante, mérite certainement une étude
supplémentaire. Les chansons de Talma sont de haut niveau, et ont

! Elaine Barkin, “Colloquy and Review : Louise Talma: The Tolling Bell”,
dans Perspectives of New Music, printemps-été 1972, vol. 10, n° 2, pp. 142-152.

2 H. McClendon-Rose, “The Piano Sonatas of Louise Talma: A stylistic
analysis”, mémoire cité.

3K. P. Leonard, “Louise Talma’s Christmas Carol”, Quarterly Journal of the
Music Library Association, vol. 66, n° 4, pp. 739-744.

4 Thornton Wilder (1897-1975), romancier et dramaturge américain,
avait remporté trois prix Pulitzer, pour Le Pont du roi Saint-Louis [The Bridge
of San Luis Ray], Notre petite ville [Our Town], et La Peau de nos dents [The Skin
of our Teeth]. 11 s’était lié d’amitié avec Talma a la colonie MacDowell, et il
avait produit avec elle un opéra.

5K. P. Leonard, “Style and Form in Louise Talma’s Early Songs”, Journal of
Musicological Research, vol. 31, n° 4, 2012.

-211 -



été composées finement, avec une grande attention portée aux
détails. Est-ce par exemple un détail si la grande majorité des
chansons suivent un texte anglais, alors que seul le cycle Terre de
France utilise la langue frangaise! ? Talma a choisi en 1’occurrence
des textes de quatre poetes : Charles Péguy pour les premiere et
derniere chansons, Joachim du Bellay (1522-1560), Charles
d’Orléans (1394-1465) et Pierre de Ronsard (1524-1585) pour les
chansons centrales.

Terre de France est un cycle de cinq chansons composées de 1943
a 1945. Talma donne les quatre dernieres comme ayant été achevées
en 1945, avec la mention « Peterborough, NH », soit I'emplacement
de la colonie d’artistes MacDowell, ou elle a composé la plupart de
ses ceuvres.

Une bonne compréhension de ces chansons passe par un
nécessaire détour biographique. Connaitre les changements
survenus dans la vie de Talma pendant ces années-la et leurs effets
sur elle améliore l'interprétation des poemes et des techniques de
composition qu’elle a choisi d'utiliser dans Terre de France, et
permet de mrir une interprétation a la fois sensible et savante de
sa musique et de sa poésie. Terre de France exprime la perte, le
déracinement et d’autres difficultés de la vie, ainsi que 1'espoir en
I’avenir de la France. Ce cycle représente aussi un tournant dans
I’ceuvre de Talma.

La mere de Talma est décédée en janvier 1942, I'année qui
précede le début de la composition de Terre de France. Une breve
analyse de la relation de Talma avec sa marraine, Nadia Boulanger,
révele la profondeur de l'influence de cette derniere en tant que
professeur et modele. Les liens entre Talma et Boulanger se sont
distendus peu apres la mort de la mere de Talma. La Seconde
Guerre mondiale empécha Talma de continuer ses visites a
Fontainebleau, et ajouta au sentiment de perte et de séparation
qu’elle éprouva pendant toutes ces années.

1*“Vocal Music”, Louise Talma Papers (1875-1996), Librairie du Congres.
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I. Louise Talma et le néoclassicisme

Pour bien interpréter Terre de France, il faut comprendre la
fonction existentielle de la nostalgie. Dans leur article « Nostalgie.
Questions conceptuelles et fonctions existentielles », Constantine
Sedikides, Tim Wildshut et Denise Baden la définissent comme
«un exercice existentiel de quéte d’identité et de sens, une arme
dont I’étre intime se saisit en affrontant des dilemmes existentiels,
et un mécanisme de reconnexion a ces autres qui comptent »!,
d’autrui incarné en certaines personnes qui comptent pour nous.

Au cours de I'entre-deux-guerres, de nombreux compositeurs,
dont Talma, se sont servis des techniques du néoclassicisme?, terme
utilisé pour la premiere fois en 1923 pour décrire la musique de
Stravinsky et désignant l'utilisation des notions d’équilibre,
d’économie, du « caractere incisif de 1'expression » et de tonalité
étendue’. Dans son premier usage, le néoclassicisme a été percu
comme une « réaction contre 1’orchestration excessive de la fin du
XIXe siecle romantique »*. Bien que ce style puisse étre pratiqué
d"une multitude de fagons, la plupart des compositeurs qui écrivent
dans ce style renvoient a des compositeurs passés®. La sollicitation
de l'équilibre, de 1'économie, et les références au passé sont des
choix appropriés pour une génération face aux effets de la Premiere
Guerre mondiale. Terre de France affiche a ce titre 1'utilisation de ces
techniques, que Talma a travaillées au contact de Boulanger, et
integre diverses allusions a d’anciens modeles poétiques.

1 Constantine Sedikides, Tim Wildshut & Denise Baden, “Nostalgia,
Conceptual Issues and Existential Functions”, pp. 202-203 dans Jeff Greenberg,
Sander L. Koole and Tom Pyszczynski (sous la dir. de), Handbook or
Experimental and Existential Psychology, New York, Guilford Press, 2004.

2 L. R. Dragone, Stylistic Tendencies and Structural Design in the Music of
Louise Talma, PhD cité, p. IV.

3 Arnold Whittall, “Neo-classicism”, Grove Music Online, “Oxford Music
Online”, Presses de 1'université d’Oxford.

4 Article “Neo Classicism”, Michael Kennedy (sous la dir. de), The Oxford
Dictionary of Music, 2¢ éd. rev., “Oxford Music Online”, Presses de I'université
d’Oxford.

5 A. Whittall, “Neo-classicism”, art. cité.
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Expliquons comment Boulanger en vint a influencer Talma,
comment cette derniere s’adapta a cette influence et d’autres
événements d’ordre biographique avant la Seconde Guerre
mondiale.

Louise Talma est née a Arcachon ; sa mere, Cécile Talma, était
chanteuse d’opéra. Le pere de Talma ne participa pas a son
éducation. De 1922-1930, Talma étudia a I'Institute of Musical Art de
New York (plus tard appelé la Julliard School of Music), et obtint son
degré de Bachelor of Music de I'Université de New York en 1931

Ses capacités musicales se révélant toujours davantage, Cécile et
Louise Talma considérerent que Louise devait étudier au
Conservatoire américain de Fontainebleau et épargnerent la somme
nécessaire a leur premier voyage de retour en France, en 1926 ;
lorsque Talma arriva a Fontainebleau, elle étudia le piano d’abord
avec Isidore Philipp puis rejoignit la classe d’harmonie de Nadia
Boulanger. Boulanger reconnut aussitot le talent de Talma et
I'encouragea a se consacrer a la composition?.

Ce sont rapidement les ceuvres vocales qui devinrent pour
Talma un genre de prédilection et celui de la majorité de ses
ceuvres, comme celui de ses premieres pieces importantes. Talma
accepta sa premiere commande du chef d’orchestre américain,
Gerald Reynolds, lui aussi étudiant a Fontainebleau. C’est ainsi
qu’elle écrivit Trois Madrigaux en 1929 et La Belle Dame sans merci en
1930, pour le Club des femmes de 1'Université Glee?.

A cette époque, la tradition et I'influence francaise jouaient un
role phare dans 1’évolution de la musique américaine ; et Nadia
Boulanger était au centre de cet échange musical : elle influenca
profondément les compositeurs américains du XXe siecle, et parmi
ses éleves figurent des compositeurs de renommeée tels que Aaron
Copland, Walter Piston, Elliot Carter, Darius Milhaud, Virgil
Thompson et Ned Rorem.

L A. Cohn et al., “Talma, Louise”, art. cité.

2 M. Goss, “Louise Talma”, Modern Music Makers, New York, Dutton and
Company, 1952, pp. 384-385.

3 M. Goss, “Louise Talma”, art. cité, p. 385.
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Nadia Boulanger entourée de ses éleves ;
juste derriere elle, en chemisier blanc, Louise Talma (1938).
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Boulanger prit une part de plus en plus importante dans la vie
de Talma pendant ses treize étés d’étude a Fontainebleau. En plus
d’étre un modele pour Louise, elle devint sa marraine en 1935
Talma étudia a Fontainebleau chaque été de 1926 a 1939, et ne
s'arréta qu’a la Seconde Guerre mondiale?. Carole Jean Harris
affirme que parmi les trois célebres compositeurs américains
formés par Boulanger (Copland, Piston et Talma), c’est Talma qui
étudia le plus longtemps avec Boulanger et qui regut le plus
nettement son empreinte®. Boulanger faconna et dirigea sa vie
musicale et personnelle. Kendra Preston Leonard, dans son étude
des Trois Madrigaux, note que la relation entre Talma et Boulanger a
jusqu’alors peu été décrite ; mais leur correspondance, déposée la
Bibliotheque du Congres, renvoie a leurs multiples réunions et
conversations, et permettent une analyse approfondie de cette
relation, intense et profonde selon les mots de Leonard, aussi bien
que romantique.

La fréquentation de Boulanger contribua a l'identité musicale
de Talma de plusieurs fagons, non seulement dans sa période
néoclassique, mais tout au long de sa carriere de compositrice. Les
idées de Boulanger sur la place des femmes dans la musique, le
controle méticuleux du détail, la foi personnelle, et 'usage de
techniques néoclassiques, tout fournit a Talma le vrai terreau de
Terre de France. Boulanger fit partager a Talma sa conviction que la
création musicale exigeait une pratique assidue au possible.

Boulanger, pionniere en la matiere, a brisé les conventions
sexistes de la scene musicale du XX¢ siecle et a démontré la capacité
musicale des femmes en obtenant a la fois succes et influence dans
un monde ou auparavant bien peu de femmes composaient. Les
femmes étaient alors toujours plus nombreuses a interpréter la
musique, mais quelles femmes composaient ? Copland se souvient

! Lettre de Louise Talma a Nadia Boulanger du 4 aott 1935, Louise Talma
Papers (1875-1996), Bibliotheque du Congres, Washington.

2 L. R. Dragone, site de la « Louise Talma Society » déja cité.

3 C.]. Harris, The French Connection, PhD cité, p. 3.

4+ K. P. Leonard, “A Great Desire: Autobiography in Louise Talma’s Three
Madrigals”, Current Musicology, n° 92, automne 2011, p. 54.
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en ces termes de sa rencontre avec Boulanger : « Le 26 octobre, je
suis allé au 36, rue Ballu, pour parler a Nadia Boulanger des cours
de composition... Je n’avais jamais entendu parler dun
compositeur qui avait étudié avec une femme. » De cette rencontre,
écrit-il, date 1« expérience musicale la plus décisive de ma vie,
puisque Nadia Boulanger s’avéra I'un des grands maitres de la
musique de son temps »!.

Boulanger a constitué pour beaucoup de ses étudiantes un
exemple, qui les a encouragées a composer. Toutes les
compositrices qu’elle forma surent allier inventivité et technicité
sans pour autant €tre reconnues: il s’agit de Katherine Wolff,
d’Helen Hosmer, de Thea Musgrave, de Julia Perry, de Graznya
Bacewicz et de Suzanne Bloch?. Seule Musgrave a regu une
reconnaissance a la hauteur de son talent.

De tous ses éleves, Boulanger, qui se donnait elle-méme avec
passion a son enseignement, exigeait un dévouement a la musique
de tous les instants et la maitrise de techniques poussées, exigence
qui leur permit de développer leur propre style. Elle leur déclarait :
« Il faut aborder la musique avec rigueur et sérieux, et cependant
avec une grande émotion ». Elle mettait a ses €leves la barre haute,
en se justifiant : « J'aime enseigner... Je pense que je peux aider mes
éleves a dépasser certains stades de développement pénibles et
difficiles, et que je peux les encourager — et d'une certaine maniere
leur imposer une certaine discipline, le pli de faire ce que chaque
jour dois. »?

Boulanger forma des dizaines de jeunes compositeurs avec
humilité, en reconnaissant le talent existant et l'inspiration des
musiciens américains, qui avaient certes besoin de formation. Elle
comparait a ce titre la scene musicale américaine du début du XX¢

! Aaron Copland & Vivian Perlis, Copland 1900 Through 1942, New York,
St. Martin’s / Marek, 1984, pp. 61-62. — Le 36, rue Ballu, a Paris, fut le
domicile de Nadia Boulanger de 1904 a sa mort.

2 Diane Lynn DeVries, The Pedagogical Influence of Nadia Boulanger on the
Works of her Female Students: An Analysis of Selected Compositions, mémoire de
maitrise de I'Université d’Etat du Michigan, 1998, p. 1.

3 Alan Kendall, The Tender Tyrant: Nadia Boulanger, A Life Devoted to
Music, Wilton (CT), Lyceum Books, 1976, pp. 60-61.
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siecle a celle de la Russie au milieu du XIXe¢ siecle : beaucoup
d’ingéniosité, mais un besoin d’instruction!. Talma et toute une
génération d’artistes américains puiserent la leurs propres styles
individuels, qui, a leur tour, formerent le langage musical de
I’Amérique au XXe siecle. Boulanger était elle-méme inspirée au
premier chef par les techniques musicales de Stravinsky, dont son
usage libéré du rythme, de la mesure et de la forme, dont
également les techniques néoclassiques d’équilibre et d’économie.
Elle mit dans les mains de ses étudiants les compétences
nécessaires pour exécuter leurs idées avec la méme liberté, aux fins
d’aboutir a une expression musicale plus articulée et personnelle.
Ces libertés, affirmait-elle, allaient engendrer une ceuvre unifiée qui
serait conforme a son idéal de la « grande ligne ». Cette expression
implique que la construction repose sur une progression, un
mouvement d’avant [forward motion]?, et Diane Devries décrit
finement ce concept auquel Boulanger renvoie si souvent : «<En cela,
elle signifie que chaque composition doit avoir un mouvement
sous-jacent, un objectif de mouvement mélodique, harmonique,
rythmique et qui permet a la musique de se déplacer de bout en
bout avec cohérence. »* Dans un mémoire sur Boulanger, Teresa
Walters aborde également le concept, et déclare: « Boulanger a
observé qu'une belle performance dépend de la contribution
réussie des plus petits éléments d"une piece. »*

Les compositions de Talma, leur vif succes, la grande variété
des genres pratiqués par elle étaient chose extraordinaire pour une
femme de sa génération. La direction passionnée et attentive de
Boulanger a efficacement stimulé Talma, 'aidant a se donner et a
atteindre un haut idéal, atypique pour une compositrice d’alors. A
Fontainebleau, Boulanger a franchement exprimé son

1 A. Kendall, op. cit., p. 46.

2 C.]. Harris, The French Connection, PhD cité, p. 13.

3D. L. DeVries, The Pedagogical Influence of Nadia Boulanger on the Works
of her Female Students, mémoire cité, p. 7.

4 Teresa Walters, “Nadia Boulanger, Musician and Teacher: Her life,
concepts, and influences”, mémoire pour l'obtention du DMA, Peabody
Institute de 'Université Johns Hopkins de Baltimore, 1981, p. 144.
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enthousiasme pour le talent de Talma : « Louise, vous avez quelque
chose — vous avez vraiment du talent ! Vous devez travailler pour
vous préparer a ce qu'un jour vous puissiez demander une bourse
Guggenheim. »! Cette recommandation date de 1928, a un moment
ou aucune femme n’avait jamais remporté cette bourse. Ruth
Crawford Seeger fut la premiere femme a obtenir le prix, en 1930, et
Talma devint pour sa part la premiere femme a remporter deux
prix Guggenheim, en 1946 et 1947, a un moment, il est vrai, ou de
nombreux compositeurs masculins en avaient déja gagné deux ou
trois?2. L’abondante correspondance entre les deux femmes
fourmille de demandes expresses de conseils musicaux, émanant
de Talma, et d’encouragements de la part de Boulanger?.

Talma a mfri et développé le style propre de son écriture
vocale a Fontainebleau*, en portant une grande attention au détail
dans son travail, a l'instigation de Boulanger. Plus tard dans la vie,
elle estima qu’elle composait alors dans la douleur a raison de
quatre mesures par jour®. C’est dire si sont élevées les exigences
musicales a I’ceuvre dans Terre de France. Pour le chanteur, le cycle
contient un long phrasé et couvre une vaste tessiture, de pres de
deux octaves. La partition emploie des indications expressives
abondantes et complexes afin de mettre en mouvement et de
colorer la dynamique, le tempo, l'articulation, le style vocal et
I'usage du vibrato. Le chanteur doit en conséquence exécuter un
controle vocal du plus haut niveau, soutenir sa respiration et gérer
son souffle pour répondre a chacune de ces exigences expressives.
Le pianiste de méme est confronté a un nombre élevé d’indications
et de marques expressives. De plus, Talma étant décédée, nous
pouvons nous tourner vers des artistes encore vivants qui ont

I M. Goss, “Louise Talma”, art. cité, p. 385.

2 The John Simon Guggenheim Memorial Foundation (site:
http:/lwww.gf.org/fellows/all/).

3 Louise Talma & Nadia Boulanger, Louise Talma Papers (1875-1996),
Bibliotheque du Congres, Washington.

4 K. P. Leonard, The Conservatoire Américain: A History, Lanham (MD),
The Scarecrow Press 2007, p. 33.

5 Bruce Dulffie, “Louise Talma: A Conversation with Bruce Duffie”, 1er mars
1986 (en ligne : http://[www.bruceduffie.com/talma.html).
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travaillé avec elle pour savoir comment elle voulait qu’on
interprétat ses ceuvres.

Chanteur professionnel, interprete et professeur, Paul Sperry a
enregistré et joué de nombreuses compositions de chanson
américaine moderne. Il a souvent travaillé avec les compositeurs
personnellement ; c’est le cas avec Talma. La connaissance par
Sperry de ses méthodes et de ses préférences d’interprétation est
inestimable, et son enregistrement de Terre de France peut sans nul
doute servir de modele a I'interprétation'. Sperry nous a fait part de
sa certitude que son exécution du cycle Terre de France aurait
rencontré l'approbation de Talma: «Elle n’a pas caché les
jugements qu’elle pouvait porter sur les interprétations. Si elle avait
préféré que cela fGit joué autrement, je suis str qu’elle aurait
manifesté cette préférence et que je I'aurais satisfaite. »2

Sperry se souvient que Talma voulait que sa musique fat
rendue exactement comme indiqué dans la partition. Parlant du
tempo de la « Ballade », Sperry remarque : « Il n’était question que
d'un battement de métronome, mais elle ne voulait pas vraiment
bouger. Il ne fait pas de doute pour moi qu’elle est 'un des rares
compositeurs avec qui jai travaillé qui ait vraiment pensé et
réfléchi au battement de métronome qui était indiqué la. Elle I’avait
manifestement mentionné en conscience, et elle savait ce qu’elle
voulait. » Sperry note également : « Elle était, pourrait-on dire, un
maitre sévere, mais elle avait de bonnes raisons de I’étre. ]'imagine
qu’elle était un bon professeur. Car elle avait beaucoup de
connaissances et beaucoup de discipline, et il en faut pour bien
enseigner. »* Les commentaires de Sperry révelent que Talma avait
une conception claire de la fagon dont la mise en ceuvre devait

1 Paul Sperry et alii, Paul Sperry sings American cycles and sets, Albany
records, 1991.

2 P. Sperry, entretien avec Laura Dawalt, 5 octobre 2012, p. 65 dans
Laura F. Dawalt, “Terre de France”. Nostalgia in Louise Talma’s french song
cycle, mémoire pour 1’obtention du DMA, Université de Caroline du Nord a
Greensboro, 2013 ; le texte de I’entretien est édité in extenso aux pages 62-68.

3 P. Sperry, entretien avec Laura Dawalt, 5 octobre 2012, p. 68 dans
Laura F. Dawalt, “Terre de France”. Nostalgia in Louise Talma’s french song
cycle, mémoire cité.

-220 -



sonner et qu’elle prenait tres au sérieux chacune des indications de
la partition, qui n’étaient pas la pour suggérer mais comme partie
intégrante de 1'ceuvre.

Le cycle de Talma comprend des textes en orthographe vieillie,
mais Talma n’a pas souhaité les réduire ni les moderniser. Lorsque
nous lui avons demandé comment il a préparé la chanson de ces
textes, Sperry nous a expliqué au contraire que ses études avec
Pierre Bernac lui ont permis de moderniser la plupart des textes, la
priorité étant pour lui de comprendre les textes, et qu’il a abordé
l'interprétation du cycle de Talma dans la méme optique.

Les ceuvres de Talma mettent au premier plan le rythme et le
controle strict des éléments rythmiques. Spécialiste de Boulanger,
Diane DeVries retrouve dans la Sonate pour piano 1 de Talma' les
techniques rythmiques applaudies par Boulanger chez Stravinsky :
Talma n’utilise-t-elle pas des metres variés pour atteindre a un flux
continu ?

Boulanger a joué un rdle déterminant non seulement dans la
maturation musicale de Talma, mais aussi dans sa maturation
personnelle et spirituelle. Boulanger était une catholique fervente et
ses lettres manifestent la volonté de partager ces convictions et la
force qu’elle trouve en elles aupres de Talma ; Boulanger demande
souvent a Talma de prier pour elle, et fait parfois référence a des
versets de la Bible?. Une des lettres de Talma a Boulanger respire la
paix de l'esprit et détaille les perspectives utiles qu’elle a trouvées
dans I'Eglise3. Ce n’est pas un hasard si les thémes les plus
fréquemment abordés dans les chansons de Talma sont spirituels.
Talma a été confirmée dans I'Eglise catholique en 1935, quand
Boulanger devint sa marraine. Apres sa confirmation, Talma
adresse a Boulanger la formule: « Chere Marraine », qui sert
invariablement de signature a Boulanger dans ses lettres de

1D. L. DeVries, The Pedagogical Influence of Nadia Boulanger on the Works
of her Female Students, mémoire cité, p. 7.

2 Nadia Boulanger, correspondance avec Louise Talma, Louise Talma
Papers (1875-1996), Bibliotheque du Congres, Washington.

3 Lettre de Louise Talma a Nadia Boulanger du 18 juin 1935, Louise
Talma Papers (1875-1996), Bibliotheque du Congres, Washington.
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réponse. Talma explique d’ailleurs le sens profond du mot
« marraine » dans une lettre a Boulanger en date du 11 aotit 1935 :
« Quelle que soit la maniere dont je pense a vous, comme amie,
enseignante, guide, conseillere, modele, directrice, refuge, force,
aide, lumiere, et votre propre devise : espoir, tout est résumeé dans ce
seul mot: Marraine, et nul n’a jamais fait a ce nom plus digne
honneur que vous ne faites. »!

La lettre est signée de tous les prénoms de baptéme de Talma :
« Louise Juliette Nadejda Cécile ». Ces quatre prénoms sont ceux de
sa naissance, de sa marraine (Nadejda étant la forme pleine du
prénom russe Nadia) et de sa mere (Cécile). Bien que les prénoms
ne puissent d’évidence pas renvoyer a toutes les personnes
importantes de sa vie, il convient de remarquer que parmi les
prénoms de baptéme de Talma figure celui de Boulanger, dont la
musique, les influences personnelles et spirituelles étaient une
partie centrale de la vie de Talma dans la période antérieure a la
Seconde Guerre mondiale.

II. Nostalgie : 1a guerre et la perte

Les circonstances qui ont entouré 1'écriture de Terre de France
sont la clef de sa juste compréhension. Le cycle est une réponse
nostalgique de l'auteur aux pertes subies alors. Dans ce cycle,
rappelons-le, « un exercice existentiel de quéte d’identité et de sens
[...] et un mécanisme de reconnexion de reconnexion a ces autres
qui comptent »2, Talma emploie une thématique et une matiere
musicale qui rappellent les pages anciennes de 1'Histoire de France.
Peut-étre Talma y a-t-elle trouvé sécurité et réconfort ; peut-étre ces
éléments historiques lui servirent-ils a redéfinir 1"espoir.

Historiquement, le mot « nostalgie » apparut dans un traité de
Johannes Hofer écrit en 1688 et diagnostiquant une affection

1 Lettre (en anglais) de Louise Talma a Nadia Boulanger du 4 aofit 1935,
Louise Talma Papers (1875-1996), Bibliotheque du Congres, Washington.
2 C. Sedikides, T. Wildshut & D. Baden, “Nostalgia, Conceptual Issues and

Existential Functions”, art. cité, pp. 202-203.
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extréeme touchant les militaires a l'étranger ; pour définir cette
maladie, Hofer choisit simplement d"unir les termes grecs « nostos »
(retour) et « algos » (douleur)!. Dans son livre Désir d’hier. Sociologie
de la nostalgie (Yearning for Yesterday. A Sociology of Nostalgia), Fred
Davis décrit la dimension sociale de la nostalgie et le sens
communément pris par le mot a travers le temps. Il note: « La
disparition du concept de patrie, du chez-soi [home] dans son
ancienne acception provient de l’extraordinaire mobilité des
personnes dans leurs professions, leurs occupations, leurs
résidences, et méme leurs pays de naissance. »?> La nostalgie sévit
souvent chez les personnes devant se déplacer fréquemment:
militaires, immigrants, marins et éleves d’internats?.

Oui, Talma traite ce cycle avec nostalgie, en mobilisant ses
connaissances en matiere d’histoire de la musique et de la
littérature francaise.

Terre de France exprime la douleur de la mort, du déracinement,
et les dilemmes de l'identité. Faire face aux situations présentes
difficiles en se reportant au passé n’a rien d’exceptionnel dans le
domaine de l'art, et Jeff Greenwell a justement relevé les éléments
nostalgiques de la littérature américaine dans les ceuvres de
William Faulkner et F. Scott Fitzgerald, dont les personnages
tentent de recréer les aspects de la vie telle qu’elle était connue
avant la guerre*. De l'expression « Belle époque », apparue apres

! Johannes Hofer, “Medical Dissertation on Nostalgia” [1688 ; traduit du
latin en anglais par Carolyn K. Anspach], Bulletin of the History of Medicine,
n° 21934, p. 381.

2 Fred Davis, Yearning for Yesterday, New York, The Free Press, 1979,
p- 6.

3 C. Sedikides, T. Wildshut & D. Baden, “Nostalgia, Conceptual Issues and
Existential Functions”, art. cité, p. 202. Les auteurs renvoient a deux autres
ouvrages : John Lee Cox, “The overseas student: Expatriate, sojourner or
settler?”, pp. 179-184 dans Acta Psychiatrica Scandinavica, n° 78, 1988, ; et
Stanley W. Jackson, Melancholia and depression: from Hippocratic times to
modern times, New Haven, Yale University Press, 1986.

4 Jeffery Greenwell, “Nailed Down to the Past: Nostalgia, Masculinity, and
Corporeality in American Literature, 1900-1950”, PhD, Université de Californie
a Riverside, 2011, p. 5.
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14-18 et appliquée au floruit d’'un Péguy, n’émane-t-il pas, de
meéme, un charme irradiant ?

Songeons que Talma a d’abord quitté son pays natal avant de
revenir visiter la France et Fontainebleau, qu’elle a traversé
I'épreuve de la mort de sa mere, qu’elle a rompu avec celle qui fut
pendant 13 ans son modele... I y eut la de quoi ressentir
profondément ce que signifiaient le déracinement, la recherche
d’identité et la quéte de sens. Apres de nombreux étés consécutifs
joyeux, passés a étudier a Fontainebleau, dans les années 1920 et
1930, Talma entra dans une période de cruelles difficultés, qui
affecterent son entourage, sa carriere et sa musique. Talma cesse de
fréquenter Fontainebleau pour un temps, apres 1'été de 1939. Au
cours des trois années suivantes, Talma subit les effets de la
Seconde Guerre mondiale : elle ne peut revenir sur le sol de sa
France bien-aimée, elle s’éloigne en quittant Nadia Boulanger de
son professeur et de sa marraine, et ressent cruellement la mort de
sa mere.

Méme si elle était alors en Amérique, Talma ressentit vivement
les soubresauts de la Seconde Guerre mondiale, et notamment les
conséquences de la guerre dans sa ville natale. Elle chercha a
envoyer de l'aide aux citoyens francais qu’elle connaissait et qui
pouvaient étre dans le besoin. Dans une lettre a Boulanger en date
du 28 juillet 1942, elle déclare : « Je vous l'ai dit dans les lettres
précédentes ce que je pense de mes obligations envers la France. Je
vis aussi frugalement que les circonstances de la vie me le
permettent, de maniere a en envoyer autant que je peux pour ceux
qui sont dans un besoin si terrible. »!

La perte de sa mere, le seul membre de sa famille proche qu’elle
ait jamais connu, a été dévastatrice. Cécile Talma avait suscité et
amélioré les capacités musicales de Louise, allant jusqu’a
abandonner sa prometteuse carriere de chanteuse d’opéra en
Europe ou au Metropolitan Opera a seule fin d’élever sa fille?. Cécile

! Lettre de Louise Talma a Nadia Boulanger du 28 juillet 1942, Louise
Talma Papers (1875-1996), Bibliotheque du Congres, Washington.

2D. L. DeVries, The Pedagogical Influence of Nadia Boulanger on the Works
of her Female Students, mémoire cité, p. 10.
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Talma avait également supervisé 1'éducation de sa fille en lui
dispensant les bases du solfege et du piano, et choisissant a
intervalles réguliers de parler en frangais, italien et allemand a la
maison. Talma regretta amerement que sa mere n’ait pas pu
assister a la création de sa célebre Toccata, en 1944, par 1’Orchestre
symphonique de Baltimore, affirmant qu’il aurait été «le point
culminant d’une vie faite de dévouement, d’efforts, d’abnégation et
d’espoir »'.

A la rupture avec Boulanger, au déclenchement de la guerre et
au déces de sa mere, a ces trois moments dont il serait maladroit et
inconvenant d’évaluer I'importance relative, le monde émotionnel
et musical de Talma entra en convulsion et fut détruit. La réponse a
la détresse et la souffrance de cette période passait pour Talma par
la composition de ces cinq chansons, chacune contenant des
éléments qui font pourtant objectivement référence a des faits
historiques.

Paul Sperry, qui a travaillé avec des interpretes des ceuvres de
Talma, a qualifié ainsi l'interprétation d’un chanteur de Terre de
France : « une performance tres docile qui n’a pas eu le cceur de la
piece »2. Un tel commentaire montre sa conviction que le fait de
chanter correctement ce cycle implique de saisir les clefs qui
contribuent a sa profondeur et a sa signification.

Nous avons évoqué une « rupture » survenue entre Talma et
Boulanger au cours de la guerre. Quelle est-elle ? A vrai dire, leur
correspondance continue, mais pour exprimer la douleur de la
distance physique et émotionnelle qui sépare les deux femmes ; il y
est aussi question de cheques retournés et d’un certain repli sur soi
de Boulanger. Les quelques lettres écrites par celle-ci dans le méme
temps se font courtes et succinctes; elle y réaffirme veiller sur
Talma, mais sur un ton infiniment réservé qu’on ne trouve pas aux
lettres antérieures. Le 19 aoGt 1942, Boulanger explique par écrit
qu’elle ne peut pas prendre la responsabilité des cheques ni celle

I M. Goss, “Louise Talma”, art. cité, p. 383.

2 P. Sperry, entretien avec Laura Dawalt, 5 octobre 2012, p. 67 dans
Laura F. Dawalt, “Terre de France”. Nostalgia in Louise Talma’s french song
cycle, mémoire cité.
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des lettres a des amis envoyés par Talma, et qu’elle formule des
prieres spéciales pour Talma durant cette période!.

En dépit de l'absence de la mere, de l'inaccessibilité de
Boulanger et de l'impossibilit¢ de poursuivre des études a
Fontainebleau, Talma trouva le moyen de faire avancer sa carriere
et de faconner son identité musicale en s’adressant a des artistes
américains aupres desquels elle sut trouver conseils et inspiration.
Marion Bauer, I'un des professeurs de Talma a Columbia, était ainsi
une figure a qui Talma s’adressa et qui fagonna ultérieurement sa
carriere musicale et I'évolution de son style. Or c’est Bauer qui
suggéra a Talma de chercher une résidence dans la colonie
d’artistes de Peterborough (New Hampshire), la colonie
MacDowell, ou effectivement Talma composa finalement Ila
majorité de ses ceuvres?. Terre de France fut probablement 1'une des
premieres pieces que Talma a écrites dans cette colonie. Le cycle
constitue donc une progression notable vers I'identité américaine.
C’est en résidant la que Talma put cotoyer des dizaines d’artistes
américains influents, dont Irving Fine3 et Thornton Wilder.

Terre de France marque également l’aboutissement des
influences francgaises sur la vie de Talma : ces influences sont a leur
apogée. Notamment, elle avait fait le choix de composer une ceuvre
a partir de textes frangais. Ce choix du francais tout a fait unique
pour elle peut étre interprété comme «un mécanisme de
reconnexion a ces autres qui comptent »* et une facon d’exprimer sa
gratitude envers son lieu de naissance, ses expériences en France, et
sa relation suivie avec Boulanger. L’importance des éléments de
base mis en place par Boulanger n’est pas remise en question par le
nouvel ancrage de Talma a MacDowell, puisque précisément

I Nadia Boulanger, correspondance avec Louise Talma, Louise Talma
Papers (1875-1996), Bibliotheque du Congres, Washington.

2S. B. Dorsey & A. Neal, “Sarah, Anna and Louise — What No Thelma?
Discovering Louise Talma and Her Shorter Piano Works”, art. cité, p. 39.

3 C’est I'utilisation tonalisante par Irving Fine du dodécaphonisme, si
pénétrante, qui a donné I’envie a Talma de recourir a un semblable style de
composition.

4 C. Sedikides, T. Wildshut & D. Baden, “Nostalgia, Conceptual Issues and
Existential Functions”, art. cité, pp. 202-203.
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Louise Talma composant dans son studio a la Colonie MacDowell ;

photographie de Bernice B. Perry (mars 1947)
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beaucoup de ses artistes influents étaient des étudiants dont les
travaux étaient centrés sur les méthodes qu’elle promouvait.

En résumé, il est clair qu’il faut avoir a l'esprit la dimension
nostalgique de 1'écriture de Terre de France si I’on veut en donner
une interprétation qui exprime « le coeur de cette piece ». L’analyse
musicale et poétique de cette ceuvre confirmera-t-elle cette vérité ?

III. Musique et poésie

Terre de France occupe une place unique dans l'histoire de la
chanson d’art américaine, celle du seul cycle de poésie frangaise
qui commente la Seconde Guerre mondiale, déflagration majeure
pour les deux pays que sont la France et les Etats-Unis. C’est que
les chanteurs américains sont nombreux a ne pas posséder le
niveau requis d’aisance et de familiarité avec la langue francaise et
avec la tradition littéraire a laquelle Talma rend hommage dans ce
cycle. A linverse, nombre de textes anglais auraient pu étre
sélectionnés pour exprimer avec la méme efficacité la solidarité de
I'auteur avec une population en détresse ou la douleur d’étre
séparée de ses proches. C’est bien entendu a dessein, cependant,
que Talma choisit de partir de textes frangais, premier cas d’espece
a l'échelle de son ceuvre. Chacun des cinq poemes choisis par
Talma a une dimension historique, qu’ils rappellent des faits
récents ou anciens, et aborde des problemes auquel Talma elle-
meéme faisait face.

L’examen de chaque poeme révélera son importance dans
I'histoire de la France et pour Talma, qui sélectionne, certes, des
textes culturellement majeurs, mais sans les réorganiser ni les
modifier dans son adaptation. Ces poemes des XV¢ et XVI¢, et du
tournant des XIXe¢ et XX¢ siecles, parlent de nostalgie, d’exil, de mal
du pays et d’espoir. Leur traitement musical met en lumiere ces
themes, rend hommage a la poésie de leur entremélement et
propose finalement une interprétation des textes.
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Chanson Poete Themes Tempo
« Meére, voici vos fils... » | Charles Péguy Départ, mort des soldats, priére pour les | noire = 56 bpm
1erjuillet 1943 1913 soldats, amour de la patrie
Sonnet Joachim du Bellay | Départ, mal du pays, amour de la France, | noire = 69 bpm
25 juin 1945 Ca. 1557 retour inconnu
Ballade Charles d’Orléans | Départ, amour de la France, mal du pays, | noire = 69-72 bpm
5 juillet 1945 Ca. 1433 refus de la guerre

noire = 60 bpm

Ode Pierre de Ronsard | Amour, nature, poésie 2 croches =132 bpm
12 juillet 1945 1550
« Adieux a la Meuse » | Charles Péguy Départ, amour de la nature, territoire | noire =56 bpm
25 juillet 1945 1897 inconnu, retour, trouble et repos

noire pointée =72 bpm

noire = 56 bpm

Tableau (premiere partie).

Vue d’ensemble du cycle Terre de France.
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Chanson Mesures Figures rythmiques Tonalités principales Texture
« Mere, voici vos fils... » | 2/4, 3/4, 4/4, 6/4 Mouvement sur une | Mi mineur, do mineur, la | Accords denses
1erjuillet 1943 base de noires et de | bémol mineur
17 changements de mesure | croches
Sonnet 3/8, 5/8, 6/8, 2/4, 3/4, 4/4 Croches et noires | Do majeur, mi majeur, sol | Gamme
25 juin 1945 ans la section A, |mineur, ré majeur étendue, texture
14 changements de mesure | rythmes pointés maigre
dans la section B
Ballade 28 changements de mesure | Rythmes pointés Mi majeur, ré majeur, la | Triades, dyades
5 juillet 1945 majeur, mi bémol majeur,
fa majeur, do majeur
Ode 45 changements de mesure | Croches absolument | La majeur Texture maigre
12 juillet 1945 constantes
« Adieux ala Meuse » | 42 changements de mesure | Rythme binaire | Mi bémol majeur, | Figures
25 juillet 1945 contre rythme | bitonalité musicales
métrique variée ternaire arpeggiées et
distinctes

Tableau (deuxiéme partie). Vue d’ensemble du cycle Terre de France.
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Chaque piece répond fidelement a l'injonction de Boulanger :
que le rythme et le metre soient construits intentionnellement, de
maniere a garantir une expression claire et ininterrompue. Le cycle
s’ouvre et se ferme par une poésie de Charles Péguy, au rythme
réglé de 56 battements par minute au métronome. Talma y ajoute
des indications de tempo particulieres et de fréquents
changements de mesure, qu’elle manipule pour coller aux nuances
du texte et ainsi mettre en évidence les themes qu’elle sélectionne.
Le retour de Péguy a la fin du cycle permet de conférer une
certaine unité a son travail et reprend bien des themes présents
dans chacune des chansons antérieures.

« Mere, voici vos fils... »

On le sait, Charles Péguy est né en 1873, juste apres la Guerre
franco-prussienne de 1870, a Orléans, ville natale de Charles
d’Orléans, autre poete inclus dans le cycle. Le texte suivi par Talma
est extrait de I'une des derniéres ceuvres de Péguy : Eve (1913),
monumental poeme dont la partie publiée est composée de quelque
1900 quatrains d’alexandrins qui décrivent la condition humaine
dans une perspective chrétienne!. La grande fresque de Péguy est
adressée a la mere de '’humanité, dont le Christ est un descendant?.
Par l'intercession d’Eve, Péguy supplie notamment Dieu de bénir
les soldats et de prendre pitié de leurs ames. Rappelons que malgré
la grossesse de sa femme Péguy partit a la guerre comme volontaire
en premiere ligne ; et qu’il est mort au début de la Premiere Guerre
mondiale, la veille de la premiere bataille de la Marne. Cet homme
tout entier dédié a la littérature, a la poésie, a la foi et a son pays ne
connut donc pas la victoire de la France et des Alliés en 1918.

Mais la poésie de Péguy est son héritage, qui fut de grande
inspiration et qui prit toute sa signification pour la nation frangaise
au cours de la Seconde Guerre mondiale. Charles De Gaulle lui-

1 Encyclopaedia Britannica On line , s. v. “Charles Péguy” .

2Hans A. Schmitt, Charles Peguy: The Decline of an Idealist [Charles Péguy,
le déclin d’un idéaliste], Baton Rouge, Louisiana State University Press, 1967,
p. 32.
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méme aimait a citer I'Eve de Péguy comme une référence puissante
et chere au cceur de tous ces Frangais qui avaient donné leur vie
pour la patrie et a tous ceux qui allaient encore devoir donner la
leur. A peine modifiait-il un vers de Péguy en l'adressant a la
France et non plus a Eve, a la fin du discours du 18 juin 1942 a
I’Albert-Hall de Londres : « Mais puisque la France fait entendre sa
volonté de triompher, il n'y aura jamais pour nous ni doute, ni
lassitude, ni renoncement. Unis pour combattre, nous irons
jusqu’au bout de notre devoir envers elle, nous irons jusqu’au bout
de la libération nationale. Alors, notre tache finie, notre rdle effacé,
apres tous ceux qui 'ont servie depuis l'aurore de son Histoire,
avant tous ceux qui la serviront dans son éternel avenir, nous
dirons a la France, simplement, comme Péguy : Meére, voyez vos fils,
qui se sont tant battus. »!

C’est dans cette droite filiation que Talma choisit de commencer
son cycle, en 1943, soit un an juste apres que ces paroles fascinantes
avaient été prononcées. C'était aussi 1'été qui suivit le déces de sa
mere. Avait-elle déja prévu d’inclure quatre autres chansons dans
son travail ? On ne sait : dans ses archives, aucune note ni papier ne
fait allusion, a cette époque, a la volonté de créer un cycle complet.
Aussi longue qu’allait étre, dans son esprit, 'ceuvre a venir, il
semble que son auteur voulait avant tout que ces mots en soient les
premiers. Dans le cadre du cycle de Talma aujourd’hui complet, le
terme « mere » peut étre compris comme désignant par métaphore
la France, ainsi que chez De Gaulle. Les liens reliant les soldats
francais a leur pays d’origine ne sont-ils pas aussi étroits que ceux
qui unissent la mere et le fils ? Quant au désir de la mere, Talma le
ressentait cruellement durant ces mois-la, qui la séparerent des
deux femmes qui naguere remplissaient ce role: sa mere et sa
marraine.

La chanson déplore les souffrances de la guerre, traite de la
tension et de la discorde suscitées par les déplacements de
population et les morts dus a la guerre ; elle comprend enfin des
prieres pour les soldats. Comme on le voit sur la figure 1, presque

! Charles de Gaulle, Discours et messages, t. 1: « Pendant la guerre (juin
1940 - janvier 1946) », Plon, 1970, p. 204.
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tous les temps du morceau comportent les intervalles de seconde et
de quinte, dans différentes gammes. Cela reflete la tension et la
dissonance perpétuelles du texte. Le rythme de la chanson ne sort
pas de cette construction jusqu’a la 34¢ mesure, ou la compositrice
commence a insérer quelques exceptions annongant la derniere
phrase de la chanson.
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Figure 1 : « Meére, Voici vos fils... », mesures 1-3, accords réguliers avec intervalles
de seconde majeure et de quinte juste. Copyright © 1978 by Carl Fisher LCC., New
York. International Copyright Secured. All rights reserved including performing
rights. All Examples used by permission.

Talma n’a prévu pour Terre de France aucun prélude ni
postlude, mais la piece commence et se termine avec la voix qui se
joint, étroitement unie, a la ligne du piano, ce qui symbolise I"'union
de la poésie et de la musique. La texture des accords de la chanson
est assez dense et se compose principalement de tétracordes. Les
harmonies gravitent d’abord autour de mi mineur, puis produisent
une tonicisation plurielle, sans avoir de cadence définie ni adhérer
completement a aucun ton particulier. Le manque de cadences
contribue au sentiment de mouvement vers I'avant que Boulanger
valorisait.

Talma continue a reporter toute chance de résolution en triades
harmoniques, soigneusement évitées, et insere au contraire
I'inquiétante combinaison de la seconde majeure et de la quinte
juste. D’autres dissonances sont parfois surajoutées, mais cette
structure de base est majoritaire a 1’échelle de la piece.

Dans l'extrait 2 de la partition réapparait le theme d’ouverture
dans la deuxieme moitié de la chanson, ce qui donne a la piece une
sorte d’équilibre, cher au néoclassicisme. Talma modifie néanmoins
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délicatement le theme pour refléter 'intensité constructive de la
poésie. Pour obtenir cet effet, elle utilise un chromatisme dans la
ligne mélodique, ajoutant la marque : « tres intense », et mettant en
relief le dernier mot de la phrase, « battus », au plus haut point du
contour mélodique (mesure 22).

S0 b infense -
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tas infensq _ T2 = E
- - - - —_ - = - - -
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Figure 2 : « Mere, voici vos fils... », mesures 20-22, le theme d’ouverture revient
modifié. © 1978 by Carl Fisher LCC.

Les dernieres phrases de Talma mettent en évidence la
dichotomie du poeme, partagé entre 1'espoir et le chagrin. Avec les
effets apaisants de I'espoir et de la priere contraste la lourdeur de la
mort aux harmonies sans discorde ni intervalles de seconde
majeure, pour la premiere fois cette fois-ci, au son d'une priere
pour la miséricorde des ames des soldats : « Que Dieu ménage un
peu ces étres débattus... » Talma insiste sur ce point que nous
sommes arrivés en la bémol mineur, un ton tres éloigné de son
choix d’ouverture (mi mineur). L’ajout d’harmonies majeures et
consonantes est accompagné d’une indication demandant
d’effectuer la derniere phrase « sans nuances jusqu’a la fin »!, bel
exemple de cette expression controlée, de cette émotion retenue
pronée par les néoclassiques a toute force. Le son va decrescendo
au piano et la chanson se termine sur « ces cceurs pleins de tristesse
et d"hésitation ».

La mesure 33, visible dans l'extrait 3 de la partition, montre le
retour de l'ouverture et I’harmonie la plus souvent utilisée : une
seconde et une quinte, dans la tonalité de mi mineur.

! Louise Talma, Terre de France: A Cycle of Five Songs for Soprano or Tenor
Voice and Piano, New York, Carl Fischer, 1978, mesures 28-33.
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Figure 3 : « Mere, voici vos fils... », mesures 28-33, consonance et dissonance.
© 1978 by Carl Fisher LCC.

Le retour de ces dispositifs suggere que I'instabilité et la tension
articulées par Talma a toute I'ceuvre n’ont pas disparu mais restent
présentes, méme apres l'expression de l'espoir. Ce placement
délibéré, a proximité, de la dissonance et de la consonance
harmoniques, ainsi que des harmonies majeures et mineures,
souligne la gravité et de la complexité de la guerre et de la perte.

« Sonnet »

Talma a puisé la matiere de sa deuxieme partie dans les sonnets
de Joachim du Bellay. Ce dernier, fils de Jean du Bellay, un
gentleman farmer qui avait servi dans l’armée francaise, est né au
chateau de la Turmeliere, sur la Loire, en Anjou, et ses deux parents
moururent quand il avait neuf ou dix ans'. L’affection de du Bellay
pour la Loire et I’Anjou impregne notamment les sonnets 3, 21, 40,
et 79 de I’Olive et les Sonnets 19, 25, 31, et 122 des Regrets?. Dans le

1 Louis Clark Keating, Joachim du Bellay, New York, Twayne Publishers
Inc., 1971, pp. 1-2.

2 Dorothy Gabe Coleman, The Chaste Muse: A study of Joachim du Bellay’s
Poetry, Leiden, Brill, 1980, p. 83.
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sonnet choisi par Talma, qu’il a poli lors de son séjour a Rome
(1553-1557), du Bellay décrit le désir qu’il ressent de regagner la
France mais dans une forme tres proche du sonnet italien de cette
époquel.

Du Bellay avait accompagné le cardinal Jean du Bellay, son
cousin au second degré, lors d'un voyage a Rome, en 15532 Il passa
quatre années a Rome et composa un ensemble de 191 sonnets qu’il
regroupa sous le titre de Regrets, en le dédiant a I'ambassadeur de
France a Rome, monsieur d’Avanson?, non sans quelque hommage
parallele aux Tristes et Pontiques, recueils de 'exil d’Ovide au bord
de la Mer Noire: le premier poeme du recueil, avant méme
’adresse a M. d’Avanson, n’est-il pas écrit en latin ?

En traduisant le titre d’Ovide, Tristia, en Regrets, du Bellay
mettait en parallele deux déracinements comparables : son propre
séjour a Rome, et I’exil d’Ovide loin de Rome*. Du Bellay reprenait
donc les themes de 'exil et du mal du pays, chers au poete latin, y
compris dans le célébrissime sonnet XXXI: « Heureux qui, comme
Ulysse, a fait un beau voyage... », tout droit inspiré des Pontiques (111,
V, 15), et jusqu’en cette cheminée qui fume de son « petit village »
(Pontiques, 1, 111, 34). Du Bellay renvoyait également, bien entendu,
a Ulysse dans plusieurs de ses poemes maladivement enclins a la
nostalgie®. Il ne choisit pas la simplement des themes intéressants
pour leurs qualités poétiques ; le sonnet I du recueil explique et
déplore que le recueil entier ne fasse qu’exprimer les pensées les
plus profondes de son auteur : une tristesse infinie et secrete®.

Dorothy Coleman, spécialiste du poete, note que du Bellay
s’abstient de raconter toute 1'aventure de 1'Odyssée ou tel détail de
I'histoire de la Toison d’or, afin de souligner la fin de ces histoires.
Les allusions sont comme nues et subtiles. Le poete fait en sorte que

I'L. C. Keating, Joachim du Bellay, op. cit., p. 70-73.

2 L. C. Keating, Joachim du Bellay, op. cit., p. 55.

3 Jean de Saint-Marcel (1511-1564), seigneur d’Avanson. [N.d.T.]

4 L. C. Keating, Joachim du Bellay, op. cit., p. 73.

5D. G. Coleman, The Chaste Muse: A study of Joachim du Bellay’s Poetry,
op. cit., p. 81.

¢ L. C. Keating, Joachim du Bellay, op. cit., p. 76.
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son lecteur songe a la Toison d’Or alors méme que n’apparait pas le
nom du personnage principal du mythe, malgré la parenté de
« toison » et « Jason ». Du Bellay révele la fonction de ces allusions
aux troisieme et quatrieme vers, pour souligner une allusion
transparente a un retour au pays’.

Le sonnet choisi par Talma entreméle donc les expériences
humaines de du Bellay, d’Ovide et d’Ulysse. Certes, c’est un
classique de I'histoire littéraire, et Louis Clark Keating, qui ne peut
pas ne pas examiner ce poeme dans son étude sur les Regrets,
I'introduit comme un classique : « Chaque lecteur un tant soit peu
cultivé et familier de la langue francaise le sait bien. »2 Mais Talma
ne répond pas a une convenance et ne tient pas compte de sa
célébrité en le choisissant; ce sont ses allusions intrinseques aux
exils du VIII¢ siecle avant J.-C. (qui sait de quand date ce monde
décrit par Homere ?), du I siecle romain, du XVI¢ siecle et du XX¢
siecle, époque ou Talma ne pouvait a cause de la guerre rendre
visite a la France. Cette polysémie hospitaliere de 1"utilisation de ce
poeme dans Terre de France, en méme qu’elle fait voyager le lecteur,
et 'auditeur, dans le temps et la littérature, attire son attention sur
les points communs transhistoriques de ces expériences diverses et
sur les ressources parfois identiques que sait trouver ’homme en
lui pour faire face a I’adversité.

Dans le «Sonnet» tel qu’édité par Talma, les dispositifs
rythmiques sont utilisés pour délimiter la forme. Du Bellay suit la
présentation et la structure des sonnets italiens des XIII¢ et XIVe
siecles (songeons a Pétrarque), portant sur un argument succinct.
Le huitain initial se décompose en deux quatrains qui ouvrent le
poeme en présentant une difficulté, une question, ou du moins une
situation de départ. Le sizain final se décompose, lui, en deux
tercets et offre une solution, une réponse, ou du moins une
évolution. Cette structure poétique est mise en évidence par Talma
dans sa musique, qui ici n'utilise qu’octave, croches, noires et
noires pointées pour le premier quatrain. Dans le second quatrain

1 D. G. Coleman, The Chaste Muse: A study of Joachim du Bellay’s Poetry,
op. cit., p. 82.
2 L. C. Keating, Joachim du Bellay, op. cit., p. 75.
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s’ajoutent des notes plus longues : triolets de noires, des noires
lices, et des blanches liées. L’extrait 4 de la partition montre dans
I’accompagnement les valeurs plus longues des notes et les triolets
de noires marchant ensemble contre les croches. Cela illustre la
question posée dans ce quatrain incertain. Talma emploie aussi
plusieurs indications de tenuto, et méme un poco ritardando
contribuant a un certain sentiment d’étirement et d’hésitation.
Coleman déclare : « Le deuxieme quatrain manifeste la nostalgie, le
désir, le sentiment d’impuissance et prend conscience de
I'impossibilité apparente de revoir un jour son pays natal. »!
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Figure 4 : « Sonnet », mesures 23-27, rythmes binaires apparaissant et luttant
contre des rythmes ternaires. © 1978 by Carl Fisher LCC.

Dans le sizain du sonnet, Talma introduit des doubles croches
pour la premiere fois dans la chanson. Ce geste ajoute au rythme
une qualité ludique. Talma demande a ce que la section produise
un son « léger » et « souple ». Elle va jusqu’a ajouter, en frangais
dans le texte : « la double croche un peu plus courte qu'un quart de
temps ». Cela implique que la croche pointée dure presque aussi
longtemps qu'une noire, et que les doubles croches peuvent étre
raccourcies et traitées comme une levée d’anacrouse, de maniere a
alléger la notation encore davantage. Talma tire une liaison a partir
de chaque double croche jusqu’a la note suivante, afin de casser
davantage les lourdes durées des croches dans le huitain en
entamant chaque strophe avec une double croche légere, chantante.
La juxtaposition de ces deux rythmes peut étre vue dans I'extrait 5,

1 D. G. Coleman, The Chaste Muse: A study of Joachim du Bellay’s Poetry,
op. cit., p. 83.
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si I’on observe la différence de durée des notes dans les mesures 32-
33 et dans les mesures 34-35.
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Figure 5 : « Sonnet », mesures 32-35, passage du huitain au sizain.
© 1978 by Carl Fisher LCC.

Plusieurs éléments renforcent la présence des themes du
voyage, du mouvement, du départ et du retour. Tout au long de la
piece, la majorité de ses phrases mélodiques couvrent la gamme
dune octave, contiennent de grands sauts de quartes justes et de
quintes justes, et changent fréquemment de direction pour créer un
contour oscillant. Son tempo explicite de 69 battements par minute
représente le rythme d’une marche aisée, et souligne le theme
poétique du voyage, truffé qui plus est de syncopes enjouées.
Talma peut ainsi respecter les différentes sections poétiques du
cycle, et maintenir 'unité de ce dernier.

« Ballade »

C’est un poeme de Charles d’Orléans que Talma choisit de
placer en troisieme chanson, intitulée sobrement « Ballade », a
I'image des autres titres génériques.

Tout comme pendant la guerre Talma et Boulanger (qui
enseigna la musique aux Etats-Unis, non sans ressentir un profond
mal du pays) furent contraintes de demeurer loin de leur patrie, le
poete du XVe siecle fut contraint a l'exil a cause des guerres.
Charles d’Orléans naquit en effet deux décennies avant Jeanne
d’Arc, et passa sa jeunesse dans la vallée de la Loire, quelque peu a
I’écart de la crise que vivait le reste de la nation'.

1 David Fein, Charles d’Orléans, Boston, Twayne Publishers, 1983, p. 13.
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Son destin a dépendu des Anglais, tout comme celui de Jeanne
d’Arc. Charles fut en effet exilé et emprisonné en Angleterre
pendant la guerre de Cent Ans. Sa captivité dura 25 longues
années. Ces années passées a Douvres lui inspirerent I'un des
poemes les plus célebres des années 1400!; et c’est justement le
texte que Talma a choisi pour son cycle en le nommant « Ballade ».
Le spécialiste de littérature francaise David Fein est revenu sur les
différents moments de ce poeme, qui ouvre une belle perspective
sur son temps. La ligne, vrai coup d’archet, donne le ton et le
registre du poeme : le locuteur tourne son regard vers la France,
mais ne la voit pas. Fein remarque I'importance de cette orientation
vers la France, empreinte des lors de nostalgie et voulant comme
compenser le manque de détails visuels causé par la distance en
élargissant la pensée jusqu’au souvenir du passé?.

En lisant ce poeme, Talma s’est sans nul doute identifiée a ces
générations précédentes déplacées par la guerre hors de France.
Comme elle I'a fait dans la premiere chanson, Talma a choisi
précisément une réponse aux difficultés de la guerre ou figurat une
priere. Charles d’Orléans écrit avoir bon espoir que Dieu accorde sa
paix rapidement. Le poete file une image, celle d’'un navire chargé
d’espoir, envoyé en France afin de transmettre ses voeux, ses prieres
et afin de rapporter au pays un souvenir de lui. Comme Charles
d’Orléans, Péguy et Jeanne d’Arc, Talma connut la douleur d’étre
séparée de la France pendant la guerre et envoya des veeux de paix
et de 'aide a ceux qui en avaient besoin en France. Elle ne pouvait
que joindre sa musique a celui qui, méme de 'autre coté de la mer,
avait compris la profondeur universelle de la souffrance des gens
en temps de guerre.

La présente ballade est formée de trois strophes de sept lignes et
d’un envoi de quatre vers. Le poete contemple les deux spectacles
de la guerre et de la paix, en une musicalité qui a attiré les
commentaires, dont ceux de Fein portant sur l'impression de
conclusion définitive qui ressort d’une formule aussi incisive que :
«Je hé guerre » («je hais la guerre »). Cette clausule affirmative,

1 D. Fein, Charles d’Orléans, op. cit., p. 43.
2D. Fein, Charles d'Orléans, op. cit., p. 44.
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catégorique et assez peu poétique a priori, se distingue nettement
du reste de la ballade : c’est une constatation basique, en méme
temps qu'une fin de non-recevoir méprisante. L’effet de staccato de
cette phrase, surtout perceptible par contraste avec la douceur
meélodieuse du vers précédent, brise le rythme du poeme, imitant la
force perturbatrice et disruptive de la guerre. Apres de passageres
incursions dans le passé et dans l'avenir, le poeme se termine
carrément dans le présent, dans ce présent dont la réalité est si
prégnante, du fait de la guerre et de I'exil’.

Avec cette ballade, Talma a encore une fois choisi d’aborder les
themes de 'exil et du déracinement qui véhiculent tout a la fois une
poignante nostalgie et 1'espoir du salut de la France, et de les
brasser d’une maniere a mettre en évidence la structure du poeme.
Ce choix particulier n’est pas seulement une déclaration de
patriotisme, mais ainsi que le note Irving Fine, une « expression
controlée de cette aspiration que ressent tout homme dépaysé (en
francais dans le texte) a rejoindre sa famille, ses amis, et la mere-
patrie »2. Talma se sentait capable de transmettre musicalement ses
propres sentiments sur le sujet et de leur faire parler dans les
situations de son temps une langue aussi juste que ces mots tout
expres formulés pour les générations de la guerre de Cent Ans.

Dans cette chanson, Talma modifie sensiblement le style de son
arrangement vocal et utilise le style mélodique d’un madrigal, qui
se souvient du temps des troubadours. Contrairement aux quatre
autres chansons aux indications de tempo si précises, Talma laisse
une certaine souplesse au tempo de cette piece. Elle indique
seulement que les noires de « Ballade » devraient produire entre 69
et 72 battements par minute. Le choix de donner a
I'accompagnement un mouvement de croches légeres permet a
Talma d’imiter le mouvement et le rythme de la libre flanerie
insouciante d"un troubadour.

Talma parvient a laisser librement s’exprimer, comme par
improvisation, son amour de la France a l'aide d’indications
soigneusement articulées, qui comprennent les légeres respirations

1 D. Fein, Charles d'Orléans, op. cit., p. 46.
2D. Fein, Charles d’Orléans, ibidem.
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apres chaque croche pointée de la mesure 15. Talma, qui distribue
son texte syllabiquement (une syllabe par note) presque partout
dans ce cycle, brise ici son modele pour déclamer joyeusement le
mot « France » en une exclamation désinvolte qui, comme le
montre l'extrait 6, se trouve réparti sur quatre mesures. Talma
inclut méme une mesure 3/2, qui étire le point culminant de la
phrase sur le mot-clef « cceur ».
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Figure 6 : « Ballade », mesures 58-61, juxtaposition de la paix et de la guerre.
© 1978 by Carl Fisher LCC.

Talma ne traite pas 1'envoi comme elle a fait des septains qui le
précedent; l'envoi aura un nouveau tempo. C'est méme la
premiere fois dans le cycle que Talma attribue plus d’'un marquage
de tempo dans la méme piece. Talma ralentit le rythme et
abandonne la course folle des figures de croches qui avaient
jusqu’alors envahi le morceau. Elle utilise des accords de blanches
dans l'accompagnement, et dans la partie dévolue a la voix
développe un motif mélodique répété composé d"une noire suivie
de deux croches, une quinte juste sous elle. L’extrait 7 montre ce
méme motif, calé aux mots « Paix est tresor qu’on ne peut trop
loer ». Les expressions différentes trouvées par Talma refletent la
rencontre entre les sentiments du poete et la paix. Talma brise donc
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son modele précédent et place deux phrases courtes, chacune
commencant sur un temps faible, a jouer staccato et marcato.
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Figure 7 : « Ballade », mesures 13-18, ligne mélodique de madrigal.
© 1978 by Carl Fisher LCC.

T2 h ol

&

5
1
e

Paiy ed tresor f‘lf‘o’l"w-

5

34l

Ces techniques sont la clef de la rhétorique du poeme, et
décrivent les dures réalités de la guerre en contraste avec la santé et
tous les biens qui découlent immanquablement de la paix.

« Ode »

Pierre de Ronsard, né en 1524 dans le Chateau de la
Possonniere, pres de Venddme!, commenca des douze ans de
servir comme page a la cour royale. Il fut envoyé en Ecosse dans la
maison de Madeleine de France, apres le mariage de cette derniere
avec Jacques V d’FEcosse2.

C’est en 1550 qu'’il écrivit « Des Roses Plantées prez non Blé »,
inspiré d’Horace (-65/-8), un des grands modeles lyriques de
Ronsard qui chercha constamment a enrichir la littérature frangaise
des apports de la grande tradition poétique latine, de méme que le
poete romain avait en son temps enrichi la littérature latine des
apports de la poésie grecque. Comme le déclare en effet K. R. W.
Jones: «S’inspirant de l’ancien concept grec de l'union de la
musique et de la poésie, Ronsard affirme en outre avoir relancé cet
art ancien et l'avoir introduit en francais. »® Le texte choisi par
Talma est celui de la deuxieme édition des Odes, qui présente

1 Kenneth R. W. Jones, Pierre de Ronsard, Etats-Unis, New York, Twayne
Publishers Inc., 1970, p. 7.

2K. R. W. Jones, Pierre de Ronsard, op. cit., p. 9.

3 K. R. W. Jones, Pierre de Ronsard, op. cit., pp. 23-24.
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quelques variantes textuelles par rapport a la premiere édition. Ce
poeme, a la différence des quatre autres choix de Talma, présente
un matériau thématique spécifique. En conséquence, 1'expression
musicale de Talma prend ici une maniere particuliere. Le tempo,
plus alerte, n'y évolue que dans une tonalité, le la majeur, qui
exprime la joie du salut adressé a la rose, symbole de 1'aimée.

La mise en musique orchestrée par Talma n’est pas identique
pour chaque strophe, contrairement a ce que souhaitait Ronsard
lui-méme. En fait, Talma prend soin d’ajouter une petite
irrégularité rythmique pour faire ressortir certaines parties du texte
qui pourraient étre négligés dans la symétrie d'un cadre purement
répétitif. Talma manipule donc la métrique pour mettre en
évidence les qualités musicales du poeme de Ronsard, fort
harmonieux, et évite la monotonie. Elle emploie ainsi 45 types de
metres différents au long des 69 mesures que compte la chanson, et
alterne entre 9 armures différentes.

Cette chanson est dans I'ceuvre de Talma un excellent exemple
de fidélité a I'enseignement de Boulanger, qui voulait manipuler le
rythme pour parvenir a la « grande ligne ». L’extrait 8 montre
comment Talma dispose différents metres pour mettre en relief le
vers de trois syllabes entre les deux vers plus longs qui l'encadre.
Elle place ainsi le son « é » a la rime aux vers 7 et 8 («[...] tu vois
redoublé / Dans le Blé / [...] ») sur des temps forts imprévus.
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Figure 8 : « Ode », mesures 18-21, positionnement du metre.
© 1978 by Carl Fisher LCC.

Un tel arrangement attire 1’attention de ’auditeur sur des mots

qui se completent mutuellement, et sur les passages du poeme
original qui se répondent phonétiquement et syllabiquement.
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Talma place a ces moments précis des temps forts pour éviter une
impulsion uniforme. Dans les mesures 30 a 33 de '« Ode » (extrait
9) Talma place le passage « [...] sentant ton odeur / Plein d’ardeur /
[...] » dans une phrase composée d'un metre différent a chaque
mesure, ce qui permet que les sons qui se correspondent dans les
mots « odeur » et « ardeur » tombent sur des temps forts, mais a
des moments imprévus.

el ———
Preg de 1:071 sen - tant ton o - Aeut, Plein A'ar- 4.4:.1- Je f;' -
e 3 = T
NS A >N
Figure 9 : mesures 30-33, articulation du rythme et de la métrique.

© 1978 by Carl Fisher LCC.
Les « Adieux a la Meuse »

Talma conclut le cycle avec un deuxieme texte de Péguy. Ce
poeme contient lui aussi des références a la guerre, mais sous un
abord plus subtil et caché. Talma choisit la un extrait de la premiere
Jeanne d’Arc de Péguy, en ouvrant une nouvelle page de I"'Histoire
de France. Jeanne d’Arc est en effet le sujet et le titre de la premiere
ceuvre qu'il ait publiée, en 1897.

Les célébrations annuelles de la sainte avaient permis au petit
Charles Péguy d’échapper aux difficultés de son quotidien, a son
enfance modeste sinon pauvre d’apres-guerre, apres la guerre de
1870 ; aussi Jeanne était-elle 1'héroine de son enfance. Preuve
paradoxale de I'importance de cette premiere ceuvre, ce n’est que la
premiere ceuvre qu’il lui consacre, le fameux Le Mystere de la charité
de Jeanne d’Arc paru en 1910 n’en étant, en réalité, qu'une maniere
de réécriture et développement. Hans Schmitt, savant exégete de
Péguy, a justement, apres d’autres, relevé un regain d’importance,
une résurgence de la figure de Jeanne d’Arc en littérature,
culminant juste avant 1912, 500¢ anniversaire de sa naissance. Ne
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serait-ce qu’entre 1909 et 1911 paraissent ainsi une bonne quinzaine
d’ouvrages johanniques!. Il faut dire que Jeanne d’Arc a été
béatifiée en 1909, ce qui a accru son « actualité », et qu’elle sera
canonisée en 1920.

Talma a donc dt étre sensible au fait que les ceuvres de Péguy
concernaient a la fois le passé et le présent : Péguy est tout a la fois
le poete le plus contemporain qu’elle ait choisi et celui qui lui
permettait d’évoquer une époque révolue et bien déterminée de
'Histoire de France. Jeanne a vécu a I'apogée de la guerre de Cent
Ans et a joué un rdle essentiel en livrant plusieurs batailles qui ont
mené la France a la victoire. L’édition originale du drame de Péguy
donne les années ou elle a vécu : « 1412-1431 » au dos, et seul son
nom en lettres rouges sur la couverture?. Par 'usage de blancs aussi
majestueux que nombreux, Péguy a prévu des moments de
réflexion des personnages et semble avoir par la-méme permis a
son lecteur des moments de réflexion paralleles®. C’est pour ainsi
dire dans ces blancs du passé que se glisse la musique de Talma.

L’extrait de Talma choisi ici renvoie aux représentations
traditionnelles de Jeanne en bergere et en fileuse. Ces taches,
mentionnées dans les Procés historiques, démontraient que la
Pucelle vivait en étroite relation sinon en symbiose avec la terre, et
permettaient de suggérer le fort attachement qu’une personne
pouvait ressentir envers sa terre, qu’elle soit sa terre natale ou sa
terre d’adoption. Ces themes ont peut-étre trouvé écho aupres
Talma de par son amour de la terre francaise, et de par les
bouleversements de l'époque qui ont fait que Talma a,
effectivement, perdu presque tout lien avec son pays natal, a
I'image de Jeanne.

La cinquieme et derniere chanson du cycle, « Adieux a la
Meuse », fournit un excellent exemple de la fagcon dont Talma a
triomphé de la « grande ligne » (en francais dans le texte) par la

I'H. A. Schmitt, Charles Péguy : the Decline of an Idealist, op. cit., p. 24.
Schmitt se base sur Wilhelm Grenzmann, Die Jungfrau von Orleans in der
Dichtung [La Pucelle d’Orléans dans la poésie], Berlin, 1929, p. 73.

2H. A. Schmitt, op. cit., p. 42.

3 Jérome & Jean Tharaud, Notre cher Péguy, t. I, Plon, 1926, pp. 142-143.
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manipulation métrique. La figure 10 montre que Talma affecte a la
partie du piano située a main droite la valeur d'une mesure 12/8,
qui se faufile a travers les huit notes juxtaposées disposées en 4/4 a
main gauche. Ce mouvement de balancement subtil illustre de
maniere appropriée I'introduction, dans le texte, de la riviere, vue
comme une « Meuse endormeuse et douce a mon enfance » et qui
coule « tout bas ».

Une telle synthese des exclamations musicale et poétique
accentue le contraste entre les « Adieux a la Meuse » d’une part et
d’autre part 1'ode précédente, qu’ils jouxtent. Les mesures se
plaisent a changer, et cela va de pair avec un mélange complexe
mais sr de figures rythmiques, fond de croches binaires dans les
basses, et berceuse de triolets marchant dans les aigus du piano.
Dans sa premiere ligne, la voix alterne entre ces deux chiffres, et
n’obéit néanmoins qu’a une seule et unique instruction. Le premier
et le seul chiffre de triolet de cette ligne est convenablement réglé
sur le mot « endormeuse » lui donnant I'importance et de liaison
avec le mouvement de balancement entendu ci-dessous dans les

aigus.
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Figure 10 : « Adieux a la Meuse », mesures 1-6, métrique variée.
Copyright © 1978 by Carl Fisher LCC., New York.
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Figure 11 : « Adieux a la Meuse », mesures 16-18.
Arrangement ternaire contre arrangement binaire.
Copyright © 1978 by Carl Fisher LCC., New York.

L’extrait 11 montre les figures rythmiques qui traversent les
parties, les figures binaires de basse s’ébranlant et montant en
aigus, et les figures de triolets passant des aigus a la basse du
piano, pendant les mots: «Je ferai la bataille et passerai les
fleuves ». Avant ce moment, la piece conserve un son lisse avec des
niveaux dynamiques en mezzo-piano et méme plus doux. Au
premier temps de cette phrase, Talma emploie des accents et une
dynamique de mezzo-forte pour la premiere fois. Ce qui perdure
tout au long de la phrase, comme il appert également de l'extrait.

Talma introduit un ré bémol accidentel d’abord dans les figures
en triolets du piano, le tissant aussi bien a l'intérieur qu’a
I'extérieur des figures, entre le do et le ré bécarre, serrant et
desserrant les figures sans casser la progression pas a pas du
mouvement. Cela prépare I'auditeur a 1’ajout de cette note dans la
ligne de la voix, mais son importance est mise en relief par le fait
que c’est jusqu’alors la note la plus haute entendue dans les deux
lignes du chant et du piano. Talma s’approche de cette note par en
bas, la clouant en l'expression des « pays nouveaux », frappante
association de la douleur et de la notion de terre étrangere.

FOR

Louise Talma, en créant le cycle Terre de France, voulait
manifester une réaction face a son prétendu détachement vis-a-vis
de son identité, de son pays natal, de sa mere, de sa marraine.
Chacune des pieces composant le cycle exprime donc la nostalgie,
dans un traitement néo-classique utilisant d’autres techniques
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musicales, inspirées par Stravinsky et Boulanger. Le nombre des
études consacrées a Talma dans les milieux universitaires et le
nombre de ses interprétations sont encore faibles par rapport a
certains de ses contemporains, comme Aaron Copland ou Irving
Fine. Répondre a l'urgence d’étudier Talma de maniere plus
approfondie, est aujourd’hui possible grace aux correspondances,
aux notes déposées a la Bibliotheque du Congres, et a la possibilité
de parler avec ceux qui ont travaillé avec elle et la connaissaient
bien. La redécouverte assez récente de ses ceuvres vocales peut
susciter un renouveau d’intérét pour 1'étude et 1'exécution de toutes
les productions de cette artiste pionniere de la composition
américaine.

Pour en savoir plus

Nous avons principalement utilisé les lettres de Nadia
Boulanger a Louise Talma, de Louise Talma a Nadia
Boulanger et a Marion McDowell qu’on trouve dans le
fonds Louise Talma (1861-1998) de la Bibliotheque du
Congres. C’est la que se trouve la quasi-totalité des
manuscrits et des partitions de Talma.
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Appendice : les textes de Terre de France

Charles Péguy
« Meére, voici vos fils... »

(P21265-1266, dans I’ordre suivi par Talma : str. 769-762-763)

Mere, voici vos fils et leur immense armée.
Qu'ils ne soient pas jugés sur leur seule misere.
Que Dieu mette avec eux un peu de cette terre
Qui les a tant perdus et qu’ils ont tant aimée.

Que Dieu mette avec eux dans le juste plateau

Ce qu’ils ont tant aimé, quelques grammes de terre.
Un peu de cette vigne, un peu de ce coteau,

Un peu de ce ravin sauvage et solitaire.

Mere, voyez vos fils qui se sont tant battus.
Vous les voyez couchés parmi les nations.
Que Dieu ménage un peu ces étres débattus,
Ces cceurs pleins de tristesse et d’hésitations.

FOR

Joachim du Bellay
Sonnet

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,
Ou comme cestuy la qui conquist la toison,

Et puis est retourné, plein d'usage et raison,

Vivre entre ses parents le reste de son aage !

Quand revoiray-je, helas, de mon petit village
Fumer la cheminee, et en quelle saison,
Revoiray-je le clos de ma pauvre maison,

Qui m’est une province, et beaucoup d’avantage ?

Plus me plaist le sejour qu’ont basty mes ayeux,

Que des palais Romains le front audacieux :
Plus que le marbre dur me plaist ’ardoise fine :
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Plus mon Loyre Gaulois que le Tybre Latin,
Plus mon petit Lyré, que le mont Palatin,
Et plus que I’air marin la doulceur Angevine.

Charles d’Orléans
Ballade

En regardant vers le pais de France,

Ung jour m’avint, a Dovre sur la mer,
Qu’il me souvint de la doulce plaisance
Que je souloye ou dit pais trouver.

Si commengay de cueur a souspirer,
Combien certes que grant bien me faisoit
De veoir France, que mon cueur amer doit.

Je m’avisay que c’estoit non s¢avance

De telz soupirs dedens mon cueur garder,
Veu que je voy que la voye commence

De bonne paix, qui tous biens peut donner ;
Pour ce, tournay en confort mon penser :
Mais non pourtant mon cueur ne se lassoit
De veoir France, que mon cueur amer doit.

Alors chargeay en la nef d’Esperance

Tous mes souhaitz en les priant d’aler
Oultre la mer, sans faire demourance,

Et a France de me recommander.

Or, nous doint Dieu bonne paix sans tarder !
Adonc auray loisir, mais qu’ainsi soit,

De veoir France, que mon cueur amer doit.

Paix est tresor qu’on ne peut trop loer,

Je hé guerre, point ne la doy priser;
Destourbé m’a longtemps, soit tort ou droit,
De veoir France, que mon cueur amer doit.
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Pierre de Ronsard
Ode

Dieu te gard ’honneur du printens
Qui étens
Tes beaus tresors de sur la branche,
Et qui decouvres au soleil
Le vermeil
De ta beauté naive & franche.

D’assés loin tu vois redoublé
Dans le blé

Ta face, de cinabre teinte,

Dans le blé qu’on voit rejouir
De jouir

De ton image en son verd peinte.

Pres de toy, sentant ton odeur,
Plein d’ardeur

Je fagonne un vers, dont la grace

Maugré les tristes seurs vivra,
Et suivra

Le long vol des ailes d’'Horace.

Les uns chanteront les ceillés
Vermeillés,

Ou du lis la fleur argentee,

Ou celle qui s’est par les prez
Diaprez

Du sang des princes enfantee.

Mais moy, tant que chanter pourray,
Je louray
Tousjours en mes Odes la rose,
D’autant qu’elle porte le nom
De renom
De celle oui ma vie est enclose.
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Charles Péguy
« Adieux a la Meuse » (P258-59)

Adieu, Meuse endormeuse et douce a mon enfance,
Qui demeures aux prés, ou tu coules tout bas.

Meuse, adieu : j’ai déja commencé ma partance
En des pays nouveaux ou tu ne coules pas.

Voici que je m’en vais en des pays nouveaux :
Je ferai la bataille et passerai les fleuves ;
Je m’en vais m’essayer a de nouveaux travaux,
Je m’en vais commencer la-bas les taches neuves.

Et pendant ce temps-la, Meuse ignorante et douce,
Tu couleras toujours, passante accoutumée,
Dans la vallée heureuse ou 'herbe vive pousse,

O Meuse inépuisable et que j’avais aimée.
Un silence.

Tu couleras toujours dans 1'heureuse vallée ;
Ou tu coulais hier, tu couleras demain.
Tu ne sauras jamais la bergere en allée,
Qui s’"amusait, enfant, a creuser de sa main
Des canaux dans la terre, -- a jamais écroulés.

La bergere s’en va, délaissant les moutons.
Et la fileuse va, délaissant les fuseaux.

Voici que je m’en vais loin de tes bonnes eaux,
Voici que je m’en vais bien loin de nos maisons.

Meuse qui ne sais rien de la souffrance humaine,
O Meuse inaltérable et douce a toute enfance,
O toi qui ne sais pas I'émoi de la partance,
Toi qui passes toujours et qui ne pars jamais,
O toi qui ne sais rien de nos mensonges faux,

O Meuse inaltérable, 6 Meuse que j'aimais,
Un silence.
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Quand reviendrai-je ici filer encor la laine ?
Quand verrai-je tes flots qui passent par chez nous ?
Quand nous reverrons-nous ? et nous reverrons-nous ?

Meuse que j’aime encore, 6 ma Meuse que j’aime.

LOFDORE
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« O ma fin incandescente... » :
I’ceuvre-vie de mere Marie Skobtsoff!

Tatiana Victoroff
Université Marc-Bloch, Strasbourg

Il n’est pas facile de présenter le destin de mere Marie, car on
ne peut pas le faire d’une fagon neutre, distanciée, « objective ». Sa
vie toute entiere est une injonction a agir, et a chaque instant nous
sommes invités & mesurer notre vie a I'aune de la sienne. A travers
toute son ceuvre, artistique ou sociale, elle s’adresse a chacun
directement et personnellement: il suffit d’étre attentif et de
discerner cet appel. Cela représente un réel défi, car 1'expérience
de notre vie ne supporte pas cette comparaison : elle semble trop
petite face a 1'exigence de mere Marie, qui implique 1'étre tout
entier. Songeons qu’elle parle de la nécessité de marcher sur 1'eau
ou de donner sa vie pour le premier venu... Elle est inspirée par
I'Evangile, bien siir, et par ce qu’on appelle son « maximalisme ».
Mais ce qui est particuliérement frappant, c’est qu’ici 'Evangile est
réalisé au travers d"une vie qui est assez typique de sa génération,
et tout a fait extraordinaire. Mere Marie rappelle plusieurs autres
destins d’émigrés et elle nous dépasse completement. Et c’est a
Ravensbriick que nous pouvons sentir tout le maximalisme de son
message — et la plénitude de sa réalisation.

Pour toutes ces raisons, il semble que la meilleure fagon de
rappeler les jalons de sa vie soit de lui donner la parole, c’est-a-
dire de se tourner vers ses propres écrits, vers ses poemes avant
tout, des poemes qui présentent un témoignage fort de vie
spirituelle et qui annoncent prophétiquement sa mort.

« Pour comprendre mere Marie, lisez ses poemes, elle est toute
entiére en eux », écrivait mere Elisabeth (Medvédéva), sa tres

! Conférence prononcée a Ravensbriick pour l'inauguration de la
plaque commémorative a la mémoire de mere Marie Skobtsoff
(20 décembre 1891, Riga — 31 mars 1945, Ravensbriick). Les traductions des
poemes ont été revues par nous, R.V. [N.d.1.R ]

- 255 -



proche collaboratrice. II ne s’agit pourtant pas dune simple
confession ; mais, comme 1’écrit son grand ami, le critique littéraire
Constantin Motchoulski, « ces vers sont une confession et une
priere : presque a chaque page on trouve un appel adressé a Dieu,
au Toi solennel et terrible. Et le tissu des mots est si solide et si pur
que la ligne ne se rompt pas sous le poids du Nom devant qui
tremblent les séraphins. »!

Une autre source de notre étude sera la pensée théologique de
mere Marie, telle qu’exposée dans ses articles, ou s’expriment ses
idées les plus cheres sur la liberté, la compassion, la maternité.

Mais essayons pour 1’heure de suivre un cheminement dont la
partie terrestre s’acheve a Ravensbriick. Pour ce faire, il convient
de rappeler d’abord en quelques lignes les étapes essentielles
d’une vie dense et qui s’inscrit pleinement dans une époque pleine
de bouleversements. Fille de son sieécle, mére Marie en a incarné
les contradictions: son attirance pour les métamorphoses
révolutionnaires se change en soif de construction de la Nouvelle
Cité céleste, et I'aspiration a ’héroisme, en compassion maternelle
envers tous les « petits de ce monde », ce qui 'amene au service
monastique.

Elisabeth Pilenko (son nom de jeune fille) est née a Riga en
1891, mais son enfance s’est déroulée a Anapa, au bord de la mer
Noire, ce qui se reflete dans ses premieres ceuvres poétiques. Son
premier recueil, Les Tessons Scythes (1912), est lié idéologiquement
et spirituellement au « mouvement scythe » de ces années-la. Avec
le maitre de ce mouvement, Alexandre Blok, Elisabeth se lie
d’amitié, comme en témoigne leur remarquable correspondance.
On a récemment retrouvé un manuscrit du Chemin, annoté par
Blok qui illustre les premieres « lecons » que donne le grand poete
a la poétesse débutante. Elisabeth gardera jusqu’a ses derniers
jours le souvenir de ces entretiens et le sentiment d’une relation
mystique avec le poete, dont elle voulait prendre spirituellement
sur soi la souffrance et le fardeau. Elevée dans la société

1 Constantin Vassiliévitch Motchoulski, compte rendu du recueil de
mere Marie Cmuxu [Vers] (Berlin, Ilerporoanc, 1937) dans I1ymv [La Voie],
Paris, n° 53, juin-juillet 1937, pp. 86-87.
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petersbourgeoise et moscovite du début du XXe siecle, elle se
sentait a l'aise dans le milieu poétique, et elle a laissé également
des récits de ses rencontres avec Andrei Biéliy, Viatcheslav Ivanov,
Nikolai Goumiliov, Anna Akhmatoval. Deés son deuxieme recueil,
Ruth (1916), qui nous renvoie aux Fcritures, elle apparait déja
comme une poétesse miire, avec ses propres themes. Parmi eux se
profile déja celui que développera son ceuvre ultérieure : le theme
de la vocation, qui intervient de facon impérieuse dans la vie
ordinaire pour la bouleverser et tout soumettre a son appel.

Paxnmne crmxm?

Beaa 3Bepunas Tpona

Memns K Boae cea0i1 3aA1Ba;
Packunyaack 3a MHOIO HUBA;
Koaocses 3peasl, XayT cepma.

Ho Bapyr Tpony mHe niepecex
Bymyromuit morok oosaaa,

3a HIUM, Boda 4po0sick Oekaaa,
UT00 canThes ¢ 6eroM TUXMUX PeK.

W 51, uy>xas BceM, cpeab rop,

C MoeI0 Bepoi1, C TalflHBIM CAOBOM,
[Ipucaymiaaach K He3pUMMBIM 30BaM
3 rHe3a, OepAOr 3eMHBIX U HOP.

[.]

1 Mere Marie, «ITocaeanne Pumasite» [« Les derniers Romains »] dans
Boas Poccuu [La Volonté de la Russie], Prague, n° 18-19, 1924, pp. 103-124 ; et
«Berpeun ¢ baokom» [« Rencontres avec Blok »] dans Cospemeririvie sanucku
[Notes contemporaines], Paris, n° 62, 1936, pp. 211-228 ; repris dans mere
Marie, Bempeuu ¢ baokom. Bocnomutariusl, npo3a, nucoma, 3anucHvle KHUKXKU
[Rencontres avec Blok. Souvenirs, prose, correspondance, journal], Paris, YMCA-
Press, 2012 (en russe).

2 Mere Marie, Cmuxu [Vers], Paris, I13aanne obmectsa Apyseit MaTepn
Mapun [Société des amis de mere Marie], 1949 (traduction francaise du
russe, inspirée par celle d’Elisabeth Behr-Sigel et Olivier Clément dans
Contacts, n° 51, 1965, pp. 220-226). Désormais : « Cmuxu (1949) ».

-257 -



Kak O0yATO MHOTO KpemnKIX >K1Aa
MeHs1 Ha BeK € 3eMaell CBsI3aA0;
Kax Oyaro B GerreHcTse oOBaja
Mme pok cBoit 0Opa3 0OHaKIA.

M TO, 4TO 3HAET Ka>kKAbIN 3BEPb,
Tak 0AM3KO MHe, Tak SICHO CTao,
C coObITHi ITeAeHa yraja:
Cyanb0a, 3aKOH, C10BaM He Bepb.

Poésie de jeunesse

Un tracé de bétes me conduisait
vers I'eau grisatre de la baie ;
derriere moi I’ampleur du blé,
mirs les épis, proche la faux.

Soudain la sente est traversée
par la ruée d"une avalanche ;
derriere éclate et bondit I'eau
pour s"unir au calme des fleuves.

Parmi ces monts, étrange a tous,
avec ma foi, mon mot secret,
j’écoutais 1’appel invisible

des nids, des gites, des terriers.

Un solide tissu de nerfs

a jamais me lie a la terre ;
dans la folie de ’avalanche
I'image nue de mon destin.

Ce que devine chaque béte
m’est devenu si proche et clair
que des faits le voile est tombé :
destin, 0 loi, garde aux paroles !

Cet appel adressé a Dieu peut sembler audacieux, mais, des les
premiers poemes, il n’est jamais égocentrique: il monte au
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contraire comme un message émanant de tous les humiliés. Il est
une réponse a « l'appel invisible » que la jeune Elisabeth percoit
tres tot et qui lui découvre sa vocation, a savoir « dans la folie de
’avalanche / I'image nue de mon destin ».

Par la suite, ce don prothétique s’approfondira. Lisons un autre
poeme, écrit quelques années plus tard et qui ouvre le cycle
« Messagers », au titre 6 combien symbolique.

N3 nmukaa «BectHUKM»

HO,ZI,SQMHLIIZ I'yAa BCe CAbIIIIEH MHE!
Tam TemHbBIE KA0OKO49YT CI1ABbI,
IIp12ar0T TaM 3eMHbBIE SKUABI

B HeyracaromeM OrHe.

I B HeGe 3apeBo cTOUT,

U obaakom okyTaH KpaTep...
Brr cablmmnre, Apyspst u Opatbs,
Most ayiia, MOST CTOPHAT.

N aaabire 6yaeT TOABKO HOYB,

I ByaeT TOABKO MpaK ITOBCIOAY...
O, l'ocioay, B3pIBAIO K Uy Ay,
Yto0 rubHy1Iein Ay1iie IIOMOYb.

sl npuHMMaIO BCAKUI TPY3, —
OauH eAMHCTBEHHBIN OT BeKa, —
TsKeAbIN ITIOABUT Y€A0BEKa,
Coin Yeaoseueckniz, VMucyc.

34ech, Ha MyTsAX MOe 3eMAH,
3eaeHol 1 pOAHON I1AaHEeTHl,
ITpumu Teneps MO 0OETHI
M roaoa ayxa yroam.

Du cycle « Messagers »
Sans cesse il gronde sous la terre :
la-bas bouillonne un noir pouvoir,

la-bas se consume la chair
terrestre en un feu permanent.
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Dans le ciel, lueur d’incendie,
cratere que voile un nuage.
Ecoutez, mes amis, mes freres,
mon ame, mienne, brilera.

Apres, tout ne sera que nuit,

et partout seront les ténebres...
O Seigneur, j'appelle un miracle,
aie merci de I’ame qui meurt.

Je recois tout fardeau, le seul

— Seul depuis le commencement —
et I’éprouvant exploit de '’homme :
Fils de I’'Humanité, Jésus.

Ici, aux chemins de ma terre,
de ma verte planete et mere,
recois des a présent mon veeu :
assouvir la faim de mon ame.

« Ecoutez, mes amis, mes fréres, / mon Ame, mienne, briilera » :
apres tout ce qu’on connait sur sa mort tragique, ces paroles ne
peuvent plus étre considérées comme une simple métaphore, une
formule élégante. « Apres, tout ne sera que nuit / [...] / O Seigneur,
j’appelle un miracle / aie merci de I'ame qui meurt. // Je recois tout
fardeau [..] »: toute mere Marie est déja la, douée d'un
pressentiment juste et clair de sa propre vocation face aux hommes
et de sa propre fin. Elle, qui a débuté comme poétesse, incarne
ainsi jusqu’au bout la conception de la vie des symbolistes russes
(«xusHemeopuecmeo», 1’ceuvre-vie) : la création devient la vie. Et
parce que « le monde briile » et qu'« il n'y a pas d’inquiétude pour
le destin du monde », écrit-elle plus tard, elle ne peut plus étre
uniquement une artiste, et ressent la nécessité impérieuse de se
plonger dans ce feu.

A Tépoque de la Révolution de 1917, comme beaucoup
d’autres dans son milieu, mere Marie s’'implique dans le combat
social et devient membre actif du parti des socialistes-
révolutionnaires (5.-R.). Au milieu de la tourmente de la guerre
civile, elle se retrouve méme a la téte de la ville d’Anapa, pour
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protéger la population et les trésors culturels, « comme le grand
Kant dans son Kocenigsberg », dira plus tard son avocat, Me¢
Korobine. Elle est en effet arrétée et jugée en mars 1919 par les
« Blancs » pour étre restée a son poste a ’arrivée des bolcheviques
et sans doute ne doit-elle d’échapper a la peine de mort qu’a
I'influence de son futur mari, Daniil Skobtsov, membre en vue des
Cosaques du Kouban.

Quelques mois plus tard, elle émigre, emmenant avec elle sa
fille Gaiana, née de son premier mariage, et sa mere. Passant par
Constantinople puis par la Serbie, elle se retrouve finalement, cinq
ans plus tard en France, ou toute la famille se réunit.

En 1926, sa deuxieme fille, Anastassia, meurt d'une méningite.
Cette mort révele brutalement a Elisabeth sa vocation de « mere
pour tous ». Nous en conservons un témoignage bouleversant.

M3 nukaa «O cmepTin»

Cuaa MHe gaeTcst HeIIOCUAbHasL.

He 611210 6 ee, gaBHO y11aaa Obl,

Teao s Ha KaMH:IX pacriaacTada Obl,
[Taaxaaa 6, uTo06 Thl ycabiaa >kaa005l,
UT00 cae30ii MPO>KIAach 3eMAsI MOIVLAbHASL.

Otniep Tol 3aMOK OT cepatia 6egamu.

Bor aexxur Tereps gopora ckaTepThio,

Bo Bce croponsl. To 6T MHe MaTepbIo,
To nmocraBna Haa IEpKOBHOI ITalIePTHIO.
Uewm errie eauIs MHe ObITh, — HEBE4OMO.

Cepanem Bce 3apaHee yragaHo,

Cepanie npMHIMaeT BCe 3apaHee.
IIpuny>kaeHHOe, KaK BOAbHOe CTpajaHue,
Cpeap yraeit KagMABHUIIBI IIblAaHUE
Ayxa 4eA10Be4eCcKOro, AajaHa.

Ayx mori... Coutensl ToOo10 a4HI erO.
Thl perna, Kaparomuin 1 ryosImmis,
[Toaapna, Beayminit HaC ¥ AIOOSAIINIA,
Coxpanennoe Tobo1o pyOuitie

Ot MHOTOCTpagaabHOrO, OT VoOBa.
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Du cycle « Sur la mort »

M’est donnée une force au-dela de mes forces ;
sans elle, il est beau temps que je serais tombée,
que j’aurais étendu mon corps dessus la pierre,
et que je pleurerais pour qu’enfin tu m’entendes
et briiles de tes pleurs la terre de ma tombe.

Aux malheurs a cédé mon coeur déverrouillé :
voici qu’a mes pieds se déplie la route, nappe
libre de tous cotés. Tantot pour étre mere,
tantot pour me tenir au porche de I'église,
que me feras-tu faire de plus ? Nul ne sait.

Le cceur pour tout saisir avait longueur d’avance ;
le cceur d"une longueur d’avance accepte tout.
Que la souffrance soit subie ou bien voulue,

elle s’embrase au milieu des charbons ardents,
avec l'esprit de 'homme, avec I’encens fumant.

Quant a mon esprit... Tu en comptas les jours.
Toi, Tu as su trancher, par chatiments et pertes ;
Tu as voulu, Toi qui nous menes, qui nous aimes,
conserver avec soin ces guenilles puantes

de Job, ton serviteur accablé de souffrances.

C’est ainsi qu’a travers l'expérience terrible lui est donnée
«une force au-dela de [s]es forces ». Une des voies, sur cette route
« libre de tous cOtés », c’est de devenir une mere pour chacun, a
I'image de la Mére de Dieu. On en entend I’annonce dans les vers
« le cceur d’une longueur d’avance accepte tout / Que la souffrance
soit subie ou bien voulue ». Comme la Mere de Dieu au pied de la
Croix, elle souffre — comme chaque mere en un tel sort — de la
perte de son enfant, mais elle découvre avec Elle une nouvelle
dimension a cette perte, qui est d’élargir sa maternité a tous et a
chacun. Mere Marie a d’ailleurs consacré a la Mere de Dieu des
articles pénétrants ou elle parle de cette Imitation de la Mere de Dieu
au travers de la vie quotidienne. C’est ainsi qu’elle devient en
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mars 1932 moniale sous le nom de mere Marie. Grace a ces
poemes, on comprend mieux son choix de rester « moniale dans le
monde » : c’est dans le monde et entre les hommes qu’elle voit la
réalisation de sa vocation, de sa « maternité ».

N3 nukaa «O KXu3HM»!

IToa HOTM UM Ayl 5 KMHY, —
Uy>xoe cTpagaHue >KXKeT.
Bogoi1 3anmBaioT MAKIHY

V1 ropek paboTel nX Mea,

Ceituac ymMupaeT Ha KOJKe

B 00apHMYHOII ITaaaTe OAMH,
Apyroi nponmBaeT y CTOMKI
Tsxeayio mamATb TOAMH.

Tocka 1 OecrryTHasI TAXKeCTb.

Paborai1, TpyANUCh U TPYAMCE.
Huxro na 3emae He mokaxker
Jopory mmpoKyIO BBBICh.

besaymHOe 111eMs1, KyAa ThI

Ot Ppabpuxk, 3aB040B, TOTOM?
Uy, B HeOe cmbaloTcs AaThl, —
Tam KpbLaBS, VI KOIIBSI, VI TPOM.

He 3aecp, Ha 3eMae, Mexxay Hamu, —
Hert, 6011 Haa ObIBaHBLEM BO3HIUK.
CsepkaeT orueMm IipeJ oakammu
Cuarommin ApxucrpaTur.

1 Mere Marie, Cmuxu (1949), op. cit. ; traduction francaise inspirée par
celle d’'Hélene Arjakovsky-Klépinine dans Mere Marie, Le Sacrement du
frére, Sel de la Terre, 1 éd. : 1995, édition utilisée : 2¢ éd., Cerf, 2001, pp.
299-305.
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De gauche a droite : John Mott (président du comité mondial du YMCA de
1926 a 1937), mere Marie, Métropolite Euloge ; date estimée : 1932.
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Du cycle « Sur la vie »

Je jette mon ame a leurs pieds :

la douleur d’autrui est briilante.
IIs trempent d’eau la mie de pain :
amer, le miel de leur labeur.

Et I'un de mourir dans son lit,
seul dans sa chambre d"hopital ;
et ’autre, au comptoir, de noyer
le lourd oubli du temps passé.

Pesante angoisse sans chemin,
travaille et tue-toi a la peine ;
nul au monde ne te dira

la voie large qui mene en haut.

Tribu insensée, ou vas-tu ?

D’usine en fabrique, et apres ?

Du ciel descend un bruit d’armures,
d’ailes, de lances, de tonnerres...

Le combat n’a pas lieu sur terre
mais au-dessus de l’existence ;
devant les régiments flamboie
" Archistratege éblouissant.

Cest le theme, la tonalité principale de la poésie de mere
Marie : le sacrifice de soi pour le salut du prochain, « a chacun je
voudrais donner mon ame ». Elle a trouvé désormais son credo : le
renoncement a soi-méme jusqu’a se fondre dans les autres. « Je ne
sais plus s’il est parmi la multitude / ce que tous les hommes
nomment [e moi » (cycle « Attentes »).

Expérience terrifiante, si on la prend a la lettre, comme le fait
justement mere Marie : elle ne parle pas d’orphelins, mais de
vagabonds et d’ivrognes avec lesquels elle passait des heures la
nuit dans les rues et les cafés parisiens, pour les aider, les consoler
et essayer de les convaincre d’abandonner la boisson. « Comme il
est difficile de donner son ame a un clochard ou un estropié »,
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confie-t-elle méme a Motchoulski'. La plupart de ces gens venaient
ensuite dans les foyers qu’elle avait organisés a Paris, ou chacun
trouvait non seulement un repas et un logement, mais aussi un
mot de consolation et d’encouragement. Souvent mere Marie
réussissait a trouver du travail pour ces gens, grace a ses
nombreuses connaissances. La moniale russe a lunettes, aux
grandes bottes et souvent lourdement chargée, était bien connue
dans divers milieux parisiens !

Mere Marie décrit cette attitude maternelle face au monde dans
la plupart de ses articles des années 1930 et en particulier dans
«La mystique des relations humaines » ou dans «Le second
commandement évangélique ». Elle en parle dans des termes tout
a fait étonnants : pour elle chaque rencontre est « une rencontre
avec l'icone incarnée de Dieu dans le monde », car «chaque
homme est vraiment I'image de Dieu, I'image du Christ, I'icone du
Christ » : «notre relation avec le monde, dans la personne de
chaque individu isolé, est, nous le savons, une relation avec
I'image de Dieu. En contemplant l'image nous touchons au
prototype, nous entrons en relation avec Dieu. » C’est ainsi que la
relation a ’homme amene a la relation a Dieu?.

Le visage humain peut étre completement déformé, mais le
visage du Christ peut toujours étre « restauré » en lui. Beaucoup
d’hommes ont ainsi été « restaurés » par elle, libérés des asiles de
fous ou ils se trouvaient parce qu’ils ne savaient pas parler
francais, ou libérés de la police et méme de la prison, sur la
recommandation de cette étrange moniale qui avait ses entrées a la
mairie du XV¢ arrondissement.

On voit que l'action et la contemplation, souvent opposées,
sont pour mere Marie indissociables : Marthe et Marie sont reliées
dans sa personnalité. Méme si les amis de mere Marie, tel
Berdiaev, la reconnaissaient pleinement comme théologienne, la

I C. V. Motchoulski, «Monaxuna Mapusa (CxoO1josa).
Bocnmommuanms » [« Mere Marie (Skobtsoff). Souvenirs) »], Tpemuii uac [The
Third Hour, La Troisieme heure], New-York, n° 1, 1946, p. 76.

2 Mere Marie, «La mystique des relations humaines », dans Le
Sacrement du frere, op. cit.
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contemplation est vide pour elle sans l'action. L’«action
orthodoxe », 1'aide réelle a son prochain s’accompagne d’ailleurs
d'une pensée théologique riche et profonde, qui s'inscrit
parfaitement dans la tradition de la pensée russe. Théologie
qu’Olivier Clément définit comme une théologie de la rencontre,
ou encore comme « le sacrement du frere », ce sacrement que I'on
remarque le moins, auquel on préte le moins d’attention, et que
mere Marie nous rappelle avec force a travers 'exemple de toute
sa vie.

C’est ainsi qu’elle répond a l'« appel invisible », au « mot
secret » qu’elle discerne dans sa jeunesse: souvenons-nous des
messagers qu’entendait la jeune Elisabeth au travers de ces
premiers vers. Ici, ils apparaissent sous un jour totalement
nouveau :

M3 nukaa «CTpaHcTBIA»

Vckaza s1 TamHCTBEHHOE I11eMsl,

Tex, 4TO cpeap HOUM OCTAIOTCS 3PAYN,
UYTO B XM3HM OTMEHIAN CPOK U BpeMms,
Tex, 4TO yMeI1OT pagoBaThcs B I11a4e.

Vckaaa s meuyTaTeaet, IpOPOKOB
Bceraa crosmux y HeGecHBIX AeCTHULI,
V 3psAmux 3HaKM HeAOCTYIIHBIX CPOKOB,
IToromux HeAOCTyIIHbIE HaM IIeCHI.

V1 HaxoAmAa OYVIHBIX, HUIIVX, CUPBIX,
YHUBIINXCSI, YHBIABIX, HEIIOTPEOHBIX,
3abayammxcst Ha Bcex 4oporax Mmupa,
be3aoMHBIX, T0104aI0111I11X, O€3XA1€0HbBIX.

O, maeMs1 pOKOBO€, HET IIPOPOYECTB, —
/lymrp Hala >XU3Hb IIPOPOYNT HEYCTaHHO
W cpoku 6Am3sATCS, — M AHM KOpOYe...
[Tpussmmnit pad noet TeGe: Ocanna!

Auon, 1931
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Du cycle « Vagabondages »

J"ai cherché la race secrete de tous ceux

qui restent clairvoyants au mitan de la nuit,
qui vivent sans délai, abolissant le temps,
qui savent retrouver dans les larmes la joie.

J'ai cherché les prophetes et les visionnaires,

tous ceux qui se tiennent aux échelles du ciel,
lisant les hiéroglyphes de I'inaccessible

et chantant des chants pour nos voix inaccessibles.

Etj’ai trouvé des fous, des gueux, des orphelins,
ivres morts, apathiques et dégotitants,

qui s’étaient fourvoyés a tous chemins du monde,
cherchant un toit, recrus de faim, cherchant du pain.

Race fatale, il n'y a pas de prophétie.

Seule notre vie, inlassable, prophétise...

et le temps qui approche, et les jours qui s’abregent !
Le serviteur accepte et te clame : Hosanna !

Lyon, 1931

C’est ainsi que la vie elle-méme «prophétise»: «en
rencontrant un pauvre ivrogne », elle voit « derriere lui s’ouvrir un
grand vol d’ailes ».

Cette vision, ce déchiffrement des signes de la transfiguration
dans la vie la plus ordinaire, prend toute son ampleur quand
éclate la guerre. Le fait que c’est la vie qui prophétise, devient
évident pour beaucoup de gens. Le regard de mere Marie reste
néanmoins tout a fait étonnant, quand il parvient a une telle
perspicacite :

[...]il y a dans la guerre quelque chose qui peut faire dresser
l'oreille a certains, quelque chose qui, au milieu du fracas des
canons, du crépitement des mitrailleuses, des plaintes des
blessés, se fait soudain entendre: la lointaine trompette
annonciatrice de I’Archange. [...]
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La guerre, en vérité, c’est l'aile de la mort qui plane sur le
monde. C’est aussi, par la-méme et pour des milliers d’hommes,
la porte ouverte sur 1'éternité, la remise en cause de 1'ordre
bourgeois, du petit confort et de la stabilité. La guerre est un
appel. La guerre est ce qui nous ouvre les yeux.!

Cest ici que son charisme et «la joie de se donner / pour
consoler de tout son étre la douleur du monde »? se réalisent
pleinement, et prennent toute leur ampleur. Beaucoup de gens
trouvent refuge rue de Lourmel, ou elle a organisé son foyer.

Avec l'aide du pere Dimitri Klépinine, elle délivre aux juifs
persécutés de faux certificats de baptéme. Mere Marie a perdu
entre temps sa deuxieme fille, Gaiana, qui était revenue en URSS
et qui était morte dans des circonstances qui ne sont pas
entierement claires... Voici donc qu’elle réalise pleinement sa
maternité en sauvant réellement des gens, comme des enfants lors
de la rafle du VéI'd’Hiv'.

Quand obligation est faite aux juifs de porter l'étoile jaune,
mere Marie compose un poeme devenu célebre :

U3 nukaa «ITokpos»

/JBa TpeyroabHnka — 3Be34a,
[Tt nmpaotua, ota Jdasnaa,
M3bpanue — a He oOnAa,
Beanxuit sap — a He Oega.

M3panap, TeI OIISATH TOHUM, —
Ho uto atoackast Boas 34aas,
Korgaa Tebe B rposze Cunast
BHoBb oTBeuaetr Daorum!

1 « La guerre comme révélation » dans mere Marie, Le Sacrement du
frere, op. cit., pp. 259 et 261.

2«4l 3Ha10 TOABKO pagoctu ordauu / UToOBl cOOOI TYIIUTDH AIOACKYIO
CKOPOB...» : mere Marie, Cmuxu (1949), op. cit., p. 45 (en russe).
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ITyckaii->ke Te, Ha KOM Ile4aTh,
ITeuaTs 3B€3A4BI IIECTUYTOABHOI,
Hayuatcs Aynior BoAbHOI

Ha 3nak HeBoAM OTBeYaTh.

Du cycle « Protection »

Deux triangles font une étoile,

le bouclier du vieux David :

c’est élection, non pas offense,

c’est don précieux, non pas malheur.

Israél, a nouveau chassé,

dis, qu'importe le mal en ’homme
si dans l'orage du Sinai

encor te répond Elohim ?

Que ceux-la qui portent le sceau,
le sceau de I’étoile a six branches,
sachent répondre I’ame franche
au signe de la servitude.

-270 -
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Paris, 1942

S’exprime de nouveau ici la volonté de dégager colite que
colite le sens caché des événements: «c’est élection, non pas
offense, / c’est don précieux, non pas malheur ». La poésie décrit
par excellence la particularité de la vision de mere Marie, qui est
de déchiffrer les signes du salut dans une réalité ou tout semble
dire le contraire («B TeMHOTe KPOMEIIIHOIA [...] 3HaKM pa3andaTh» :
« AyxoB Aenb. Tepuunsl » [« Lundi de PentecOte. Tercets »],
«ITecrs Tpetnsi» [« Chant III »]). C’est un appel, semblable a celui
que lancent les prophetes pour réveiller les gens, pour montrer —
derriere la réalité effrayante — les germes de la vie nouvelle, qu’on



distingue a peine mais qui sont l’essence des choses, leur
authentique réalité.

Le poeme fait bientot le tour de Paris, et met en danger sa
propre vie. Le courage dont fait alors preuve mere Marie n’est pas
exceptionnel pour elle. Faire face avec témérité a toute injustice et
tout abaissement de la dignité humaine était sa fagcon de vivre. Sa
vie était sans cesse une interpellation pour la quiétude de son
entourage, pour les formes traditionnelles de la vie chrétienne,
pour toute tiédeur. Elle ne rencontrait pas toujours la
compréhension, mais pour elle c’était clair : « soit le christianisme
est feu, soit il n’existe pas ».

Son arrestation et les étapes de son dernier chemin de croix
vers les camps nazis la meneront jusqu’a une chambre a gaz de
Ravensbriick. Les derniers poemes qu’elle a composés ici, ne nous
sont pas parvenus : nous avons seulement des témoignages qu’elle
en a écrit, beaucoup, y compris en frangais pour ses compagnes
francaises. Terminons ce parcours de sa vie par un poeme qu’elle a
composé en 1937 — mais qui comme plusieurs autres, comme nous
I’avons vu aujourd’hui, prédit largement ce qui va se dérouler a
Ravensbriick et exprime la tonalité de son ame, celle du Psaume
CVII : « mon coeur est prét » (« TOTOBO cepAlie MO€, TOTOBO»).

N3 mukaa «3emas»

O0ps14 3eman — nuTaTh poAHbIE 3€PHa,
A oceHbIO, 1104 BETPOM, yMUpPaATh, —

Sl npuHsAa A1000BHO U TIOKOPHO,

Sl Hayumaach HUYEro He 3HaTh.

Ectp B Mupe aBa bo>kecTBeHHBIX ICKyCCTBa —
HauaapHoe, — Bce UTO O3HaA, XpaHUTD,
[TuTaTh ceOs1 HAyKOIO CTOYCTOI],

Ot KaxxA011 Bepbl MyApPOCTH VICIIUTD.

M ectpb nckyccro. Kak HaspaTh — He 3HaIO.
CumB0o4 ero, — Bce 3a4epKHYBIINI KPecCT,
OOpuIB myTel1, BeAyIux cepalie K palo,
bay>xaanne cpeayt Iy CTBIHHBIX MeCT.
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VIckyccTBO OT A100MMOTO OTpeubcs
V1 B OceHb JXM3HU B BETPe XOA0AETbh,
UT00 3ax0TeA0 cepAlie yeaoBeune
besponioTHo 1o BeTpom ymepers.

/ln1Ip 9TOT MyTh AyIlle Moeil HoTpedeH,
Bort pacceinaio xpaMHy MOIO

N Tocnioay cyposoMy MoaeOeH

C 3em2el1 11 BeTPOM OCEHBIO MO0

Du cycle « La terre »

La terre a son rite — nourrir de soi les graines

puis se laisser mourir dans le vent de 'automne —,
et je I’ai accepté avec amour, avec

humilité : j’ai appris a ne rien connaitre.

De par le monde il est deux arts qui sont de Dieu.
Le premier, c’est de garder toute connaissance,

de se laisser nourrir par la science aux cent bouches
de boire a la sagesse, a la foi des nations.

Le second, c’est I’art. Comment l"appeler ? Mystere !
Son symbole est la croix qui biffe tout d"un trait,

ou le chemin qui s’arréte au lieu de mener

le cceur en paradis, ou l'errance au désert.

C’est I’art de se détacher de tout ce qu’on aime,
froidi dans le vent a ’automne de sa vie,

pour que le cceur humain apprenne le désir

de se mourir sans une plainte dans le vent.

Mon ame ne veut pas emprunter d’autre voie.

Aussi dispersé-je la demeure du corps,

pour chanter gloire au Seigneur Dieu, le Dieu sévere,
en compagnie de la terre et du vent d’automne.

Ce poeme s’inscrit dans les cycles de la nature: « mourir »

signifie également « nourrir », ce qui rappelle la parole du Christ
selon laquelle le grain de blé doit mourir pour porter du fruit.
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Mere Marie reprend ici de facon libre et créative les paraboles et
les métaphores évangéliques: cette mort est acceptée
volontairement, « avec amour, avec humilité », « pour que le cceur
humain apprenne le désir / de se mourir sans une plainte dans le
vent ». Ce poeme résume également les deux axes, les deux étapes
essentielles de sa vie, présentés comme deux « deux arts qui sont
de Dieu». Le premier, « de garder toute connaissance, [...] de
boire a la sagesse, a la foi des nations », rappelle sa jeunesse et sa
passion pour l'art russe de « I’dge d’argent ». Le deuxieme, dont le
symbole est « la croix qui biffe tout d"un trait », résume la suite de
sa vie, « le chemin qui s’arréte » comme au début ’avalanche qui
traverse le sentier.

Mere Marie est explicite : « Mon ame ne veut pas emprunter
d’autre voie. » Le corps est « dispersé », sacrifié¢, mais n’est pas
comme quelque chose de secondaire, ni de négligeable. D’ailleurs,
le texte russe, « BOT pacchIllalo XpaMuHy MoIO» fait références a
saint Paul qui souligne que le corps est le temple du Saint-Esprit :
ce qu’elle sacrifie est ce qui porte le souffle de Dieu. Enfin, les deux
derniers vers, « pour chanter gloire au Seigneur Dieu, le Dieu
sévere, / en compagnie de la terre et du vent d’automne » font un
rappel du début du poeme en une grande composition cyclique a
I'image des saisons qui reviennent : « mourir », c’est aussi donner
la vie.

La perte est encore un gain, acquis par mere Marie dans
I'extréme souffrance. A Ravensbriick, ces mots acquiérent une
résonance toute particuliere. On connait le don de mere Marie
pour transfigurer aussi bien le quotidien a Lourmel, la réalité de la
guerre ou la survie réduite a une simple subsistance dans les
camps de la mort. Quel don que de voir le monde déja réconcilié,
ici, sur terre, hic et nunc et de le décrire tel aux autres ! C’est parce
qu’elle voit les ailes dans le dos d’« un pauvre ivrogne »!, parce
qu’elle entend dans le fracas des canons les trompettes des
archanges ou qu’elle discerne dans la guerre une révélation, c’est

1 «BoT mbsHBIN HUIUIT BCTPEUHBIN, / a 3a CIMHONM IIMPOKUX KPBLA
pasMax» : mere Marie, Cmuxu (1949), op. cit., p. 54.
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pour toutes ces raisons qu’elle a eu le courage de dire ici, devant la
fumée du crématoire : « ce sont nos ames qui reviennent au ciel. »!

C’est a cette expérience d’une existence déja transfigurée,
vécue a chaque instant pleinement et indépendamment de toute
condition de vie, qu’elle nous appelle. C’est ici, dans cet espace-
cercueil ou le ciel gris et lourd semble se méler a la terre que se
sont ouvertes pour elle les portes de 1’éternité, dont elle a tant
parlé et dont elle pressentait la proximité.

LOLORMS

1 D’apres les souvenirs d’'Inna Vebster dans mere Marie,
Cmuxomeoperus, noamMvl, Mucmepuu, 60CNOMUHAHUSL 00 apecme U Aazepe 6
Pasericoprox [Vers, poemes, mysteres, souvenirs de l'arrestation et du camp de
Ravensbriick], Paris, Oreste Zeluck, 1947 (en russe).
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Compte rendu
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Géraldi Leroy, Charles Péguy l'inclassable, « Nouvelles
biographies historiques », Armand Colin, 2014, 24,50 €

Dédié a la mémoire de Robert Burac, ce beau livre a la
couverture inspirée, qui méle Péguy et la Pucelle, a paru en mai
2014. Disons d’emblée la vérité, c’est une excellente biographie. Le
livre, passionnant, se lit aisément, grace a l’évidente fibre
pédagogique de son auteur, professeur émérite de littérature
francaise a I’'Université d’Orléans.

Les éloges qu’on pourrait décerner a l’auteur seraient sans fin
et ne manqueraient pas de le faire rougir : tout Péguy est la qui
revit sous le regard objectif de G. Leroy, qui ne fait pas partie des
péguistes béats d’admiration. Conflits politiques et idéologiques,
soucis d’éditeur, vie familiale : rien n’est oublié ni caché. La stireté
du jugement, la précision des sources, la clarté du propos, tout
recommande cet ouvrage, qu’il faut se procurer.

On nous permettra cependant quelques remarques décousues,
surgies au fil de notre lecture. Dans un bulletin de spécialistes,
elles paraissent plus utiles que les éloges, quoique moins
nécessaires en |'espece.

Mentionné a la page 39 mais absent de I'Index nominum (ainsi
d’ailleurs que quelques autres professeurs de Péguy), Albert
Lange (1842-1915), professeur d’allemand au lycée Louis-le-Grand
et maitre de conférences a la Sorbonne (1881-1903), mérite peut-
étre un peu mieux que son portrait par Raoul Blanchard (Ma
jeunesse sous l'aile de Péguy, Fayard, 1961, p. 157): pour sa
« brillante conduite pendant la guerre de 1870 » et ses 23 ans de
services, c’est a juste titre qu’il est fait chevalier de la Légion
d’honneur le 30 juillet 1894 (JO du 2 aotit 1894). Et ce, méme s’il ne
devint jamais professeur et méme si « cet Alsacien, venu de la
faculté de théologie protestante de Strasbourg, auteur d'une these
consistante sur Walther von der Vogelweide, et d"un tableau de la
littérature allemande, éditeur de pieces de théatre, fut considéré
par ses pairs comme un maitre de langue trop éloigné des normes
de la rhétorique littéraire » (Michel Espagne, Le Paradigme de
I'étranger : les chaires de littérature étrangere au XIXe siecle, Cerf, 1993,
p. 228).
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Géraldi Leroy choisit de passer sous silence I'éventuelle
initiation de Péguy a la typographie dans une imprimerie
orléanaise (p. 56), et nous I'approuvons pleinement parce qu'un tel
apprentissage, mentionné par psittacisme d’ouvrage en ouvrage,
n’est absolument pas documente.

Il considere que Péguy a été tres tot tenu informé de 1" Affaire
Dreyfus (p. 79), ce que semble montrer I'examen de la premiere
Jeanne d’Arc auquel nous nous sommes livré de notre coté en
méme temps que G. Leroy élaborait sa biographie.

C’est une belle trouvaille qui attend le lecteur a la page 86 : on
ne savait pas que Péguy avait assisté a une conférence dreyfusarde
le 8 janvier 1899, a Orléans, alors méme qu’il craignait tant que sa
mere ne vint faire du scandale en lui reprochant ses engagements
politiques.

Mentionné a la page 97, « Ignotissimus » n’a pas été jusqu’ici
déchiffré dans les ouvrages francais: c’est le pseudonyme de
Gaston Moch, comme il appert de son article : « Un réquisitoire
nécessaire », La Paix par le droit. Revue de la paix, vol. 29, avril 1919,
pp. 155-168 (« ma brochure Une voix d’Alsace », p. 157 ; cf. Michel
Grunewald & Uwe Puschner, Krisenwahrnehmungen in Deutschland
um 1900 [Perceptions de la crise en Allemagne au début du XX siecle],
Peter Lang, 2010, p. 430), et Jean Heimweh («mal du pays »),
mentionné a la méme page, est le Strasbourgeois Ferdinand de
Dartein.

L’ouvrage finit en beauté sur une tres intéressante partie, qui
nous semble la plus novatrice : « Péguy apres Péguy : 1914-1945 »
(pp- 297-324).

La bibliographie, a la fois générique et thématique, est fournie
et a jour. Pourtant, G. Leroy ne mentionne ni la reprise de la
premiere Jeanne d’Arc en 1903 (p. 249), ni les Morceaux choisis des
ceuvres poétiques parus du vivant de Péguy (p. 297), qui sont a
revaloriser dans le fil de la nouvelle édition dans « La Pléiade »
des (Euvres poétiques et dramatiques. Ce dernier livre, paru en
septembre, c’est-a-dire apres la biographie qui nous occupe,
permet d’affirmer que L’Opinion n’a jamais édité de poésie de
Péguy (contra, p. 249).
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Nous adresserons enfin a 1’éditeur quelques remarques utiles a
la réédition en poche de I'ouvrage, que nous espérons vivement, le
prix de 24,50 euros étant élevé au regard de I’absence
d’illustrations : on pouvait attendre des photographies des cahiers
d’écolier (auxquels l’auteur fait de précieux renvois), des papiers
personnels, des manuscrits et épreuves, des lieux de mémoire (eux
aussi  scrupuleusement mentionnés), sans oublier les
photographies familiales ; les notes, toutes utiles, seraient plus
commodément disposées en bas de page ; la chronologie, sans étre
erronée, gagnerait a étre étoffée. Les deux index, des noms et des
matieres, formidables, mériteraient d’étre ponctués.

Ni les remarques faites ni quelques lignes de redites (pp. 135 et
237) n’enlevent le mérite de cette biographie de Péguy, dont on
peut d’ores et déja affirmer qu’elle fait date, vingt ans apres celle
due a Robert Burac.

R. Vaissermann

ARMAND COLIN
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Anciens numéros du Porche

|Nous entourons les numéros épuisés.|

1. — octobre 1996, 27 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 24-25 mai 1995
1 bis|. — février 1997, 25 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 13-14 nov. 1996 :
tome 1

. — juillet 1997, 65 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 13-14 nov. 1996 :
tome 11

. — janvier 1998, 73 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 13-14 nov. 1996 :
tome 111

EI. — novembre 1998, 86 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 1¢7-5 avr. 1998 :
tome 1

5. — avril 1999, 65 pages (BnF 1999-4453) : Colloque de St-Pétersbourg, 1¢'-
5 avr. 1998 : tome 11

6. —mars 2000, 124 pages (ISSN 1291-8032) : Colloque de St-Pétersbourg, 15-
17 juin 1999

6 bis. — décembre 2000, 52 pages : Péguy en Russie et en Finlande

7.—-mai 2001, 71 pages : Jeanne d’Arc, France et Russie

8. — décembre 2001, 115 pages : Colloque d’Orléans, 11-12 mai 2001

9. —mai 2002, 53 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 20-23 juin 2000, tome I

. — juillet 2002, 113 pages (couverture et nom nouveaux): Poétes
spirituels de la Russie, de la Pologne et de la Finlande — 270 ex.

11. — décembre 2002, 78 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 20-23 juin 2000,
tome 11

12. — avril 2003, 128 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 4-6 févr. 2002

13. — septembre 2003, 80 pages : La Langue

. — décembre 2003, 134 pages : Collogue de Helsinki, 24-26 oct. 2002

15. — mars 2004, 70 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 8-10 avr. 2003, tome I

16. —juillet 2004, 46 pages : Jeanne d’Arc et Charles Péguy

17. — décembre 2004, 78 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 8-10 avr. 2003,
tome 11
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18. — avril 2005, 68 pages : Colloque de Lyon, 21-24 avr. 2004, tome I (avec
index 1996-2004)

19. —juillet 2005, 85 pages : Colloque de Lyon, 21-24 avr. 2004, tome 11

20. — janvier 2006, 52 pages: Colloque de St-Pétersbourg, 8-10 avr. 2003,
tome I1I ; Poésies choisies d’Anna-Maija Raittila

21. - septembre 2006, 86 pages: Session-retraite de Varsovie, 11-14 sept.
2004

22. — décembre 2006, 66 pages : Jeanne d’Arc et Charles Péguy — 120 ex.

23. — mai 2007, 60 pages : Colloque de Pieksimiki, 5-6 aoiit 2006, tome I —
120 ex.

24. — octobre 2007, 64 pages: Jan Twardowski; Onze poémes de
Lassi Nummi ; Jeanne d’Arc et Charles Péguy — 140 ex.

25. — décembre 2007, 80 pages: Colloque de Pieksimiki, 5-6 aoiit 2006,
tome II — 120 ex.

26. — avril 2008, 80 pages: Colloque de St-Pétersbourg, 19-21 avr. 2005,
tome I — 140 ex.

. —aott 2008, 76 pages : Nos amis poetes et traducteurs — 130 ex.

28. —novembre 2008, 76 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 19-21 avr. 2005,
tome II — 120 ex.

29. — avril 2009, 80 pages : Colloque de Biatystok-Varsovie, 8-13 juin 2007 —
120 ex.

30. — septembre 2009, 80 pages : Poésies de Pologne — 130 ex.

31. — décembre 2009, 80 pages : Colloque d'Orléans, 6-9 mai 2009, tome I —
160 ex.

32. — mars 2010, 164 pages : Colloque d’Orléans, 6-9 mai 2009, tome II (avec
index 1996-2010) — 140 ex.

33. — septembre 2010, 80 pages: Colloque de St-Pétersbourg, 13-
15 mars 2008 — 120 ex.

34. — avril 2011, 258 pages (nouveau format) : Etudes ; Poésies johanniques ;
Poésies amies — 120 ex.

35. — novembre 2011, 204 pages: Colloque de St-Pétersbourg, 18-
19 mars 2011, tome I — 120 ex.

36-37. — décembre 2012, 160 pages : Concours de poésies komies ; Colloque de
St-Pétersbourg, 18-19 mars 2011, tome II ; Documents ; Etudes ; Poésies — 120 ex.
38-39. — décembre 2013, 178 pages : De Hongrie ; Poésies ; Etude — 120 ex.

40-41. — novembre 2014, 282 pages : (Euvres de prose; CEuvres poétiques ;
Document ; Etudes — 120 ex.

-281 -



Bulletin d’adhésion a I’association (tarifs 2014-2015)

« Le Porche, Amis de Jeanne d’Arc et de Charles Péguy »

Je soussigné, monsieur / madame / mademoiselle

...................................................................................

.....................................................................................

...............................................................................

Téléphone : ........coiiiiiiiii
Courrier électronique : ..........ccooviiiiiiiiii

(cochez les cases utiles)

o adhésion avec abonnement au bulletin : membre actif ou
bienfaiteur a partir de 30 €.

O adhésion avec abonnement au bulletin au tarif « couple »: a
partir de 45 €. Ce tarif vaut deux adhésions et un abonnement.

O abonnement simple sans adhésion : 30 €.
0 adhésion simple sans abonnement : membre actif ou bienfaiteur
a partir de 15 €.

O Je désire recevoir une attestation permettant de déduire 66%
du montant de ma cotisation (et d’elle seule) dans la limite de
20% de mon revenu net imposable (art. 200 du CGI).

Exemples | Déduction Coiit de la
de fiscale cotisation
cotisations apreés déduction
membre actif 15 € 10 € 5€
membre bienfaiteur 30 € 20 € 10 €
membre bienfaiteur 60 € 40 € 20 €

NB : Pour le total abonnement-cotisation, il convient de rédiger un
seul cheque (bancaire a 'ordre du « Porche » ou postal au CCP du
« Porche », CCP 2770-00C La Source).

Date : Signature :

-282 -



