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Chers Amis, 
 
 

Ce numéro consistant du Porche pour l’année 2015 paraît au 
début de l’année 2016, avec un décalage qui n’est pas voulu mais 
qui devient une sorte de tradition. Cela nous permet d’annoncer le 
prochain colloque de l’Association en page 275, tournés vers 
l’avenir, non moins que ci-après notre Assemblée générale 
annuelle, encore une fois parisienne. Rendez-vous le 21 mai 2016 à 
14h30… Pour plus de renseignements, lisez bien la page 3 ! 

Adhérez, faites adhérer autour de vous : notre association a 
besoin d’adhérents nouveaux et notamment de bénévoles pour 
tenir son secrétariat et sa comptabilité. Avis aux amateurs… 

Le lecteur du présent Porche découvrira, entre autres, un inédit 
de Daniel Bensaïd remontant à 2007. Cette note était classée parmi 
les « projets et chantiers » de Daniel Bensaïd, dans une valise de 
ses archives personnelles regroupant des textes sur Walter 
Benjamin, « En flânant sur les macadams » et « Politiques 
sacrées », deux textes datés respectivement de 1995 et 2001. 

Surtout, nous sommes heureux de ce que notre fidèle 
adhérente et collaboratrice Hélène Daillet, qui a récemment 
soutenu sa thèse de doctorat, contribue pour une large part au 
présent numéro, comme de juste aux côtés de son père. 

Même si les deux anniversaires de 2012 (600e anniversaire de la 
mort de Jeanne) et de 2014 (100e anniversaire de la mort de Péguy) 
sont passés, nos deux figures tutélaires restent à l’honneur dans 
nos pages. Nous avons néanmoins osé leur adjoindre in fine un 
petit texte venu de Russie sur André Malraux. Qu’on nous 
pardonne cet excursus, au motif qu’il était traduit depuis bien 
longtemps et qu’il restait en vain dans nos cartons. 

Bonne lecture à tous ! 
Romain Vaissermann 

 
 

 
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Notre association endeuillée 

 
Annick et Hubert Marneffe avaient tout récemment adhéré à 

notre association : nous les avions invités à l’une de nos dernières 
assemblées générales à Orléans et ils avaient voulu, aussitôt 
terminée la réunion, faire partie de notre association. Annick nous 
a quittés l’été dernier. 

Gérard et Christiane Tchamitchian, dès les premiers mois du 
« Porche », il y a presque vingt ans, nous ont fidèlement 
accompagnés et leur participation, sous différentes formes, nous a 
été d’une grande aide. Quelques jours avant Noël, Gérard nous 
était enlevé à la suite d'une opération normalement bénigne. 

Que Hubert et Christiane sachent, dans leur chagrin, que nous 
ne les oublions pas. 
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CONVOCATION 
 

La 20e Assemblée générale de l’Association « Le Porche » se 
tiendra le samedi 21 mai 2016 à 14 heures 30 à la Maison des Pères 
de Notre-Dame de Sion (68 bis, rue Notre-Dame-des-Champs, 
75006 Paris), à l’effet de délibérer sur l’ordre du jour suivant : 

 rapport financier, vote ; 
 rapport moral (Porches 40-41 et 42-43), vote ; 
 colloque de Jérusalem et questions diverses. 

 
 
 

Bon pour pouvoir 2016 
 

Le Porche. Amis de Jeanne d’Arc et de Charles Péguy 
15, bd Raspail 84000-Avignon 
Tél. : 06 71 00 28 79 (R. Vaissermann) ; 06 75 49 76 05 (Y. Avril) 
yvesavril@wanadoo.fr – vromain@gmail.com 
 

Je soussigné(e) : M. / Mme ………..………..………..………..… 

donne pouvoir à M. / Mme ………..………..………..………..… 

de me représenter à l’Assemblée générale 2016 de l’Association 
« Le Porche » pour y voter en mon nom. 
 
Date : Signature : 

 
 

 
Barrer les mentions inutiles. 

 
 

NB : Le bulletin d’adhésion au « Porche » (tarifs 2016) figure au verso. 
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Bulletin d’adhésion à l’association (tarifs 2016) 
 

« Le Porche, Amis de Jeanne d’Arc et de Charles Péguy » 
 

Je soussigné, monsieur / madame / mademoiselle 
………..……….………..………..……………..………..………… 
demeurant ………..………..………..………..………..………… 
……..………..…………..……….……………..……….………… 
Téléphone : ………..………..…………………..………..……… 
Courrier électronique : ………..………..………..………..…..… 

 

(cochez les cases utiles) 
 

□ adhère avec abonnement au bulletin : membre actif ou 
bienfaiteur à partir de 30 €. 
 

□ adhère avec abonnement au bulletin au tarif « couple » : à partir 
de 45 €. Ce tarif vaut deux adhésions et un abonnement.  
 

□ m’abonne simplement, sans adhésion : 30 €. 
 

□ adhére simple sans abonnement : membre actif ou bienfaiteur à 
partir de 15 €. 
 
 

□ Je désire recevoir une attestation permettant de déduire 66% 
du montant de ma cotisation (et d’elle seule) dans la limite de 
20% de mon revenu net imposable (art. 200 du CGI).  

 
 Exemples 

de 
cotisations 

Déduction 
fiscale 

Coût de la 
cotisation 

après déduction 
membre actif 15 € 10 € 5 € 

membre bienfaiteur 30 € 20 € 10 € 
membre bienfaiteur 60 € 40 € 20 € 

 

NB : Pour le total abonnement-cotisation, il convient de rédiger un 
seul chèque (bancaire à l’ordre du « Porche » ou postal au CCP du 
« Porche », CCP 2770-00C La Source). 

 

Date : 
 

Signature : 
 


 ‒

 - 
‒ 

- ‒
 - 


 ‒
 - 

‒ 
- ‒

 - 
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 ‒
 - 

‒ 
- ‒

 - 
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 ‒
 - 

‒ 
- ‒

 - 


 ‒
 - 

‒ 
- ‒

 - 


 ‒
 - 

‒ 
- ‒

 - 


 ‒
 - 

-- 
‒ 

- 
 ‒

 - 
--

 ‒
   

 
   

 
 

NB : La convocation à l’Assemblée générale 2016 figure au verso. 
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Jeanne d’Arc 
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Jeanne vue par le rhétoriqueur Jean Bouchet : 1538 et postérité 
 

Romain Vaissermann 
Lycée Paul-Cézanne, Aix-en-Provence 

 
 
Jean Bouchet est loin d’être un inconnu1. 
Enfant d’une famille riche et de bonne renommée, alliée des 

Boislesve, mais récemment appauvrie, Jean Bouchet perd à l’âge 
de quatre ans son père, Pierre Bouchet, procureur du roi, alors âgé 
de seulement trente-trois ans et mort (peut-être pour un autre) 
empoisonné dans des circonstances non encore éclaircies. Il reste 
alors seul de sept enfants et ne semble pas avoir bénéficié 
longtemps des soins de sa mère. Après des études au collège de 
Puygareau, à Poitiers, le jeune Jean reçoit la tonsure ; déjà poète, 
de passage à Lyon en 1497, il ressent les premiers frémissements 
de la Renaissance et tente de se trouver un Mécène ; attaché 
finalement à Florimond Robertet, conseiller écouté, il suit la Cour 
de Charles VIII et part pour Paris où il vit quelques années, au 
tournant du XVIe et du XVIIe siècles. Mais la pauvreté le contraint 
bientôt à étudier la procédure à l’instar de son défunt père. 

Basochien, il persévère en poésie et publie son premier livre : 
L’Amoureux transy sans espoir (1500) puis Les Regnars traversant les 
voyes perilleuses (1501), « les renards » symbolisant les hommes, car 
l’auteur, satirique, voit tout en noir. Boucher fit alors procès contre 
son éditeur, accusé d’avoir modifié le texte de ses poèmes ; lequel 
procès fut gagné. Après ce livre, il prit volontiers le pseudonyme 
du « Traverseur ». Il se marie (il eut huit enfants), revient à 
Poitiers, où dès 1507 il se trouve procureur, non du roi mais de la 
sénéchaussée, c’est-à-dire avoué près la cour d’appel. Il garde une 
heure de chacune de ses journées au délassement poétique ; et en 

                                                 
1 Nous avons notamment utilisé la biographie Auguste Hamon, Un 

grand rhétoriqueur poitevin : Jean Bouchet (Oudin, 1901), en gardant à l’esprit 
les réserves d’Ernest Langlois dans son compte rendu de l’ouvrage 
(Bibliothèque de l’École des chartes, vol. 63, n° 1, 1902, pp. 134-137). 
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1519, il accueillera François Ier à Poitiers avec des vers de 
circonstances.  

Où réside-t-il à Poitiers ? Non loin du Palais de Justice, dans la 
rue Saint-Étienne (aujourd’hui rue Sainte-Marthe), en une 
demeure qui avait eu son heure de gloire et où Bouchet se flatte 
d’habiter... C’était en effet l’ancienne hôtellerie de la Rose, celui-là 
même où Jeanne d’Arc était descendue de passage à Poitiers. Et 
Bouchet voyait songeur, au coin de la rue Saint-Étienne, une petite 
pierre d’où Jeanne, partant armée à blanc pour Orléans, « print 
auantage pour monter sur son cheval »1, en mars 1429. 

Bouchet entre vers 1510 en relation avec Louis II de La 
Trémoille, dont il devient procureur. Il se fait alors le poète officiel 
de sa famille. Au prince de Talmond, alias Charles de La Trémoille 
(fils de Louis II), Bouchet dédie son Chappelet des Princes (1517), fait 
de ballades et rondeaux ; à sa mort à Marignan, Bouchet écrit Le 
Temple de bonne renommée (1516). Il conseille en écriture Gabrielle 
de Bourbon jusqu’à sa mort en 1516. Bouchet se fait l’ami de Loys 
Roussart, le propre père de Ronsard, sa famille étant alliée aux La 
Trémoille ; mais aussi de Rabelais, qui se souviendra de lui en 
faisant de « Xenomanes, le grand Voyaigeur & Traverseur des 
voyes perilleuses » l’un des serviteurs de Pantagruel (livre III, 
chap. XLIX). Il arrange également diverses pièces à sujets 
religieux, des Mystères pour la plupart, qui lui attirent une juste 
célébrité. En 1527, il publie en l’honneur de Louis II, mort à Pavie 
en 1525, Le Panegyric du chevallier sans reproche. C’est que Bouchet, 
annaliste moralisant et patriote, s’intéresse à l’histoire, ce dont 
témoignera aussi bien l’épigramme que nous donnons ci-après que 
les Annales d’Aquitaine déjà citées, qui, embrassant en réalité 
l’histoire de France tout entière, n’oublient pas le rôle historique 
de la Pucelle. Bouchet s’inspire des Annales de Bretagne de son 
contemporain Alain Bouchard, mais les renforce de recherches 
personnelles et insère même, après le récit de la fin tragique de 
Jeanne, en la « quarte partie » des Annales d’Aquitaine, le poème 

                                                 
1 Jean Bouchet, Les Annales d’Aquitaine (1re éd. : Les Annalles dacquitaine, 

1524), Poitiers, Jehan et Enguilbert de Marnef, 1545, f. CVIII. 
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qui suit, dans le rythme décasyllabique tant pratiqué par notre 
auteur1 : 

 
Epitaphe de la Pucelle 

 
Pour clerement monstrer que les victoires 
Viennent de Dieu, par secrets adiutoires, 
Et que les Roys ne se doyvent fier 
En leur puissance, et auoyr cœur trop fier, 
Alors qu’Angloys tenoyent sans tiltre France, 
Et auoyent mys Charles en grand’souffrance, 
Roy de ce nom septiesme, & ses pais, 
Luy et ses gens estans presqu’esbahis : 
Dieu m’enuoya, qui fus simple bergiere, 
Vers ce bon Roy en ma robe legiere, 
Me presenter a luy pour son secours : 
Qui me receut en ses royales cours, 
Apres qu’il sceut qu’au nom de Dieu venoye, 
Et au secret saincte vie tenoye. 
Ie sceu porter harnois, lance, & escu, 
En vng moment, dont maint homme ay vaincu 
Par ma conduicte, & louable hardiesse, 
Dieu le voulant, qui est la bonne adresse. 
 
Premierement les Francoys ie conduis 
A Orleans, ou ie les introduys, 
Et furent lors, par nous & nostre suyte, 
Angloys chassés d’illec, & mis en fuyte. 
 
Et conquerans terres sans seiourner, 
Fismes le Roy dedans Reims couronner. 
 
L’année apres, mil quatre cents & trente, 
Vng desloyal Francoys me mist en vente, 
Et me liura au sortir de Compiegne 
A quelques gens, dont fault que me compleigne. 
Car tout soubdain fus vendue aux Angloys, 

                                                 
1 J. Bouchet, Les Annales d’Aquitaine, op. cit., ff. CVIII-CIX. Seule la 

dernière strophe est citée par le père Jean-Baptiste-Joseph Ayroles s. j. dans 
La Vraie Jeanne d’Arc, t. III : « La libératrice », Gaume, 1897, p. 295. 
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Qui par despit des fideles Francoys, 
Sans eulx vouloir a rancon condescendre, 
Vng an apres mirent mon corps en cendre : 
Qui fut malheur pour eulx & pour leur Roy : 
Car des ce temps tumberent en desroy 
Tel & si grand, qu’apres la longue guerre, 
Charles le Roy les chassa de sa terre : 
Et si mourut leur Roy ambitieux, 
Sans seigneurie en lieu penurieux. 
 
Ie prins nayssance en vng petit dommaine 
Pres Vaucouleur, on duché de Lorraine : 
Dieu m’enuoya par sa tres grand’bonté 
A roy Francoys, dont l’Angloys fut dompté, 
Lors que i’estoye en l’an dixhuictiesme : 
Et fus bruslée en l’an vingt & troisiesme, 
Qu’on disoit mil quatre cents trente & deux. 
 
Ie faisois tout au nom Dieu glorieux, 
Lequel i’amoys, comme son humble ancelle : 
On me nommoit par tout Iehanne Pucelle : 
Car chaste fus du corps & de l’esprit : 
Souuent prenois le corps de IESVS Christ, 
Et si iusnois troys iours en la sepmaine. 
Puis cestuy la, qui tous ses seruans meine, 
Apres auoyr en ce monde souffert 
En Paradis, m’a ce logeis offert. 
 

On le constate, le sort de la Pucelle émut tant Bouchet que le 
poète ne put rester coi et laisser dire l’annaliste. Et ce fut au poète 
de dire le mot de la fin. 

Dès 1532 Bouchet publie une Epistre de vieillesse. Il publie en 
1538 le Jugement poetic de l’honneur femenin, qui nous intéresse 
particulièrement parce qu’il y célèbre toutes les grandes dames de 
l’Histoire. Envoyant un exemplaire dudit ouvrage à la femme de 
monsieur l’avocat du roi, lors des grands jours de 1542, il lui 
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recommande de lire avec soin ce livre qu’il dit composé tout entier 
contre les adversaires « du sainct honneur des dames »1. 

Bouchet mourut vers 1558. Mais revenons vingt ans en arrière. 
Voici le poème que Jean Bouchet, sous le pseudonyme du 

Traverseur consacre à Jeanne d’Arc en 1538, dans Le Jugement 
poetic de l’honneur femenin et seiour des illustres claires et honnestes 
Dames2 : 

 
Epigramme de Jehanne la pucelle 

 
Si ie ne suis de noble sang extraicte, 
Noble ie fuz de courage & de cueur :  
Car on me veit de tous vices retraicte, 
Et de vertuz tenir tousiours la traicte 
Soubz le hault Dieu, des maulx le seul vaincueur 
Par le voulloir du quel, sans grand rigueur, 
Feiz couronner a Reims Charles septiesme : 
Auquel Henry le Royal diadesme 
Avoit soubstraict, par langlic appareil. 
Par mes haulx faictz conduicte, & bon conseil, 
Restituay les Francoys en leur force : 
Je ne prins oncq de vicieulx sommeil 
Et soubz harnoys de vouloir nompareil 
Je Jehanne suys, pucelle sans entorce. 
 
 

Postérité 
 
Ce poème est édité avec quelques coquilles dans Le Livre d’or de 

Jeanne d’Arc écrit par Pierre Lanéry d’Arc3 et, avec les mêmes 

                                                 
1 Le Traverseur, Epistres morales et familieres, Poitiers, Jehan et 

Enguilbert de Marnef, 1545, CXXII. 
2 Le Traverseur, Le Jugement poetic de l’honneur femenin et seiour des 

illustres claires et honnestes Dames, Poitiers, Jehan & Enguilbert de Marnef, 
1538, pp. 185-186. 

3 Pierre Lanéry d’Arc, Le Livre d’or de Jeanne d’Arc, Techener, 1894, 
p. 679, n° 1495. 
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coquilles, dans La Pucelle et l’amazone d’Anne Lise Diez & Bernard 
Lorraine1. 

Il a intéressé deux éminents chercheurs : l’historien Lucien 
Febvre qui renvoie au poème dans deux fiches de travail de son 
étude sur le sentiment patriotique à travers les siècles ; le 
spécialiste de Marot Claude Albert Mayer, à la recherche du 
premier sonnet français dans la Revue d’Histoire littéraire de la 
France2. 

 
I. L’« Epigramme de Jehanne la pucelle » : témoignage de 
patriotisme 

 
Lucien Febvre avait plusieurs raisons de s’intéresser à Jeanne 

d’Arc. Une raison régionale, d’abord. Il est en effet né à Nancy en 
1878. Une raison chronologique ensuite. Sa thèse sur Philippe II et 
la Franche-Comté le qualifie comme spécialiste du XVIe siècle, siècle 
pour lequel l’épopée johannique n’est pas de l’histoire très 
ancienne. Une raison théorique enfin. S’il est considéré, avec Marc 
Bloch, comme le fondateur de l’école historique française des 
Annales, c’est parce qu’il pratique une histoire attentive aux 
travaux et au quotidien de tous les hommes, loin de la « grande 
histoire » événementielle, et parce qu’il tire profit des résultats des 
autres sciences humaines. Or les études johanniques ont largement 
profité de ces intérêts nouveaux pour l’histoire des mentalités et 
des représentations. 

C’est dans son cours professé au Collège de France en 1945-
1946 et 1947, édité par Thérèse Charmasson et Brigitte Mazon 
(Honneur et Patrie, Perrin, « Agora », 1996), qu’il renvoie à Jean 

                                                 
1 Anne Lise Diez & Bernard Lorraine, La Pucelle et l’amazone. Un 

florilège, Langres, Éditions Dominique Guéniot, 2007, p. 70 ; l’auteur, aux 
dates incertaines et « non identifié », étant dans cette anthologie qualifié 
d’« ami de Charles du Lys » (ibid., p. 333), que nous ne sachons pas qu’il ait 
connu. 

2 Claude Albert Mayer, « Le premier sonnet français : Marot, Mellin de 
Saint-Gelais et Jean Bouchet », t. LXVII, n° 3, R.H.L.F., juillet-septembre 
1967, pp. 481-493. 
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Bouchet, plus précisément dans ses notes de cours intitulées 
« Patrie et sentiment national » et datées de 1946-1947. 

 
 

 
Photographie des années 1920, B.N.U. de Strasbourg, NIM. 34614. 

 
 
Lucien Febvre a en effet poursuivi en 1946-1947, par un second 

cours au Collège de France sur « l’idée de Patrie et surtout sur les 
manifestations réelles du sentiment patriotique en France du XVIe 
au XIXe siècle », les recherches entamées en 1945-1946 sur le 



- 14 - 

sentiment de l’Honneur et celui de la Patrie, « les deux sources du 
sentiment national en France ». 

Voici une sous-partie de ces notes de cours : 
 

Les maladies du sentiment national 
 
Le crime de trahison permet de déterminer aux diverses 

époques le contenu réel de la nation, de l’État ou de la Patrie. 
La trahison au Moyen Âge, c’était la félonie contre le 

suzerain, la rébellion contre le suzerain. Tout se passait dans le 
cadre du monde féodal. 

[La trahison], plus tard, ce sont les menées contre l’État, 
contre le souverain, chef de l’État. [C’est un] crime politique. 

Mais c’est aussi l’attaque contre la patrie, ouverte ou secrète, 
après entente avec l’ennemi. Et ceci [est] dénoncé pour la 
première fois au XVIe siècle. La trahison des Bourbons [est] un 
fait significatif, non en lui-même (c’est une rébellion féodale), 
mais par les sentiments qu’il fait naître (cette rébellion féodale 
est considérée comme un attentat contre la patrie : [c’est là un] 
fait tout nouveau). 

 
On célèbre, au XVIe siècle, Jeanne d’Arc. 
On célèbre Bertrand Du Guesclin : l’éditeur populaire 

Arnoullet de Lyon vendait à Lyon, près de Notre-Dame de 
Confort, en 1529, un livret intitulé : Bertrand Du Guesclin. Les 
prouesses et vaillances du preux et vaillant chevalier Bertrand Du 
Guesclin, jadis connestable de France..., [in]-4°, goth., 72 ff. 
(Baudrier, Bib. lyonnaise, X, 59). 

On célèbre Bayard : le même Arnoullet vend à la même 
époque à Lyon : La Vie et les gestes du preux chevalier Bayard 
contenant plusieurs victoires par lui faites... tant en Italie, Naples et 
Picardie que autres pays et régions..., [in]-4°, goth., 56 ff. 

On célèbre Jeanne d’Arc : cf. Octavien de Saint-Gelais, Séjour 
d’honneur (imprimé par Antoine Vérard, 1519), B. N., fr. 12 783, 
folios 117-1201. 

                                                 
1 La référence au Séjour d’honneur d’Octavien de Saint-Gelais figure 

dans Le Livre d’or de Jeanne d’Arc (Techener, 1894, p. 662, n° 1475), mais 
l’ouvrage ne donne ni la référence du manuscrit, ni celle de l’édition du 
XVIe siècle, mais renvoie au passage édité dans le tome V des Procès édité 
par Jules Quicherat (Renouard, 1849, pp. 91-92) : « Tantôt après en champ 
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[Pour] Jeanne d’Arc, cf. Jean d’Anthon, Les Alarmes de Mars, 
B. N., fr. 5089, folio 19 v° ; Jean de Boyssoné, Dixains, édition 
Jacoubet, Dixain XXXII de la 3e Cie, composé en 1533 ou 1544 
(3) ; J. Bouchet, 1538 : Épigramme sur Jeanne la Pucelle, etc.1 

 

                                                                                          
d’honneur paré / Et siège d’or tapissé de louange / Je vi un roi glorieux, 
préparé, / Fulcy de paix, bénin, doux comme un ange, / Vaincu par mort ; 
mais son bon bruit ne change. / C’était Charles, septième de ce nom, / Qui 
tant voulut accroître son renom / Qu’à lui réduit Guyenne et Normandie, / 
Quelque chose qu’Anglais ou Normandie. / Près lui je vis sur cheval fier 
marchant, / Femme qui fut d’harnois puisant armée. / Pas ne semblait 
écolier ou marchant ; / Mais robuste, par prouesse affermée. / Dont 
m’ébahis de voir femme fermée / De si grand coeur, qui les gens incitait / 
Donner dedans et un chacun citait / A guerroyer, comme si tous jours elle / 
Tint en seurté les soldats sous son aile. / Pas n’eut quenaille attachée au 
côté, / Mais épée poignante et défensible ; / Fuyant repos et longue oisiveté, 
/ Où voulontiers coeur de femme est nuisible. / A autre affaire elle n’est 
entendible / Qu’ordonner gens pour batailles mouvoir. / Dont je congne 
que c’était pour tout voir, / Selon son geste et manière approuvée, / La 
Pucelle, par miracle trouvée. » 

1 Voici les deux premiers textes mentionnés, dont les références 
figurent sur deux fiches de travail de Lucien Febvre (I, 47 et 50) mais ni 
dans le Livre d’or de Pierre Lanéry d’Arc, ni dans les cinq tomes des Procès 
édités par Jules Quicherat. Sans doute L. Febvre se souvient-il du compte 
rendu qu’il a donné dans la Revue de synthèse historique (t. XLI, 1926, p. 147) 
de l’édition critique d’Henri Jacoubet : Les Trois Centuries de maître Jehan de 
Boyssoné, docteur régent à Toulouse, Toulouse, Privat, 1923, p. 171. ‒ Jean 
d’Anthon : « Non seulement : hommes fors et robustes / Desquels les noms 
aux effets ce cognes / Comme Césars, Cipions et Augustes / Pour lors 
acquiers tiendrent rang et toumois / Mais tendres femmes portèrent : le 
harnois / Comme Sinope, Lampeto, Ypolite, / Panthasillée, toutes dames 
d’élite / Tencxa argines preuves et renommées / Jehanne Pucelle digne de 
haut mérite / Et maintes autres par ci davant nommées. » ‒ Jean de 
Boyssonné : « D’où vient cela comme en si la France / N’y avait point de 
poëtes notables / Que tu, qui l’as guettée de souffrance / Par ta prouesse et 
forces admirables / N’ayes trouvé poëtes favorables / Qui tes haux faits 
ayent en vers reduit ? / [Si menas tu Charles le bien instruit / Sacrer a 
Reims, maugré tout les Anglais.] / Ha, si j’étais a composer bien duit, / De 
toi, Pucelle, au monde serait voix ». 
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La référence de ce dernier texte figure sur deux fiches de 
travail de Lucien Febvre (I, 47 et 50), qui a pu en lire les vers dans 
le Livre d’or de Pierre Lanéry d’Arc1. 

Notre épigramme est par ailleurs au cœur d’une importante 
controverse d’histoire littéraire qui voit s’affronter les seiziémistes. 

 
II. L’« Epigramme de Jehanne la pucelle » : un des premiers 
sonnets français ? 

 
On ne sait trop qui a écrit le premier sonnet français : Marot, 

Mellin de Saint-Gelais et Jean Bouchet ? Ni non plus quel est ce 
sonnet pionnier. 

Si les deux premiers auteurs sont rapidement départagés par 
l’antériorité des premiers sonnets de Marot, écrits pendant l’été 
1536, C. A. Mayer a compté en revanche quinze sonnets dans la 
section des épigrammes du livre de Bouchet, dont celle qui nous 
occupe ici. On sait, certes, que ledit livre n’a été imprimé à 
Poictiers que « le premier d’Auril M.D.XXXVIII. » par les frères 
Jehan & Enguilbert de Marnef. Mais C. A. Mayer a d’autre part 
remarqué l’étrange formulation de son privilège :  

 
Il est permis a M. Jehan Bouchet de Poictiers de faire 

imprimer ce present livre, par tel librayre ou imprimeur que 
bon luy semblera & sont deffences faictes a tous imprimeurs, 
libraires & autres quelconques de non imprimer, vendre ne 
ahdenerer2 iusques au temps & terme de quatre ans : autres 
que ceulx imprimez par son conge, comme apert plus a plain 
par les letres du Roy nostre Syre, sur ce donnees & octroyees a 
Blere le XV. Novembre M.D.XXXVI. 

 
Ce privilège n’est pas daté, mais il renvoie à des lettres (hélas 

perdues) octroyées par le roi le 15 novembre 1536. Ces lettres se 
rapportaient-elles exclusivement au Jugement poetic de l’honneur 
femenin, ou étaient-elles un privilège général octroyé à l’écrivain ? 
Dans le premier cas, il faudrait supposer que l’ouvrage était 

                                                 
1 P. Lanéry d’Arc, Le Livre d’or de Jeanne d’Arc, op. cit., p. 679, n° 1495. 
2 « Adénérer » (terme d’ancienne jurisprudence) : mettre à prix. 
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entièrement composé, prêt pour l’impression, avant le 15 
novembre 1536, et que Bouchet peut être le premier sonnettiste de 
langue française… 

Mais notre épigramme est-elle un sonnet ? Car un poème de 
quatorze vers n’est pas forcément un sonnet… Le schéma des 
rimes ABAABBCCDDEDDE diffère d’ailleurs du jeu des rimes 
utilisé par Marot et destiné à devenir définitoire du sonnet 
régulier… En outre, la mise en page groupée de tous les vers ne 
permet pas de distinguer visuellement des strophes, que la 
syntaxe non plus ne crée pas… Malgré notre parti pris johanniste, 
nous ne saurions donc, par prudence, prétendre attribuer le titre 
de premier sonnettiste de langue française à un poète simplement 
amateur de quatorzains… et de Jeanne d’Arc. 

 
 
 

 
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Sainte Thérèse jouant Jeanne d’Arc 

dans Jeanne d’Arc accomplissant sa mission (1895) 
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Thérèse à Jeanne 
Jeanne d’Arc dans la poésie de sainte Thérèse de Lisieux 

 
Romain Vaissermann 

 
 
Abstraction faite des cahiers scolaires, le « Cantique pour 

obtenir la canonisation de la vénérable Jeanne d’Arc » est le 
premier texte de la main de Thérèse concernant Jeanne d’Arc. 
Finie d’écrire à la date du 8 mai 1894, dédiée à sa sœur Céline (« au 
Valeureux chevalier C. Martin ») et éloquemment signée « Un 
Soldat Français, défenseur de l’Église, admirateur de Jeanne 
d’Arc », cette récréation à l’expression apparemment banale et 
d’inspiration patriotique nouait en quelques couplets les thèmes 
principaux de ses deux pièces consacrées à Jeanne d’Arc : la 
vocation, la mission et la passion ; elle figure aux pages 103-105 du 
numéro 34 d’une excellente revue nommée Le Porche1. 

Mais la Pucelle apparaît à de nombreuses reprises dans la vie 
et dans l’œuvre de Thérèse. N’a-t-elle pas elle-même interprété le 
rôle de Jeanne d’Arc, ce dont témoignent cinq photos de Thérèse, 
datées de la fin du mois de janvier 18952 ? Les références à Jeanne, 
telles qu’on peut les regrouper par ordre chronologique, ne sont-
elles pas nombreuses dans ses écrits et paroles3 ? 

                                                 
1 Première édition : Histoire d’une âme, Bar-le-Duc, Imprimerie de 

l’Œuvre de Saint-Paul, 1898 (quinze vers corrigés). 
2 François de Sainte-Marie, Visage de Thérèse de Lisieux, Office central de 

Lisieux, 1961, numéros 11 à 15. 
3 Récréations pieuses des 21 janvier 1894, 21 janvier 1895 et 21 juin 1896 

(nos 1, 3 et 7) ; manuscrit autobiographique à mère Agnès de Jésus, dit « A » 
(31v°-32r°, 1895) ; manuscrit autobiographique à sœur Marie du Sacré-
Cœur, dit « B » (3r°, 1896) ; lettres 182 (23 février 1896) & 224 (25 avril 
1897) ; prière 17 (toute fin 1896) ; cf. mère Agnès de Jésus, Carnet jaune, 5 
juin, 2 ; 20 juillet, 6 ; 27 juillet, 6 ; 10 août, 4 (1897). On lira les Récréations 
pieuses dans l’édition complète du Théâtre au Carmel. Récréations pieuses 
(Cerf ‒ Desclée de Brouwer, 1985), les Manuscrits autobiographiques eux 
aussi dans l’édition de François de Sainte-Marie (Office Central de Lisieux, 
1956), les lettres dans la Correspondance générale (Cerf ‒ Desclée de Brouwer, 
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Sainte Thérèse (Jeanne d’Arc) aux côtés de sa sœur 

Céline (sainte Catherine) dans Jeanne d’Arc accomplissant sa mission (1895) 

                                                                                          
1972-1973), les Prières dans l’édition du Centenaire (Cerf ‒ Desclée de 
Brouwer, 1988), le Carnet jaune dans les Derniers entretiens (Cerf ‒ Desclée 
de Brouwer, 1971). 
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Aussi est-il juste, quelques semaines après la canonisation de 
Louis et Zélie Martin, de livrer au lecteur du Porche le deuxième et 
dernier poème de leur fille, Thérèse, consacré « à Jeanne d’Arc » ; 
tel est son titre1. 

Composé probablement en mai 1897, d’inspiration liturgique 
mais sans indication de mélodie, griffonné au crayon sur un 
maigre papier bleu, il n’a pas été recensé lors du procès des écrits. 
Resté injustement ignoré plus de 70 ans2, il montre combien 
Thérèse s’identifie à Jeanne d’Arc au seuil de sa propre passion. 
Thérèse utilise ici un mètre dont elle n’est pas familière : 
l’alexandrin, associé à un contexte tragique. La « trahison » ne lui a 
pas été épargnée : Jeanne d’Arc a bien entendu été vendue aux 
Anglais3. Elle vient d’être victime d’une nouvelle félonie, et c’est 
elle, Thérèse, qui a prêté ses traits à la Prisonnière bafouée par la 
scandaleuse conférence de Presse tenue par Leo Taxil le 19 avril 
1897, mettant un terme à l’affaire Diana Vaughan. Mais la 
souffrance, si inéluctable qu’elle soit pour multiplier mots sinistres 
(« noir », « cachot », « lourdes », « chaînes ») et nasales (de la 
« sombre prison ») ou pour provoquer l’anaphore de la strophe 3, 
laisse place à la transfiguration des mots à la rime : les « larmes » 
se font « charmes », et même la « mort », « trésor ». 

Nous donnons ici le texte de la copie choisie comme la 
meilleure, mais en l’enrichissant de quelques références bibliques 
et de remarques génétiques qu’on trouvera en notes. 

                                                 
1 Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus et de la Sainte-Face, Un cantique 

d’amour. Poésies, Cerf ‒ Desclée de Brouwer, 1979, pp. 225-226. 
2 Un cantique d’amour. Poésies (op. cit., p. 14) le prétend inédit jusqu’en 

1979 ; nous le trouvons néanmoins partiellement dévoilé dans Le Triomphe 
de l’humilité (Cerf ‒ Desclée de Brouwer, 1975, p. 113). 

3 Isidore Guérin, oncle de Thérèse, explique bien l’amère saveur de 
cette trahison pour la petite Thérèse (lettre du 5 mai 1894) : « C’est à 
Orléans qu’elle remporta un de ses plus brillants succès, c’est à Rouen 
qu’elle fut brûlée et c’est Lisieux qui fut le prix de son sang. » Le nouveau 
Judas est ici l’évêque Cauchon, qui obtint le siège de Lisieux (1432) en 
récompense de son orchestration du procès de condamnation. Dans sa 
jeunesse, Thérèse assistait quotidiennement à la messe dans la chapelle 
même élevée par Cauchon au chevet de la cathédrale Saint-Pierre… 
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Pour en savoir plus, notre lecteur voudra bien lire le bel 
ouvrage de Régine Pernoud, Geneviève Baïlac et Guy Gaucher : 
Jeanne et Thérèse, Seuil, 1984 ou feuilleter, de Claude Langlois, 
« Une dévote de Jeanne d’Arc à la fin du XIXe siècle : Thérèse de 
Lisieux »1. 

 
À Jeanne d’Arc 

 
Quand le Dieu des armées te donnant la victoire 
Tu chassas l’étranger et fis sacrer le roi, 
Jeanne, ton nom devint célèbre dans l’histoire, 
Nos plus grands conquérants pâlirent devant toi2. 
 
Mais ce n’était encor qu’une gloire éphémère : 
Il fallait à ton nom l’auréole des Saints ; 
Aussi le Bien-Aimé t’offrit sa coupe amère3 
Et tu fus comme Lui rejetée des humains. 

                                                 
1 Dans Sophie Cassagnes-Brouquet (sous la dir. de), Religion et 

mentalités au Moyen-Âge. Mélanges en l’honneur d’Hervé Martin, Presses 
universitaires de Rennes, 2003, pp. 101-109. 

2 1 R XIX-11-13. Premier jet de cette strophe au brouillon (les initiales 
« J. M. J. T. » placent le brouillon sous l’invocation de ses saints préférés, 
« Jésus Marie Joseph Thérèse », comme la petite Thérèse a l’habitude de 
faire pour toutes ses lettres) : 

 
J. M. J. T. 
 
Lorsque sur l’étranger remportant la victoire 
Tu sus devant les grands faire sacrer le roi, 
Jeanne, ton nom devint célèbre dans l’histoire, 
Nos plus grands conquérants pâlirent devant toi. 
 
Deuxième jet de cette strophe au brouillon : 
 
Quand le Dieu des armées te donna la victoire, 
Quand chassant l’étranger, tu fis sacrer le roi, 
Tu chassas l’étranger et fis sacrer 
[un mot illisible] 
 

3 Mt XX-22-23. 
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Au fond d’un noir cachot, chargée de lourdes chaînes1 
Le cruel étranger t’abreuva de douleurs ; 
Pas un de tes amis ne prit part à tes peines, 
Pas un ne s’avança pour essuyer tes pleurs. 
 
Jeanne, tu m’apparais plus brillante et plus belle 
Qu’au sacre de ton roi, dans ta sombre prison. 
Ce céleste reflet de la gloire éternelle, 
Qui donc te l’apporta ? Ce fut la trahison. 
 
Ah ! si le Dieu d’amour en la vallée des larmes2 
N’était venu chercher la trahison, la mort, 
La souffrance pour nous aurait été sans charmes 
Maintenant nous l’aimons, elle est notre trésor3. 

 
 
 

 

                                                 
1 Ps CXLI-5 ; cf. Carnet jaune, 11 juillet (1) et 6 août (1). 
2 Ps LXXXIV-7. 
3 Ajout interlinéaire entre le vers pénultième et le dernier vers : 

« toujours », peut-être dans l’optique de la formulation suivante du vers 
pénultième : « Pour toujours la souffrance aurait été sans charmes. » 
Deuxième jet du dernier vers : « Maintenant le cœur pur en a fait son 
trésor. » 
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Des litanies de Jeanne d’Arc datées de 1913 
Louis Chantavoine, poète johanniste 

 
R. Vaissermann 

 
 
C’est au cours de recherches dans la Presse de la Belle Époque 

que nous avons lu « Les litanies de Jeanne d’Arc » que le 4 mai 
1913 Louis Chantavoine fit paraître au Figaro1. Elles ne nous ont 
pas semblé indignes d’une réédition dans les pages du Porche, plus 
de cent ans après… 

 
 

Les litanies de Jeanne d’Arc 
 
 
Fille de Domremy, Bergère de Lorraine, 
La panetière au bras et la houlette en main, 
Toi qui menais jadis tes moutons dans la plaine, 
En te signant le front à la croix du chemin, 
 
Tu n’avais pas rêvé d’une autre destinée 
Que de passer ta vie auprès de tes brebis, 
Mais un ordre du Ciel t’avait prédestinée 
À combattre les loups qui mangeaient ton pays. 
 
Vierge du bon secours et de la délivrance, 
Aide toujours ton peuple et garde ton troupeau, 
Rends son ancien courage à l’âme de la France 
Et rassemble ses fils sous le même drapeau. 

 
*** 

 
Chrétienne, qui croyais, le soir, à la fontaine, 
Entendre t’appeler d’en haut d’étranges voix, 
Ardentes comme un cri de victoire lointaine, 
Tristes comme un soupir des âmes d’autrefois, 
 

                                                 
1 59e an., 3e série, n° 124. 
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Qui croyais voir passer et luire entre les branches, 
Les mains jointes, le cœur battant, les yeux au ciel, 
Ou sainte Marguerite avec ses ailes blanches, 
Ou le glaive de feu de Monsieur saint Michel ; 
 
Rends-nous, rends-nous la foi naïve des vieux âges, 
Les voix et le secours du Ciel, les visions, 
La croyance pieuse à de saintes images 
Et ce nimbe enchanté des apparitions ! 

 
 

*** 
 
 

Guerrière au cœur d’enfant, Pucelle aux yeux de flamme, 
Sûre de ton instinct et forte de ta foi, 
Toi qui ceignis le fer et qui pris l’oriflamme 
Pour sauver Orléans et pour sacrer ton Roi ; 
 
Quand ta voix éclatait, pure, dans les mêlées, 
Quand on voyait flotter ton bel étendard bleu, 
C’était le vol prochain des victoires ailées 
Et le gage assuré des promesses de Dieu. 
 
Jeanne, combats pour nous, si nous avions encore 
À défendre le sol, à chasser l’ennemi. 
Mêle ton oriflamme au drapeau tricolore, 
Des prés de Vaucouleurs au moulin de Valmy. 

 
 

*** 
 
 

Victime, qui donnas ton sang à la patrie, 
Sainte, que les Anglais brûlèrent à Rouen, 
D’où ton âme partit, radieuse et fleurie, 
Fière et pure, invoquant Jésus et le louant, 
 
Le louant sans faiblir, même au milieu des flammes, 
De t’avoir épargné les lâches repentirs, 
Après l’avoir élue entre toutes les femmes 
Pour la mort des héros et celle des martyrs. 
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Jeanne, fais que toujours, ton esprit de courage, 
Ton amour du pays, ton grand cœur ferme et doux, 
Vivent comme la gloire et passent d’âge en âge 
Dans le sang généreux des femmes de chez nous ! 

 
 

*** 
 
 

Sainte Jeanne, priez pour nous, Vierge bénie, 
Beau lis épanoui dans le jardin des cieux, 
Laissez monter vers vous, comme une litanie, 
Les invocations de nos versets pieux. 
 
Protectrice, veillez encore à la frontière, 
Soyez le bras qui frappe et la tour qui défend ; 
Belliqueuse, mettez en nous l’âme guerrière 
Dont l’acier reluisait dans vos regards d’enfant ; 
 
Faites-nous des bras forts et des volontés neuves, 
Intrépide, armez-nous à l’heure du péril ; 
Aidez-nous, Indomptable, à l’heure des épreuves, 
Et menez-nous à la victoire… Ainsi soit-il ! 
 
 
Louis-Henri Chantavoine (1850-1918), né à Montpellier le 

6 août 1850, fils d’un officier supérieur, avait suivi de solides 
études au lycée de Troyes et au lycée Henri IV. Reçu deuxième à 
l’ENS (1869), reçu premier à l’agrégation des lettres (1873), il avait 
exercé (sous le prénom d’usage d’Henri) successivement au lycée 
de Nantes, au collège Rollin, au lycée Charlemagne (1876), comme 
professeur de rhétorique au lycée Henri IV (1884-1900), où il eut 
Paul Maritain comme élève en 1898-1899. Depuis 1904, il était 
comme maître de conférences de littérature française à l’École 
Normale Supérieure de Sèvres (1904-1914).  

Critique littéraire au Journal des débats et à la Nouvelle Revue, 
auteur d’un « Discours sur les études classiques et la démocratie » 
à la distribution des prix du Concours général de 1887, il avait 
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collaboré à la monumentale Histoire de la langue et de la littérature 
française publiée sous la direction de Louis Petit de Julleville. 

Surtout, il était l’auteur de plusieurs recueils de vers : Poèmes 
sincères (Calmann-Lévy, 1877), Satires contemporaines (Calmann-
Lévy, 1880), Ad memoriam (Calmann-Lévy, 1884), Au fil des jours 
(Lemerre, 1889). Petit de Julleville n’hésite pas à célébrer ses 
mérites de poète : « Tous ceux qui aiment les solides vertus 
classiques, l’émotion sans fracas, l’élévation sans raideur, la 
correction sans effort, goûtent vivement sa poésie délicate et 
sincère, où la noblesse du sentiment est heureusement soutenue 
par l’harmonie du rythme et une rare pureté de la forme. » 
Chantavoine, au fil de ses nombreuses lectures, apprécia 
particulièrement Shakespeare et Goethe, Hugo, Lamartine et 
Musset. 

Notre homme est le père d’Henriette Chantavoine, qui fut 
romancière et épousa René Waltz (1875-1959), professeur à la 
Faculté de Lyon, et de Jean Chantavoine (1877-1952), écrivain et 
critique musical. 

Conseiller d’arrondissement du canton de Mussy-sur-Seine 
(Aube), il y habitait une partie de l’année, quoiqu’il mourût à Paris 
le 26 août 1918. 

 
 
 

 
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Charles Péguy 
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Pierre Lanéry d’Arc et Charles Péguy 
Correspondance inédite 

 
Romain Vaissermann 

 
 
Pierre-Edgard Lanéry d’Arc est né à Aix-en-Provence le 20 

janvier 1861. Il fait des études de droit, devient docteur en droit 
puis avocat à la Cour d’appel d’Aix. Juge suppléant à Bordeaux 
(24 février 1895), il devient substitut du tribunal de Libourne (6 
février 1897), puis substitut à Bayonne (17 avril 1902) et enfin en 
1907 procureur de la République à Castellane puis à Lombez 
(Gers). 

Il collabore pour le droit criminel et le droit maritime au 
Répertoire général du droit français et au Recueil de Sirey. Mais s’il est 
lauréat de l’Institut (1889), correspondant de la Société 
archéologique de l’Orléanais (1882), membre de l’Académie d’Aix 
(associé régional depuis 1887 puis membre à part entière en 1892), 
fait chevalier du Saint-Sépulchre de Jérusalem (le 25 février 1889), 
officier d’Académie (1894), encore est-ce bien davantage pour ses 
talents d’historien spécialiste de Jeanne d’Arc, dont il est 
l’authentique arrière-neveu. 

Pierre d’Arc, le chevalier du Lys, troisième frère de la Pucelle 
avait épousé Jeanne Baudot, de Domremy, d’où lui naquit une 
fille : Jehanne, parfois nommée, par erreur, Catherine l’aînée. Cette 
Jehanne du Lys, épousa François de Villebresme, receveur du 
domaine d’Orléans. de leur union naquit Marie de Villebresme, 
qui à son tour épousa Jacques Le Fournier, écuyer, sieur de 
Villamblay. Leur fille, Jeanne Le Fournier épousa en 1517 Lucas du 
Chemin, conseiller au présidial de Caen. Ils eurent un fils : Lucas II 
du Chemin, conseiller au présidial de Saint-Lô. Le fils de ce 
dernier se nomma Jean du Chemin. Il eut comme fils Robert du 
Chemin, conseiller au présidial de Coutances, qui épousa 
Guillemette de Surtinville. De leur union naquit Jeanne du 
Chemin, épouse Joachim Hébert, sieur de la Bretonnière. Le fils de 
ces derniers, Charles Hébert, conseiller au présidial de Coutances, 
épousa à son tour Jeanne de Guerry et eut comme fille Catherine-
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Henriette Hébert, laquelle épousa en 1709 Jean de Launay, sieur 
des Portes. Desquels un fils, Jean-Louis de Launay, conseiller du 
roi et premier échevin de Saint-Lô, qui eut un fils : Jean-Louis-
Charles de Launay, membre de l’Académie de médecine et 
médecin en chef de l’hôpital militaire de Cherbourg. Lequel eut 
une fille : Adélaïde de Launay, épouse d’Henry Gauttier, de 
Rouen, qui obtint de Charles X, par lettres patentes de novembre 
1827 et après enquête, le droit d’ajouter à son nom celui « d’Arc », 
en souvenir de son origine, tant pour lui que pour son fils, ses 
gendres et leurs descendants. Aussi leur fille put-elle se nommer 
Albertine Gauttier d’Arc (1803-1866), qui épousa Édouard de 
Julienne (1807-1870), avocat, secrétaire de la Faculté de droit d’Aix. 
D’où Adèle de Julienne d’Arc (ca. 1834-19..), qui épousa pour sa 
part le Parisien Victor Lanéry (1817-1894), sous-intendant militaire 
à Marseille, chevalier (1856) puis officier de la Légion d’honneur 
(1865), et père de notre homme. 

Pierre Lanéry d’Arc épousera pour sa part Louise-Marie 
Castellan (1867-1921), d’où descendance :  
 Marielle Lanéry d’Arc (1891-1971), mariée avec Georges 

Mathieu ; 
 Antoinette Netty Lanéry d’Arc (1892-1921), mariée avec 

Robert Elluin ; 
 Yves Lanéry d’Arc (1893-1934), marié avec Marguerite 

Ravoux ; 
 Catherine Lanéry d’Arc (1894); 
 Christine Lanéry d’Arc (1896-1898). 

Nous n’irons pas plus loin dans les considérations familiales, 
déjà détaillées. Pierre Lanéry d’Arc mourut en 1920 (d’aucuns 
tiennent à tort pour 1921) à Narbonne, on ne sait si ce fut avant ou 
après le 16 mai 1920, date de la canonisation de Jeanne d’Arc. Il fut 
inhumé à Aix-en-Provence. 

Tel était l’auteur qui fut en relations avec Charles Péguy. Il 
était l’auteur d’une œuvre fort abondante, même si son dernier 
titre n’avait pas encore paru, et pour cause. 
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Bibliographie chronologique 
 
Outre des articles trop nombreux pour être mentionnés ici 

(Bibliographie catholique, Bulletin du Comité des travaux historiques, 
Semaine religieuse d’Aix…), Pierre Lanéry d’Arc a écrit les ouvrages 
et tirés à part suivants. 

 
I. Droit & Histoire 

 
1884 : Lettre d’un Aixois (1649), Marseille, Chauffard 

 

1886 : Bibliographie cynégétique, Techener 
 

1887 : Les Francs-Tireurs de la Sarthe, Bray-Rétaux 
 

1888 : 
 Le Droit de propriété en Provence à la veille de la Révolution, 

Leroux (Communication au congrès des Sociétés savantes à la 
Sorbonne, mai 1888) 
 Histoire de la propriété prétorienne à Rome, Arthur Rousseau 

(issu de sa thèse en droit romain de même titre) 
 Du franc-aleu, Arthur Rousseau (issu de sa thèse en droit 

français ancien : Histoire du droit du franc-alleu) ; Médaille d’or du 
ministre de l’Instruction publique 
 

1889 : Les Coutumes de Marseille au XIIIe siècle, Aix, s.n. 
 

1893 : Éloge de M. Alfred Jourdan, président de l’Académie d’Aix, 
correspondant de l’Institut, doyen de la Faculté de droit d’Aix, prononcé 
dans la séance du 17 janvier 1893, Aix, Makaire 

 
II. Jeanne d’Arc 

 
1884 : Jeanne d’Arc, par M. Joseph Fabre, Marseille, Chauffard 

 

1886 : 
 Jeanne d’Arc, Bray-Rétaux, 1886 ; 2e éd. : Grenoble, Dardelet 
 Jeanne d’Arc de Schiller, Bray-Rétaux 
 Jeanne d’Arc et Monseigneur Dupanloup, concours littéraire 

« Jeanne d’Arc » ouvert par l’Académie champenoise à Épernay ; 
2e éd. : Dardelet 
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1887 : 

 Le Culte de Jeanne d’Arc au XVe siècle, Dardelet ; 2e éd. : Orléans, 
Herluison 
 Bibliographie des ouvrages relatifs à Jeanne d’Arc. Catalogue des 

principales études historiques et littéraires consacrées à la Pucelle 
d’Orléans depuis le XVe siècle jusqu’à nos jours, Techener 
 Gilles de Rais, Bray-Rétaux ; 2e éd. : Dardelet, 1888 

 

1888 : Jeanne d’Arc chez les auteurs du XVIe siècle, Herluison 
 

1889 : Mémoires et consultations en faveur de Jeanne d’Arc par les 
juges du procès de réhabilitation d’après les manuscrits authentiques 
publiés pour la première fois par Pierre Lanéry d’Arc pour servir de 
complément et de tome VI aux « Procès de condamnation et de 
réhabilitation » de Jules Quicherat, Picard. ‒ C’est le livre 
qu’emprunte Péguy à la Bibliothèque de l’É.N.S. le 29 mars 1895 et 
qu’il rend le 12 juin de la même année (pour préciser ce 
qu’affirmait Eugène Van Itterbeek dans le FACP 86, pp. 5-6). 
 

1890 : 
 Jeanne d‘Arc : extraits de « Ses vrais portraits et vie des hommes 

illustres » (1584) avec une note sur les armes de la Pucelle (en 
collaboration avec André Thevet), Herluison 
 La Piuzela d’Orlhienx. Récit contemporain en langue romane de la 

mission de Jeanne d’Arc, de sa présentation au roi Charles VII et de la 
levée du siège d’Orléans (en collaboration avec Charles Grellet-
Balguerie), Picard 
 

1892 : Jeanne d’Arc en Berry, avec des documents et des 
éclaircissements inédits (en collaboration avec Lucien Jeny), Picard 
 

1894 : Le Livre d’or de Jeanne d’Arc. Bibliographie raisonnée et 
analytique des ouvrages relatifs à Jeanne d’Arc : catalogue méthodique, 
descriptif, et critique des principales études historiques, littéraires, et 
artistiques, consacrées à la pucelle d’Orléans depuis le XVe siècle jusqu’à 
nos jours, Techener ; Leclerc et Cornuau 
 

1916 : Jeanne d’Arc et la guerre de 1914, Berger-Levrault 
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Correspondance de Péguy et Lanéry d’Arc 
 
On sait que Péguy a rencontré dans sa documentation le nom 

de Lanéry d’Arc, qu’il a lu le tome VI des Procès (1889)1, peut-être 
même son Livre d’or de 18942. 

On n’avait jamais encore publié, en revanche, les quatre lettres 
de Lanéry d’Arc reçues par Péguy, dont trois ont précisément trait 
à la mise à jour du Livre d’or. 

La Presse l’annonçait en 1911 : 
 
M. Lanéry d’Arc, arrière-petit-neveu de la Bienheureuse, a 

publié, en 1894, le Livre d’or de Jeanne d’Arc, catalogue 
méthodique et critique des principales études historiques 
littéraires et artistiques consacrées à la Pucelle d’Orléans. Il se 
propose de publier un volume de supplément l’an prochain, et il 
recevra avec reconnaissance toutes les notes, documents, 
indications et corrections que l’on voudra lui envoyer. 

Le savant auteur habite maintenant Villeneuve-sur-Lot, rue 
Cieutat, 34 (Lot-et-Garonne).3 

 
 

I. Demande du 27 mars 1911 à Charles Péguy 
 
La première lettre en date est conservée au Centre Péguy 

d’Orléans sous la cote COR CQ-IV-47 (inv 2506), dans une 
enveloppe adressée par Lanéry d’Arc à « Monsieur Charles Péguy 
/ auteur d’un mystère sur Jeanne d’Arc / aux bons soins de 

                                                 
1 Daniel Voinson, Héroïsme et sainteté selon Péguy dans les deux « Jeanne 

d’Arc », diplôme d’études supérieures, Université de Nancy, 1962, p. 29 ; 
Teresa Martin Sanz, Jeanne d’Arc et Péguy, l’histoire face au mystère, thèse de 
doctorat, Aix-en-Provence, Université de Provence, 1987, p. 23 ; BACP 96, 
p. 487. 

2 Hans-Dieter Weber, Philologische Beobachtungen zur Ersten Fassung der 
Jeanne d’Arc von Charles Peguy [Observations philologiques sur la première 
« Jeanne d’Arc » de Charles Péguy], examen d’État, Université de Münster, 
1968, p. 7. 

3 S. n., « Le Livre d’or de Jeanne d’Arc », Les Facultés catholiques de Lille, 
7e an., n° 3, mars 1911, p. 48. 
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l’imprimeur Plon / 8 rue Garancière / Paris » et cachetée à la cire. 
Apparemment, l’éditeur a fait suivre et biffé sa propre adresse ; 
nous trouvons en effet au verso la mention « 8 rue de la Sorbonne / 
Paris V » écrite à l’encre de Chine par quelque main de chez Plon. 
André Bourgeois, le fidèle secrétaire des Cahiers, a pour sa part 
ajouté les coordonnées postales de l’expéditeur sur ce même verso 
d’enveloppe. 

L’enveloppe porte trois tampons. Le tampon postal de départ, 
de Villeneuve-sur-Lot, porte la date du 27 mars 1911, le tampon 
postal de distribution à Paris porte la date du 28 mars 1911 et le 
tampon de réception des Cahiers, celle du 29 mars 1911. 

La lettre elle-même est écrite sur papier vergé blanc crème 
supérieur, avec filigrane : « Au bon marché – Paris / Loyauté ». Le 
papier, de format 17,5 x 22 cm (hauteur x largeur), est plié à mi-
largeur et porte le poinçon-écusson de la famille1. La lettre est 
datée du 27 mars 1911, de Villeneuve-sur-Lot et porte la mention 
manuscrite habituelle de Péguy : « vu / ». En voici le texte, écrit 
avec la même encre mauve que l’adresse de l’enveloppe : 
 

 
 

                                                 
1 Il est difficile de lire ces armes imprimées simplement en relief (sans 

encre) et aux nombreux ornements extérieurs ; on reconnaît certes, à 
gauche, les armes données à la famille d’Arc par Charles VII (qu’on 
retrouve sur le grand cachet que Lanéry d’Arc utilise pour fermer ses 
enveloppes) ; mais, à droite, un second écu énigmatique, polonais de 
forme, à la barre chargée apparemment de trois besants et accompagnée de 
trois cygnes nageants à dextre, deux en chef et un en pointe : les armes des 
Lanéry ? 

 
Armes de la famille d’Arc 



- 38 - 

[r°] 
 

Monsieur, 
 
J’ai publié en 1894 une Bibliographie analytique des ouvrages 

relatifs à Jeanne d’Arc. 
Je mets en ce moment la dernière main à un second vol. 

concernant les ouvrages de 1894 à 1911, son impression va être 
incessamment mise en train. 

J’ai vu dans qq. journaux que vous aviez écrit un mystère de 
Jeanne d’Arc, signalé comme une des meilleures productions de 
ce genre. Je m’en voudrais de ne point le signaler à mes lecteurs 
avec les honneurs qui lui sont [v°] dûs [sic]. Auriez-vous la bonté 
de m’en envoyer 1° les indications bibliographiques exactes et 
complètes pour les diverses éditions s’il y en a eu plusieurs ; de 
me donner en outre un court résumé de l’action, de votre but 
plus spécial, et même du passage qui vous paraît le plus digne 
d’être signalé. 

2° l’indication des lieux et dates où le mystère a été 
représenté comptes rendus les plus importants dans les grandes 
revues (noms et dates des articles et signataires s’il y a lieu) 

3° indications des lieux et dates où ce mystère a été 
représenté, [pliure] et aussi des comptes rendus principaux de 
ces représentations. 

N’avez-vous pas publié autre chose sur notre sujet ? 
J’ose espérer que vous voudrez bien excuser la liberté que je 

prends en ce moment eu égard au but que je poursuis et au nom 
que je porte. Je suis heureux pour ma part d’entrer en relations 
avec un actif et fervent admirateur de ma grand’tante et vous 
prie d’agréer, avec cette assurance, l’expression de mes dévoués 
sentiments 

L. d’Arc 
 

Lauréat de l’Institut et 
34 rue Cieutat 

Villeneuve-s.-Lot 
 
II. Demande du 30 mars 1911 à « Monsieur Baudouin » 
 
La deuxième lettre ressemble beaucoup à la première. C’est 

normal : Lanéry d’Arc adresse à tous les johannistes de France et 
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de Navarre sensiblement la même lettre, circulaire. Cette lettre est 
conservée au Centre Péguy d’Orléans sous la cote COR CQ-IV-47 
(inv 2505), dans une enveloppe identique adressée cette fois-ci à 
« Monsieur Baudouin / auteur d’un drame sur Jeanne d’Arc / aux 
bons soins de la libairie de la Revue socialiste / 31 rue Jacob / Paris ». 
Baudouin étant le pseudonyme de Péguy, on sait à qui l’éditeur a 
fait suivre le courrier. D’ailleurs, presque toute l’adresse est barrée, 
remplacée par « Péguy / Voir au dos » et nous lisons au dos 
précisément « 8 rue de la Sorbonne / Cahiers Quinzaine / Paris » à 
l’encre de Chine. 

André Bourgeois a ajouté les coordonnées postales de 
l’expéditeur sur le même verso d’enveloppe. L’enveloppe a été 
trois fois tamponnée. Le tampon postal de Villeneuve-sur-Lot 
porte la date du 30 mars 1911, le tampon postal de distribution à 
Paris porte la date du 31 mars 1911 et le tampon de réception aux 
Cahiers, celle du 19 avril 1911 : la Revue socialiste a apparemment 
mis un certain temps à se souvenir de la véritable identité de 
Pierre Baudouin ! 

La lettre elle-même est écrite sur le même papier vergé blanc 
crème supérieur filigrané que la lettre précédente, sans néanmoins 
le poinçon-écusson de la famille. La lettre est datée du 30 mars 
1911, de Villeneuve-sur-Lot et porte la mention manuscrite de 
Péguy : « vu / c’est le double de la lettre que j’ai reçue sous le nom 
de Péguy ». En voici le texte, écrit par Lanéry d’Arc avec la même 
encre mauve que l’adresse de l’enveloppe : 

 
[r°] 
 

Monsieur, 
 
J’ai publié en 1894 une Bibliographie analytique des ouvrages 

relatifs à Jeanne d’Arc de mille pages. 
Je mets en ce moment-ci la main à un second vol. de même 

importance qui comprendra les ouvrages parus de 1894 à 1911 et 
dont l’impression va être incessamment mise en train. 

Vous avez fait paraît-il paraître il y a qq. années un fort beau 
drame sur le sujet qui nous intéresse ; je serais heureux de le 
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mentionner et l’analyser [v°] dans le faisceau que je rassemble 
des œuvres à la gloire de l’héroïne. 

Auriez-vous la bonté de m’envoyer 
1° les indications bibliographiques exactes et complètes des 

diverses éditions de votre œuvre 
2° division, analyse, extrait d’un passage pouvant le mieux 

faire juger de l’œuvre entière 
3° principaux comptes rendus des revues date (nom, date, 

pagination, signature s’il y a lieu) 
4° dates, lieux, circonstances des diverses représentations s’il 

y en a eu, programmes et [pliure] n’avez-vous pas publié autre 
chose sur Jeanne d’Arc. 

J’ose espérer que vous voudrez bien excuser la liberté que je 
prends eu égard au but que je poursuis et au nom que je porte. Je 
suis heureux, très heureux de l’occasion qui m’est offerte 
d’entrer en relations avec un fervent admirateur de ma 
grand’tante et vous prie d’agréer, Monsieur, avec cette 
assurance, l’assurance de mes dévoués sentiments. 

 
L. d’Arc 

 
Lauréat de l’Institut et 

34 rue Cieutat 
Villeneuve-s.-Lot 

 
Lanéry d’Arc n’avait donc pas encore identifié Pierre Baudouin à 
Charles Péguy, malgré les explications par exemple données par 
Daniel Jordell dans les deux notices de son Catalogue général de la 
librairie française : 1891-1899 : « Baudouin (Marcel), né à Paris en 
1875, mort en 1896. ‒ Jeanne d’Arc, drame en trois pièces. In-8°. 
1897. Librairie de la Revue socialiste. 10 fr. Avec Pierre Baudouin. » 
et « Baudouin (Pierre), pseudonyme de Charles Pierre Péguy »1. 

Peut-être la source bibliographique était-elle donc Adrien 
Beuchot et sa Bibliographie de la France. Journal général de l’imprimerie 

                                                 
1 Daniel Jordell, Catalogue général de la librairie française : 1891-1899, 

vol. XIV : « A-H », Per Lamm, 1901, p. 137. 



- 41 - 

et de la librairie1 : « Baudouin (M. et P.). Jeanne d’Arc, drame en trois 
pièces ; par Marcel et Pierre Baudouin, in-8°, 752 p. Suresnes, imp. 
Richard et Husson, Paris, lib. de la Revue socialiste, 10 fr. (25 janvier 
1897). 1734. » Ou le Polybiblion. Revue bibliographique universelle2 : 
« Baudouin (M. et P.). Jeanne d’Arc, drame en trois pièces. Paris, 
Revue socialiste. In-8, 752 p. 10 fr. 2226. » 

 
III. Remerciements du 4 avril 1911 à Charles Péguy 
 
La lettre qui suit nous montre que Péguy avait répondu à 

Lanéry d’Arc par l’envoi de son Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, 
assorti de coupures de Presse, et, peut-être, d’un exemplaire de sa 
Jeanne d’Arc, dont il conservait une partie du stock. La fin de la 
lettre amène à une double question. Péguy mit-il en garde Lanéry 
d’Arc contre un éventuel classement de son œuvre dans « le parti 
religieux » ? C’est possible. Les extraits mêmes des journaux 
convainquirent-ils Lanéry d’Arc d’écrire à Péguy ces lignes 
iréniques, puisque Péguy était homme de caractère et de 
conviction ? C’est encore possible. Mieux : les deux sont possibles 
simultanément. 

Cette troisième lettre est conservée au Centre Péguy d’Orléans 
sous la cote COR CQ-IV-47 (inv 2507), dans une enveloppe bleue 
mais de format identique (9,5 x 12,5 cm), adressée cette fois-ci à 
« Monsieur Charles Péguy / homme de lettres / 8 rue de la 
Sorbonne / Paris » et cachetée à la cire, d’un petit cachet différent 
de celui utilisé pour la première lettre publiée ci-dessus. Le verso, 
de la main de Bourgeois, est succinct : « L. d’Arc / Villeneuve s/ 
Lot ». 

L’enveloppe porte deux tampons lisibles : le tampon postal de 
Villeneuve-sur-Lot est en date du 5 avril 1911 et le tampon de 

                                                 
1 Adrien Beuchot, Bibliographie de la France. Journal général de 

l’imprimerie et de la librairie, vol. 87, Cercle de l’imprimerie, de la librairie et 
de la papeterie, 1898, p. 107. 

2 Polybiblion. Revue bibliographique universelle. Partie littéraire, vol. 84, 4e 
livraison, avril 1898, p. 129. 
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réception des Cahiers, en date du 6 avril 1911. Le tampon postal de 
distribution à Paris n’a pas de date lisible. 

La lettre elle-même est écrite sur papier cartonné bleu (9 x 11,5 
cm) aux armes de la famille d’Arc ; elle est datée du 4 avril 1911, 
de Villeneuve-sur-Lot et porte la mention manuscrite habituelle de 
Péguy : « vu / ». En voici le texte, écrit par Lanéry d’Arc avec la 
même encre mauve que l’adresse de l’enveloppe : 
 

[r°] 
 

Monsieur, j’ai reçu hier votre généreux envoi et m’empresse 
de vous en remercier. Je veux me contenter aujourd’hui de vous 
adresser ce simple accusé de réception, ne voulant pas vous 
parler de votre œuvre. Par sa profondeur rare, celle-ci est une 
inspiratrice qui demande à être méditée à raison des réflexions 
qu’elle suggère et je n’ai pas la prétention d’avoir en quelques 
heures vu toutes les beautés contenues dans une œuvre qui est le 
fruit de longues années de travail et d’amour. Je vais reprendre 
en détail la lecture de votre mystère, en appatronner1 les 
comptes rendus [v°] et vous écrirai alors mon impression 
définitive. Je ne veux par ce mot que vous dire un affectueux 
merci pour l’émotion que m’a causée la connaissance de votre 
Jeanne d’Arc. 

Je serai heureux de vous adresser mon vol. le tome II de ma 
Bibliographie (le 1er est malheureusement depuis longtemps 
épuisé, sans quoi je me serais fait un plaisir de vous l’envoyer). 
Vous n’oublierez pas que je n’ai en vue qu’un but, celui de 
former un faisceau de toutes les œuvres à la gloire de la Pucelle, 
sans me préoccuper des querelles de partis, ni des questions 
extérieures2, je ne suis attaché à ne regarder que Jeanne et à ne 
voir dans chaque œuvre que l’hommage à sa mémoire. Si le parti 
religieux a, ces dernières années, beaucoup manifesté, il n’a pas 
produit beaucoup d’œuvres en soi de grande valeur. Veuillez 

                                                 
1 Le Supplément du Littré (1878) donne le sens voulu par Lanéry d’Arc : 

« comparer à un patron, à un modèle » ; le mot est en revanche absent du 
TLF, sinon dans l’article « rapatronnage », où « appatronner » est considéré 
comme du moyen français… 

2 Première main réécrite : « questions contemporaines ». 
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agréer, Monsieur, avec la nouvelle assurance de ma gratitude 
bien vive, l’expression de mes1 

 
[verticalement vers le haut] 
 
sentiments les plus dévoués      L. d’Arc 
 

 
IV. Félicitations du 10 juin 1911 à Charles Péguy 
 
La quatrième lettre (COR CQ-IV-47, inv. 2508) a une autre 

apparence que les trois premières, et une autre raison d’être.  
Conservée dans sa petite enveloppe crème (6,5 x 10,5 cm) 

cachetée à la cire, du même cachet que celui utilisé pour la 
première lettre publiée ci-dessus, et adressée à « Monsieur Charles 
Péguy / Homme de lettres / 8 rue de la Sorbonne / Paris » (r°) par 
« Pierre d’Arc / Villeneuve s/ Lot » (c’est toujours Bourgeois qui le 
précise à l’encre de Chine sur le verso de l’enveloppe), elle fut 
envoyée le 10 juin 1911 de Villeneuve-sur-Lot, distribuée à Paris 
par la Poste et reçue aux Cahiers le 12 juin 1911. 

La lettre, écrite à Villeneuve-sur-Lot le même 10 juin, tient sur 
une carte de visite crème de 5,5 x 9,5 cm et porte la mention 
manuscrite habituelle de Péguy : « vu/ ». Voici son texte, écrit par 
Lanéry d’Arc avec la même encre mauve que toutes les 
précédentes missives : 
 

[r°] 
Pierre d’Arc 

avocat à la Cour d’Appel 
Aix (B. du R.) 

apprend par les journaux que le beau Mystère de la Charité de 
Jeanne vient d’obtenir à l’Académie française le prix quinquennal 
Estrade-Delcros, il s’ [v°] empresse d’adresser à Monsieur 
Charles Péguy ses plus cordiales félicitations à l’occasion de ce 
beau succès ; ce prix étant l’un des plus importants dont dispose 
l’Académie. Il le prie d’agréer en même temps l’assurance de ses 
dévoués et très sympathiques sentiments. 

                                                 
1 Première main réécrite : « l’expression de mon ». 
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Le 8 juin 1911, en effet, Péguy avait reçu de l’Académie le prix 
Estrade-Delcros « pour l’ensemble de ses œuvres » ; il dut se 
contenter de ses 8000 francs d’époque, même s’il fut fort déçu de 
ne point recevoir, à la faveur de la parution du Mystère de la charité, 
le Grand-Prix de littérature pour l’année 1911 et ses 10 000 francs 
de dotation. Les conclusions présentées par la commission spéciale 
de l’Académie à la suite de sa réunion du 1er juin étaient favorables 
à Péguy ; mais l’Académie elle-même ne put départager Louis de 
Robert, Péguy et Romain Rolland. 

Pour conclure, nous avouerons que ces quatre menues 
missives réveillent en nous une ancienne et, nous semble-t-il, 
légitime interrogation : à quand l’édition de la Correspondance 
complète de Charles Péguy ? 

 
 
 
 

 
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Note sur Péguy 
(texte posthume, 2007) 

 
Daniel Bensaïd 

Université de Paris-VIII 
 
 
Péguy est d’abord, avec Sorel, un critique perspicace et révolté 

de la modernité marchande, qui est une anti-mémoire, un 
naufrage de la tradition, un oubli du buissonnement organique au 
profit de la simple mécanique, de « l’irrévocabilité de la 
mécanique ». Le premier reproche fait aux modernes est en effet 
de négliger la considération de la mémoire et « la continuation de 
la vie organique, la continuation du passé dans le présent, du 
présent dans le futur ». La rage moderne du futur exige ni plus ni 
moins que « l’abolition totale de la mémoire ». C’est pourquoi, la 
France ne saurait être dite « contemporaine », car contemporaine 
signifie un présent qui se différencie, qui bouge, remue, varie. Il 
faut la nommer par le nom qui convient : « Il faut dire moderne. 
Quand nous disons moderne, c’est le nom même dont ils se vantent, 
c’est le nom de leur orgueil et de leur invention, c’est le nom qu’ils 
aiment, qu’ils revendiquent […], c’est le nom d’orgueil fou dont ils 
vêtent leur orgueil […] : l’ère moderne, la science moderne, l’État 
moderne, l’école moderne, ils disent même : la religion 
moderne. »1 

Péguy est encore sous le coup, sous l’impression d’une 
génération bercée par L’Avenir de la science, de ce « livre de 
fondation de la superstition de la science moderne », véritable 
bréviaire de la modernité qui porte à son plus haut niveau de 
développement « la religion de la science historique ». Et pourtant, 
Renan ne parvient pas à être tout à fait moderne. Bien que 
défroqué, « ordonnateur des défroqués » et « inventeur du genre », 
il trempe encore, tout entier, par culture et par érudition, dans la 
tradition et ne peut s’empêcher d’un mouvement de mépris envers 

                                                 
1 Ch. Péguy, De la situation faite au parti intellectuel dans le monde moderne 

devant les accidents de la gloire temporelle, B 709. 
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ces modernes dont il est le maître et le fondateur. Car ce fétiche 
scientifique, cette nouvelle idole qui réclame ses dévotions, a 
aussitôt noué quelque obscure complicité avec la marchandise qui 
constitue le véritable esprit de l’époque. Le grand marché 
intellectuel du monde moderne est devenu un « grand Bon 
Marché », et la science moderne une « grande madame 
Boucicaut », fournissant des vêtements scientifiques tout faits à 
tous les systèmes qui en ont besoin. Le secret de la modernité – le 
jeune Péguy socialiste l’a appris et admis une fois pour toutes –, 
c’est « la perversion de mécanisme social et mental du monde 
moderne bourgeois et capitaliste »1. Le monde moderne est lié 
d’une affinité profonde, d’une parenté et d’une complicité secrètes, 
à l’argent : « c’est l’exercice même et l’institut pour ainsi dire et la 
substance du monde moderne que cette implacable, que cette 
épuisante omnipotence de l’argent ». 

Ce fil saisi dès sa jeunesse d’étudiant, Péguy ne le lâchera plus. 
S’il oscille lui-même entre les deux versants de la critique, entre un 
romantisme juvénile révolutionnaire, et, après sa conversion, un 
romantisme désenchanté, conservateur, nourri de déceptions 
politiques, son point fixe demeure que « [t]out eût mieux valu, et 
infiniment, que ce monde moderne historique, scientifique, 
sociologique, incurablement bourgeois. »2 Car les instincts 
modernes portent la marque indélébile de l’esprit d’entreprise et 
de profit : « épargne et capitalisation, avarice, ladrerie, économies, 
cupidité, dureté de cœur, intérêts ; caisse d’épargne et recette 
buraliste ». Le temps lui-même s’en est trouvé corrompu. Il n’est 
plus le temps des travaux et des jours, ni celui des amours et des 
peines, mais seulement « le temps de la marche des intérêts 
rapportés par le capital, le temps des traites et des effets de 
commerce, et des anxiétés des échéances ». Il s’agit désormais d’un 
temps homogène, monotone, linéaire et mécanique, un temps sans 
miracles ni événements. 

                                                 
1 Ch. Péguy, Notes pour une thèse, B 1235. 
2 Ch. Péguy, De la situation faite à l’histoire et à la sociologie dans les temps 

modernes, B 517-518. 
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Troy Terpstra, Daniel Bensaïd à Lisbonne en 2009 (dessin de 2012) 
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Le nœud stratégique du discours de la modernité, c’est le culte 
unilatéral, abstrait, du progrès continu, qui réduit toute l’histoire 
de la pensée à un mouvement linéaire et unitaire, à un perpétuel 
mouvement d’accumulation, de thésaurisation, d’entassement et 
de superposition. Elle est pétrie de mauvaise croyance, cette 
confiance en « une fatalité bienveillante par qui rien ne ferait de 
mal, qui assurerait le progrès de la culture dans l’humanité par on 
ne sait quelle série automatique […], d’une fatalité bienveillante 
qui ferait le salut temporel »1. L’ordre de l’art et de la culture est 
irréductible à l’ordre chronologique de la science et de la 
technique, le plan vertical des perfections au plan horizontal des 
successions. Un homme, une œuvre, une culture, ne sont pas dans 
l’ordre de l’enchaînement, mais dans l’ordre de la réussite et de 
l’événement, et dans l’ordre de l’événement, « tout ce qui est fait 
est fait et peut se défaire ou se perdre ». C’est pourquoi « Descartes 
n’a point battu Platon comme le caoutchouc creux a battu le 
caoutchouc plein et Kant n’a point battu Descartes comme le 
caoutchouc pneumatique a battu le caoutchouc creux ». Les 
grandes métaphysiques comme les grandes œuvres, sont des 
langages de la création, « et à ce titre elles sont irremplaçables ». 
En matière de records, sur le ruban linéaire et sur le feuilleton du 
temps, on peut toujours faire mieux, dépasser le précédent record 
et le précédent détenteur, mais en matière de culture, dépasser 
Platon ou Spinoza, Pascal ou Mallarmé, ne veut plus rien dire. Les 
variations de la réception peuvent exprimer un mieux, ou un 
progrès, ou un changement chez les lecteurs ou les auditeurs, non 
point un progrès dans les œuvres elles-mêmes. À la proposition 
maîtresse du progrès linéaire indéfini, perpétuellement poursuivi, 
perpétuellement poussé, perpétuellement obtenu et acquis, 
perpétuellement consolidé », Péguy oppose la « proposition des 
résonances », l’écho fragile des correspondances entre époques, 
événements, irruptions mémorielles. 

Péguy ne nie pas tout progrès, tout caractère cumulatif de la 
connaissance. Dans l’ordre scientifique, « le dernier des physiciens 
peut, doit contrôler Newton, critiquer Newton, ajouter à 

                                                 
1 Ch. Péguy, Par ce demi-clair matin, B 104. 
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Newton », mais dans le royaume des artistes au contraire, rien 
n’est égal à rien, tout devient incommensurable ; point de 
classement ni de hit-parade qui tienne. La critique du progrès 
débouche alors sur celle de la raison historique, sur l’extériorité de 
la méthode de l’historien à son objet, sur le fait que, dans l’histoire 
moderne, « tout apparut au regard frappé de l’historien comme 
une toute bourgeoisie, comme universellement bourgeois ». Ce 
que Péguy rejette, c’est l’idée d’un jugement historique dernier, 
l’idée du fameux tribunal de l’histoire, d’un regard « total » et 
« définitif » sur le passé. Le regard de l’histoire reste au contraire 
« infiniment fragmentaire, fragmenté, infiniment précaire, 
infiniment incomplet ». Entre l’événement réel et l’événement 
historique, il y a incompatibilité totale, absolue, incommunication, 
incommensurabilité. La même incompatibilité qu’entre une étoile 
ou une gerbe de possibles ouverts et un périmètre fermé, clôturé, 
bouclé : « La réalité, l’événement de la réalité, l’événement réel est 
cette rosace réelle aux fleurs de rose infiniment fouillées. 
L’histoire, l’événement de l’histoire sont ces carreaux de plâtre 
qu’aussitôt la rosace abolie nous mettons au même lieu, chacun 
tous tant que nous sommes selon notre petit entendement, selon 
nos petits moyens et notre petite capacité. »1 On retrouvera dans 
Clio cette distinction essentielle entre le festonnement fractal du 
réel et les approximations rigides de l’entendement, entre 
« remémoration organique et retracé historique » : « L’histoire est 
ce long chemin de fer longitudinal qui passe tout au long de la 
côte (mais à une certaine distance) et qui s’arrête à toutes les gares 
qu’on veut, mais il ne suit point la côte elle-même. » Décidez, 
commente Michel Serres, entre la carte et le rivage, le découpage 
de la côte et la ligne unicursale de la voie ferrée. Péguy, quant à 
lui, choisit de serrer au plus près les recoins et les anfractuosités, 
par l’enchevêtrement singulier de son style. 

L’un des fils conducteurs de la critique conjointe de la 
modernité, des illusions du progrès, et de la raison historique, 
réside dans le rejet catégorique de l’héritage positiviste. Sur ce 
point, et probablement à son insu, Péguy se trouve en accord 

                                                 
1 Ch. Péguy, À nos amis, à nos abonnés, B 1309-1310. 
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parfait avec Blanqui. Le positivisme est alors l’orthodoxie 
dominante de l’institution universitaire, « tout y est à la 
classification d’Auguste Comte », à cette science moderne 
« pourrie de métaphysique », à ce monde non sans Dieu mais 
hanté d’un Dieu moderne, « historien et sociologue ». 

 
 
 

 
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L’Ève de Péguy 
 

Pasteur Michel Leplay 
Amitié Charles-Péguy, Paris 

 
 

Je n’ai ni le temps en ce samedi 14 juin 20141 ni la compétence 
pour traiter à fond le sujet proposé, à savoir « La réception de l’Ève 
de Péguy d’un siècle à l’autre ». Je me limiterai en revanche dans 
le temps chronologique et l’espace littéraire à la réception de l’Ève 
de Péguy dès 1914 et par les seuls protestants, avec le cas unique 
de l’accueil fait à Ève par le pasteur Jules-Émile Roberty. 

Mais avant d’aborder le sujet ainsi délimité, comment ne pas 
faire référence aux dernières lignes écrites par Péguy, d’un texte 
interrompu par l’ordre de mobilisation, le finale inachevé de la 
Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne ? On y lit 
ceci : « Quand on a ses principaux amis comme je les ai, 
monseigneur, chez les protestants et chez les juifs, on s’aperçoit 
bientôt, on sait qu’ils ne peuvent pas se représenter ce que c’est 
qu’un catholique. »2 

Et Péguy insiste en proposant une sorte de distinction entre les 
juifs et les protestants : « Les protestants sont encore plus éloignés, 
plus incapables de se le représenter [entendez : le catholique] que 
les juifs ». 

Voici enfin les deux toutes dernières lignes de cet homme de 
lettres à sa table de travail, et qui ne sera plus que l’auteur des 
lettres écrites du front à sa femme et à ses amis : 

 
Le catholique ne consulte les poteaux indicateurs que pour 

les consulter. Les protestants 
 

                                                 
1 La communication, inédite, a été prononcée à l’Espace Bernanos 

(Paris) lors d’une journée « À l’écoute d’Ève de Charles Péguy » 
coordonnée par Olivier Moulin-Roussel. Nous remercions ce dernier de 
nous autoriser à la publier aujourd’hui. [N.d.l.R.] 

2 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne, 
C 1470-1471. 
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Après le singulier et typique catholique, les protestants, avec leur 
pluriel atypique, débouchent sur le vide d’une phrase inachevée. 
Ni point de suspension ni d’interrogation, d’autant qu’il avait plus 
haut déjà répondu à notre question et terminé sa phrase plus tard 
interrompue : « Le catholique suit le monde. Pendant ce temps-là 
les protestants dressent chacun ses poteaux indicateurs. » 

En somme, le catholique est d’abord une personne chrétienne 
de communion, le protestant un chrétien personnel de conviction. 
Et c’est dans cet esprit que je vous propose tout de même trois 
poteaux indicateurs pour baliser notre bref cheminement de ce 
jour. 

D’abord, Péguy s’intéresse aux personnes plus qu’aux 
idéologies. Il apprécie ses amis individuels plus que leur système 
collectif. Les mots en -isme ne font guère partie de son vocabulaire. 
Péguy souligne l’événement de chaque rencontre plus que 
l’appartenance institutionnelle des gens. « Je suis un chrétien 
d’avant la Réforme » : nous sommes au-delà ou plutôt en-deçà des 
christianismes cristallisés en catholicisme ou protestantisme. Il s’en 
tient à des personnalités amicales et originales, et non à des 
personnages ecclésiastiques et pontifiants, et parfois stupéfiants. 

Ensuite, de la même manière (et cela explique en grande partie 
l’accueil fait à Ève par tel de mes coreligionnaires), on fera la 
distinction entre catholicisme si on entend par là l’institution 
romaine, dogmatique et disciplinaire, et d’autre part les 
catholiques et la catholicité, dans leur beau sens étymologique de 
chrétiens en totalité d’humanité et d’Évangile. 

Enfin, si en Péguy le chrétien catholique s’est parfois retrouvé 
dans le comportement et les valeurs de ses amis protestants, 
jamais ceux-ci, et moins encore les pasteurs, n’ont cherché à le 
tirer, à l’attirer vers un quelconque protestantisme. Que ce soit 
bien entendu, et à ce grand respect de ses convictions, nul doute 
que Péguy n’ait été sensible. 

En vérité, nous sommes tous à la Crèche comme nous le serons 
à la Croix : 

 
Et ces deux pleins de paille et ces deux présidents 
D’un mufle gracieux pesaient le roi mon frère. 
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Et ces deux pleins d’avoine, et ces deux résidents 
D’un mufle astucieux interrogeaient la mère. 
 
[…] 
 
Et moi je vous salue ô pleine de disgrâce. 
Vous avez tant mené la charrue et les bœufs. 
Vous avez tant versé sur votre pauvre race 
Le vain déversement de vos stériles vœux. 
 
Et moi je vous salue ô reine de disgrâce. 
Vous avez tant lié ces périssables nœuds. 
Vous avez tant versé sur votre auguste race 
Le long désarmement de vos paisibles vœux.1 
 

Patrick Cabanel, notre historien du protestantisme, aussi 
compétent que militant, a énuméré comme amis de Péguy une 
trentaine de protestants contemporains2. J’en ai pour ma part 
retenu une dizaine, ceux qui me semblent être les principaux, les 
marquants, les plus connus, du moins d’un certain petit public, et 
parmi eux deux exceptions notoires : le pasteur Marc Boegner, 
Président de la Fédération protestante de France de 1929 à 1964, 
qui connut Péguy à Orléans et dont il garde un souvenir précis et 
précieux : 

 
Nous nous tutoyions comme faisaient les camarades de 

lycée… Je n’ai pas cessé de suivre Charles Péguy… jusqu’à ce 
volumineux cahier portant simplement le nom d’Ève et qui m’est 
arrivé peu avant que ne fût déclarée la guerre de 1914… La 
nouvelle de la mort de Péguy a été… un choc terrible, un deuil 
personnel… Quelle perte immense était la mort de ce grand 
écrivain dont des théologiens comme Teilhard de Chardin… ou 
von Balthazar écrivaient qu’il était l’un des plus grands 
théologiens non seulement de ce temps, mais de tous les temps. 
Et c’était un laïc.3 

                                                 
1 Ch. Péguy, Ève, P2 1287 et 1238. 
2 BACP 97, p. 14 sqq. 
3 Page 3 dans Marc Boegner, « La réalité de la grâce », allocution du 13 

septembre 1968 prononcée à Orléans, Foi et Vie, mars 1982, pp. 3-8. 
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J’imagine que Marc Boegner, qui se situait jusqu’à Karl Barth 
dans la grande tradition théologique de saint Augustin, Pascal et 
Kierkegaard, se sera arrêté aux strophes de la déploration 
littéralement paulinienne et presque calvinienne : 

 
Vous savez aujourd’hui de quoi l’homme se garde. 
Et c’est de se tourner vers le Seigneur son père. 
Mais par là vous savez ce que l’homme regarde. 
C’est la plus tremblotante et caduque lumière. 
 

[…] 
 
Le peu qu’il fait de bon, ce n’est que par mégarde. 
Mais ce qu’il fait de faux et de délictueux, 
Et ce qu’il fait de trouble et de défectueux, 
C’est par sa vigilance et par sa prude garde. 
 
Le peu qu’il fait de bon, c’est pure négligence, 
Et c’est qu’il n’a pas su comment faire autrement. 
Mais ce qu’il fait de sot et de dérèglement, 
Voilà le propre effet de son intelligence.1 
 

Je rappelle en passant, tant pour nous consoler de cette 
tragique histoire que pour faire un clin d’œil à l’actualité, que dans 
ses souvenirs de jeunesse avec Péguy, Boegner note : « Il avait 
quelques années de plus que moi, et il a demandé au proviseur 
l’autorisation de jouer avec les grands à la balle au pied, on ne disait 
pas football. » Mais laissons le jeu de « balle au pied » pour en 
arriver à l’autre protestant célèbre et ami de Péguy, qui, plus 
encore que Marc Boegner, fit bon et grand accueil au cahier dit 
Ève, le quatrième de la quinzième série, le 28 décembre 1913. Suivi 
de peu par le commentaire d’Ève du 4 janvier 1914 et signé 
« Durel », l’immense poème rencontra une indifférence telle qu’un 
historien récent de Péguy peut écrire : « Il n’y aura donc personne, 
jusque parmi les amis restés fidèles à Péguy, pour mesurer 

                                                 
1 Ch. Péguy, Ève, P2 1200. 
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l’ampleur de cette vaste fresque poétique. »1 Objection, votre 
honneur, personne en effet parmi les amis de Péguy, à l’exception 
de Jules-Émile Roberty, pasteur au Temple de l’Oratoire du 
Louvre, et auquel exclusivement je vais maintenant consacrer la 
seconde partie de cet exposé. 

Je vous renvoie, pour une meilleure information sinon pour 
confirmation de mes sources et de leur interrogation, à deux 
études essentielles pour notre sujet : celle de Jacques Viard, dont je 
salue la mémoire puisqu’il vient de nous quitter2, publiée en 1969 
sous le titre « Péguy catholique et protestant », qui serait suivie et 
complétée avec précision en 2002 par le travail exhaustif de 
Romain Vaissermann sur « Le pasteur Jules-Émile Roberty, un ami 
et un commentateur de Péguy »3. 

 
Ainsi Dieu ne sait pas entre tant de beaux jours 
Ce qu’il aime le mieux, si c’est la jeune enfance 
Et si c’est le travail ou les jeux et la danse 
Ou la fidélité des terrestres amours. 
 

[…] 
 
Ainsi Dieu ne sait pas entre tant de beaux jours, 
De la plus belle enfant à la plus belle aïeule, 
Quel il aime le mieux de ses propres amours, 
Et s’il n’aime pas mieux une âme errante et seule.4 
 

Pour solitaire qu’elle soit, l’âme de Roberty n’est pas errante. 
Né en 1856, décédé en 1925, il étudie la théologie sous l’influence 

                                                 
1 Arnaud Teyssier, Charles Péguy, Perrin, « Tempus », 2014 [1re éd. : 

2008], p. 313. 
2 Jacques Viard est décédé, à l’âge de 94 ans, le 6 juin 2014 en mettant la 

dernière main à un article : « Pierre Leroux, Charles Péguy et Rome ». 
[N.d.l.R.] 

3 BACP 97, pp. 24-54. Cet article ne dispense pas de se reporter à des 
ouvrages de première main comme Le Pasteur J.-É. Roberty, 1856-1925. 
Discours prononcés à ses obsèques le 25 novembre 1925, Montbéliard, Société 
anonyme d’impression montbéliardaise, 1925. [N.d.l.R.] 

4 Ch. Péguy, Ève, « Quatrains non retenus », P2 1392-1393. 
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de l’école dite « libérale », qui ne craint pas l’interprétation critique 
et actualisée des textes bibliques, contre un fondamentalisme 
scripturaire confessé par les plus orthodoxes des autres 
protestants. Roberty est un esprit libre, un cœur généreux, d’une 
pensée religieuse vive et féconde, d’une amitié fidèle, telle celle 
avec Péguy de 1911 à 1914. Le fameux article sur Ève paru dans le 
Journal de Genève du 10 mai 19141 n’est pas une exception soudaine 
mais s’inscrit en effet dans la suite d’une correspondance amicale 
et plus encore d’articles rédigés par Roberty depuis le premier, en 
1910, sur le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, toujours dans ce 
Journal de Genève. Là encore, après la mort de Péguy, suivra un 
portrait de l’écrivain en date du 28 novembre 1914. 

Enfin, c’est le 14 avril 1916 que Roberty donne à la Salle 
d’horticulture de Paris une grande conférence qui sera publiée 
dans la Revue chrétienne. Je cite la conclusion de cette dizaine de 
pages substantielles : « Le christianisme de Charles Péguy était 
celui de Jeanne d’Arc, un christianisme nullement protestant, un 
christianisme d’avant la Réforme, mais la faisant, à de certaines 
lueurs inquiétantes, peut-être présage d’un christianisme qui ne se 
souvient de rien d’autre que de sauver par le sacrifice et 
l’assurance de la grâce. » Et de conclure : « Nous l’avons 
sincèrement aimé. Nous l’aimons toujours. Car pour nous l’amour 
est un éternel présent. »2 

 
Et Dieu lui-même jeune ensemble qu’éternel 
Regardait ce que c’est que la fleur d’un jeune âge. 
Et père il regardait d’un regard paternel 
Le monde rassemblé comme un humble village. 
 
Et Dieu lui-même jeune ensemble qu’éternel 
Regardait ce que c’est que la nuit et le jour. 
Et père il contemplait d’un regard paternel 
Le monde au coin d’un bois jeté comme un gros bourg.3 

                                                 
1 Repris dans L’« Ève » de Péguy d’Albert Béguin, CACP 3-4, 1948, 

pp. 273-276. 
2 Dans R. Vaissermann, article cité, p. 24. 
3 Ch. Péguy, Ève, P2 1181. 
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Le genre littéraire de l’article de Roberty paru dans le Journal de 
Genève est dit « feuilleton ». C’est habituellement la partie réservée 
d’un journal à des articles de critique de parution régulière. Le 
feuilleton est plus circonstanciel et modeste que l’étude à 
prétention universitaire, que la chronique à dimension sociale, que 
le compte rendu à but commercial, ou que l’éditorial qui engage la 
rédaction. « Feuilleton » a des airs de feuilles destinées à un certain 
éparpillement, à une sorte de caducité végétale à laquelle Péguy ne 
devait pas être insensible.  

Ève est « une sorte d’Énéide chrétienne », écrit Roberty en tête 
de son feuilleton, donc. Une œuvre « déconcertante et classique », 
par référence à l’épopée, et déconcertante par le traitement 
chrétien de l’histoire. 

Deux images aideront à se faire comprendre. D’abord celle de 
la tapisserie bien connue des péguistes mais avec une pointe 
d’ironie : « une gigantesque tapisserie qui couvrirait aisément les 
murs de la Madeleine, la plus grande église de Paris, du moins 
pour la longueur des murailles, et dans laquelle, en entrant, on ne 
distingue presque rien. » Ainsi, je commente, à la lecture du 
poème, l’œil s’adapte dans la pénombre initiale pour s’ouvrir 
progressivement à la lumière. 

L’autre comparaison est aussi protestante que la première était 
catholique : « […] figurez-vous un ancien manuscrit de la Bible, 
[…] sans alinéa, sans titre […] » ; un rouleau qui déroule le texte 
comme un textile ou comme une rivière, un flot majestueux de 
mots, de vers, de strophes qui se répondent d’une rive à l’autre et 
d’amont en aval, ou comme la trame et la chaîne des mots qui 
s’appellent et des rimes qui s’interpellent. 

Roberty cite le premier vers d’Ève : « Jésus parle : Ô mère 
ensevelie hors du premier jardin. » et ajoute : « Suit une invocation 
à Ève de près de huit mille vers alexandrins. » Le poème est 
présenté comme un résumé de toute une théologie de l’histoire : 
« Regardons maintenant de près ce travail merveilleux dont on 
parlera encore dans cinquante ans, […] sachant que cette tapisserie 
contient, ou recouvre, ou exprime un trésor peut-être unique 
encore dans la littérature française […]. » Suivent ces deux 
strophes et quelques autres vers visant à exprimer la déchéance et 
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la souffrance « hors du premier jardin » : 
 
Vous n’avez plus connu que le temps dans le lieu. 
Vous n’avez plus connu la jeunesse du monde, 
Et cette paix du cœur plus lourde et plus profonde 
Que l’énorme Océan sous le regard de Dieu. 
 

[…] 
 
Et je vous aime tant, mère de notre mère, 
Vous avez tant pleuré les larmes de vos yeux. 
Vous avez tant levé vers de plus pauvres cieux 
Un regard inventé pour une autre lumière.1 
 

Roberty ajoute en théologien évangélique averti sa vision de 
l’intercession du Christ : « Ce n’est pas enfin le monde moderne 
qui nous sauvera, mais les seuls et authentiques héritiers de la 
grâce de Jésus. » 

Roberty expliquera en troisième lieu : « La forme est 
romantique et classique tout ensemble. Romantique […] par le 
goût de la tirade (que Péguy me pardonne !), et classique par la 
précision, la simplicité exacte, la rareté de la pâmoison. » 

« Au point de vue chrétien », continue Roberty, « les grandes 
lignes de tradition sont évidemment respectées, mais assez 
librement. […] Ce n’est pas le christianisme héroïque d’un saint 
Étienne ou d’un saint Paul […], mais le christianisme de braves 
gens qui ne se posent pas de problèmes insolubles et qui, par suite, 
n’ont pas la prétention de tout expliquer. » 

Sur le plan théologique, néanmoins, Roberty va procéder à une 
analyse à la fois très fine et finalement assez critique. Car, écrit-il, 
« la continuité parfaite de la race entre Ève et Jésus n’est guère 
conforme à la stricte orthodoxie catholique ». En effet, la naissance 
virginale de Jésus, après l’Immaculée conception de Marie et sa 
dogmatisation récente, témoigne, dans cette tradition de la grande 
Église, d’une rupture et, pour Roberty, d’une coupure dans « la 
communication charnelle entre Jésus et la race humaine et 

                                                 
1 Ch. Péguy, Ève, P2 1187-1188. 
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pécheresse ». C’est pourquoi Roberty remarque que Péguy est un 
chrétien qui semble « par moments, du XVe siècle », « un humble 
catholique de la paroisse de Domremy, dans la Lorraine de 
chrétienté, longtemps donc avant 1854 », année de la 
promulgation, je le rappelle, du dogme de l’Immaculée 
Conception par le pape Pie IX, le 8 décembre. 

Enfin, dernière remarque de Roberty, « les historiens ne seront 
pas mécontents des connaissances historiques du poète », qui 
n’oublie pas « les rapports entre le christianisme et le monde 
antique et le monde juif », si bien expliqués que « justice est 
rendue aux Anciens et aux Hébreux. Jésus est le nouveau Moïse et 
presque le nouveau Platon. C’est (résume Roberty) la tradition des 
Pères. » 

Je cite les dernières lignes du feuilleton : « Qui aujourd’hui lira 
Ève ? Quelques curieux de littérature et quelques fervents 
chrétiens. Mais, en Sorbonne, dans cinquante ans, on présentera 
des thèses qui parleront d’elle, et quand Péguy et ses héritiers ne 
toucheront plus de droits d’auteur, les bibliothèques populaires à 
25 centimes répandront ses travaux dans tout le peuple de 
France. » Même si le Centre Georges-Bernanos n’est pas au sens 
exact du terme une bibliothèque populaire, il aura contribué ce 
soir à répandre les travaux de Péguy, à cette seule différence que le 
coût n’en est plus de 25 centimes, mais d’une participation 
souhaitée de 8 euros élégants. 

Mais soyons sérieux. Je ne puis terminer sans une pensée pour 
Roberty, et pour Charles Péguy et son héritage spirituel. Je pense 
en particulier à Françoise Gerbod et Jean Bastaire, pour lesquels il 
fut aussi écrit dans le pressentiment de la communion des saints : 

 
Quand ils reconnaîtront les jours de leur détresse, 
Plus profonds et plus beaux que les jours de bonheur, 
Quand ils retrouveront les jours de leur honneur, 
Plus durs et plus aimés que les jours de liesse […]1 
 

Et puisque ce jour en est un, je vous remercie. 

                                                 
1 Ch. Péguy, Ève, P2 1222. 
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De gauche à droite : les pasteurs Jules-Émile Roberty (1856-1923) 
Wilfred Monod (1867-1943) et John Viénot (1859-1933), vers 1920 
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Jules-Émile Roberty (1856-1925) 
 

Pasteur Philippe Vassaux1 
Société de l’histoire du protestantisme français, Paris 

 
 

La famille Roberti est originaire d’Italie, comme la famille 
Oltramare. Elle est venue se fixer en Suisse, à l’époque des Guelfes 
et des Gibelins. De telles origines ne peuvent que prédisposer les 
Roberti à adopter la Réforme au XVIe siècle. Le grand-père de 
Jules-Émile Roberty fait prévaloir l’orthographe en -y. Après avoir 
entrepris le tour de France selon les usages du compagnonnage, il 
s’installe comme ébéniste à Bordeaux où il épouse en 1823 
Suzanne Charton. Ils forment un couple épris de culture et d’une 
grande rigueur huguenote. 

Un de leurs quatre enfants, Émile Roberty, devient Pasteur à 
Mantes-la-Jolie, puis à Rouen. Il épouse une jeune écossaise, 
Georgina Gordon Paul, fille d’un banquier et petite-fille de 
l’amiral Dans-Dundas. 

Le fils aîné, Jules-Émile-Victor-Louis Roberty, naît à Rouen le 29 
octobre 1856. Après des études secondaires au lycée Corneille, de 
Rouen, il s’inscrit en 1875 à la Faculté de Théologie de Genève, 
plus ouverte que celle de Montauban. Condisciple de Jean Réville, 
il restera toujours son ami. Très influencé par le professeur 
Auguste Bouvier, dont il fera la biographie, J.-É. Roberty manifeste 
une indiscutable prédilection pour les disciplines systématiques à 
l’image de son maître, auteur d’une remarquable Dogmatique 
chrétienne. Sa « thèse de baccalauréat » ‒ l’équivalent du mémoire 
de maîtrise ‒ porte audacieusement sur la « Notion de la 
dogmatique ». Consacré par son père au vieux temple Saint-Éloi 
de Rouen ‒ il y joue volontiers de l’orgue ‒, J.-É. Roberty est 

                                                 
1 C’est au moment de mettre sous presse que nous apprenons le décès 

du pasteur Philippe Vassaux. Que sa famille trouve ici l’expression de 
notre chagrin, qui nous associe à eux. Nous remercions son frère, Eugène 
Vassau, d’avoir autorisé cette publication dans le Porche, après une 
première parution de l’article dans le Bulletin de l’Oratoire du Louvre. 
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nommé pasteur à Mantes-la-Jolie, dans la paroisse où son père a 
débuté trente ans auparavant. 

En 1882, l’Église Réformée de Lyon l’appelle à succéder au 
pasteur Buisson. Il reste dans cette Église pendant neuf ans et 
épouse, en 1884, la fille d’un de ses collègues, Jeanne Illaire. Son 
ministère à Lyon s’oriente dans deux directions : les milieux 
intellectuels, qui apprécient beaucoup sa prédication ; le faubourg 
ouvrier de Vaise, où il prêche un christianisme pratique qui 
annonce le christianisme social. On peut trouver un écho de cette 
préoccupation dans une brochure datée de 1886 où il raconte ses 
impressions à la suite d’une campagne d’évangélisation à Rive-de-
Gier, où il collabore avec le célèbre Comte, de Saint-Étienne, le seul 
pasteur, sans doute, à avoir une statue sur une place publique 
dans la ville où il a exercé son ministère. Tout en même temps J.-É. 
Roberty fait œuvre de critique littéraire et artistique en collaborant 
à La Vie chrétienne et au Journal de Genève. 

La mort inattendue du pasteur et professeur de théologie 
Ariste Viguié, le 26 novembre 1890, va le conduire à accepter sa 
succession à l’Oratoire du Louvre, alors qu’il est âgé d’à peine 35 
ans. L’audience de Viguié a été très grande en tant que chef de file 
du libéralisme français, apprécié de tous, même de ses adversaires 
théologiques. Venu à Paris en qualité de pasteur auxiliaire, Viguié, 
bien qu’ancien président du Consistoire de Nîmes, reste à ce poste 
jusqu’à sa mort. J.-É. Roberty est appelé à l’unanimité par le 
conseil presbytéral de l’Oratoire et confirmé, en tant que pasteur 
auxiliaire, par l’ombrageux et très orthodoxe Consistoire de Paris 
le 20 mars 1891. Cette ratification est faite par quatorze oui, huit 
non et six bulletins nuls. En tant que pasteur auxiliaire, J.-
É. Roberty jouit à peu près des mêmes prérogatives que ses deux 
collègues titulaires, mais il est rétribué par le conseil presbytéral, et 
non par l’État, et reçoit un traitement nettement inférieur à celui 
des autres pasteurs. 

Un étrange conflit entre le conseil presbytéral de l’Oratoire et le 
Consistoire de Paris persistera de décembre 1892 à juin 1902. Le 
Consistoire repousse à neuf reprises la titularisation de Roberty : la 
première fois par 16 voix contre 10, la neuvième et dernière fois 
par 14 voix contre 12. Ce désaveu officiel s’accompagne toutefois
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de considérations sur la grande valeur de Roberty, dont la 
personne est hors de cause. L’étroitesse doctrinale l’a 
malheureusement emporté sur toute autre raison. Rares sont les 
pasteurs comme A. Duchemin, de Neuilly, qui osent ouvrir leur 
chaire au « libéral » suspect. L’une des conséquences de cette 
attitude est que les protestants parisiens ont afflué à l’Oratoire 
pour entendre Roberty ! 

L’ultime et heureux dénouement de cette regrettable affaire 
sera en 1925 l’élection de Roberty à la présidence du Consistoire 
de Paris, qui n’avait pas voulu le titulariser. Mais les hommes et 
les temps ont changé. Le regret du bon vieux temps n’est pas 
toujours fondé… 

 
En janvier 1911 le conseil presbytéral de l’Oratoire invite les 

Églises libérales et les Églises modérées à s’unir après la fameuse 
rencontre de Jarnac de 1906. Le Synode national, réuni à l’Oratoire 
du 25 au 28 juin 1912, répondra à ce vœu. 

Roberty a joué un rôle éminent dans la vie du protestantisme 
français. Président de la Société biblique de Paris, vice-président 
du comité général des Églises réformées, vice-président de la 
Fédération protestante de France, il a toujours manifesté un esprit 
de mesure et de conciliation ; disons même de réconciliation après 
les rudes épreuves provoquées dans nos Églises par un esprit 
d’exclusivisme qui s’est beaucoup atténué par la suite. Ancien 
aumônier du XIVe corps d’Armée pendant son séjour à Lyon, avec 
le pasteur Jules Aeschimann, il a manifesté un patriotisme ardent 
et clairvoyant pendant la Première Guerre mondiale. L’influence 
de sa parole a été considérable. C’est à ce titre qu’il a reçu la croix 
de chevalier de la Légion d’honneur en 1920. 

Un numéro du Signal a décrit ainsi Roberty en 1904 : « Très 
mince, très frêle, pas grand, les cheveux encore blonds et déjà 
grisonnants, mi-longs avec une petite ondulation sur les tempes, la 
barbe en pointe, légère, sérieuse, des yeux illuminant toute la 
physionomie ; quand les paupières se soulèvent, on dirait une 
fenêtre qui s’ouvre sur des perspectives inconnues ; que sera-t-il ce 
regard ? Tantôt froid et dur, coupant comme une lame d’acier ; 
tantôt doux, caressant, indulgent, profond, toujours 
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compréhensif... Que dire de ses merveilleuses qualités d’invention 
et de diction, de sa voix aux sonorités de cloche, de bronze ou d’or, 
de son geste sobre, plein de grâce et d’ampleur, de sa prédication 
vraiment évangélique sous son intellectualisme, traduisant, 
révélant d’une manière si parfaite, avec une si noble simplicité, 
une si pure grandeur, la personne du Maître, du Christ, dont il est 
l’admirateur enthousiaste et le fervent disciple. » 

Roberty, en raison de ses grands dons, a été le pasteur qu’il 
fallait dans des heures difficiles. Ceux qui ont eu le privilège de le 
connaître témoignent qu’il montait en chaire ou entretenait une 
conversation familière avec une égale aisance. Homme de la 
parole plus encore que de l’écrit, il a laissé plusieurs recueils de 
sermons. Les plus connus sont peut-être ses Deux sermons à mes 
catéchumènes en 1898 et Pour le respect, l’ordre et la liberté en 1925. Le 
premier recueil est suivi d’une critique de l’Esquisse d’une 
philosophie de la religion d’Auguste Sabatier. Roberty partage 
l’ensemble des vues théologiques de son ami, mais il lui reproche 
de ne pas faire une distinction suffisante entre « la Révélation par 
la nature » et « par les grandes consciences » d’une part, et « la 
Révélation immédiate en moi-même » d’autre part. 

La haute qualité littéraire de ce qui est sorti de sa plume ne 
peut que nous frapper par sa clarté et son classicisme presque 
parnassien. Son style limpide et concis avec, chemin faisant, 
quelques images esquissées adroitement, explique l’influence qu’il 
a exercée en dehors de nos milieux protestants. Ses relations 
suivies avec Charles Péguy sont à l’origine d’une brochure publiée 
en 19161. Ses anciens catéchumènes aimaient à se regrouper autour 
de lui dans une association amicale. 

Il s’est inspiré à la fois du Manuel d’Albert Réville, dont on 
peut d’autant plus souligner la valeur pédagogique et la 
modernité qu’il remonte à 1864. Il s’est, semble-t-il, beaucoup servi 
des Étapes de la Foi et il a recommandé chaudement l’Initiation 
protestante de Freddy Dürrleman, un livre de base qui n’a guère 
vieilli. Avec beaucoup de pénétration pastorale et de finesse 

                                                 
1 Plaquette d’une conférence du 14 avril 1916 : Charles Péguy, 

Fischbacher, 1916, 16 pages. 
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d’esprit, il a aimé recevoir ses visiteurs dans son bureau, d’abord 
rue des Pyramides, puis rue de Lille, enfin rue de l’Oratoire. 

Une belle photographie1 représente Roberty assis, devant 
Wilfred Monod (1867-1943) debout et à côté de John Viénot (1859-
1933). Les trois pasteurs de l’Oratoire sont en robe. Il s’agit, a dit 
Roberty, « de fixer une époque heureuse de la vie de l’Église ». 
Comment mieux exprimer l’entente fraternelle entre trois 
serviteurs de Dieu qui, malgré les décennies qui passent, ont 
exercé une influence qui modèle toujours l’Église de l’Oratoire ? 

Le pasteur Roberty a eu beaucoup d’amis. Il a présidé les 
obsèques d’Auguste Sabatier, d’Auguste Decoppet, d’Albert et 
Jean Réville, du baron Fernand de Schikler, du doyen Philippe 
Jalabert, du sculpteur Bartholdi, de Charles Wagner. Ce dernier a 
été un ami très proche. Physiquement très différents, il y avait 
entre eux deux une sorte de secrète complicité. 

Le dimanche 22 novembre 1925, Roberty se trouve dans son 
cabinet de travail, au quatrième étage de la maison presbytérale ; il 
s’apprête à partir pour présider le culte au Foyer de l’Arne ; il sent 
ses forces l’abandonner et succombe le regard ouvert à la lumière 
éternelle, dans une douceur et un émerveillement ineffables. 

Le nom donné à la bibliothèque de la maison presbytérale et la 
belle plaque qui est apposée au mur rappelle le souvenir de cet 
homme qui n’a jamais voulu être autre que pasteur. Son message à 
l’image de toute sa vie nous exhorte à prendre courage au service 
du Christ. 

 
 
 

 
 

                                                 
1 On la trouvera à la page 65 du présent Porche. [N.d.l.R.] 
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Pasteur Roberty, « La première Jeanne d’Arc de Ch. Péguy » 

Journal de Genève, 30 juin 1924 
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Quelques témoignages au sujet du pasteur Roberty 
 
Il apportait dans la conduite des affaires ecclésiastiques cette 

exquise humilité de l’esprit et du cœur qui donnait tant de charme 
à sa personne. 

 
André-Numa Bertrand 

vice-président de la Fédération protestante de France 
 

* 
 
De cette nature d’élite se dégageaient comme des effluves de 

jeunesse vivante et vibrante qui exerçait sur tous les fidèles, un 
attrait irrésistible... La diversité de ses dons s’harmonisait si bien 
dans l’unité de son ministère : une intelligence ayant de larges 
ouvertures sur tous les domaines de la pensée, un cœur chaud et 
ardent pour les belles causes, une parole à la fois nerveuse, 
intensive, un talent délicat et distingué, toujours original et sûr de 
lui-même. 

 
Georges Blot, pasteur 

 
* 

 
Il chantait véritablement la vie immortelle et tels étaient les 

accents de cette voix incomparable qu’elle obligeait, pour ainsi 
dire, les fronts courbés à se relever et que la légitime douleur des 
affligés se diluait progressivement, comme fondent les brumes, 
pour laisser toute la place aux lumineux horizons du monde 
supérieur. 

 
Alfred Wautier d’Aygalliers, pasteur 

 
* 

 
Il a montré aux plus aveugles qu’une piété vivante peut s’allier 

à la plus complète liberté d’esprit ; il a prouvé qu’une Église peut 
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se construire et réunir des âmes diverses, des esprits différents aux 
pieds de Jésus-Christ, non pas une Église nouvelle, mais la vieille 
et glorieuse Église Réformée de France enfin émancipée des 
servitudes du dehors et du dedans. 

 
John Viénot, pasteur 

président de la Société de l’histoire du Protestantisme français 
 

* 
 
Pendant trente-cinq années, président du haut de la même 

chaire, il sut grouper, puis maintenir, un vaste auditoire, attentif et 
reconnaissant, qui le suivait avec fidélité à travers les riches et 
lumineux paysages d’une prédication sans cesse renouvelée. 

 
Wilfred Monod, pasteur 

 
 
 

 
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Identité du peuple antique 
dans les œuvres en prose de Charles Péguy1 

 
Hélène Daillet 

Université de Bretagne Occidentale 
 
 
Parmi les écrivains du début du XXe siècle qui se sont 

intéressés au monde antique – particulièrement au peuple grec, 
figure Charles Péguy. Péguy s’est référé de manière permanente 
aux œuvres de l’Antiquité : que ce soit celles d’Homère, de Platon, 
de Sophocle ou de Virgile. 

C’est en humaniste et en philologue que Péguy a puisé chez les 
auteurs anciens sa conception du peuple, enrichie il est vrai par 
Jules Michelet au XIXe siècle.  

Parmi les thèmes récurrents de son œuvre en prose, celui du 
peuple antique revêt une importance majeure non seulement pour 
connaître « l’âme classique » telle qu’il la dépeindra de manière 
assez fidèle d’ailleurs avec sa noblesse d’âme et toutes ses vertus 
— parmi lesquelles l’habileté est synonyme d’intelligence —, mais 
aussi pour comprendre comment l’humanisation du héros grec 
donne à ce dernier une valeur éternelle que l’on retrouve de nos 
jours dans l’histoire d’autres peuples.  

Nous essaierons de montrer, à travers les topoï littéraires du 
héros suppliant (des Suppliants parallèles) et du manteau (récits de 
l’Iliade, d’Œdipe-Roi, mais aussi de la Bible et de Booz endormi de 
Hugo), la richesse et la fécondité de cette référence permanente au 
peuple grec et à sa civilisation. 

Charles Péguy n’a cessé de dialoguer avec les Anciens, que ce 
soit dans son œuvre en prose ou dans ses œuvres poétiques. 

Nous avons choisi, pour limiter raisonnablement notre exposé, 
de préciser l’image du peuple grec dans la prose de Péguy. En 
effet, le monde grec est l’objet d’une admiration toute particulière 

                                                 
1 Communication prononcée à l’occasion d’un colloque à l’Université 

Pascal-Paoli de Corte : « Environnement et identité en Méditerranée » (19-
25 juillet 2004). 
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de la part de Péguy et les évocations d’Homère, de Sophocle aussi 
bien que d’Eschyle constituent une part importante de ses 
réflexions et influencent grandement son œuvre littéraire. Par 
ailleurs, cette prose étant empreinte de poésie (Homère et Hugo 
surtout), omettre l’œuvre poétique de Péguy ne sera pas 
dommageable pour notre exposé. 

Toutefois, le thème du peuple chez Péguy est tellement 
développé et conséquent dans sa pensée que nous devons écarter 
l’évolution de ce concept et l’influence d’un Michelet par exemple. 

 
Quelle est la vision du peuple grec dans l’œuvre en prose de 

Péguy ? 
Pour aborder cette question si vaste, on ne peut que se référer à 

la thèse de Simone Fraisse, Péguy et le monde antique, en date de 
1973, qui s’attache à analyser les sources historiques de cette 
référence aux cultures grecque et romaine. 

Pour en résumer les points essentiels pour nous, le contexte 
d’émergence de l’œuvre péguienne, qui s’étend de 1897 à 1914, est 
notamment celui d’un changement pédagogique profond de 
l’enseignement du grec et du latin (le temps horaire d’étude est 
diminué). De plus, la question religieuse est au centre des 
préoccupations des auteurs de cette période féconde sur le sujet. 
Simone Fraisse écrit à ce propos : 

 
Sans doute, les dogmes finissent et la foi chrétienne peu à 

peu s’affaiblit. Mais au profit de croyances plus larges ou plus 
vagues qui tendent à la remplacer. Le paganisme grec a joué 
pour certains ce rôle de substitution. D’autres, à mesure que la 
société se laïcise, gardent la nostalgie du spiritualisme. Ils 
cherchent des armes pour lutter contre le matérialisme 
grandissant.1 

 
Ce qui explique une idéalisation de la culture grecque à cette 
époque. S. Fraisse ajoute que la Bible « n’avait manqué ni à Victor 
Hugo, ni à Leconte de Lisle, ni à Claudel […]. C’est précisément 
avec la génération de Péguy qu’elle disparaît de la culture des 

                                                 
1 Simone Fraisse, Péguy et le monde antique, Armand Colin, 1973, p. 85. 
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Français. Cet effacement laisse le champ libre à la culture gréco-
latine, qui connaît, pour quelques années au moins, un prestige 
jamais égalé. »1 C’est aussi ce qui explique l’apparition tardive de 
la Bible dans son œuvre, encore que certaines pages montrent de 
manière discrète l’interrogation spirituelle profonde au fil des ans 
et le souci d’y trouver des réponses assurées permettant un 
engagement actif. 

Ainsi Clio, la Muse de l’Histoire en dialogue avec l’âme 
païenne, révèle-t-elle l’intention morale qui sous-tend la quête de 
Péguy : « Mettez ce grand nom d’Homère en tête de votre papier. 
Écrivez-nous un Homère, essai sur la pureté antique […]. Rien n’était 
aussi pur que la cité antique […]. Rien n’est aussi pur 
qu’Homère »2. Influencé par sa lecture de Fustel de Coulanges, 
Péguy met dans la bouche de Clio ces propos : « Nous sommes 
outrées de ces stupides impuretés que les modernes nous 
attribuent. Si gratuitement. Rien n’était aussi sacré que l’hôte, rien 
n’était aussi pur que l’hospitalité antique. […] Il faut aller plus 
loin : rien n’est aussi pieux, rien n’est aussi pur que la beauté 
antique »3. 

Il serait trop long de détailler tout ce que soulève cette citation. 
L’évocation péguienne de la Grèce doit-elle être dévalorisée pour 
autant ? Péguy récupère-t-il chez les Anciens des valeurs morales 
et religieuses qu’il ne trouve pas ailleurs ? Son admiration fausse-t-
elle l’objectivité, et donc l’intérêt, de son œuvre littéraire ? 

Sans entrer en polémique à propos de l’historicité de 
l’évocation du peuple grec chez Péguy qui ne relève pas de notre 
propos, soulignons qu’à notre sens, il ne faut pas minimiser la 
connaissance que Péguy avait des Grecs, non seulement parce 
qu’il ne cite que très rarement ses sources documentaires et lit bien 
plus qu’il ne cite, mais parce la diminution des heures 
d’enseignement n’évacue pas complètement l’abord des textes 
anciens. Si Péguy ne prétend pas faire œuvre d’historien dans ses 
écrits, son souci préalable des sources documentaires pour la 

                                                 
1 S. Fraisse, op. cit., p. 86. 
2 Charles Péguy, Clio. Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne, C 1155. 
3 Ch. Péguy, Clio, C 1156. 
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rédaction de la première Jeanne d’Arc en 1897 parle pour lui et 
permet d’affirmer que Péguy ne nous présente pas un monde trop 
« personnel », subjectif, édulcoré1. Son admiration pour « le grand 
Eschyle »2 dont les représentations au théâtre avaient bouleversé 
l’idéal sophocléen d’un monde supposé harmonieux et idyllique, 
prouve que Péguy n’occulte pas du tout la dureté des mœurs 
antiques que cet auteur a représentée.  

Il est vrai toutefois que l’admiration de Péguy pour ce peuple, 
son lyrisme et son inspiration ne va pas sans soulever quelques 
questions. 

L’évocation littéraire du peuple grec — de concert avec le 
peuple romain — peut créer une imprécision, tantôt anodine, 
tantôt conséquente pour l’exactitude du message. La vision de 
l’accomplissement de la mort par exemple, qui a déteint sur 
l’interprétation de la sagesse socratique au XXe siècle en 
philosophie, mériterait une étude en elle-même au sujet de l’idéal 
chrétien de la mort « héroïque ». En réalité, lorsque Péguy cite 
Agamemnon à ce sujet, il le fait précisément en rendant à l’auteur 
ce qui lui revient et ne déforme pas le texte. Sa vision de la mort 
n’en est pas pour autant résumée là. Cependant, cette résonance 
laisse le lecteur tout à fait libre dans le parallèle. Ce ne sont que 
deux exemples qui montrent que l’opération de relecture littéraire 
enrichit sans déformer le fond et le sens du texte. Nous allons le 
montrer par la suite. 

 
Nous avons choisi une œuvre éclairante sur ces questions, les 

Suppliants parallèles. L’œuvre, publiée dans les Cahiers de la 
quinzaine de Péguy en 1905, met en parallèle deux supplications : 
celle des ouvriers russes devant le tsar et celle d’Œdipe dans la 
pièce de Sophocle, Œdipe-Roi. Confrontant ainsi la réalité politique 
et la littérature, Péguy nous permet de mieux comprendre sa 

                                                 
1 S. Fraisse (op. cit., p. 87) va jusqu’à écrire du gérant des Cahiers : 

« Directeur de revue, il devient par les nécessités du métier plus réceptif à 
ce dont on parle dans la presse qu’aux ouvrages de fond dont il n’a plus le 
temps de prendre connaissance ». Ce qui semble un peu exagéré. 

2 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 597. 
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démarche intellectuelle et sa vision du peuple grec. Devant les 
événements de 1905 (où le peuple russe, accablé par les abus de 
droit implore le secours du tsar), Péguy voit ressurgir 
spontanément ses maîtres anciens. 

Choisissant de relire « dans le texte » Sophocle et d’en partager 
ses pensées, il met en valeur une situation, celle du suppliant, qui 
émane également des tragédies d’Eschyle ou des textes d’Homère. 
Plus qu’une interprétation restrictive, il s’agit d’un choix soutenu 
par la connivence thématique de ces œuvres qui le conforte en ce 
sens : le peuple est un suppliant antique dont l’actualité est 
patente. 

La référence aux Vies parallèles de Plutarque, dans le titre lui-
même, n’est pas anecdotique1. Elle prouve que Péguy ne prétend 
pas faire œuvre d’historien puisque l’œuvre de référence ne l’est 
pas. Il n’est donc pas question pour Péguy de savoir si sa vision du 
peuple grec, mis en parallèle avec le peuple russe, est exacte du 
point de vue historique. Il s’agit avant tout d’une évocation 
tragique dont la matière puise évidemment dans une réalité, bien 
« authentique ». 

De plus, il est tout à fait significatif de voir Péguy citer 
longuement les textes grec et russe, par honnêteté aussi bien que 
pour le plaisir du texte. Dans sa traduction, il opère en humaniste 
et en philologue en ce qu’il donne à la fois les termes propres à la 
civilisation grecque et l’équivalent contemporain du terme. 
Lorsque Péguy traduit le grec ἱερεύς, il corrige certaines 
traductions et donne « sacrificateur » et « prêtre » pour que les 
catholiques puissent réactualiser le mot sans l’assimiler. C’est un 
exemple parmi d’autres de cette lecture à la fois bienveillante (il ne 
rechigne pas à relire des traductions maladroites, comme celle de 

                                                 
1 Ch. Péguy, Les Suppliants parallèles, B 354 : « Les Suppliants parallèles : 

restituant un mot grec, une épithète grecque, en souvenir du Grec illustre 
qui écrivit les Vies parallèles je me suis permis d’intituler ainsi cette étude 
préliminaire. Les vies des hommes individuels, et notamment les Vies des 
hommes illustres ne sont point les seules qui se puissent mettre en parallèle, 
en vies parallèles. Il y a aussi des vies de peuples, et dans et parmi ces vies 
de peuples il y a aussi des vies qui sont aussi des vies parallèles ». 
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Lacroix1, qui lui a permis de vivre des émotions intenses dans sa 
jeunesse) et rigoureuse puisqu’il critique la version de Leconte de 
Lisle notamment (qui gomme certains aspects essentiels du texte).  

Péguy revient donc finalement au mot à mot scolaire, ce qui 
gauchit un peu le texte mais en donne toutes les composantes, 
nous le verrons plus loin. Cette probité humaniste met le texte à 
l’honneur tout en se voulant conjointement rigoureuse et aimante. 
Sans cette disposition morale d’accueil et de respect du texte, il ne 
peut y avoir de lecture probe ni de partage au-delà du temps avec 
le lecteur. Cet aspect est bien souligné par Péguy qui parle de 
« couronner le texte » et non de le desservir. 

À cet égard, il écrit dans les Suppliants : « […] l’art n’est rien s’il 
n’est point une étreinte ajustée de quelque réalité », affirmant à la 
fois l’ancrage de son propos dans la réalité, la rigueur philologique 
de sa lecture, la contemplation active du beau et le caractère 
quasiment affectif de sa démarche (« étreinte » est rare chez lui), ce 
dernier point étant d’ailleurs avancé de manière pudique et tout à 
fait originale2. Que l’on pense aux Stances de Jean Moréas ou aux 
œuvres de Verhaeren, cet « Ancien »3, comme disait Péguy et l’on 
verra que sa retenue pèche ici exceptionnellement contre elle-
même, tant son amour pour la culture grecque est grand. Un 
« Ancien » n’est pas un « antique », mais bien celui qui véhicule en 
lui-même et en ses écrits des valeurs éternelles « qui ne passent 
pas », l’écrit faisant foi et revêtant de facto une valeur quasi sacrée. 

Lorsqu’il évoque son ancien professeur, le « Père Édet », Péguy 
ne sépare pas les qualités humaines et morales de la rigueur 
absolue du travail scientifique : « […] c’était un homme admirable, 
tout de cœur et de probité ; honneur à ces vieux maîtres de 
l’ancienne Université ; ils étaient des honnêtes hommes ». Édet 
                                                 

1 Ch. Péguy, Les Suppliants parallèles, B 325 : « Ne disons point qu’elle 
[cette traduction] est presque perpétuellement grotesque, d’abord parce 
que ce n’est pas vrai, ensuite parce que nous devons éternellement 
respecter les émotions d’art que nous avons une fois reçues. » Nous nous 
sommes aussi reportée à l’édition originale, dont la présentation 
typographique est impeccable. 

2 Par rapport à ses contemporains. 
3 Ch. Péguy, Clio, C 1156. 
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« […] travaillait […] pour démêler l’exacte pensée de l’auteur dans 
une expression latine, et pour conduire exactement, finement, 
honnêtement son esprit dans l’irréel et dans le potentiel »1. Édet est 
le déchiffreur d’un monde dont les écrits figurent comme autant 
de traces archéologiques mais vivantes par cette lecture. 
L’humilité, la recherche patiente du sens, même éclairée par 
l’amour du texte, relèvent proprement de l’humanisme et cette 
carence de fait est même vue comme un atout par Péguy, car 
l’excès de documents de l’histoire contemporaine ne permet pas, 
entre autres, une vision personnelle, incarnée de la réalité. 

En ce qui concerne une vision spirituelle qui infléchirait a 
posteriori le sens du texte, Péguy témoigne lui-même de son respect 
au fil du texte et l’exprime par nécessité. Sur une question aussi 
importante pour lui que celle de l’engagement éventuel de toute 
une vie pour la foi catholique, il affirme dans les Suppliants : « […] 
nous devons […] réserver soigneusement les expressions 
chrétiennes, le langage chrétien »2. Car même l’évocation 
sémantique des termes religieux risquerait (sans doute ?) 
d’infléchir l’interprétation du lecteur et de prêter à l’auteur une 
pensée calquée sur son temps et non personnelle, c’est-à-dire 
émanant d’une vie intérieure propre. La démarche qui animait sa 
première Jeanne d’Arc n’était-elle pas tout d’abord la reconstitution 
de « sa vie intérieure », là étant le trésor et la clé de sa foi, de son 
engagement moral ? Cette vie intérieure, son esprit, ne pouvaient 
cependant pas être « archéologiquement »3 reconstitués sans une 
lecture large, profonde, la plus complète possible de tous ses 
témoignages et procès. L’une ne va pas sans l’autre. De même, 
dans les Suppliants. 

La quête spirituelle n’est donc pas contradictoire avec la 
démarche « positiviste » qui fait primer l’observation scrupuleuse 
de la langue et du texte. L’introduction au dictionnaire d’Émile 
Littré montre bien les avantages et la fécondité de cette pratique en 
laissant parler d’eux-mêmes les langues et les textes. Il est vrai que 

                                                 
1 Ch. Péguy, Pour la rentrée, A 1387 ; cf. S. Fraisse, op. cit., pp. 44-48. 
2 Ch. Péguy, Les Suppliants parallèles, B 349. 
3 Sans aucune valeur péjorative ici. 
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Péguy se méfiait d’une philologie qui alourdissait la lecture d’un 
apparat critique historique détaché du sens du texte lui-même. 
L’archéologie comme la philologie peuvent être vues par lui de 
manière négative car sclérosante. Mais ce n’est là finalement que 
l’occasion de mieux décrire sa propre démarche d’écrivain. 
Reconstituer l’esprit d’un peuple antique est une gageure, surtout 
si l’on a pour lui une admiration avouée ! Péguy se réjouit du peu 
de documents qui entourent les textes anciens, car la volonté de 
reconstituer un monde antique par des traces limitées et infimes 
lui permet d’avoir recours à l’esprit et au cœur qui l’animent en 
rencontrant ceux de ses prédécesseurs, et parmi eux les plus 
grands : Homère, Sophocle. C’est ainsi que l’intérêt de son 
approche réside aussi dans le choix des auteurs qui l’attirent et qui 
nous invitent à une relecture par leur beauté et leur valeur 
intrinsèques.  

 
Dans les Suppliants, l’invocation du peuple russe est presque 

aussi longue que celle du peuple grec. La différence d’extension 
est celle même qui sépare une supplication réelle d’une 
supplication mise en forme dans une tragédie, plus ramassée et 
« lapidaire ». Le rapprochement ne nous paraît donc ni forcé ni 
indu. 

Le texte de François Porché — que les Suppliants de Péguy est 
censé introduire — tient en sept pages et semble alors servir de 
prétexte puisque l’œuvre de Péguy prend l’espace d’une centaine 
de pages. Ce serait un autre développement que de montrer 
comment les références chrétiennes de Porché, éditées par Péguy, 
sont malgré tout respectées dans leur liberté, sans que l’on puisse 
dire que Péguy se les approprie en les préfaçant. Les deux textes 
sont publiés ensemble, et cela est signe à la fois de la proximité et 
de la liberté voulues par Péguy. 

Qu’en est-il du peuple dans cette œuvre ? Il est vu par le biais 
d’un peuple russe souffrant l’inacceptable et qui use 
(paradoxalement) pour se faire entendre de précautions oratoires, 
d’un respect infini, de pardon à l’égard du souverain, comme par 
identification. La souffrance décrite n’est pas celle d’un drame 
mais bien celle d’une tragédie — par son contenu et sa mise en 
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scène — la beauté lyrique de l’appel à la compassion faisant écho à 
la froide répression qui s’en suivra. Le parallèle est donc 
profondément lié au contenu de la situation tragique des deux 
supplications et le texte d’Œdipe n’exagère donc pas l’importance 
de ce rappel. 

Les ouvriers, mis en relation par là-même avec le prêtre 
d’Œdipe-Roi, ne revêtent pas littérairement parlant une aura 
supplémentaire. Ils sont sacrés de par leur « statut » de suppliants 
et leur discours même. Le parallèle signifie donc égalité de sens et 
d’intensité tragiques : « Supplication particulière du 22 janvier 
nouveau style, supplication culminante, éminente, symbole 
éminent, éminente réalité, supplication de tout le peuple ouvrier 
de toute une ville capitale au tsar que tout ce peuple demandait au 
seuil de son palais de ville »1. L’itération du pronom et de l’adjectif 
« tout » montre bien ici que toute une réalité se trouve concentrée 
dans cette scène et ce parallèle entre le peuple grec et le peuple 
russe. 

Le peuple russe ne fait pas une révolution mais se situe sur un 
« seuil antique » où tout son destin se joue. Péguy poursuit 
longuement son idée : 

 
Dans Homère, dans les tragiques, le suppliant n’est point un 
candidat ; il n’est point un demandeur ; il n’est point un homme 
qui s’abaisse, qui s’humilie, même chrétiennement ; à peine ai-je 
besoin de dire qu’il n’est point un moderne, qui s’aplatit. La 
supplication antique, la seule qui étant digne de ce nom de 
supplication doive nous retenir n’est en aucun sens, en aucune 
forme, une opération de platitude. Au contraire. Lisez 
attentivement au contraire une de ces admirables supplications 
antiques, la supplication de tout ce peuple aux pieds d’Œdipe, 
ou celle qui est encore plus admirable, assurément, celle qui est 
peut-être la plus admirable de toutes, la supplication du vieux 
Priam aux pieds d’Achille. Relisez-les attentivement : Ce n’est 

                                                 
1 Ch. Péguy, Clio, C 1149 : « Tant qu’il s’agit des peuples antiques, je 

manque de documents. […] Pour les temps modernes, pour les peuples 
modernes, pour les hommes modernes, pour les événements modernes, 
pour les mondes modernes je suis l’histoire, je manque du manque de 
documents. » 
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pas le supplié, c’est le suppliant au contraire qui tient le haut de 
la situation, le haut du dialogue, au fond.1 

 
Dans la scène de Priam, la supplication humaine d’un père 

venu chercher le corps de son fils aux pieds de son ennemi, est un 
aboutissement inattendu. Péguy, à sa lecture, n’y voit pas un 
sentiment qui serait préchrétien du pardon à l’offenseur, mais la 
conduite soudain humaine de deux ennemis dont la rage est 
comme suspendue par l’expression d’un sentiment, sans 
qu’aucune intervention divine, intrusive pourrait-on dire 
justement, ne vienne en gauchir l’expression, le sentiment et la 
forme. D’où une puissance d’expression qui résiste au temps et 
presque à l’analyse.  

Anoblissant le procédé de la supplication, Péguy met en scène 
ce rôle et ce statut du suppliant qui prévalent même sur ceux du 
supplié. Il s’en explique, non en des termes moralisateurs, mais 
par l’essence même de la situation qui qualifie ces deux peuples et 
les rapproche par nature de la mise en scène théâtrale : « Ce qui 
fait la faiblesse, la petitesse du supplié, c’est qu’il n’est que lui-
même, et son petit morceau de situation humaine. Il ne représente 
pas. / Le suppliant représente. Il n’est plus seulement lui-même. Il 
n’est plus lui-même. Il n’existe plus, lui. Il ne s’agit plus de lui. »2 
Et par une série de synecdoques, Péguy écrit du suppliant : 
« Dépouillé de tout par ce même événement qui a précisément fait 
le dangereux bonheur du supplié, citoyen sans cité, tête sans 
regard, enfant sans père, père sans enfants, ventre sans pain, 
nuque sans lit, tête sans toit, homme sans biens, il n’existe plus 
comme lui-même. Et c’est à cet instant qu’il devient redoutable. Il 
représente. »3 

Péguy décrit ce qui pour lui constitue le statut particulier du 
suppliant, tantôt héros, tantôt peuple tout entier. L’identité d’un 
demi-dieu suppliant portera ainsi la figure du peuple grec dans 
son ensemble, ou le peuple russe figurera le tragique existentiel du 

                                                 
1 Ch. Péguy, Les Suppliants parallèles, B 345. 
2 Ch. Péguy, Les Suppliants parallèles, B 347. C’est nous qui soulignons. 
3 Ch. Péguy, Les Suppliants parallèles, ibidem. 



- 79 - 

destin humain à lui seul. Qu’il y ait donc réduction ou 
amplification littéraires, c’est la question de l’identité des figures 
représentées et de ce qu’elles véhiculent qui demeure l’essentiel de 
ces textes et le but ultime de leur forme littéraire selon nous. 

 
La suite des Suppliants s’intéresse à la perversion du langage 

soi-disant religieux du tsar. Ce dernier, au lieu de faire justice au 
peuple, enverra les troupes. L’inversion de la situation par le tsar à 
la fin de son discours de réponse, est la même que chez Sophocle : 
« Je crois à l’honneur des ouvriers et à leur dévouement inaltérable 
envers Moi, et Je leur pardonne leur faute. »1 Et le parallèle des deux 
suppliques et de leurs réponses marque encore davantage que le 
contenu le renversement de la situation par cette réification du 
langage sacré.  

Un peu plus loin, Œdipe se lamente, dans la traduction littérale 
de Péguy : « Car votre douleur va vers un seul un en ce qui le 
concerne lui-même, et nulle personne autre, mais mon âme gémit 
sur la cité, et sur moi, et sur toi ensemble. »2 On le voit, la 
traduction littérale donne un poids considérable à la personne 
d’Œdipe. De plus, la citation de ce qui fait naturellement écho aux 
paroles du Christ pleurant sur Jérusalem, est un signe de l’esprit 
critique de Péguy qui, en citant, se met en quête d’un sens 
nouveau. Justement, il s’agit de rendre à Œdipe le sens exact de 
ses propos par la réalité fatale qui s’ensuit, en ne l’assimilant pas 
aux propos du Christ. On pourrait en effet utiliser les propos de 
l’Évangile pour asseoir une autorité qui, dans le cas du peuple 
russe par exemple, serait une pure trahison de l’esprit de 
l’Évangile. Mais Péguy n’en dit mot et nous ne faisons que 
souligner cette honnêteté et cette recherche de discernement qui 
donnent à lire le texte en son entier, sans en éluder pour autant la 
difficulté. 

Le tsar conclut en effet : « retournez à vos paisibles travaux ; 
[…] que Dieu vous soit en aide » où la parole stéréotypée de la 
Bible étouffe toute revendication et se ment à elle-même. La nature 

                                                 
1 Ch. Péguy, Les Suppliants parallèles, B 321. Les italiques sont de nous. 
2 Ch. Péguy, Les Suppliants parallèles, B 322. 
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tragique de ces supplications tient dans les deux cas à la 
subversion de l’élément religieux (le prêtre chez Œdipe, la 
bénédiction finale du tsar).  

À ce moment-là, l’éloquence des ouvriers veut répondre 
efficacement à celle du Prince. Mais parce que la demande n’est 
pas entendue ni suivie d’effet satisfaisant, la parole du tsar ainsi 
réinvestie par les ouvriers est acculée elle-même au mensonge. En 
revanche, la parole des ouvriers, en s’identifiant à celle de 
l’autorité dont elle est forcée de prendre les formes, si elle se nie 
elle-même dans un premier temps, déstabilise finalement la 
crédibilité de l’homme de pouvoir. Par cette identification, on 
remarque donc que la parole du suppliant est performative et l’on 
ne peut que penser à la valeur actancielle de la parole, même si elle 
est payée du prix trop fort de la vie et du sang. Ainsi, l’histoire du 
peuple russe passe par l’humilité et non plus par le tsar à qui la 
puissance et la loyauté finissent par échapper de sa propre bouche. 
Mais Péguy ne pousse pas plus loin le parallèle pour citer saint 
Paul : « la foi sans les œuvres n’est rien ». D’ailleurs, Péguy dit 
peut-être plus que saint Paul puisque que plus qu’un néant, le 
mensonge est mis en scène comme prémices de la tuerie et son 
pouvoir destructeur et réellement pervers est alors mis en lumière 
d’une manière incontestable. Il ne s’agit plus de vertu antique, 
mais de la vie elle-même. En cela, la vie du peuple antique rejoint 
la vie du peuple russe et de tout peuple en quête de justice et de 
reconnaissance. 

Sans cette parole, le peuple n’advient ni aux abords du tsar, ni 
ne connaît la déception ultime qui sera la sienne. Il est 
véritablement sur le seuil de son propre destin ; mais ce faisant, 
imitant la formule oratoire et entrant à la suite de son gouvernant, 
il déboute celui-ci de son autorité morale et religieuse, de sa 
neutralité meurtrière. Le discours se fait donc ici action et si le 
peuple est en position faible, cette supplique est un premier pas 
vers la libération, en tout cas pour ceux qui survivront 
humainement à la répression.  

L’inversion situationnelle des deux suppliques est révélatrice 
du genre tragique. Dans la bouche des deux gouvernants, elle est 
un aveu d’absence totale de véritable pouvoir, de vacuité 
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inattendue. L’effet secondaire de cette comparaison est d’anoblir le 
texte contemporain d’une manière quelque peu scandaleuse. Car 
le massacre s’en est suivi en 1905. Est-il besoin de réillustrer 
Œdipe-Roi ? Œdipe reçut tout son peuple au seuil du palais quand 
le tsar ne reçut que quelque trente-quatre ouvriers à Tsarskoïé-
Sélo. 

 
Finalement, nous voulons souligner que le parallèle des 

Suppliants met en scène des champs sémantiques très proches qui 
ne sont pas anodins. Il est particulièrement intéressant de noter 
que la supplication antique est toujours liée chez Péguy aux 
thèmes du seuil, de l’hospitalité et enfin du manteau. Cette 
référence au théâtre tragique de Sophocle ou d’Eschyle est la 
manifestation de l’essence même de la situation du suppliant, 
même chez Homère (dont la prose poétique a séduit Péguy tout au 
long de son œuvre) où l’on voit mis en scène Priam aux pieds 
d’Achille, comme « lieutenant » plus riche de sens qu’une 
élaboration symbolique le ferait d’un héros.  

Ainsi, les associations sémantiques inhérentes au thème du 
suppliant sont intrinsèquement liées au contenu et pas seulement 
à leur support symbolique. Ces thèmes revêtent à eux seuls une 
plénitude de sens qui s’apparente d’ailleurs à la peinture. « Ce 
peuple, vous me le dites, était un peuple de figurants. », écrit-il à 
propos de la représentation marquante d’Œdipe-Roi à Orange, au 
sens noble du terme « figurant » (« qui représente et fait figure »). 
« D’où prenez-vous que dans le monde moderne les figurants de 
théâtre, par leur situation sociale (ἕδρα), ne soient pas 
excellemment disposés à devenir les représentants, les images des 
suppliants de l’antiquité. C’est comme si vous disiez que 
M. Mounet-Sully n’est pas un roi du monde moderne, et ainsi n’est 
pas éminemment désigné, par sa situation sociale même, pour 
devenir une image, une représentation des rois de l’antiquité. »1 

À ce moment précis, évoquant le timbre de la voix de l’acteur 
qui résonne encore dans sa mémoire, Péguy focalise soudain notre 
attention sur le manteau  qui drapait l’acteur apparaissant  au seuil  

                                                 
1 Ch. Péguy, Les Suppliants parallèles, B 325. C’est nous qui soulignons. 
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Mounet-Sully vu par le caricaturiste Ferdinand Bac (1859-1952) 
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de son palais au début de la pièce. La représentation au théâtre 
antique d’Orange, à ciel ouvert, devait être grandiose. Péguy nous 
rapporte : « Il avait un manteau blanc superbe où il se drapait 
comme un ancien, mieux qu’un ancien » et il ajoute : « car nous 
n’avons jamais vu d’ancien se draper » et faisant appel à tous nos 
sens, il achève par ces mots « et le moindre de ses gestes est 
demeuré intact dans la mémoire de nos regards ».  

Ce qui signifie aussi que l’apport émotionnel de la mise en 
scène — et pour qui connaît le théâtre antique d’Orange et son 
festival nocturne il n’y a pas de hiatus entre le monde antique et le 
monde présent, a autant de valeur historique — sinon davantage 
car elle relate la vie — que l’événement lui-même. Le support 
littéraire permet donc de véhiculer ce qui est l’essence même et 
l’objet du théâtre tragique, la vie de tout un peuple en définitive, et 
que n’apportent que de manière éparse les documents historiques. 
L’importance historique de ces événements n’a donc de valeur, 
dans ces textes, que parce qu’un écrivain a pu les réunir et les 
relater avec force. Sans lui, le récit ne serait que l’ultime avatar 
d’une histoire répétitive et vaine. 

Enfin, le procédé poétique du choix du mot « suppliant » repris 
aux auteurs anciens revêt un intérêt significatif majeur car non 
seulement il résume et condense1 mais n’efface en rien la réalité du 
massacre des Russes. Il ne la transfigure pas non plus. Par 
conséquent, sa transcription littéraire n’édulcore ni ne déforme la 
réalité d’un fait historique : « […] c’est un don de poète que de 
saisir d’un mot, que de ramasser en un mot toute la réalité d’un 
événement […] »2. 

Le littéraire n’apporte pas l’émotion de la scène tragique du 
peuple russe, ceci appartient à la réalité même de Péguy, de ses 
contemporains et de l’histoire. Le texte d’Œdipe-Roi est bien 
« actualisé » par le procédé et plus proche de nous, mais l’objet 

                                                 
1 « Symbolise » n’est pas vraiment le terme adéquat : tout symbole en 

son étymologie suppose une part manquante, ce qui n’est pas le cas ici ; il y 
a plutôt lieu ici de parler de plénitude de sens. 

2 Ch. Péguy, Les Suppliants parallèles, B 343. 
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principal de ce parallèle porte sur la mise en forme du sens et son 
expressivité et non sur la seule valorisation d’un texte ancien.  

L’identité du peuple grec en son image est donc bien ici une 
reconstitution, une représentation dont le processus littéraire lui-
même est une image d’un peuple en quête de reconnaissance et 
d’identité. 

 
Révélation soudaine d’un monde ancien enfoui dans les 

mémoires, la majesté du roi Œdipe se rapprochera de l’évocation 
de Zeus par Clio chez Péguy quelques années plus tard et ce, de 
manière frappante. Clio évoque ainsi son père : « Tout ce qu’il 
avait pour lui, mon pauvre père […], c’est qu’il était le Dieu des 
portes et du seuil des portes »1. On remarque que Zeus est ici 
assimilé à Janus et que l’on peut lui reprocher cette collusion 
d’identité sur ce point tout à fait précis entre le peuple grec et le 
peuple romain. Mais le point fondamental est celui de l’hospitalité 
et de l’affection des dieux pour les hommes qui se réfère à 
L’Odyssée. Dans Clio, la longue évocation qui suit prend deux 
pages pour se terminer abruptement sur la sacralité radicale de 
l’hospitalité du naufragé, du pauvre, du criminel même2.  

                                                 
1 Ch. Péguy, Clio, C 1004. 
2 Nous ne citerons que les traits essentiels de ce texte anaphorique : 

« Tout ce qu’il avait pour lui, […] c’est que pas un naufragé ne tendait sur 
la mer ses mains suppliantes, vers quelque trirème lointaine entr’aperçue au 
ras des flots, […] dans tout ce vaste monde grec, unique au monde, unique 
dans l’histoire, […] pas une main sur terre et sur mer ne se levait 
suppliante, pas un naufragé de la terre et de la mer, pas un hôte, pas un 
voyageur, pas un navigateur, pas un pèlerin, pas un criminel ne se 
présentait au seuil d’une porte sans que la majesté de mon père le revêtît 
d’un impérissable manteau ; et il était enveloppé de toute la majesté de 
mon père. » (Ch. Péguy, Clio, C 1004-1005 ; c’est nous qui soulignons). Puis, 
après la chute littéraire, la pointe d’humour finale donne un peu de 
légèreté et de simplicité à ce texte, car Péguy ajoute « Voilà ce qui le sauve, 
le pauvre vieux. » (i. e. Zeus, et non plus le suppliant ou quelque pauvre 
hère). Ainsi, l’hospitalité est liée au seuil — seuil infranchissable des 
limites humaines ? — mais sacralisé par le manteau en un texte qui n’est 
pas sans rappeler la Bible et Booz endormi de Hugo (e. g. Notre patrie, B 40 ; 
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Péguy reprend à la tradition biblique la richesse du thème du 
manteau, tantôt symbole de pouvoir protecteur, tantôt de 
pauvreté1. Ainsi, l’évocation des récits d’Homère2, connexe à la 
fois à la Bible et à Hugo, montre bien comment ces valeurs à la fois 
humaines et littéraires sont des rencontres et des renaissances et 
non la volonté de déformer une réalité que l’on se réapproprierait 
indûment. L’originalité de Péguy est l’association récurrente de 
ces thèmes cités avec celui du seuil qu’il reprendra de manière 
poétique très forte dans Le Porche du mystère de la deuxième vertu 
(c’est-à-dire la vertu théologale d’espérance) où le seuil est un 
« porche ouvert sur l’espérance » et peut être vu aussi comme le 
lieu d’une limite « extrême » où l’homme est devenu un guetteur 
de Dieu sur la brèche. 

 
L’enjeu de cet exposé, à travers l’évocation littéraire du peuple 

grec dans l’œuvre en prose de Péguy, a posé maintes questions sur 
les rapports obligés de la littérature avec l’histoire et sur l’identité 
et l’image qu’elles nous ont apportées. La mise en forme littéraire 

                                                                                          
Clio, C 1179). Car le manteau, la bonté divine y apparaissent également en 
des termes incarnés et poétiques. 

1 Pour le manteau d’Élie : I R XIX-19 ; Ex XXII-25-26 : « Si tu prends en 
gage le manteau de quelqu’un, tu le lui rendras au coucher du soleil. C’est 
sa seule couverture, c’est le manteau dont il enveloppe son corps, dans 
quoi se couchera-t-il ? S’il crie vers moi je l’écouterai, car je suis 
compatissant, moi ! » ; Es LXI-10 : « Je suis plein d’allégresse en Yahvé, 
mon âme exulte en mon Dieu, car il m’a revêtu de vêtements de salut, il 
m’a drapé dans un manteau de justice, comme l’époux qui se coiffe d’un 
diadème, comme la fiancée qui se pare de ses bijoux » ; I S XVIII-1-4 (où le 
manteau est évoqué aux côtés de l’âme comme en symbole) : « Lorsqu’il 
eut fini de parler à Saül, l’âme de Jonathan s’attacha à l’âme de David et 
Jonathan se mit à l’aimer comme lui-même. Saül le retint ce jour même et 
ne lui permit pas de retourner chez son père. Jonathan conclut un pacte 
avec David, car il l’aimait comme lui-même : Jonathan se dépouilla du 
manteau qu’il avait sur lui et il le donna à David, ainsi que sa tenue, 
jusqu’à son épée, son arc et son ceinturon ». (traduction : Bible de 
Jérusalem). 

2 Odyssée, chant XIV, où les thèmes du seuil, de l’hospitalité et du 
manteau sont également présentés ensemble. 
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devait-elle être remise en cause par ses effets à la fois réducteurs et 
amplificateurs ? L’arrangement des mots et le style font-ils d’une 
tragédie réelle un mélodrame acceptable et la littérature est-elle 
donc toujours mensongère ?  

Il semblerait plutôt que, malgré un contexte historique où en 
effet le péril de la confusion était grand pour l’auteur, son œuvre 
littéraire1 est au service du sens. Tout ce qui concerne le texte et la 
perversion du langage religieux le montre. Qui plus est, seule la 
littérature et ses racines anciennes et pérennes, pouvaient apporter 
une telle richesse et netteté de sens à cette relecture de textes qui 
demeureront heureusement pour toujours dans nos mémoires.  

Nous n’avons cité que quelques exemples de cette 
appropriation des diverses générations d’écrivains qui ont 
retrouvé les uns chez les autres des sources d’inspiration, de 
filiation et d’identité. Car il est impossible devant une telle 
extension culturelle et géographique de retracer tous les apports 
de la civilisation grecque faits à la littérature péguienne, mais nous 
voyons à travers ces champs sémantiques, ces récits, que ces 
valeurs humaines ont été véhiculées d’une manière privilégiée par 
un écrivain qui crée sans faire l’économie de la mémoire et de ces 
trésors littéraires qui nous sont parvenus.  

L’humaniste est un chercheur qui, malgré la pauvreté des 
sources du passé, agit à la fois en archéologue et en ‘inventeur’ 
parce qu’il se laisse atteindre par le sens et le goût des choses.  

C’était l’objet de notre exposé que de mettre en lumière cette 
attitude respectueuse et valorisante des œuvres littéraires du 
passé. 

 
 
 

 

                                                 
1 La prose de Péguy se fait aussi poétique. 
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Péguy et la guerre : entre patriotisme et engagement 
Les sources antiques de la guerre chez Péguy1 

 
Hélène Daillet 

Université de Bretagne Occidentale 
 

 
La notion de guerre a été largement étudiée dans l’œuvre de 

Péguy. Dans Par ce demi clair matin et un peu plus tard, à la veille 
de la guerre 1914-18 où il mourra, dans Un Nouveau théologien, 
M. Fernand Laudet et La Note conjointe sur M. Descartes notamment, 
Péguy donne des éléments intéressants de ce que peut représenter 
pour lui la guerre à des moments précis de l’histoire. 

Comment Péguy aborde-t-il cette réalité et pourquoi revient-il 
aux Anciens pour s’en expliquer ? Est-il pacifiste ou nationaliste ? 
Que traduit en définitive cette interrogation permanente sur les 
situations de conflits qui existent entre les hommes et au cœur de 
l’homme même ? 

Sa réflexion, qui traverse de manière continue son œuvre, 
prose et poésie confondues, de 1897 à 1914, nous mène sur des 
chemins où le discernement, l’histoire et la politique prennent leur 
source dans une démarche à la fois personnelle, de conscience plus 
exactement, et une lecture attentive et réaliste de l’histoire, 
notamment de l’histoire grecque et latine. Il est vrai, la partie écrite 
et offerte au lecteur est plutôt littéraire ; c’est affirmer d’emblée 
que les œuvres littéraires éclairent de manière pertinente certaines 
difficultés polémiques car elles donnent lieu à une conception 
particulièrement intéressante de l’histoire. Nous n’épuiserons 
cependant pas un sujet que Péguy n’aborde d’ailleurs, malgré des 
développements qui tendraient à montrer le contraire, que de 
manière très précise et circonstanciée. 

 
 

                                                 
1 Écrit en octobre 2005 ; revu et corrigé en mars 2007 au sein du 

Laboratoire d’histoire ancienne et d’archéologie de l’Université de Corse 
(Labiana). 
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Péguy face à la guerre 
 
Avant d’aborder des questions plus profondes, il est nécessaire 

de répondre à cette première question : Péguy est-il pacifiste ?  
Pie Duployé, dans son livre La Religion de Péguy, écrit en 

effet :« Il est tentant de faire de Péguy, après 1910, un mystique qui 
a renoncé à la politique ». Dans la Prière de résidence, on observe de 
fait une « décontraction générale », mais « on ne voit nulle part 
qu’il s’agisse d’une désertion de la cité, d’une mystique qui 
commanderait l’abandon de toute action politique. Le langage 
dévot, là-dessus, crée facilement des équivoques »1. 

Cette question fondamentale constitue les prémices de toute 
recherche sur le sujet car la valeur chrétienne de son œuvre 
engagée en dépend en grande partie – sinon en totalité. On ne peut 
donc en faire l’économie.  

À noter que lorsque nous évoquons la « valeur chrétienne » de 
son œuvre, nous voulons signifier à la fois son intention honnête, 
son adéquation au réel qui la rend utile ainsi que sa recherche 
ouverte en dehors de tout parti pris a priori, les trois termes de 
cette « définition » étant inséparables les uns des autres. Une 
« conception chrétienne de la guerre », aussi paradoxale que soit la 
question pour Péguy, devrait idéalement approcher à la fois de la 
perfection morale et spirituelle – les deux, même si ces deux 
dimensions ne se recoupent pas toujours ni ne se répondent ! –, de 
la réalité dans ce qu’elle a de plus réfractaire à cet idéal de 
perfection et aussi d’une prise de position historique personnelle 
(voire communautaire à l’avenir) qui n’invaliderait pas les deux 
premiers principes. Ces trois directions de sa réflexion sur la 
guerre montrent à elles seules la complexité de la problématique.  

La question telle que posée exclut dès lors le pacifisme comme 
étant une prise de position chrétienne, non que l’homme soit par 
nature lié au conflit selon lui, mais la négation de la réalité 
historique passée et présente manquerait à l’honnêteté 
intellectuelle. Le réalisme est ici à la fois acte de courage, source de 
réflexion et de recherche permanente ; c’est ce qui permet de 

                                                 
1 Pie Duployé, La Religion de Péguy, Klincksieck, 1965, p. 607. 
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répondre déjà en partie aux objections soulevées quant à la 
« vérité », soit ici à la pertinence, de ses productions : étant pour 
certaines écrites « à même l’événement », elles ne peuvent 
prétendre et ne prétendent pas être définitives, voire 
systématiques bien évidemment.  

Nous ne déciderons donc pas ici de savoir si le pacifisme est 
une position chrétienne ou pas. Nous partons d’emblée de la 
vision de l’auteur, de son écrit et de son action complètement 
incarnés et engagés dans la vie de son temps. Ainsi, dans La 
Préparation au congrès socialiste, Péguy nous prévient : « […] le réel 
est le grand maître ; et quand on fait de l’histoire il est le seul 
maître […] »1. Or pour lui, tout récit appartient déjà à l’histoire, ce 
qui place les écrits littéraires dans l’histoire des mentalités, ne 
serait-ce que par leur réception et leur influence. Cette conception 
très large de la littérature et de l’histoire, sa recherche spirituelle et 
son engagement viennent donc entretenir et amplifier de manière 
continue ses développements. 

Remarquons enfin que l’œuvre de 1898, Marcel, De la cité 
harmonieuse2, appartient clairement au genre idéaliste de l’utopie et 
n’en a pas moins de force ni d’intérêt ; il s’agit seulement d’un tout 

                                                 
1 Charles Péguy, La Préparation du congrès socialiste…, A 351. 
2 Ch. Péguy, La Préparation du congrès socialiste…, A 339-400 ; Marcel, De 

la cité harmonieuse (juin 1898), A 71 : « Les citoyens de la cité harmonieuse 
n’ont que les sentiments de la santé. En particulier les citoyens de la cité 
harmonieuse n’ont pas les sentiments de ce que nous, qui vivons dans la 
société désharmonieuse encore, nous nommons la haine ; ils n’ont pas ces 
sentiments parce que cette haine et tueuse de l’amour. Et ils n’ont pas les 
sentiments de ce que nous, qui vivons dans la société mésharmonieuse, 
nous nommons la jalousie, qui et plus malsaine et pire que la haine, parce 
qu’elle est la malfaçon de l’amour. Ils n’ont pas les sentiments de ce que 
nous nommons dans la société bourgeoise les rivalités. Ainsi les citoyens de 
la cité harmonieuse n’ont pas les sentiments que nous nommons les 
sentiments de l’émulation, de la rivalité, de la concurrence, les sentiments de 
la guerre civile, de la guerre étrangère, de la guerre économique, de la guerre 
militaire, de la guerre privée, de la guerre publique, les sentiments de l’ambition 
publique, de l’ambition privée, l’animosité, la colère, la vengeance, la rancune, 
l’envie, la méchanceté. Ils ne savent pas ce que c’est que le mensonge. » Nous 
avons supprimé les alinéas du texte pour plus de concision. 
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autre domaine de réflexion (empruntant par là même un genre 
littéraire différent) que nous laisserons de côté pour l’instant afin 
de nous consacrer à la vision péguienne de la guerre et à ses 
sources lointaines. 

 
Le patriotisme de Péguy 
 
Si Péguy n’était pas pacifiste, était-il pour autant nationaliste et 

revanchard ? L’image d’un Péguy aimant les marches militaires 
reste dans les mémoires mais c’est une image en bien des points 
trompeuse. 

Alain Finkielkraut rappelait récemment que Bernard-Henri 
Lévy « suscitait encore débats et controverses quand il accusait 
Péguy […] d’être avec Barrès le fondateur du national-socialisme à 
la française »1. Contresens dû peut-être à la lecture de Par ce demi-
clair matin qui, en réalité, n’a pas été publié du vivant de l’auteur. 
Cette œuvre ne peut donc être consacrée comme un écrit politique 
clairement engagé et définitif. De plus, l’esprit des écrits péguiens 
relève de la réception de l’œuvre et de son interprétation et non 
plus seulement de son analyse critique. Or, on ne peut maîtriser 
totalement la réception d’une œuvre qui plus est vaste (plus de 
dix-sept années de production) et écrite dans des circonstances à 
chaque fois très précises. Cependant, si Péguy a pu être pris pour 
un esprit « revanchard », on ne l’a jamais affublé d’un esprit 
conquérant. Il s’agirait alors ici d’une double méprise. 

Les recherches ont montré que Péguy, loin d’être nationaliste, a 
défendu sa patrie, non par esprit de revanche belliqueuse, mais 
par un patriotisme bien compris, celui qui se rattache au 
patrimoine, aux valeurs léguées par les pères. Ce patrimoine est à 
la fois géographique, matériel donc, et spirituel puisqu’il vit et se 
maintient selon des valeurs humaines positives quoique invisibles. 

                                                 
1 Alain Finkielkraut, Le Mécontemporain, Gallimard, 1991, p. 17. Citons 

Péguy lui-même : « Les haineux, les sanglants et les odieux débordements 
du nationalisme français nous inspiraient une telle horreur […] que […] 
nous nous interdisions de prononcer même certains mots, comme les mots 
nation, étranger, nationalité » (Ch. Péguy, Le Mouvement socialiste, A 1367). 
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Péguy écrit ainsi dans une formule militaire ingénieuse : « Le 
spirituel est constamment couché dans le lit de camp du 
temporel »1. 

Le Pape Jean-Paul II relaie tout à fait ce propos dans Mémoire et 
identité2 lorsqu’il développe abondamment les notions de patrie et 
de patrimoine, héritages de nos pères et mères. Les réflexions de 
Péguy sont donc non seulement d’actualité mais encore 
appropriées à notre temps parce qu’elles reviennent sur les 
fondements de toute pensée en la matière. En cela, revenir aux 
sources antiques est reconnaître aux ‘pères’ latins et grecs leur 
apport sans « faire table rase du passé ». 

 
Péguy et Psichari 
 
Faut-il déduire de ce qui précède que Péguy voit en la guerre 

une réalité positive, réalité qu’il aurait de ce fait désirée pour elle-
même ? D’où lui viendrait, dans la négative, sa vision positive de 
la guerre ? Existe-t-il réellement aux yeux de Péguy une « juste 
guerre »3 ? Ces questions doivent être abordées afin d’écarter toute 
équivoque sur le sujet. 

                                                 
1 Ch. Péguy, L’Argent, suite, C 907. 
2 Jean-Paul II, Mémoire et identité. Conversations au passage entre deux 

millénaires, Flammarion, 2005, III-11 : « Sur le concept de patrie », pp. 75-81. 
Citons : « L’expression patrie se rattache au concept et à la réalité de père 
(pater). En un sens [c’est nous qui soulignons], la patrie s’identifie au 
patrimoine, c’est-à-dire à l’ensemble des biens que nous avons reçus de nos 
pères en héritage […] », p. 76. Plus loin : « Patriotisme signifie amour [nous 
soulignons] pour tout ce qui fait partie de la patrie : son histoire, ses 
traditions, sa langue, sa conformation naturelle elle-même. C’est un amour 
qui s’étend aussi aux actions des citoyens et aux fruits de leur génie. Tout 
danger qui menace le grand bien de la patrie devient une occasion pour 
vérifier cet amour ». L’auteur distingue bien évidemment « peuple » et 
« patrie » de la « nation » d’un point de vue philosophique et politique. 
Surtout, la patrie comme la nation, et l’étymologie le montre bien, ont à 
voir avec les concepts de génération et de naissance, plus forts que celui de 
transmission représenté par le terme « tradition ». 

3 Ch. Péguy, Ève, P2 1263 : « Heureux ceux qui sont morts pour la terre 
charnelle, / Mais pourvu que ce fût dans une juste guerre. / Heureux ceux 
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Tout d’abord, malgré l’amitié qui les unit, il est impossible 
d’assimiler les idées de Psichari et de Péguy sur la guerre 
imminente et la colonisation. Leurs positions semblent aller dans 
le même sens mais elles ne se confondent pas1. C’est un point très 
important car il fait pencher l’engagement de Péguy du côté de la 
revanche et de l’offensive quand ces expressions n’apparaissent 
que dans des œuvres posthumes – et de manière non agressive, 
sans doute parce que l’importance notamment politique de ces 
écrits méritait plus de temps et de précisions.  

Péguy était hautement conscient de la portée politique d’un 
Cahier et l’interprétation d’un événement comme d’un écrit était 
pour lui une opération c’est-à-dire une action. L’œuvre une fois 
donnée n’appartenait plus à son auteur mais courait sa fortune et 
risquait le découronnement de l’incompréhension au même titre 
que l’histoire et ses événements2. 

Dans les Lettres du Centurion, on sent d’ailleurs un certain 
malaise de la part de Psichari à propos du patriotisme. Pour ce 

                                                                                          
qui sont morts pour quatre coins de terre. / Heureux ceux qui sont morts 
d’une mort solennelle. // […] // Heureux ceux qui sont morts, car ils sont 
retournés / Dans la première argile et la première terre. / Heureux ceux qui 
sont morts dans une juste guerre. / Heureux les épis mûrs et les blés 
moissonnés ». Le souhait nettement marqué par le subjonctif imparfait 
montre bien ici la prudence de l’auteur à propos de la « juste guerre ». 

1 Simone Fraisse, Péguy et le monde antique, Colin, 1973. Dans Victor-
Marie, comte Hugo, Péguy écrit : « Les Français, mon ami, ont repoussé deux 
grandes fois les barbares. […] C’est cet antique repoussement […] que vous 
poursuivez aux héroïsmes des guerres mauritaniennes » (C 337-338). 

2 Comme Briséis, l’esclave d’Achille, l’œuvre, comme l’histoire, court le 
risque de l’incompréhension, elle est exposée au risque : « C’est la 
commune infortune historique même. C’est hélas la seule fortune. Courir 
ce risque, être entre toutes les mains, les plus grossières, courir ainsi, y 
courir tous les risques ; ou courir ce risque pire au contraire, le risque 
suprême : n’être plus en aucunes mains. C’est-à-dire, au fond, la maladie, 
ou la mort. Telle est la commune […] infortune temporelle de l’œuvre et de 
l’événement temporel […]. Briséis est entre nos mains. C’est un grand 
danger pour elle. C’est un grand danger pour Achille. » (Ch. Péguy, Clio, 
C 1017). 
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dernier, le patriotisme relèverait davantage du civisme1. Péguy de 
son côté tente d’expliquer ce qui apparente la conquête coloniale à 
son intention première de « civiliser » les territoires conquis. Il le 
montre dans Victor-Marie, comte Hugo. Péguy n’hésite pas à revenir 
longuement sur ces points difficiles et de manière très claire. Il ne 
s’agit donc pas à proprement parler d’un « appel aux armes », 
même si Péguy est prêt à la guerre défensive s’il le faut2. La guerre 
de Psichari vue par Péguy est plutôt celle de la civilisation contre 
la barbarie. Nous reviendrons plus loin sur ce point. 

Ce pourquoi nous ne pensons pas que Péguy, en 1910, avait 
soudain opté pour les armes (nombre d’écrits précédents 
explicitent ses critiques à l’égard de certains pacifistes) et qu’il 
souhaitait « passionnément »3 le combat comme son ami. Ou 
encore, qu’avec lui, il approuvait le colonialisme4. Il y a selon nous 
rapprochement de deux pensées qui semblent parallèles mais 
cependant clairement distinctes dans les écrits respectifs des deux 
auteurs. Péguy avait pris conscience de l’inéluctable réalité qui se 
préparait mais il ne désirait pas la guerre pour elle-même.  

Certes, la filiation que l’auteur opère entre la Rome antique, la 
Grèce et la France ne peut être une « filiation historique »5 mais un 
choix culturel, une vision de l’esprit qui s’approprie 
symboliquement et par analogie l’héritage de l’histoire. Ce qui 
prouve précisément que l’évocation du monde antique dans ce 
cadre ne signifie pas admiration aveugle et sans réserve. En outre, 

                                                 
1 Ernest Psichari, Lettres du Centurion, Conard, 1933, pp. 23-24 : « J’ai 

toujours pensé que le civisme était une conception plus large que le 
patriotisme, bien qu’en apparence la cité soit moins vaste que la patrie. 
Tout patriotisme véritable n’est-il pas surtout du civisme ? Ce que nous 
faisons de beau, ne le faisons-nous pas surtout comme citoyens, comme 
membres, non d’une cité mais de La Cité, beaucoup plus que comme 
patriotes ? » 

2 S. Fraisse, op. cit., p. 392 : « Vous qui au besoin maintiendriez la 
culture par la force. Et au besoin, comme il faut, par la force des armes. » 
La réassertion de l’expression « au besoin » est explicite. 

3 S. Fraisse, op. cit., p. 362. 
4 S. Fraisse, op. cit., p. 390. 
5 S. Fraisse, op. cit., p. 391. 
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le désir de participer à l’histoire en marche n’est pas assimilable à 
un désir de guerroyer.  

La recherche de Péguy sur la question de la guerre est celle 
d’une personne en prise avec la réalité, non celle d’un artiste 
cherchant à composer une œuvre. Ce pourquoi nous ne 
comprenons pas le raisonnement de Simone Fraisse lorsque, d’une 
part, celle-ci dénonce un manque de rigueur historique dans 
l’appropriation des « sources » littéraires de la part de Péguy ou 
dans sa manière littéraire de les évoquer, qui coïnciderait avec la 
volonté de prendre les armes – en filiation avec l’héritage de Rome 
notamment – pour finalement décider de manière contradictoire, 
que la vision de cette antiquité est « édulcorée » et idéalisée. La 
démarche de Péguy est exactement opposée. Péguy part de la 
réalité – qui est aussi celle des Anciens, et ne fait pas des œuvres 
poétiques ou tragiques antiques des sources historiques. Il prend 
en ces œuvres précisément ce que n’en rapporte pas l’histoire (telle 
que le positivisme tend à la présenter du moins). 

La vision littéraire n’est pas forcément une déformation de 
l’esprit noble, pur ou sage du monde antique1. Il y a certes un 
cadre, une mise en scène ou une condensation des combats 
psychologiques ou réels, mais ces mises en forme n’empêchent 
nullement Péguy de les recadrer par après. Le fait que Péguy puise 
dans des œuvres littéraires pour y retrouver l’esprit de la « pureté 
antique du combat » ne signifie pas que ces retours soient 
inopérants et déplacés. Les drames classiques tels que Polyeucte, 
Antigone ou l’épopée homérique présentent de manière condensée 
et claire le combat moral et spirituel qui se joue à travers toute 
guerre. Ils donnent à voir les motifs profondément humains qui 
engendrent de telles crises et qui appartiennent pour Péguy à 
l’histoire – que ce soit directement par ses protagonistes réels ou 
par l’exemplarité de ses figures littéraires qui entrent dans la 
culture d’un peuple, notamment dans l’évolution de ce qu’il vit à 

                                                 
1 Citons Péguy : « Les héros homériques sont les plus beaux 

exemplaires de l’homme antique dans le monde antique », cité dans S. 
Fraisse, op. cit., p. 319. Le mot « exemplaires » montre bien le choix 
volontaire de Péguy. Nous reviendrons plus loin sur ce point. 
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travers la guerre. À propos de Hugo, ne reprend-il pas à son actif 
l’introduction de Hetzel faisant état de la « justice anticipée de la 
poésie sur l’histoire »1 ? Par conséquent, lorsque Péguy écrit que 
Psichari a « réintroduit la gloire antique, la première gloire, la 
gloire de la guerre »2, il semble plutôt évoquer la valeur de l’action 
et de la décision devant les incertitudes politiciennes que le 
« goût » de la guerre. 

De fait, à propos de la guerre coloniale et d’autres aspects de la 
violence agie, au cours d’une longue diatribe anaphorique 
commentant un mot de Jaurès, Péguy insiste durement sur la 
légèreté de ces mots complètement désincarnés, indifférents à la 
maîtresse réalité :  

 
Je n’ai jamais entendu, je ne connais pas une formule aussi 

monstrueuse d’égoïsme satisfait […] au moment même où de 
partout remontent les atrocités des plus vieilles barbaries. Rien ne 
fait de mal : il faudrait savoir si c’est ce que sentent, et si c’est ce 
que pensent tant d’humanités pantelantes sur les chevalets de 
tant de bourreaux. […] Rien ne fait de mal : voilà ce que n’ont pas 
considéré, dans leur impardonnable légèreté, voilà ce qu’il 
faudrait prendre soin de faire observer, simple note préliminaire, 
à toutes ces populations atrocement tourmentées, à ces peuples 
entiers torturés de tortures et de guerres, à ces misérables 
populations coloniales,3 à ces misérables populations extrême-
orientales, à ces misérables populations orientales, à ces trois 
cent mille Arméniens massacrés, à tout un immense empire 
dévoré des plus atroces ravages, à tous ces misérables Russes, à 
tous ces misérables ouvriers, à tous ces misérables paysans, à 
tous ces misérables Juifs, à tous ces misérables Polonais, à tous 
ces misérables révolutionnaires, à tous ces misérables soldats, à 
tous ces misérables bourgeois, intellectuels et brutes, également 
tourmentés, également tournant dans le même cercle, également 
malheureux.4 

                                                 
1 Ch. Péguy, Clio, C 1117. 
2 Ch. Péguy, Victor-Marie, comte Hugo, C 334. 
3 C’est nous qui soulignons. 
4 Ch. Péguy, Par ce demi-clair matin, B 97-98. ‒ À propos de la mort chez 

les Grecs, notons que si Péguy a relevé que celle-ci peut être le 
« couronnement » d’un destin et d’une vie, il la rattache aux tragiques et à 
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La violence réside précisément en cette négation courte et 
simple de la réalité, amplifiée ici par l’ampleur de la souffrance et 
du mal dans le monde. Le débat ou la polémique1 relèvent à cet 
égard de « l’art de la guerre » et Péguy leur confère une valeur 
stratégique d’importance tout en conservant leur valeur 
profondément éthique. 

Enfin, lorsqu’il écrit de la France qu’elle est le « seul bastion de 
la liberté contre l’esprit de domination » dans la Note conjointe, il 
semble dénier à l’esprit colonial toutes ses implications cependant 
qu’il reconnaît aux Français (comparés aux Allemands) leurs 
faiblesses : « Je ne dis pas que nous valons mieux que les autres. 
Nous sommes une race. Et ils sont une certaine autre race. Nous 
sommes hommes. (Nous sommes pécheurs.) Nous ne sommes pas 
toujours de bons maîtres. Nous sommes toujours de mauvais 
dominateurs »2. Aveu simple d’un manque de foi véritable en 
l’esprit de conquête – que l’on retrouve également à propos des 

                                                                                          
Homère, non au monde grec en général ; cf. Ch. Péguy, Note conjointe sur 
M. Descartes et la philosophie cartésienne, C 1166-1167 : « Si tu meurs, dit 
Agamemnon à Ménélas, et que tu emplisses le destin de ta vie. Mourir, dans 
Homère, dans les tragiques, c’est accomplir le destin de sa vie. C’est en un 
certain sens et en somme se parfaire. C’est toujours tout de même un 
emplissement, un accomplissement et le résultat en est tout de même une 
sorte de plénitude. C’est notamment de cet emplissement, de cet 
accomplissement, de cette plénitude que les dieux manquent. Les dieux 
manquent de ce couronnement qu’est enfin la mort. Et de cette 
consécration. Ils manquent de cette consécration qu’est la misère. » Cette 
citation montre bien à cet égard que la manière dont Péguy voit la mort 
n’évince aucun sentiment ni réalisme respectueux de la vérité. À ce propos, 
citons les Notes pour une thèse, posthumes (B 1244) : « […] c’est une question 
encore à se demander si Platon ainsi n’a pas fait beaucoup de tort à Socrate 
on croit généralement qu’il lui a fait beaucoup d’honneur qu’il l’a poétisé 
idéalisé c’est justement cela s’il ne lui a pas fait beaucoup de tort si le vieux 
n’était pas infiniment plus naturel vrai et ainsi portant plus et mieux le 
plus merveilleux le plus poétique le plus secret et le plus admirable odieux 
quelquefois peut-être et le plus insupportable ». 

1 Ch. Péguy, Notes pour une thèse, B 1245. 
2 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes…, C 1346. 
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conquêtes napoléoniennes, même s’il aime et loue son ami Psichari 
certes, mais sans reprendre mot pour mot son credo cependant.  

 
La guerre franco-allemande et le monde antique 
 
En 1905, lorsque se fait jour la menace allemande contre la 

France, la défense du territoire représente pour Péguy celle de la 
civilisation1 contre toute forme de barbarie. Autour de ce conflit se 
cristallisent toute une série de questions : celles de la modernité, 
de l’identité nationale, de l’enseignement, de la fragilité de l’art et 
de la culture face à la domination d’un pouvoir étranger. Ainsi, en 
1906, « l’antinomie barbarie-civilisation est devenue l’équivalent 
du couple modernité-hellénisme »2. 

Le verbe se fait haut mais c’est l’amour qui l’inspire, tel un 
dernier acte de courage avant le désastre. Lorsque Péguy écrit que 
« la France est naturellement et historiquement invincible ; le 
Français est imbattable ; le Français est le premier soldat du 
monde : tout le monde le sait »3 dans Par ce demi-clair matin, ce 
n’est pas une vérité historique qu’il cherche à établir. Plus encore, 
le conflit pressenti est l’augure d’un combat bien plus grand. En 
effet, le conflit extérieur qui se profile semble correspondre à une 
crise intérieure qui lui est connexe.  

La barbarie menace de l’intérieur nos civilisations. Citons pour 
exemple ce passage qui fait pendant aux préoccupations 
internationales de Péguy : 

 

                                                 
1 Ch. Péguy, Par ce demi-clair matin, B 115 : le peuple français y est 

décrit comme « le seul peuple de tout le monde moderne, le seul qui dans 
les aberrations du monde moderne eût conservé la droite ligne de ce 
qu’était l’ancienne humanité », « comparable au peuple hellénique », 
« dernier refuge de l’art contre la barbarie », « dernier peuple de la beauté 
intelligente et bonne contre l’ignorance docte et dure des prétentieux 
savants ; dernier refuge de la bonté contre la dureté germaniste ; dernier 
refuge de la liberté dans le monde ; dernier refuge de la douce et de la sotte 
fraternité contre les endurcissements des égoïsmes nationalistes […]. » 

2 S. Fraisse, op. cit., p. 488. 
3 Ch. Péguy, Par ce demi-clair matin, B 129. 
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Les peuples de culture et de liberté, les nations libérales, ou 
libertaires, enfin les peuples de quelque culture et de quelque 
liberté – de si peu de culture et de si peu de liberté, je le sais, 
autant que personne, mais tout de même d’un tout petit peu de 
culture et d’un tout petit peu de liberté – , France, Angleterre, 
Italie (du Nord), quelques fragments de l’Amérique, des 
fragments de la Belgique, de la Suisse, - occupent sur la carte du 
monde une étroite bande […] fragile, toujours agitée, toujours 
vacillante, et toujours menacée. Menacée d’une submersion, ou, 
suivant le mot d’un illustre prédécesseur, d’une subversion 
totale. […] [C]e serait commettre une erreur grossière que de 
s’imaginer que la culture et que la liberté a cause gagnée dans les 
pays de cette étroite zone occidentale. D’incessants remous de 
démagogie nous avertissent au contraire que nous sommes les 
héritiers, et les administrateurs comptables et responsables, d’un 
domaine incessamment menacé.1 
 

L’importance et le poids accordés à la littérature notamment 
semblent peu de chose face à la dure et oppressante réalité et 
pourtant, ce « peu » pris en considération, c’est tout un système de 
valeurs que Péguy remet en cause pour sauver l’espérance qui 
l’anime. 

Aussi étroite que soit cette « bande […] fragile » de liberté, sa 
puissance représentative est capitale. Il ne s’agit pas « d’idéaliser » 
la Grèce antique ou la France. Péguy défend la valeur spirituelle 
de quelques peuples, valeur logée encore en quelque point 
géographique, de manière très concrète. Reconnaître ces valeurs 
morales et spirituelles revient déjà à en sauver une partie. Il ne 
s’agit donc pas de « valoriser » ni d’amplifier abusivement le 
patrimoine et l’héritage reçus, mais de les reconnaître 
honnêtement pour mieux les défendre et les transmettre.  

Péguy essaie d’aborder le problème du conflit franco-allemand 
sans réellement y parvenir tant il implique d’histoire, notamment 
d’histoire des mentalités, de recul et d’un temps qui lui est 
sévèrement compté. C’est peut-être ce qui explique en partie son 
caractère inédit. Cependant, un trait semble surgir régulièrement 
sous sa plume : la France est dépositaire d’une civilisation si riche, 

                                                 
1 Ch. Péguy, Par ce demi-clair matin, B 95-96. 
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si humaniste, qu’il ne peut y avoir de neutralité face à ce que 
Péguy nomme la barbarie, la volonté d’éviction de cette 
civilisation ou de ce que symbolise pour lui cette France.  

Son écriture remplit dès lors un devoir de mémoire, mémoire 
dont il nous redit l’importance face à l’imaginaire « affolé » et 
perdu : « Une mémoire individuelle sans matière, un esprit sans 
corps, serait une mémoire purement imaginaire, un esprit 
purement imaginaire, une imagination pure, une imagination de 
rêve, pur, sans aucune action, sans aucune réalité, sans aucune 
réalisation, une imagination de rêve absolument indéterminée, 
totalement affolée. »1 Ce qu’il reprend aux œuvres littéraires est ce 
qui dans l’œuvre appartient malgré l’artifice de la forme à la 
réalité humaine. Loin de « perlustrer le monde »2, son regard ne 
fait pas le tour ou ne se promène pas « le long » d’une histoire sans 
histoires, lisse, sans accrocs et sans avenir. Passer au long, écrit 
Péguy, signifie « passer à côté »3 quand il s’agit de l’histoire. C’est 
pourquoi, loin de vouloir nier ou encore moins résoudre les 
différents problèmes que pose la réalité guerrière, Péguy interroge 
la réalité. Plutôt débattre et se débattre que se taire et consentir au 
beau « fatras » du monde moderne. 

 
Le monde antique et le monde moderne 
 
Les intuitions qu’il développe le mènent assez loin puisqu’elles 

engendrent chez lui le parallèle entre un monde antique, classique 
et le monde moderne, barbare qui détruit ce qu’il y a de plus 
essentiel et de plus beau, de plus fragile face à la force ennemie. 
Ainsi, cette antithèse où l’assonance renforce le couple 
antinomique : « L’idée moderne de la guerre est qu’elle est une 

                                                 
1 Ch. Péguy, Par ce demi-clair matin, B 95. 
2 Ch. Péguy, Clio, C 1183 : « Les historiens perlustrent le monde, 

comme des amateurs ». Le mot latin perlustrare renvoie aux sens de 
« traverser, parcourir » en ancien français, qui résonnent avec notre 
« lustre » actuel. 

3 Ch. Péguy, Clio, C 1182. 
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opération d’hostilité ; l’ancienne idée de la guerre était qu’elle était 
une opération d’honneur »1. 

Le concept même de guerre a changé au cours de l’histoire, ce 
qui rend encore plus improbable une résolution rapide du 
conflit et la défense même du territoire. La France et l’Allemagne 
relèvent de deux traditions antagonistes et doivent se battre 
ensemble selon des principes et des réalités morales totalement 
opposés. Ce fait n’est pas selon Péguy le principe et le motif même 
de la guerre, il en est une donnée supplémentaire aggravante. 
Pour lui, après 1870, le « peuple français était resté un peuple de 
l’ancien régime, et de l’ancienne mentalité ; il se représentait la 
guerre comme une opération de recensement moral, comme une 
opération de mesure […] le peuple français avait de la guerre une 
idée morale, religieuse, divine ; il se représentait la guerre comme 
un duel, c’est-à-dire comme un combat de Dieu ; il y a un abîme 
entre les deux conceptions »2. 

Dans cette optique, le duel est une opération de noblesse en ce 
qu’elle contient intrinsèquement sa beauté et son sens :  

 
L’honneur et la beauté du monde n’exige pas, ne consiste pas 

en ce que Rodrigue tue don Gormas. Il consiste exactement en ce 
qu’ils se battent. Quel que soit, ou quel que doive être le 
vainqueur, pourvu qu’ils se battent, tant qu’ils se battent, il n’y a 
pas de dérogation. Dieu peut regarder le monde, et ne pas le 
trouver trop dégoûtant. Ce qui leur importe, à chacun des deux 
adversaires, et au monde, et à Dieu, c’est uniquement, (et non 
pas comme on serait tenté de le dire premièrement), c’est 
uniquement que le duel ait lieu, et naturellement qu’il ait lieu 
dans les formes. Qu’ensuite il y ait un vainqueur et un vaincu, 
cela n’a plus aucune importance. Cela ne regarde plus la 
dérogation. C’est de l’événement.3 

 
Lorsqu’il écrit qu’au Moyen Âge, Dieu regardait et était 

« servi », il retrace à la fois l’histoire et l’esprit qui étaient ceux de 
l’époque : « Un beau combat, et en matière de pensée un beau 
                                                 

1 Ch. Péguy, Par ce demi-clair matin, B 175. 
2 Ch. Péguy, Par ce demi-clair matin, B 149.  
3 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes…, C 1340-1342. 
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débat, voilà ce qui importe. Dieu est servi. Dieu peut regarder. Il 
s’y connaît. Il peut regarder le monde et l’homme. Et le reste est de 
l’événement »1. Dans la conception antique de la guerre, les codes 
sont clairement énoncés, définis préalablement et connus de tous. 
L’idée même de la guerre n’est pas proscrite par la sphère 
religieuse, ce qu’il souligne avec force. 

Si pour Péguy, la conception « antique » de la guerre que la 
France a reprise et même amplifiée au cours du Moyen Âge2, vient 
de la Grèce3, il ne s’agit pas de légitimer le duel, ou dans un autre 
ordre, la croisade. Il observe les temps passés et l’engagement 
moral qu’ils représentaient. Soulignons toutefois que même si le 
Dieu des chevaliers français n’est en rien comparable aux dieux 
grecs, ces deux instances sont également spectatrices des combats 
humains. Le héros antique comme le chevalier n’en est que plus 
grand. Le Dieu spectateur du Moyen Âge semble encore extérieur 
au combat qu’il impose à l’homme comme à la réalité humaine. 
Mais la guerre n’est « sainte » que si elle est suscitée par Dieu. Les 
intentions humaines ne peuvent aucunement justifier cela. 

Avec certaines figures comme Antigone, Jeanne d’Arc ou 
Polyeucte, le combat est finalement intériorisé et comme annihilé. 
Celles-ci se réfèrent à des lois non écrites ou à une personne 
surnaturelle dont elles défendent les « commandements ». Mais 
vaincues d’avance, leur victoire temporelle et spirituelle durable 
n’est pas le seul signe d’une élection véritable. La victoire 
temporelle n’est pas le but ultime ni l’essence du combat antique 
selon Péguy. De sorte que lorsque Péguy écrit « Nous sommes des 
vaincus avant que de naître. Nous sommes nés dans un peuple de 

                                                 
1 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes…, C 1342. 
2 Ch. Péguy, Par ce demi-clair matin, B 154 : la conception antique de la 

confrontation des valeurs, de la mesure dans le duel est reprise par le dix-
septième siècle français et « devint l’idée classique ». 

3 Ch. Péguy, Par ce demi-clair matin, B 150 : « L’idée antique de la guerre 
est une idée originairement féodale ; et en ce sens elle est antique, au sens 
que nous donnons généralement à ce mot, c’est-à-dire que, sommairement, 
elle nous vient des anciens Grecs ; les batailles homériques ne sont que des 
ensembles […] de duels […]. » 
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vaincus »1 en 1909, au-delà du premier sentiment qui le meut, les 
paroles de Jeanne d’Arc résonnent d’un écho nouveau :  

 
Mais ceux qui sont vainqueurs ne sont point charitables ;  
Ceux qui sont charitables ne sont pas vainqueurs.  
La charité va mal avecque la victoire ; 
Et la gloire éternelle avec l’humaine gloire.2 
 

La défaite peut être signe d’une victoire réelle des valeurs 
morales et spirituelles défendues et donc sauvegarde ultime de 
son patrimoine le plus essentiel. Dans ce cas précis, et en des 
circonstances particulières, il se peut que la perte matérielle, réelle, 
objective soit en réalité la preuve d’un accomplissement plus 
profond, lié aux valeurs intimes et spirituelles d’un peuple ou 
d’une vie. Ce point n’est cependant pas systématisé mais le fruit 
d’une longue recherche et d’écrits de plus en plus détaillés jusqu’à 
sa mort en 1914.  

Tout comme la dimension « religieuse » du combat, celle du 
sacrifice exigerait une analyse à elle seule. Soulignons seulement 
que la présence de Dieu ou des dieux, honnêtement remarquée, 
invite d’emblée le lecteur à recadrer la problématique. Sans sous-
entendu, Péguy souligne la présence divine, comme « au paradis » 
du théâtre. La part religieuse de la guerre, antique ou moderne, 
est-elle subversive ? Serait-elle même à la source des conflits ? Si 
l’on s’en tient aux sources antiques, la référence à des dieux jaloux 
et cruels peut le faire penser. Mais Péguy n’évince pas la question 
de la guerre « chrétienne », « sainte », « éternelle » et poursuit sa 
réflexion. 

Ce qu’entrevoit Péguy dans la menace du conflit aussi bien que 
dans les récits homériques notamment, c’est la valeur éternelle 
(aux sens noble et temporel) du combat. Si le Dieu de l’Ancien 
Testament et du Christ est le « Dieu des Armées », l’athéisme 
permettra-t-il de mettre fin aux causes profondes de la guerre ? Ou 
bien les écrits bibliques et littéraires ne sont-ils que les dépositaires 

                                                 
1 Ch. Péguy, À nos amis, à nos abonnés, B 1302. 
2 Ch. Péguy, Le Mystère de la vocation de Jeanne d’Arc, P2 567. Péguy 

reprend ici un terme de l’ancien français. 
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des projections de ceux qui se déchargent ainsi de toute 
responsabilité ? La question de la guerre et de ses racines antiques 
apparaît bien comme une réflexion de nature profondément 
métaphysique où la sacralité grecque, bien différente de celle 
chrétienne, permet toutefois de considérer des traits objectifs 
communs. L’homme a toujours dû se battre, volontairement ou 
non. Dès lors, la question n’est pas de savoir si cette réalité peut 
être évincée de l’histoire mais de savoir comment la vivre. 
D’ailleurs, la « guerre militaire » n’est qu’une des formes possibles 
de la guerre. Péguy la voit partout entre les hommes : économique, 
sociale, politique, etc. dès le début de sa carrière et sous des formes 
parfois si insidieuses qu’elles en semblent plus dangereuses et 
mortelles encore. 

Dans sa Note conjointe sur M. Descartes, soit près de dix ans 
après Par ce demi-clair matin, Péguy est encore plus explicite :  

 
Il y a une race de la guerre qui est une lutte pour l’honneur 

et il y a une tout autre race de la guerre qui est une lutte pour la 
domination. La première procède du duel. Elle est le duel. La 
deuxième ne l’est pas et n’en procède pas. Elle est même tout ce 
qu’il peut y avoir de plus étranger au duel, au code, à l’honneur. 
Mais elle n’est pas du tout étrangère à l’héroïsme. Il y a une race 
de la guerre qui étant pour l’honneur est tout de même pour 
l’éternel. Et il y a une race de la guerre qui étant pour la 
domination est uniquement pour le temporel. Il y a une race de 
la guerre où c’est la bataille qui importe et il y a une race de la 
guerre où c’est la victoire.1 

 
Le texte date de juillet 1914 et l’entrée en guerre n’est plus qu’une 
question de jours. Le style employé par Péguy à travers toutes ces 
citations montre malgré tout une désespérance latente chez le 
poète, désespérance que le verbe en prose ou en vers libres essaie 
de juguler. En 1905 déjà, l’écrit ne parvenait plus à circonscrire une 
réalité menaçante, débordante, envahissante.  

Pourtant, lorsqu’il évoque le combat de Nestor, c’est la 
« sagesse » du stratège, son savoir-faire, qui le frappe. Dans Clio, 

                                                 
1 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes…, C 1342-1343. 
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Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne – autre document inédit, 
Péguy reprend le chant IV de l’Iliade dans une traduction littérale1 : 
« Et les fantassins derrière nombreux et vaillants, pour être rempart de la 
guerre ; et les mauvais il les poussa dans le milieu, afin que même ne 
voulant pas chacun fît la guerre par nécessité […] (ce Nestor était la 
sagesse même) »2. Décrivant l’importance des fantassins dans la 
bataille par le biais de son personnage Clio personnifiant l’histoire, 
Péguy estime avec humour que « le principal inconvénient des 
fantassins, leur principale infériorité […] c’est qu’ils ne peuvent 
pas fuir dans la bataille, aussi facilement qu’ils le voudraient, par 
exemple aussi facilement que les cavaliers et les charretiers, si je 
puis nommer ainsi les hommes à char »3. À ses yeux, la « fuite 
opportune » faisait même partie de la tactique antique,4 tactique 
que les dieux utilisaient de manière encore plus efficace que les 
hommes sur leurs chars ailés.  

Du moment que le soldat antique ou le héros demi-dieu lutte 
dans un esprit noble, sa victoire ou sa fuite n’en sont que 
secondaires. Qui plus est, les dieux (ou Dieu) le regardent ; il est le 
centre et le lieu même d’un jugement divin, d’une opération 
religieuse : 

 
[…] non seulement au Moyen Âge français les batailles étaient 
des ensembles ou des successions de duels, non seulement elles 
avaient cette introduction, cet accompagnement forcé, rituel, 
solennel de défis, de provocations, dénonciations, gants jetés, 
non seulement elles étaient ainsi des opérations d’évaluation et 
de mesure, mais le duel était la suprême opération judiciaire, il 

                                                 
1 Péguy reprend à la fois la traduction de Lemerre et Hachette qu’il 

semble lui préférer. En 1908, il avait retrouvé Homère dans la traduction 
Giguet ; mais c’est surtout en 1912 que, traduisant l’épopée avec son fils à 
qui il donne des cours en été, Péguy retrouve son cher auteur et l’épopée 
dans toute sa vivacité. Ch. Péguy, Clio, C 1185 : « Quand on traduit de 
l’Homère [dit Clio], (quand on essaie d’en traduire ; c’est si facile, et 
ensemble si impossible), il vaut mieux faire du Hachette que du Lemerre : 
vous entendez ce que parler veut dire ». 

2 Ch. Péguy, Clio, ibidem. 
3 Ch. Péguy, Clio, C 1183. 
4 Ch. Péguy, Clio, C 1183-1185. 
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était une haute opération religieuse, il était même en un sens une 
opération divine […] ; elle engageait la justice divine […] ; 
comme Dieu manifestait souverainement son jugement entre les 
hommes […] ainsi Dieu manifestait souverainement son 
jugement entre les peuples, entre deux peuples, entre deux 
peuples chevaliers, féodaux, entre deux peuples chrétiens.1 
 

Péguy trace un parallèle dû à la similitude de l’esprit du combat, il 
ne réduit pas l’une à l’autre réalité divine cependant. 

 
Ulysse, ce « Romain parmi les Grecs » 
 
Après avoir puisé et retrouvé en partie par l’écrit ce qui 

constitue à ses yeux l’origine, l’identité et les valeurs de la France, 
force lui est de revenir en 1914 sur cette vision quelque peu idéale 
du combat grec. Les écrits inédits se succèdent au rythme des 
événements troublants. La beauté du combat et de l’amitié dans 
Homère ou celle de Priam aux pieds d’Achille ne peuvent plus 
faire oublier cet Ulysse « aux mille tours » qui par sa ruse a changé 
l’essence même du combat : 

 
[…] il fausse tout le système ; car il n’invente pas seulement 

d’introduire dans la ville un cheval de bois machiné : il invente 
en cela même de remplacer le système de la bataille par le 
système de la victoire, il invente de substituer d’un seul coup le 
système de gagner au système de se battre, le système de 
l’empire au système du combat singulier. En ce sens, et d’un seul 
coup, et du premier coup Ulysse est déjà un Romain parmi ces 
Grecs. Il n’est déjà plus l’homme qui se vante et l’homme qui se 
bat. Il est déjà l’homme qui se tait et l’homme qui gagne.2 

 

                                                 
1 Ch. Péguy, Par ce demi-clair matin, B 150. ‒ Outre l’opération de 

« mesure », relevons le rôle puissant de la déité dans ce combat. Sans cette 
présence divine, qu’elle soit antique ou féodale, la guerre « juste » ne peut 
être ni conceptualisée ni même pensée. Le cadre philosophique de cette 
réflexion est donc bien délimité. 

2 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne, 
C 1343-1344. ‒ À noter que la « vantardise » est partie intégrante du 
combat, une première parade censée déstabiliser l’adversaire. 
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Lorsque Péguy développe longuement dans Ève l’héritage 
romain, le volume impressionnant d’alexandrins qui s’alignent 
comme autant de légions romaines symbolise à la fois la place, la 
lourdeur et la puissance indéniables de Rome dans notre histoire. 
Le caractère « sacré » de la Rome païenne n’est pas glorification ni 
sanctification de sa « sacralité » pour autant. L’évocation de 
l’héritage de Rome n’est pas univoque ni même selon nous 
l’occasion d’une admiration totale et réelle. Il n’oublie pas ces 
lignes virgiliennes du chant VI : « Pour toi, Romain, songe à 
subjuguer et à régir les nations ; c’est à toi de faire la guerre et la 
paix, de pardonner aux peuples soumis, et de dompter ceux qui te 
résistent : tels sont les arts qui te sont réservés »1. Péguy est 
simplement réaliste et ne dénie pas au monde antique, fût-il 
romain, ses apports évidents.  

La manière même dont Rome est évoquée ressort davantage 
du cadre et de la structure tandis que la Grèce semble apporter un 
esprit. Mais ces deux images tendent à se diversifier au cours de 
l’histoire et donc dans la recherche de Péguy. Péguy n’oublie ni le 
Socrate hoplite, ni la domination d’Alexandre : « Et les pas 
d’Alexandre avaient marché pour lui / Du palais paternel aux rives 
de l’Euphrate. / Et le dernier soleil pour lui seul avait lui / Sur la 
mort d’Aristote et la mort de Socrate »2. Si donc la Grèce est exaltée 
et Rome davantage l’objet de sa critique, c’est peut-être eu égard à 
un argument d’ordre spirituel : c’est la lance romaine qui a 
transpercé le flanc du Juif Jésus. Par contrecoup, la Grèce tout 
entière et non seulement Athènes, en serait comme divinisée et par 
là même plus pure3. Cette hypothèse expliquerait que la vision de 
la guerre empruntée au « monde antique » est davantage marquée 
par le « modèle » et l’idéalisme grecs.  

 

                                                 
1 Virgile, Œuvres, traduction de l’abbé Desfontaines, t. III, Plassan, 

1796, L’Énéide, chant VI, p. 171. 
2 Ch. Péguy, Ève, P2 1316. 
3 L’étymologie grecque du mot renvoie même plutôt à une flamme 

intérieure qu’à une pureté idéaliste et inaccessible qui viendrait du mot 
latin, avec ses dérivés liturgiques. 
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La guerre et la paix 
 
Poursuivant son parallèle entre les deux races de la guerre, 

Péguy va de fait encore plus loin dans la défense de la première 
tradition :  

 
Quand on voit dressé l’immense appareil de l’empire, quand 

on compare elles-mêmes ces deux races de la guerre, celle qui 
compare et celle qui domine, celle qui combat et celle qui vainc ; 
quand on mesure ces deux systèmes, celui qui mesure et se 
mesure et celui qui domine, et d’un côté ces immenses bureaux 
de commandement, et de l’autre côté tant de désordre, on est 
convaincu que la domination a depuis longtemps exterminé la 
liberté. Et que celui qui domine a depuis longtemps dominé celui 
qui (se) mesure. Et que celui qui vainc a depuis longtemps 
vaincu celui qui combat. Comment n’en serait-il point ainsi. 
C’est mathématique. Les forces que l’autre emploie à se mesurer, 
il ne les a plus pour dominer.1 

 
L’expression « celui qui mesure et se mesure » s’oppose 

nettement à l’hubris de même que le thème de la guerre est relayé 
par celui du combat, plus humain et qui permet d’embrasser 
précisément ce qu’il y a de plus vrai et de plus essentiel, « la 
confrontation perpétuelle des valeurs »2. Ainsi, la réflexion de 
Péguy tend à s’élargir et à rejoindre ce qui relève du combat moral 
et spirituel. En ce sens, si Péguy a été de tous les combats, il n’a 
pas penché en faveur de la guerre ni ne l’a appelée de ses vœux3. 
                                                 

1 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes…, C 1347. 
2 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes…, C 1341. 
3 Les mots qu’il écrit à sa famille veulent adoucir sa peine et reflètent 

une joie personnelle, celle de servir plus encore et mieux sur le terrain que 
par l’écrit pourtant déjà très engagé. Péguy n’est pas suicidaire, il n’a pas 
d’affinité avec la mort. Notons au contraire ce fait qu’à la veille de sa mort, 
il se met à fleurir une petite chapelle dédiée à la Vierge. Le don de soi dans 
le combat et la consécration à la Vierge de Chartres ne sont pas des actes de 
faiblesse ni de désespoir mais des actes positifs de foi qui l’engagent tout 
entier. Qui ne serait heureux d’être reçu dans sa foi par celle qui a sauvé 
ses enfants et en laquelle il a donné sa vie ? Quitter une vie de turpitudes 
(face au monde de la grâce, tout peut le paraître) est de la lucidité, surtout 
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Comme la situation de 1905 et celle de Péguy à la veille de la 
guerre, la situation est doublement conflictuelle : guerre intérieure 
et extérieure. L’ennemi n’est plus unique et la situation confuse, 
c’est la guerre et la paix simultanément : « […] c’est réellement et 
littéralement la guerre et la paix. […] Et nous n’avons ni l’honneur 
ni la grandeur de la guerre ni le repos et au moins la détente de la 
paix. […] Je ne crois pas que jamais peuple ait été soumis à pareil 
régime » ; « on nous demande de supporter à perte de vue les 
misères planes de la paix et en même temps d’être constamment 
tendus, d’être constamment prêts pour les misères imminentes de 
la guerre »1. Cette tension interne retient prisonnières les énergies 
vitales qui permettraient de faire face à l’ennemi dans un équilibre 
minimal. Ces dérèglements expliquent que Péguy n’espère rien de 
vraiment heureux d’une telle guerre. 

L’amplification de la prose inédite de 1905 trouve alors sa 
justification. Face à une telle menace, non seulement Péguy 
cherchait à rétablir l’identité profonde de sa terre natale et de son 
peuple, ses filiations lointaines en des résonances qui dépassent la 
stricte rigueur historique mais précédant la crise, il se défend déjà, 
accuse – et accepte d’accuser – une première perte. C’est la 
chronique d’une mort annoncée : « Évidemment c’est un 
problème. Et je dirai que c’est un mystère. […] Comment celui qui 
perd son temps, ses forces à se modeler pourrait-il tenir le coup 
contre celui qui ne pense qu’à frapper. Le fait est seulement qu’il a 
tenu le coup et que la première race de la guerre n’a jamais été 
exterminée […] »2. 

La « première race » continue d’exister et sa pérennité même 
est une des preuves de sa fécondité. Cependant, Péguy n’oublie 
pas que certaines civilisations ont disparu et que la menace qui 

                                                                                          
si l’on croit qu’une vie plus active encore nous est promise, plus pleine et 
plus efficace dans l’amour notamment, soit tout ce qui a mû et soutenu la 
vie et l’œuvre de Péguy. Péguy l’a écrit et voulu, ce ne sont pas là des 
interprétations a posteriori. Péguy n’a jamais voulu imposer quoi que ce 
soit, mais nier ce qu’il a écrit à ce sujet manquerait à l’honnêteté. 

1 Ch. Péguy, L’Argent, suite, C 993-994. 
2 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes…, C 1348. 
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pèse sur la France et plus encore sur les valeurs qu’elle défend 
avec d’autres, est réelle. Écrire est déjà pour lui une manière de 
reconstituer ce qui risque d’être perdu à jamais. La confrontation 
armée ne vient qu’ensuite. La perte dont Péguy fait cependant état 
est d’abord une perte morale et spirituelle. L’écrit ne jouera donc 
pas son rôle pacificateur. Il ne peut se substituer purement et 
simplement au combat réel.  

Loin de schématiser son parallèle, Péguy revient à la 
complexité du réel : « Ces deux races de la guerre se sont plus ou 
moins liées et déliées, mêlées et démêlées, tissées et détordues 
dans l’histoire militaire et dans l’histoire politique. Elles se sont 
plus ou moins alliées, mésalliées, désalliées dans toute l’histoire de 
l’homme et du monde »1. Ainsi, la notion de « juste guerre » ne 
peut exister que dans des conditions très précises et même 
limitées. 

En couronnement de son développement, Péguy remarque 
finalement : « […] la première race de la guerre n’a jamais été 
exterminée par la deuxième et […] le premier système du monde, 
qui est le système de comparaison, n’a jamais été exterminé par le 
deuxième système, qui est le système de l’extermination »2. 
L’intuition est frappante, la démonstration sans appel. La 
puissance du développement de Péguy est là tout entière.  

Sa vision large de l’histoire qui puise aux sources morales, 
humaines et spirituelles de tout conflit en s’appuyant notamment 
sur les récits antiques, n’en demeure pas moins une vision réaliste. 
Péguy est désarmé devant le conflit imminent et ses écrits tentent à 
plusieurs reprises de retrouver un point d’appui salvateur. 
Finalement, la figure de Jeanne d’Arc permettra d’éclairer le 
paradoxe qui le traverse, celui de la guerre et du désir de paix 
universelle. Alors que le recours simple aux valeurs antiques de la 
guerre est impossible dans le conflit qui se prépare, Péguy revient 
à une vision spirituelle du combat sans accéder à une attitude 
cynique et cruelle par son pragmatisme. 

                                                 
1 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes…, C 1343. 
2 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes…, ibidem. 
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Bien que ces questions soient épineuses et chargées, Péguy ne 
les élude pas, conscient pourtant de ce que son écrit ne pourra en 
épuiser la complexité. Loin de se décourager, il tente d’en dégager 
quelques lignes maîtresses, afin de ne pas se laisser submerger. 
« Pour entendre le sens d’un auteur, il faut accorder tous les 
passages contraires »1, écrivait Pascal. Si nombre d’écrits cités ici 
n’ont pas été publiés et peuvent paraître incomplets voire 
contradictoires, il est utile de suivre le conseil de Pascal soit 
n’omettre aucune contradiction pour essayer d’approfondir – et 
pas seulement d’harmoniser, les perspectives ouvertes.  

 
Jeanne d’Arc ou le combat de Dieu 
 
L’histoire et la personnalité de Jeanne d’Arc soutiendront la 

réflexion de Péguy et permettront de mettre en évidence le 
paradoxe de la sainteté en prise avec la guerre. Il est certain que la 
guerre vécue par Jeanne ne peut être séparée de sa foi. La guerre y 
est finalement vue davantage comme une issue fatale à laquelle il 
lui faut se résigner plus qu’à une volonté personnelle. Ce trait est 
réaliste si l’on considère, aux dires mêmes de Jeanne dans ses 
interrogatoires, que celle-ci a mis environ cinq ans avant d’obéir à 
ses voix pour prendre les armes.  

Comme les héros antiques, Jeanne d’Arc ne bénéficiait d’autre 
protection que sa foi et son armure : « elle est exposée en son plein 
comme un héros antique à toute aventure de guerre »2, selon 
Péguy. Cette femme « sainte entre tous les héros, héroïque entre 
toutes les saintes »3 est « un point unique dans l’histoire de 
l’humanité »4. Menant une double guerre, elle reçoit une double 
épreuve : « On sait comment elle fut reçue. Elle trouva les Anglais 
(et les Bourguignons) et il faut le dire les Français […] » 
réfractaires à la voix de Dieu. Or, « faire la guerre à l’ennemi, […] 

                                                 
1 Blaise Pascal, Les Pensées, éd. Michel le Guern, Gallimard, « Folio », 

1977, p. 180. 
2 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, C 569. 
3 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, ibidem. 
4 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, ibidem. 
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c’est le premier degré. Faire la guerre à son frère, être en proie à 
ceux de sa race spirituelle, voilà le deuxième degré de l’épreuve et 
voilà l’épreuve redoublée. Partir, se battre aux frontières, c’est 
bien ; mais se battre au cœur de sa maison, se dévorer dans son 
propre cœur, quel doublement »1. 

Or cette double guerre, intérieure et extérieure, est aussi 
temporelle et éternelle. Par ce fait même qu’elle se redouble par un 
conflit interne, cette guerre ne peut être que « malheureuse ». 
« Plus heureux » fut Polyeucte qui s’est battu contre l’ennemi, aux 
frontières. Plus « heureuses » furent les croisades de saint Louis 
car elles défendaient le corps même de Dieu et le temporel. Ainsi, 
« la guerre civile en matière spirituelle, quand même elle serait 
victorieuse, et plus elle serait victorieuse, entre dans la catégorie 
de peine et d’un immense regret et dans la catégorie d’être une 
malheureuse guerre »2. La guerre civile plus qu’une « inversion » 
de l’ordre des choses, est même une « perversion ». Péguy évoque 
ici le fondement et le sens philosophiques de la guerre et des 
croisades, non leur réalité.  

Par la suite, dans le Laudet, Péguy défend âprement l’action 
associée à la prière en ces termes : « De tous les mauvais usages 
que l’on peut faire de la prière et des sacrements, de tous les abus, 
de toutes les perversions de la prière et de l’usage de sacrements 
aucun n’est aussi odieux que cet abus de paresse qui consiste à ne 
pas travailler et à ne pas agir et ensuite et pendant et avant à faire 
intervenir la prière pour combler le manque »3. Celui qui renonce à 
l’action pour la prière en fuyant la réalité est non seulement 
hérétique par la scission qu’il opère entre deux réalités 
symboliques, c’est-à-dire au sens fort liées intrinsèquement et 
naturellement, mais il abuse par omission de la réalité qui a ses 
lois, ses devoirs et ses attentes légitimes et, en outre de la réalité 
spirituelle elle-même, qu’il renie non en se centrant sur lui-même 
(en cela, le renoncement ou combat intérieur n’est pas 
décentrement ou annihilation de sa vie intérieure) mais en 

                                                 
1 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes…, C 1386-1387. 
2 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes…, C 1388. 
3 Ch. Péguy, L’Argent suite, C 927. 



- 112 - 

oubliant que le spirituel en humanité ne vit qu’incarné : « Les 
croisés […] qui faisaient une guerre sainte, qui se battaient 
littéralement pour le corps de Dieu, pour le temporel de Dieu, 
puisqu’ils se battaient pour le recouvrement du tombeau de Jésus-
Christ, ne s’y fiaient pourtant pas. Ils ne priaient pas comme des 
oies, qui attendent la pâtée »1, plaisante Péguy. 

Le débat intérieur de Jeanne d’Arc a donné lieu à un 
changement de forme littéraire : du théâtre (la première Jeanne 
d’Arc de 1897) en passant par la recherche en prose jusqu’au vers 
libre des Mystères. De ce fait, on observe que le combat 
« extérieur », mis en scène au théâtre par exemple, est intériorisé et 
peu à peu assumé dans une lutte qui semble presque 
exclusivement personnelle. La vie de Jeanne d’Arc, « relapse et 
sainte » montre bien cette « appropriation » du conflit – afin de lui 
donner peut-être quelque humanité ? – appropriation qui passe 
par un renoncement premier (mais temporaire) à son identité et à 
son ego. Cette intériorisation du conflit qu’elle assume en sa 
personne n’est d’ailleurs pas une garantie d’efficace spirituelle.  

La vie de Jeanne ne s’arrête pas aux dernières « guerres » 
menées, mais bien à son dernier combat, celui de sa conscience et 
de sa foi. Les derniers mots de Jeanne, « Et bien non, ça n’est tout 
de même pas ça », closent l’avant-dernier acte de la pièce de 1897 : 
la réalité intérieure de Jeanne ne répond pas à la condamnation qui 
lui est imposée. Sa vérité propre et sa conscience demeurent ainsi 
indemnes. Sans être dans l’ambiguïté mais dans la pleine 
acceptation de son destin, Jeanne demande pardon pour ses 
guerres et actes passés et cependant, elle ne renonce à Dieu, un 
moment, que sous la pression de plus doctes. En vérité, sa foi 
demeure et elle revient sur ses dires pour affirmer une dernière 
fois la vocation divine de son existence. Il n’y a donc pas négation 
de ses actes passés ni de la guerre curieusement (on sait que 
Jeanne priait pour les Anglais et secourait et sauvait même 
certains soldats ennemis blessés) mais abandon de ses actes en 
Dieu. La victoire finale serait de ne pas renoncer au courage d’être 
et de croire, même à l’épreuve du réel. Il est clair néanmoins que 

                                                 
1 Ch. Péguy, L’Argent suite, C 928. 
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ce destin reste exceptionnel pour Péguy car fondateur de la 
volonté de Dieu sur toute autre raison. Il ne peut être question 
d’affirmer politiquement cette vérité de foi en « prostituant » un 
plan à l’autre. Jeanne a reçu un appel très particulier.  

Jeanne d’Arc n’a pas survécu à ces événements et le cours 
historique de son combat a pris un tournant tragique – pas 
seulement dramatique. Or l’engagement de Jeanne était au départ 
à la fois pleinement réaliste et spirituel. Par la suite, les deux 
dimensions se sont comme séparées l’une de l’autre et combattues. 
Dans la Jeanne d’Arc de 1897 de Péguy, il s’agit donc plutôt de la 
confrontation des valeurs dont nous parlions plus haut et qui est le 
propre même de la tragédie plutôt que d’un simple drame.  

Nous n’étudierons pas ici la notion de sacrifice chez Jeanne, ses 
fondements ou son essence car le sujet mériterait de longs 
développements afin de ne pas reprendre de manière passive une 
tradition chrétienne riche mais complexe. Ainsi, on ne peut 
affirmer d’emblée que la mort de Jeanne permet de sacraliser ses 
actes ou sa vie, comme s’il s’agissait de les « payer » ou d’y 
apporter un « crédit » manquant. Sa mort est une perte réelle, une 
négation apparente (au moins dans un premier temps) de l’œuvre 
de sa vie. Que l’on se réjouisse des fruits de cette vie n’enlève en 
rien à cette mort sa dimension terrifiante, triste et personnelle. Le 
langage admiratif de Péguy qui précède la réalité de sa propre mort 
marque, par sa situation temporelle et son style, un léger 
détachement significatif. C’est à ce Péguy-là que nous devons les 
belles pages d’Ève : « Heureux ceux qui sont morts dans une juste 
guerre. / Heureux les épis mûrs et les blés moissonnés. »1 Non 
seulement, ces paroles sont acte de foi, de charité et d’espérance, 
mais elles ne peuvent être dites que par celui qui les reconnaît 
siennes. De plus, contrairement au vœu énoncé par Jeanne dans la 
pièce de Péguy, le combat et la mort de Jeanne n’auront pas 
éradiqué pour toujours la guerre de la surface de la terre. 

La lecture péguienne de la réalité politique et humaine trouve 
son origine et sa fin dans l’accomplissement spirituel, 
accomplissement qui suppose un engagement effectif dans la 

                                                 
1 Ch. Péguy, Ève, P2 1263. 
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réalité. L’action, si elle permet de sortir du marasme engendré par 
les conflits et tensions internes, est cependant la résultante de 
circonstances particulières comme celles qui précèdent la première 
guerre mondiale. 

Car finalement, pour Péguy, la véritable guerre se fait 
intérieure. Déportée, elle n’est plus géographique mais se joue au 
cœur de l’homme. « La guerre bat le seuil de nos portes1 » écrit-il 
dans Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet en 1911 :  

 
Nous n’allons plus porter le combat chez les Infidèles ; ce 

sont les infidèles épars, les infidèles communs, diffus et précis, 
informes et formels, informes ou formels, généralement 
répandus, les infidèles de droit commun, et encore plus ce sont 
les infidélités qui nous ont rapporté le combat chez nous ; le 
moindre de nous est un soldat. Le moindre de nous est 
littéralement un croisé. […] Cette guerre sainte qui autrefois 
s’avançait comme un grand flot dont on savait le nom, cette 
guerre continentale, transcontinentale, que des peuples entiers, 
que des armées continentales transportaient d’un continent sur 
l’autre, brisée aujourd’hui, émiettée en mille flots elle vient 
aujourd’hui battre le seuil de notre porte. […] Qu’est-ce à dire 
sinon que les vertus qui alors n’étaient requises que d’une 
certaine fraction de la chrétienté aujourd’hui sont requises de la 
chrétienté tout entière. C’est ce que M. Laudet nomme un 
affaiblissement, une diminution, un affadissement de la foi. C’est 
le contraire, M. Laudet. […] Une diminution en extension […] je 
le lui concède »2. 

 
« Ce qui était du domaine du vœu, et par conséquent laissé à la 

liberté de chacun, est devenu la loi commune »3. Le conflit assumé 
en la personne de Jeanne a pu paraître une aventure personnelle, il 
a servi en réalité tout un peuple. Ce qui lui a été demandé devient 
donc aux yeux de Péguy un héritage commun, un devoir commun, 
non plus guerrier et extérieur mais proprement spirituel car 
appartenant à la liberté personnelle et au secret de Dieu avec 

                                                 
1 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, C 464. 
2 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, C 462-463. 
3 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, C 463. 
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chacune âme. Plus que la guerre, c’est ce combat en faveur de 
Dieu, charité, foi et espérance, qui le mène. Et comme le souligne 
Péguy, la destruction, l’épreuve et la menace ne font que renforcer 
plus encore la foi de ceux qui défendent l’amour de leur patrie, de 
leur famille. 

Enfin, avec Jean Bastaire soulignons le côté résistant de l’œuvre 
de Péguy : « La philosophie de l’histoire que propose Péguy est 
une philosophie armée. Non pas querelleuse, agressive et 
impérialiste, mais prompte à toutes les résistances contre toutes les 
tyrannies. »1 

 
La conception de la guerre vue par Péguy nous a donc amenée 

à reconsidérer sa philosophie politique et sa vision de l’histoire où 
la littérature a toute sa place. On le voit, Péguy essaie d’affiner sa 
vision de la guerre par une recherche large de l’histoire. Si de ce 
fait son analyse peut sembler floue au premier abord, elle n’en a 
pas moins d’intérêt par sa volonté de n’omettre aucun facteur 
pertinent. 

La guerre et le conflit se manifestent à Péguy à la fois comme 
imposés à lui d’une part, et comme imposés de l’extérieur à l’homme 
et à la communauté d’autre part, c’est-à-dire comme étant étrangers 
à sa nature profonde. 

Péguy arme ses mains pour un combat semblable au combat 
de l’Ange contre Jacob où ce dernier lutte toute une nuit dans 
l’ombre ; Péguy fait comme le psalmiste2, celui des luttes 
multiformes pour la liberté et la vérité. Loin d’occulter la 
complexité des situations politiques qui engendrent les guerres, il 
n’en érige pas pour autant un système où la pensée unique sur le 
sujet prendrait le pas sur la quête patiente et humble du 
discernement, de l’écoute de la souffrance humaine. Comme 
l’épreuve surprenante que Yahvé inflige à Jacob, le travail de 
Péguy et son questionnement permanent sont autant d’épreuves 

                                                 
1 Jean Bastaire, « Préface » de Péguy tel qu’on l’ignore, Gallimard, 

« Folio », 1996 [1re éd. : 1973], p. 18. 
2 Psaume XVIII : « Tu instruis mes mains au combat ». 
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déroutantes mais qualifiantes qui le mènent à des intuitions fortes 
sur l’évolution du concept de guerre au XXe siècle.  

Le combat de Péguy contre le mal universel humain, qui est 
l’œuvre de toute sa vie, signifie en définitive un esprit de 
résistance, de courage et de créativité morale contre toute forme de 
fatalisme politique ou de mensonge. 

 
 
 

 
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Charles Péguy, chantre de l’espérance divine1 
 

Hélène Daillet 
Université de Bretagne Occidentale 

 
 
Je tiens tout d’abord à remercier le père Olivier-Marie de 

m’avoir invitée à parler de Péguy suite à la soutenance de ma 
thèse sur Péguy et Le Porche du mystère de la deuxième vertu, en 
décembre 2014. Avant d’aborder les sources de l’espérance chez 
Péguy, évoquons en quelques mots sa vie. 

Charles Péguy est né le 7 janvier 1873 à Orléans, la ville libérée 
par Jeanne d’Arc le 8 mai 1429. Il naît ainsi la même année et le 
même mois que sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, avec laquelle il 
partagera une grande admiration pour Jeanne et les saints 
Innocents. Nous avons fêté en 2014 le centenaire de la mort de 
l’écrivain, disparu la veille de la bataille de la Marne, le 5 
septembre 1914. Il est parti comme volontaire à la guerre et laissa 
sa femme enceinte de son quatrième enfant, Charles-Pierre. 

Charles Péguy est baptisé le 13 avril 1873 et fait sa première 
communion le 25 juin 1885, toujours à Orléans. 

Brillant élève, docile à l’enseignement de ses professeurs, il est 
élevé par sa mère et sa grand-mère alors rempailleuses de chaises. 
Cette origine modeste, Péguy la revendiquera toute sa vie, en 
particulier à la fin de sa vie, puisque l’humilité est la marque de la 
vie chrétienne selon lui.  

Il sera plus tard normalien et fondera en 1900 la revue des 
Cahiers de la quinzaine, qui paraîtra jusqu’en 1914 en 229 livraisons. 
Son activité de journaliste et d’écrivain l’amène à s’intéresser à 
tous les grand sujets d’actualité : le travail des enfants, l’Affaire 
Dreyfus — dont il fut un partisan de la première heure aux côtés 
d’Émile Zola —, les pogroms, le massacre des Arméniens, entre 
autres. Il publiera aussi beaucoup d’œuvres littéraires dans ses 
Cahiers, dont les siennes propres. 

                                                 
1 Conférence du samedi 14 novembre 2015 au couvent de Corbara 

(Corse). 
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Alors qu’il avait délaissé quelque peu la foi chrétienne à l’âge 
de l’adolescence, il retrouva la foi en 1908. Cependant, Péguy 
nomme son retour à la foi non une « conversion » au sens propre 
du terme mais un « approfondissement » de sa vie intérieure. En 
effet, Péguy a toujours recherché la vérité, l’honnêteté et la 
droiture, et sa première œuvre, la Jeanne d’Arc de 1897, pièce 
dramatique en trois journées, est enracinée dans la vie de la sainte 
dès le commencement. Pour résumer son parcours, on peut dire 
que Péguy a emprunté les chemins de la raison depuis sa jeunesse, 
mais qu’il redécouvre avec force en 1908, et durant les années qui 
suivent, la vie de la foi, c’est-à-dire l’amour infini de Dieu pour ses 
créatures, qui engendre avec lui la charité et l’espérance.  

En 1910, Péguy reprendra sa première Jeanne d’Arc pour la 
réécrire en trois Mystères : Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, Le 
Porche du mystère de la deuxième vertu (l’espérance) et Le Mystère des 
saints Innocents. Péguy projetait toute une série d’œuvres à partir 
de l’œuvre de jeunesse, mais seuls ces trois Mystères ont vu le jour. 
Le genre du mystère est hérité directement du Moyen Âge ; il 
redonne corps et vie aux écritures saintes, aux Évangiles 
notamment, dans des pièces dramatiques aux multiples 
personnages et décors. Mais ce n’est pas la seule source 
d’inspiration de Péguy. Les Procès de Jeanne d’Arc publiés par Jules 
Quicherat entre 1841 et 1849, par leurs questions et réponses, sont 
déjà une forme et une mise en scène théâtrale que Péguy reprend 
dans son œuvre de 1897 puis dans les Mystères. Cependant, Le 
Porche sera une pièce dramatique où la méditation et la 
contemplation l’emporteront de loin sur l’action. Il s’agit, à ce 
stade de l’œuvre, d’introduire le lecteur aux sources spirituelles de 
la vocation de Jeanne, avant son envoi en mission. Notons que le 
sujet de Jeanne d’Arc était d’actualité, puisqu’elle fut béatifiée le 18 
avril 1909. 

Nous allons nous intéresser ici au deuxième Mystère, au Porche, 
pour relever les différentes sources de l’espérance chrétienne selon 
Péguy. 

L’espérance que Péguy découvre en 1911 est une vertu divine 
qui s’appuie sur la charité et la foi. Alors que ces deux vertus sont 
bien connues des chrétiens, nous dit-il, la vertu théologale de 
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l’espérance, qui se rapporte directement à Dieu et à son essence, 
est beaucoup moins connue d’eux.  

La foi émane de la simple contemplation de la Création. Dieu 
est partout : 

 
La foi que j’aime le mieux, dit Dieu, c’est l’espérance. 
La foi ça ne m’étonne pas. 
Ça n’est pas étonnant. 
J’éclate tellement dans ma création.  
Dans le soleil et dans la lune et dans les étoiles. 
Dans toutes mes créatures. 
Dans les astres du firmament et dans les poissons de la mer. 
Dans l’univers de mes créatures. 
Sur la face de la terre et sur la face des eaux. 
Dans les mouvements des astres qui sont dans le ciel. 
[…] 
Et dans le cœur de l’homme, qui est ce qu’il y a de plus 

profond dans le monde. 
Créé. 
Si profond qu’il est impénétrable à tout regard. 
Excepté à mon regard.1 
 

La vertu de charité, quant à elle, s’enracine pour Péguy dans la 
condition humaine et la charité du Christ : 

 
La charité, dit Dieu, ça ne m’étonne pas. 
Ça n’est pas étonnant. 
Ces pauvres créatures sont si malheureuses qu’à moins 

d’avoir un cœur de pierre, comment n’auraient-elles point 
charité les unes des autres. 

Comment n’auraient-ils point charité de leurs frères. 
Comment ne se retireraient-ils point le pain de la bouche, le 

pain de chaque jour, pour le donner à de malheureux enfants qui 
passent. 

Et mon fils a eu d’eux une telle charité.2 
 

                                                 
1 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P2 630. 
2 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P2 632. 
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Chez Péguy, comme chez saint Paul, foi, charité et espérance 
sont fortement liées. Les trois vertus sont ainsi décrites dans une 
belle réécriture du Cantique des créatures de saint François d’Assise 
et du livre de la Genèse. Mais l’espérance étonne Dieu, selon lui : 

 
Mais l’espérance, dit Dieu, voilà ce qui m’étonne. 
Moi-même. 
Ça c’est étonnant. 
 
Que ces pauvres enfants voient comme tout ça se passe et 

qu’ils croient que demain ça ira mieux. 
Qu’ils voient comme ça se passe aujourd’hui et qu’ils croient 

que ça ira mieux demain matin. 
Ça c’est étonnant et c’est bien la plus grande merveille de 

notre grâce. 
Et j’en suis étonné moi-même. 
Et il faut que ma grâce soit en effet d’une force incroyable. 
Et qu’elle coule d’une source et comme un fleuve 

inépuisable. 
Depuis cette première fois qu’elle coula et depuis toujours 

qu’elle coule.  
[…] depuis cette fois qu’elle coula, comme un fleuve de sang, 

du flanc percé de mon fils.1 
 

Il note à ce sujet que la vertu d’espérance est à la fois la plus 
agréable à Dieu et la plus difficile des vertus pour Péguy 
reprenant en cela le propos de saint Thomas d’Aquin. Pour 
espérer, écrit Péguy, « il faut avoir reçu une grande grâce »2. Il 
semble bien que Péguy ait lu saint Thomas, car ce dernier écrit 
dans sa Somme théologique que l’acte d’espérance « atteint » Dieu et 
Péguy développe longuement cette vérité dans l’œuvre. D’autres 
traits sur l’espérance semblent d’ailleurs directement inspirés de sa 
lecture de saint Thomas. 

En reprenant l’Évangile de saint Jean, Péguy ancre l’espérance 
dans la Crucifixion du Christ, pendant laquelle la lance romaine 

                                                 
1 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P2 632-633, avec 

référence à l’Évangile de saint Jean (Jn XIX-31-35). 
2 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P2 636. 
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transperce le côté du Christ après sa mort. Or le sang dans la Bible 
est l’âme de la personne. Le sang qui coule est ainsi le signe du 
don total du Christ : ce sang versé est un fleuve de grâce qui doit 
atteindre l’homme. De même, le don du Christ à travers 
l’Institution de l’eucharistie, présente dans le tabernacle des 
églises, est un signe d’espérance : l’eucharistie est à la fois réelle, 
incarnée, et spirituelle ; elle demeure une présence pour les fidèles. 
Péguy l’évoque dès le début du Porche. 

Un autre visage de l’espérance est celui de l’enfant Jésus dans 
la crèche. Péguy développera longuement le thème de l’enfance 
innocente, pleine de vertu et d’espérance. Il comparera en 
définitive l’espérance théologale avec la figure d’une petite fille, à 
l’image de sa propre fille Germaine (qui deviendra plus tard 
religieuse par ailleurs). L’Incarnation du Christ qui naît est 
manifestation de l’amour de Dieu qui se donne par cet enfant, 
espoir de tout un peuple. Cet enfant « de rien du tout » dit Péguy, 
né dans une grande pauvreté, sauvera le peuple de ses péchés 
comme nous le dit l’Évangile. La kénose (le dépouillement) de 
Dieu qui se donne tout entier dans cet enfant est alors manifestée. 
La comparaison de la vertu d’espérance avec une petite fille est là 
pour décrire la voie d’enfance spirituelle. Péguy y reviendra à la 
fin du Porche pour décrire l’abandon entre les mains de Dieu. En 
cela, il se rapproche grandement de la petite voie d’enfance 
spirituelle de sainte Thérèse. 

À partir de l’image de Jésus enfant, Péguy développe la vertu 
d’espérance comme étant particulièrement celle des enfants :  

 
Ce ne sont point les enfants qui travaillent. 
Mais on ne travaille jamais que pour les enfants. 
Ce n’est point l’enfant qui va aux champs, qui laboure et qui 

sème, et qui moissonne et qui vendange et qui taille la vigne et 
qui abat les arbres et qui scie le bois. 

Pour l’hiver. 
Pour chauffer la maison l’hiver. 
Mais est-ce que le père aurait du cœur à travailler s’il n’y 

avait pas ses enfants.1 

                                                 
1 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P2 639. 
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De là, sa réflexion sur le baptême et la grandeur de l’humilité 
des enfants : 

 
Tout ce qu’il y a de petit est tout ce qu’il y a de plus beau et 

de plus grand. 
Tout ce qu’il y a de neuf est tout ce qu’il y a de plus beau et 

de grand. 
Et le baptême est le sacrement des petits. 
Et le baptême est le sacrement le plus neuf. 
Et le baptême est le sacrement qui commence. 
Tout ce qui commence a une vertu qui ne se retrouve jamais 

plus. 
[…] 
Le premier jour est le plus beau jour. 
Le premier jour est peut-être le seul beau jour. 
Et le baptême est le sacrement du premier jour. 
Et le baptême est tout ce qu’il y a de beau et de grand. 
S’il n’y avait pas le sacrifice. 
Et la consommation du corps de Notre-Seigneur.1 
 

La naissance du Christ et la bénédiction des enfants que 
représente le baptême (qui confie les enfants à la grâce de Dieu) est 
un premier signe de l’espérance de Dieu envers l’homme qui 
culminera dans la Passion du Christ. Tous les actes d’espérance 
que Dieu faits envers l’homme seront accomplis parfaitement par 
l’oblation du Christ sur la Croix. Car le premier à espérer est Dieu 
qui nous en donne ainsi l’exemple. En ce sens, la Crucifixion est le 
don total de l’amour de Dieu en Jésus, son ultime acte de foi, de 
charité et d’espérance. Et comme le souligne Péguy, cette oblation 
est à la fois temporelle et éternelle. Si, comme l’affirme saint Paul, 
Jésus est mort une fois pour toutes, Péguy souligne cependant le 
caractère divin et éternel de ce sacrifice fait pour tout le genre 
humain à travers les siècles passés et à venir. 

Un autre jalon que pose Dieu sur la route du pécheur est la 
présence maternelle de Marie. La contemplation de l’innocence 
des enfants amène en effet peu à peu Péguy à évoquer celle qui est 
l’innocence même et dont le dogme de l’Immaculée Conception a 

                                                 
1 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P2 649. 
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été reconnu en 1854 par Pie IX. Lorsque dans Le Porche, le 
bûcheron confie ses enfants malades à la Vierge par la prière, il les 
remet en lien avec celle qui est toute pure et sans péché. En 
devenant la Mère de Jésus, Marie est devenue la Mère du genre 
humain, notamment par cette parole du Christ en Croix : « Mère, 
voici ton fils »1. Pour Péguy, Marie est la plus proche des hommes 
parmi les personnes sacrées. Née d’un père et d’une mère, elle est 
de nature humaine et proche de tout homme. En même temps, sa 
Conception Immaculée la place tout près de Dieu. Alors que Jésus 
est né et conçu du Saint-Esprit, la naissance de Marie est d’une 
certaine manière ordinaire. En Marie, Péguy contemple donc à la 
fois l’humilité et la grandeur. Sa proximité spéciale avec les 
hommes et avec Dieu en fait une médiatrice privilégiée. La vie de 
Marie est donc elle aussi source de grande espérance pour le 
chrétien : 

 
Il y a des jours où on sent bien que l’on ne peut plus se 

contenter des saints ordinaires. 
Que les saints ordinaires ne suffisent plus. Et elle, qui les 

avait pris, elle était 
Si jeune et si puissante. 
Si puissante auprès de Dieu. 
Si puissante auprès du Tout-Puissant. 2 
 

La « puissance » de Marie tient au fait qu’elle a été choisie pour 
être mère du Christ, soit pour être la personne la plus proche de 
Lui sur terre, celle qui Lui a donné vie. En cela, Marie est « toute 
espérance » : 

 
À celle qui est toute Grandeur et toute Foi. 
Parce qu’aussi elle est toute Charité. 
 
À celle qui est toute Foi et toute Charité. 
Parce qu’aussi elle est toute Espérance.3 
 

                                                 
1 Jn XIX-25. 
2 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P2 663. 
3 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P2 667-668. 
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Celle qui a cru humblement aux paroles de l’ange Gabriel est 
toute « grandeur » dans son abaissement et elle est toute foi car 
elle a cru en l’envoyé de Dieu. Cela a pu se faire à cause de la 
charité qui l’animait : charité tournée vers Dieu et son prochain. 

Enfin, Péguy avance dans son propos en nous disant que la 
vertu d’espérance, qui est un des trois attributs majeurs de Dieu, 
est une vertu très agréable à Dieu, sinon la plus agréable, car Lui-
même a « espéré » en l’homme. Développant simultanément la 
parabole de l’enfant prodigue et celle de la brebis perdue, 
paraboles que Péguy nomme les « paraboles de l’espérance », 
Péguy nous dit que Jésus, le bon berger, et Dieu Lui-même par 
conséquent, ont connu l’inquiétude et l’espérance en cherchant la 
brebis, figure de l’homme pécheur : 

 
Mais ce pécheur qui est parti et qui a failli se perdre 
Par son départ même et parce qu’il allait manquer à l’appel 

du soir 
Il a fait naître la crainte et ainsi il a fait jaillir l’espérance 

même 
Au cœur de Dieu même, 
Au cœur de Jésus 
Le tremblement de la crainte et le frisson, 
Le frémissement de l’espérance.1 
 

Par la suite, Péguy associe à ce sentiment la nature renaissante 
à Pâques, image de la Résurrection du Christ. 

Ainsi Dieu, qui est pourtant l’espérance même, a connu le 
manque, il a été rendu vulnérable à cause de l’homme pécheur. Ce 
que décrit et explore Péguy est bien un mystère : le mystère 
insondable de Dieu qui, par amour, part à la recherche de la brebis 
égarée et qui se fait ainsi dépendant de sa créature. D’une certaine 
manière, Dieu advient à Lui-même et à l’espérance par le biais de 
l’homme pécheur.  

Celui qui aime entre dans la dépendance de celui qui est aimé, 
écrit Péguy. Citons ce très beau passage : 

 

                                                 
1 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P2 670. 
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Celui qui aime se met, par cela même, 
Par cela seulement, dès par cela dans la dépendance, 
Celui qui aime tombe dans la servitude de celui qui est aimé. 
C’est l’habitude, c’est la loi commune. 
C’est fatal. 
Celui qui aime tombe, se met sous la servitude, sous un joug 

de servitude. 
Il dépend de celui qu’il aime. 
C’est pourtant cette situation-là, mon enfant, que Dieu s’est 

faite, en nous aimant. 
Dieu a daigné espérer en nous, puisqu’il a voulu espérer de 

nous, attendre de nous. 
Situation misérable, (en) récompense de quel amour, 
Gage, rançon de quel amour. 
Singulière récompense. Et qui était dans la condition, dans 

l’ordre même, dans la nature de cet amour. 
Il s’est mis dans cette singulière situation, retournée, dans 

cette misérable situation que c’est lui qui attend de nous, du plus 
misérable pécheur. 

Qui espère du plus misérable pécheur. 
Qui ainsi dépend du plus misérable pécheur.1 
 

Une des sources de l’espérance de Péguy est l’Incarnation du 
Christ, avons-nous dit plus haut. De la même façon que Jésus a 
pris chair et visage d’homme, de même, le Christ a voulu assumer 
« charnellement » les péchés des hommes. En cela, l’humanité est 
d’autant gratifiée et graciée que les anges eux-mêmes ne 
connaissent pas une telle Rédemption. Le salut que nous offre le 
Christ est bien charnel pour Péguy, c’est-à-dire incarné, terrestre. 
Sa fin ultime est bien Dieu et le Ciel, mais il passe par la chair dont 
Tertullien a dit qu’elle était « le pivot du salut »2. L’homme est 
donc, dans le salut chrétien, privilégié par rapport aux anges. Je 
cite Péguy : 

 
Ils [Les anges] ne connaissent pas non plus les rémissions 

charnelles. 
Cette rémission infinie, éternelle et d’un seul coup. 

                                                 
1 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P2 712. 
2 Tertullien, La Résurrection de la chair, DDB, 1980, p. 54. 
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Et ensemble inséparablement temporelle et charnelle. 
Quand tout le péché du monde ensemble et d’un seul coup 
Fut racheté par la mise en croix d’un corps d’homme. 
Quand les épines de la couronne d’épines1 firent dégoutter 

du front sur la face des gouttes d’un sang d’homme. 
Quand les quatre clous des membres firent dégoutter par 

terre et sur le bois de la croix un sang d’homme. 
Quand la lance romaine, perçant un flanc d’homme, fit 

couler sur le flanc un sang d’homme.2 
 

Ce grand privilège doit nous faire réfléchir sur l’amour infini, pour 
ne pas dire « excessif », de Dieu pour nous. 

Dans la relecture de la parabole de la brebis perdue, Péguy 
insiste à plusieurs reprises sur les propos de saint Matthieu : 

 
Voyez à ne pas mépriser un seul de ces petits : 
En effet je vous le dis, 
Que leurs anges dans les cieux voient toujours la face de mon Père 
Qui est aux cieux.3 
 

Ces propos de saint Matthieu précèdent la parabole, puis la 
concluent : 

 
Ainsi n’est pas 
Voluntas ante Patrem vestrum, la volonté devant votre Père, 
Qui in cœlis est. Qui est aux cieux. 
Ut pereat. Que périsse 
Unus. Un seul 
De ces petits. De pusillis istis.4 
 

Il suffit donc qu’un seul homme soit perdu pour que le contrat 
social soit mis en cause. La vertu d’espérance qui aspire au salut 
de tous les hommes est donc étendue à l’humanité tout entière. Il 
s’agit d’une vertu profondément communautaire. Nul ne peut 
donc faire son salut sans se préoccuper de celui de son prochain. 

                                                 
1 Mc XV-17 et Jn XIX-2. 
2 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P2 683-684. 
3 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P2 687. 
4 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P2 705. 
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Autre signe d’espérance que l’on peut voir dans l’Évangile de 
saint Luc à propos de la brebis égarée, est le descriptif qui est fait 
de la brebis, qui « était morte », et qui est « ressuscitée ». Le berger 
qui retrouve la brebis la sauve et la ressuscite. Le pouvoir du 
Christ est un pouvoir qui sauve de toute mort, même celle du 
péché. De telle sorte que si le pécheur se convertit et fait pénitence, 
il couronne une espérance de Dieu. Péguy ajoute bien évidemment 
la dimension de la liberté de l’homme pécheur qui n’est pas 
seulement une brebis perdue, mais aussi un être qui peut faire 
obstacle à la volonté divine. Là aussi, « un seul » pécheur qui fait 
pénitence procure plus de joie à Dieu que 99 autres qui sont justes. 
Le pécheur converti, qui est comme un cas isolé, une exception 
dans les plans de Dieu, finit par emporter toute son adhésion. 
L’enjeu n’est donc pas moindre, mais bien capital. 

Dieu espère en nous, notamment en nous envoyant son Fils. 
Dieu se rend par là vulnérable et accessible au pécheur par cette 
recherche passionnée de l’homme perdu, qui est désir de son salut. 
Lui qui ne connaît pas le péché est touché par ce désir de sauver 
l’homme pécheur de la part du bon berger. Jésus est ainsi ému aux 
entrailles, et même s’il ne peut connaître le péché de l’homme, 
même pour le sauver, il se laisse crucifier et blesser pour espérer le 
sauver et le toucher à son tour. Sans connaître le mal, il est 
cependant meurtri par celui-ci. La conversion de l’homme peut se 
faire par la compassion que suscite la Crucifixion du Christ et par 
la divinité qui apparaît à plusieurs reprises dans sa vie. Être 
sensible au don d’amour de Dieu en son Fils est source de 
conversion et de salut. Ce pourquoi, Jésus est allé jusqu’au bout 
dans le don de sa vie, afin de toucher les âmes et les cœurs, et de 
racheter ainsi le monde. La Crucifixion est donc source 
d’espérance pour Dieu si l’homme répond positivement à son 
appel. De même, la pénitence de l’homme est semblable à un acte 
d’espérance tourné vers Dieu.  

Comme le précise Péguy, c’est Dieu qui a l’initiative dans 
l’espérance. Et l’auteur fait remarquer que le geste de Dieu à notre 
égard n’a aucune commune mesure avec notre réponse. Car Dieu 
a fait confiance au pécheur, tandis que le pécheur place sa 
confiance en Dieu : 
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Mystère des mystères, portant sur les mystères mêmes, 
Il a mis en nos mains, en nos faibles mains, son espérance 

éternelle, 
En nos mains passagères. 
En nos mains pécheresses. 
Et nous, nous pécheurs, nous ne mettrions pas notre faible 

espérance 
En ses éternelles mains.1 
 

L’innocence et la vulnérabilité de Dieu qui se fait dépendant de 
nous en nous cherchant comme le berger cherche ardemment sa 
brebis perdue, doivent toucher le cœur du pécheur qui est invité à 
répondre avec innocence et bonne volonté, à respecter ce Dieu qui 
se fait tout petit. 

 
Singulier renversement, singulier retournement, c’est le 

monde à l’envers. 
Vertu de l’espérance. 
Tous les sentiments que nous devons avoir pour Dieu, 
C’est Dieu qui a commencé de les avoir pour nous.2 
 

L’espérance est en ce sens une vertu qui bouleverse l’idée que 
nous pouvons nous faire de Dieu : 

 
Voilà où il s’est laissé conduire, par son grand amour, voilà 

où il s’est mis, où il a été mis, où enfin il s’est laissé mettre. 
Voilà où il en est, où il est.3 
 

Comme l’affirme Péguy, Dieu est là dans cette position de 
dépendance, à la merci du dernier des pécheurs. Si nous cherchons 
Dieu, il nous faut Le trouver dans cette place inconfortable et 
insécure d’un Dieu qui espère tout de nous. 

Péguy évoque donc ce qu’il appelle « l’improvidence », 
« l’imprévoyance », « l’imprévision » de Dieu, expressions 
néologiques c’est-à-dire inventées par Péguy qui évoquent le 

                                                 
1 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P2 704. 
2 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P2 711. 
3 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P2 712. 



- 129 - 

dépouillement et la kénose de Dieu. Dieu s’est abaissé en 
l’Incarnation de son Fils, Jésus s’est fait serviteur souffrant, et il a 
voulu donner sa vie jusqu’au sang pour accomplir notre salut. Ce 
triple abaissement manifeste l’amour divin. Il est un triple acte de 
foi, de charité et d’espérance en l’homme. 

Un autre trait qui teinte d’espérance son texte est le rôle du 
pécheur qui « a fait jouer dans le cœur de Dieu l’espérance ». En 
effet, pour Péguy, le pécheur et le saint appartiennent tous deux 
au « système chrétien ». L’Église a besoin des saints mais elle fait 
aussi des pécheurs des saints potentiels : 

 
Il y a deux extractions (et tous pourtant, ensemble, 

également ils sont des saints dans le ciel. Sur le même pied) (Des 
saints de Dieu) 

Il y a deux extractions, ceux qui viennent des justes et ceux 
qui viennent des pécheurs. 

Ceux qui n’ont jamais inspiré d’inquiétudes sérieuses 
Et ceux qui ont inspiré une inquiétude 
Mortelle. 
Ceux qui n’ont pas fait jouer l’espérance et ceux qui ont fait 

jouer l’espérance. 
Ceux dont on n’a jamais rien craint, rien redouté de sérieux, 

et ceux dont on a failli désespérer, Dieu nous en garde.1 
 

Les pécheurs « ont fait jouer l’espérance » pour Péguy et sont, 
remarquons-le, comme valorisés par lui dans son œuvre.  

Péguy en vient finalement, dans Le Porche, à la plus belle des 
paraboles selon lui : la parabole de l’enfant prodigue. 

 
C’est la parole de Jésus qui a porté le plus loin, mon enfant. 
C’est elle qui a eu la plus haute fortune 
Temporelle. Éternelle. 
Elle a éveillé dans le cœur on ne sait quel point de 

répondance 
Unique. 
Aussi elle a eu une fortune 
Unique. 

                                                 
1 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P2 718. 
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Elle est célèbre même chez les impies. 
Elle y a trouvé, là même, un point d’entrée. 
Seule peut-être elle est restée plantée au cœur de l’impie 
Comme un clou de tendresse. 
Or il dit : Un homme avait deux fils […]1 
 

Dans des pages que Péguy a retranchées, il écrit de l’espérance 
qu’elle est « tellement chevillée au cœur (de l’homme) / Que rien 
ne l’en déracinera plus. » Cette parabole est « celle qui enseigne 
que tout n’est pas perdu ».  

 
[La parabole de l’espérance] a pour ainsi dire 
Et même réellement porté un défi au pécheur. 
Elle lui a dit : Partout où tu iras, j’irai. 
On verra bien. 
Avec moi tu n’auras pas la paix. 
Je ne te laisserai pas la paix. 
Et c’est vrai, et lui le sait bien. Et au fond il aime son 

persécuteur. 
Tout à fait au fond, très secrètement. 
Car tout à fait au fond, au fond de sa honte et de son péché il 

aime (mieux) ne pas avoir la paix. Cela le rassure un peu.2 
 

Cette parabole qui révèle les sentiments profonds et 
miséricordieux de Dieu est une grâce faite à l’homme, et qui le 
travaille en profondeur. Et, comme la grâce purifie du péché, la 
grâce ne manque jamais. Par la culture, la prière et le travail, 
l’homme assainit les eaux corrompues du péché qui est en son 
cœur et en fait des jardins de paradis où la grâce de Dieu peut 
fleurir à nouveau. Le thème du péché comparé à de la boue est un 
topos de la littérature spirituelle que l’on retrouve chez les Pères 
de l’Église comme saint Jean Chrysostome, ou encore saint Jean 
Climaque et saint Bonaventure. Cette parabole est donc là pour 
agir sur l’esprit de l’homme, et l’homme à son tour doit collaborer 
à l’œuvre de Dieu. C’est bien la vertu de l’espérance qui permet 
cette transformation de la boue du péché en terre sainte et féconde. 

                                                 
1 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P2 724. 
2 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P2 727. 
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Car l’espérance ne s’arrête pas au constat du péché, allant de 
l’avant et améliorant l’homme. La souffrance de l’homme pécheur, 
en cela un bien, lui fait espérer une amélioration de sa condition.  

 
On se demande, on dit : Mais comment que ça se fait 
Que cette fontaine Espérance éternellement coule 
Qu’elle jaillit éternellement, qu’elle source éternellement, 
Qu’elle coule éternellement, 
Éternellement jeune, éternellement pure. 
Éternellement fraîche, éternellement courante. 
Éternellement vive. 
Où cette enfant prend-elle tant d’eau pure et tant d’eau 

claire. 
Tant de jaillissement et tant de ressourcement. 
Est-ce qu’elle les crée ? À mesure ? 
— Non, dit Dieu, il n’y a que moi qui crée. 
— Alors où prend-elle toute cette eau. 
Pour cette fontaine jaillissante. 
Comment que ça se fait que cette éternelle fontaine 
Éternellement jaillisse. 
Que cette éternelle source 
Éternellement source. 
Il doit y avoir un secret là-dedans. 
Quelque mystère. 
Pour que cette source éternellement ne se trouble point aux 

lourdes, aux épaisses pluies d’automne. 
Pour qu’éternellement elle ne tarisse point aux ardentes 

ardeurs de juillet. 
— Bonnes gens, dit Dieu, ça n’est pas malin. 
Son mystère n’est pas malin. 
Et son secret n’est pas difficile. 
Si c’était avec de l’eau pure qu’elle voulût faire des sources 

pures,  
Des sources d’eau pure, 
Jamais elle n’en trouverait assez, dans (toute) ma création. 
Car il n’y en a pas beaucoup. 
Mais c’est justement avec les eaux mauvaises qu’elle fait ses 

sources d’eau pure. 
Et c’est pour cela qu’elle n’en manque jamais.1 

                                                 
1 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P2 738-739. 
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Nous ne sommes plus comme dans le drame de jeunesse 
devant le constat affligeant de la surabondance du mal. Péguy dit 
au contraire que le vertu de l’espérance peut transformer en grâce 
le péché. Et comme le péché est abondant, la grâce est 
surabondante. 

La petite fille Espérance que met Péguy en scène dans Le Porche 
est une vertu dynamique. Péguy la décrit aussi comme une petite 
fille dans une Procession de la Fête-Dieu « qui fait vingt fois le 
chemin ». Elle n’a pas de but précis, l’essentiel est d’aller de 
l’avant.  

De ce fait, elle n’est jamais fatiguée, comme le dit Isaïe de ceux 
qui espèrent en Dieu (Is 40, 31) : « Les adolescents se fatiguent et 
s’épuisent, mais ceux qui espèrent en Yahvé renouvellent leur 
force, ils déploient leurs ailes comme des aigles, ils courent sans 
s’épuiser, ils marchent sans se fatiguer. » 

Et Péguy ajoute que celui qui fait vingt fois le chemin est 
« vingt fois plus saint » que celui qui ne le fait qu’une fois, si l’on 
regarde du point de vue de Dieu. Ce propos lui aussi est là pour 
nous encourager malgré nos chutes multiples : 

 
C’est le chemin qui importe, et quel chemin on fait, et quel 

étant on le fait 
Comment on le fait. 
C’est le trajet seul qui importe. 
Si le chemin est un chemin de sainteté 
Au regard de Dieu, un chemin d’épreuves 
Celui qui l’a fait deux fois est deux fois plus saint 
Au regard de Dieu et celui qui l’a fait trois fois 
Trois fois plus saint et celui qui l’a fait 
Vingt fois vingt fois plus saint. C’est comme ça que Dieu 

compte. 
C’est comme ça que Dieu voit.1 
 

Ainsi, l’espérance nous porte vers l’avant de manière parfois 
répétitive et obstinée en cette Vie car elle nous pousse vers la Vie 
éternelle : 

                                                 
1 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P2 750-751. 
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Sur terre tout se recommence. Dans la même matière. 
Mais au ciel tout compte 
Et tout s’additionne. La grâce de chaque jour 
(Quand même elle recommencerait la grâce de la veille) 
Au trésor éternel des grâces. Et c’est pour cela que la jeune 

Espérance 
Seule ne ménage rien.1 

 
De telle sorte que cette apparente répétition de nos actes et de 

nos prières n’en est pas une aux yeux de Dieu. Pour Lui, tout est 
nouveau et neuf. Cette pensée qui situe la réflexion de Péguy non 
plus de notre point de vue humain, mais du point de vue divin, est 
aussi source d’espérance. Nous pouvons errer et nous tromper 
mais Dieu nous aime comme nous sommes, quand bien même il 
nous resterait encore beaucoup de chemin à parcourir. Le récit 
biblique ou poétique est ainsi une image de notre cheminement 
vers Dieu. Il y faut des étapes, des efforts et des pauses. La vérité 
se révèle à nous de manière progressive et non en une seule fois. 
Péguy use donc dans Le Porche d’une théologie narrative dont le 
paradigme est le récit et non la démonstration discursive. Il ne 
s’agit pas d’une démonstration rationnelle que nous livre le poète, 
mais d’images qui donnent chair et corps à notre méditation.  

Enfin, les deux dernières images de l’espérance que nous offre 
Péguy sont celles du sommeil et de la Passion du Christ. Le 
sommeil où l’homme s’abandonne est une image de l’abandon 
spirituel à la Providence divine dont parlent les Psaumes. Il y faut 
une détente et une confiance fondamentales : 

 
La sagesse humaine dit : Malheureux qui remet à demain. 
Et moi je dis Heureux, heureux qui remet à demain. 
Heureux qui remet. C’est-à-dire Heureux qui espère. Et qui 

dort. 
Et au contraire je dis Malheureux. 
Malheureux celui qui veille et ne me fait pas confiance. 
Quelle défiance de moi.2 
 

                                                 
1 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P2 751. 
2 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P2 758. 
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Voici ce qu’il écrit de la Nuit : 
 
Nuit ma plus belle invention c’est toi qui calmes, c’est toi qui 

apaises, c’est toi qui fais reposer 
Les membres endoloris 
Tout démanchés du travail du jour. 
C’est toi qui calmes, c’est toi qui apaises, c’est toi qui fais 

reposer  
Les cœurs endoloris 
Les corps meurtris, les membres meurtris du labeur, les 

cœurs meurtris du labeur 
Et de la peine et du souci quotidien. 
Ô Nuit, ô ma fille la Nuit, la plus religieuse de mes filles 
La plus pieuse. 
De mes filles, de mes créatures la plus dans mes mains, la 

plus abandonnée. 
Tu me glorifies dans le Sommeil encore plus que ton Frère le 

Jour ne me glorifie dans le Travail.1 
 

Péguy écrit encore : 
 
Celui qui dort bien, vit bien. Celui qui dort, prie. 
(Aussi celui qui travaille, prie. Mais il y a un temps pour 

tout. Et le sommeil et le travail.2 
 

Ce propos est une reprise du Psaume 127, intitulé « L’abandon 
à la Providence » qui nous dit : « Vanité de vous lever matin, / de 
retarder votre coucher, / mangeant le pain des douleurs, / quand 
Lui comble son bien-aimé qui dort. » Une illustration de cet 
abandon sera d’ailleurs l’épisode de la tempête apaisée dans les 
Évangiles (Mc 4, 36-41, Mt 8, 23-27 et Lc 8, 22-25). Cet abandon 
spirituel dont parle aussi sainte Thérèse de Lisieux est proche de 
l’indifférence ignacienne où il s’agit de ne pas préférer la gloire au 
mépris, la pauvreté à la richesse, la santé à la maladie, etc. 

La Nuit est aussi glorifiée par Péguy à la suite d’ailleurs de 
nombreux romantiques, car elle a enseveli le Christ sur la Croix. 

                                                 
1 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P2 763. 
2 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P2 755. 
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Les Évangiles nous disent en effet qu’à la mort du Christ, 
l’obscurité se fit sur toute la terre. La nature tout entière, Création 
de Dieu, est ainsi en deuil. Cette sainte nuit est alors une image de 
la souffrance de Dieu le Père assistant impuissant à la Crucifixion 
de son Fils. Telle est la vision de Péguy qui clôt Le Porche : 

 
La Mère était là. 
Et peut-être aussi quelques disciples, et encore on n’en est 

pas bien sûr. 
Or tout homme a le droit d’ensevelir son fils. 
Tout homme sur terre, s’il a ce grand malheur 
De ne pas être mort avant son fils. Et moi seul, moi Dieu, 
Les bras liés par cette aventure, 
Moi seul à cette minute père après tant de pères, 
Moi seul je ne pouvais pas ensevelir mon fils. 
C’est alors, ô nuit, que tu vins. 
Ô ma fille chère entre toutes et je le vois encore et je verrai 

cela dans mon éternité 
C’est alors ô Nuit que tu vins et dans un grand linceul tu 

ensevelis 
Le Centenier et ses hommes romains, 
La Vierge et les saintes femmes, 
Et cette montagne et cette vallée, sur qui le soir descendait, 
Et mon peuple d’Israël et les pécheurs et * ensemble celui qui 

mourait, qui était mort pour eux 
 
Et les hommes de Joseph d’Arimathée qui déjà 

s’approchaient 
 
Portant le linceul blanc.1 
 

Mais cette nuit de la Crucifixion est empreinte d’espérance, la 
blancheur picturale du linceul blanc le montre à la fin du récit, de 
même que les propos de Dieu le Père : 

 
Tout était consommé, cette incroyable aventure 
Par laquelle, moi, Dieu, j’ai les bras liés pour mon éternité. 
Cette aventure par laquelle mon Fils m’a lié les bras. 

                                                 
1 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P2 768. 
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Pour éternellement liant les bras de ma justice, pour 
éternellement déliant les bras de ma miséricorde. 

Et contre ma justice inventant une justice même. 
Une justice d’amour. Une justice d’Espérance.1 
 

Les images matricielles de la Nuit qui réconforte l’homme qui 
dort et le recrée le montrent. La Nuit chez Péguy est une image de 
Dieu qui est à la fois Père et Mère. Elle enfante les hommes de ses 
entrailles de miséricorde. Le Psaume XIX suggérait déjà les vertus 
bénéfiques de la nuit : 

 
Les cieux racontent la gloire de Dieu, 
et l’œuvre de ses mains, le firmament l’annonce ; 
le jour au jour en publie le récit 
et la nuit à la nuit transmet la connaissance. 
  
Non point récit, non point langage, 
nulle voix qu’on puisse entendre, 
mais pour toute la terre en ressortent les lignes 
et les mots jusqu’aux limites du monde. 
  
Là-haut, pour le soleil il dressa une tente, 
et lui, comme un époux qui sort de son pavillon, 
se réjouit, vaillant, de courir sa carrière.  
 

La nuit transmet la connaissance, elle est re-naissance de 
l’homme. Péguy distingue donc la nuit de ténèbres des premiers 
temps de la Création de la nuit de lumière qui est nuit mystique à 
la suite de saint Jean de la Croix. Cette « nuit de lumière » peut 
être aussi une allusion au Psaume CXXXIX qui utilise un oxymore, 
c’est-à-dire une expression alliant des termes en principe opposés : 

Voici le texte du Psaume CXXXIX : 
 
Je dirai : "Que me presse la ténèbre, 
que la nuit soit pour moi une ceinture ; 
même la ténèbre n’est point ténèbre devant toi 
et la nuit comme le jour illumine. 2 

                                                 
1 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P2 767. 
2 Ps CXXXIX-11-12. 
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Il s’agit clairement d’une nuit pascale où les contraires se 
rejoignent et se complètent, comme si la nuit de l’esprit mettait 
l’homme malgré tout sur le seuil de la vérité. Péguy cite ensuite 
André Chénier et sa « grande lumière sombre » dans une formule 
approchante.  

Car le sacrifice du Christ s’est opéré un jour du temps, mais 
Jésus est une « hostie chez les hommes » pour les siècles des 
siècles. Les hommes ont pu tuer le corps, ils n’ont pu tuer l’esprit 
du Christ. L’oblation de Jésus est donc à la fois temporelle et 
éternelle. Le sacrement de l’eucharistie, mémorial vivant de son 
offrande totale ainsi que les Évangiles, sont source d’éternelle 
espérance pour le croyant ou le pécheur.  

L’espérance de Péguy a puisé largement sa source dans la 
relecture et la méditation des Évangiles. En effet, il vivait sans 
sacrements, son mariage n’étant pas religieux. Mais la prière et la 
lecture de la Bible, de même que la charité active, l’ont porté les 
dernières années de sa courte vie. 

En effet, comme l’affirme Péguy à la suite de saint Thomas 
d’Aquin, le désespoir naît de la négligence de la contemplation des 
bienfaits de Dieu. Faire mémoire des bienfaits de Dieu, garder en 
soi le souvenir de ses bienfaits est donc source de salut pour 
l’homme.  

Nous avons donc, selon Péguy, de multiples raisons d’espérer. 
Dieu nous a donné des milliers de signes de sa présence, de son 
existence et de sa bonté. 

Comment dès lors vivre l’espérance ? 
La forme littéraire du Porche est éloquente à ce sujet : il s’agit 

d’entrer dans un dialogue simple et sincère avec Dieu. Ce dialogue 
précède toute communion intime avec Lui. N’oublions pas que les 
trois Personnes de la Sainte Trinité sont en dialogue perpétuel. 

Il s’agit aussi de poser des actes d’espérance en réponse aux 
actes d’espérance de Dieu. Dieu nous précède et nous invite à Lui 
faire confiance, à L’imiter, à entrer en communion avec Lui, quelle 
que soit notre vie. 

Il faut aussi lire et s’approprier les Évangiles et les saintes 
Écritures en général. Péguy a lu la Bible mais aussi les Pères de 
l’Église, les théologiens de son temps. Il s’est nourri de leurs 
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réflexions et il en a augmenté la lecture par ses observations 
personnelles qu’il a partagées ensuite avec son lectorat. Lire les 
Évangiles ne suffit pas : il faut leur donner sa vie, sa chair, un 
espace et un temps pour les rendre vivants. Cette parole qui nous 
est donnée dans la confiance doit devenir la nôtre. Sans cela, les 
écritures resteront lettre morte. Cela suppose aussi une lecture où 
la liberté de l’homme est réelle. La parole biblique n’enferme pas le 
lecteur : elle le laisse libre de penser et d’agir, de choisir les paroles 
qui portent du fruit en lui. La liberté est essentielle afin que le 
verbe porte du fruit en nous, elle est fondamentale dans ce 
dialogue avec Dieu. De là, il s’agit de vivre la liberté des enfants de 
Dieu. Cette liberté a un prix infini, et elle peut être source aussi du 
mal puisque nous pouvons manquer à la parole divine. 

De là, l’espérance nous permet de collaborer à l’œuvre divine. 
Si Dieu et le Christ nous ont donné les sacrements, c’est afin de 
nous aider à vivre cette espérance, malgré notre petitesse et notre 
finitude. Nous ne pouvons pas correspondre à l’œuvre divine sans 
cette aide des sacrements. Car les sacrements sont, comme le 
sacrifice du Christ sur la Croix, à la fois temporels et éternels. 

Enfin, la vertu d’espérance est une vertu dynamique qui nous 
invite à nous mettre en marche. Cela suppose d’accepter notre 
condition humaine, de renoncer à une perfection qui existerait 
sans les actes. Celui qui ne fait rien peut être parfait, mais il est 
inutile et mort. Celui qui va de l’avant en faisant confiance à Dieu, 
est peut-être certes imparfait, mais il suit Dieu dans ce mouvement 
de confiance tourné vers l’avenir. La perfection chrétienne selon 
Péguy est celle de celui qui met sa confiance en Dieu et agit. Être 
en marche et découvrir progressivement la vérité divine est 
sagesse pour lui.  

Pour conclure, je dirais que Le Porche est une œuvre qui 
magnifie la compassion infinie de Dieu pour l’humanité. Celle-ci 
est manifeste dans sa Création, dans la vie de Jésus, la Conception 
Immaculée de Marie ou la communion des saints. Mais notre vie 
elle-même, bien qu’humble et simple, est elle aussi le lieu possible 
de la rencontre avec Dieu car la Création tout entière est œuvre 
divine. 
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Introduction 
 

Hélène Daillet 
Université de Bretagne Occidentale 

 
 

Né en 1887 et mort en 1960, Leo Spitzer est un historien, 
philologue et historien de la littérature autrichien. Il s’est surtout 
intéressé à la littérature française dans ses études critiques. 
Reconnu comme l’un des fondateurs de la stylistique moderne, il 
s’est souvent attaché à décrire le « détail significatif » ou l’« écart 
stylistique » qui révèle l’œuvre d’art tout entière et permet de 
percevoir à travers des exemples très précis les traits distinctifs 
majeurs d’un style et d’une œuvre donnés. 

Son livre Stilstudien (Études de style), paru en langue allemande 
en 1928, a d’abord été traduit en 1970 chez Gallimard, dans la 
« Bibliothèque des idées », mais partiellement. L’ouvrage contient 
de précieuses études sur Jaufré Rudel, Rabelais, La Fontaine, 
Racine, Proust… mais l’article concernant Péguy, assez 
volumineux, n’y apparaît malheureusement pas.  

L’anthologie Les Critiques de notre temps et Péguy lui fait un sort 
trois ans plus tard, dans une traduction partielle due à Michel 
Sineux et intitulée « L’élan vital »1. 

Nous avons fait traduire en juin 2013 cet article par notre père2, 
dans le cadre de notre recherche doctorale sur « Le Porche du 

                                                 
1 Simone Fraisse (sous la dir. de), Les Critiques de notre temps et Péguy, 

Garnier, « Les Critiques de notre temps », 1973, pp. 116-125. 
2 A paru entre temps, il est vrai, la traduction intégrale des Études sur le 

style due à Jean-Jacques Briu (Ophrys, « Bibliothèque de faits de langues », 
2009 ; « Sur le style de Charles Péguy » figure aux pages 291-327). Cet 
ouvrage n’est pas exempt de défauts. La première édition allemande de 
« Zu Charles Péguy’s stil » sous la direction de Julius Wahle & Victor 
Klemperer chez l’éditeur Athenaion (Potsdam) en 1924, a ainsi pour titre 
exact Vom Geiste neuer Literaturforschung. Festschrift für Oskar Walzel (« Pour 
de nouvelles recherches littéraires. Mélanges à Oskar Walzel ») et sa pagination 
loin d’être « inconnue » est la suivante : pp. 162-184. L’édition de 1928 ne 
reprend pas seulement le texte de 1924 : elle l’enrichit notablement et Jean-
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mystère de la deuxième vertu » de Charles Péguy : genèse d’une parole 
poétique, menée à bien en décembre 2014. 

La répétition péguienne appartient selon Spitzer à un style 
expressionniste qui s’épanche et emplit tout l’espace discursif, à 
l’opposé par exemple de celui de Claudel, qui synthétise 
l’expression. Spitzer note aussi une parenté de style entre 
l’expressionnisme et l’impressionnisme, ce dernier trait nous étant 
apparu comme fortement présent, chez Péguy, dans les Mystères de 
Jeanne d’Arc et, en particulier, dans Le Porche du mystère de la 
deuxième vertu. 

La répétition péguienne, remarque Spitzer, est partout dans 
son œuvre poétique ou en prose. Le style expressionniste tente 
d’épuiser le sens en vue d’une totale clarté du propos et de la 
compréhension — en cela Péguy est bien un classique français. En 
poésie, ce style expressif tend à se condenser comme dans une 
toile impressionniste, par petites touches de lumière juxtaposées et 
formant des tableaux successifs mais fortement unis entre eux. 

Ce faisant, Spitzer souligne que l’influence bergsonienne se 
ressent au niveau stylistique, empreint de la notion d’élan vital. 
Les graduations, permutations, motifs musicaux, les « terrasses de 
mots » ou leitmotiv, sont autant de figures positives de la 
répétition péguienne qui veut embrasser le sens dans sa plénitude. 
Proche du parallélisme biblique, la répétition de Péguy connaît des 
analogies sonores, des courbes mélodiques qui la rapprocherait du 
style wagnérien. Le discours emphatique, les multiples procédés 
anaphoriques ou d’accumulation — Spitzer ne cite que ceux-là 
mais d’autres existent encore — se rapprochent de la jonglerie 

                                                                                          
Jacques Briu, contrairement à ce qu’il indique, ne donne pas les variantes. 
La dédicace de l’ouvrage (« à E. R. Curtius, K. Vossler et O. Walzel, 
promoteurs des recherches sur le vocabulaire des écrivains ») ne figure pas 
dans la traduction, alors qu’elle intéresse l’analyse stylitique faite de 
Péguy. Approximation plus grave, « Notiz zu Péguys stil », mentionné à 
plusieurs reprises, date de 1929, non de 1952. Jean-Marie Daillet n’eut pas 
connaissance en temps voulu de cette traduction concurrente et, on le voit, 
imparfaite. Le lecteur du Porche a donc la chance de disposer désormais de 
deux traductions de cet essai fondamental. Abondance de biens ne nuit 
pas. [N.d.l.R.] 
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rabelaisienne et manifestent ce qu’il nomme un « style 
kaléidoscopique ». 

L’ivresse stylistique de Péguy est bien soulignée par le 
théoricien, qui dénie toutefois à l’auteur « une vie intérieure 
vraiment mystique ». Cette analyse, souvent fort pertinente, a 
donc aussi parfois de quoi étonner le péguiste d’aujourd’hui. 

 
 
 

 
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Leo Spitzer 
 

« Du style de Charles Péguy »1 
 
 
Karl Vossler dans ses Essais sur la philosophie du langage2 a 

donné comme exemple de « langue d’un individu » l’extrait 
suivant de Notre jeunesse de Péguy, que je reproduis encore une 
fois sans les coupures et sans les paragraphes marqués dans 
l’édition originale : 

 
NJ 82-83 : Je puis dire, pour qu’il n’y ait aucun malentendu, 

je dois dire que pendant ces dernières années, pendant cette 
dernière période de sa vie je fus [pour Bernard-Lazare] son seul 
ami. Son dernier et son seul ami. Son dernier et son seul 
confident. À moi seul il disait alors ce qu’il pensait, ce qu’il 
sentait, ce qu’il savait enfin. Je le rapporterai quelque jour. Je suis 
forcé d’y insister, je fus son seul ami et son seul confident. J’y 
insiste parce que quelques amis de contrebande qu’il avait, ou 
plutôt qu’il avait eus, des amis littéraires enfin, entreprenaient 
de se faire croire, et de faire croire au monde, qu’ils étaient restés 

                                                 
1 Nous respectons, sauf coquille évidente dans la version de Leo 

Spitzer, la présentation typographique ainsi que la mise en page de 
l’original, disponible au Centre Charles-Péguy (11 rue du Tabour, 45 000 
Orléans) : Leo Spitzer, « Zu Charles Péguy’s Stil », Stilstudien, II : 
« Stilsprachen » (Études stylistiques, II : « Langages de style »), Münich, Max 
Hueber, 1928, pp. 301-364. [N.d.T.] 

Abréviations utilisées (suivies de la pagination) : 
 
JdA = Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc (CQ XI-6, 1910). 
NJ = Notre jeunesse (CQ XI-12, 1910). 
[VMCH = Victor-Marie, comte Hugo (CQ XII-1, 1910).] 
FL = Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet (CQ XIII-2, 1911). 
NB = Note sur M. Bergson et la philosophie bergsonienne (CQ XV-8, 1914). 
 
2 Gesammelte Aufsätze zur Sprachphilosophie, Munich, Max Hueber, 1923, 

p. 200 et suivantes ; plus précisément dans son article « Der Einzelne und 
die Sprache » [« L’individu et le langage »], déjà paru dans Logos, vol. VIII, 
1919, pp. 266-302. 
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amis, même après qu’ils avaient saboté, dénaturé, méconnu, 
inconnu, empolitiqué sa mystique. Des amis de Quartier enfin, 
d’anciens amis étudiants, peut-être de Sorbonne. Des amis qui 
tutoient. Et lui il était si bon que par cette incurable, par cette 
inépuisable bonté il le leur laissait croire aussi, et il le laissait 
croire au monde. Mais il m’en parlait tout autrement, parce que 
j’étais son seul confident, parce qu’il me confiait tous les secrets, 
tout le secret de sa pensée. Il avait de l’amitié non pas une idée 
mystique seulement, mais un sentiment mystique, mais une 
expérience d’une incroyable profondeur, une épreuve, une 
expérience, une connaissance mystique. Il avait cet attachement 
mystique à la fidélité qui est au cœur de l’amitié. Il faisait un 
exercice mystique de cette fidélité qui est au cœur de l’amitié. 
Ainsi naquit entre lui et nous cette amitié, cette fidélité éternelle, 
cette amitié que nulle mort ne devait rompre, cette amitié 
parfaitement échangée, parfaitement mutuelle, parfaitement 
parfaite, nourrie de la désillusion de toutes les autres, du 
désabusement de toutes les infidélités. Cette amitié que nulle 
mort ne rompra. 

 
Vossler analyse comme suit la manière de s’exprimer de « cet 

écrivain si ouvertement et exagérément expressionniste » : 
 
Fondamentalement, son style ne se meut presque que par 

permutations et s’enfonce dans le cerveau par à-coups, par 
secousses. La deuxième expression constitue la permutation de 
la première et indique la direction dans laquelle une projection 
au-delà des limites de la première est opérée par le locuteur, si 
bien que la projection expressionniste fait au lecteur d’autant 
plus d’impression. Le préalable stylistique à cette permutation 
continue est une répétition ainsi uniformément expressive. 

[…] 
On voit comment, avec ce souci voulu de la langue, le sens 

des mots est enrichi, élevé, déraciné du sentiment linguistique 
général et naturel, et replanté dans une signification purement 
personnelle. Ainsi Je puis est-il rehaussé en je dois ; années en 
périodes de vie ; seul en dernier ; ami en confident ; de contrebande en 
littéraire ; saboter en dénaturer, en méconnaître, en inconnaître ou en 
empolitiquer ; idée en sentiment, en expérience, en épreuve, en 
connaissance ; échangé en mutuel, en parfait ; désillusion, en 
désabusement. On touche ici du doigt comment, par permutation, 
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le locuteur cherche des voies nouvelles, par lesquelles il 
personnalise sa pensée en paroles et peut se soustraire aux 
conventions. 

 
Ce n’est pas du point de vue de la langue, mais de celui du 

locuteur que Franz Dornseiff, dans son article « Deux manières de 
renforcer l’expression »1, caractérise la posture de Péguy comme 
« visant à l’emphase », au contraire du recours au renfort 
métaphorique : « La métaphore surenchérit, exagère ; 
l’emphatique est moins prodigue en matériel descriptif […]. Il 
minimise, il en dit ouvertement moins que ce qu’il implique avec 
une sobriété affectée, mais assurément un clin d’œil significatif. » 
L’emphase apporte, « en élevant le ton et les sentiments annexes, 
les profondeurs et perspectives du discours »2. On en vient ainsi à 
des restrictions de sens, où le mot est stabilisé, cité dans une 
certaine orientation : « très littéralement : le mot atteint alors un 
sommet ». Le jeu de mot n’est rien d’autre qu’un mot pris au sens 
propre. Deux fins psycho-stylistes en viennent à un jugement 
contradictoire sur le style de Péguy : Vossler porte aux nues sa 
langue, alors que Dornseiff critique ses répétitions ; selon Vossler, 
Péguy passe son temps à écrire dans les hauteurs de l’empyrée, 
toujours plus loin du langage courant ; Dornseiff, lui, le met plus 
bas que terre, lui reprochant de vider les mots de leur sens. 

Comment expliquer pareille contradiction entre ces deux 
juges ? Qui a raison ? Faut-il d’ailleurs que l’un d’eux ait raison ? 
Pour faire court, je crois que Vossler3 et Dornseiff ont tous deux 

                                                 
1 Page 108 de Franz Dornseiff, « Zwei Arten der Ausdruckverstärkung » 

[« Deux manières de renforcer l’expression »], Ἀντιδώρον. Festschrift Jacob 
Wackernagel [Antidôron. Hommage à Jacob Wackernagel], Göttingen, 
Vandenhoeck & Ruprecht, 1923, pp. 103-109. 

2 Quand on parle d’« un homme du monde », on veut dire : « un 
homme de bonne famille ». 

3 Vossler considère à juste titre Péguy comme « permutant », mais il y a 
aussi chez lui des archaïsmes – contrairement à ce que prétend Gide dans 
ses Nouveaux Prétextes, Mercure de France, 1911, p. 211 –, comme l’emploi 
d’un nom sans article défini, sans doute inspiré par sa lecture de Joinville, 
notamment de noms particulièrement sacrés à ses yeux et qui désignent 
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raison : leurs diagnostics se complètent. Il suffit de se plonger dans 
l’âme de l’écrivain (ce qui naturellement est impossible à partir 
d’un extrait tiré d’un rapport purement local et psychique), pour 
comprendre la raison de ce style. 

Vossler n’a vu que les sommets, Dornseiff (sans le dire 
expressément) a senti le sempiternel retour de ces deux mêmes 
mots : ami (amitié) et mystique. Ces deux mots prennent toute la 
place. Ils sont les objets autour desquels tourne la surenchère 
verbale : il faut qu’il soit dit que Bernard-Lazare et Péguy étaient 
« amis » – mystique, mystique véritable. On pense alors, pour 
chacun de ces mots, à la question : est-ce vraiment là le mot juste ? 
Est-ce que ce que je veux dire correspond vraiment aux concepts 
d’amitié, de mystique ? C’est en augmentant le nombre des 
synonymes que l’on élargit le contour des deux mots-clés (« ami », 
confident-unique, dernier confident, fidélité, mystique), ainsi que 
par exclusion : ami – et non pas pseudo-ami (« ami de 
contrebande »), pas substituts littéraires, pas voisins de palier 
(« amis de quartier »), pas camarades d’études, ni amis à tu et à 
toi… mais « ami » au sens le plus élevé du mot ; si je voulais être 
encore plus emphatique, je parlerais d’un usage « prégnant » du 
concept central : le mot « ami » devient gros de toutes les 
représentations connexes que Péguy distingue pour mettre en 
valeur la plénitude, l’étendue de cette « ventrée de mots ». Nous 
assistons à une élévation, à un apogée, à une apothéose, dans la 
phrase sur amitié : à partir de « ainsi naquit cette amitié », jusqu’à 
cette finale trônant en haute altitude, isolée dans l’immense 
espace, définitive et prophétique, « cette amitié que nulle mort ne 
rompra », où une phrase nous mène de la naissance à la mort par 
éternisation suprême – mais tout cela, naissance, durée, éternité 
                                                                                          
des abstractions : « Il faut que France, il faut que Chrétienté continue » 
(Porche du mystère de la deuxième vertu) ; « Bannir de chrétienté tout ce qui 
[…] en fait la source et la force […]. Supprimer des sources de cette sainteté 
cette enfance. » (FL 90). Un dernier exemple appartient aussi au style 
biblique type (« roi de majesté », etc.), influencé qui plus est par 
l’abstraction : « dans ce pays-ci votre peuple d’aujourd’hui, dans votre 
Lorraine de chrétienté dans votre France de chrétienté, dans votre 
chrétienté votre peuple a faim. » (JdA 65). 
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au-delà de la mort, est au cœur même de la notion d’amitié : Péguy 
ne progresse que par l’explication du contenu implicite des mots. 
Pour lui, les mots sont pleins, remplis, et l’auteur déploie 
littéralement cette plénitude : il parle avec emphase (comme dans 
le cas de « un homme de bonne famille : je fus son seul ami ») et, 
par voie d’additions successives, établit clairement la plénitude 
prêtée au mot. Il ne se contente pas de progresser en hauteur, il 
approfondit aussi (« j’y insiste »). On pourrait parler d’un 
« emboîtement » des éléments : sur l’un de ces éléments s’emboîte 
le récipient, la capsule, la « boîte », de l’autre le contenant. Je ne 
crois pas tant à une « promotion » d’ami à « confident », mais ami, 
en toute plénitude, contient en soi « confident », « il me confiait 
tous les secrets, tout le secret de sa pensée », « amitié mystique ». 
De même, je ne dirais pas que de « saboter » à « dénaturer », 
« méconnaître », « inconnaître » [cela dit, mieux vaudrait 
distinguer les participes des autres formes verbales : un 
« inconnu » est un mot chargé de sens, mais Péguy n’aurait pas 
volontiers formé le verbe « inconnaître »], « empolitiquer » il y ait 
promotion, mais, pour qui connaît la dialectique de Péguy, on sait 
le rôle que joue chez lui la contradiction entre mystique et 
politique, comment celle-ci dégrade celle-là, et alors, il reconnaît 
l’emploi résolument emphatique des mots utilisés pour la 
mystique ou l’amitié au contraire du mot « empolitiqué », dans 
lequel sont contenus « saboté », « dénaturé », « méconnu », 
« inconnu » ; notamment, le mot « saboté », politiquement 
accentué, renvoie au complexe « politique », car la politique est 
une dégénérescence de la mystique, et le résultat est le mot 
« dénaturé ». Qui prétendrait, d’ailleurs, ignorer l’empyrée que 
constituent ces quatre synonymes (cinq au sens de Péguy) ? En 
même temps, Péguy gonfle – peu à peu – la baudruche du 
vocabulaire, tendue à craquer : singulièrement clair est 
l’amendement « ils avaient méconnu », qui devient « ils avaient 
inconnu sa mystique » : non seulement ils l’avaient méconnue, ils 
l’avaient inconnue (= pas fait connaître), l’état de fait inconnu 
(« quelque chose m’est inconnu ») est porté à un ton, un ton 
culpabilisant, à imputer au débit des « amis de contrebande ». De 
même, « je puis » n’est pas à proprement parler renforcé, mais 
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corrigé, en « je dois » : « je dois » est l’expression juste, mais « je 
puis » contient le risque d’erreur à éliminer – comme cela doit 
rester noir sur blanc sur le papier, on en vient à un renforcement –, 
d’ailleurs un type de début de phrase, exhumé par Péguy1. 

Comment alors expliquer cette « manie de la répétition » 
relevée par tous les critiques ? Pour Vossler, il s’agirait d’une 
volonté d’avoir un style singulier et expressionniste, à la recherche 
de pistes singulières du langage. Cette explication chez Vossler est 
certainement à rapprocher de la tendance de son article 
« L’individu et le langage » : la quête d’originalité ne saurait être 
exclue chez une personnalité aussi distinguée que Péguy, mais en 
tout cas sans être le seul motif, et je crois fermement que les 
écrivains écrivent moins comme ils veulent que comme ils doivent. 
C’est justement le côté fatigant de ce style martelant que le styliste 
en quête d’efficacité ne saurait vouloir. C’est à bon droit que 
Vossler fait état de la parenté des styles expressionniste et 
impressionniste ; ce que l’écrivain exprime ainsi, comme il le sent, 
on peut le considérer comme expression de son être, ou encore 
comme l’expression que produisent sur lui ses émotions 
intérieures ; en fait, cette technique de retouche ou de reprise est 
typique d’impressionnistes comme les Goncourt : Après des mois, 
bien des mois passés, je reprends la plume, tombée des mains de mon 
frère. Dans le premier moment, j’avais voulu arrêter ce journal à ces 
dernières notes, à la note du mourant se retournant vers sa jeunesse, vers 
son enfance. Et d’ailleurs, n’y a-t-il pas lieu de penser à un style 
impressionniste en NJ 159 : « quand je reçois un bon coup de pied 
dans le derrière, je me retourne instantanément avec un sentiment 
de respect profond, avec un respect inné pour ce pied, pour ce 
coup, pour la jambe qui est au bout du pied, pour l’homme qui est 
au bout de la jambe ; et même pour mon derrière, qui me vaut cet 
honneur ». 

                                                 
1 Comparer NJ 133 : « Nous pensions alors, nous pensons toujours, 

mais il y a quinze ans le monde pensait comme nous, pensait avec nous, on 
affectait de penser avec nous, il n’y avait sur ce point, sur ce principe 
même pas l’ombre d’une hésitation ». 
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Victor Klemperer, dans Die moderne französische Prosa1, pense 
que la sensualité originelle de l’expression, la fréquence et la 
montée des descriptions, leur répétition, la répétition de membres 
de phrase entiers, font tout le cachet habituel de la forme chez 
Péguy. L’intention vise un effet naïf, paysan, parfois même aussi 
bien biblique, et toujours en même temps insistant et parlant (non 
pas littéraire) – cette opinion est certes juste ! Le fils de paysan, qui 
disait de lui-même « je suis peuple », voulait parler au peuple un 
langage dépouillé de toute littérature ; le poète des Mystères, fils 
d’une rempailleuse de chaises des églises d’Orléans, trouvait la 
simplicité de style dans le langage biblique, avec ses parallélismes 
empruntés à la prose sémitique ; et le moraliste, prêcheur 
fanatique d’une religiosité laïque, ne pouvait qu’insister – au sens 
emphatique du terme. Péguy a même en lui la confrontation des 
deux tendances, celle des « scolaires » et celle des « frais, des 
ignorants », son style parlé serait le résultat de l’écoulement 
simultané des deux courants : distinction pédagogique, scolaire, et 
insistance naïve conduisent à la répétition distinctive. Si d’ailleurs 
Thibaudet a raison, dans son livre sur Flaubert, de prendre en 
considération la nouveauté et l’originalité d’un style d’écriture en 
fondement ou en arrière-plan d’un langage parlé sui generis, à 
partir de quoi l’écrit se développe, les « expressionnismes » de 
Péguy sont des reflets2 de son discours exaspéré, de son pathos 
fanatique.  

Ernst Robert Curtius, dans son essai sur Les Précurseurs 
littéraires de la France nouvelle3, explique le style de Péguy en 
rejoignant la remarque de Gide, pour qui le vocabulaire de Péguy 
ressemble aux pierres du désert qui se ressemblent sans être 
identiques, ce qui dénote un manque de maîtrise artistique ». 
« Claudel concentre en une seule phrase, en une seule scène, 
l’expression de la sainteté, le frisson du divin. Péguy dilue son 

                                                 
1 Victor Klemperer, La Prose française moderne, Leipzig, Teubner, 1923, 

p. 203, note 2. 
2 Ou « réflexes ». [N.d.l.R.] 
3 Ernst Robert Curtius, Die literarischen Wegbereiter des neuen Frankreich, 

Potsdam, Kiepenheuer, p. 223. 
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sentiment en dix, cent ou trois cents pages. Jamais cela ne se 
concentre en un seul mot, ce pourquoi il est forcé de répéter, 
répéter sans fin, jusqu’à épuisement. Les poèmes de Péguy sont 
tout ce que l’on veut, sauf des œuvres d’art ». (Il est caractéristique 
que Curtius, avec sa finesse de styliste, caractérise Péguy en lui 
empruntant son style, tout de répétition : « répéter, répéter sans 
fin, répéter jusqu’à lasser ».) Mais Péguy a souvent très 
intentionnellement provoqué notre lassitude – et cela pourrait tout 
aussi bien aboutir à dégrader tout simplement cette stylistique en 
maniérisme, voire en manie : 

 
NJ 72 : Les uns savent pour des autres ce que c’est que des 

ruines ; toujours et toujours des ruines ; un amoncellement de 
ruines ; habiter, passer dans un peuple de ruines, dans une ville 
de ruines. 

 
NJ 8 : Des lettres de Béranger, des lettres de Victor Hugo, il y 

en a plein la chambre. Nous en avons par dessus la tête. Il y en a 
plein les bibliothèques et c’est même de cela (et pour cela) que 
les bibliothèques sont faites. C’est même de cela que les 
bibliothécaires aussi sont faits. Et nous autres aussi les amis des 
bibliothécaires. Nous en avons nous en avons nous en avons. On 
nous en publie encore tous les jours. Et quand il n’y en aura plus 
on en publiera encore. Parce que, dans le besoin, nous en ferons. 
Que dis-je, nous en faisons, on en fait. Et la famille nous aidera à 
en faire. Parce que ça fera toujours des droits d’auteur à toucher. 

 
Mais à part le fait que, au contraire, le si critique Pierre 

Lasserre1 attribue justement à Péguy « le goût littéraire », pourquoi 
un écrivain artistiquement moins doué devrait-il en venir à la 
forme répétitive ? Lasserre, de son côté, n’en a pas fini avec le style 
de Péguy : quoiqu’il convienne lui-même2 que les superficialités de 
présentation des écrits de Péguy (y compris sa typographie) sont 
bel et bien voulues par l’auteur et qu’il n’y a pas lieu de s’y 
attarder : « le contenu compte plus que le contenant », cela veut 
dire aussi que la forme stylistique emprunte des voies quelque peu 

                                                 
1 Pierre Lasserre, Les Chapelles littéraires, Garnier frères, 1920, p. 210. 
2 P. Lasserre, op. cit., p. 210. 
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détachées du fond, et que le lecteur complice n’a pas besoin d’y 
suivre l’auteur. Lasserre insiste1 : le « mauvais » style de Péguy 
n’exprime qu’une pensée obscure ; Péguy écrit « comme un 
impuissant qui dissimule, avec une roublardise instinctive, son 
impuissance sous mille folles manies et difformités affectées de 
langage » – attitude évidemment peu favorable à la 
compréhension du texte. Et il n’est d’ailleurs pas juste lorsque 
Péguy quitte le terrain de la pensée abstraite et s’en prend à des 
personnalités, ennemies ou amies, telles que Lavisse, Lanson, 
Seignobos, Hervé, Rudler, Bernard-Lazare, Halévy : « alors le 
maître se révèle ; il écrit une langue de source et pleine de sûreté 
classique ; il abandonne par enchantement le fatras de ses 
répétitions et de ses bégaiements […] ». Je n’ai eu qu’à extraire, en 
FL 156, l’invective ironique, sur une page entière, visant Rudler 
avec des répétitions telles que « M. Rudler y est [à l’École 
normale]. M. Rudler y enseigne. Comment ça irait-il mal. 
Comment pourrait-il y avoir une crise, quand M. Rudler y est, 
quand M. Rudler y enseigne. M. Rudler est gai. M. Rudler est 
content. M. Rudler y est. M. Rudler est heureux. M. Rudler y 
enseigne. M. Rudler n’est pas geignard. » Et voici que l’extrait que 
nous avons cité traite en réalité de Bernard-Lazare. Que Péguy, 
une fois choisie sa manière d’écrire, l’ait déployée tous azimuts, au 
point d’exagérer (« il a érigé en méthode de parler de tout à 
propos de tout », dixit Lalou), c’est indéniable, mais comment en 
est-il venu à ce style, comment s’explique-t-il sur sa pensée ? 

D’entrée de jeu, je crois que seule la loi intrinsèque, la 
personnalité d’un auteur, et non pas quelque explication 
linguistique ou psycholinguistique générale, peut expliquer son 
originalité stylistique. L’âme du poète préfigure, crée l’œuvre 
d’art. 

Je crois, pour reprendre le mot de René Johannet, cité par René 
Lalou dans son Histoire de la littérature française contemporaine2, que 
Péguy a le style « que Bergson devrait avoir et qu’il n’a pas », ce 

                                                 
1 P. Lasserre, op. cit., p. 248. 
2 René Lalou, Histoire de la littérature française contemporaine, Crès, 1923, 

p. 374. 
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qui introduit aussitôt à la compréhension « biologique » du style 
de Péguy, qui découle de l’expérience de la philosophie de 
Bergson ! Nous savons que Bergson fut l’expérience scientifique 
décisive du jeune Péguy. Dans sa Note sur M. Bergson et la 
philosophie bergsonienne, Péguy cite la distinction de Bergson entre 
le tout fait et le se faisant : « quand ce […] philosophe parle de tout 
fait dans le sens d’idées toutes faites, de pensée toute faite, il prend 
ce mot dans le sens où on dit un vêtement tout fait pour un 
vêtement de confection, au lieu d’un vêtement sur mesure. C’est 
une distinction de fabrication, de coupe, de technique. La 
philosophie bergsonienne veut que l’on pense sur mesure et que 
l’on ne pense pas tout fait. » Autrement dit, Péguy veut écrire le 
style de « création » au sens de Bergson, style qui ne se constitue 
pas de « locutions toutes faites », mais de « locutions se faisant » 
(ou « qui se font » : je prends ces tournures au sens de Péguy-
Bergson) pour traduire le vivre et le devenir. De même que Péguy 
prêche contre l’immobilisme et la mort, que ce soit en morale, dans 
la science, comme en philosophie, il ne veut pas davantage de 
rigueur mortelle dans le style, de rigidité dans le traditionnel, il 
préconise l’élargissement, l’expansion, et obtient l’image d’un 
courant perpétuellement créateur. Nous comprenons alors 
pourquoi le style de Péguy, comme le dit Vossler, a quelque chose 
de « moteur » et peut-être aussi d’originalité provocante (tout 
comme l’effet que la personnalité de Péguy produisait sur ses 
adversaires : « nature ardente […] mais anarchique, impulsive, 
orgueilleuse, solitaire, démesurément confiante en elle-même et en 
elle seule »1) : il ne peut se contenter du seul matériel expressif du 
langage commun, il communique à son style un élan vital qui 
prétend à l’élévation, au dépassement, à l’ascension jusqu’au 
sommet. L’élan du discours qui, par le jeu des répétitions 
rhétoriques, facteurs dilatoires, est encore renforcé, a quelque 
chose de la poussée, de la « pointe » du passé, « qui s’insère dans 
l’avenir en l’entamant sans cesse » (Bergson). 

On peut au mieux étudier l’élan vital dans une phrase de 
NJ 106, qui traite justement de cet élan : 

                                                 
1 P. Lasserre, op. cit., p. 145. 
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Je dirai sa mort, et sa longue et sa cruelle maladie, et tout le 
lent et si prompt acheminement de sa mort. Cette sorte de 
maladie féroce. Comme acharnée. Comme fanatique. Comme 
elle-même forcenée. Comme lui. Comme nous. Je ne sais rien de 
si poignant, de si saisissant, je ne connais rien d’aussi tragique 
que cet homme qui se roidissant de tout ce qui lui restait de force 
se mettait en travers de son parti victorieux. Qui dans un effort 
désespéré, où il se brisait lui-même, essayait, entreprenait de 
remonter cet élan, cette vague, ce terrible élan, l’insurmontable 
élan de la victoire et des abus, de l’abus de la victoire. Le seul 
élan qu’on ne remontera pas. L’insurmontable élan de la victoire 
acquise. De la victoire faite. De l’entraînement de la victoire. 
L’insurmontable, le mécanique, l’automatique élan du jeu même 
de la victoire. 

 
Le combat contre la mort devient, chez Péguy, une victoire de 

la vie, et cette percée triomphale de l’onde vitale ne pourrait mieux 
s’exprimer que par la phrase, perpétuellement en reflux et 
nouveau flux, phrase tantôt petite, tantôt plus longue, vague de 
mots jaillissants qui pour ainsi dire élève en altitude la pulsion 
vitale, en une apothéose qui, à partir du vocabulaire 
précédemment fourni, crée une draperie, un rideau de scène. Une 
vague écume et se brise dans les lignes suivantes : 

 
NJ 113 : Nos abonnés se rappellent encore quelle soudaine 

révélation fut ce cahier, quel émoi il souleva d’un bout à l’autre, 
comme il se répandit soudainement, comme une vague, comme 
en dessous, pour ainsi dire instantanément, comme il fut 
soudainement, instantanément, dans une révélation, aux yeux de 
tous, dans une entente soudaine, dans une commune entente, 
non point seulement le commencement de la fortune littéraire de 
Romain Rolland, et de la fortune littéraire des cahiers, mais 
infiniment plus qu’un commencement de fortune littéraire une 
révélation morale soudaine, un pressentiment dévoilé, révélé, la 
révélation, l’éclatement, la soudaine communication d’une 
grande fortune morale. 

 
Une graduation péguiste des supériorités n’est peut-être 

nullement envisageable : le langage ne connaît pas de superlatif 
supérieur à roi des rois. Mais Péguy, lui, avance un super-
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superlatif : le Christ est promu, en une phrase, de prince-consort 
au concept abstrait de supermonarchie : 

 
JdA 76 : Il avait tenu […] dans ses faibles mains, le plus 

grand dauphin du monde, le fils du plus grand roi ; roi lui-
même, le fils du plus grand roi ; roi lui-même Jésus-Christ ; dans 
ses mains il avait élevé le roi des rois, le plus grand roi du 
monde, roi par dessus les rois, par dessus tous les rois du 
monde. / Il avait tenu dans ses mains la plus grande royauté du 
royaume du monde. 

 
Le Christ, sous nos yeux, s’élève dans la dignité royale, ou, 

mieux encore, l’image parlée grandit devant nous – elle n’est pas 
seulement disponible mais aussi « mobilisée »1. 

 
NJ 70 : Israël a fourni des prophètes innombrables ; plus que 

cela elle est elle-même prophète, elle est elle-même la race 
prophétique. Toute entière, en un seul corps, un seul prophète. 

 
D’Israël, « fournisseur de prophètes », ne surgit en définitive, 

droit dans ses bottes, que le prophète… Israël. L’élan vital ne se 
laisserait donc appréhender que par des motifs musicaux et, par-
dessus tout, la « Mélodie infinie » de Wagner,2 qui peut être à 

                                                 
1 Selon Albert Thibaudet (La Poésie de Mallarmé, NRF, 1926, pp. 199-

200), Bergson, dans une conférence, aurait considéré les mots-images et 
autres métaphores, en contradiction avec l’opinion commune, comme une 
« congélation » de la pensée créatrice. Dans le domaine des images de 
Bergson lui-même, Thibaudet reconnaît « des coupes faites sur une pensée 
dont l’essence […] est le mouvement ». Bergson serait dès lors un type 
d’écrivain « moteur » (en un sens différent de Vossler), qui ne se rendrait 
« visuel » que par nécessité de langue. 

2 Si nous nous rappelons que Worringer a décrit « la mélodie infinie de 
la ligne nordique » comme une caractéristique essentielle de l’art gothique 
et comme le moyen d’expression privilégié de « l’homme gothique », nous 
pouvons n’appliquer ces termes, pris au sens de Worringer, qu’à la 
définition d’un type, et non d’une race ; ainsi, d’ailleurs, décririons-nous 
l’impression que le gothique dans le style de Péguy doit faire sur le 
Français classique élevé à l’école de Boileau : une impression non-française, 
une impression allemande. Nous trouvons chez Péguy la répétition relevée 
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l’infini poursuivie et développée en variations. Et le fait est que le 
style de Péguy me rappelle la mélodie de Tristan, dans le Ring de 
Wagner, à la recherche d’une expression de la pensée toujours 
plus satisfaisante, toujours plus complète. Ce n’est certes pas un 
petit air classique, mais une mélodie grosse d’elle-même et nous 
communiquant ses contractions. Les litanies de synonymes de 
Péguy ne nous donnent guère le sentiment d’une corne 
d’abondances de vocables se déversant sur le lecteur, mais celui 
d’une laborieuse escalade1. Pas de cascade de mots, qui jaillissent à 

                                                                                          
par Worringer dans le gothique comme « caractère multiplicateur » (au 
« potentiel infini »), le mouvement, « cette ligne infinie, qui ne réjouit pas, 
mais endort et nous contraint à un abandon sans la moindre volonté », le 
pathétique de l’homme insatisfait, de ces gens qui s’adonnent à la drogue 
et au néant. Malgré quoi Péguy s’efforce de trouver un point d’orgue, un 
définition achevée et définitive – au lieu qu’il s’égare dans les élévations 
infinies et labyrinthique du donjon gothique, on trouve souvent chez lui un 
substrat symétrique au sous-sol. 

1 La prose de Péguy a beaucoup en commun avec celle de Mallarmé, 
comme on peut le voir grâce au beau livre de Thibaudet, La Poésie de 
Stéphane Mallarmé (op. cit., p. 264) : « Audace, cette désaffectation, l’unique ; 
dont rabattre » – il s’agit de la technique de retouche de Péguy, mais il 
manque à Mallarmé, comme on peut le constater sur cet exemple, le flot 
dévastateur : « ce caractère de souplesse et d’imprévu » (Thibaudet) fait de 
la langue de Mallarmé un « graphique, déposé sur le papier, des 
impressions qui s’enregistrent », un moyen d’expression impressionniste 
accumulant des faits inopinés, mais pas un tel tohu-bohu. Thibaudet 
souligne que chez Mallarmé, on remarque, au lieu de la « cadence » d’une 
période, un « arrêt », où le mot de la fin est économisé pour la fin de la 
phrase : « la plus authentiquement nouée, avec une boucle en diamant, des 
ceintures », ou « adapter le gaz à quelque objet traditionnel et familier, 
beau », ce dernier exemple étant typique de l’emboîtement pratiqué par 
Péguy – chez Péguy, on ne s’arrête que brièvement, comme prélude à la 
reprise du voyage. Si duo faciunt idem… est valable en matière stylistique : 
tous deux, Péguy et Mallarmé, combattent le style conventionnel, mais 
Péguy avec un profond attachement intérieur à la vérité, Mallarmé 
ressentant plutôt la joie parnassienne des virtuoses. Mallarmé s’efforce à 
l’élégance, « une élégance à paraître en négligé ». Son critique écrit très 
justement : « Mallarmé avec grand travail fait une prose qui précisément ne 
soit faite » – de Péguy, on pourrait plutôt dire : « Péguy fait 
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la sortie de l’écluse, mais des terrasses de mots (plates-formes), 
que l’écrivain « prend » avec effort : « il avait de l’amitié non pas 
une idée mystique [non, ce n’est pas ça !], mais un sentiment 
mystique [cela ne suffit pas encore] mais une expérience d’une 
incroyable profondeur [oui, mais maintenant c’est le mot capital 
« mystique » qui me manque], une épreuve, une expérience, une 
connaissance mystique. » « Mystique » est le leitmotiv, être vivant 
qui se développe, qui change. Péguy nous donne la phrase et en 
même temps la naissance de la phrase, le produit de la vie et en 
même temps la vie en devenir. Ce que tout à l’heure je me suis 
contenté d’évoquer entre parenthèses est souvent exprimé là : 
dans l’extrait cité au début, on rejette d’entrée de jeu avec « non 
pas » (« non pas une idée mystique, mais […] »), avant de corriger 
par « plutôt » (« […] qu’il avait, ou plutôt qu’il avait eus […] »), et 
l’on respire avec « enfin » (« […] ce qu’il pensait, ce qu’il sentait, ce 
qu’il savait enfin […] »), que Péguy, souvent, paraît opposer à son 
propre moi (mais fiche-moi la paix enfin !)1, mais qui, malgré la 
forme apparemment conclusive, ne conclut pourtant pas : « […] 
des amis littéraires, enfin […]. Des amis de Quartier enfin, 
d’anciens amis d’étudiants, peut-être de Sorbonne. » Comme le 
randonneur qui croit avoir atteint le sommet, et soudain découvre 
derrière cette hauteur une paroi gigantesque à gravir, se hâtant 
donc de grimper un peu mais étant repris par le doute, ce « peut-
être de Sorbonne » a l’air d’un renoncement à une définition 
correcte. On comprend alors les solutions de facilité que sont des 
membres de phrase et des débuts de paragraphes détachés de 
toute syntaxe tels que « Des amis de Quartier enfin […] », « Des 

                                                                                          
automatiquement une prose qui fuit le tout-fait ». Mallarmé recherche une 
« équilibre supérieur », Péguy un « effort (élan) suprême ». Mallarmé part 
du technique, ce pourquoi il sépare, « en puriste », prose et poésie, le 
carmen vinctius et le carmen solutius. Péguy saute par-dessus ces genres : il 
n’est ni vers-libriste (comme Kahn) ni prose-libriste (comme Mallarmé) 
mais « style-libriste ». Péguy est avant tout un orateur mystique 
enthousiaste, Mallarmé un styliste rêveur. 

1 Comparer le « donc » parallèle : « […] parce qu’ils me méprisent, […] 
parce qu’ils me maltraitent, parce qu’ils me violentent, parce qu’ils me 
connaissent enfin, parce qu’ils me connaissent donc. » (NJ 160). 
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amis qui tutoient […] » ou « Cette sorte de maladie féroce. Comme 
acharnée […] » : on atteint, dirait-on, une halte, une terrasse – 
mais, d’habitude, il est interdit de s’arrêter longtemps, car le cours 
de la vie vous bouscule, et l’aboutissement que l’on a cru définitif 
se dégrade en provisoire1. 

Voir NJ 80 : « Le propre de l’histoire, c’est ce changement 
même, cette génération et corruption, cette abolition constante, cette 
révolution perpétuelle. Cette mort » – un irrévocable Dixi semble 
formulé là, et pourtant le texte poursuit : il n’y a même pas quoi 
que ce soit de définitif, de nouvelles vagues de mots déferlent. Et 
comme Mallarmé, Péguy ne versifie pas seulement la parole 
exprimée, mais aussi l’inexprimé, l’espace, le blanc sur le papier, 
que les principes les plus sacrés de Péguy parent de l’auréole du 
mutisme, de la gloire de la solitude2. Les strophes de Péguy ont 
l’efficacité de refrains ou de répons, ou encore de couplets 
chantés : 

 
NJ 158 : [comment ne pas voir] 
Que nous perdons l’audience même. 
Et même l’audience que nous avions déjà, eue, obtenue. 
  L’ancienne audience 
 Une audience qui paraissait acquise. 
 Une audience aujourd’hui annulée. 
 On peut se déshonorer en arrière. 
 

On voit là qu’aucune citation de Péguy ne saurait être, en toute 
rigueur, isolée du chant profond de la vie qui s’écoule comme un 
fleuve. Car les mélodies ou les thèmes musicaux sinuent à l’infini, 
dans leurs méandres inextricables, comme chez Wagner. Notre 
citation est précédée par cette remarque – et ce n’est pas la 
                                                 

1 Gide exprime la même idée (Nouveaux Prétextes, op. cit., p. 215) : 
« Aucune phrase ne suffit à exprimer la pleine touffe de la pensée. Les 
mots ont beau se serrer l’un près de l’autre, l’un contre l’autre ils ne se 
presseront jamais d’une étreinte si sûre qu’ils ne laissent rien échapper. Et 
chaque mot, de chaque phrase de Péguy aussitôt dite débandée, court 
après tout ce qu’il a laissé fuir. » 

2 Cf. le nouveau paragraphe qui précède « Cette amitié que nulle mort 
ne rompra jamais. » 
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première fois qu’elle apparaît : « que notre politique […] 
commençait à dévorer notre mystique », et ce texte était d’ailleurs 
suivi d’une référence à l’« amitié mystique pour sa mystique 
même » de Bernard-Lazare. Le retour éternel du pareil au même 
dans le langage est donc le retour éternel du pareil au même dans 
le monde, la mort du passé, qui revient, après de nouveaux 
exploits, revivifié, de nouveau créateur, et voici le symbole : le 
membre de phrase répété, c’est ce que la pensée, créatrice au sens 
de Bergson, sauve du passé au bénéfice du présent : « le passé, 
toujours en marche, se grossit sans cesse d’un présent absolument 
nouveau » (Bergson). Ainsi la répétition est-elle aussi nécessaire au 
style de Péguy que la pulsion vitale, d’ailleurs singulièrement 
évidente dans cette répétition même. On n’est pas loin, ici aussi, 
des parallèles avec Wagner (outre l’apothéose musicale de la mort 
d’Isolde, les participes en -end du texte). De son côté, Bergson, 
pour illustrer le mouvement qui anime les phases de l’activité 
intellectuelle humaine, requiert l’image du kaléidoscope : « Notre 
activité va d’un arrangement à un réarrangement, imprimant 
chaque fois au kaléidoscope, sans doute, une nouvelle secousse, 
mais ne s’intéressant pas à la secousse et ne voyant que la nouvelle 
figure ». Le fait est que l’on peut parler de style kaléidoscopique 
de Péguy.  

En répétant les mêmes termes, mêmes reproches, Péguy réussit 
en quelque sorte à tresser des guirlandes de mots, ou de motifs de 
tapisserie, en répétant un substantif sous la forme de la syllabe la 
mieux consonante : 

 
NJ 81 : Toute une population, tout un peuple demeurait ainsi 

sur les hauteurs de Paris, dans le flanc des hauteurs de Paris, 
dans ce haut Paris serré, tout un peuple, amis, ennemis, qui se 
connaissaient, ne se connaissaient pas, mais se sentaient, se 
savaient voisins de campagne dans cet immense Paris. 

 
NJ 161 : J’y adhère. Je m’y colle. Je parle. Je suis éloquent. Je 

suis orateur. Je suis oratoire. Je redonde. J’inonde. 
 

(l’efficacité hypnotique du flot d’éloquence jaurésien s’exprime 
aussi par l’expérience hypnotique observée sur le lecteur), ou 
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encore il recourt à un mot français plus recherché, et à un 
synonyme : 

 
NJ 113 : […] une révélation morale, soudaine, un 

pressentiment dévoilé, révélé. 
 

Péguy en vient à l’analogie sonore des composants du mot – et 
c’est aussi volontiers et même avec affectation qu’il répète les 
monosyllabes (articles, pronoms) comme s’il les bégayait : 

 
NJ 108 : Une profonde, une vigilante affection fraternelle […] 
 
NJ 149 : […] tel est l’effrayant modernisme du monde 

moderne ; l’effrayante, la misérable efficacité. 
 

Souvent intervient le lien étymologique. Nous en arrivons à la 
jonglerie rabelaisienne : 

 
NJ 218 : […] il faudrait bien définir un peu par voie de raison 

démonstrative, par voie de raisonnement de raison ratiocinante. 
 
JdA 161 : Ce vieux sage homme. / Un homme de bien. / 

Prudent comme sont les vieillards. / Ménager. / Précautionneux. 
/ Attentif. / Attentionné. / Attentionneux. / Ménager. / Économe.  

 
JdA 158 : Les joues ravagées. / Les joues ravinées. / Les joues 

ravaudées.1 
 

                                                 
1 Fait typique : l’origine étymologique n’est pas respectée, ce qui 

rappelle un exercice shakespearien. Mais la consonance (qui fait aller 
« embarguigner » avec « embaragouiner ») peut aussi bien regrouper dans 
la conscience linguistique des mots sans commune origine, historiquement 
parlant. – La juxtaposition de formes étymologiquement apparentées 
renvoie à l’étymologie, c’est-à-dire au trait d’union « emphatique » de 
l’allemand (que Dornseiff a constaté dans le style de Nietzsche, et auquel 
on est également habitué chez Gundolf) ; le français a moins de mots 
composés que de mots dérivés. 
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FL 171 : Je sais beaucoup trop bien mon métier d’homme 
d’action pour me laisser embarguigner jamais, embaragouiner à 
la signature de quelque comparse. 

 
NJ 148 : Combien ils étaient artificiels, superficiels.  
 

Comme chez Rabelais, l’automatisme, qu’un préfixe, une fois 
exprimé, déclenche, ne se laisse plus supprimer ; le préfixe 
« persévère » : 

 
NJ 138 : C’est ce modernisme du cœur […] qui a fait la 

défaillance, la déchéance […] qui a fait la dégradation de la 
mystique en politique. 

 
NJ 142 : C’est un décalage, une substitution, un transfert, un 

transport, une transposition merveilleuse. Un déplacement 
perfectionné (cadrage : dé- […] trans- trans- trans- dé-). 

 
NJ 154 : Par cet entraînement de proche en proche, par cette 

sorte de dérapage de proche en proche, par cette dérivation, par 
ce détournement, par ce déglinguement Jaurès est entré dans le 
crime de Hervé. 

 
NJ 158 : C’est un retour en arrière, une répercussion en 

arrière, une répercussion remontante, reportée en arrière, 
réversible, réversée, reportée sur tout ce que nous avions dit 

 
– nous sommes rendus aux préfixes de classe ou « réminiscences » 
des langues bantoues : presque chaque mot d’une phrase doit 
porter en lui-même un reflet de cette idée fondamentale – exemple 
remarquable de la rencontre d’un style individuel avec un style 
populaire : Péguy et les langues bantoues – rappelons-nous 
presque le rapprochement que faisait E. Lewis de Goethe avec les 
Esquimaux ! – la pédanterie d’un néoprimitif rencontre les peuples 
primitifs1. Pourtant, Péguy en reste à son « pense-bête » : faute de 

                                                 
1 Otto Jespersen (Progress in Language, Londres, Swan Sonnenschein, 

1894, p. 43) cite la comparaison que fait Livingstone entre les reminders 
bantous d’une part et d’autre part le mot « said » de la langue juridique 
(allemand « der besagte », si fréquent dans les contes et nouvelles en prose 
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pouvoir se contenter du re- de si bonne mémoire, il surenchérit 
encore par un re- de deuxième puissance, un superlatif du re-, le 
rétro- latinisant : 

 
NJ 165 : Le hervéisme a ainsi dénaturé en retour, déformé en 

arrière, disqualifié en remontant le dreyfusisme par une 
rétroactivité, une rétroaction, une rétroversibilité, une 
rétrospectivité, une rétroversion, une rétrospection, une 
responsabilité remontante. Une rétroresponsabilité. 

 
Ce ne sont pas là de simples jeux de syllabes, mais une 

considération plus fine des préfixes envahissants renvoie aussitôt à 
des motifs poétiques correspondants, que Péguy, toute sa vie, aura 
fait siens : les dé-, préfixe péjoratif appliqué à la dégénérescence de 
la mystique en politique et, au sens bergsonien du vivant, en 
rigidité ; trans-, à l’interchangeabilité de tous les biens mécaniques 
et singulièrement à celle des biens de la présente civilisation 
mécanistique ; ré-, rétro-, à la « réversibilité », propriété de tout ce 
qui est mécanique, alors que la vie « irréversible » (ce sont là des 
expressions physiques, comme « rétroflexion » et autres) ; le 
mystique in- est avant tout pour Péguy la prise en considération 
de la foi en l’Incarnation – une préposition insignifiante se 
changea, ainsi, d’une chaleur vitale et d’une ferveur 
inimaginables : d’où, comme déjà on l’a retenu de Curtius1, le lien 
d’« incarnation » avec « insertion » (Pfropfung), « infloraison » 
(Einblühen), « incorporation », « inscription » (schreiben = pfropfen, à 
rapprocher du grec γραφεῖον, « stylet » – « Pfropfreis », en français 
« greffe »), où les mots chrétiens rencontrent à mi-chemin les mots 
bergsoniens (comme « insertion », « enregistrement », « investir », 

                                                                                          
de Heinrich von Kleist, italien « detto » autrefois pour ainsi dire 
comparable au démonstratif, français « le susdit », etc.), ou encore le style 
rattaché à une condition sociale. De même, notre langage enfantin (« Papi 
essi kuchi ») et le langage familier de certaines régions (Dialogue de Prusse 
orientale : « Duchen ! – Waschen ? – Schauchen ! – Wochen ! – Dortchen ! – 
Schiffchen ! ») connaissent la stricte justification du sens exclusif affecté à 
chaque mot avec pédanterie. 

1 Ernst Robert Curtius, op. cit., p. 228. 
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« informer »). Comparer par exemple une phrase comme FL 91 : 
« elles [des œuvres] sont littéralement une inscription charnelle, 
une inscription temporelle, une inscription lapidaire, pétrée, dans 
la pierre même, du culte et de la prière, la plus intérieure, et de 
l’adoration la plus intime. Le corps de l’adoration. Œuvres de 
pierre, inscriptions, incorporations. » 

De même réagissent les suffixes, quand se présente un 
complexe fortement marqué (NB 93 : « les grossières 
métaphysiques […] qui étant des durcissements, des scléroses, des 
raidissements, des ankyloses, étaient littéralement des 
amortissements de la raison » ; il faut penser au rôle de 
l’engourdissement, de la pétrification chez Bergson !). Rime 
terminale et parallélisme de construction se soutiennent l’un 
l’autre : 

 
NJ 173 : ces défauts, ces vices que nous nommons 

précisément du parti intellectuel, cette stérilité, cette incapacité, 
cette débilité ; cette sécheresse, cet artificiel, ce superficiel ; cet 
intellectuel. 

 
Ce dernier mot, chargé de mépris, est visiblement, le morceau 

de choix : « l’intellectuel », un neutre comme « le mal, le 
commun », à comparer avec FL 154 Les influences n’ont jamais 
servi à rien, ni les protections, ni les relations, ni les liaisons, ni les 
compromissions, ni les alliances, ni tout le politique et tout le 
parlementaire. (Ces neutres « philosophiques » sont évidemment à 
rattacher à des tours comme « le déjà vu », « le pensé », « le vital », 
« le nouveau » chez Bergson). 

Si le ton n’est pas donné par la langue, on le fabrique : la 
plupart des néologismes de Péguy se trouvent en conséquence 
dans ses phrases parallèles : 

 
NJ 141 : Dans un besoin ils renieraient Joinville, comme trop 

grossier, comme trop peuple… Ils renieraient peut-être bien 
saint Louis. Comme trop roi de France. 

NB 18 : La philosophie bergsonienne n’est point une 
physique du transfert, une mécanique, une cinématique de la 
translation. C’est une organique. Et même une réorganique. Et 
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c’est une dynamique […]. Et dans la morale, je distinguerais peut-
être une civique. 

JdA 195 : Il voyait tout d’avance et tout en même temps. / Il 
voyait tout après. / Il voyait tout avant. / Il voyait tout pendant, il 
voyait tout alors. 

 
Le parallélisme exerce sa tyrannie sur la configuration de la 

phrase ; il entraîne dans son schéma des constructions qui ne 
voulaient pas se soumettre à lui : 

 
JdA 154 : Non seulement il avait contre lui le peuple / Mais 

les deux peuples. / Tous les deux peuples. / Le peuple des 
pauvres. / Qui est sérieux. / Et respectable. / Et le peuple des 
misérables. / Des miséreux. / Qui n’est pas sérieux. / Ni pas 
respectable. 

 
Certes, la dernière césure, grossière, laisse une impression 

délibérément populaire, puisque Péguy montre bien le Christ 
comparaissant face au peuple, mais fait succéder au « pas sérieux » 
un « pas respectable » en parallèle, car autrement, le « ni » n’était 
pas nécessaire comme exposant négatif. Un « tout », qui inclut en 
soi le passé, correspond au parallélisme : 

 
JdA 234 : Le reniement de nous, le reniement de moi. Le 

reniement de tout le monde ; toujours de tout le monde ; de tout 
vous autres, de tout nous autres tout le monde, 

 
où finalement l’anaphore tourne à l’accumulation. L’anaphore est 
un retour fortement marqué à ce qui précède, et donc une simple 
variante du renvoi, comme Péguy s’y complaît : 
 

JdA 148 : Tout le monde était contre lui. / Tout le monde 
voulait sa mort. / C’est curieux. / Des monde qui d’habitude 
n’étaient pas ensemble. / Le gouvernement et le peuple 
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(« des monde » n’est pas une faute d’impression, mais un retour à 
« tout le monde », disons un compromis entre « tout le monde » et 
« les mondes »).1 

Par le parallélisme, Péguy entend charger ses phrases. Une 
phrase simple comme « quand on leur fait voir ce que c’était dans 
un milieu croyant une paroisse française au XVe siècle, nos 
chrétiens modernes, intellectuels et au fond bourgeois, se hâtent 
de pousser des cris de pudeur outragée », se voit conduite à 
l’enflure et comme débridée, ce à quoi le lecteur réagit sans doute 
en prenant un raccourci ou en sautant l’obstacle, comme on peut 
en être assuré par l’exemple suivant (une pleine page dans 
l’édition originale !) : 

 
NJ 140 : C’est pour cela lorsqu’on leur met sous les yeux la 

vieille chrétienté, quand on les met en face de ce que c’était dans 
la réalité qu’une paroisse chrétienne, une paroisse française au 
commencement du quinzième siècle, du temps qu’il y avait des 
paroisses françaises, quand on leur montre, quand on leur fait 
voir ce que c’était dans la réalité que la chrétienté, du temps qu’il 
y avait une chrétienté, ce que c’était une grande sainte, la plus 
grande peut-être de toutes, du temps qu’il y avait une sainteté, 
du temps qu’il y avait une charité, du temps qu’il y avait des 
saintes et des saints, tout un peuple chrétien, tout un monde 
chrétien, tout un peuple, tout un monde de saints et de pécheurs, 
aussitôt quelques-uns de nos catholiques modernes, modernes à 
leur insu, mais profondément modernes, jusque dans les 
moelles, intellectuels à leur insu et qui se vantent de ne pas 
l’être, intellectuels tout de même, profondément intellectuels, 
intellectuels jusqu’aux moelles, bourgeois et fils de bourgeois, 
rentiers, et fils de rentiers pensionnés du gouvernement, 
pensionnés de l’État, fonctionnaires pensionnés des autres, des 
autres citoyens, des autres électeurs, des autres contribuables, et 
qui fort ingénieusement ont préalablement fait inscrire sur le 
Grand-Livre de la Dette Publique les assurances d’ailleurs 

                                                 
1 Comparer : « Il [Jésus] était ouvrier charpentier. / Il avait même été un 

bon ouvrier. / Comme il avait été un bon tout. » (JdA 134 ; nous retrouvons 
ici l’exagération du peuple, cf. « il est bête comme tout » et encore « …et 
tout », que je discute dans « Katalanisch …y tot », Neuphilologische 
Mitteilungen, Helsinki, 22e an., n° 1-4, 1921, p. 52). 
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modestes de leur pain quotidien, ainsi armés quelques-uns de 
ces contemporains catholiques, devant une soudaine révélation 
de l’antique, de la vieille, de la chrétienté ancienne se hâtent de 
pousser quelques cris, comme de pudeur outragée. 

 
Une vague gigantesque, contenant des vagues secondaires et 

latérales, ou une façade monumentale avec ses compartiments de 
premier et deuxième ordre. On pourrait d’ailleurs pousser plus 
avant : la mesure une fois dépassée, il n’y a pratiquement plus de 
limites au sens strict ; pourquoi alors, à côté de « bourgeois et fils 
de bourgeois, rentiers, et fils de rentiers » par exemple ne pas 
ajouter « pensionnés et fils de pensionnés » ? 

Chez Péguy, c’est à une ivresse stylistique que nous poussent 
des énumérations en séries, qui rappellent les visions numériques 
envahissantes du soldat Cocon dans Le Feu de Barbusse : la 
progression géométrique répond bien à la pulsion du moi en proie 
à l’autosurestimation. 

 
JdA 204 : Les vieux saints éternels […] inaugurèrent des 

noms que des milliers et des centaines de milliers de chrétiens 
revêtirent ensuite […] pour s’en faire des patrons ; et parmi ces 
milliers et ces milliers, dans ces milliers et ces milliers et ces 
centaines de milliers de chrétiens des saints eux-mêmes, qui 
revêtirent le même nom, des saints à leur tour, des milliers et des 
milliers de saints qui ayant revêtu le même nom, eux aussi pour 
s’en faire un patron, à leur suite eux-mêmes devinrent eux-
mêmes patrons […] ; qui ainsi doublèrent, triplèrent le nom, qui 
en doublèrent, qui en triplèrent la sainteté, qui en doublèrent, 
qui en triplèrent la gloire, qui en doublèrent, qui en triplèrent le 
patronage, qui doublèrent, qui triplèrent, qui quadruplèrent, qui 
quintuplèrent, qui sextuplèrent, qui décuplèrent, qui 
centuplèrent le patronage. 

 
Cette « millanteria »1 mobilisant le langage n’est pas sans 

évoquer la monotonie, l’insipidité avec lesquelles par exemple est 
racontée la vie de Jésus : 

 

                                                 
1 Cette « fanfaronnade ». [N.d.l.R.] 
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JdA 157 : Elle pleurait, elle pleurait, elle était devenue si 
laide. / En trois jours. / Elle était devenue affreuse. / Affreuse à 
voir. / Si laide, si affreuse. / Qu’on se serait moqué d’elle. / 
Sûrement. / Si elle n’avait pas été la mère du condamné. 

 
Ici encore, si l’apparition, par à-coups, d’un vécu douloureux 

entraîne l’atomisation de la phrase et si, de surcroît, Péguy utilise 
le détachement de membres de phrase pour rendre les 
compléments de style oral, expressifs ou quasi-expressifs : 

 
NB 67 : Et même [une grande philosophie] c’est celle qui 

avait quelque chose à dire. Quand même elle n’aurait pas pu. Le 
dire 

 
(où les points apportent une interruption aussi grossièrement 
intempestive qu’un rot dans un texte autrement fluide, coulant, 
tels qu’un barrage face au flot du discours) –, ainsi la plupart des 
périodes développées peuvent, elles aussi, très bien se dissoudre 
en fragmentations et aboiements verbaux, parce que même 
l’individualisation précise d’une vague est impossible sans 
quelque recours à la force : qui donc va distinguer vague et 
vaguelette, grosse vague et clapot ? D’après l’usage qu’en fait 
Péguy, on pourrait presque aussi bien mettre entre parenthèses les 
membres de phrase parallèles dans la référence NJ 141 : la 
parenthèse est bel et bien pour lui l’allusion à une vague annexe, 
une voie parallèle, un développement annexe. On ne manque pas 
là de segmentation : il y a des branches de première ou deuxième 
catégorie, voire des embranchements doubles : 

 
NJ 118 : Il faut dire simplement que nous fûmes des héros. Et 

plus précisément des héros à la française. (La preuve, c’est que 
nous ne nous en sommes pas relevés, que nous ne nous en 
sommes pas retirés.) (Toute notre vie peut-être nous serons des 
demi-soldes.) 

 
La parenthèse ouverte suggère qu’une deuxième vague se 

détache et se jette à nouveau dans la première : 
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NJ 177 : Si Hervé avait du courage (non point du courage 
moral si je puis dire et sentimental, […] il dirait […] 

 
La parenthèse ouvre des perspectives latérales qui souvent 

modifient les perspectives principales. Péguy est particulièrement 
méchant lorsqu’il ridiculise quelqu’un dès le début d’une phrase 
par ironies transversales : 

 
NJ 161 : [C’est Jaurès qui parle] Voyez comme aujourd’hui je 

traite et laisse traiter (ou fais traiter) Gérauld-Richard qui 
pendant huit ans s’est battu pour moi. 

 
On reconnaît la nature totalement ambiguë de Jaurès, dont la 

droiture et le cabotinage sont aussi peu séparables que, dans la 
phrase où je fais traiter est à l’intérieur de la parenthèse et je laisse 
traiter se trouve à l’extérieur, alors que ce pourrait être tout aussi 
bien le contraire, par réciprocité. 

Enfin, la parenthèse ironisante jette arbitrairement, d’un mot, 
un éclair de lumière crue : 

 
FL 155 : M. Rudler, voulant m’aligner un éreintement de 

main de maître, (de maître de conférences) 
 

« un coup de maître », pense M. Rudler, « un coup d’instituteur », 
interprète Péguy. 

Souvent, la parenthèse ne sert que d’allusion graphique au 
dénominateur étymologique commun : 

 
NJ 172 : c’est […] la plus générale erreur intellectuelle, et elle 

(pro)vient précisément […], 
 

ce qui ailleurs est ainsi exprimé : 
 

NJ 7 : ces papiers, des documents […] provenant, venant 
directement des grands événements. 

 
Dans FL 167 : « une sorte de certaine malpropreté d’écriture 

qui dé(ha)bilite un homme pour les hommes et pour les œuvres de 
l’écriture, » on pourrait fort bien avoir « qui débilite, qui 
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déhabilite », car l’œil du lecteur doit là dissoudre le signe moins 
des parenthèses. Non sans pédanterie, ces opérations 
mathématiques imposées au lecteur nous en imposent 
effectivement, et sont bel et bien voulues dans le tableau de la vie 
que Péguy veut dresser, fidèle à sa conception du langage ; elles ne 
font l’objet d’aucune réticence chez Péguy, bien au contraire, parce 
que ce dernier voit du symbole jusque dans les mesquineries, les 
contingences du quotidien. Et voilà ces petits riens dont il adore se 
moquer : 

 
FL 149 : M. Rudler, (G. Rudler, Gontran, Gustave, Gaspard 

ou Gaëtan Rudler), est le type de l’homme qui n’a pas de chance 
[…] 

 
où l’insignifiance du prénom et par là l’indifférence à l’exacte 
identification de l’adversaire est mise entre parenthèses par 
dérision. L’insignifiant, qui d’évidence est artifice, est 
irrésistiblement attiré et habilement dissout dans le talent, comme 
dans la phrase ironique 

 
FL 159 : Il y a une phrase supérieure […] dans ce numéro 7, 

VIe année, (Deuxième Série), 15 Juillet 1911, de cette Revue Critique 
des Livres Nouveaux, publiée chez Cornély, 101, rue de Vaugirard. 
Prix du numéro, 0.60. Abonnements 5 francs par an pour la 
France, et 6 francs pour l’Étranger 

 
ou encore cette phrase où le transfert à une place secondaire est 
délibéré mais où, justement, cette place est traitée avec une 
importance ironique qui révèle une dissimulation directe : 

 
NJ 77 : Si on pouvait lui faire une situation en Sorbonne. Ou 

plutôt à l’École… des Hautes Études. Quatrième section. Ou 
cinquième. Ou troisième. Enfin section des sciences religieuses. À 
la Sorbonne, au bout de la galerie des Sciences, escalier E, au 
premier étage  

 
(c’est tout comme si entendait la « négociation » des influents, 
jusqu’à la désignation abrégée, involontairement comique, du 
local « au bout de la galerie des Sciences »). 
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La phrase-clé sert ailleurs à déterminer ce qui est essentiel et ce 
qui est signifiant, comme on le voit dans la phrase-clé objective 
citée par Lalou comme « réaliste » : « (Pour savoir à quel point les 
Invalides sont un monument parfait parfaitement, il faut les 
regarder, par exemple, des fenêtres du salon de l’appartement 
situé au cinquième du n°2 de l’avenue de Villars). » Poétisation 
d’une adresse de la capitale ! 

 
NJ 107 : Je le vois dans son lit. On montait jusqu’à cette rue 

de Florence ; si rive droite, pour nous, si loin du quartier. Les 
autobus ne marchaient pas encore. On montait par la rue de 
Rome, ou par la rue d’Amsterdam, je ne sais plus laquelle des 
deux se nomme laquelle, jusqu’à ce carrefour montant que je 
vois encore. Cette maison riche, pour le temps, où il vivait 
pauvre… Je revois encore cette grande chambre, rue de Florence, 
5, (ou 7) rue de Florence, la chambre du lit, la chambre de 
souffrance, la chambre de couchée, la chambre d’héroïsme, (la 
chambre de sainteté), la chambre mortuaire. L’ai-je donc tant 
oublié moi-même que ce 5, (ou ce 7), ne réponde plus 
mécaniquement à l’appel de ma mémoire, que ce 5 et ce 7 se 
battent comme des chiffonniers dans le magasin de ma mémoire, 
que chacun s’essaye et fasse valoir ces titres. Et pourtant j’y suis 
allé. 

 
Le symbolique, le signifiant surgit de hasards, de circonstances 

accessoires : un écrivain classique patenté abandonnerait au seuil 
de son récit un tel désarroi pour un trou de mémoire quant au 
numéro d’un immeuble de la rue où se situait la maison où 
mourut Bernard-Lazare. Péguy intègre dans l’évocation d’un ami 
mourant jusqu’à la vision – floue, inévitablement – de son 
logement, car même cette imprécision de son souvenir visuel 
personnel constitue d’une part pour lui un trait essentiel de 
l’image qu’il garde de l’homme Bernard-Lazare, vivant, pauvre au 
milieu des riches, et d’autre part symbolise sa domination d’un 
milieu où il vit par nécessité, parce que les souvenirs qu’évoquent 
les noms des capitales européennes donnés aux deux rues de ce 
quartier Saint-Lazare lui rappellent la figure du prophète juif, 
établi dans l’errance cosmopolitique. L’impressionnisme surpasse 
la pédanterie symbolique. Le passage d’un souvenir visuel 
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évanescent à une vision ressuscitée est bien illustré par la 
parenthèse qui n’en finit jamais, la parenthèse « irrésolue » : « (ou 
7, rue de Florence » avec la déclamation connexe sur la chambre 
mortuaire. Lorsque réapparaît, méchamment, « ou le 7 », nous 
sommes rappelés au « jeu onirique » de Strindberg et d’abord au 
rêve, où pensées et expériences vécues s’alignent dans le désordre. 
C’est alors que la parenthèse (« la chambre de sainteté ») est un 
rideau tiré de l’infini, un peu comme lorsque, dans les églises 
italiennes, le bedeau, soucieux de cacher les trésors inestimables 
du sanctuaire, tire brusquement le rideau pour voiler leur 
magnificence dont la splendeur ne saurait être longuement 
exposée. L’adverbe, qui tient le compte des circonstances 
concomitantes, est pour Péguy analogue à la parenthèse qui s’étire 
à l’infini, ce pourquoi les adverbes chéris de Péguy, tels 
« temporellement », « spirituellement », « humainement », 
« saintement », etc. font figure de mots-clés : 

 
FL 97 : La plus pure, la plus noble, la plus grande, la plus 

sainte, (humainement), des hallucinées. 
 
NJ 139 : Tel est, éternellement, temporellement 

(éternellement temporellement et temporellement éternellement) 
le mystérieux assujettissement de l’éternel même au temporel. 

 
Ainsi Péguy a-t-il utilisé la parenthèse pour un effet de 

perspective plus puissant, dont la vision embrasse tant l’infini que 
le sublime et qui, à partir de la ponctuation, est appelé au lyrisme. 

On notera encore la formulation « rue de Florence, 5, (ou 7 rue 
de Florence) » en chiasme, cf. à ce sujet 

 
NJ 196 : Laissant de côté, non seulement devant une réalité, 

mais devant une aussi saisissante, aussi tragique, aussi 
poignante réalité laissant de côté tout l’appareil des méthodes 
prétendues scientifiques, 

 
avec, d’ailleurs, un ἀπὸ κοινοῦ qui élargit encore le flux du propos 
comme la parenthèse non fermée. À remarquer que Péguy ne va 
pas jusqu’à faire disparaître tout signe de ponctuation, malgré la 
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ténuité des signes de ponctuation qui se trouvent chez lui 
(questions rhétoriques : NJ 190 : « – Vous dites : Leur finance est 
juive, elle n’est pas française. – Et la finance française, mon ami, est-
ce qu’elle est française. Est-ce qu’il y a une finance qui est 
française » ; plus loin, à la réintroduction du langage direct : NJ 8 : 
« Je lui dis non. / Je lui dis non vous comprenez ») ; il n’a pas voulu 
en conséquence étendre la phrase en ôtant tout à fait ces signes 
distinctifs qui découpent le discours en séquences fines. Je crois 
que sa rhétorique, rattachée au discours parlé, au « bégaiement », 
comme disent ses critiques, qui est un bégaiement d’agitation, lui 
interdisait un style sans repos, une écriture morte, de sorte que 
Péguy introduit bel et bien dans sa prose des pauses qui ne sont 
habituelles que dans le langage parlé1 : la virgule, dans les cas 
suivants, étiquette, démarque un mot en tant qu’expression de son 
style à retouches, et c’est encore une façon d’exprimer la lutte de 
l’écrivain : 

 
NJ 110 : C’était son affaire, propre 
 

S’il avait employé le mot « besogne », Péguy aurait peut-être écrit 
« sa (propre) besogne » ; « son affaire, propre » se trouve même, 
comme la plupart du temps les substantifs en français, suivi d’un 

                                                 
1 Mallarmé avait déjà essayé le même procédé : « il installe ainsi un 

milieu, pur, de fiction » (Thibaudet, La Poésie de Stéphane Mallarmé, p. 269 ; 
pour ce dernier, Mallarmé entend mettre en évidence les « conditions de 
l’association subjective » ; voilà encore un exemple de point-virgule 
instaurant une pause plus longue dans la structure d’une phrase). 
Impressionnisme graphique : Mallarmé, comme Péguy, exprime par 
interponctuation des « moments de pensée » : le cours de la pensée est 
reflété. Mais, au contraire de Péguy, Mallarmé use souvent du point 
d’exclamation en plein milieu d’une phrase (« Malice un peu ample, et 
drôle ! dont nous sommes plusieurs nous souvenant »). Péguy, quant à lui, 
ne saurait utiliser le pointillisme du « point d’interrogation », contribuer au 
dépeçage impressionniste de sa phrase ! C’est pourquoi on trouve aussi 
chez Mallarmé le procédé de phrase « en toile de fond », toutefois plutôt au 
sens de son style synthétique, retardant l’élément décisif comme dans les 
poèmes parnassiens (op. cit., p. 252) : « J’apporte, vivante (et préservée à 
travers les ans par la science souveraine) une Femme d’autrefois ». 
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adjectif qui témoigne d’une double action, d’une double 
perception : (1) « son affaire », (2) insistance du mot « propre », en 
allemand, nous dirions « son affaire, une affaire bien à lui »1. 

 
NJ 110 : Il me dit, avec beaucoup d’orgueil, enfantin, que le 

métro Amsterdam était ouvert. 
 

L’expression « enfantin » surgit de la phrase en commentaire 
marginal – la capacité d’expression de la langue écrite est ici 
admirablement étendue. 

 
NJ 114 : On ne savait pas alors, du tout, pendant tout ce 

temps, si l’affaire recommencerait ; jamais. 
 

Les « du tout, jamais » font de profonds soupirs qui chargent la 
phrase narrative d’expressions sentimentales, de paraphrases, que 
l’on peut interpréter à sa guise : « du tout ! jamais l’affaire 
recommencerait ! » De même : 

 
NJ 164 : On n’a pas le droit de trahir les maîtres mêmes. On 

n’a jamais le droit de trahir personne. 
 

Même le lien étroit entre sujet et verbe se dissout, les verbes 
auxiliaires prenant leur plein sens étymologique : 

 
NJ 158 : [nous perdons] l’audience que nous avons déjà, eue, 

obtenue, 
 
NJ 139 : [l’Église] n’est rien de ce qu’elle était, et elle est, 

devenue, tout ce qu’il y a de plus contraire à elle-même 
 

Avec sa ponctuation, Péguy introduit souvent une coupure 
dans une série conçue comme homogène : 

 
NJ 147 : je sais combien ces efforts… étaient factices, vains ; 

creux ; combien ils ne rendaient pas 
 

                                                 
1 Dans le texte : « eine, seine eigene Sache » [N.d.l.R.] 
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(« creux » est d’un jugement plus définitif que « vains »). 
 
NJ 203 : Sourdement, publiquement Bernard-Lazare le 

défendait. Âprement, obstinément. Tenacement 
 

(Progression du ton confidentiel au ton insistant ; « âprement, 
obstinément » – les deux termes décrivent la contrainte, 
« tenacement » la conscience de la victoire : « nous tenons bon ».) 

Comme avec ses parenthèses, Péguy entend nous entraîner à 
ce que l’on pourrait appaler les commotions électriques d’ajouts 
successifs : 

 
NJ 81 : « Tout le monde a déménagé. Quelques-uns dans la 

mort. Et même beaucoup. » 
 

(La première phrase est supposée rendre compte symboliquement 
de la mobilité des habitants du quartier de l’Europe, la deuxième 
suggère que ces gens-là n’ont pas plus de mal à trouver leur place 
dans l’au-delà !) 

Péguy s’épargne le point d’exclamation parce que le simple 
point suffit à marquer l’ironie et à faire sentir ce que l’opposition 
des deux phrases a de criant, sans intervention d’un signe de 
ponctuation « criant » comme dans : 

 
FL 89 : C’est l’homme dont le regard demande pardon 

d’avance pour Dieu ; dans les salons (Dieu – les salons !)1 
 

L’interminable mélodie doit être trouvée dans l’absence ou la 
décontraction de la composition, dans une certaine habitude de 
parler « de tout chez tout le monde » – la répartition des 
paragraphes dans FL n’est guère mentionnée que par ironie, et les 
premières œuvres de Péguy se passent même de pagination –, 
dans la technique de digression (par ex. NJ 109, où un « Il faisait 
donc semblant d’y croire », après 9-10 lignes, devient « Il faisait 

                                                 
1 Chez Péguy manquent aussi les points de suspension des Goncourt, 

qui surmontent le visible par l’invisible, par quelque chose d’indéfini, 
d’illimité. Péguy aspire au définitif et au conclusif, au « dernier mot ». 
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comme tout le monde, semblant de les croire ») – et peut-être aussi 
dans les commencements et les fins : dans les petits caractères des 
titres des Cahiers de la quinzaine (par ex. Notre jeunesse), qui doivent 
rendre compte non seulement de l’unité et de la compacité de cette 
série de publications, mais aussi d’une image de la vie indivisible, 
où les titres ne constituent que l’un des fils conducteurs (L’Argent, 
Victor-Marie, comte Hugo, ne sont pas les sujets principaux des 
volumes ainsi titrés), qui se tressent en un tissu indémêlable ; dans 
les fins souvent assez brutales, qui semblent ne produire qu’une 
coupure artificielle : 

 
FL 299 : Je dirai seulement que ceci est un tableau 

synoptique et nous nous quitterons sur cette bonne parole (et 
ceci est encore suivi d’un post-scriptum). 

 
NJ 221 : quand tout à coup Michel Arnauld […] interrompit, 

conclut presque brusquement […], tout le monde comprit 
qu’enfin on venait de dire quelque chose. 

 
Poizat, dans Le Symbolisme1, a justement souligné qu’« un de 

nos derniers trouvères », Péguy, « eût été capable de continuer 
indéfiniment Le Roman de la Rose, sans entrevoir jamais la 
possibilité de l’achever ». Il est clair qu’un style cherchant à 
évoquer la pulsion vitale doit être non seulement énergique, mais 
vivant, alerte – un vieux précepte en ce sens a été, de tout temps et 
déjà chez les vieux historiens, de faire parler les personnages qui 
entrent en scène. Dans ces propos jamais proférés, quoiqu’ils aient 
pu l’être, se cachent la méchanceté ou l’inconscience des 
adversaires de Péguy. Le style direct de Péguy s’impose 
admirablement, quand on pense aux grandes envolées et aux 
éructations d’un Jaurès déballant sa vieille éloquence 
parlementaire : 

 
NJ 158 : Il faut bien songer que ce Hervé est l’homme du 

monde qui m’a administré le plus de coups de pied dans le 

                                                 
1 Alfred Poizat, Le Symbolisme de Baudelaire à Claudel, La Renaissance du 

Livre, 1919, p. 189. 



- 176 - 

derrière. En public et en particulier. Dans les congrès et les 
meetings. Dans son journal. Publiquement et privément, comme 
dit Péguy. Il faut l’en louer. Et comme il me connaît bien. Il faut 
l’en récompenser. Il faut que tant de zèle soit récompensé. 
Comme il sait que je ne marche jamais qu’avec ceux qui me 
maltraitent. Qui me poussent. Qui me tirent. Qui me bourrent. Et 
que je ne marche jamais avec les imbéciles qui m’aimaient. 
Comme il connaît bien le fond, si je puis dire, de mon caractère. 
Il faut aussi, il faut bien que tant de perspicacité soit 
récompensée 

 
ou aux Juifs exprimant en « propos vécus » leur état d’esprit, 
empreint de peur panique : 

 
NJ 71 Ils [les Juifs] aimeraient mieux qu’on ne recommence 

pas. Ils ont peur des coups. Ils en ont tant reçu […]. On peut bien 
parler d’autre chose. Ils ont tant de fois payé pour tout le monde, 
pour nous [les chrétiens]. Si on ne parlait de rien du tout. Si on 
faisait des affaires, de(s) bonnes affaires. Ne triomphons pas… 
Combien de chrétiens ont été poussés à coups de lanières dans la 
voie du salut. 

 
Comme d’un clair-obscur à la Rembrandt se détachent, dans 

les bribes de propos glissés par Péguy (On peut bien parler […]. Si 
on faisait des affaires), des têtes de Juifs grotesques. L’absence de 
points d’interrogation (cf. supra) rend l’idée du sort frappant les 
Juifs encore plus objective, et donc moins remise en question, et 
pour ainsi dire plus juste. Souvent, Péguy introduit de délicates 
bourrades, mais qui d’un coup tirent de son chapeau toute une 
image : 

 
FL 96 : Quand on parle des voix de Jeanne d’Arc on ne parle 

point vaguement, on ne veut point dire des extériôrisations de 
sensâtions, on ne parle point le langage de l’école […]. Il ne s’agit 
point d’objectivâtion et de projection au dehors et tout le 
tremblement. Il ne s’agit point de sortir tous les appareils du 
laboratoire. 

 
La répugnance à l’encontre d’une science ennemie de la foi 

s’insinue presque dans le circonflexe qui singe l’intonation 
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érudite1. Souvent, une expression triviale, vraiment de tous les 
jours, débouche sur un débat de moralité ou d’histoire culturelle : 

 
NJ 70 : [Israël] ne demande que ceci : c’est de ne pas donner 

matière aux prophètes à s’exercer. Elle sait ce que ça coûte. 
Instinctivement, historiquement, organiquement pour ainsi dire 
elle sait ce que ça coûte. 

 
« Ce que ça [pas cela] coûte » n’est qu’une réflexion triviale sur 
l’une des affaires les plus sacrées pour la sensibilité juive, et elle 
emprunte la forme triviale du langage parlé… mais, toute triviale 
qu’elle soit, l’expression est emportée dans un courant de réflexion 
abstraite et devient partie intégrante, organique du discours. 
Péguy commente expressément, dans un autre cas, son choix du 
vocabulaire : 

 
NJ 141 : Ainsi tout le monde y gagne, car ça ne coûte plus 

rien, ça ne coûte plus rien, ça ne coûte plus aucune révolution 
[…] et nos bourgeois […] ne veulent que ceci : ne pas payer […], 
ne point lâcher les cordons de la bourse. On me pardonnera cette 
expression grossière. Mais il en faut une, il la faut dans cette 
situation grossière. 

 
Des tournures triviales, qui sont censées dépeindre la pieuse 

naïveté des milieux populaires, se trouvent singulièrement 
nombreuses dans  

 
JdA 25 : [la jeune fille (Jeannette) dit] Alors comment que ça 

se fait que tant de bons chrétiens ne fassent pas une bonne 
chrétienté. Il faut qu’il y ait quelque chose qui ne marche pas. 

 
De Jésus-Christ, il dit : 

 

                                                 
1 Sur un propos entendu et semblablement repris dans le récit du 

narrateur, cf. mon essai « Sprachmischung als Stilmittel und als Ausdruck der 
Klangphantasie » [« Le Mélange linguistique comme moyen de style et 
comme expression de la fantaisie sonore »], Germanisch-romanische 
Monatsschrift, vol. XI, 1923, pp. 193-216. 
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JdA 136 : Comme il avait aimé le travail bien fait. / L’ouvrage 
bien faite 

 
(anachronisme intentionnel : nous avons l’impression de voir sous 
nos yeux un apprenti charpentier parisien du XIXe ou du XXe 
siècle)1. La mère de Dieu dit, à propos de notre Seigneur,  

 
JdA 172 : On a quelquefois bien de la peine, madame, avec 

les enfants, 
 
JdA 173 : C’est pas rigolo, 
 
JdA 175 : Ils l’avaient. Ils avaient sa peau. 
 

Magnifique, la manière dont la tonalité de l’expression orale 
passionnée est imitée dans les cris de nostalgie : 

 
JdA 156 : Elle [Marie] savait, elle sentait bien qu’elle avait 

vieilli de plus dix ans. / Elle avait vieilli de sa vie. / Les 
imbéciles. / De toute sa vie. 

 
L’exclamation qui tombe comme une pierre au beau milieu du 

propos, « les imbéciles ! », met en lumière l’éblouissante absurdité 
de l’assassinat du Christ et, en même temps, ce qui bouleverse le 
cœur de la mère au fond de sa détresse. 

 
JdA 162 : Prêter son sépulcre, c’est peut-être le plus grand 

sacrifice que l’on puisse faire à un homme. / Surtout quand on 
est vieux. / Et que l’on comptait y reposer en paix. Qu’on l’avait 
fait bâtir exprès pour cela. / Exprès pour soi. / Pour y reposer en 
paix. / Ce vieillard. 

 
Ce mot de conclusion, qui achève le paragraphe un peu comme 

un refrain, apporte au profil de Joseph d’Arimathée le trait décisif, 

                                                 
1 Cette association du mot « ouvrage » mis au féminin et de la pieuse 

naïveté du travailleur manuel chrétien provient sans doute d’un souvenir 
d’enfance : « Nous avons connu cette piété de l’ouvrage bien faite », écrit 
Péguy dans L’Argent, à partir de sa jeunesse où il côtoya de près des 
artisans chrétiens. 
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et suscite l’admiration pour le vieil homme qui « prête » au 
Sauveur son tombeau. 

Quelque preuve que j’aie apporté de la présence dans le style 
de Péguy de sa volonté d’y affirmer l’élan vital, il se pourrait que 
le lecteur ne soit pas convaincu de la vitalité réelle et unique de ce 
style, et qu’il retourne aux jugements de certains critiques 
précédemment cités, pour en rester finalement à son impression 
première et immédiate. Le fait est que la volonté de Péguy 
d’incarner l’élan vital n’a pas toujours atteint son but, et que sa 
tentative de surpasser la puissance de la langue bergsonienne a 
échoué. Je crois d’ailleurs qu’il fallait cet échec – pour la langue en 
général et celle de Péguy en particulier. Le courant vital devrait 
être ininterrompu, peut-être structuré en branches, mais jamais 
abattu, tout comme une langue vivante se fractionne en mots. J’ai 
évoqué le style percutant ; Lalou parle de moteur défaillant ; 
Poizat, dans Le Symbolisme1, cite un mot de Raoul Narsy sur Péguy, 
inventeur de « la phrase à crémaillère ». C’est dans l’intermittence 
du mot, dans l’illimité, dans le potentiel de capacité expressive des 
mots de nos langues, éléments ultimes et matériels extraits d’un 
courant ininterrompu, que réside une cause de l’échec de 
l’entreprise péguiste, qui ne pourrait être menée à bien que par la 
musique, avec le binôme, le couple émetteur-récepteur. 

Selon Bergson, chaque mouvement est indivisible. Dans sa 
conférence sur « L’âme et le corps », il compare carrément la vie 
intérieure à une « phrase semée de virgules, mais nulle part 
coupée par des points », mais les mots sont bel et bien analogues à 
ces « accords », à ces « substrats », à partir desquels nous 
assemblons un mouvement par addition, ce qui constitue une 
erreur aux yeux de Bergson, au lieu de les traiter en tant que 
mouvement. « La mélodie continue de notre vie intérieure » est 
fragmentée par les mots écrits ou prononcés tout comme par les 
notes ou les « coups de timbale qui éclatent de loin en loin dans la 
symphonie » : « la symphonie dépasse de tous côtés les 
mouvements qui la scandent ». C’est ainsi que la langue de Péguy 
peut être moins symphonie que coup de timbale. Le mot est en soi 

                                                 
1 A. Poizat, op. cit., p. 187. 
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un « givrage » de la pensée ; Bergson écrit d’ailleurs : « le mot se 
retourne contre l’idée », ou « le mot, en couvrant [l’]objet, le 
convertit […] en chose », et Mallarmé, à juste titre, qualifie les mots 
de « transparent glacier des vols qui n’ont pas fui ». 

Particulièrement, la langue de Péguy n’était pas faite, de par 
son organisation naturelle, pour traduire ce courant vital en mots 
de la langue. Elle est trop rationnelle, trop « intellectuelle », c’est-à-
dire exactement ce que Péguy combattait dans la vie concrète, trop 
peu « mystique ». De même que l’on peut reconnaître chez Péguy 
plutôt une aspiration à la mystique qu’une vie intérieure 
véritablement mystique, de même son style est-il demeuré à mi-
chemin. Il se bat pour la mystique avec le langage conceptuel de la 
science, la ratio ratiocinans de l’intellectuel. 

Ses éternelles répétitions figurent exactement l’effet de 
« tiroir » de la mémoire, ce qui, d’après Bergson, ne saurait donner 
la « continuité du progrès » qui est remplacée par l’interruption 
descriptive, toujours selon Bergson, de la matière anorganique. La 
répétition ne peut, en dernière analyse, symboliser la pensée 
bergsonienne, car, selon ce philosophe, la réalité concrète ne se 
répète jamais, seule l’intelligence aime les assimilations au déjà 
connu et, par exemple, à l’instant de la prononciation de la dernière 
syllabe d’un mot trisyllabe comme causerie, les deux premières 
sont en soi coactuelles. Les répétitions de Péguy ressemblent alors 
à une causerie, mot qui, articulé syllabe par syllabe [ko-zə-ri], 
deviendrait ko ‒ ko/zə ‒ ri/ko-zə, et du coup l’unité intérieure de 
[ko-zə-ri] serait détruite, atomisée au moment de l’expression 
orale. Il me faut alors, si j’ose dire, révoquer toute la première 
partie de mon étude. Je crois que Bergson lui-même ressentait 
l’écriture de Péguy comme une poésie que l’auditeur non intuitif 
mais seulement intellectuel ne pouvait considérer que comme une 
décadence de sons, de syllabes, de mots. 

La langue de Péguy, avec ses interruptions retardatrices de 
l’élan vital, ne rappelle dès lors que la puissance relativement 
faible de l’élan vital de la matière : « Incapable d’arrêter la marche 
des changements matériels, elle arrive cependant à la retarder », 
elle est véritablement un typique « geste créateur qui se défait ». 
Tout au plus pourrait-on dire que l’atmosphère qui se dégage du 
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vocabulaire de Péguy est celle d’un élan vital vainqueur de la 
matérialité ordinaire : « à travers les mots, les vers et les strophes 
court l’inspiration simple qui est le tout du poème » — l’image si 
récurrente chez Bergson de la symbolisation du vivant est 
applicable à Péguy. La reproduction de l’élan vital sous forme de 
répétitions et d’interruptions est comparable au rendu 
approximatif, cinématographique ou kaléidoscopique, d’un 
mouvement par des situations grâce auxquelles l’homme réussit à 
se représenter le mouvement, mais ce n’est que l’illusion du 
mouvement, ce n’est jamais le mouvement lui-même. 

Il est facile de montrer le moment rationaliste dans le langage 
de Péguy : déjà, le style nominaliste1, conduit à l’écriture artiste ou 

                                                 
1 Par exemple, il va de soi que les valeurs poétiques imprègnent la 

langue spécifique de Bergson ‒ « jaillissement, effort, élan, création, action-
agir, saut brusque, poussée, tendance, vivre davantage, se (dé)faire, le 
devenir, se figer, se glacer » ‒ sous forme verbale et particulièrement au 
présent en tant que temps du devenir, et qu’elles sont chargées de nous 
figurer la vie. Mais Péguy considère plutôt le passé, ou dessine des faits 
éternels. Un « durcissement », un « saut » ne sont pas des formulations 
aussi animées que « cela (se) durcit », « cela saute ». Une description de 
l’enrichissement du plus récent vocabulaire poétique utilisé par Bergson 
serait appréciée à sa juste valeur. On peut immédiatement tirer une 
terminologie unanimiste à la Romains du passage de L’Évolution créatrice 
de Bergson qui suit (Alcan, 1907, p. 209) ; c’est même déjà là de la poésie 
(et, très exactement, de la poésie expressionniste-dynamique) : « Un fluide 
bienfaisant nous baigne, où nous puisons la force même de travailler et de 
vivre. De cet océan de vie, où nous sommes immergés, nous aspirons sans 
cesse quelque chose […]. La philosophie ne peut être qu’un effort pour se 
fondre à nouveau dans le tout. L’intelligence, se résorbant dans son principe, 
revivra à rebours sa propre genèse. Mais l’entreprise ne pourra plus 
s’achever tout d’un coup ; elle sera nécessairement collective et 
progressive. Elle consistera dans un échange d’impressions […] qui 
finiront par dilater en nous l’humanité et par obtenir qu’elle se transcende 
elle-même. » ‒ Cf. à ce sujet le dernier Jespersen (The Philosophy of grammar, 
Londres, Allen & Unwin, 1924, pp. 115 et 139) : le style nominal en sanskrit 
comme expression de l’art de penser conceptuellement ; les verbes en 
chinois considérés comme des « mots vivants » ; le fait que, dans le verbe 
substantivé, « certains éléments donnant vie au verbe (temps, mode, 
personne) disparaissent. » 
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au style scientifique, le style verbal est d’autant plus celui de la 
poésie naïve – à cet égard, Verhaeren et Jules Romains, qui 
développent le verbe, ont poétisé bien plus à la manière de 
Bergson – et Péguy préfère en rajouter encore dans l’abstrait avec 
ses séries de substantifs synonymes ! Rares sont chez lui les cas 
tels que celui-ci : 

 
NJ 173 : […] s’il avait été de taille […] à soulever ainsi […] un 

aussi gros mouvement, s’il avait été capable de malaxer ainsi, de 
triturer, de manier, d’élaborer, de pétrir un aussi gros morceau 
de la réalité. 

 
où, justement, seule une forme nominale du verbe, l’infinitif, est 
modifiée, et encore, à partir de verbes latinisants. 

Et la méthode de distinction que Péguy pratique 
systématiquement, est scientifique : « X n’est pas A, mais B ». Les 
contradictoires ne se distinguent là que par un rudiment verbal, la 
copule, signe d’égalisation linguistique : 

 
NJ 116 : La Justice et la Vérité que nous avons tant aimées 

[…] n’étaient point des justices et des vérités mortes, elles 
n’étaient point des justices et des vérités de livres et de 
bibliothèques, elles n’étaient point des justices et des vérités 
conceptuelles, intellectuelles, des justices et des vérités de parti 
intellectuel, mais elles étaient organiques, elles étaient 
chrétiennes, elle n’étaient nullement modernes, elles étaient 
éternelles et non point temporelles seulement, elles étaient des 
Justices et des Vérités, une Justice et une Vérité vivantes. 

 
La vérité vivante est annoncée dans un style qui transforme 

cette vérité vivante en une distinction scolaire, en un diptyque, en 
un dualisme, qui transforme une unité infinie en une dualité 
logique, un cosmos en une polarité antithétique à la Victor Hugo. 
Il n’y a que dans la « philosophie » du poète que Dieu est « le 
grand antithétique ». Mais avec l’antithèse apparaît un trait 
symétrique dans le langage, qui vient contredire le trait 
« gothique » : par répétition à l’envers, selon Worringer, « le 
caractère de progrès ininterrompu est à nouveau paralysé par la 
répétition ». (La symétrie n’est tout de même pas toujours 
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complète jusque dans le détail [cf. supra], si bien que c’est 
l’insistance « gothique » qui prévaut.) Ainsi le moment-
mouvement irrationnel est-il parcouru par le rationnel de l’effet-
miroir. Et maintenant, qu’est-ce que la répétition pédante du 
« Notre Père » sous forme négative au début du Mystère de la 
charité de Jeanne d’Arc ? Voilà bien de la rhétorique pontifiante, 
habituée à la tonitruante alternative des binômes vrai-faux, A ≠ A. 
À partir d’un A, on dérive souvent vers une formation nouvelle 
(anti-A) que les grammairiens ont dénommée « formation 
contraire »1 : 

 
NB 67 : [Une grande philosophie] Ce n’est pas celle qui n’a 

pas de vides. C’est celle qui a des pleins. 
 

Péguy n’a rien tant cherché, toute sa vie, que la Vérité (dire la 
vérité, toute la vérité, rien que la vérité) – mais la vérité est hostile à la 
vie, elle introduit un critère plus ou moins étranger à la vie. 
Quiconque aspire à la vérité « mesure », et mesurer, pour Bergson, 
est une manière de voir les choses étrangère au flux de la vie. 
Péguy passe son temps à confronter les mots à son sentiment de la 
vérité, et il nous impose de vivre avec lui cette confrontation, ce 
combat qu’il livre à chaque mot qu’il écrit. Certes, cette lutte à la 
recherche du mot juste est énergétique, grâce au distinguo 
perpétuel, mais l’effort de rationalité l’affecte d’une certaine 
froideur : les « je ne dis pas – je dis », « je pourrais même dire », 
« si je puis dire »2 font l’effet d’un marchandage, d’une pesée, où la 

                                                 
1 Un bel exemple : la « nolonté », que Charles Renouvier pense devoir 

subsister comme la forme supérieure de la « volonté ». 
2 Là encore, Mallarmé s’était avancé avec son « je veux – j’interdis » – 

mais, même en ce cas, quelle différence entre le diktat martelé de l’artiste et 
le devoir intime d’un fidèle ! Et la question se pose de savoir si le « je dis – 
je ne dis pas » provient ou non des conférences de Bergson, maître à penser 
de Péguy : Klemperer (op. cit., p. 159) remarque très finement, à propos 
d’un « si vous voulez » apparu dans une causerie de Bergson : « Le si vous 
voulez n’est pas qu’une incidente décontractée ; il veut dire la même chose 
que l’emploi des images et paraboles : Bergson ne peut se faire comprendre 
au mieux, en langage rationnel, parce qu’il s’agit pour lui d’en appeler non 
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compréhension n’est pas au rendez-vous sans livrer bataille : 
l’écrivain est perpétuellement sur ses gardes, de peur qu’au fil de 
la plume, un mot inadéquat ou inéquitable ne lui échappe ; il est 
constamment conscient de ses devoirs de littérateur, de sa 
responsabilité morale à l’égard du mot : 

 
NJ 105 : Jamais je n’ai vu un homme je ne dis pas croire, je 

dis savoir à ce point, je ne dis pas seulement qu’une conscience 
est au-dessus de toutes les juridictions, mais qu’elle est, qu’elle 
exerce elle-même dans la réalité une juridiction. 

 
NJ 148 : […] mais ce que je veux dire, et que l’on ne dit pas, 

ce que je tiens à dire, ce qu’il faut dire c’est qu’[…] 
 

La synonymique de Péguy ne relève ni de l’exubérante richesse 
de vocabulaire d’un Rabelais, ni de la délectable sonorité de celui 
d’un Victor Hugo (même si la manie pseudo-scientifique de la 
définition chez ce poète s’apparente souvent au style définitionnel 
de son critique Péguy !), mais de l’embarras du choix du mot, de la 
procédure de comparaison confrontant anxieusement mot et 
contenu. Péguy ne vise point tant l’indéfini du contenu du mot, ce 
que font en quelque sorte les symbolistes, que, bien au contraire, la 
définition absolument incontestable : 

 
FL 74 : Qu’est-ce que c’est que du mauvais modernisme, 

monsieur Laudet. Il n’y en a point de bon. Et le vôtre, qui est du 
modernisme tout court, monsieur Laudet, est forcément et en 
cela même du mauvais modernisme et du modernisme mauvais. 

 
FL 103 : Si M. Laudet écrivait français, informé voudrait dire 

ce qu’il veut dire, mis en une certaine forme. Dans le langage 
avachi qu’écrit M. Laudet informé veut dire qui a reçu des 
informations 

 
(rappel évident de l’emploi des mots chez Bergson : fabriquer 
consiste à informer la matière). 

                                                                                          
pas à la raison, mais aux profondeurs de l’âme, et d’aller bien au-delà de la 
raison […]. Le prophète, avec ses mystères, veille derrière le penseur ». 
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Klemperer a souligné1 l’effet hilarant d’enchaînements de ce 
genre : « C’était comme c’était. Un sac. Enfin vous savez ce que 
c’est qu’un sac. Tout le monde saurait ce que c’est qu’un sac s’il 
n’y avait pas les scientifiques. » Mais Péguy ne parodie-t-il pas son 
propre et très hugolien plaisir de jouer à la définition, qui souvent 
rappelle notre « N’est-ce pas là un établi de menuisier ? – Si, c’est 
un établi de menuisier » ? Péguy définit ce qu’est un « vieux » et 
un « vieillard », une « œuvre » et un « ouvrage », quelque chose de 
« neuf » et quelque chose de « nouveau », remplissant des pages 
entières de telles subtilités synonymiques. Incontestablement, la 
technique du leitmotiv et le repli sur le souvenir apportent un 
élément rationnel, mais même les leitmotive de Wagner doivent 
relever du travail conscient de l’artiste ; et « tout ce qui relève de la 
catégorie refrain tourne autour de la notion d’effets par 
associations psychiques »2. 

Comme toujours quand un Français pousse jusqu’à 
l’exagération la logique de sa langue, Péguy se réfugie dans le 
français le plus scientifique et dans le latin : 

 
NJ 169 : un phénomène très connu, en ce siècle de 

domination intellectuelle, une sorte de report de l’intellectuel sur 
la mémoire même […], d’obumbration, une ombre portée, sur la 
mémoire, de l’idéation intellectuelle. 

 
Péguy est conscient de cette distinction rationnelle renvoyant 

au latin : 
 
FL 157 : à un tel degré de susceptibilité, à un tel point de 

sursensibilité, (je ne dis point de suprasensibilité, ce qui prouve 
que le latin dans le français est encore une belle langue) 

 
– (cf. chez Bergson supraconscience). 

À partir de quoi Péguy se risque à des transcriptions telles que 
« hommes essentiels » (« penseur essentiel »), puis « pensée 

                                                 
1 V. Klemperer, op. cit., p. 204. 
2 Oskar Walzel, Wagner in seiner Zeit und nach seiner Zeit [Wagner en son 

temps et au-delà de son temps], Munich, Müller-Rentsch, 1913, p. 63. 
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essentielle », qui, pour Lasserre1, montrent « une physionomie tout 
à fait allemande » : « Dès qu’un français agite les mots pour en 
faire sortir une idée, mais n’y réussit qu’incomplètement, ce qu’il 
écrit a toujours cet air. On se dit […] qu’en allemand ça ne serait 
pas mal. » (on pense immédiatement au gothique de Worringer2 
par opposition à l’homme classique). Je crois que le côté 
germanique de pareilles tournures réside aussi dans la liberté que 
Péguy prend avec la langue, dans ce « motorisme »3, comme dit 
Vossler, qui en français est si étroitement limité par l’indocilité des 
mots hérités, qui n’aiment guère fournir des dérivés, et par les 
emprunts forcés au latin. L’allemand, au regard du style de Péguy, 
n’est que l’attitude « motoriste » face à une langue dont les plus 
grands artistes se montrent seulement « sensibles » : leur langue 
(l’italien et le français) parle pour elle, mais pas elle-même dans sa 
langue, dit Wagner4. La distinction chez Péguy va jusqu’au plus 
infime détail. Avec prédilection, il emploie les mêmes mots 
comme une base et varie seulement leur entourage, qui se modifie 
et modifie le sens : 

 
NJ 174 : […] c’est encore nous qui avons été des fondateurs, 

les fondateurs. 
 

L’article indéfini « des » est promu en « les » ; cf. 
 

                                                 
1 P. Lasserre, op. cit., p. 216. 
2 Même le formalisme logique de Péguy, au service de ses objectifs 

métaphysiques, s’apparente aux « moyens rationnels pour un objectif 
irrationnel », à « la folie avec méthode », en laquelle Wilhelm Worringer 
voit un préalable psychologique à la scolastique du Moyen-Âge, qui 
accompagna le gothique. Les distinctions sémantiques de Péguy, 
indépendamment même de son penchant pour les cathédrales gothiques 
médiévales, présentent un trait scolastique. 

3 Dans le texte : « das Motorische ». [N.d.l.R.] 
4 Mallarmé pour sa part parle en réalité allemand avec des mots 

français, lorsque, comme Thibaudet le souligne (op. cit., p. 162), il reporte le 
verbe artificiellement à la fin de la phrase, ce qui fit dire à Chateaubriand, à 
propos d’un Allemand écoutant un discours allemand : « Il attend le 
verbe. » 
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NJ 185 : […] pour prendre tout de suite un exemple éclatant, 
l’exemple culminant.1 

 
JdA 43 : Faudra-t-il que nous vous demandions des 

malédictions, vos malédictions [de Dieu !] contre eux. 
 
JdA 143 : Voilà ce qu’il avait fait de sa mère / […] / Une 

pauvresse. / Une pauvresse de détresse. / Une pauvresse en 
détresse. 

 
Les petits mots changent le rapport syntaxique ; à première 

vue, la phrase est restée la même, mais, au fond, elle est 
complètement retournée (technique du kaléidoscope !). Avec ses 
parenthèses, mais aussi par la typographie, Péguy sait introduire 
les distinctions les plus subtiles, et densifier le propos : 

 
NJ 71 : Si on faisait des affaires, de(s) bonnes affaires 
 

(de « bonnes », voire « de très bonnes affaires »). Ainsi 
l’atomisation du discours est-elle portée au maximum, et c’est à 
juste titre que Lalou tranche : « Avec de telles recherches, le 
bergsonisme qui veut garder à l’expression abstraite tout le 
concret de la vie rejoint l’extrême intellectualisme de Mallarmé »2.  

On retire la même impression, décidément insistante, du 
rythme binaire que des effets miroirs dans l’œuvre de Péguy 
(jusque dans la composition : La Tapisserie de sainte Geneviève est 

                                                 
1 Cf. chez Mallarmé ce que Thibaudet (op. cit., p. 255) appelle « rejet de 

l’épithète » : « éclat, l’unique » ou « ce trait, le capital ». 
2 Je trouve fort antimusical, de la part de Mallarmé – et Thibaudet 

témoigne de ce que ce champion des qualités musicales de la langue 
française n’avait rien d’un musicien dans ses origines –, qu’il considère la 
ponctuation, dans ses effets d’interruption et d’atomisation, comme la 
musique de la prose : « […] je préfère selon mon goût, sur page blanche, un 
dessin espacé de virgules ou de points et leurs combinaisons secondaires, 
imitant, nue la mélodie – au texte. » N’a-t-il pas là confondu l’image 
visuelle des notes de musique, qui correspondent aux différents signes de 
ponctuation, avec les tons que l’on écoute ? Voilà bien l’ancienne philologie 
livresque : confondre des lettres et des sons ! 
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construite sur l’opposition entre « armes de Satan » et « armes de 
Jésus »), et du parallélisme, qui ne laisse à l’auditeur, même dans 
la Bible, aucune issue, à cause de son inquiétante inflexibilité, qui 
liquide en dualité l’indéfini du monde. Un joli tour de passe-passe 
pour distinguer point commun et analogie, original et copie, 
symbole et objet du symbole ! 

 
NJ 69 : La grande majorité des Juifs est comme la grande 

majorité des (autres) électeurs 
 

(correspondance absolue de deux ensembles comparables) 
 

NJ 108 : Dans la grande chambre rectangulaire, je vois le 
grand lit rectangulaire. Une ou deux, ou trois grandes fenêtres 
rectangulaires donnaient de grands jours de gauche oblique, 
rectangulaire 

 
(une rigidité désertique, solitaire, a imprégné cette chambre 
mortuaire !) 

 
VMCH 243 : Quand je vois la solidité assise d’un Millerand, 

ce buste carré, ces épaules carrées, ce front carré, cette volonté 
carrée, ce jugement carré, assis comme une lourde table de chêne  

 
(la symétrie du physique et du psychologique, par adjonction de la 
même épithète, assure le « pontage » du symbole au symbolisé). 

 
NJ 142 : On me pardonnera cette expression grossière. Mais 

[…] il la faut dans cette situation grossière. 
 

(correspondance du parlé et de la réalité) – mais, souvent, ce 
systématisme de relation phonétique devient désespérément 
monotone, ce qui est voulu, par pédanterie : 

 
NJ 139 : Et elle [l’Église] ne se rouvrira point l’atelier […] à 

moins que de faire les frais d’une révolution […] temporelle pour le 
salut éternel. Tel est, éternellement, temporellement 
(éternellement temporellement et temporellement éternellement) 
le mystérieux assujettissement de l’éternel au temporel. 
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C’est justement l’urgence des interpellations phonétiques, du 
rythme binaire, l’antinomie logique, le croisement chiasmique des 
contraires, qui ne permettent pas à la pensée sérieuse de se 
concrétiser immédiatement – quelque chose de ludique, de 
distrayant, est insinué dans la phrase. La répétition de la même 
tonalité pour souligner l’unité de pensée a quelque chose de 
pénétrant, de mnémotechnique, de didactique, de pédant : l’idée 
est tout simplement rabâchée au lecteur. Ainsi en arrivons-nous à 
la paronomasie, qui prolifère en fleurs si abondantes dans la 
littérature didactique et surtout dans la langue quotidienne des 
sémites1 mais qui, dans la plupart des langues, a conduit à une 

                                                 
1 Gide a déjà ressenti la part « sémitique » du style de Péguy (et cela 

surtout à propos de ses litanies de mots), quand il écrit : « Il est semblable 
aux chants arabes, aux chants monotones de la lande ; il est comparable au 
désert ; désert d’alfa, désert de sable, désert de pierres […]. » La différence 
dans l’effet de paronomasie chez les Sémites et chez le Français Péguy tient 
à ce que les poètes sémites peuvent se fonder sur un usage courant dans 
leurs langues maternelles (où « il frappa d’une frappe » = « il frappa »), 
usage qu’ils pouvaient surmonter, alors que le français ne peut offrir que 
peu d’exemples de la sorte (« vivre sa vie », « donnant donnant », « au jour 
le jour »…). Il s’ensuit que la fréquence de la paronomasie chez Péguy, 
qu’elle soit vue comme un sémitisme ou comme un biblisme, produit à 
coup sûr de l’effet sur un Français qui a bénéficié d’une formation 
classique. L’orientaliste allemand Hermann Reckendorf (Über Paronomasie 
in den semitischen Sprachen [De la paronomasie dans les langues sémitiques], 
Giessen, Töpelmann, 1909) joue les avocats du diable à propos des 
sémitismes, et admet sans ambages : « Je suis loin, quant à moi, de prendre 
plaisir à la surabondance paronomastique […]. Quand on élève la 
paronomase au rang de procédé de style fréquent voire dominant, elle 
nous devient tout à fait indigeste, quelque ivresse qu’elle procure aux 
Arabes. Nous ne pouvons nous défaire de ce pénible sentiment que la 
pensée est reléguée au rang d’accessoire de la musique, même si cette 
subordination ne paraît qu’un instant. » Je crois que la généralisation de la 
paronomase (et des onomatopées) tient à la différence d’attitude entre les 
peuples face à la musicalité de leurs langues respectives : le Sémite prend 
plaisir au choix topographique des accords tirés du vocabulaire considéré 
comme un clavier, alors que l’Allemand entend plutôt le chant intérieur de 
son instrument linguistique. Si vous voulez, le premier se délecte de 
l’ornementation, le second de la valeur expressive. Comme le souligne 
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congruence grammatique marquée par l’assonance (cf. les 
« rappels » ci-dessus). 

Le parallélisme rigoureux répond à un trait de caractère de 
Péguy : il aimait livrer bataille sur deux fronts à la fois, et 
considérer deux adversaires qui se battaient à mort l’un contre 
l’autre comme un ennemi commun, voire comme le même ennemi 
du moment : 

 
NJ 77 : La méconnaissance des prophètes par Israël et 

pourtant la conduite d’Israël par les prophètes, c’est toute 
l’histoire d’Israël. / La méconnaissance des saints par les 
pécheurs et pourtant le salut des pécheurs par les saints, c’est 
toute l’histoire chrétienne. / La méconnaissance des prophètes 
par Israël n’a d’égale, n’a de comparable, bien que fort 
différente, que la méconnaissance des saints par les pécheurs. 

 
Souvent, Péguy s’efforce d’inscrire dans le même schéma deux 

contenus apparemment différents, afin de mettre en lumière leur 
similitude interne, 

 
NJ 191 : Tout carré blanc sur noir paraît beaucoup plus grand 

que le même carré noir sur blanc. Tout ainsi tout acte, toute 
opération, tout carré juif sur chrétien nous paraît, nous le voyons 
beaucoup plus grand que le même carré chrétien sur juif. 

 

                                                                                          
Reckendorf (op. cit., p. VII), les traducteurs occidentaux ont servilement 
repris les tournures paronomastiques intégralement grammaticalisées, et 
ont donc surchargé l’expression dans la langue-cible alors que l’esprit du 
texte original ne l’exigeait nullement – or cette surcharge (ainsi en style 
biblique) constitue, dans le cas de Péguy, le point de départ d’un nouveau 
style. Là où nous avons cru reconnaître un élément « gothique » dans le 
style de Péguy, on pourrait rappeler, compte tenu de cet aspect 
« sémitique », que Worringer reconnaît depuis peu (Almanach 1904-1924 des 
Verlages R. Piper & Co [Almanach des Éditions Piper, 1904-1924] Munich, 
1923, p. 19 et suiv.), « une possibilité préétablie de compréhension entre la 
langue des émotions nordiques et la langue des émotions sémites ». Mais je 
veux observer toute réserve quant au bien-fondé des parallèles entre style 
national et style individuel : n’avons-nous pas trouvé chez Péguy des 
éléments français, gothiques, sémitiques et bantous ? 
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Souvent, au contraire, il simule, à partir du même schéma de 
phrase ou de construction, une similitude qui n’existe guère en 
réalité, mais qu’il tient à estampiller d’autant plus fort comme 
contradiction : 

 
NJ 199 : Voilà un homme [Dreyfus] qui était capitaine. Il 

pensait monter colonel ou peut-être général. Il est monté Dreyfus 
 

(on peut, certes, « avancer » au grade de général, mécaniquement, 
automatiquement, sauf si l’on devient le héros de l’affaire Dreyfus 
– ainsi Péguy et Bergson tournent-ils en dérision la version 
officielle, fausse, de l’histoire). 

L’emploi emphatique mis en évidence par Dornseiff me semble 
aller aussi dans la direction du compréhensible, je devrais presque 
dire du traitement philologique de la langue : si je dis « un homme 
de famille », je veux dire qu’il s’agit d’un homme qui réalise bien 
ce que représente le mot « famille », un homme à qui correspond 
bien le mot « famille ». Un tel emploi prévoit aussi des déceptions, 
des tromperies selon ce que Fritz Mauthner appelle « l’escroquerie 
serpentine de la langue »1. Malgré ce fait que l’emphase intervient 
en impulsion, il y a donc – à moins que ce ne soit sous forme de 
métaphores – comparaison, pesée, mesure, confrontation du mot 
avec la réalité. Cela correspond tout à fait bien au diagnostic de 
Dornseiff. Si nous trouvons si souvent chez Péguy des répétitions 
de substantifs, cela veut dire que le mot est employé en son sens le 
plus exact (auquel cas il est imprimé, la plupart du temps, en 
italiques) : 

 
NJ 144 : Ce n’était point annuler les nations. Au contraire 

c’était les fonder, les asseoir enfin, les faire naître, les faire et les 
laisser pousser. C’était les faire 

 
(« faire » : concept bergsonien de la création). 

 

                                                 
1 Fritz Mauthner, Beiträge zu einer Kritik der Sprache, vol. I-2 : Zur 

Psychologie, Stuttgart et Berlin, Cotta, 1906, p. 335 : « den Schlangenbetrug der 
Sprache » ; 1re éd. : 1901-1902 [N.d.l.R.] 
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NJ 114 : On parlait alors de recommencer l’affaire Dreyfus, de 
reprendre l’affaire Dreyfus […], nous ne pensions dans le secret 
de nos cœurs qu’à une reprise de l’affaire, à ce que nous 
nommions entre nous, comme des conjurés, la reprise 

 
(ici, restriction du sens, que Dornseiff mentionne comme suite de 
la mise en valeur : le mot reçoit une petite fêlure, qui lui reste !) 

 
NJ 131 : comme c’est bien écrit, posé, mesuré, clair, noble, 

mesuré 
 

(le deuxième « mesuré » reçoit du même coup une lettre 
d’anoblissement, pour le distinguer du premier) 

 
JdA 71 : [Véronique essuie] d’un blanc mouchoir blanc cette 

face impérissable 
 

(effet d’encadrement : « blanc bonnet et bonnet blanc » ne sont, 
malgré tout, pas du tout identiques !) 

La plus parfaite réussite en matière d’accès au sens exact du 
mot s’obtient par accumulation du type « parfaitement parfait » 
(dans le passage cité d’entrée de jeu, et en d’autres lieux), qu’en 
mathématiques on dirait « parfait à la puissance deux ». D’ailleurs, 
un article de Péguy1 s’intitule Vraiment vrai, et on y trouve à la 
page 129 : « toute la saine santé », et encore page 311 : « [un 
homme] qui ne se représente pas la réalité, réellement. » Cela peut 
être comparé avec le type sémitique, « l’arabe arabique », que 
Reckendorf au même endroit2 interprète exactement comme ce 
que Dornseiff nomme élocution emphatique. 

                                                 
1 CQ VI-1, 1904, p. 91. 
2 Reckendorf (op. cit., p. 21) : « Souvent, dans le parler courant, on laisse 

un peu de jeu […] aux mots, si bien qu’ils ne peuvent pas toujours être 
pesés au trébuchet ; ils sont, ainsi, utilisés par négligence ou hyperbole 
[…]. C’est le même phénomène (comme l’allemand « wahr » [« vrai »] dans 
« das ist ein wahrer Unfug » [« ça, c’est une vraie bêtise »]) qui se passe en de 
nombreux cas avec la paronomase dans les langues sémitiques. L’élément 
unique de la liaison paronomastique est le résultat d’une vérification de 
l’autre ; ainsi peut-on se heurter à la naissance d’un doute. C’est aussi une 
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L’examen du mot conduit tout droit à la rénovation sur base de 
l’étymologie (cf. supra) : 

 
NJ 199 : On l’a improvisé pilote, gouverneur, gubernator d’un 

énorme bateau qu’il n’a pas su conduire, qu’il n’a pas su 
gouverner 

 
JdA 71 : Heureuse celle [Véronique] qui d’un mouchoir, d’un 

vrai mouchoir pour se moucher, d’un mouchoir impérissable 
essuya cette face auguste 

 
(quelle pédanterie ! Rabelais recourait aux mêmes racines dans un 
propos plus frivole, mais au moins avec un effet plus 
humoristique). 

On n’est alors plus très loin de la litanie de mots, de la retouche 
des racines, et surtout du jeu de mots : « La sensualité originale de 
l’expression », que souligne Klemperer, apparaît moins comme 
« langage de source » que comme une joie étymologique à jouer de 
tous les sens de chaque mot, sens premiers et sens dérivés. Dans le 
chapitre « Qu’il y a un point de discernement d’où le philosophe 
remonte et d’où tous les autres ensemble, notamment l’historien, 
descendent »1, Klemperer remet à sa place le mot « dérivation » : 

 
Les autres sont des hommes de facilités, de possibilités et de 

dérivation. Il [le philosophe] est un homme de difficultés, 
d’impossibilités, d’inhibitions, un homme d’arrêt […]. Un raté en 
un certain sens […] et il n’aura jamais une carrière, comme les 
autres, car il peut y avoir […] des carrières de savants et 
d’artistes : il n’y aura jamais de carrières de philosophes et de 
métaphysiciens. Et ces deux mots jurent d’être imaginés 
ensemble. 

 

                                                                                          
nouvelle création, et qui renforce la certitude […]. En fait, le résultat 
enrichit la teneur de la phrase […]. Là, les mots expriment davantage, bien 
au-delà de leur signification dans la conversation courante. » 

1 Reprise évidente de la phrase de Bergson : « Toutes nos analyses nous 
montrent en effet dans la vie un effort pour remonter la pente que la 
matière descend. » (H. Bergson, L’Évolution créatrice, op. cit., p. 267). 
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Klemperer pense que ce mot de « dérivation » est 
« extrêmement sensuel », « à peine abstrait » ; mais est-ce une 
« glissade à l’abandon dans l’abîme », ou n’y a-t-il pas plutôt jeu 
de mot sur le verbe « dériver » dans « des hommes de facilités […] 
qui savaient dériver », les petits malins habiles à tout détourner ! 
Et d’ailleurs, comme il est dit plus loin : « Les autres descendent le 
fil de l’eau. » Klemperer, à partir du mot « carrière », évoque une 
« sensualité primitive », mais il précise « double sens avec rappel 
de la signification sensuelle originelle », et de traduire à juste titre 
« carrière » par « route carrossable ». Il faut penser, à ce propos, 
que Péguy brosse en écrivant cela son autoportrait : l’homme qui 
ne se pousse pas au premier plan, parce qu’il ne sait pas biaiser, ni 
s’écarter de son itinéraire. Cf. 

 
NJ 171 : […] il semble en effet que le parti intellectuel a 

monté toute l’affaire Dreyfus […]. D’abord généralement en 
histoire on ne monte rien du tout […]. Sans doute il y a des 
préparations, mais il faut qu’elles soient générales, il n’y a guère 
de montages particuliers, de montages de détail […]. Napoléon 
sans doute a bien monté Austerlitz. Mais il ne montait pas le jour 
du 18 brumaire. Et pourtant il était un autre préparateur, un 
autre monteur que le parti intellectuel. 

 
Passant du sens abstrait de « monter une affaire » à la 

dérivation imposée à « monteur » (appliqué à Napoléon !), 
« montage » débouche clairement sur la séparation de deux 
valeurs s’éloignant l’une de l’autre, et là est le jeu de mots1 ; 
Bergson avait parlé de « monter des mécanismes moteurs » – où le 
verbe exprime la mécanique et le calcul à l’œuvre dans l’histoire. 

                                                 
1 Péguy fabrique même des jeux de mots en langues étrangères, quand 

il dit de Jaurès qu’il est reconnaissant à quiconque lui donne « un bon coup 
de pied dans le derrière », de lui avoir fourni « un bon coup de pied dans 
le Hinterland » (jeu de mots inconnu de moi, un Allemand !). René Johannet 
(Itinéraires d’intellectuels, Nouvelle librairie nationale, 1921, p. 130) rapporte 
pour sa part que Péguy mettait en valeur la place exceptionnelle du 
français – et par là-même des Français – en soulignant que le jeu de mots 
« Tu es Petrus » était mieux rendu en français qu’en latin, hébreu ou grec. 
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Où se trouve justifiée la formule que Bergson a inventée pour 
expliquer le rire : « du mécanique plaqué sur du vivant ». 

Péguy aime les tamponnements rapprochés des sens les plus 
différents qui se heurtent dans ses anaphores : 

 
NJ 151 : […] cette incroyable capitulation de Jaurès devant 

Hervé, cet aplatissement, cette platitude infatigable. 
 

On peut observer que lorsque Péguy prend un mot au mot 
pour attaquer bille en tête le style des autres (cf. ci-dessus 
« mauvais », « informé »), il lui arrive aussi, comme dans 
l’exemple de Dornseiff avec l’expression ein Mann von Familie (« un 
homme de famille »), de recourir à un mot prégnant ou 
emphatique. La question se pose alors de vérifier jusqu’à quel 
point Péguy se contente de suivre les tendances du français, 
nécessairement convivial, avec un clin d’œil, et s’il aime le 
discours considéré comme celui du lieu commun (justement, ein 
Mann der Familie, von Stande sont des expressions qui me semblent 
ressortir du français « homme de qualité, de condition ») : pour 
pouvoir « citer », encore faut-il disposer d’un public apte à 
comprendre la citation ; pour comprendre « qualité » pour « bonne 
qualité », il faut un public capable de comprendre la citation ; pour 
entendre « bonne qualité » dans « qualité », un public de bonne 
composition, prédisposé à considérer ce qui est bon comme allant 
de soi, et à déconsidérer le moins bon comme contraire, négatif, 
etc. Chez Péguy, en effet, ce n’est pas tant le type « conforme » à la 
société – qu’il tient pour un « homme de qualité » – que 
l’emphatisation verbale qui présuppose l’intérêt commun, exprimé 
en français par généralisation de « voilà ce qui compte, c’est un 
événement qui date, cette entreprise ne rend pas »1, quand il s’agit 

                                                 
1 Ces cas doivent être classés au § 361 de la Syntaxe des langues romanes 

de Meyer-Lübke, qui fournit, pour passer des « verbes objectifs » aux 
« verbes subjectifs », des exemples d’un objet passif naturellement éliminé 
(« le cœur bat ») ou discrètement mis de côté (« je lis »). Ces cas faisaient, 
certes, partie du deuxième type, mais je crois que l’on devrait plutôt mettre 
en avant l’activité du verbe, qui n’est vue qu’intérieurement. Les objets ne 
sont pas inconnus mais, considérés comme indifférents, ils ne sont pas mis 
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d’évoquer l’existence possible d’un milieu intellectuel ou de 
considérer en tant que telle la puissance effective du verbe : 

Le « Des amis qui tutoient » trouve ici sa place, d’entrée de jeu : 
peu importe qui les amis tutoient, ce qui compte, c’est qu’ils 
tutoient. Du même coup, l’auteur en appelle, avec un clin d’œil, à 
l’expérience de ses lecteurs (« si quelqu’un tutoie, on sait bien ce 
que ça veut dire »). Plus loin : 

 
NJ 171 : Alors, obscurément, ils [les Juifs] aimeraient mieux 

qu’on ne recommence pas. Ils ont peur des coups 
 

(« recommence [les tracasseries, etc.] » : les Juifs, bien 
intentionnellement, ne veulent pas préciser davantage, par peur 
confinant au tabou). 
 

NJ 77 : Si on pouvait lui faire une situation en Sorbonne… 
On pourra toujours. On est si puissant dans l’État français 

 
(pouvoir = être puissant). En allemand, « man wird schön können » 
[« on pourra bien »], ici encore, dissimulation euphémistique : il 
s’agit bien de protection !) 

 
NJ 221 : […] j’avoue que si je voulais parler grossièrement je 

dirais que ça [l’argumentation de l’Action française] ne prend pas. 
On pense bien ce que je veux dire. Ça ne prend pas comme un 
mordant prend ou ne prend pas sur un vernis. Ça n’entre pas 
[…] 

 
(l’interprétation par Péguy de l’usage général en français de 
l’emploi emphatique de prendre avec l’accentuation significative 
du caractère populaire de la façon de parler). 

 

                                                                                          
en lumière. L’objet proprement dit n’est peut-être pas à considérer 
autrement que comme auxiliaire grammatical du verbe (on pourrait 
réfléchir à la construction sémitique « ein Schlagen schlagen » [en français 
« frapper une frappe », N.d.T.]). Le verbe « subjectif » est pour ainsi dire le 
verbe en retrait, noyé, coulé dans le mouvement. 
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NB 67 : [une grande philosophie] c’est celle qui avait quelque 
chose à dire. Quand même elle n’aurait pas pu. Le dire […] 

 
(on pourrait, en s’abstenant du point, bâtir toute une phrase, mais 
Péguy voulait marquer ostensiblement avec emphase, le pouvoir). 

 
JdA 111 : Il devait savoir, lui. C’était son métier. De sauver. 

C’était son office. Il devait savoir. Il est notre maître à sauver. 
 

(savoir et sauver sont des métiers bien établis). 
 
JdA 86 : Je sais. Je sais que tu as consommé au contraire toute 

la tristesse d’une âme chrétienne […] 
 

(« Je sais », c’est-à-dire « je sais tout » : la forme la plus complète 
du savoir, l’intransitif élevant le verbe au niveau de l’abstrait et du 
général). 

 
JdA 164 : Aujourd’hui elle [la Mère de Dieu] l’abandonnait 

[le Christ] à cette foule. / Elle laissait aller. / Elle laissait couler. / 
Qu’est-ce qu’une femme peut faire dans une foule […] 

 
(l’amputation de l’objet est identique à l’amputation de la force de 
volonté de la Vierge : elle est passive, elle capitule). 

 
*** 

 
Nous savons que le style de Péguy reflète inévitablement un 

trait de son habitus psychique, le duel tragique opposant les deux 
aspirations de son âme : le combat intérieur de Péguy entre 
l’inspiration populaire et l’inspiration universitaire, son naïf 
mysticisme et son intellectualisme réprimé, son attachement à la 
vie et sa conscience du passé, son réalisme et son exigence de 
vérité, la coexistence en lui de la distinction et de l’abstraction, son 
tempérament poétique et son tempérament polémique. Et c’est 
ainsi que son style mélange français populaire et latin savant, 
métaphore et emphase, à la fois forte aspiration au Tout et manie 
de raffiner jusqu’à la particule élémentaire, du global au singulier, 
entre poésie et prose. Péguy croyait appartenir à une « génération 
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sacrifiée » : il a bel et bien sacrifié tant l’unicité de son être que 
celle de son style. Le plus tragique, avec Péguy, c’est qu’il nous a 
livré les règles qui nous permettent de le juger : « Le profond et le 
mystérieux n’est pas forcément sombre et tourmenté. Rien n’est 
pur comme le pli du manteau de la prière antique ». 

Mais la langue de Péguy ne respire pas la pureté naturelle, 
sans rides, sans effort, du sentiment mystique – ce langage est 
beaucoup trop élaboré, scientifique, intellectuel. D’où il ressort 
qu’il a vu – et bégayé –, que la pulsion vitale en lui, au lieu de se 
manifester comme une mélodie continue, se traduit par un 
martèlement continu. Mais son vol d’Icare échoue aux confins des 
forces humaines : le langage a lui-même ses limites, limites de la 
mystique aussi bien que de la compréhension, qu’aucun terrestre 
ne peut surmonter. La langue, même avec ses sonorités, ses mots, 
ses phrases, bien délimités, la langue – produit de l’homme au 
souffle court – traduit le legato de la mélodie sans fin par un 
staccato verbal sec, ne laisse déferler que d’énormes vagues 
surgissant libres de la mer infinie, et remplace le développement et 
la transformation par d’infinies énumérations. La langue freine 
l’élan vital1. 

                                                 
1 La présente étude est un exemple supplémentaire d’une recherche 

portant à la fois sur le fond et la forme, et visant à établir au sens strict le 
rapport « de la conception du monde et de la création artistique » défini 
par Wechsler. Les ennemis de Péguy diront peut-être qu’une vision du 
monde reprise si passionnément, presque servilement comme celle – 
bergsonienne – de Péguy ne pouvait nécessairement rien apporter de 
mieux qu’un style avorté. Il me semble, au contraire, à moi, que le résultat 
de Bergson vu par Péguy, loin d’être passif, est au contraire créateur, 
rénovateur même du style « que Bergson aurait dû avoir et n’a pas ». 
Péguy a substitué au style visuel imagé de Bergson son style animé, 
dynamique à la lecture. Ainsi a-t-il rejoint ses lecteurs sinon par la pensée, 
du moins par le style, en ce qu’il a trouvé un style artistiquement adéquat 
pour cette philosophie du mouvement. C’est un exemple important de 
l’intrication du contenu emprunté et de la forme spontanée. Je me tiens 
dûment à l’écart de tout jugement personnel, et je ne cherche qu’à saisir la 
forme du style. Vossler, à propos du livre de Curtius sur Balzac, dans le 
Deutsche Literaturzeitung, vol. XLV, 1924, pp. 125-127, tranche : « Les 
productions d’un penseur, d’un poète et d’un artiste, ne sont pas jugées 
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Que je veuille trouver chez Péguy le style « que Bergson 
devrait avoir et n’a pas », a suscité les réserves de Winkler1 sur ma 
méthode, à quoi Hanns Heiss a justement répondu (« Est-il sans 
exemple qu’un étudiant, plus conséquent que le professeur, 
extrême jusqu’à friser la parodie involontaire, tire les leçons d’un 
                                                                                          
comme de grande et solide valeur parce que l’on saisit leur spontanéité 
psychique, et sont particulièrement fort loin d’être ainsi jugées. Peut-être 
n’est-on nulle part si spontané, en bonne psychologie, que là où l’on se 
trompe, là où l’on parle à la légère, là où l’on s’égare, là où l’on se laisse 
entraîner ». Pour moi, je considère ma tâche (philologique) comme achevée 
si je trouve le point à partir duquel la spontanéité stylistique de l’artiste 
peut être spontanément repérée comme, pour ainsi dire, une nécessité 
biologique, tout comme, selon Heiss, Curtius dans son Balzac a réussi à ce 
que les « écailles lui tombent des yeux ». ‒ Ce n’est qu’après avoir achevé 
mes travaux que j’ai pu, dans Itinéraires d’intellectuels de René Johannet, 
prendre connaissance de son passage sur « Péguy écrivain et poète » où, 
malgré mainte exagération (il compare les poèmes spirituels de Péguy au 
Romancero, aux Contes de Canterbury et à la Divina Commedia), il me semble 
que le meilleur est ce qu’il dit du style de Péguy. Johannet évoque aussi 
Victor Hugo et le leitmotiv ; il reconnaît comme mots-clés, dans un passage 
de Péguy, « ancienne France », « mystique », « masque », etc. Sur ce qu’il y 
a de bergsonien dans le style de Péguy, il écrit (p. 95) : « Il [Péguy] sait bien 
que la sphère d’action de chaque mot ne coïncide nullement avec la réalité 
bergsonienne, il sait bien que tous ces petits cercles d’activité que sont les 
mots ne recouvrent jamais cette réalité litigieuse. C’est pourquoi, 
lorsqu’une réalité l’envahit et qu’il essaie de la traduire, il multiplie les 
points de contact avec elle, lance contre elle, pêle-mêle, tous les mots qui 
s’émeuvent en lui, les complétant les uns par les autres, les neutralisant 
tous par tous, et appréhende ainsi le plus qu’il peut du réel bergsonien qui 
passe […]. Péguy, en écrivant, ne songe point à écrire : il rumine la réalité 
bergsonienne. Il se laisse emporter au fil de sa médiation infinie. Et alors 
c’est son âme même qui se raconte, son âme immédiate et sans interprète. 
Et ce que nous lisons de lui c’est la sténographie du subconscient. » 
Johannet insiste donc sur l’intuitif, l’inconscient dans l’œuvre de Péguy, 
tandis que j’ai cru reconnaître en lui un reste irréductible 
d’intellectualisme. 

1 Emil Winkler, « Die neuen Wege und Aufgaben der Stilistik » 
[« Nouvelles voies et nouveaux objectifs de la stylistique »], Die neueren 
Sprachen [Les Langues nouvelles], Marbourg, vol. XXXIII, 1925, p. 407 et 
suivantes. 
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enseignement ? »1 cf. aussi ma réplique2). Je ne trouve pas non plus 
que Vossler3 ait eu raison quand il qualifie le style de Péguy 
d’« exagération » de la rhétorique de Calvin, Bossuet, Rousseau et 
Napoléon : en fin de compte, et en dépit de son « éloquence lourde 
et pénible », il serait peu français aux yeux des Français, et tout au 
plus à classer dans ce que la tradition classique française a 
d’« insistant, emphatique ». Que l’éloquence de Péguy soit 
« abstraite et blême, parce qu’elle ne s’installe pas dans la 
contemplation », on ne saurait le concéder, quand on pense à des 
passages tels que ceux que Curtius a analysés dans Wissen und 
Leben4 : s’il a souvent réussi « à extraire la réalité d’une quelconque 
période d’expérience humaine » (Curtius), ce n’est pas pour autant 
qu’il manque de « capacité contemplative ». C’est cela qui chez 
Péguy trouble l’homme du Sud qu’est Vossler, l’ami de l’Arioste et 
de La Fontaine. Il m’a même écrit, faisant allusion au mot de 
Johannet : « Bergson aurait-il le style de Péguy – s’il n’était pas un 
philosophe spirituel –, il ne serait qu’un pédant d’une 
insupportable lourdeur. » C’est cela qui est abrupt et lourd, le côté 
« nordique » de Péguy.5 

                                                 
1 Page 233 de Hanns Heiss, « Rez. L. Spitzer, Zu Charles Péguys Stil », 

Literaturblatt für Germanische und Romanische Philologie [Pages de littérature 
pour la philologie germanique et romane], Leipzig, vol. XLVII, 1926, pp. 231-
235. 

2 L. Spitzer, « Rez. E. Winkler, Die neueren Wege und Aufgaben der 
Stilistik », Literaturblatt für Germanische und Romanische Philologie, vol. 
XLVII, 1926, pp. 89-95. 

3 Page 147 de K. Vossler, « Italienisch — Französisch — Spanisch. Ihre 
literarischen und sprachlichen Physiognomien » [« Physionomie littéraire et 
linguistique de l’italien, du français et de l’espagnol »], Zeitwende [La Roue 
du temps], Munich, vol. II, août 1926, pp. 136-163. 

4 Page 891 et suivantes de E. R. Curtius, « Charles Péguy », Neue 
Schweizer Rundschau. Nouvelle Revue Suisse. Wissen und Leben, Zurich, vol. 
XIX, septembre 1926, pp. 884-896. 

5 Spitzer reviendra sur Péguy dans « Notiz zu Péguys stil » [« Note sur le 
style de Charles Péguy »], Die Neueren Sprachen, vol. XXXVII, 1929, pp. 503-
505. [N.d.l.R.] 



- 201 - 

 
 
 

Laurence Pelland 
 

Étude sur Charles Péguy 
 
 
 



- 202 - 

 
 



- 203 - 

Introduction 
 

Romain Vaissermann 
 
 

L’Ottawaise Laurence Pelland (1902-1963), fille d’Adolphe 
Pelland et de Mathilde LaVallee, après des études à l’école modèle 
bilingue d’Ottawa, soutint en juin 1932 à l’Université d’Ottawa un 
mémoire de maîtrise (Master of Arts) en sciences de l’éducation 
intitulée « La coéducation des sexes », sujet brûlant d’actualité à 
l’époque. Institutrice à l’école Saint-Jean-Baptiste de Montréal, elle 
devint même en 1938 la première femme à obtenir un doctorat en 
philosophie à l’Université de cette ville, avec une thèse (Ph. D) sur 
« La psychologie féminine chez Saint Thomas et chez les 
modernes » soutenue devant une assistance nombreuse. Elle obtint 
même la « distinction ». le jury se composait des révérends pères 
dominicains Marie-Ceslas Forest (1885-1970) et Raymond-Marie 
Voyer (1895-1976), des abbés Armand Perrier et Adolphe Fafard, 
ainsi que d’Hermas Bastien (1897-1977), de l’École des hautes 
études de Montréal. 

Laurence Pelland avait écrit également l’un des premiers 
mémoires universitaires sur Péguy ‒ l’un des tous premiers au 
monde1 ‒, avec son « Étude sur Charles Péguy, son évolution 
intellectuelle » datée de septembre 1931 et écrite à l’Université 
d’Ottawa, à quel niveau d’étude, on ne sait de manière assurée, 
malgré la mention tapuscrite « thèse littéraire » sur ce travail de 72 
pages. Il est probable qu’il s’agisse d’un travail mineur associé au 
mémoire de maîtrise. Mais l’étude est de qualité, qu’on en juge ! 

                                                 
1 De l’Université de Montréal, par exemple, nous ne relevons aucun 

mémoire avant ceux-là : René Latourelle, Péguy, militant contre le mal 
(1943) ; Julien Bibeau, Les Résonances autobiographiques dans l’œuvre de 
Charles Péguy sur Jeanne d’Arc, Alain Bienvenue, Le Symbole de l’enfance chez 
Péguy et Norbert Préfontaine, L’Amour dans l’œuvre de Charles-Pierre Péguy 
(1951)... 
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Laurence Pelland (Le Droit, 11 mai 1938) 
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Étude sur Charles Péguy, son évolution intellectuelle 
 

Laurence Pelland 
Université d’Ottawa 

 
 

L’historien des idées qui étudie quelque peu l’élite de la pensée 
de 1882 à 1913, veille de la Guerre Mondiale, ne peut s’empêcher 
de constater que l’attitude intellectuelle de la France vis-à-vis du 
christianisme a subi une transformation profonde, une évolution 
lente et progressive mais non une révolution. 

 
I. L’évolution des idées en France de 1882 à 1913 : de Taine à 

Péguy 
 
Pour se rendre compte de ce changement opéré dans 

l’intelligence nationale française, l’on n’a qu’à se reporter par 
l’esprit à l’une et l’autre des deux séances de l’Académie tenues en 
1882 et 1913 respectivement. En effet, à celle du 25 mai 1882, 
Renan, dans des paroles de félicitations adressées à Victor 
Cherbuliez à l’occasion de son entrée à l’Académie, regarde le 
christianisme comme périmé et, présageant une réaction à son 
dilettantisme sceptique, il semble saluer les funérailles de la 
doctrine du Christ. « Nous vivons d’une ombre, Monsieur, du 
parfum d’un vase vide ; après nous, on vivra de l’ombre d’une 
ombre. Je crains par moments que ce soit un peu léger. »1 Et 
l’auditoire qui représente la fleur de la culture française de sourire. 

Trente et un ans plus tard, le 27 novembre 1913, Étienne Lamy, 
secrétaire perpétuel de l’Académie, faisant allusion au Jean-
Christophe de Romain Rolland, qui venait d’obtenir le Grand-Prix 
de littérature, ne craint pas de proclamer la nécessité d’une foi vive 
et confiante en une autorité supérieure chargée de diriger les âmes 
à travers les cruelles incertitudes de cette vie. et René Bazin dans 
un style admirable ose nommer, au milieu d’applaudissements 

                                                 
1 Georges Fonsegrive, L’Évolution des Idées dans la France contemporaine. 

De Taine à Péguy, Bloud & Gay, 1920, p. 13. 
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presque frénétiques « Celui qui a passé en faisant le bien », « le 
Maître de la vie et de la foi : Notre-Seigneur Jésus-Christ »1. Le 
christianisme apparaît donc à la veille du cataclysme universel de 
1914 comme une force vivante capable de donner naissance aux 
plus saints enthousiasmes et plus nobles dévouements. Comment 
expliquer ce revirement ? Est-il réel ? Par quelles étapes a-t-il 
passé ? 

Quiconque parcourt les œuvres diverses publiées par Taine, 
Renan, Zola et la pléiade des Maupassant, des Huysmans et des 
Rod que ce dernier groupait autour de lui à Médan, découvre très 
vite qu’une inspiration identique caractérise ces ouvrages. 

Ce dogme fondamental, base d’une sorte de religion 
rationaliste et naturaliste, en complète opposition avec la religion 
révélée, était le produit d’une foi sans borne en la science, qui a 
reçu le nom de « scientisme », et d’une trop grande suprématie 
accordée aux romans réalistes et naturalistes d’Émile Zola. « La 
raison humaine, par les procédés spéciaux dont se servent les 
savants, c.-à.-d. grâce à la méthode, peut arriver à tout comprendre 
et à tout connaître et en dehors des vérités découvertes par la 
raison, cataloguées par la science, il n’y a et il ne peut y avoir rien 
de vrai. Rien n’existe en dehors ni au-dessus de la nature et rien 
n’est vrai que ce que la raison découvre et peut certifier. »2 Tel est, 
d’une manière implicite, le principe qui érige la Raison en divinité. 

Or cet état d’esprit n’était guère une nouveauté. Il avait ses 
origines premières dans la philosophie cartésienne et Descartes 
l’expose explicitement dans le Discours de la Méthode en prenant 
pour règle essentielle « de ne recevoir jamais aucune chose pour 
vraie qu’il ne la connût évidemment être telle »3. 

L’essor prodigieux que prirent alors les sciences 
expérimentales remplit l’homme d’une sorte d’ivresse. Il s’apparut 
à lui-même comme maître de la nature et de la vie, « car pourquoi, 
demandait Tyndall, l’homme n’arriverait-il pas dans son 
laboratoire à fabriquer un enfant ? Tous les composés chimiques 

                                                 
1 G. Fonsegrive, op. cit., p. 14. 
2 G. Fonsegrive, op. cit., pp. 17-18. 
3 G. Fonsegrive, op. cit., p. 18. 
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sont réalisables, puisqu’ils sont réalisés. Et un enfant, qu’est-ce 
autre chose qu’un certain arrangement de combinaisons 
chimiques ? »1 C’est ce qui faisait s’écrier Marcellin Berthelot : « Le 
monde est aujourd’hui sans mystère »2. 

Ce culte presque divin pour la science, né au XVe siècle, prit 
une grande extension au XVIIIe siècle et atteignit son plein 
épanouissement dans la seconde moitié du XIXe siècle. Deux 
hommes, durant les années 1870, incarnaient cette disposition 
étrange d’esprit et répandirent parmi le public français une 
doctrine inspirée de deux philosophies présentant entre elles un 
certain lien d’affinité : le positivisme d’Auguste Comte et le 
criticisme d’Emmanuel Kant. En effet, ces deux philosophies, 
l’allemande et la française, étaient d’accord en un certain point : 
l’esprit humain ne peut rien connaître de façon tout à fait certaine 
en dehors des sciences positives. 

Les mathématiques et les sciences naturelles telles que 
l’astronomie, la physique, la chimie, la biologie, etc., reposent sur 
des faits et peuvent se ramener à des faits et à des lois. Par 
conséquent, ces sciences se vérifient. En dehors des limites de 
celles-ci il n’y a rien. Le sage qui délaisse la philosophie pratique 
pour la métaphysique spéculative sacrifie la réalité à une chimère ; 
il donne ainsi dans un idéalisme plus ou moins destructeur. 

La philosophie kantienne se distingue du positivisme français 
en ce qu’elle accorde une place suréminente à la morale. Pour le 
kantisme, l’homme vaut tout un monde et a une valeur absolue. 
L’impératif catégorique n’est point tiré de l’expérience comme les 
lois de la physique mais il s’impose à la conscience. 

Taine et Renan sont tous deux les promoteurs de la 
philosophie positive, mais Taine n’est pas seulement positiviste. Il 
a une métaphysique basée sur le panthéisme de Spinoza. Poussant 
l’analyse plus loin qu’Auguste Comte, il élimine les substances et 
ne voit toujours que des faits et des lois ; les faits ne sont atteints 
que par les sensations. « Le monde des corps n’est donc qu’un 
système de lois ou, comme disait Stuart Mill, une possibilité 

                                                 
1 G. Fonsegrive, op. cit., p. 20. 
2 G. Fonsegrive, op. cit., p. 19. 



- 208 - 

permanente de sensations. Toutes les lois de la nature extérieure 
n’ont un sens que parce qu’elles deviennent des lois 
psychologiques. Il semblerait que dans cet idéalisme la nature dût 
ainsi se ramener à l’esprit. Mais qu’est-ce que l’esprit lui-même ? 
L’esprit n’est autre qu’une possibilité permanente d’être senti. Le 
moi est un produit dont les sensations sont les premiers facteurs. Ainsi il 
n’y a pas plus d’âme qu’il n’y a de corps ou qu’il n’y a de Dieu. »1 

Taine incarne encore l’esprit du positivisme en ce qu’il place 
l’homme au sommet de la nature de laquelle ce dernier ne se 
distingue aucunement. « L’homme est un théorème qui marche » ; 
« l’homme est un produit comme toute chose »2. La doctrine 
évolutionniste de Darwin répandue dans le public par la 
traduction française de madame Clémence Royer de L’Origine des 
Espèces semblait donner à ces idées une démonstration 
expérimentale. 

Pour Taine qui n’admet point la morale, « le vice et la vertu 
sont des produits comme le vitriol et le sucre. Il n’y a pas une 
doctrine suprême du droit, une doctrine de la vertu supérieure à 
l’observation. Être juste, c’est être utile. Etre nuisible, c’est être 
injuste. Et l’on est injuste toutes les fois qu’au lieu de se soumettre 
aux lois issues des faits on prétend imposer à sa fantaisie des lois 
aux faits. »3 Dans toutes les recherches scientifiques d’alors, on 
retrouve la même tendance : « ramener par l’analyse les 
phénomènes intérieurs de l’âme à des phénomènes mesurables, 
accessibles â l’observation externe »4. 

Renan, tout comme Taine et le Père du positivisme, place 
l’homme dans la nature. L’unique cause de la supériorité et de 
l’infériorité des hommes entre eux réside dans l’usage qu’ils font 
de la raison, donc dans la science. « Toute la dignité de l’homme, 
disait Pascal, ne consiste que dans la pensée. »5 

Renan est d’accord avec Auguste Comte sur plus d’un point. 

                                                 
1 G. Fonsegrive, op. cit., p. 25. 
2 G. Fonsegrive, op. cit., p. 26. 
3 G. Fonsegrive, op. cit., p. 27. 
4 G. Fonsegrive, op. cit., p. 28. 
5 G. Fonsegrive, op. cit., p. 29. 



- 209 - 

En effet, il s’efforce d’appliquer, à la pensée humaine, les 
méthodes scientifiques pratiquées par les savants ; il nie le miracle 
précisément parce que ce phénomène ne peut guère se renouveler 
à volonté dans les laboratoires ni être contrôlé par les académies et 
encore moins entrer dans une formule. Il refuse également à la 
métaphysique son caractère de science parce que les méthodes 
mathématiques et physiques ne sauraient réussir quand il s’agit 
d’un objet suprasensible. 

Cependant, Renan se sépare de bonne heure de Comte pour se 
rapprocher de Kant, car il ne tient pas à supprimer la philosophie, 
qu’il considère comme nécessaire, puisque chaque âme en a une. 
« Chaque tête pensante a été à sa guise le miroir de l’univers ; 
chaque être vivant a eu son rêve qui l’a charmé, élevé, consolé ; 
grandiose ou mesquin, plat ou sublime, ce rêve a été sa 
philosophie. »1 Le sceptique exégète avait déjà exposé la sienne en 
1848. Trois mots la résument : naturalisme, rationalisme, 
scientisme. Elle pourrait être exposée d’une manière plus explicite 
dans quelques articles : « Tout ce qui existe est justiciable de la 
raison ! De même qu’il n’y a rien au-delà de la nature, il n’y a rien 
non plus qui puisse échapper aux prises de la raison. La nature est 
l’objet de la raison et la raison est le moyen de la connaissance de 
la nature. La science est le produit de la raison appliquée à la 
nature. »2 

Persuadé de la supériorité de la contemplation sur l’action, 
Renan, qui est en réalité un voluptueux, ne se contente pas comme 
Auguste Comte de savoir pour prévoir et ensuite pourvoir ; mais, 
le but lui apparaissant inférieur au moyen, tout son bonheur réside 
non dans la conquête de la vérité mais dans la joie intellectuelle 
qui résulte de la recherche ; d’où son désir immense de savoir 
uniquement pour savoir. De la science ancillaire Renan fait une 
reine, de laquelle naquit ce dilettantisme renanien, espèce de 
sybaritisme de la pensée, dont la tendance dominante consistait en 
une attitude de détachement universel. Renan prend devant 
l’humanité la position d’un pur et dédaigneux contemplateur, tout 

                                                 
1 G. Fonsegrive, op. cit., p. 30. 
2 G. Fonsegrive, op. cit., p. 31. 
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à fait étranger à la vie même de ce qu’il contemple et dont l’unique 
but est de divertir son intelligence et de rendre ensuite ce spectacle 
avec art, dans un style fluide et protéiforme. 

Par la négation d’un Dieu personnel et transcendant, d’une 
âme entendue au sens chrétien et du libre arbitre chez l’homme, 
par l’attribution à la raison d’une compétence souveraine, le 
positiviste Taine et l’idéaliste Renan sapaient la religion à sa base. 
L’auteur de la Vie de Jésus s’attache à expliquer les origines du 
christianisme, qu’il traite d’illusion en s’exerçant à démontrer qu’il 
est le résultat de suggestions, d’hallucinations, de délires qui 
auraient abouti à un culte et à un dogme : le culte et le dogme 
chrétiens. 

Ajoutons que les expériences de Charcot à la Salpêtrière sur 
des sujets névropathes et hystériques semblaient donner raison 
aux hypothèses de Renan. La religion était donc l’effet d’un état 
morbide, une sorte de névrose, une tare cérébrale et le catholique, 
un dégénéré, un infirme qui accepte une autorité autre que sa 
propre raison. 

Cette philosophie scientiste prit possession de l’esprit public 
au moyen du roman, de la poésie et du théâtre du vivant même de 
Renan. Gustave Flaubert, Stendhal, Paul Bourget, les frères 
Goncourt, de Maupassant et surtout Émile Zola, le père du roman 
expérimental, qui se comparait volontiers à Claude Bernard, furent 
les propagateurs de ces idées scientistes et naturalistes. 

En effet, Zola substitue l’observation à l’imagination et donne 
aux faits une place prépondérante. D’après lui, le romancier n’a 
qu’à créer un personnage, inventer des circonstances, placer ce 
personnage en face d’autres personnages et considérer les 
réactions déterminées et nécessaires des uns et des autres. 
L’écrivain n’a plus qu’à raconter ensuite, aussi objectivement que 
possible, les événements qui s’ensuivront, tout comme fait un 
historien documenté. 

Parmi ces romanciers imbus de science positive, les uns, 
comme Zola et ceux de son école, ne se plaisent qu’au fumier 
social, ne choisissent leurs héros que dans les rangs les plus 
infimes de la société et décrivent leurs observations avec une sorte 
de jouissance voluptueuse où le jouir pour le jouir, la science pour 
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la science, l’art pour l’art est le mot suprême ; aussi versent-ils en 
un réalisme répugnant et brutal. 

D’autres, qui ont gardé quelque respect pour les traditions 
chrétiennes, se prennent de sympathie et de pitié en présence de 
l’humanité souffrante et passent facilement du déterminisme à un 
pessimisme décourageant. L’illustre Brunetière se fit en 1886 le 
défenseur acharné de ce système. 

Mais, la traduction du livre d’un écrivain anglais, Hurrell-
Mallock, amena un revirement subit et inattendu. Après avoir 
envisagé la doctrine du positivisme et du pessimisme dans leurs 
principes et leurs effets désastreux pour les âmes, l’auteur, 
quoique pasteur anglican, affirme l’existence d’une seconde 
doctrine beaucoup plus vivante et qui donne à l’homme le vrai 
sens de la vie. il termine par ce dilemme : « Ou le positivisme et le 
pessimisme qui en est la suite, ou le catholicisme. Il faut aller à 
Rome ou désespérer de la vie. »1 

C’est à Rome que se rendit en effet, en 1894, Ferdinand 
Brunetière et il y recouvra l’intégrale foi catholique. À son retour, 
il prit avec éloquence, dans la Revue des Deux Mondes, la défense 
du Disciple, dans lequel Bourget avait posé la question de la 
responsabilité morale de l’écrivain ; il soutint que les idées ont une 
grande influence sur les mœurs et que l’homme est d’un tout autre 
ordre que le « roi du désert » et le « sultan de la jungle »2. 

Vers la même époque, le public clairvoyant peut saisir que, 
parmi l’élite des écrivains, certains esprits, épris autrefois de 
scientisme, sortent de leur orbite et s’orientent vers un autre centre 
d’attraction : le christianisme. 

Aussi, lorsque le 1er janvier 1895, Brunetière, devenu directeur 
de la Revue des Deux Mondes et membre de l’Académie française, 
publia son article « Après une visite au Vatican », dans lequel il 
constate la « Banqueroute de la Science » et conclut en proclamant 
la nécessité d’une « entente » pour assurer l’ordre social, il souleva 
contre lui, et les libres penseurs et nombre de croyants. Ceux-ci se 

                                                 
1 G. Fonsegrive, op. cit., p. 49. 
2 Ferdinand Brunetière, « À propos du Disciple de M. Paul Bourget », 

t. XCIV, Revue des Deux Mondes, 1er juillet 1889, pp. 214-226. 
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trouvaient blessés de voir l’Église ramenée à n’être qu’un garde-
fou de l’ordre social, à remplir ce rôle de gendarme moral que lui 
avait dévolu Napoléon. 

Par ailleurs, les libres penseurs ne pouvaient voir dans cette 
utilisation une preuve d’utilité véritable. Car ce que beaucoup 
parmi eux contestaient précisément à l’Église, c’était de détenir 
une vérité quelconque, c’étaient ses titres au gouvernement des 
consciences et, par suite, la capacité de fournir les règles utiles 
d’une hygiène, d’une thérapeutique sociales. »1 Aussi se vit-il 
combattu et par monseigneur d’Hulst, qui accusa l’audacieux 
polémiste de fidéisme, et par un grand nombre de libres penseurs 
savants, beaucoup plus hostiles encore. 

Une lutte terrible s’engagea dans l’arène : l’on entreprit la 
révision du procès de la science ; on en vint, après bien des 
discussions, à reconnaître son rôle de servante de la vie et, comme 
devait dire plus tard Henri Poincaré, l’on admit qu’« elle peut 
fournir des indicatifs et non des impératifs »2. Ce point de vue 
avait déjà été adopté par l’esprit pratique des Anglo-Saxons : 
« Une doctrine qui produit de bons effets doit avoir en elle toute la 
part de vérité qui convient à l’homme. Une pratique féconde ne 
peut être que vraie. »3 

Vers le même temps, un philosophe, monsieur Henri Bergson, 
reprend l’enquête entre la qualité et la quantité et parvient ainsi à 
un nouveau système de philosophie, espèce de mysticisme 
égotiste, présentant plus d’une analogie avec le mysticisme de 
Plotin d’Alexandrie. 

L’idée-mère du système est celle du vieil Héraclite et peut 
s’exprimer ainsi : l’être n’est pas, tout est devenir pur, c.-à-d. 
perpétuel changement. H. Bergson a donné le nom de Temps ou 
Durée à cette fluidité inconsistante et universelle des êtres et il en a 
fait la substance, l’étoffe même de toutes choses. 

                                                 
1 G. Fonsegrive, op. cit., pp. 87-88. 
2 Henri Poincaré, Dernières pensées, Flammarion, 1913, chap. VIII, 

p. 225. 
3 G. Fonsegrive, op. cit., p. 137. 
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Or les plus graves conséquences découlent de cette négation de 
l’être. Au point de vue métaphysique, il n’y a plus que des modes 
d’êtres sans être. Au point de vue logique, le principe d’identité est 
tout à fait ruiné, car l’être n’étant point ne saurait être identique à 
lui même. Par contre, le principe de contradiction devient le fond 
de toute réalité puisque toute chose est à la fois elle-même et autre 
qu’elle-même. 

Tout étant « fluens » et instable, l’intelligence, qui nous montre 
les notions éternelles, les principes immuables et nécessaires, les 
vérités absolues, ne saurait être qu’une faculté mensongère, une 
maîtresse d’erreur, à laquelle il est impossible de se fier. La 
philosophie bergsonienne la remplace donc par « l’intuition », 
espèce de sentiment esthétique supra-intellectuel, de sympathie 
divinatrice libérée du joug de la raison et de la logique. À 
l’intelligence, qui atteint la vérité matérielle, la science ; à 
l’intuition, qui donne la vérité supérieure, la métaphysique. Pour 
H. Bergson, la science est un outil, un instrument et, d’accord avec 
Henri Poincaré, il trouve ses formules très commodes mais non 
vraies. 

L’intuitionnisme de Bergson exerça sur la jeunesse 
universitaire une influence incontestée. Ce succès colossal 
s’explique facilement si l’on songe que cet intuitionnisme sembla 
inaugurer une réaction vengeresse contre le kantisme et une 
opposition courageuse à la philosophie outrancière, postérieure à 
Kant. Les idées spiritualistes professées par le nouveau maître 
plurent à une multitude d’âmes atteintes du mal du siècle : le vide 
moral. De plus, en rabaissant l’intelligence et la raison humaines, il 
obtint une grande vogue auprès de certaines âmes, amoureuses 
d’un mysticisme sentimental et d’une religiosité vague, sans 
dogme, sans symbole et, par conséquent, sans rite obligatoire. 

À un fond de vérités et d’erreurs plus ou moins séduisantes 
pour le public de l’époque, Bergson a su ajouter l’éclat de la forme 
avec l’abus de la métaphore et des images. Il semble pénétré de 
l’idée que le vague seul peut rendre la fluidité insaisissable et 
protéiforme de toute réalité. 

Parmi la jeunesse cultivée qui a reçu la secousse du 
bergsonisme, il y a lieu de distinguer ceux qui, comme Maritain, 
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après avoir subi son ascendant, se ressaisissent très vite et le 
combattent mais ne lui en sont pas moins redevables. 

Des disciples qui conservent l’impulsion reçue du maître, les 
uns se contentent des jouissances contemplatives que leur procure 
l’intuition et retournent à un dilettantisme anarchique plus perfide 
que celui de Renan puisqu’il ne connaît aucune barrière ; les autres 
poussent plus loin leurs recherches. Ce que le bergsonisme, plus 
destructeur que constructeur, ne peut leur donner, ils vont le 
puiser dans le catholicisme. Ils ne veulent point « penser » leur 
foi ; persuadés de la faiblesse de la science humaine, ils acceptent 
les dogmes avec docilité : « ces intellectuels ne veulent pas être 
savants, ils veulent surtout être pieux »1. Tels sont Lotte et Péguy. 

Charles Péguy marque le terme de cette évolution lente et 
progressive commencée avec Taine. 

En effet, « Péguy, penseur, poète et croyant, représente bien le 
voyageur lassé qui arrive enfin, les souliers poudreux, la barbe 
inculte et les vêtements fatigués, par le chemin. Il savoure les 
brises nouvelles et, cependant, tout son être frémit encore des 
tempêtes du passé et garde les souillures de la route. »2 Toutefois, 
« Péguy même qui, en fait, symbolise bien le point d’arrivée, n’est 
pas, parmi les croyants, le type qu’il serait le plus sûr d’imiter et 
quelques-unes de ses paroles, rapportées par son ami Lotte, 
feraient justement froncer le sourcil à quelques théologiens 
stricts. »3 

 
II. Charles Péguy 
 
En avril 1897, Charles Péguy publia son premier article : « La 

Cité Socialiste » dans la Revue socialiste sous le pseudonyme de 
Pierre Deloire ; il y expose ses conceptions sur une cité 
humanitaire. Ses théories tout à fait utopiques, puisque purement 
idéales, présentent plus d’une affinité avec les idées bolchéviques 
de la Russie actuelle. Les articles qui suivirent révèlent un 

                                                 
1 G. Fonsegrive, op. cit., p. 325. 
2 G. Fonsegrive, op. cit., p. 9. 
3 G. Fonsegrive, op. cit., p. 9. 
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polémiste mordant, un partisan dangereux, un socialiste athée 
dans toute la force du terme. 

Plusieurs années après, il est facile de constater qu’une 
évolution sans cesse ascendante s’est effectuée chez cet homme qui 
se montra toute sa vie un vaillant apôtre de la vérité. Ne fait-il pas 
part à ses lecteurs, dans son premier Cahier du 5 janvier 1900, de 
son idéal caressé depuis déjà quelques mois : 

 
Dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, dire bêtement 

la vérité bête, ennuyeusement la vérité ennuyeuse, tristement la 
vérité triste : voilà ce que nous nous sommes proposé depuis 
plus de vingt mois, et non pas seulement pour les questions de 
doctrine et de méthode, mais aussi, mais surtout pour l’action. 
Nous y avons à peu près réussi.1 

 
En 1913, à la veille de la Guerre européenne, Péguy se montre 

tout autre. Nous le retrouvons fervent catholique mais animé d’un 
catholicisme sentimental et lyrique et chaud partisan d’une 
République qui saurait concilier les ardents républicains aux 
loyaux monarchistes en alliant dans sa constitution les fortes 
vertus de la démocratie aux nobles qualités de la monarchie. 

Le mystique Charles Péguy a donc évolué et, en étudiant ses 
écrits dans l’ordre chronologique, cette constatation devient encore 
plus évidente. Aussi, son œuvre offre-t-elle un double intérêt : 
historique d’abord, puisque les influences qui entraînèrent Péguy 
et les sentiments qui agitèrent son âme eurent sans aucun doute 
une semblable répercussion chez un grand nombre de jeunes gens 
de sa génération, et que, conséquemment, étudier l’histoire de 
Péguy, c’est entrer plus avant dans une époque critique de l’âme 
française. En effet, le drame de Péguy fait partie de l’histoire 
générale et l’on est parfois étonné du rôle important qu’il joua, lui 
qui semblait condamné à la solitude morale, voire à l’isolement. 
Son œuvre présente également un intérêt psychologique, nous 
permettant de pénétrer un type tout à fait original et bizarre qui 

                                                 
1 Pages 11-12 d’Alexandre Millerand, « Introduction », Œuvres 

complètes de Ch. Péguy, 1927, « Œuvres de prose », t. I, pp. 9-26. [Note de 
l’auteur.] Ch. Péguy, Lettre du provincial, A 291-292. [N.d.l.R.] 
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agit constamment à sa guise, vibre à sa manière ; son histoire est 
celle d’un individu caractérisé par de nombreuses singularités et 
en même temps celle d’une forte personnalité avide d’action, 
« d’agir ». C’est dans le domaine littéraire et politique aussi bien 
que moral, que se produisit l’évolution intellectuelle de Péguy. 
Différentes influences ont contribué à ces modifications lentes et 
profondes ; entre autres, la philosophie de Bergson, car l’on peut 
affirmer avec raison que Charles Péguy, comme plusieurs « de la 
génération de Renan », a puisé son catholicisme dans les théories 
spiritualistes de la métaphysique bergsonienne. 

 
III. Enfance et jeunesse 
 
Mais ce Charles Péguy, d’où vient-il, ce Péguy original et 

génial tout à la fois ? 
 
Du plus vieux centre de la France, du cœur même de notre 

pays. À quelque distance en arrière des monts du Morvan, sur 
les deux bords de la rivière Allier, la campagne forme deux 
versants doucement inclinés dont des forêts occupent les faîtes. 
Sur l’un de ces versants gîte le village de Gennetines. Moulins, 
capitale de la province, est proche ; quelques pas sur la route, on 
en voit les clochers. Gennetines en Bourbonnais est le lieu d’où 
sortirent, voici trois quarts de siècle, les grands-parents de 
Charles Péguy. Ils placèrent tout leur bien […] sur un radeau, et 
les eaux les portèrent ainsi jusqu’au pont d’Orléans. Ils 
s’arrêtèrent là., leurs enfants y vécurent, et dans Orléans leur 
naquit ce fort garçon, Charles Péguy. 

Voici donc Orléans : halte, auberge sur la grande route, 
gardienne du pont qui relie à Paris les pays d’Outre-Loire, 
gardienne des provinces du centre. Le lieu est bon pour écouter 
les bruits qui montent de la France, les calmes bruits des champs 
et la glorieuse rumeur. La belle paysannerie du centre occupe les 
faubourgs ; elle s’arrête aux portes de la ville ; elle garde là, dans 
ses petites demeures pareilles à des demeures villageoises, à 
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peine un peu plus pressées, un peu plus hautes, ses mœurs, sa 
patience, ses plaisantes manières et de dire et de vivre.1 

 
En effet, « notre cher Péguy » est né dans la banlieue d’Orléans 

le 7 janvier 1873. Il descend d’une humble famille de vignerons. Il 
ne connut jamais son père, ouvrier-menuisier, qui mourut peu de 
temps après la naissance de l’enfant. Comme ce « petit patron » 
avait été soldat dans la guerre franco-prussienne de 1870, on dit 
qu’il mourut des fatigues et des privations endurées pendant le 
siège de Paris. 

Petit Charles fut formé par deux femmes : sa grand’mère, qui 
ne savait pas lire mais « n’en valait pas moins »2 et sa bonne mère, 
qui vivait du métier de rempailleuse et de la location des chaises 
de l’église Saint-Aignan. Quoique illettrées, ces deux femmes d’un 
dévouement, d’une piété vraiment remarquables et d’une 
distinction tout à fait française donnèrent à l’enfant une formation 
morale et religieuse qui l’empêcha de verser plus tard dans des 
vulgarités et des conceptions utopiques et de se lancer à corps 
perdu, comme cela arrive la plupart du temps aux esprits 
chimériques, dans des aberrations politiques et morales. Élevé 
dans un milieu simple et ignorant mais de mœurs exquises et 
distinguées, le jeune Charles appartient à la fois à la bonne 
paysannerie et à l’aristocratie française. « Je ne suis nullement 
l’intellectuel qui descend et condescend au peuple. Je suis 
peuple. »3 Il est de la vieille France : « c’est un enfant du moyen-
âge égaré dans les temps modernes »4. 

« Gennetines, les domaines paisibles, la descente sur le fleuve ; 
Orléans, la ville des artisans et des guerres de salut : tels sont les 

                                                 
1 Daniel Halévy, Charles Péguy et les « Cahiers de la quinzaine », Payot, 

1919, pp. 7-8. [Note de l’auteur] Laurence Pelland ne renvoie pas à la 
première édition, de 1918, au texte et à la pagination quelque peu 
différents. [N.d.l.R.] 

2 D. Halévy, op. cit., p. 8. 
3 A. Millerand, « Introduction », Œuvres complètes de Ch. Péguy, op. cit., 

p. 10. 
4 Louis Coquelin, « Charles Péguy », Larousse mensuel illustré, t. VII 

(1926-1928), n° 236, octobre 1926, p. 255. 
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spectacles que nous découvrons au passé de Charles Péguy. 
Découvertes qui l’éclairent : la vocation héroïque, il l’a ; et aussi la 
douceur bourbonnaise, la générosité lyrique d’un Lamartine et 
d’une Sand. Mais il a d’autres dons encore, la terre qui l’a porté ne 
le limite pas. »1 Le petit Charles était un enfant bien doué. Il reçut 
sa formation élémentaire dans une école du faubourg Bourgogne 
annexée à l’école normale des instituteurs du Loiret. Inutile de dire 
que cette première étape scolaire fut entièrement laïque et 
anticléricale. Le jeudi, l’enfant assistait au catéchisme à l’église 
paroissiale de Saint-Aignan. « Tout le monde n’a pas une paroisse 
comme ça, nous dit Péguy. Nos jeunes vicaires nous disaient 
exactement le contraire de ce que nous disaient nos jeunes élèves-
maîtres. »2 À quatorze ans, le jeune Charles entra dans une école 
professionnelle, mais il en sortit au bout de quelques mois. Un de 
ses anciens maîtres devinant en lui une intelligence supérieure, lui 
obtint une bourse municipale et l’enfant fit ses études secondaires 
de la 6e à la philosophie, comme demi-pensionnaire, au lycée 
d’Orléans. Il y resta de 1885 à 1891. 

Charles se montra ardent travailleur et solide élève. « Gare à 
l’Université ! Enfant ne peut contracter dette, dit la coutume. Tout 
de même que le peuple français se défit de la vieille Église, Péguy 
se défera de la jeune Université. […] L’Université qui l’a recueilli le 
dirige : elle fera de lui un universitaire, comme dans l’ancienne 
France l’Église eût fait de lui un clerc. Dangereux clerc il eût été, 
dangereux universitaire sera. »3 

Reçu bachelier à 16 ans, le jeune Charles vint à Paris et fut 
élève du lycée Lakanal, à Sceaux, d’abord, de Louis-le-Grand 
ensuite afin de préparer l’École normale supérieure. Il se présente 
aux examens à la fin de l’année et échoue. Âgé alors de dix-huit 
ans, ce tardif humaniste dont toute la vie est faite d’actes 
imprévisibles, quitte brusquement l’école pour la caserne. Il 
s’engage comme volontaire, sert un an à Orléans (1892) et revient à 

                                                 
1 D. Halévy, op. cit., pp. 11-12. 
2 D. Halévy, op. cit., p. 12. [Note de l’auteur.] Ch. Péguy, L’Argent, 

C 804. [N.d.l.R.] 
3 D. Halévy, op. cit., pp. 13-15. 
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Paris sergent avec « la mention très bien au certificat d’aptitude à 
l’emploi de chef de section »1. 

En juillet suivant, il se présente aux examens et rate le concours 
une seconde fois. Comme Péguy avait refusé une bourse du lycée 
pour faire son service, il se trouve, après ce deuxième échec, fort 
en peine pour continuer ses études supérieures. L’un de ses amis, 
Henry Roy intervient et finit par convaincre M. Fabre, alors 
directeur du collège Sainte-Barbe. 

De nouveau, boursier, il entre au collège de la rue d’Ulm pour 
y préparer Normale. À la fin de l’année il est reçu cinquième. 
Péguy commence alors la préparation du baccalauréat ès-sciences 
et la licence ès-lettres et l’on crut pendant quelque temps que le 
jeune homme allait embrasser la carrière du professorat. Mais de 
nouveaux amis le détournèrent de cette voie. En effet, pendant son 
séjour à Sainte-Barbe, Péguy recruta son cénacle et ses amis. 
« C’était l’heure où nos amitiés d’enfance, apparemment les plus 
solides se déclassaient ou s’éloignaient, laissant l’introduction libre 
à des amitiés d’élection, bien ou mal choisies, mais librement. »2 

 
L’amitié jouait le premier rôle dans les relations qu’on avait 

avec lui. On l’aimait ou on ne l’aimait pas. Lui-même ne séparait 
guère l’intelligence du sentiment et s’il arrivait qu’on cessât de 
partager ses idées, d’une façon assez étrange mais où s’exprimait 
un des traits les plus profonds de sa nature, il vous reprochait ce 
désaccord comme une trahison du cœur.3 

 
Aussi se lia-t-il d’amitié avec Jaurès, fameux par l’éloquence ; 

Tharaud, bon camarade et amusant causeur ; Porché, affectueux, 
malicieux et fier ; Baillet qui devint dans la suite moine 
bénédictin ; Lotte, qui représentait le peuple de la mer, et Marcel 
Baudouin, qui mourut très jeune. Péguy connut également Lucien 
Herr, bibliothécaire à l’École normale ; Henri Bergson, maître de 

                                                 
1 Marcel Péguy, dans Association des écrivains combattants, Anthologie 

des écrivains morts à la Guerre. 1914-1918, Amiens, Malfère, 1924-1926, t. III, 
p. 521. 

2 M. Péguy, op. cit., t. III, p. 522. 
3 Jérôme & Jean Tharaud, Notre Cher Péguy, Plon, t. I, pp. 78-79. 



- 220 - 

conférences qui venait de publier l’Essai sur les données immédiates 
de la conscience ; et Romain Rolland, très incliné vers l’Europe 
germanique. 

Mais, fait digne de remarque, Péguy est très vite fatigué de ses 
amis et se brouille même définitivement avec certains. 

Cela s’explique quelque peu chez une personnalité de cette 
trempe car « son imagination lui représentait d’abord les gens tout 
autrement qu’ils n’étaient. Il les créait de toutes pièces, suivant la 
méthode classique, comme Dieu, à son image. Comment s’étonner 
qu’à l’usage il se trouvât déçu par les êtres réels dont il s’était 
fabriqué des représentations illusoires ? Il les accusait de changer, 
d’être infidèles à eux-mêmes. Non, les pauvres : ils ne changeaient 
pas ! Ils restaient, hélas, ce qu’ils étaient, c’est-à-dire tout différents 
du patron cornélien sur lequel il les avait découpés. »1 

N’est-ce pas là également l’indice d’une âme, éprise de 
perfection, qui cherche ici-bas le complet épanouissement de son 
être, de sa personnalité ? « Jamais je n’ai rencontré quelqu’un, 
affirme un de ses amis, plus prompt à se donner, à se vouer, mais 
jamais non plus personne qui au jour de la déception se ressaisît 
avec plus d’emportement. »2 

Parmi ces amitiés de jeunesse, l’une joua un rôle important 
dans sa vie : ce fut celle de Marcel Baudouin. Jusque-là, ceux qui 
l’entouraient avaient voulu le diriger vers la carrière de 
l’enseignement, « et cela uniquement parce qu’un professeur a une 
vie matérielle plus agréable qu’un menuisier ou un rempailleur de 
chaises »3. Baudouin le premier fait miroiter devant les yeux du 
jeune homme la possibilité de tirer un tout autre parti de sa valeur 
personnelle. Une liaison étroite se forme bientôt entre ces deux 
êtres avides d’action et surtout pressés de porter remède au mal 
social, au mal universel. 

Souvent dans la cour rose ils discutent tous deux de cette « cité 
harmonieuse » qui pourrait être créée par un socialiste mystique 
tout à fait libéré des contingences politiciennes. 

                                                 
1 J. & J. Tharaud, op. cit., t. I, p. 96. 
2 J. & J. Tharaud, op. cit., t. I, p. 95. 
3 M. Péguy, op. cit., t. III, p. 522. 
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Péguy avait commencé à faire profession de socialisme et 
adopté des allures anticléricales lorsqu’il était encore rhétoricien à 
Lakanal. Ce fut à l’occasion de l’élection du mineur Calvinhac 
comme maire de Carmaux contre le candidat que soutenait la 
compagnie des mines. Calvinhac fut congédié ; les ouvriers ne 
tardèrent pas à se mettre en grève. L’historien de Robespierre 
Albert Mathiez ouvrit une souscription à Lakanal en faveur des 
grévistes. Péguy ne fut pas le dernier à souscrire. La presse 
cléricale s’étant rangée du côté du patronat, Péguy en fut piqué et 
cessa d’assister aux offices religieux dans la chapelle du lycée. 

Après son année de volontariat et son retour à l’École, Péguy 
nous est présenté par les Tharaud dans un portrait typique : 
« C’était un petit homme robuste, un peu massif, avec des épaules 
carrées, mais dans le détail tout en finesse. Il avait des yeux 
noisette, ou plutôt couleur de châtaigne, d’un éclat étonnant, qui 
regardaient passer les idées et s’arrêtaient sur vous tout à coup 
avec une autorité surprenante, des lèvres minces, bien dessinées 
entre de vigoureux maxillaires, le sang près de la peau, des artères 
qu’on voyait battre, des mains admirablement faites qui vous 
brisaient les doigts quand il vous serrait la main. »1 

Son année de service militaire lui avait tout particulièrement 
plu. Il voyait dans l’escouade un idéal de communauté, une image 
de la société qu’il rêvait d’établir. L’esprit d’obéissance et 
d’autorité qu’il appelait volontiers l’esprit socialiste l’avait surtout 
frappé. Il s’était épris de cette vie en commun et de la simplicité 
d’existence qui est le propre de la caserne. La discipline militaire 
l’attirait étrangement. 

Il tenait surtout à être délivré du plus grand de tous les soucis : 
la liberté. Ce fils de vignerons avait-il gardé du régiment sa 
démarche rythmée comme un pas de cadence ? Cette discipline 
d’esprit se reflétait jusque dans son écriture haute et maigre aux 
lettres semblables à des caractères d’imprimerie, l’égalité 
complète, cette bonne camaraderie qui se manifeste d’une manière 
si frappante au régiment le captivait. Mais, par-dessus tout, « ce 
petit Beauceron rougeaud, sans beaucoup de grâce extérieure, 

                                                 
1 J. & J. Tharaud, op. cit., t. I, p. 10. 
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possédait ce don mystérieux comme le génie ou la beauté : le 
prestige »1. « On ne pouvait se trouver devant ce puissant esprit 
sans être aussitôt dominé. »2 

La présence de Péguy parmi ses camarades exerçait sur eux un 
mystérieux empire. « Cette autorité involontaire, mais souveraine, 
je l’ai compris depuis, c’était celle qu’emporte avec soi toute vie 
spirituelle plus profonde… Un saint n’a qu’à parler, on ne discute 
pas, on croit et l’on suit. Il y avait déjà, dans Péguy, dans sa 
simplicité, dans sa douceur, dans sa bonté, dans sa force, des 
parties de sainteté. »3 

Ajoutons que durant son séjour à l’École, ce fier Orléanais 
subit, comme d’ailleurs toute la génération de la Sorbonne après 
1870, des influences qui imprimèrent, sur son âme neuve, une 
empreinte qu’elle conservera toute sa vie. 

Ce socialisme de collège dont Péguy devint la plus intéressante 
personnalité participait beaucoup plus de la ferveur d’un jeune 
lévite quelque peu illuminé que de la fièvre ulcérée d’un Jules 
Vallès. Le désintéressement et la générosité en étaient les 
propriétés distinctives. L’envie et la petitesse d’âme qui eussent été 
très naturel venant d’un petit bachelier de son extraction, n’y 
avaient point de part. Ayant perdu la foi de ses ancêtres de très 
bonne heure, cette nature mystique et religieuse rencontra une 
forme rationaliste de la charité du Christ dans le socialisme de ses 
dix-huit ans. Certaines influences du dehors y contribuèrent en 
donnant à sa sensibilité une orientation vers laquelle elle inclinait 
tout naturellement. 

C’est dans la cour rose de Sainte-Barbe que vit le jour ce 
socialisme un peu enfant. 

« Qu’était-ce donc ce socialisme nouveau, […] que rencontrait 
Péguy au seuil de sa vie ? C’était un mouvement fort incertain 
quant aux doctrines ; plutôt qu’un socialisme, un sentiment de 
charité sociale, incliné vers le christianisme, incliné vers le peuple 

                                                 
1 J. & J. Tharaud, op. cit., t. I, p. 14. 
2 Jérôme Tharaud cité dans D. Halévy, op. cit., p. 21. 
3 Joseph Lotte cité dans D. Halévy, op. cit., p. 23. 
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et peu attentif à cette double réalité qu’en arrière du christianisme 
il y a une Église, et en arrière du peuple un Parti. »1 

Ce socialisme de la cour rose était plus voisin du socialisme de 
saint François que de celui de Karl Marx. C’était une disposition 
du cœur, un respect tout évangélique pour les petites gens. Encore 
rempli des tendres souvenirs de son enfance, Péguy était pénétré 
de l’idée que ce menu peuple, plus près de la France d’ancien 
régime que de celle d’aujourd’hui, était bon. 

 
Au lieu de la pauvreté de jadis, le peuple tombait à la misère. 

Or la pauvreté ennoblit et la misère dégrade. Et Péguy voulait 
sauver, comme le plus grand trésor de la race, cette pauvreté 
qu’il avait connue, et loger l’humanité dans une bonne petite 
maison de pauvreté, pareille à sa maison natale, où sa mère 
rempaillait des chaises, du même esprit, du même cœur et de la 
même main que les artisans d’autrefois avaient taillé les 
cathédrales.2 

 
Aussi montra-t-il une prédilection pour les métiers manuels, 

prédilection qui était comme le pendant de son désir de perfection. 
Le petit artisan, le modeste ouvrier pouvait facilement, après un 
heureux apprentissage, arriver à la maîtrise. Or, cette qualité est 
beaucoup plus difficilement acquise quand il s’agit des travaux de 
l’esprit. 

Voilà pourquoi « ce Villon du XXe siècle » préfère-t-il pourtant 
le monde des humbles, des travailleurs manuels à la phalange des 
intellectuels. Et comme, pour lui, réaliser à l’extérieur une œuvre 
parfaite « ne fût-ce qu’un banc ou qu’un sillon »3, c’est faire passer 
dans l’esprit une « perfection correspondante », il rêve « d’une 
société où la première place serait accordée aux ouvriers et aux 
paysans »4. 

En ces années, l’idée se répandait parmi les jeunes générations 
que le devoir primordial de ceux qui avaient reçu la haute culture 

                                                 
1 D. Halévy, op. cit., pp. 19-20. 
2 J. & J. Tharaud, op. cit., t. I, p. 22. 
3 J. & J. Tharaud, op. cit., t. I, p. 23. 
4 J. & J. Tharaud, op. cit., t. I, p. 23. 
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de l’esprit et que l’on nommait l’élite intellectuelle était de 
consacrer leurs « soins directs à l’amélioration morale des masses 
ouvrières et aux progrès de la justice sociale »1. M. Paul Desjardins 
avait soutenu cette thèse dans une brochures Le Devoir présent, et 
avait fondé dans le même but son « Union pour l’Action morale ». 

Comment ces privilégiés de l’intelligence voués à la pratique 
des lettres, des sciences et des beaux-arts pouvaient-ils aider au 
relèvement des ouvriers et établir une entente entre le prolétariat 
et la société moderne ? « Ici on envisageait surtout ce bien du côté 
intellectuel et moral et on se flattait d’y travailler utilement en 
initiant des auditoires ouvriers aux beautés des grandes 
spéculations philosophiques et aux chefs-d’œuvre des littératures, 
principalement étrangères. »2 

Des jeunes sorbonnards parcouraient les faubourgs et 
dissertaient sur Ruskin, Ibsen, Tolstoï, Wagner, Browning, Pascal, 
Spinoza. Inutile d’affirmer que ce socialisme oratoire produisit 
plus d’effets perturbateurs qu’il n’aida au progrès et qu’il 
détourna nombre de jeunes gens des études de leur état. 

Ce besoin d’action et d’apostolat explique les randonnées 
nocturnes des amis de la cour rose au quartier de la Butte-aux-
Cailles où Louis Baillet avait découvert l’œuvre de la Mie de Pain 
que dirigeait un M. Enfert. Il s’agissait de distribuer la soupe aux 
pauvres du quartier et de leur adresser, en même temps que 
l’aliment si nécessaire au corps, des paroles de réconfort moral. 
Cette jeunesse pénétrée de haute culture, quoique remplie 
d’enthousiasme et de fièvre d’agir, ne laissait pas toujours 
échapper les paroles qui auraient atteint l’âme de ces pauvres gens 
peu attentifs aux différents systèmes philosophiques sur lesquels 
péroraient les gentils normaliens. 

Un incident fera connaître l’attitude déjà radicale de Charles à 
cette époque, mais il prouvera en même temps la haute estime 
dont l’entouraient ses nombreux amis. Vers 1895, Baillet eut l’idée 
plutôt baroque de le choisir comme président d’une conférence de 
Saint-Vincent-de-Paul formée de lycéens. Péguy résolut d’accepter 

                                                 
1 Pierre Lasserre, Les Chapelles littéraires, Garnier, 1920, p. 148. 
2 P. Lasserre, op. cit., p. 150. 
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par condescendance. Mais une difficulté surgit très vite dans son 
cerveau. Pouvait-il réciter la prière usuelle qui ouvrait chaque 
séance, lui qui habitait la « turne Utopie », citadelle d’orthodoxie 
socialiste et d’anticléricalisme farouche ? Baillet, qui savait que cet 
anarchiste normalien était parfaitement à l’aise dans une 
assemblée chrétienne, trouva un compromis. Le vice-président 
réciterait régulièrement le « Pater Noster » et Péguy n’entrerait que 
lorsque la prière serait dite. 

Vers le même temps, les hardis socialistes Mathiez, Weulersse 
et Péguy menèrent une croisade afin de convertir de nouveaux 
néophytes à la foi socialiste. Un certain nombre de conférences 
furent données où l’on exposait la doctrine pure et simple. Celle de 
Péguy, intitulée « Kant et le devoir social », fit sensation. Les 
convertis furent-ils nombreux ? Nul ne le sait. 

Un autre courant d’idées inspira bientôt à ces jeunes gens un 
dédain formel pour une culture intellectuelle supérieure et pour 
une discipline d’esprit ; ce mouvement tendait à discréditer 
l’humanisme français. Une vive réaction se faisait sentir contre la 
tendance dominante d’Ernest Renan. On lui reprochait son 
dilettantisme contemplateur et dédaigneusement inactif. « L’action 
était le mot d’ordre de ces anti-renaniens. De 1890 jusqu’à l’affaire 
Dreyfus, la vie française traversait une période de fléchissement et 
de langueur. L’élite intellectuelle, dont les impressions constituent 
toujours, dans un pays comme le nôtre, le plus sûr indice de l’état 
de la vitalité nationale, souffrait d’une sorte de désarroi. »1 

« Le procès fait à Renan était un procès fait à l’intelligence en 
sa personne. »2 Cette faculté tomba en défaveur. « Aussi, Péguy 
dédaigne de se cultiver, de rien apprendre à fond, d’exercer son 
intelligence sérieusement et fortement, et d’acquérir l’expérience 
de l’outil professionnel de l’écrivain : les idées. »3 

Enfin, il fut vaincu par le bergsonisme, qui le conduisit au seuil 
du catholicisme. Avant d’être fasciné par la métaphysique de 
Henri Bergson, Charles Péguy étudiant, s’était laissé charmé par 

                                                 
1 P. Lasserre, op. cit., p. 159. 
2 P. Lasserre, op. cit., p. 161. 
3 P. Lasserre, op. cit., p. 164. 
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les constructions hégéliennes. Son vieux maître de philosophie, M. 
François Noël, fidèle et dernier disciple d’Hegel se plaisait à 
répéter que le jeune Charles « avait une tête pensante »1. 

 
IV. Premières œuvres. Jeanne d’Arc 
 
Cette tête pensante délaisse bientôt la conquête des grades 

universitaires pour se livrer avec un enthousiasme passionné à 
l’étude de la question sociale. 

Peu de temps après la mort de son fidèle ami, Marcel 
Baudouin, survenue durant l’année de volontariat à Dreux en 
1896, Péguy prétextant, à la rentrée de novembre, « que sa vue 
baissait, qu’il n’y voyait plus clair », avait demandé un congé d’un 
an2. M. Perrot avait essayé d’abord de le dissuader ; s’étant ensuite 
rendu compte qu’on ne persuadait pas Péguy mais que cette 
originale nature se persuadait elle-même, ce vieux savant très 
perspicace avait jugé prudent et raisonnable de laisser ce garçon, 
qui disait n’y plus voir clair, chercher et trouver son chemin tout 
seul. 

Il avait obtenu son congé contre la règle de la maison et s’était 
retiré à Orléans près de sa vieille mère. 

 
Différents bruits coururent. S’éloignait-il uniquement pour 

ménager ses yeux, ou pour faire son apprentissage d’ouvrier 
typographe, ou pour organiser un groupe socialiste à Orléans ? 
On fit toutes ces hypothèses. Mais la seule qui fût vraie ne 
pouvait raisonnablement venir à l’esprit de personne. Ce 
socialiste athée rentrait à Orléans méditer sur une sainte dans 
une atmosphère propice.3 

 
En effet, qui eût deviné que ce socialiste intégral, cet 

anticlérical pur songeât depuis quelques mois à composer une 
œuvre pour la glorification de Jeanne d’Arc, l’héroïne nationale de 
la France ? 

                                                 
1 J. & J. Tharaud, op. cit., t. I, p. 2. 
2 J. & J. Tharaud, op. cit., t. I, p. 194. 
3 J. & J. Tharaud, op. cit., t. I, p. 105. 
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Peut-être subit-il dans le domaine littéraire l’ascendant de son 
aîné, Romain Rolland, comme lui admirateur de Michelet et qui 
avait déjà livré au public plusieurs drames sur l’histoire de 
France ? Toujours est-il qu’en août 1897, il publie d’abord une 
brochure : « De la cité socialiste » sous le pseudonyme de Pierre 
Deloire, et à la rédaction de laquelle fort probablement Marcel 
Baudouin n’avait pas été étranger ; puis, en décembre de la même 
année, il fait paraître Jeanne d’Arc, drame en trois pièces dont il 
avait écrit la première partie avec la collaboration de son 
énigmatique Marcel. 

Cette œuvre dramatique comprend trois parties : Domrémy, Les 
Batailles, Rouen et porte cette dédicace juvénile assez étrange : 

 
À toutes celles et à tous ceux qui auront vécu, 
À toutes celles et à tous ceux qui seront morts pour tâcher de 

porter remède au mal universel ; 
 
En particulier, 
 
À toutes celles et à tous ceux qui auront vécu leur vie 

humaine, 
À toutes celles et à tous ceux qui seront morts de leur mort 

humaine 
pour tâcher de porter remède au mal universel humain ; 
 
Parmi eux, 
 
À toutes celles et à tous ceux qui auront vécu leur vie 

humaine, 
À toutes celles et à tous ceux qui seront morts de leur mort 

humaine 
pour l’établissement de la République socialiste universelle, 
 
Ce poème est dédié. 
 
Prenne à présent sa part de la dédicace qui voudra.1 
 

                                                 
1 Péguy cité par D. Halévy, op. cit., pp. 41-42. [Note de l’auteur.] 

Ch. Péguy, Jeanne d’Arc, P2 3-4. [N.d.l.R.] 
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Cette primeur de Péguy a un charme, déjà une beauté. N’est-
elle pas la pierre fondamentale qui sert de base à l’édifice de ses 
œuvres ? Ne nous fait-elle point connaître l’âme de Péguy chrétien 
et surtout ne déroule-t-elle pas devant nos yeux l’histoire de la 
crise qu’il traverse lui-même ? Car cette fille ingénue qui ne veut 
tenir compte de rien, qui n’écoute guère les conseils de sagesse des 
gens d’Église, qui ne se rend point à l’expérience des capitaines et 
des politiciens mais qui, bref, n’obéit qu’à son inspiration, qu’à son 
appel intérieur, ne représente-t-elle pas à ses yeux le type du héros 
socialiste vraiment convaincu ? Cette petite paysanne au caractère 
révolutionnaire qui se lamente si profondément sur la grande 
détresse du royaume de France n’est-elle pas l’image de sa propre 
souffrance en face des misères sociales ? 

Dans la première partie de ce drame chrétien, Charles Péguy 
révèle l’origine de l’inspiration mystique et mystérieuse qui anime 
la Pucelle d’Orléans. Jeanne est terriblement épouvantée à la vue 
de cette guerre entre peuples chrétiens et surtout à la pensée que 
cette lutte entraînera la damnation éternelle d’un grand nombre 
d’âmes. Cette fille des champs est vivante d’une humanité 
mouvante et touchante. Les accents de révolte de la petite bergère 
ne sont-ils pas l’écho des sentiments qui animent son âme à lui, 
Péguy ? Pourquoi Péguy ne partage-t-il pas la foi de ses amis 
orthodoxes dont il vénère la sainteté ? S’il n’est pas chrétien, c’est 
précisément « parce qu’il a la passion du salut, parce qu’il veut 
sauver, et parce que le salut rencontre dans le dogme catholique 
des bornes qu’il n’accepte pas : Je m’attaquerai donc à la foi 
chrétienne, dit-il. »1 N’exprime-t-il pas lui-même dans son écrit De 
la grippe les causes de son manque de soumission ? Car les 
sentiments de Péguy, quoique identiques à l’orthodoxie, 
n’entraînent pas l’obéissance, le conformisme. 

 
Ce qui nous est le plus étranger en elle [la foi chrétienne], et 

je dirai le mot, […] ce qui est barbare, ce à quoi nous ne 
consentirons jamais, ce qui a hanté les chrétiens les meilleurs, ce 
pour quoi les chrétiens les meilleurs se sont évadés, ou 

                                                 
1 D. Halévy, op. cit., p. 53. 
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silencieusement détournés, mon maître, c’est cela : cette étrange 
combinaison de la vie et de la mort que nous nommons la 
damnation, cet étrange renforcement de la présence par 
l’absence, et renforcement de tout par l’éternité. Ne consentira 
jamais à cela quiconque a reçu en partage ou s’est donné un sens 
profond et sincère du collectivisme. Ne consentira pas tout 
citoyen qui aura la simple solidarité. Comme nous sommes 
solidaires des damnés de la terre : 

 
Debout ! les damnés de la terre. 
Debout ! les forçats de la faim. 
 

tout à fait ainsi, et sans nous laisser conduire aux seuls mots, 
mais en nous modelant sur la réalité, nous sommes solidaires 
des damnés éternels. […] Ciel ou terre, nous n’admettons pas 
qu’il y ait des morceaux de la cité qui ne résident pas au dedans 
de la cité. […] Jamais nous ne consentirons à un exil prolongé de 
quelque misérable. À plus forte raison ne consentirons-nous pas 
à un exil éternel en bloc. […] L’imagination d’un exil est celle qui 
répugne le plus à tout socialisme. Jamais nous ne dirons oui à la 
supposition, à la proposition de cette mort vivante. Une éternité 
de mort vivante est une imagination perverse, inverse. Nous 
avons bien assez de la vie humaine et de la mort humaine.1 

 
Ces paroles qu’il fait dire à Jeanne dans la première partie de ce 
drame ne sont-elles pas celles qu’il répète souvent, lui qui ne peut 
et ne veut pas accepter cet article du dogme catholique sur la mort 
vivante des damnés par la damnation éternelle ? 

Aussi, la vierge de Domremy, que le mal excède et irrite, 
raconte-t-elle ses souffrances intimes à sa petite camarade, 
Hauviette, qui cherche vainement à l’apaiser en lui donnant ce 
conseil : « Travaille et soumets-toi. »2 Non satisfaite, Jeanne va dire 
ses anxiétés à une bonne religieuse du pays lorrain, Madame 
Gervaise. Cette nonne franciscaine sait que le chrétien doit 

                                                 
1 Péguy cité par D. Halévy, op. cit., pp. 53-54. [Note de l’auteur.] Ch. 

Péguy, Toujours de la grippe, A 464-465. [N.d.l.R.] 
2 D. Halévy, op. cit., p. 38. 
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combattre le mal sans l’espérance de l’abolir ; elle sermonne donc 
l’enfant : « Prie et soumets-toi »1, lui dit la pieuse croyante. 

Devant les résistances de la fillette, elle lui rappelle alors que 
Jésus lui-même a connu cette révolte et cette douleur mais qu’il a 
dû s’arrêter au seuil de l’enfer et qu’il n’était guère en sa puissance 
de sauver les damnés. Madame Gervaise expose, la douleur 
affreuse du Christ-Jésus en quelques vers qui sont d’une solidité et 
d’une force tout à fait virile : 

 
Jésus mourant pleura sur les abandonnés. 

 
Comme il sentait monter à lui sa mort humaine, 
Sans voir sa mère en pleurs et douloureuse en bas, 
Droite au pied de la croix, ni Jean, ni Madeleine, 
Jésus mourant pleura sur la mort de Judas, 

[…] 
Étant le Fils de Dieu, Jésus connaissait tout, 
Et le Sauveur savait que ce Judas, qu’il aime, 
Il ne le sauvait pas, se donnant tout entier. 
 
Et c’est alors qu’il sut la souffrance infinie, 
C’est alors qu’il sentit l’infinie agonie, 
Et clama comme un fou l’épouvantable angoisse, 
Clameur dont chancela Marie encore debout, 
 
Et par pitié du Père il eut sa mort humaine.2 
 

Et Madame Gervaise s’adressant à l’enfant obstinée : « Pourquoi 
vouloir, ma sœur, sauver les morts damnés de l’enfer éternel, et 
vouloir sauver mieux que Jésus le Sauveur ? »3 

La jeune fille répète alors, de toute l’ardeur de son âme 
endolorie mais non soumise : « Alors […] qui donc faut-il sauver ? 
Comment faut-il sauver ? »1 

                                                 
1 D. Halévy, ibidem. 
2 D. Halévy op. cit., pp. 39-40. [Note de l’auteur.] Ch. Péguy, Jeanne 

d’Arc, P2 17. [N.d.l.R.] 
3 D. Halévy, op. cit., p. 40. [Note de l’auteur.] Ch. Péguy, Jeanne d’Arc, 

P2 17. [N.d.l.R.] 
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Elle prie Dieu d’envoyer au peuple français un chef de guerre, 
et le Tout-Puissant lui ordonne de remplir ce rôle sublime. Jeanne 
quitte son village natal subrepticement, sans voir ses parents, et 
après avoir adressé ses adieux touchants à la Meuse : 

 
 

Adieu, Meuse endormeuse et douce à mon enfance, 
Qui demeures aux prés, où tu coules tout bas. 

Meuse, adieu : j’ai déjà commencé ma partance 
En des pays nouveaux où tu ne coules pas. 
 

Voici que je m’en vais en des pays nouveaux : 
Je ferai la bataille et passerai les fleuves ; 
Je m’en vais m’essayer à de nouveaux travaux, 
Je m’en vais commencer là-bas les tâches neuves. 
 

Et pendant ce temps là, Meuse ignorante et douce, 
Tu couleras toujours, passante accoutumée, 
Dans la vallée heureuse où l’herbe vive pousse, 
 
Ô Meuse inépuisable et que j’avais aimée. 
 

Tu couleras toujours dans l’heureuse vallée ; 
Où tu coulais hier, tu couleras demain. 
Tu ne sauras jamais la bergère en allée, 
Qui s’amusait, enfant, à creuser de sa main 
Des canaux dans la terre, — à jamais écroulés. 
 

La bergère s’en va, délaissant les moutons, 
Et la fileuse va, délaissant les fuseaux. 
Voici que je m’en vais loin de tes bonnes eaux, 
Voici que je m’en vais bien loin de nos maisons. 
 

Meuse qui ne sais rien de la souffrance humaine, 
Ô Meuse inaltérable et douce à toute enfance, 
Ô toi qui ne sais pas l’émoi de la partance, 
Toi qui passes toujours et qui ne pars jamais, 
Ô toi qui ne sais rien de nos mensonges faux, 

                                                                                          
1 D. Halévy, ibidem. [Note de l’auteur.] Ch. Péguy, Jeanne d’Arc, P2 18. 

[N.d.l.R.] 
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Ô Meuse inaltérable, ô Meuse que j’aimais.1 
 

Impossible de passer sous silence les adieux de Jeanne à sa 
maison paternelle. Ses accents ne sont-ils pas l’écho d’un 
Lamartine ou d’un Vigny ? 

 
Ô maison de mon père où j’ai filé la laine, 

Où, les longs soirs d’hiver, assise au coin du feu, 
J’écoutais les chansons de la vieille Lorraine, 
Le temps est arrivé que je vous dise adieu. 
 

Tous les soirs passagère en des maisons nouvelles, 
J’entendrai des chansons que je ne saurai pas ; 
Tous les soirs, au sortir des batailles nouvelles, 
J’irai dans des maisons que je ne saurai pas. 
 

Maison de pierre forte où bientôt ceux que j’aime, 
Ayant su ma partance, — et mon mensonge aussi,— 
Vont désespérément, éplorés de moi-même, 
Autour du foyer mort prier à deux genoux, 
Autour du foyer mort et trop vite élargi, 
 

Quand pourrai-je le soir filer encor la laine ? 
Assise au coin du feu pour les vieilles chansons ; 
Quand pourrai-je dormir après avoir prié ? 
Dans la maison fidèle et calme à la prière ; 
 
Quand nous reverrons-nous ? et nous reverrons-nous ? 
Ô maison de mon père, ô ma maison que j’aime.2 
 

Dans la deuxième pièce, Péguy nous montre l’humble 
villageoise en butte aux difficultés que lui suscitent les capitaines 
et le roi lui-même qui se défient de cette inspiration mystique et 
mystérieuse tout à la fois. Elle entre alors en discussion avec les 
clercs qui veulent s’assurer de la divinité de sa mission. 

                                                 
1 Charles Péguy, Morceaux choisis. Poésie, 5e éd., Gallimard, 1927, pp. 7-

9. [Note de l’auteur.] Ch. Péguy, Jeanne d’Arc, P2 58-59. [N.d.l.R.] 
2 Ch. Péguy, Jeanne d’Arc, P2 59-60. [N.d.l.R.] 
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S’étant armée, la vaillante guerrière délivre Orléans et fait 
sacrer son roi à Reims.. Après ces brillantes victoires, elle n’est 
point apaisée. Car qu’a-t-elle sauvé ? Qu’a-t-elle fait ayant voulu 
tant faire ? La France reste toujours inachevée et atteinte du mal, 
du péché. Elle s’obstine à guerroyer, à vouloir atteindre son vieil 
ennemi. Enfin, Péguy, dans une troisième et dernière partie, met la 
généreuse enfant, aux prises avec ses juges iniques, tous, gens à la 
solde du roi d’Angleterre. Elle se défend mais, hélas, le mal a 
trouvé en elle ses repaires. Car il lui est arrivé de s’irriter, de 
mentir même. Elle est atteinte de cette lèpre dont elle voulait 
délivrée l’humanité française. 

Et, la veille de sa mort, dans une prière fervente et pieuse, elle 
adresse tristement à Dieu cette pressante supplique : 

 
Je voudrais bien savoir 

Ô mon Dieu s’il est vrai que je me sois damnée.1 
 

Cette œuvre ne peut certes être lue sans que le lecteur en 
éprouve une émotion profonde mais tendre. Jeanne y symbolise le 
dévouement mystique et donne à la France et même à l’humanité 
entière le plus bel exemple du désintéressement féminin. 

Ce drame est double : celui de l’enfant lorraine qui souffre 
amèrement devant son cher pays de France pillé, dévasté et livré à 
l’ennemi et celui de la vierge chrétienne, qui est aussi celui de 
Péguy, en face de la création envahie par le mal. 

« — Il est vrai : je souffre encore une souffrance, une souffrance 
inconnue, au-delà de tout ce que tu pourrais imaginer. »2 

La plupart des amis de Charles Péguy négligent ou même 
ignorent cette première œuvre originale ; ils ont tort, car elle 
renferme des beautés cachées, et certains de ses vers sont parmi les 
plus forts de la poésie religieuse française. 

                                                 
1 D. Halévy, op. cit., p. 41. [Note de l’auteur.] Ch. Péguy, Jeanne d’Arc, 

P2 286. [N.d.l.R.] 
2 D. Halévy, op. cit., p. 38. [Note de l’auteur.] Ch. Péguy, Jeanne d’Arc, 

P2 12. [N.d.l.R.] 
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De plus, ne permet-elle pas de puiser jusqu’aux sources pour 
découvrir les traits caractéristiques de l’esprit de l’auteur même et 
ouvrir de larges perspectives sur son avenir ? 

Quel dut être l’étonnement du socialiste Lucien Herr lorsque ce 
volume de vers et de prose mêlés, tout rempli de singularités, 
tomba sur sa table de bibliothèque ! Une sainte, des voix célestes, 
saint Michel, sainte Catherine, quels visiteurs importuns dans ce 
milieu anarchique alors qu’on était en pleine fièvre Dreyfus ! 

« Comment cet extravagant Péguy, qui donnait tant de preuves 
du meilleur esprit républicain et laïque, avait-il pu perdre son 
temps à ces vieilleries réactionnaires ? »1 

Comment surtout était-il parvenu à placer sa République 
socialiste universelle sous le vocable d’une sainte de la chrétienté ? 
Un diagnostic attentif ne révélait-il pas chez ce « pion » quelques 
symptômes d’une tare héréditaire, irrémédiable : le sentiment 
religieux ? 

« Péguy lui-même ne se rendait pas compte qu’il était pénétré 
du même esprit chrétien qui animait son héroïne. Un grand 
écrivain va toujours au-delà de sa pensée claire. L’inconscient le 
précède sur sa route. Il suit sa création. Deux années de méditation 
avaient suscité en lui une disposition intérieure qui le faisait agir et 
penser, sans qu’il s’en doutât, en chrétien. Et ce n’est qu’après 
coup, en revivant par la mémoire ce temps-là, que son 
dreyfusisme d’alors lui apparut ce qu’il était vraiment : un état 
religieux, une poussée mystique, qui jaillissait tout droit de 
l’antique souche chrétienne. »2 

Sous le pseudonyme de Pierre Baudouin, il publie l’année 
suivante Marcel. Premier dialogue de la cité harmonieuse. Cet 
opuscule résume les idées qu’il avait échangées avec son « alter 
ego », Marcel Baudouin, peu de jours avant la mort de ce dernier ; 
l’auteur décrit la cité où les citoyens pourraient facilement 
s’éprendre d’idéal et seraient aptes à comprendre des nobles 
dévouements tels que celui de sa sainte préférée : Jeanne d’Arc. 
Écrit sans divisions apparentes, l’ouvrage se décompose 

                                                 
1 J. & J. Tharaud, op. cit., t. I, p. 143. 
2 J. & J. Tharaud, op. cit., t. I, p. 144. 
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facilement en quatre parties bien distinctes. L’écrivain subtil, ayant 
étudié l’universalité de la cité harmonieuse, passe en revue fort 
brièvement, les conditions du labeur matériel, analyse ensuite la 
vie intérieure des citoyens et traite, en dernier lieu, du travail 
désintéressé dans le domaine des sciences, des arts et de la 
philosophie. Péguy s’attarde longuement sur les deux dernières 
parties ; la question du travail matériel lui semble plutôt 
secondaire. 

 
V. Librairie socialiste et fondation des Cahiers de la 

quinzaine 
 
Ayant épousé civilement la soeur de Baudouin, qu’il 

connaissait à peine, il renonce à l’internat de l’École et abandonne 
bientôt définitivement l’enseignement. Il devient alors, avec ses 
maîtres et ses amis, codirecteur d’une librairie socialiste sise à 
l’angle de la rue Cujas et de la rue Victor Cousin. Être boursier en 
Sorbonne et diriger en même temps une firme commerciale 
auraient pu lui causer des embarras ; il agit donc sous le nom d’un 
de ses amis dévoués et inscrivit en lettres d’or au-dessus de la 
porte d’entrée de sa forteresse socialiste et dreyfusarde : 
LIBRAIRIE GEORGES BELLAIS. 

Cette librairie était le quartier général des normaliens et des 
étudiants sorbonniques qui venaient chaque jour pérorer sur 
l’Affaire. 

Tout en faisant l’apprentissage du métier d’éditeur, Péguy 
prépare l’agrégation et assiste à certains cours. En juillet, il se 
présente à l’examen et échoue. 

Péguy resta deux ans à la librairie socialiste ; durant ce laps de 
temps, il écrivit peu. Seuls divers articles de critique parus dans la 
Revue socialiste et la Revue blanche figurent parmi ses productions 
littéraires. 

Vers la même époque, le parti dreyfusard se sentant trop faible 
contracta une alliance avec le prolétariat socialiste. Cette union 
donna naissance au « socialisme unifié », qui adopta l’orthodoxie 
marxiste. Le prestige toujours croissant du marxisme parmi les 
socialistes européens avait très probablement pour principale 



- 236 - 

cause la victoire des armes allemandes et la puissance matérielle 
de la Germanie moderne. Quoiqu’il en soit cette unification eut le 
tort de déplaire à Péguy. Aussi s’empressa-t-il d’attaquer par la 
plume ce parti unifié ; il dirigea surtout ses invectives contre celui 
qui était, en ce temps, la vivante incarnation de ce socialisme : 
Jules Guesde. 

Vers la fin de 1899, il se brouilla avec Lucien Herr et avec la 
majorité de ses associés à propos de la révision du procès Dreyfus 
et aussi au sujet du Congrès socialiste. La rupture fut imminente 
lorsque Péguy exposa aux Cinq son projet de fonder une revue 
dans laquelle on opposerait « la simple vérité à la vérité du 
Parti »1. Ne pouvant plus supporter les incartades de son élève à 
l’égard de Jules Guesde et des guesdistes, Lucien Herr lui 
répondit : « Vous rendez impossible ce que nous voulons faire. 
Avec votre façon de concevoir le socialisme, vous ne pouvez être 
socialiste que tout seul. N’est-ce pas ce que vous voulez ? Au fond, 
vous êtes anarchiste, vous êtes péguiste. En tous cas, vous n’êtes 
pas des nôtres. »2 

Lucien Herr souffrit terriblement de sa rupture avec Péguy : 
« quand des intellectuels se brouillent, leur rupture a toujours 
quelque chose de particulièrement brutal, parce qu’ils affectent de 
compter le sentiment pour rien. Eux-mêmes distinguent assez mal 
la part que tient le cœur dans ces amitiés que l’esprit seul paraît 
avoir fait naître et nourrir. Mais quand les intelligences se 
séparent, il faut bien que les cœurs s’en aillent aussi de leur côté, et 
cela ne va pas sans douleur. »3 

Avide d’indépendance et ne rencontrant point l’assentiment de 
ses co-associés, il quitta alors la rue Cujas et vint s’installer tour â 
tour sur la rue des Fossés Saint-Jacques avec les Tharaud, à l’École 
des hautes études sociales, puis enfin au numéro 8 de la rue de la 
Sorbonne. 

                                                 
1 J. & J. Tharaud, op. cit., t. I, p. 191. 
2 P. Lasserre, op. cit., pp. 175-176. 
3 J. & J. Tharaud, op. cit., t. I, p. 194. 
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Devenu son maître absolu, il commence la publication des 
Cahiers de la quinzaine, dont le premier numéro paraît le 5 janvier 
1900. Il conduira ses abonnés pas à pas vers la Mystique. 

« Qui donc faut-il sauver ? Comment faut-il sauver ? », 
demandait Jeanne avec son audace obstinée. C’est aussi le cri de 
Péguy. L’Affaire lui fournit l’occasion d’écrire ; il s’élève contre la 
politique antidreyfusarde. Reconnaître l’innocence de Dreyfus, 
c’était, pour lui, sauver l’honneur de la France. 

« Sa sympathie allait à tout ce qui était original et sincère. La 
foi dreyfusiste et socialiste de Péguy était essentiellement 
mystique, pure de toute compromission politique. Il lui parut que 
certaines idées pour lesquelles il avait combattu avaient été après 
leur triomphe exploitées et avilies ; il le dit violemment et avec une 
grande puissance d’ironie et d’invective. »1 

Aussi ce pamphlétaire malcommode multiplie-t-il ses 
rhapsodies singulières, dans lesquelles le sarcasme et l’ironie 
acerbe avoisinent la plus haute philosophie. Il les dirige contre la 
Sorbonne, contre les fonctionnaires intellectuels, contre Jaurès qui 
a soutenu le Ministère Combes, contre les universitaires. 

 
Peut-être un grain d’envie anime sa colère. Il ne voit pas sans 

mécontentement ces camarades arrivés, rentés, considérés, qui, 
éludant les noviciats provinciaux et utilisant les antichambres 
ministérielles, se sont glissés de leur chambrette d’étudiants 
jusqu’aux grands postes. Quand ils entrent à la Sorbonne, ils 
passent devant sa boutique et le saluent de la main, d’un geste 
protecteur. Péguy, c’est pour eux l’enfant perdu, le raté de leurs 
promotions. Il s’irrite. Il ne voudrait certes pas être comme eux, 
et le voudrait-il qu’il ne le pourrait pas ; mais il les hait d’avoir 
ces vies commodes qu’il n’a pas. L’irritation s’ajoute aux 
mouvements de sa pensée.2 

 
La gérance des Cahiers fut longtemps très difficile et Péguy eut 

souvent recours aux souscriptions de quelques amis. 

                                                 
1 Maurice Enoch, Larousse mensuel illustré, t. III (1914-1916), n° 96, 

février 1915, p. 354. 
2 D. Halévy, op. cit., pp. 59-60. 
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Aussi bataille-t-il avec acharnement pour le salut de tout ce qui 
est pauvre ; il s’en prend à l’État moderne et dénonce ses 
tyrannies, sa matérialité et sa vénalité. En octobre 1906 et 1907, il 
publie trois cahiers qui sont ses premiers écrits de polémique : De 
la situation faite au parti intellectuel dans le monde moderne ; De la 
situation faite à l’histoire et à la sociologie dans les temps modernes ; De 
la situation faite au parti intellectuel dans le monde moderne devant les 
accidents de la gloire temporelle. 

Péguy proteste énergiquement contre le népotisme et le 
favoritisme qui font parvenir les médiocres « aux postes et places 
de choix » et refoulent « tout ce qui est pauvre, tout ce qui est 
cultivé, tout ce qui est libre », « aux places basses, aux places 
pauvres, aux postes ingrats »1. Et Péguy continue à mordre à belles 
dents. Cet orgueilleux, présentement dans une sorte d’impasse, 
semble vouloir tirer vanité, se faire gloire de ses embarras. Il ne 
peut cependant contenir son humeur impatiente et il se répand au 
dehors en paroles satiriques parfois cruelles. 

Le style de Péguy est tout à fait singulier et unique. Sa 
rhétorique déroute même les meilleurs juges dans la matière et 
reste pour plusieurs un secret, un mystère. 

 
Le style de Péguy est semblable à celui des très anciennes 

litanies. Il est semblable aux chants arabes, aux chants 
monotones de la lande ; il est comparable au désert ; désert 
d’alfa, désert de sable, désert de pierre… Le style de Péguy est 
semblable aux cailloux du désert, qui se suivent et se 
ressemblent, où chacun est pareil à l’autre, mais un tout petit 
peu différent ; d’une différence qui se reprend, se ressaisit, se 
répète, semble se répéter, s’accentue, s’affirme et toujours plus 
nettement ; on avance. […] Je ne veux plus aimer que les déserts 
ou les jardins ; les jardins très soignés et les déserts monotones 
où la même fleur, ou du moins la presque pareille, répétera le 
presque semblable parfum, durant des lieues ; et le même 
caillou, la même couleur, et pourtant à chaque fois un tout petit 
peu différente ; comme la flûte arabe la même phrase, presque la 

                                                 
1 D. Halévy, op. cit., p. 61. [Note de l’auteur.] Ch. Péguy, De la situation 

faite au parti intellectuel dans le monde moderne devant les accidents de la gloire 
temporelle, B 717. [N.d.l.R.] 
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même, durant presque tout le concert ; comme le croyant la 
même prière, durant tout son temps d’oraison, ou du moins 
presque la même, un peu différemment intonée, presque sans 
qu’il s’en doute, et comme malgré lui qui recommence encore, et 
où sa foi ne s’épuise pas encore.1 

 
Au premier abord, Péguy semble se répéter mais il ne se répète 

jamais : « il avance à la manière du flot, poussant sa pensée par 
longues vagues, chacune recouvrant la précédente et la dépassant 
d’une ligne. »2 

François Porché compare le style de Charles Péguy au rythme 
de la marche : « Et c’est pourquoi elle donne quelquefois au lecteur 
mal préparé l’impression du piétinement. Erreur grossière. Péguy 
ne piétine jamais sur place, mais il est vrai qu’il n’avance que d’un 
pas à la fois, sans se presser, en bon brisquard d’infanterie. Dure 
est la route et lointaine l’étape, et il faut aussi surveiller la gauche, 
le fusil sous le bras, parce qu’il y a des buissons pleins 
d’embûches, et que déjà le soir descend. »3 

En effet, Péguy veut livrer sa pensée telle qu’il la conçoit, telle 
qu’elle surgit de son cerveau, dans son désordre apparent, avec ses 
saillies, ses longues parenthèses. De là ses éternelles répétitions, 
ses lenteurs infinies, ses phrases sans verbes, sa ponctuation 
vraiment déconcertante, ses mariages de mots et de néologismes 
étranges qui produisent l’effet d’une pensée qui marche pour le 
simple plaisir de marcher. 

 
C’est dans un petit pavillon, entouré d’arbres, à Lozère, que 

Charles Péguy écrivit la plupart de ses œuvres. Ses méthodes de 
travail étaient des plus curieuses. Il écrivait dans une pièce 
sombre et austère, meublée de grandes bibliothèques en acajou, 
d’une table de bois blanc, recouverte d’un tapis vert, qui portait 
de nombreuses boîtes de carton, enfermant manuscrits à paraître 
et liasses de feuilles d’expéditions coupée en longues bandes. 
Sur ces feuilles, il écrivait en caractères allongés et serrés, sans 
laisser de marge, en espaçant ses lignes de trois à quatre 

                                                 
1 André Gide cité par D. Halévy, op. cit., pp. 64-65. 
2 D. Halévy, op. cit., p. 42. 
3 François Porché cité par Halévy, op. cit., pp. 65-66. 
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centimètres. Jamais il ne se corrigeait. Il n’a pas plus de dix mots 
raturés dans la plupart de ses ouvrages. Par contre, il lui arrivait 
de compléter ses textes, soit en relisant son manuscrit, soit lors 
de la correction des épreuves.1 

 
Outre ses propres œuvres, les Cahiers de la quinzaine ont fait 

connaître au public les ouvrages de Jérôme et Jean Tharaud, de 
Julien Benda, de Maxime Vuillaume, de Georges Sorel, etc. À 
l’origine, de nombreuses questions de politique intérieure et 
extérieure y furent étudiées. Les Cahiers des dernières séries 
avaient au contraire une tournure plutôt littéraire. 

 
VI. Péguy et le bergsonisme 
 
Malgré la gérance difficile de ses Cahiers, Péguy ne manquait 

jamais chaque vendredi d’aller écouter Henri Bergson au Collège 
de France. Péguy accompagnait ordinairement Georges Sorel ; 
tous les deux, souffrant de l’appétit métaphysique, communiaient 
ensemble d’admiration pour Bergson, ce maître au discours subtil 
et à la pensée fluide, qui, pendant une heure, entraînait ses 
auditeurs dans l’ivresse la plus agréable. 

Le gérant des Cahiers se mouvait très aisément dans cette 
atmosphère ; il faisait une continuelle application de cette 
philosophie aux actions quotidiennes de la vie et, plus tard, quand 
il inclinera vers le christianisme, ce sera encore à Bergson qu’il 
demandera des lumières sur les mystères de la liberté et de la 
grâce. Nul enseignement n’a exercé sur lui une plus grande 
séduction ; il a voué à son maître une sincère et affectueuse fidélité 
et n’a jamais voulu connaître d’autre doctrine. Il s’est toujours 
déclaré bergsonien. « Cette influence fut pour lui d’une énorme 
conséquence : mais peut-être pas nécessairement d’une heureuse 
conséquence. »2 

Sans aucun doute, le bergsonisme influa grandement sur sa 
pensée et son style tout à la fois. « Non pas qu’il rappelât en rien la 

                                                 
1 M. Péguy, op. cit., p. 525. 
2 Louis Coquelin, « Charles Péguy », art. cité, p. 256. 
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manière ondoyante et diaprée du subtil philosophe de l’intuition. 
Mais on pourrait sans doute dériver les balbutiements et les 
répétitions du style Péguy, son horreur de la composition 
concertée, au probe scrupule de recueillir sa pensée sans 
l’arranger, au moment où elle surgissait des profondeurs de son 
âme. Le résultat, à dire le vrai, fut quelque peu différent. Péguy 
était un esprit logicien et autoritaire, et le principal effet de son 
jaillissement volontaire fut de le faire paraître souvent guindé, 
pesant, et de donner l’impression de ce qu’il haïssait le plus au 
monde, le procédé. C’est au contraire quand il écrit normalement, 
si l’on peut dire, que paraît le mieux tout ce qu’il y avait en lui de 
fraîcheur et de naïve effusion. »1 

La philosophie de Bergson exerça également une profonde 
influence sur la mystique de Charles Péguy ; en effet, il y a 
beaucoup de bergsonien dans ce réalisme mystique de Péguy. 
Mais il convient d’ajouter que ce hardi Beauceron est redevable de 
sa structure intellectuelle au Bergson de Matière et mémoire plutôt 
qu’au Bergson des Données immédiates. Cependant Péguy a vite 
dépassé son initiateur au langage éthéré. Son œuvre peut être 
considérée comme le couronnement qu’aurait dû avoir la 
philosophie bergsonienne, épanouissement qu’elle n’a pas eu. La 
philosophie intuitionniste de Henri Bergson pouvait recevoir un 
double couronnement : l’un, réaliste humaniste ; l’autre, réaliste 
mystique. Péguy a traversé l’un sans s’y arrêter, il a complété 
l’autre et s’y reposa. Peut-être eût-il été préférable qu’il n’eût 
écouté que son cœur simple et naïf et les voix de ses ancêtres du 
faubourg Bourgogne. 

 
VII. Notre patrie ; le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc 
 
1905 est une année importante et décisive. L’empereur 

Guillaume débarque à Tanger en uniforme de cuirassier blanc. Les 
menaces allemandes stimulent le patriotisme de Péguy. 
L’humiliation nationale lui fait abandonner la révolution 

                                                 
1 Larousse mensuel illustré, ibidem. 
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dreyfusarde. Devant le péril de la France, il s’élève contre les 
partisans d’une politique antimilitariste et antipatriote. 

Après l’affaire d’Agadir, son indignation véhémente se tourne 
contre Gustave Hervé, qui lui apparaît comme le plus grand 
criminel de la plume. Toujours révolutionnaire, Péguy veut le 
peuple grand mais comment peut-il être grand et honoré si la 
patrie s’incline honteusement devant les menaces et les volontés 
étrangères ? Impossible de séparer le peuple et la patrie ; telle est 
l’opinion du révolutionnaire Péguy, qui n’est guère nationaliste, 
puisque « [l]a patrie n’achève pas l’homme : elle le forme et le 
protège pour des destins qui la dépassent. »1 

Aussi, en cette même année 1905, Péguy écrit-il un petit 
volume d’une beauté simple et très mystérieuse : Notre patrie. Ici 
c’est le patriote qui, dans un style où perce sa spontanéité 
charmante, raconte la semaine d’un bourgeois parisien, fort 
probablement la semaine que lui, Péguy, a passée avant la menace. 
Le gentil roi d’Espagne est venu visiter la capitale française. Le roi 
se rendit jusqu’au quartier Latin, accompagné de ses beaux 
cuirassiers. La ville était belle et le bon peuple de Paris aux mœurs 
singulières était sorti pour voir passer le roi d’Espagne : 

 
Singulier peuple de Paris, peuple de rois, peuple roi ; le seul 

peuple dont on puisse dire qu’il est le peuple roi sans faire une 
honteuse figure littéraire ; profondément et véritablement 
peuple, aussi profondément, aussi véritablement roi ; […] dans 
la même attitude et le même geste peuple et roi ; […] peuple 
familier et ensemble respectueux, comme le sont les véritables 
familiers ; peuple vraiment le seul qui sans préparation sache 
faire à des rois une réception ancienne et royale ; […] singulier 
peuple qui ne se précipite pas aux doctes leçons de nos savantes 
universités populaires, et qui se presse à des cérémonies plus ou 
moins populaires, vraiment, plutôt moins que plus, d’une 
popularité contestable, à des fêtes royales, à des cortèges 
présidentiels ; qui pourtant ne se nomment point officiellement 
populaires.2 

                                                 
1 D. Halévy, op. cit., p. 99. 
2 Charles Péguy cité par Marcel Péguy, op. cit., pp. 540-543. [Note de 

l’auteur.] Ch. Péguy, Notre patrie, B 23-26. [N.d.l.R.] 
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Un soir, troubles et cris des camelots ; un anarchiste avait tiré 
au passage des militaires. Rumeur terrifiante mais la félicité n’est 
point brisée : « […] le jeune roi part content du vieux peuple, le 
vieux peuple reste content du jeune roi. »1 

Puis soudain la menace : « Comment en l’espace d’un matin 
tout le monde […] sut que la France était sous le coup d’une 
invasion allemande […], c’est ce que je veux d’abord noter. »2 

Et Péguy continue à pérorer sur la soudaineté de cette nouvelle 
et sa rapide propagation parmi le peuple. 

Cependant la tension franco-allemande durant toujours, notre 
pamphlétaire se retourne vers sainte Jeanne d’Arc et sainte 
Geneviève et médite longuement sur les libératrices des deux 
villes si chères à son cœur : Orléans et Paris. Dans cette méditation 
mystique, il retrouve les pieuses impressions qu’il avait éprouvées 
jadis, lorsque, jeune enfant, il assistait, le jeudi, au catéchisme de sa 
paroisse en l’église de Saint-Aignan, cet autre libérateur de sa ville 
natale, Orléans. 

Charles Péguy cesse alors de se plaindre et laisse le pamphlet : 
« […] il accepte de vivre comme il faut qu’on vive en son temps. »3 
Il va enfin devenir poète ; il reprend son œuvre de jeunesse et 
noircit ces larges blancs et ces marges si spacieuses où sa pensée 
était restée comme en suspens. Il n’efface pas un seul mot mais 
ajoute des accroissements immenses. 

Après deux années de silence méditatif et de travail ardu, il 
publie le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc (1910). L’œuvre 
comprend deux méditations solitaires et deux dialogues. Jeanne 
fait connaître ses origines populaires dans sa causerie avec 
Hauviette, sa petite camarade, et ses origines chrétiennes dans son 
entretien avec une religieuse, Madame Gervaise. Jeanne a vu la 
France désolée et malheureuse, elle a vu les âmes souffrir autour 
d’elle ; elle sait aussi que Jésus-Christ est mort pour le salut de 
l’humanité entière. Voilà tout ce qu’elle a vu, tout ce qu’elle sait. 

                                                 
1 D. Halévy, op. cit., p. 95. 
2 D. Halévy, op. cit., p. 96. [Note de l’auteur.] Ch. Péguy, Notre patrie, 

B 60. [N.d.l.R.] 
3 D. Halévy, op. cit., p. 100. 
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Mais, cette petite fille de Domremy veut se dévouer ; elle veut se 
sauver. Ce matin-là, la fille de Jacques d’Arc, gardant seule les 
moutons de son père, près de la Meuse, prie : 

 
Ô mon Dieu si on voyait seulement le commencement de 

votre règne. Si on voyait seulement se lever le soleil de votre 
règne. Mais rien, jamais rien. Vous nous avez envoyé votre Fils, 
que vous aimiez tant, votre fils est venu, qui a tant souffert, et il 
est mort, et rien, jamais rien. Si on voyait poindre seulement le 
jour de votre règne.1 

 
Jeanne cause ensuite avec sa petite amie, Hauviette qui ne la 

comprend pas très bien. Hauviette prie, travaille et espère. 
 

Quand j’ai bien fait ma tâche et bien fait ma prière, il m’exauce à 
sa volonté ; ce n’est pas à nous, ce n’est à personne à lui en 
demander raison. Vraiment, Jeannette, il faut que tu aies une 
grande souffrance pour oser ainsi demander compte au bon 
Dieu.2 

 
En effet. Jeannette, âme inquiète et insatiable , continue, après 

le départ d’Hauviette à se lamenter : 
 

Mon Dieu, mon Dieu, qu’est-ce qu’il y a donc ? De tout 
temps, hélas, dans tous les temps on s’est perdu ; mais depuis 
quarante ans hélas on ne fait plus que cela, on ne fait plus que 
de se perdre. Qu’est-ce qu’il y a, mon Dieu, qu’est-ce qu’il y a. 
Il y en avait encore qui se sauvaient. […] C’était la terre, hélas, 
quelquefois, souvent c’était la terre qui préparait à l’enfer. 
Aujourd’hui ce n’est plus même cela ; ce n’est plus la terre qui 
prépare à l’enfer. C’est l’enfer même qui redéborde sur la 
terre. Qu’est-ce qu’il y a donc, mon Dieu, qu’est-ce qu’il y a 
donc de changé, qu’est-ce qu’il y a donc de nouveau. Qu’avez-
vous fait de ce peuple, de votre peuple, chrétien. Faudra-t-il 
que vous ayez envoyé votre fils en vain et sera-t-il dit que 

                                                 
1 Ch. Péguy, Le Mystère de la Charité de Jeanne d’Arc, CQ XI-6, 1910, p. 23. 

[Note de l’auteur.] P2 403. [N.d.l.R.] 
2 Ch. Péguy, Le Mystère de la Charité de Jeanne d’Arc, op. cit., p. 62. [Note 

de l’auteur.] P2 430. [N.d.l.R.] 
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Jésus sera mort en vain, votre fils qui est mort pour nous. 
Sera-t-il dit que vous n’aurez point fait cesser la grande pitié 
qui est au royaume de France.1 

 
L’enfant déverse alors le trop-plein de sa douloureuse tristesse 

et de sa poignante inquiétude dans l’âme calme d’une fervente 
croyante : madame Gervaise. Elle écoute sa payse qui, pour 
l’apaiser, médite avec elle sur la passion de l’Homme-Dieu : le 
supplice affreux, la mort cruelle et surtout le cri étrange du 
« sitio ». 

 
C’est que le Fils de Dieu savait que la souffrance 

Du fils de l’homme est vaine à sauver les damnés, 
Et s’affolant plus qu’eux de la désespérance, 
Jésus mourant pleura sur les abandonnés.2 
 

Jeannette écoute silencieuse, car il ne sied point de discourir à 
son âge ; cependant elle rappelle à son aînée certain verset qu’un 
chrétien ne répète guère sans frémir : 

 
— Alors, tous les disciples l’ayant abandonné, s’enfuirent. 
— Mon enfant, mon enfant, répond Madame Gervaise, 

comme tu parles, tu ne parles pas comme une petite fille. 
— Je crois,… je crois…, ose murmurer Jeanne. 
— Ma fille, mon enfant, qu’oses-tu dire ? 
— Je crois que si j’avais été là, je ne l’aurais pas abandonné.3 
 

La bonne franciscaine la reprend vivement et la met en garde 
contre l’orgueil. La petite bergère continue : « Jamais nos Français 
ne l’auraient abandonné ainsi, jamais nos Français ne l’auraient 
abandonné. / Des gens du pays lorrain, des gens du pays 

                                                 
1 Ch. Péguy, Le Mystère de la Charité de Jeanne d’Arc, op. cit., pp. 64-65. 

[Note de l’auteur.] P2 431-432. [N.d.l.R.] 
2 Ch. Péguy, Le Mystère de la Charité de Jeanne d’Arc, op. cit., p. 191. [Note 

de l’auteur.] P2 519. [N.d.l.R.] 
3 Ch. Péguy, Le Mystère de la Charité de Jeanne d’Arc, op. cit., pp. 200-201. 

[Note de l’auteur.] P2 525-526. [N.d.l.R.] 
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français. »1 Cette fillette obstinée s’humilie enfin mais elle trouve 
moyen de dire : « Je suis comme tout le monde ; (mais) je sais que 
je ne l’aurais pas abandonné. »2 Puis : « Je crois bien qu’au fond je 
ne suis tout de même pas lâche. »3 

Madame Gervaise la quitte alors ; et Jeannette, sous l’effet 
d’une inspiration divine, de s’écrier spontanément : « — Orléans, 
qui êtes au pays de Loire. »4 

La personne du Christ-Sauveur domine tout ce mystère ; cette 
œuvre maîtresse de Charles Péguy est vraiment chrétienne. 

L’auteur en est inséparable : « Il parle le langage des chrétiens ; 
il l’adopte, il se l’approprie ; et de même qu’il croit aux mots du 
vocabulaire français, supports de sa pensée, d’un même 
attachement, d’une même adhésion il croit à ces réalités 
surnaturelles, à ces espérances chrétiennes, supports de son 
inspiration, de son être ; il est chrétien. »5 

L’étrange personnalité de Péguy, tout en ayant évolué, semble 
être toujours demeurée identique à elle-même ; c’est que le 
christianisme de Péguy ne trahit point son humanisme. 

Sa grande œuvre, Jeanne d’Arc, commencée dans la fraîcheur de 
sa jeunesse, lui inspire les mêmes impressions lorsque, parvenu à 
la virilité, il la veut compléter. « Il développe, il ne modifie rien, il 
construit sur la pierre depuis longtemps posée. »6 

Le christianisme de Péguy n’est guère protestant, encore moins 
moderniste ; il est catholique mais d’un catholicisme nullement 
clérical puisque, pour lui, une nonne représente toute l’Église. Ce 
catholicisme jeune et fervent est plutôt lyrique et n’entraîne guère 
la soumission ; aussi, comme le faisait observer Maurice Barrès, ce 

                                                 
1 Ch. Péguy, Le Mystère de la Charité de Jeanne d’Arc, op. cit., p. 203. [Note 

de l’auteur.] P2 527. [N.d.l.R.] 
2 Ch. Péguy, Le Mystère de la Charité de Jeanne d’Arc, op. cit., p. 236. [Note 

de l’auteur.] P2 550. [N.d.l.R.] 
3 Ch. Péguy, Le Mystère de la Charité de Jeanne d’Arc, op. cit., p. 241. [Note 

de l’auteur.] P2 553. [N.d.l.R.] 
4 Ch. Péguy, Le Mystère de la Charité de Jeanne d’Arc, op. cit., p. 250. [Note 

de l’auteur.] P2 559. [N.d.l.R.] 
5 D. Halévy, op. cit., p. 106. 
6 D. Halévy, op. cit., p. 112. 
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catholicisme est « capable de désordres immenses »1. Ce fils de 
paysans aime et sert son pays et son peuple ; révolutionnaire ou 
chrétien, ce passionné de la liberté et de l’indépendance ne cédera 
pas un pouce aux théologiens et aux bureaucrates du 
christianisme. 

 
Ce même Péguy est le dernier écrivain français qui ait osé et 

su chanter les conscrits de la Révolution. Ils étaient heureux, les 
bougres. Ils faisaient quelque chose. Et ils savaient très bien qu’ils 
faisaient quelque chose Leurs sabots leur pied nu a obtenu de ce monde 
un retentissement qui n’a été donné à nul homme depuis, Leur pied nu 
a obtenu de l’instrument du monde une résonance, des cordes, des 
routes de ce monde une résonance, un retentissement que nul n’en a 
tiré depuis.2 

 
VIII. Le Porche du mystère de la deuxième vertu ; Le Mystère 

des saints Innocents 
 
En 1912, Péguy livre Le Porche du mystère de la deuxième vertu. 

L’atmosphère de cette œuvre est toute chrétienne et populaire, 
mystique et familière tout à la fois. L’auteur montre un porche aux 
vastes dimensions ; il fait parler Dieu comme un vieux patriarche 
juif qui ne semble comprendre rien du christianisme. Le Dieu de 
Péguy est un père tout-puissant et sage. Tout en se reposant, il 
regarde les cieux étoiles ; il cherche la Terre dans l’immense 
espace. C’est pour cette Terre que son fils a souffert l’énorme 
aventure : l’Incarnation. 

Penché sur elle, Dieu le Père écoute les bruits qui montent. Il 
aperçoit le bûcheron Sévin qui travaille dans la forêt. Ce brave 
homme pense à ses trois enfants confiés à la Vierge Marie. Quel 
courage, quelle espérance ! Le regard de Dieu s’arrête enfin sur la 
Lorraine, d’où un cri a jailli naguère. 

« —Orléans, qui êtes au pays de Loire. »3 

                                                 
1 D. Halévy, op. cit., p. 113. 
2 D. Halévy, op. cit., pp. 114-115. 
3 Ch. Péguy, Le Mystère de la Charité de Jeanne d’Arc, op. cit., p. 250. [Note 

de l’auteur.] P2 559. [N.d.l.R.] 
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Ô merveille, le Dieu fort se surprend à espérer. L’homme 
espère en Dieu et le Tout-Puissant espère en l’homme. Jésus, le 
Sauveur conçoit l’Espérance et cette vertu parvient jusqu’en son 
Père en passant par le cœur des hommes. Cette œuvre est 
immense ; elle reflète un christianisme tout rempli des trois vertus 
théologales. L’espérance surtout étonne Dieu le Père. Ce patriarche 
semble avoir un amour de prédilection pour les Français. Aucun 
Français n’a cru aussi énergiquement que Péguy à la mission de sa 
patrie. En effet, pour Dieu il n’y a ici-bas rien de comparable au 
bon peuple français : 

 
Ô mon peuple français, Ô mon peuple lorrain. Peuple pur, 

peuple sain, peuple jardinier. 
Peuple laboureur et cultivateur. 
Peuple qui laboures le plus profondément 
Les terres et les âmes. 
[…] 
Peuple qui suis le mieux, qui as le mieux pris les leçons de 

mon fils.1 
 
Moi je sais, dit Dieu, jusqu’où un Français peut se taire. 
Sans rompre l’alignement. 
Je sais jusqu’où un Français peut ne pas rompre une 

ordonnance. 
Et ce qu’ils souffrent en dedans, et jusqu’où, 
Quelles épreuves ils portent, sans bouger d’une ligne, 
Comme un beau pont, comme une belle voûte bien juste. 
Quels sacrifices ils m’apportent, (en secret), nul sacrifice 

n’est si profond 
Qu’un labour français.2 

 
Péguy publie ensuite le Mystère des saints Innocents. Dieu parle 

lui-même et nous apprend ce qu’il attend de l’Espérance. Le 

                                                 
1 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, CQ XIII-4, 1911, 

p. 172 [Note de l’auteur.] P2 733. [N.d.l.R.] 
2 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, CQ XIII-4, 1911, 

p. 175 [Note de l’auteur.] P2 735-736. [N.d.l.R.] 
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lecteur attentif y découvre ensuite une méditation sur la Foi, 
l’Espérance et la Charité : 

 
Je suis, dit Dieu, le Seigneur des Vertus. 
 
La Foi est celle qui veille dans les siècles des siècles. 
La Charité est celle qui veille dans les siècles des siècles. 
Mais ma petite espérance est celle 
qui se couche tous les soirs 
et se lève tous les matins 
et fait vraiment de très bonnes nuits. 
 
[…] 
 
Ma petite espérance est celle 
qui s’endort tous les soirs, 
dans son lit d’enfant, 
après avoir bien fait sa prière, 
et qui tous les matins se réveille et se lève 
et fait sa prière avec un regard nouveau.1 
 

Puis, toujours cet enthousiaste admiration pour le peuple 
français : 

 
Peuple, les peuples de la terre te disent léger 
Parce que tu es un peuple prompt. 
Les peuples pharisiens te disent léger 
Parce que tu es un peuple vite. 
Tu es arrivé avant que les autres soient partis. 
Mais moi je t’ai pesé, dit Dieu, et je ne t’ai point trouvé léger. 
Ô peuple inventeur de la cathédrale, je ne t’ai point trouvé 

léger en foi. 
Ô peuple inventeur de la croisade je ne t’ai point trouvé 

léger en charité. 
Quant à l’espérance, il vaut mieux ne pas en parler, il n’y en 

a que pour eux.2 

                                                 
1 Ch. Péguy, Le Mystère des saints Innocents, CQ XIII-12, 1912, pp. 19-20. 

[Note de l’auteur.] P2 780-781. [N.d.l.R.] 
2 Ch. Péguy, Le Mystère des saints Innocents, op. cit., pp. 112-113. [Note 

de l’auteur.] P2 780-781. [N.d.l.R.] 
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Dans ses œuvres, Péguy s’attache à l’homme ; il cherche 
surtout à montrer sa grandeur. La grandeur chrétienne le 
préoccupe beaucoup. Cependant, ce fils de la Loire ne considère 
pas uniquement le chrétien, il a aussi un amour de prédilection 
pour le Français. Dans sa pensée, la grandeur humaine et 
chrétienne est intimement liée à la grandeur française. À ses yeux, 
la France a une véritable mission parmi les autres nations. Le 
Français a ses faiblesses, sans aucun doute, mais il est grand 
jusque dans ses chutes et ses misères. Le peuple français est un 
peuple élu ; il est même le dernier des peuples élus ayant ici-bas 
une destinée fixée par la Providence. Ce paysan celte semble 
prétendre que Dieu le Père, qu’il traite plus que familièrement, a 
une préférence marquée pour le peuple français ; 

 
Peuple soldat, dit Dieu, rien ne vaut le Français dans la 

bataille. 
(Et ainsi rien ne vaut le Français dans la croisade). 
Ils ne demandent pas toujours des ordres et ils ne 

demandent pas toujours des explications sur ce qu’il faut faire et 
sur ce qui va se passer. 

Ils trouvent tout d’eux-mêmes, ils inventent tout d’eux-
mêmes, à mesure qu’il faut. 

Ils savent tout tout seuls. On n’a pas besoin de leur envoyer 
des ordres à chaque instant. 

Ils se débrouillent tout seuls. Ils comprennent tout seuls.1 
 

Péguy, la grande voix lyrique de la France contemporaine, ne 
veut guère admettre que sa patrie blessée et abîmée disparaisse. Il 
cherche constamment à l’encourager par la foi, l’espérance et 
l’amour. Pour ce Bourbonnais, la liberté est la vertu par excellence 
qui aidera à relever la France ; sans la liberté, ce pays s’étiolera. 
Aussi Péguy est et reste toujours un libéral. Dieu n’est-il pas libéral 
en son gouvernement ? 

N’a-t-il pas fait don de la liberté aux hommes afin d’être plus 
dignement servi par eux ? N’oublions point que, pour Péguy, 

                                                 
1 D. Halévy, op. cit., pp. 158-159. [Note de l’auteur.] Ch. Péguy, Le 

Mystère des saints Innocents, P2 843. [N.d.l.R.] 
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l’ordre civil ne diffère aucunement dans son plan de l’ordre divin. 
Nature et surnature sont étroitement unies. 

L’homme servira son Dieu d’abord et son pays ensuite. Mais, 
la condition essentielle pour que ce service soit vraiment digne, 
c’est la liberté. Aussi ce fier fils de la Loire se montre-t-il toute sa 
vie un chaud défenseur de la liberté, car l’homme a besoin d’un 
certain espace afin d’y prendre ses ébats. Qu’il s’y essaye. Peut-
être obtiendra-t-il ainsi la grâce. 

Péguy délaisse bientôt ce genre pour des sujets plus 
dogmatiques. 

Il publie alors la Tapisserie de sainte Geneviève et de Jeanne d’Arc 
en 1912 et la Tapisserie de Notre Dame en 1913. Certaines de ces 
pages peuvent à bon droit être considérées comme les plus belles 
de la poésie française. 

Péguy reprendra ensuite les pamphlets contre les pédants et 
les bureaucrates. 

 
IX. Vers le catholicisme 
 
Après 1908, Péguy manifesta des sentiments d’un catholicisme 

ardent. Cependant il ne s’est jamais déclaré formellement tel. La 
seule assurance que nous ayons de la véracité de ce fait se trouve 
dans un récit fréquemment cité par Joseph Lotte, mort comme lui 
pour la douce France. 

En septembre, Lotte vint rendre visite à son ami, Péguy, à 
Orsay, souffrant d’une maladie de foie ; un médecin habile aurait 
sans doute diagnostiqué une énorme fatigue morale soutenue 
stoïquement depuis dix ou douze ans et un épuisement excessif 
causé par la crise religieuse et tous les tourments qu’un tel état 
d’âme entraîne. Le malade dit à Lotte sa lassitude, sa soif de repos 
et son grand désir d’avoir une classe de philosophie dans quelque 
lycée lointain de province, où il pourrait enfin produire ce qu’il 
porte en lui. « À un moment, il se dressa sur le coude, et les yeux 
remplis de larmes : —Je ne t’ai pas tout dit ; j’ai retrouvé la foi. Je 
suis catholique. »1 

                                                 
1 P. Lasserre, op. cit., p. 235. 
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Et, Lotte, que n’avaient guère touché les exhortations d’Émile 
Baumann mais que la perte récente de sa fille et de sa femme avait 
terriblement remué, fondit en larmes et prononça dans une grande 
émotion d’amour : —Ah ! pauvre vieux, nous en sommes tous 
là. »1 

Péguy a certainement prononcé ces paroles ; mais pouvait-il 
redire dans une parfaite tranquillité d’esprit ce qu’il avait laissé 
échapper dans un instant d’exaltation souffrante ? Ces paroles 
étaient-elles conformes à la notion exacte de la foi telle que 
l’entend la sainte Église ? 

Depuis quelque temps, Péguy déjeunait régulièrement chaque 
jeudi chez madame Favre-Maritain en compagnie d’Ernest 
Psichari, sous-lieutenant à Moudjeria, dans l’Afrique Occidentale 
Française, et de Maurice Reclus, alors chef de cabinet de Barthou ; 
madame Favre-Maritain voyait non sans tristesse son fils, Jacques, 
échanger avec ce singulier paysan des idées par trop orthodoxes. 
Péguy avait déjà commencé ses confidences à Maritain, qui 
s’élançait avec son enthousiasme naturel sur un chemin nouveau 
et cherchait une autre voie que le bergsonisme pour atteindre 
l’Absolu. Péguy lui faisait part de ses souffrances intimes au sujet 
de son mariage civil et ajoutait que sa femme ne consentirait 
jamais à se marier devant l’Église. 

Lorsque Maritain lui exposait certains procédés qui pourraient 
amener une solution possible à sa situation angoissante en lui 
permettant de faire baptiser ses enfants et de vivre ainsi en 
catholique par la réception des sacrements, Péguy répondait que 
l’idée seule d’employer son autorité paternelle pour faire baptiser 
ses enfants contre le gré de leur mère répugnait à son esprit. 

Comment Péguy pouvait-il imposer quoi que ce fût à 
quelqu’un, lui qui ne tolérait pas qu’on lui imposât quelque 
chose ? Autant il était amoureux d’une autorité douce et 
bienfaisante qui découle naturellement d’un être, autant il 
détestait une autorité qui s’impose et commande. « Quant à 
l’assistance à la messe : Ah ! disait-il, sans recevoir les sacrements 
et faire partie du troupeau, je ne le pourrais pas. Je crois que je 

                                                 
1 P. Lasserre, op. cit., p. 236. 
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m’évanouirais ! »1 Et ce stoïque humaniste, qui aurait donné « tout 
saint Thomas pour le Salut, le Magnificat, l’Ave Maria, et le Salve 
Regina »2, préférait prier seul. Cet étrange néophyte menait 
cependant dans la foule une vie merveilleuse en communion avec 
le ciel. Toujours très bergsonien, ce bizarre raisonneur n’était pas 
pressé de faire son entrée dans un catholicisme où ses pensées 
seraient limitées et où il lui faudrait « abandonner la mystique 
chrétienne pour la politique catholique »3. 

Maritain reprochait souvent à Péguy ces rêveries religieuses, 
cette sorte de catholicisme ambulant qui traînait à sa suite, dans les 
rues de Paris, tous les saints et les saintes avec sainte Geneviève et 
Jeanne d’Arc à leur tête. Il le blâmait d’abuser des grâces divines 
en croyant pouvoir s’affranchir des règles de l’Église, en s’évadant 
du catholicisme régulier et en essayant de vivre dans une sorte de 
religiosité vague à base de lyrisme et de sentimentalité. 

Péguy rompt bientôt avec Maritain ; celui-ci subissant chaque 
jour davantage le prestige de saint Thomas et de la philosophie 
scolastique, déserte le bergsonisme qui l’avait arraché au 
matérialisme sorbonnard parce qu’il est persuadé de 
l’incompatibilité de la philosophie bergsonienne avec la foi 
catholique. Cette conduite ne fut pas sans déplaire à notre 
théologien fantaisiste. 

Il est fort probable que la gérance et la direction des Cahiers 
était aussi, dans sa pensée, un autre obstacle à son entrée définitive 
dans le giron de la sainte Église. Péguy détestait tout ce qui aurait 
pu donner l’idée qu’il n’était pas fidèle à lui-même, à son passé. 
Pour professer la foi, il fallait faire baptiser ses enfants, se marier à 
l’Église. 

Or toutes ces nouveautés le troublaient. Mais, il y avait aussi 
ses abonnés ; dans les rangs de ses douze cents abonnés, l’on 
comptait des juifs, des protestants, des catholiques, à peu près tous 
athées. Le comprendraient-ils s’il se déclarait tout à coup 
catholique pratiquant et convaincu ? Péguy ne tenait pas à les 

                                                 
1 J. & J. Tharaud, op. cit., t. II, p. 80. 
2 P. Lasserre, op. cit., p. 242. 
3 J. & J. Tharaud, op. cit., t. II, p. 77. 
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brusquer. Il voulait reprendre seul le chemin du catéchisme et de 
la paroisse Saint-Aignan et ensuite amener ses disciples peu à peu 
au point où il était lui-même. 

Toutes ces rêveries grandioses étaient plutôt de nature à laisser 
Jacques Maritain insensible. Voilà précisément ce qui hâta la 
rupture entre les deux amis. 

« J’ai des grâces que vous ne soupçonnez pas ! »1, s’écria-t-il un 
jour devant la sœur de Maritain récemment convertie à la religion 
catholique. Notre néophyte avait retrouvé la foi de ses ancêtres 
orléanais ; il avait une charité suffisante, même pour ses ennemis, 
mais ce qui lui faisait défaut, c’était la vertu d’espérance. Péguy 
manquait de confiance envers Dieu ; cela était beaucoup plus 
grave que de manquer de confiance envers Péguy, ce qui 
l’affligeait énormément pourtant. 

Aussi, semblable au pugiliste qui fait de l’exercice pour 
s’entraîner, Péguy, dans le même but, avait composé ces deux 
derniers mystères. Le Porche du mystère de la deuxième vertu et Le 
Mystère des saints Innocents ne forment en réalité qu’un seul poème 
d’entraînement mystique à l’espérance. Ne l’a-t-il pas d’ailleurs 
lui-même, un jour, avoué à Lotte ? « Non, mon vieux, je n’y croyais 
pas, à l’espoir. Mes Innocents, mon Porche, c’était une anticipation. 
Ce que j’écrivais là-dedans, je ne l’avais jamais pratiqué. »2 Péguy 
se trompait quelque peu, car il s’est toujours montré toute sa vie 
un ardent partisan de l’optimisme, Mais l’optimisme et l’espoir ne 
sont pas tout à fait identiques ; celui-là est un sentiment aveugle 
bien humain, celui-ci, un sentiment pénétré d’une céleste clarté. 

Un beau jour, Péguy, cet incroyant, vit que son entraînement 
spirituel, cette espèce de gymnastique pratiquée entre le ciel et la 
terre allait porter des fruits. En 1912, un de ses fils avait eu la 
fièvre typhoïde ; étant allé achever sa convalescence avec sa mère à 
Denneville, l’enfant y prit la diphtérie. Dans sa maison de 
banlieue, Péguy éprouva une angoisse extrême. Il se souvint alors 
de ce que Dieu le Père raconte du bûcheron de Lorraine. Pourquoi 
lui, Péguy ne ferait-il pas ce qu’avait fait ce brave homme de 

                                                 
1 J. & J. Tharaud, op. cit., t. II, p. 91. 
2 J. & J. Tharaud, op. cit., t. II, p. 160. 
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bûcheron ? L’idée d’un vœu à Notre-Dame lui vint à l’esprit. 
Semblable à un pèlerin de Saint-Martin de Tours ou de Saint-
Jacques de Compostelle, Charles Péguy se mit hardiment en route 
pour Chartres, sa cathédrale. Il franchit en trois jours, à pied, les 
quatre-vingts kilomètres qui séparaient la boutique des Cahiers du 
sanctuaire de Notre-Dame de Chartres. Aux croix des carrefours, il 
s’arrêtait pour égrener des « Ave Maria ». Qu’allait dire à Notre-
Dame ce pèlerin poussiéreux et courbaturé aux pieds meurtris par 
la fatigue de la longue route parcourue ? Répéter la prière du 
bûcheron : « Je n’en peux plus, je n’y comprends plus rien, j’en ai 
par-dessus la tête, je ne veux plus rien savoir. Je ne peux pas 
m’occuper de tout. J’ai un office, vous le savez bien, les Cahiers, 
c’est une affaire énorme ! Je n’ai pas une vie ordinaire. Ma vie est 
une gageure ! Nul n’est prophète en son pays. Mes petits ne sont 
pas baptisés. À vous de vous en occuper. Je n’ai pas le temps. Je 
n’en peux plus. Prenez-les. Je vous les donne. »1 

L’enfant fut guéri. Madame Péguy eut l’intention de faire 
baptiser le petit Pierre sur-le champ ; ayant mandé son mari, cet 
amant de la vie de Bohême répondit qu’il ne pouvait quitter Paris 
où le retenaient les difficultés sentimentales d’un ami. La bonne 
Madame Péguy n’insista pas et l’affaire en resta là. Dans un de ses 
colloques intimes avec madame Favre, il lui confia un jour : 
« Baptiser mes enfants, cela ne me regarde plus. Je les ai remis à la 
Vierge. Qu’elle en fasse ce qu’elle voudra. J’en verrais très bien un 
devenir curé ou pasteur, et l’autre grand rabbin ! »2 

Il s’attristait beaucoup d’être éloigné des sacrements ; 
cependant inconsciemment et même volontairement tout le 
catholicisme, pour lui, se ramenait à la prière et à la grâce. La 
prière était l’affaire de l’homme pécheur ; la grâce appartenait au 
domaine divin. « Je connais des Juifs, disait-il, qui ont des grâces 
étonnantes, et des catholiques qui n’en ont point. »3 À madame 
Favre qui était libre-penseuse, il écrivait : « Grande amie, vous êtes 

                                                 
1 J. & J. Tharaud, op. cit., t. II, p. 169. 
2 J. & J. Tharaud, op. cit., t. II, p. 172. 
3 J. & J. Tharaud, op. cit., t. II, p. 174. 
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plus chrétienne dans votre petit doigt que tous ces imbéciles dans 
tout leur appareil. »1 

D’après ce petit paysan, un protestant devait rester protestant, 
un juif, juif, et Péguy, Péguy. Pour lui, toute conversion sentait un 
peu la trahison ; celle d’Ernest Psichari, avec lequel il était lié 
d’une amitié fraternelle, lui avait singulièrement déplu. Psichari 
appartenait à l’espèce renanienne et il n’aurait jamais dû passer 
dans un clan qui éprouvait pour son grand-père Renan du mépris. 
Il y avait matière à scandale et ce revirement scandalisait Dieu lui-
même. Le petit-fils de Renan réitéra les vieilles remontrances de 
Maritain à l’égard de Péguy. Il qualifiait son catholicisme 
d’inconsistant et lui reprochait de faire de sa vie un illogisme. 
Paroles inutiles pour cet obstiné Beauceron. 

 
X. Dernières œuvres 
 
Un an avant la guerre de 1914, il livre au public L’Argent, qui 

est peut-être, en prose, le chef-d’œuvre littéraire de Péguy. 
L’Allemagne venait d’ordonner ses immenses armements, la 

France discutait les siens. La paix était si pesante qu’elle prenait 
plutôt l’apparence de la guerre. Cette lourde atmosphère excite sa 
verve ; il ne manque pas de taper sur Jaurès, ce qui exaspère ceux 
de ses abonnés qui ont de l’admiration et de l’amitié pour le grand 
écrivain. 

Sous la menace de la guerre, Péguy continue ses productions 
littéraires comme autrefois saint Louis de Gonzague continuait de 
jouer à la balle au chasseur. Il avait en quelque sorte pressenti cet 
épouvantable bouleversement. Outre ses tapisseries qu’il désirait 
suspendre dans les imaginations des chrétiens comme autrefois 
l’on suspendait certaines tapisseries, aux murs des cathédrales, il 
écrivait Clio et L’Argent, suite. 

Péguy parvenu à l’âge mûr semble chercher à discipliner la 
trop grande abondance de son œuvre par la concision de 
l’alexandrin. À vingt-cinq ans, il ne fait que de la prose et des vers 
libres ; à la veille de sa mort, le rythme de l’alexandrin l’enivre. Il 

                                                 
1 J. & J. Tharaud, op. cit., t. II, p. 175. 
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s’essaye même au genre le plus astreignant et le plus difficile, le 
sonnet. Au printemps 1913, Péguy annonce avec mystère un 
poème tout en alexandrins, groupés par quatre. En effet, depuis 
longtemps il méditait une grande œuvre, comme la Divine Comédie 
de Dante, qui aurait pour sujet Ève. Ce poème de huit mille vers 
parut dans les Cahiers en décembre 1913. 

Le lecteur y rencontre, à côté de strophes d’une monotonie 
vraiment déconcertante, de nombreux vers où se découvrent 
d’émouvantes beautés d’une admirable inspiration. 
Quadragénaire et chrétien, Péguy suit toujours avec ténacité sa 
pensée juvénile qu’il écrivait à vingt ans. « Nous sommes 
solidaires des damnés éternels. »1 Il chante et vénère Ève, la mère 
du genre humain, tentée et déchue et en qui la souffrance des 
hommes commença. 

 
Et je vous aime tant, mère de notre mère, 
Vous avez tant pleuré les larmes de vos yeux. 
[…] 
Et moi je vous salue, ô la première femme 
[…] 
Aïeule aux longs cheveux, mère de Notre-Dame. 2 
 

Les six premiers mois de l’année, si lourds de craintes, de 
périls, de hontes, Péguy les passe dans un silence presque 
solennel. Ne commence-t-il pas à sentir que le temps des paroles et 
des écrits est passé et que le temps d’agir approche ? 

Cette guerre, il l’appelle de tous ses vœux et il s’impatiente 
qu’elle tarde tant à être déclarer. Il aurait encore beaucoup à dire 
mais, hélas, ce cher Péguy n’est pas content de lui-même. 

Il a persisté à écouter toutes ses voix, il a vécu dans l’aventure 
et n’a jamais réfléchi sur sa conduite. Péguy ne regrette rien mais, 
parvenu au tournant de la maturité, il laisse deviner de l’irritation, 
peut-être même du désespoir. Au soir approchant, ce petit 

                                                 
1 D. Halévy, op. cit., p. 242. 
2 Ch. Péguy, Morceaux choisis. Poésie, op. cit., pp. 144-145. [Note de 

l’auteur.] Ève, P2 1188. [N.d.l.R.] 
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bachelier pauvre et inquiet, qui aima la gloire, aurait désiré une 
autre fin. 

Le 1er juin 1914, les œuvres du subtil Henri Bergson étaient 
condamnées par Rome. La philosophie bergsonienne en refusant 
toute valeur au travail de l’intelligence ruinait la doctrine de saint 
Thomas et par là même minait la foi catholique. 

Les catholiques reconnaissaient que le bergsonisme avait eu 
son heure ; en jetant le discrédit sur le déterminisme cette doctrine 
avait rendu un grand service au monde. Il lui fallait maintenant 
céder la place à la philosophie de saint Thomas. 

Tout naturellement notre Péguy prit parti pour Bergson contre 
Rome et les thomistes. En quelques semaines il prépara un Cahier 
magnifique intitulé Note conjointe sur M. Descartes, dans lequel il 
s’éleva contre « les bureaucrates de Rome ». Les dernières lignes, 
qu’il a écrites le jour même de la déclaration de la guerre forment 
une diatribe contre l’Index. 

L’Index ! Qu’est-ce que l’Index ? Il n’en est pas question dans le 
catéchisme d’Orléans. À quoi peut bien servir l’Index ? Les livres 
n’ont rien à faire avec la foi. Le catholique est un bon garçon qui va 
son chemin et sait très bien où il va. Quand il est en peine, ce brave 
homme consulte les poteaux indicateurs ; tantôt c’est Bergson et 
tantôt c’est saint Thomas. 

Ce Péguy obstiné et entêté a-t-il jamais soupçonné la visite du 
messager de la Ville Éternelle à Coutances ? En effet, la foi ardente, 
mais singulière de ce pamphlétaire hardi commençait à inquiéter 
Rome. 

 
XI. Guerre mondiale. Mort de Charles Péguy 
 
Juillet 1914 ! La guerre ! La guerre que Péguy, avec son 

intuition merveilleuse, pronostiquait depuis dix ans et avec 
laquelle il fatiguait tous ceux qu’il approchait, cette guerre le jeta 
dans une grande stupeur. Comme Péguy faisait partie par son âge 
de la territoriale, il se fit maintenir dans l’armée active. Il partit 
donc les premiers jours. De prime abord, il semble que Charles 
Péguy était persuadé qu’il ne reviendrait pas. 
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Dans son Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne, la muse Clio 
ne lui soufflait-elle pas tout bas à l’oreille : « Au bout de cinquante 
ans, les hommes sont finis. Vous-même, vous, petit, vous n’irez 
pas même jusque-là. Pas même un demi-siècle. Depuis quinze ans 
que vous ramez sur cette galère des Cahiers, vous vous sentez à 
bout tous les jours, et il vous semble qu’il y a une éternité que cela 
dure. Et vous n’en êtes encore qu’à votre quinzième série des 
Cahiers. »1 

Le 2 août, il rejoignit à Coulommiers le 276e d’infanterie ; le 4 
août il partit pour Paris afin de recevoir les hommes mobilisés et 
de les conduire au dépôt. Il serait possible de suivre jour par jour 
Péguy, pendant le mois d’août, de la Lorraine à la Marne, trente 
jours de campagne, car la guerre, dura pour lui exactement trente 
jours. Mais ne serait-il pas préférable de « ne pas le distinguer de 
ces milliers et de ces milliers d’hommes qui, à la même minute et 
pour la même cause, faisaient la même chose que lui. Il me semble 
qu’il eût aimé cela, car ce furieux amant de la gloire savait que la 
grandeur la plus grande est peut-être de se perdre dans une 
grandeur anonyme. »2 

Vers les cinq heures, le 5 septembre au soir, près de Meaux, à 
mi-chemin des villages de Villeroy et de Monthyon, Charles Péguy 
est tué debout, d’une balle à la tête. On l’enterra avec ses braves 
camarades dans la grande tombe de Villeroy. 

Lorsqu’on exhuma ces morts, on le reconnut par le centime que 
l’on trouva sur lui. Madame Péguy suspendit ce centime au cou de 
son jeune fils né après la mort de son père. Cette humble pièce de 
monnaie ne symbolisait-elle pas la sainte vertu de Pauvreté qui, 
selon Péguy, faisait la force et la noblesse de ce monde. 

Le 16 août il avait écrit à la sœur de Maritain : « Je vous dirai 
peut-être, un jour, dans quelle paroisse j’ai entendu la messe de 
l’Assomption. »3 

                                                 
1 J. & J. Tharaud, op. cit., t. II, p. 232. 
2 J. & J. Tharaud, op. cit., t. II, p. 242. 
3 J. & J. Tharaud, op. cit., ibidem. 
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Depuis les dix ans qu’il était revenu à la foi catholique et qu’il 
se livrait à une méditation religieuse intense, c’était la première 
fois, et ce fut la dernière, qu’il assista au saint sacrifice de l’autel. 

 
 

Conclusion 
 
Que faut-il penser de cet original et capricieux normalien ? 
Il convient d’affirmer que cet esprit plébéien et aristocrate tout 

à la fois fut très souvent mal jugé par ceux mêmes qui étaient les 
plus aptes à le connaître intimement : ses amis. Personne ne peut 
nier la portée de son influence, qui a été vraiment considérable. 
Son œuvre a pris aux yeux de l’élite intellectuelle une place 
importante parmi les écrivains d’avant-guerre et l’historien qui 
entreprendra d’écrire l’histoire spirituelle de l’époque française de 
1870-1914 ne pourra point se défendre de consacrer un chapitre au 
poète et polémiste français, Charles Péguy. Ce chapitre ne sera pas 
vide de substance, il offrira au lecteur un intérêt captivant, 
puisque la crise de Péguy n’est autre que la crise de l’âme française 
en miniature. Certains de ses adversaires se plaisent à peindre de 
lui ce portrait moral : une nature ardente, très orgueilleuse, 
impulsive, anarchique, extrêmement confiante en elle-même et 
parfaitement incapable de sujétion à aucune règle. Il serait 
téméraire de souscrire d’emblée à ce jugement fort suspect, mais il 
convient cependant de se rappeler que l’inimitié est clairvoyante 
et, après avoir étudié quelque peu la vie de ce fantasque écrivain, 
l’on reconnaît aisément dans ces affirmations plus d’un élément de 
vérité. 

À défaut d’une formation rationnelle qui est le fruit d’études 
philosophiques, littéraires et historiques patiemment et 
assidûment poursuivies, Péguy a reçu en partage une éducation, 
morale et religieuse qui, outre qu’elle sert de frein aux mœurs, 
n’est pas sans fournir à la pensée des lumières appréciables. 

Le fils d’une chaisière appartient un peu à l’Église ; des prêtres 
lui ont prodigué leurs soins attentifs. De ce premier contact avec le 
catholicisme, Péguy a conservé « une aristocratie de sens et 
d’instinct, qui jointe à toutes les flammes et à toutes les généreuses 
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impulsions de sa rare nature, à sa sensibilité fiévreusement 
délicate et violente, à son tempérament frémissant, mais fort, à son 
humeur tendue et âpre, mais qui a aussi d’étonnantes gaietés et 
des détentes robustes, à ses dons enfin de mouvement oratoire et 
poétique, mérite qu’on l’appelle du génie ».1 Génie incomplet ne 
pouvant guère avancer qu’en s’appuyant constamment sur lui-
même et essayant de tout tirer des réactions de sa propre 
personnalité. 

Malgré toutes ces trahisons, l’œuvre de Péguy prouve un goût 
littéraire réel et, une certaine maîtrise du style. L’auteur occupera 
dans les lettres françaises une place de choix. 

Péguy a peu lu mais il a su choisir ses lectures : Homère, 
Corneille, Racine, Bossuet et Victor Hugo. N’étant guère 
convaincu de la nécessité d’une solide formation qui leste l’esprit, 
Charles Péguy ne fit jamais aucun effort pour acquérir, par l’étude 
personnelle, l’assimilation des auteurs et la méditation, ce fond 
substantiel et pondérateur qui lui a manqué. Aussi sa pensée, 
incapable de se mouvoir à l’aise dans le domaine des idées 
générales, est retenue captive et ne peut guère prendre son essor. 

Vers la fin du XIXe siècle, une réaction contre les symbolistes et 
les décadents se fit sentir dans la sphère de la poésie. Délaissant la 
poésie de l’imprécis et de l’éthéré et le rythme qui permet de 
produire des effets musicaux, plusieurs poètes tels que Albert 
Samain, Henri de Régnier, Jean Richepin revinrent dans une 
certaine mesure au classicisme ou au romantisme. D’autres 
demandèrent leur inspiration au christianisme. De ceux-ci citons 
Paul Claudel, Francis Jammes et Charles Péguy. 
Malheureusement, la plupart de ces poètes n’ont reçu qu’une 
formation religieuse fort incomplète ; aussi déclinent-ils dans un 
mysticisme qui, quoique très sincère, prend une allure affectée et 
est tout à fait inaccessible au grand public. Voilà pourquoi 
quelques-uns sont peu lus ; de ce nombre est Péguy. 

Étrange poète, en effet, que ce Péguy. On l’accepte ou on ne 
l’accepte pas ; on le lit avec un enthousiasme vibrant ou l’on 
s’ennuie à mourir avec lui. En le lisant, l’on constate facilement 

                                                 
1 P. Lasserre, op. cit., p. 170. 
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l’évolution que Péguy a suivie dans la forme dont il se sert pour 
exprimer sa pensée. Il écrivit d’abord en prose et en vers libres. 
Plus tard, il essaya de soumettre sa prolixité à un régime sévère : 
l’alexandrin. Sur la fin de sa vie, il resserre encore le moule de sa 
pensée en employant la forme rigide du sonnet. 

Ce poète a écrit beaucoup de vers réguliers mais sa prose 
rythmée et ses cantilènes libres et sans rimes l’emportent de 
beaucoup sur ses alexandrins et ses sonnets. À vrai dire, Péguy 
n’appartient à aucun genre ou plutôt il s’exerce à tous les genres. 
Ses poèmes semblent renouveler des types littéraires déjà anciens : 
l’épopée d’Homère, les mystères moyenâgeux, la comédie épique 
de Dante ; ce paysan de la vallée de la Loire se révèle encore 
pamphlétaire acéré, critique acerbe et polémiste hardi. 

Jeune, ce militant socialiste taisait avec scrupule ses origines 
populaires ; au soir de sa pénible course, les expériences cruelles 
de la vie le ramènent docilement vers sa paysannerie natale. Il 
reconnaît qu’un fils de vigneron ne peut jamais frayer chemin avec 
la bourgeoisie. Il se retire donc, mais, comme cette retraite n’est 
pas sans l’humilier et le faire souffrir, il n’entend point se retirer 
sans frapper. 

Quoique chrétien, sa colère et son orgueil n’en sont pas moins 
véhéments et violents : il n’a jamais été un pacifiste. Il dirige donc 
sa verve meurtrière contre la bourgeoisie, qui ne l’a pas reçu dans 
ses rangs. Il en veut encore à l’Académie française, qui lui a refusé 
le Grand-Prix de littérature, pour lequel il s’était porté candidat 
avec sa Jeanne d’Arc ; il tape sur l’universitaire Ernest Lavisse, qui a 
mal parlé de lui à l’Académie française. En effet, Lavisse a dit : 
« Péguy est un anarchiste catholique qui a versé du vitriol dans 
son bénitier »1. Il attaque enfin Laudet et son collaborateur, Le 
Grix. 

En politique, ce bohème du quartier latin a étrangement 
évolué ; il ne cesse de répéter : « Je suis un vieux républicain ; je 
suis un révolutionnaire. »2 Quelle est cette vieille République qu’il 
fait sienne ? Ce n’est point la République des républicains d’après 

                                                 
1 D. Halévy, op. cit., p. 218. 
2 D. Halévy, op. cit., pp. 156-157. 
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1880 ; ni la Monarchie, ni la République n’intéressent Péguy. Peut-
être même la République qu’il prône a-t-elle plus de rapport avec 
la Monarchie qu’on veut le croire. Écoutons-le : « La République 
qui était l’objet d’une mystique et qui était un système de 
gouvernement ancien régime fondé sur l’honneur, et sur un 
certain honneur propre, et un gouvernement ancienne France, est 
devenue en leurs mains la matière d’une politique, moderne et 
généralement d’une basse politique et un système de 
gouvernement fondé sur la satisfaction des plus bas appétits, sur 
le contentement des intérêts les plus bas. »1 Qu’était cette 
révolution sociale qu’il désirait si ardemment pour la société 
moderne ? C’était non pas un revirement politique ou un 
changement économique mais plutôt une espèce de « révolution 
morale, religieuse, mystique, un phénomène de conversion 
universelle, une élévation subite de toutes les âmes dans les voies 
de la justice et de la bonté, un Revival, comme on dit dans les pays 
anglo-saxons »2. 

Pour ce Péguy patriote, les Français étaient un peuple élu, et 
n’a-t-il pas écrit que Dieu le père même constate que, sans ce 
peuple insupportable mais débrouillard, un élément essentiel 
aurait manqué à l’oeuvre divine, la création ? Au sujet du 
catholicisme de Péguy, nous ne nous poserons qu’une seule 
question. Comment ce raisonneur a-t-il pu concilier ses habitudes 
anti-intellectuelles de pensée avec les exigences de la foi telle que 
l’entend la sainte Église catholique romaine ? Après tout, ce 
Péguy, qui préfère les saints aux sacrements et à la messe et récite 
des « Ave » dans les rues de Paris mais mord les curés à belles 
dents et refuse de se soumettre aux enseignements de Rome, est 
un catholique très étrange. C’est un croyant qui mate 
constamment sa raison pour la plier au joug ; un de ses camarades, 
malicieux libre-penseur, ose soutenir que Péguy ne s’est jamais 
réellement converti et que les jours où il faisait profession de foi 
étaient ceux où il souffrait du foie. 

                                                 
1 D. Halévy, op. cit., pp. 157-158. 
2 P. Lasserre, op. cit., p. 179. 



- 264 - 

En effet, Péguy voulait faire partie du catholicisme mais il 
n’entend point se départir de sa farouche indépendance. Il a ses 
idées à lui sur la grâce, idées pétries d’erreurs bergsoniennes. Il ne 
veut guère du thomisme, qui lui apparaît comme une espèce 
d’algèbre, un dogmatisme plus ou moins figé, et les abstractions 
des théologiens lui font horreur. Lorsque éclata la Guerre 
européenne de 1914, ce « petit maître d’école », ce « pion », comme 
on l’appelait parfois au régiment, allait être mis à l’Index ; il 
persistait à nier le rôle de l’intelligence dans la foi catholique et 
contredisait ainsi l’enseignement traditionnel de la sainte Église. 
Quel malheur c’eût été, de voir ce chrétien qui descendait de 
vieilles souches françaises et catholiques condamné comme un 
moderniste ! 

Péguy représente mieux que tout autre écrivain 
l’aboutissement de cette évolution contemporaine commencée 
avec Taine et Renan. Taine et Péguy ! Deux mondes et un abîme 
entre eux. Le premier manifeste une confiance absolue en la 
science et croit à la toute-puissance de l’intelligence et de la 
raison ; le second, convaincu que la puissance intellectuelle a des 
limites et que la science est tout à fait insuffisante à fournir à 
l’homme une doctrine de vie, a recours aux lumières plus hautes 
de la foi. Taine vient de la bourgeoisie ; Péguy est sorti du peuple 
pauvre. Tous deux sont élèves à Normale ; Taine se passionne 
pour les idées, Péguy se montre avide d’action. 

Bergson vient et, par sa critique de l’intellectualisme abstrait, 
sert de pont à Péguy pour lui permettre de s’évader de Taine. 
Devant les insuffisances de la science et les faiblesses de la raison, 
ce malin « hérésiarque » sent le besoin de revenir au christianisme. 
Une mort glorieuse l’a empêché d’achever cette « conversion » si 
sincèrement et ardemment commencée. 

N’avait-il pas senti la guerre, ce petit lieutenant Péguy dont les 
vers admirables, dix mois après leur parution, servaient 
d’épitaphe à des générations détruites mais ainsi immortalisées ? 

 
 
Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle, 
Mais pourvu que ce fût dans une juste guerre. 
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Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre. 
Heureux ceux qui sont morts d’une mort solennelle. 
 
Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles, 
Couchés dessus le sol à la face de Dieu. 
Heureux ceux qui sont morts sur un dernier haut lieu, 
Parmi tout l’appareil des grandes funérailles. 
 
Heureux ceux qui sont morts pour des cités charnelles. 
Car elles sont le corps de la cité de Dieu. 
Heureux ceux qui sont morts pour leur âtre et leur feu, 
Et les pauvres honneurs des maisons paternelles. 
 
Car elles sont l’image et le commencement 
Et le corps et l’essai de la maison de Dieu. 
Heureux ceux qui sont morts dans cet embrassement, 
Dans l’étreinte d’honneur et le terrestre aveu. 
 

[…] 
 

Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés 
Dans la première argile et la première terre. 
Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre. 
Heureux les épis mûrs et les blés moissonnés. 
 

[…] 
 

Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés 
Dans leur première forme et fidèle figure. 
Ils sont redevenus ces objets de nature 
Que le pouce d’un Dieu lui-même a façonnés. 
 

 […] 
 

Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés 
Dans ce même limon d’où Dieu les réveilla. 
Ils se sont rendormis dans cet alléluia 
Qu’ils avaient désappris devant que d’être nés. 
 

 […] 
 

Mère voici vos fils et leur immense armée. 
Qu’ils ne soient pas jugés sur leur seule misère. 
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Que Dieu mette avec eux un peu de cette terre 
Qui les a tant perdus et qu’ils ont tant aimée. 
 

[…] 
 

Que Dieu leur soit clément et que Dieu leur pardonne 
Pour avoir tant aimé la terre périssable. 
C’est qu’ils en étaient faits. Cette boue et ce sable, 
C’est là leur origine et leur pauvre couronne. 
 
 

Plût à Dieu que le suprême sacrifice de Charles Péguy, en le 
marquant du sceau du martyre, permit au Très-Haut de 
l’introduire dans la cité bienheureuse avec les heureux, « ceux qui 
sont morts d’une mort solennelle ! »1 

 
 
 

 

                                                 
1 Ch. Péguy, Morceaux choisis. Poésie, op. cit., p. 164. [Note de l’auteur.] 

Ève, P2 1263-1268. [N.d.l.R.] 
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André Malraux 
ou Comment par la culture éduquer la nation 

 
Svetlana Slivinskaïa 

Société André-Malraux, Saint-Pétersbourg 
 
 

Le siècle et, avec lui, le millénaire s’achèvent... et le Destin 
menant l’histoire de l’humanité semble avoir déjà épuisé toutes les 
expériences sociales, essayé toutes les combinaisons économiques 
et tous les régimes politiques possibles. Dernière en date, l’idée 
communiste a démontré son incapacité à sortir de l’utopie. Mais la 
question de ses conséquences globalement bonnes ou mauvaises 
reste ouverte ; et voilà que l’humanité perplexe établit le bilan de 
ses dernières années, et tend ses regards vers le futur où elle 
espère voir apparaître quelque secrète lumière au bout du tunnel... 
Mais on n’y voit pour l’heure qu’un chaos qui fait peur. 

Et pourtant, nul pays ne manqua, en ce XXe siècle, de 
prophètes. La France eut André Malraux, qui vit toujours se 
réaliser ses prédictions. Ce sage tout droit sorti de la Fable sut 
connaître les mystères du monde et prévoir le cours des 
événements qui attendaient les hommes. 

Le chorégraphe Maurice Béjart, fervent disciple du génial 
Malraux, mit en scène pour les dix ans de la mort de l’écrivain, en 
1986, son spectacle « Malraux ou les métamorphoses des Dieux », 
alliant le nom de son maître — devenu d’un même coup dieu et 
héros — et celui d’un de ses chefs d’œuvre : la Métamorphose des 
Dieux. 

Quand, le 23 novembre 1996, Jacques Chirac décida, à 
l’occasion du vingtième anniversaire de la mort d’André Malraux 
de transférer ses cendres au Panthéon, c’était presque la France qui 
le canonisait et le reconnaissait comme Prophète. Jacques Chirac 
déclara lors de la cérémonie grandiose qui accompagna ce 
transfert : « André Malraux, nous ne pouvons pas ressusciter votre 
corps, mais nous ferons notre possible pour ressusciter vos 
rêves »... Aujourd’hui, l’on répète à l’envi les paroles que dit 
Malraux au soir de sa vie : « Le XXIe siècle sera le siècle de la Foi 
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ou ne sera pas… » Prédiction précise comme une formule 
mathématique, et qui s’appuie peut-être, à bien y réfléchir, sur 
cette vérité chrétienne que l’homme est libre de faire le bien ou le 
mal. 

Malraux ne comprend pas seulement sous le terme de Foi la 
Foi en Dieu, mais aussi la conduite humaniste ou spirituelle, 
aujourd’hui en passe de disparaître. Et ce, au moment où le monde 
possède tant de puissants armements, où il peut faire exploser la 
planète entière. Mais ce fut bien avant les avancées technologiques 
les plus spectaculaires et l’euphorie qui s’empara de tous au vu du 
progrès scientifique et technique que Malraux prononça ces mots 
perspicaces : « La civilisation mécanique et scientifique la plus 
puissante de toutes apparut incapable de créer aucun Temple ni 
Sépulcre à soi. » Qui plus est, il semble aujourd’hui manifeste 
qu’elle a perdu tout accès au Temple, à ce Temple qui porte le nom 
de la Foi, de la Charité et de l’Espérance. Et les profondes vérités 
humaines ne sont plus de taille à affronter le pragmatisme 
impersonnel. 

Si maintenant nous examinons les œuvres de Malraux, les 
titres mêmes de ces livres peuvent nous dire avec précision les 
paramètres logiques et émotionnels qui caractérisent l’univers et 
l’homme. Ainsi existe-t-il une « condition humaine » que 
caractérisent à la fois un facteur humain et les conditions dans 
lesquelles ce facteur se trouve. L’on pourrait gloser le titre du 
roman par « les conditions de possibilité de l’existence humaine » 
dans le XXe siècle militaire et sanguinaire et y voir ce « Temps du 
mépris ». Et l’« Espoir », qui, comme l’on dit, meurt le dernier, est 
encore ravivé dans le moment le plus paradoxal de l’histoire des 
hommes — paradoxe qui nous conduit de nouveau à la science, 
cette science qui aurait dû, semblait-il, aider l’homme mais qui 
suscite une peur semblable à celle qui frappait le Moyen-Âge 
devant la peste, à celle qui nous frappe devant les moyens de la 
torture ou les moyens de dissuasion. La science, qui ruine 
l’écologie de la nature et l’écologie de l’âme. Car autrefois, les 
médecins, ces représentants de la profession la plus humaine, 
prononçaient le serment d’Hippocrate ; le XXe siècle sait bien la 
façon dont ces professionnels de la santé ont tué, allant jusqu’à 
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utiliser l’arme bactériologique ou utiliser la psychiatrie comme 
arme politique, devenant des hommes de main virtuoses à la solde 
des assassins idéologiques... Et l’homme peut-il renverser ce 
mouvement, parvenu en un moment si critique ? Ou bien les 
démons ont-ils à ce point forcé l’âme qu’ils pourront la perdre 
définitivement ? Le XXIe siècle même peut, par la volonté des 
hommes, n’être pas... 

Malraux peut être qualifié d’homme du siècle, véritable phare 
de son époque, de légende du XXe siècle. Son secret n’est pas 
véritablement découvert, malgré le nombre de publications qui lui 
ont été consacrées. De fait, difficile de comprendre comment une 
vie humaine — et pas particulièrement longue : 75 ans en tout et 
pour tout — a réussi des exploits que pas moins de dix vies 
humaines auraient autrement pu accomplir. 

Écrivain reconnu, philosophe, théoricien et historien de l’art, 
archéologue, constructeur aéronautique, aviateur — qui en 
véritable aventurier fit une traversée sensationnelle des 
Pyrénées —, commandant d’aviation pendant la guerre 
d’Espagne ; pendant la Seconde Guerre mondiale, à la tête d’un 
char, puis de la brigade blindée « Alsace-Lorraine », celle-là même 
qui libéra Strasbourg et que célèbrent de nombreuses rues et 
places de France. Gravement blessé au combat, fait prisonnier, 
déporté dans un camp, il fut condamné à être fusillé et, sauvé par 
miracle, malgré ses profondes blessures, il réussit à organiser sa 
propre évasion et à regagner le front. 

Dans ses œuvres, au milieu de faits appartenant en propre à sa 
vie, Malraux narre en somme la biographie du XXe siècle. Comme 
beaucoup d’hommes de sa génération, l’enfant qu’il fut se trouva 
sous l’influence des idéaux communistes ; mais il s’en départit 
bien vite, les rejetant comme totalement utopiques. Homme 
d’action, il se porta volontaire dans bien des guerres de libération 
et connut trop bien la guerre pour devenir jamais pacifiste. Et le 
hasard voulut qu’il se trouva toujours sur terre là où le sort 
décidait du monde. Hélas, il ne vit pas la chute du pouvoir 
soviétique en Russie, qui changea la face du monde, lui laissant de 
douloureuses « séquelles » idéologiques. 
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Malraux vu par J. Bauwens, 2009 
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Malraux jugeait que son œuvre exprimait une réflexion 
ininterrompue. Ses discussions avec ses personnages et avec 
l’Homme composait à leur façon une forme de « monologue 
dialogique ». Connaissant en érudit les civilisations du passé et 
celles qui leur succèdent aujourd’hui, il utilisait notamment pour 
les comprendre les notions de race et de civilisation. 

Malraux devint après la Seconde Guerre mondiale la « main 
droite » du général De Gaulle. Là encore plane un certain mystère. 
Les deux hommes se rencontrèrent au début de l’année 1945. 
Malraux fut d’abord, dans un gouvernement qui resta peu de 
temps en place, ministre de l’Information ; puis, à partir de 1958 et 
pendant onze ans sans interruption, ministre de la Culture : c’est 
par la culture précisément et par les hautes valeurs spirituelles 
qu’elle enseigne, pensait-il, que la nation se développe — devise 
qu’il mit en application avec le soutien entier de De Gaulle. 
L’alliance entre les deux hommes était sui generis. 

Malraux n’avait pas à attendre d’être reçu par De Gaulle, ni 
n’obtenait d’enveloppe supplémentaire pour le budget de la 
Culture : au côte à côte avec le Président aux commandes de l’État, 
il savait qu’il n’y avait pas d’argent et qu’il devait trouver lui-
même les moyens de doter la Culture d’un budget suffisant. 
Aujourd’hui que ces deux hommes ne sont plus avec nous, De 
Gaulle et Malraux restent étroitement associés dans les Mémoires, 
dans l’Histoire, dans la littérature. Quelle était leur amitié, tenue 
loin des projecteurs, quelle fut leur collaboration ? C’est que 
personne n’a jamais saisi aucune parole de leurs longs tête-à-tête ! 
Malraux eut-il une grosse influence sur la politique du pays ? 
Dans ses Mémoires d’Espérance, De Gaulle écrit à ce sujet : 

 
À ma droite, j’ai et j’aurai toujours André Malraux. La présence 

à mes côtés de cet ami génial fervent des hautes destinées, me 
donne l’impression que par là je suis couvert du terre-à-terre. 
L’idée que se fait de moi cet incomparable témoin contribue à 
m’affermir. Je sais que, dans le débat, quand le sujet est grave, son 
fulgurant jugement m’aidera à dissiper les ombres. 

 
Tout le monde sait que la façon dont ils dirigeaient le pays était 

souvent sujette à critiques, et que même de nombreuses 
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personnalités contribuèrent à couvrir de nuages ce gouvernement. 
Néanmoins, la Ve République vit véritablement renaître la culture 
française ; des phénomènes comme le Nouveau roman en 
littérature ou la Nouvelle vague au cinéma reçurent une audience 
mondiale. Malgré un budget sévèrement limité à 0,43 % du budget 
de l’État, Malraux construisait des Maisons pour la Jeunesse et la 
Culture, inaugurait de nombreux musées (musées Picasso, Braque, 
Chagall, Rouault...), montait des expositions, organisait des 
festivals... Il s’occupait même du nettoyage de la ville de Paris ! 
Rappelons ce vers d’André Voznessenski : « On ratisse Paris, on 
parade à Paris. » Cela faisait aussi partie des fonctions de Malraux. 
Il laissa à la postérité un Paris propre et en bon état. Dans ses 
fameux discours défendant la culture, il ne cessait de flétrir l’art 
factice de la culture de masse, préférant pour sa part défendre les 
chefs-d’œuvre qui, relevant seuls de la véritable culture, pouvaient 
seuls contribuer à former des hommes. 

Comme De Gaulle, Malraux s’est « entiché » de la France, sans 
devenir pour autant nationaliste. Aimant outre mesure son pays, il 
est resté au bon sens du terme un « citoyen du monde » : « Toutes 
les nations, répétait-il, participent à l’œuvre commune qui consiste 
à sauver la civilisation. » Mais les tortures, les innombrables pertes 
humaines dans les camps de la mort, qu’il défia en son temps, 
conféraient à l’humanisme de Malraux toute sa force : Malraux 
considérait que le syndrome du nazisme et de son idéologie 
guerrière devait être combattu et que ce n’est pas à moins que l’on 
pourrait secourir le monde. « Dans la masse, disait-il, s’affrontent 
des forces positives et des forces destructrices ; et l’une de nos 
obligations est de réveiller leurs capacités créatrices ». 

Malraux haïssait plus que tout les prisons politiques. Dirait-il 
qu’elle sont aujourd’hui neutralisées ? ou seulement masquées ? 
Hélas, le syndrome du régime totalitaire, dans les entrailles de la 
société et menaçant de nouveau aujourd’hui, pourrait les 
ressusciter. Alexandre Sokourov, régisseur russe contemporain 
que l’on peut appeler la conscience de la société russe et 
qu’inquiétait dernièrement l’état du pays dans son film Moloch, 
consacré au phénomène hitlérien, demande à tous de prendre 
garde et de s’apprêter même à une menace fasciste, insistant sur le 
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fait que cette menace peut apparaître dans n’importe quel pays — 
« le nazisme dépasse le national » et conduit toujours à la 
catastrophe. Menace qui n’est pas à ignorer. Une époque de 
bouleversements radicaux exige des politiques de grandes preuves 
de sagesse, de prudence et de perspicacité. Malraux écrivait : « Il 
nous faut une idée, un gouvernement, un héritage et un espoir qui 
nous mènent à la paix et non à la guerre. » La paix est en effet la 
condition la plus nécessaire de l’existence humaine, en elle-même 
autrement pleine de dangereuses contradictions. Et nous savons 
pertinemment que, même sous un jour serein, l’homme doit 
résoudre de tragiques énigmes dans des situations critiques. 

Nous avons aujourd’hui pour tâche de garder fort et de faire 
fructifier l’héritage humaniste « dont l’assimilation par chacun est 
déjà créatrice ». Malraux ne définissait la culture pas seulement 
comme une somme de connaissances ou un moyen de tuer le 
temps libre ; il y voyait aussi la clef du développement personnel 
de chacun et de tous, puisque « chaque civilisation apporte ses 
propres valeurs à tous, chacune possède ses démons et ses anges, 
alors qu’une société privée de valeurs spirituelles n’est plus une 
cité mais un ramassis d’infusoires... » Et à l’heure où nos mass 
media nous disent quelquefois que la jeunesse n’a pas besoin de 
Sartre mais de la bière Heineken, peut-être ne sommes-nous pas 
loin de ces infusoires... bien qu’il n’entre pas dans nos intentions 
de nous élever contre la bière en tant que telle. 

Dans Les Voix du silence, nous entendons la grandeur étonnante 
des siècles passés, comme ressuscitée lorsque, l’ayant questionnée, 
nous y trouvons une « réponse » à nos questions angoissées. 
Chaque authentique œuvre artistique nous révèle le secret de son 
créateur et de l’époque qui l’a vu naître ; nous ne pouvons 
découvrir ce secret que si notre esprit se montre réceptif à son 
message. 

Certes, il paraît aujourd’hui presque impossible de retrouver la 
Foi de nos ancêtres. Porter sur soi une croix décorative et pratiquer 
sa religion ne signifie pas grand chose. Gardons à l’esprit que la 
culture, le bien, la charité et la compassion ne s’acquièrent pas à 
coup de dollars mais par une vie inspirée de ces valeurs. C’est sur 
ce terrain de l’âme humaine que, pour reprendre l’expression de 
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Dostoïevski, « Dieu combat le Diable » aujourd’hui ; car la beauté 
du diable a pour beaucoup des attraits certains. Elle ne mène hélas 
qu’au veau d’or, au pouvoir totalitaire de l’argent et réduit 
souvent à néant les qualités humaines les plus respectables. 

Resté agnostique toute sa vie, Malraux toute sa vie chercha 
Dieu. De tous les saints, il se sentait une attirance plus particulière 
pour saint François d’Assise ; il consacra également à Jeanne d’Arc 
un de ses discours les plus enflammés, allant jusqu’à l’appeler la 
sœur de saint Georges, le vainqueur du dragon. L’affliction de la 
Vierge Marie souffrant sa passion, il disait que c’était l’affliction 
du genre humain tout entier ; il affirmait aussi, suivant en cela de 
nombreux humanistes, que Jésus-Christ était l’homme parfait. 

À la fin de ses Antimémoires, Malraux s’adresse à Dostoïevski 
comme s’il était vivant et l’interroge sur le prix à payer pour le 
progrès, et sur « la larme du petit enfant ». 

Malraux aimait Saint-Pétersbourg pour la beauté de la ville 
elle-même, pour les trésors de l’Ermitage, pour les résidences 
périphériques tout comme lui firent grande impression en leur 
temps les sculptures de pierre des églises de Vladimir. Et 
aujourd’hui où nous sommes dans le doute à la croisée des 
chemins, hésitant sur le chemin que devront prendre nos idéaux et 
notre vie, c’est Malraux, ce sont Malraux et Dostoïevski qui nous 
poussent à prendre conscience du destin de la Russie : revêtir la 
couronne d’épines et trouver le vrai Temple. 

 
Trad. R. V 

 
 
 

 
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Programme du colloque « Charles Péguy » 

organisé par l’association « Le Porche » (2016) 

au Couvent des sœurs de Sion (Ein Kerem, Jérusalem) 

 
 

Dimanche 30 octobre 2016 : après-midi 
 

Alexandre de Vitry, « Israël nation, peuple ou race : autour d’une 
hésitation de Péguy » 

Jacqueline Cuche, « Charles Péguy, un regard chrétien sur le 
judaïsme » 

Tatiana Taïmanova & Élisavéta Léguenkova, « De Jean Coste : 
misère biblique et socialiste » 

Quentin Le Gurun, « Péguy, lecteur de Chad Gadya ! » 
 
 

Lundi 31 octobre 2016 : matin 
 

Romain Vaissermann, « Péguy-Naboth. L’Ancien Testament dans les 
vers inédits de la Tapisserie de sainte Geneviève » 

Élisabeth Schulz, « Les origines juives du christianisme dans l’oeuvre 
de Péguy » 

Charles Coustille, « Péguy et les docteurs juifs au Temple de 
Jérusalem »  

Charles Coutel, « Mystique et prophétisme juifs chez Péguy » 
 
 

Lundi 31 octobre 2016 : après-midi 
 

Jean de Saint-Chéron, « Splendeurs des Mystères touchant au peuple 
juif »  

Thierry Ozwald, « Le Mystère des saints Innocents : le Nouveau 
Testament comme couronnement de l’ancienne loi »  

Jean-Noël Dumont, « Péguy, événement et mémoire : une lecture de 
l’histoire de Joseph » 
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Mardi 1er novembre 2016 : matin 
 

Marie Vélikanov, « Charles Péguy et les vertus juives » 
Michael de Saint-Cheron, « Le peuple juif et le féminin » 
Céline Barral, « Charles Péguy et Ernst Bloch : affinités et 

résistances » 
Denis Ramond, « Hannah Arendt et Charles Péguy : portraits croisés 

de Bernard Lazare » 
 
 
 
 
 
 

  
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Comptes rendus 
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Robert Royal, 2000. 



- 279 - 

Robert Royal, A Deeper Vision, Ignatius Press, San Francisco, 
2015, 620 pages. 

 
Robert Royal est président du Faith and Reason Institute de 

Washington (« Institut Foi et Raison ») et rédacteur en chef de The 
Catholic Thing, quotidienen ligne qui présente les réflexions de 
différents auteurs sur les événements de l’actualité religieuse, les 
problèmes de la foi, de la catéchèse, de la morale. Un des articles 
de cette revue était un compte rendu de A Deeper Vision [« Une 
vision plus profonde »], qui relevait les très nombreuses références 
à Péguy, « un des auteurs favoris de Royal » qui trouve en 
particulier « absolument convaincante son analyse de la 
déchristianisation de l’Europe [...]. Péguy n’en attribue pas la faute 
à des forces extérieures, comme beaucoup avaient tendance à le 
faire, mais à la défaillance interne de l’Église. » Le sous-titre, The 
Catholic Intellectual Tradition in the Twentieth Century, précise un 
titre général qui demeurerait sans cela énigmatique et qui indique 
que l’auteur abordera bien d’autres écrivains et penseurs du XXe 
siècle. 

Péguy, auteur favori de Robert Royal ? De fait, les premières 
lignes de l’introduction générale sont une citation d’une page, 
suivie de deux courts passages, du Porche du mystère de la deuxième 
vertu (« Jésus, mon enfant, n’est pas venu pour nous conter des 
fariboles… »), dans la traduction de David Louis Schindler1, et de 
deux quatrains d’Ève, traduits par l’auteur, et cette introduction se 
conclut sur la citation d’une autre page du Porche (« Il nous a parlé 
sans détours ni embarbouillements… »). Et la conclusion générale du 
livre commence par une longue citation du Mystère des saints 
innocents, dans la traduction de Pansy Parkenham2, avant de se 
terminer par la citation de cinq quatrains de la « Prière de 

                                                 
1 Charles Péguy, The Portal of the Mystery of Hope, trad. David Louis 

Schindler, Jr., Grand Rapids, Eerdmans, 1996, pp. 67-68. 
2 Ch. Péguy, The Mystery of the Holy Innocents, trad. Pansy Parkenham, 

New York, Harper, 1956, pp. 101-102 ; en ligne : 
www.centropeguy.org/cachepeguy7.htm. 
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confidence », dans la traduction de l’auteur1. Tout cela sans 
compter les autres citations, non seulement de la poésie mais aussi 
de la prose.  

La première partie du livre est consacrée à l’évolution de la 
pensée catholique au XXe siècle, avec le renouveau de la théologie, 
où de grandes figures sont particulièrement évoquées dont 
Maritain et le néothomisme, Henri de Lubac, Urs von Balthasar 
(on n’oublie pas de citer sa grande étude sur Péguy), le renouveau 
des études scripturaires, avant et après le Concile Vatican II. Un 
chapitre particulier est consacré à ce Concile (« Critical Interlude: 
The Second Vatican Concil »), où est attribué à Péguy l’invention du 
terme « ressourcement », plus ou moins opposé au fameux 
aggiornamento. Les répercussions du concile Vatican II ne sont pas 
tues, non plus que l’influence de Jean-Paul II et de Benoît XVI. 

Mais c’est dans la seconde partie que Péguy, l’homme et 
l’œuvre, est vraiment abordé. Cette deuxième partie, plus 
« culturelle », plus littéraire, est intitulée « Creed and Culture » 
(« Credo et Culture »). Elle se compose, après une introduction 
générale, de trois chapitres ; celui qui est intitulé « The Two 
France » (« Les deux France ») est encadré par deux autres, dont le 
premier est consacré essentiellement au renouveau catholique 
dans la littérature anglaise : après les précurseurs, le cardinal 
Manning, le cardinal Newman, l’historien Christopher Dawson 
qui contesta de façon convaincante la thèse de Gibbon attribuant 
au christianisme la décadence et la chute de l’Empire romain, voici 
Hilaire Belloc, poète, conteur et polémiste, « […] voix, comme celle 
de Charles Péguy en France, qui travaillait à la défense des vieilles 
traditions populaires, nées et grandies dans un peuple catholique 
et qui étaient, même à cette époque, en train de disparaître 
rapidement du fait de la diffusion des technologies et des systèmes 
économiques modernes »2 ; voici Gilbert Keith Chesterton, qu’on 
semble aujourd’hui redécouvrir, dont deux quatrains issus de The 
Ballad of the White Horse ont été choisis par le Times comme paroles 

                                                 
1 Robert Royal, A Deeper Vision, Ignatius Press, San Francisco, 2015, pp. 

587-588. 
2 R. Royal, A Deeper Vision, op. cit., p. 393. 
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d’encouragement aux soldats britanniques partis pour le second 
conflit mondial. À ce propos Robert Royal note, peut-être avec 
quelque exagération : « Peu de poètes à quelque époque que ce 
soit ont pu être cités dans l’espoir d’élever le courage de leur 
peuple. Au XXe siècle seuls Chesterton en Angleterre et Péguy en 
France ont reçu ce rare honneur. »1 Voici ensuite le grand poète 
Gerard Manley Hopkins ; et enfin « une contribution 
scandinave » : la Norvégienne Sigrid Undset. 

Dans le chapitre qui suit « The Two France », Robert Royal 
s’intéresse également à des auteurs britanniques, la plupart bien 
connus du public français. Ce sont Evelyn Waugh, Graham Greene 
‒ qui avait mis en exergue à son roman The End of an Affair (« La 
Fin d’une affaire ») une phrase de Léon Bloy, et cité pour The Heart 
of the Matter (« Le Fond du problème ») un célèbre passage de Péguy, 
qui éclaire à la foi l’intrigue et les intentions du romancier : « Le 
pécheur est au cœur même de la chrétienté [...]. Nul n’est aussi 
compétent que le pécheur en matière de chrétienté. Nul, si ce n’est 
le saint. »2 ‒, puis C. S. Lewis, Tolkien, pour terminer avec une 
contribution polonaise : Czesław Miłosz. 

C’est évidemment dans « The Two France », c’est-à-dire la 
France catholique et la France républicaine, qu’est abordé 
vraiment Péguy3. Ce chapitre ne lui pas entièrement consacré. Il 
présente, outre Péguy, des écrivains comme Bloy, Bernanos et 
Mauriac (curieusement prénommé en plusieurs endroits François 
Nikolai). On s’étonne de l’absence quasi-totale de Julien Green qui 
n’est cité que pour sa traduction du Mystère de la charité de Jeanne 

                                                 
1 R. Royal, A Deeper Vision, op. cit., p. 407 : « Few poets in any age could be 

quoted at such a moment in the hope of raising the spirit of their people. In the 
twentieth century, only Chesterton in England and Peguy in France recieved that 
rare honor. » 

2 Ch. Péguy, Un nouveau théologien. Monsieur Fernand Laudet, § 304, C 
572. Ainsi traduit : « The sinner is at the very heart of Christianity... No one is as 
competent as the sinner in Christian affairs. No one, except the saint. » 

3 R. Royal, A Deeper Vision, op. cit., p. 450 : « À l’époque moderne, c’est 
seulement Péguy qui, aussi bien dans sa vie que dans son œuvre, offre 
réellement une chance de réunir les deux France, la républicaine et la 
catholique. » 



- 282 - 

d’Arc et pour Basic Verities, ce petit livre paru tout de suite après la 
guerre, composé avec sa sœur Anne Green et fait de citations plus 
ou moins longues de Péguy. À ce sujet, Robert Royal fait une 
remarque que nous trouvons particulièrement juste. Oui, écrit-il, 
Green a fait un magnifique travail d’introduction à Péguy et a 
traduit aussi exactement que possible son « incomparable 
français1 » mais – et c’est une critique qu’on pourrait faire à de 
nombreux citateurs de Péguy – « les brefs passages que Green 
choisit peuvent donner l’impression que Péguy est un écrivain 
aphoristique comme Chesterton »2. Il cite alors en exemple sept 
phrases d’une ligne, du type « La révolution sociale sera morale ou 
ne sera pas. » – tout le monde effectivement cite ces phrases, et des 
semblables – et ajoute avec raison : 

 
Tout cela est bel et bon et beaucoup de ces formules sont 

devenues célèbres même chez des gens qui n’ont jamais lu 
Péguy. Mais celui-ci demande aussi à être lu en plus longues 
périodes pour bien voir la puissance absolue et la trajectoire de 
son génie. Vraiment, son œuvre se caractérise tout entière – des 
essais les plus anciens jusqu’aux poésies et aux livres de la fin – 
par une qualité hypnotique, incantatoire, émaillée à l’occasion de 
paroles vigoureuses et concises.3 

 
Il faut noter que Robert Royal n’hésite pas dès le début de son 

propos à comparer Péguy à Chesterton : tous deux convertis, tous 
deux « étonnamment prolifiques », tous deux « grands génies 
indisciplinés », tous deux aussi « selon les normes purement 

                                                 
1 R. Royal, A Deeper Vision, op. cit., p. 451 : « Green did a brilliant 

introductory job (and rightly kept Péguy’s incomparable French on the pages 
facing the translation. » 

2 R. Royal, A Deeper Vision, ibidem : « The brief pasages Green chose can 
give the impression that Péguy is an aphoristic writer like Chesterton. » 

3 R. Royal, A Deeper Vision, op. cit., p. 452 : « This is all well and good and 
many off these sayings have become well known even among people who have 
never read Péguy. But it also needs to be read in longer stretches to see the sheer 
power and trajectory of his genius. Indeed ; his work is all characterized – from the 
earliest essays to the final poems and books – by a hypnotic, incantatory quality 
occasionnaly studded with pithy sayings. » 
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littéraires [...] placés dans la littérature à un niveau inférieur à celui 
de grands poètes catholiques comme Paul Claudel ou de grands 
romanciers comme Mauriac ». De Claudel d’ailleurs l’auteur 
critique le système d’écriture « unsystematic », qui lui fait « noter ce 
que lui dicte l’inspiration sans trop se préoccuper d’un plan 
préalable ni d’une révision ultérieure (faiblesse générique qu’il 
partage avec Péguy) »1. 

Robert Royal évoque la vie de Péguy, en s’appuyant sur la 
biographie de Robert Burac et celle de Marjorie Villiers, dont il dit 
que c’est aujourd’hui la meilleure biographie en anglais de 
l’écrivain2. Une évocation plus qu’un récit, bien sûr, qui ne peut 
manquer de s’attarder sur certains épisodes particulièrement 
importants, bien connus des lecteurs français, l’enfance orléanaise, 
l’influence de Bergson, l’affaire Dreyfus, la fondation des Cahiers, 
la conversion ou plutôt l’approfondissement (« deepening » dans la 
traduction anglaise), la passion crucifiante pour Blanche3, la mort 
héroïque au front. À propos de cet « approfondissement », l’auteur 
ne peut s’empêcher de noter que ce mode de conversion est 
inhabituel, et peut-être pas aussi conscient qu’elle semble l’être, 
puisque dans la tradition bimillénaire de l’Église, même le plus 
grand des saints n’a jamais proclamé qu’il avait été déjà, dès avant 
la conversion, « dans la bonne voie » (terme de Péguy, « on the 
righteous path » en anglais) ou même qu’un « rebroussement » 
(encore un terme de Péguy, « turning back » en anglais) n’était tout 

                                                 
1 R. Royal, A Deeper Vision, op. cit., p. 442 : « He set down what he felt 

inspired to do without much prior planning or later revision (a generic weakness 
he shares with Péguy) ». Une erreur dans cette évocation : ce n’est pas 
Marcel, mais Pierre pour la guérison de qui Péguy fait le pèlerinage de 
Chartres. 

2 Marjorie Villiers, Charles Péguy: A Study in Integrity, Westport, 
Greenwood Press, 1975. 

3 Robert Royal note à ce propos (A Deeper Vision, op. cit., p. 465) : « Most 
Catholics repeat "Thy will be done" every day without noticing what they are 
saying: Péguy learned the true cost of such prayers. » (« La plupart des 
catholiques répètent chaque jour Que ta volonté soit faite sans faire attention 
à ce qu’ils disent : Péguy apprit le coût réel de cette prière. »). 
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simplement pas nécessaire « parce qu’il en était venu à découvrir 
que sa propre vie vertueuse incluait le catholicisme. »1 

Mais ce que retient surtout l’auteur et ce sur quoi il met 
constamment l’accent, c’est que Péguy est un homme qui a voulu 
conformer sa vie à son œuvre et réciproquement : « Péguy s’est 
risqué lui-même, il a risqué sa femme et ses enfants et le premier des 
trésors, la paix du cœur à la vérité, et la vérité non pas seulement 
comme concept, mais comme un engagement de vie avec la réalité. 
[...] Quand vous lisez Péguy, vous ne suivez pas seulement des 
yeux une enfilade de mots, vous ne suivez pas une chaîne de 
raisonnements, vous entrez dans le courant passionné d’une vie »2. 

 
Yves Avril 

 
 
 

 

                                                 
1 R. Royal, A Deeper Vision, op. cit., p. 455 ; cf. Charles Péguy, Un 

nouveau théologien…, op. cit., C 550. Péguy ne parle pas, néanmoins, de « vie 
vertueuse » mais de « préfidélité aux mœurs chrétiennes, à la pauvreté 
chrétienne, aux plus profonds enseignements des Évangiles ». 

2 R. Royal, A Deeper Vision, op. cit., pp. 444-445 : « Péguy risked himself, 
his wife and children, and "the first of treasures...peace of heart" for the truth, and 
truth not just as a concept, but as a living engagement with reality [...]. When you 
read Péguy, you do not merely follow a string of words with your eyes or follow a 
chain of reasoning, you enter a passionate current of life. » 
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« Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre… » 
Charles Péguy nouvellement traduit 

en russe par Evguéni Loukine 
 

R. Vaissermann 
 
 

Lors de notre dernière Assemblée générale, Gérard Abensour 
avait évoqué l’existence d’une anthologie parue en Russie, où 
figurait Péguy, ainsi nouvellement traduit en russe… Je me mis 
aussitôt en quête de l’ouvrage, qui finalement parvint jusqu’à moi 
grâce aux bons offices de la fameuse librairie YMCA-Press de la 
rue de la Montagne Sainte-Geneviève… 

Dans cette anthologie poétique fort intéressante qui nous vient 
de Russie, parmi trente-et-un poètes de treize pays, Péguy se 
trouve aux côtés de Guillaume Apollinaire et non loin d’Ernst 
Stadler. Voici les références du passage le concernant : Evguéni 
Loukine, Книга павших. Поэты Первой мировой войны : антология 
(Le Livre de ceux qui sont tombés. Poètes de la Première guerre mondiale. 
Anthologie), Saint-Pétersbourg, Fondation « Spas » (Спас), 2014, 
pp. 457-461. 

Qui est Evguéni Loukine ? Son site personnel www.elukin.ru 
nous renseigne en tous points. 

Né en 1956, il fut élevé dans le respect de la religion par un 
arrière-grand-père maternel dans les denses forêts de Novgorod. 
Son grand-père maternel disparut, au sens propre, dans la bataille 
de Stalingrad. Son père connut le prison pour avoir menacé le 
président de son kolkhoze ; quant à son grand-père paternel et un 
arrière-grand-père paternel, ils moururent en prison dans les 
camps soviétiques. 

Evguéni Valentinovitch Loukine commença d’écrire dès 
l’enfance, et publia en 1969 ses premiers vers dans la revue Костeр 
(Le Foyer) grâce au poète Gleb Sémionov (1918-1982), son tuteur 
pendant de longues années. De nombreux lecteurs écrivirent à la 
rédaction pour en savoirplus sur ce jeune auteur. dès lors, il eut un 
accès privilégié à la bibliothèque de son école, où il apprit 
l’allemand en autodidacte. Étudiant, il se passionne 
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particulièrement pour l’historien Nicolas Danilevski (1822-1885) et 
le philosophe Constantin Léontiev (1831-1891) dans le domaine 
russe. Dans le domaine allemand le marquèrent Oswald Spengler 
(1880-1936) puis Heidegger. Après s’être entiché de Camus et 
Sartre, il découvrit et admira dans le domaine français René 
Guénon. En littérature, il aime autant l’avant-garde russe d’un 
Khlebnikov que l’ancienne poésie russe des Dits, qu’il lui est arrivé 
de traduire, non sans obtenir là une certaine reconnaissance des 
milieux universitaires. 

Poète, mais aussi romancier et essayiste, il traduit en russe des 
auteurs aussi bien grecs qu’allemands, aussi bien anglais que 
français. 

Malgré quelques regrettables approximations ou erreurs dans 
les données biographiques exposées avant chaque traduction, 
Evguéni Loukine livre dans Le Livre de ceux qui sont tombés le fruit 
de plusieurs années de collection et de traduction. 

Nous avons réuni ci-après trois textes d’Evguéni Loukine 
relatif à « notre cher Péguy » : tout d’abord, sa préface à la 
prépublication de la traduction de Péguy, préface écrite dans Néva 
(Нева, Saint-Pétersbourg, n° 3, 2014 ; lisible en ligne) ; ensuite, sa 
préface à la traduction de Péguy, préface qui se trouve dans 
l’ouvrage déjà cité ; enfin, la traduction de Péguy par Evguéni 
Loukine, telle qu’elle se trouve dans l’ouvrage déjà cité ainsi qu’en 
ligne. 

À chaque fois, le texte original figure en vis-à-vis de sa 
traduction. Dans notre traduction des deux présentations 
biographiques, nous conservons les approximations du texte 
original russe. 

 
 
 
 

 
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Evguéni Loukine lisant un de ses ouvrages à Saint-Pétersbourg en 2014 

(au premier plan, la couverture du Livre de ceux qui sont tombés) 
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Пьер Шарль Пеги — французский поэт, писатель, 
философ. Родился в 1873 году в Орлеане в семье плотника. 
Окончил Высшую школу, где его преподавателями были 
философ Анри Бергсон и писатель Ромен Роллан. 

Впоследствии занимался политической деятельностью, 
издавал литературно-философский журнал, но основное 
время уделял литературному творчеству. Образ Жанны 
Д’Арк — национальной героини, причисленной к лику 
святых, — стал центральным в его драмах, поэмах, 
мистериях. Необычайное впечатление на современников 
также произвела «Мистерия о младенцах Вифлеемских», 
которую Ромен Роллан назвал «уникальным шедевром 
литературы всех времен». 

Последняя поэма «Ева» была посвящена истории 
человечества от грехопадения до кончины Орлеанской девы. 
В ней особое место занимали славословия в честь павших в 
бою. С началом мировой войны поэт призвал не отдать 
врагу ни пяди родной земли и в числе первых записался 
добровольцем в армию. Лейтенант Шарль Пеги погиб 3 
сентября 1914 года во время атаки на немецкие позиции 
близ городка Вильруа. 

 
* 
 

Пьер Шарль Пеги родился 7 января 1873 года в Орлеане. 
Его отец был плотником: умер вскоре после рождения сына. 
Воспитанием Шарля занимались мать и бабушка. После 
начальной школы Пеги продолжил обучение в лицее, 
который окончил в 1891 году. Отслужив в армии, в 1894 году 
поступил в Высшую школу, где его преподавателем стал 
выдающийся французский философ Анри Бергсон, 
оказавший сильное влияние на мировоззрение молодого 
Пеги. 

Уже в школьные годы сформировался сложный, 
противоречивый характер будущего поэта и философа. 
Среди друзей он прослыл бунтарем и антиклерикалом. В 
1895 году вступил в Социалистическую партию, хотя его 
убеждения, далекие от воинствующего марксизма, были 
пронизаны идеями братской любви и равенства, более 
характерными для христианского социализма. Через 
некоторое  время  Пеги  возвратился  в  лоно  католицизма, 
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Pierre Charles Péguy est un poète, écrivain et philosophe 
français. Né en 1873 à Orléans d’un père charpentier. Ancien 
élève de l’École supérieure, où il eut comme professeurs le 
philosophe Henri Bergson et l’écrivain Romain Rolland. 

S’engagea ensuite dans la politique, éditant une revue 
littéraire et philosophique, mais consacra la majeure partie de 
son temps à l’écriture. La figure de l’héroïne nationale, la 
bienheureuse Jeanne d’Arc, prit une place centrale dans ses 
pièces, ses poèmes, ses mystères. Ses contemporains réservèrent 
également un accueil particulièrement favorable au Mystère des 
saints Innocents, que Romain Rolland qualifia de « chef d’œuvre 
unique de toute l’histoire de la littérature ». 

Son dernier poème, Ève, dépeint l’histoire de l’humanité de 
la Chute du Paradis originel jusqu’à la mort de la Pucelle 
d’Orléans. Ce poème contient notamment un long hommage aux 
hommes morts au combat. Au début de la Guerre mondiale, le 
poète appela à ne pas céder à l’ennemi un seul pouce de sa terre 
natale et il fut l’un des premiers à se porter volontaire pour 
partir au front. Le lieutenant Charles Péguy mourut le 3 
septembre 1914 lors d’une attaque contre les positions 
allemandes près du village de Villeroy. 

 
 
* 
 
 

Pierre Charles Péguy est né le 7 janvier 1873 à Orléans. Son 
père était charpentier et mourut peu après la naissance de son 
fils. Charles fut élevé par sa mère et sa grand-mère. Après l’école 
primaire, Péguy poursuivit ses études au lycée jusqu’en 1891. 
Après son service militaire, il entra à l’École supérieure, où il eut 
comme professeur le grand philosophe français Henri Bergson, 
qui influença profondément les idées du jeune Péguy. 

Dès les années d’études se manifesta le caractère complexe et 
contradictoire du futur poète et philosophe. Parmi ses amis, il 
passait pour un révolté et un anticlérical. En 1895 il entra au 
Parti socialiste, quoique ses convictions, éloignées du marxisme 
régnant, fussent pénétrées des idéaux de fraternité et d’égalité, 
assez typiques du christianisme social. Au bout d’un certain 
temps,  Péguy  revint  dans  le  giron  du  catholicisme,  affirmant  
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заявив, что «никогда не был против духа Евангелия». О его 
глубоком религиозном мистицизме свидетельствовал и тот 
факт, что одновременно со вступлением в партию он 
приступил к работе над драмой о трагической судьбе Жанны 
Д’Арк – национальной героини, причисленной к лику 
святых. Как признавался поэт, «Орлеанская дева – мой 
образец, поскольку я решил посвятить все, что у меня есть, 
изображению этой великой святой». 

В 1900 году Пеги основал журнал «Cahiers de la 
Quinzaine». К сотрудничеству с журналом, несмотря на его 
небольшой тираж, он сумел привлечь известных философов 
и писателей Ромена Роллана, Жоржа Сореля, Даниэля 
Галеви. Журнал отражал сложный духовный путь своего 
основателя и постепенно становился рупором религиозного 
консерватизма. Пеги считал своим главным читателем 
коренного представителя французской нации, которая, по 
его словам, явилась результатом «сочетания народа с землей, 
орошенной веками христианства». Его творчество обретало 
глубоко мистический характер – он приступил к созданию 
мистерий, среди которых необычайное впечатление на 
современников произвела «Мистерия о младенцах 
Вифлеемских». Ромен Роллан назвал ее «уникальным 
шедевром литературы всех времен». 

Последним произведением поэта стала поэма «Ева», 
посвященная истории человечества от грехопадения до 
кончины Орлеанской девы. Среди десяти тысяч стихов 
особое место занимали славословия памяти павшим на 
войне «Блажен, кто пал». С началом Первой мировой войны 
поэт призвал не отдать врагу ни пяди родной земли и в 
числе первых записался добровольцем в армию. Когда 
немецкие войска, прорвав оборону, стали стремительно 
продвигаться к Парижу, лейтенант Шарль Пеги встал на 
защиту французской столицы. Он погиб 5 сентября 1914 
года во время атаки на немецкие позиции близ городка 
Вильруа. 

 
 
* 
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qu’il n’avait « jamais été contre l’esprit de l’Évangile ». Son 
profond mysticisme religieux était prouvé par ce fait que, dans le 
même temps où il entrait au parti, il commençait à travailler à 
son drame sur le destin tragique de l’héroïne nationale, la 
bienheureuse Jeanne d’Arc. Ainsi que l’avouait le poète, 
« Jeanne, c’est mon modèle, aussi ai-je résolu de consacrer tout ce 
que j’ai à représenter cette grande sainte ». 

En 1900, Péguy fonda la revue des Cahiers de la quinzaine. Il 
réussit à faire paraître dans cette revue, malgré son faible tirage, 
des philosophes et écrivains connus : Romain Rolland, Georges 
Sorel, Daniel Halévy. La revue reflétait le chemin spirituel 
complexe accompli par son fondateur et se fit peu à peu le porte-
parole du conservatisme religieux. Péguy voyait comme son 
principal lecteur le Français enraciné dans son pays, un pays qui 
résultait, selon ses propres mots, de « l’alliance d’un peuple et 
d’une terre irriguée par des siècles de christianisme ». Son œuvre 
acquit un caractère profondément mystique ; il en vint à créer 
des mystères, parmi lesquels ses contemporains réservèrent un 
accueil particulièrement favorable au Mystère des saints Innocents. 
Romain Rolland le qualifia de « chef d’œuvre unique de toute 
l’histoire de la littérature ». 

Sa dernière œuvre fut le grand poème Ève, qui dépeint 
l’histoire de l’humanité de la Chute du Paradis originel jusqu’à 
la mort de la Pucelle d’Orléans. Parmi des milliers de vers, se 
trouve notamment un long hommage aux hommes morts à la 
guerre : « Heureux ceux qui sont morts ». Au début de la Guerre 
mondiale, le poète appela à ne pas céder à l’ennemi un seul 
pouce de sa terre natale et il fut l’un des premiers à se porter 
volontaire pour partir au front. Lorsque les soldats allemands, 
enfonçant les lignes adverses, commencèrent à se lancer 
impétueusement vers Paris, le lieutenant Charles Péguy se leva 
pour défendre la capitale de la France. Il mourut le 5 septembre 
1914 lors d’une attaque contre les positions allemandes près du 
village de Villeroy. 

 
 
* 
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Extrait d’Ève (P2 1263) 
 
 

« Heureux ceux qui sont morts » 
 

Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle, 
Mais pourvu que ce fût dans une juste guerre. 
Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre. 
Heureux ceux qui sont morts d’une mort solennelle. 
 
Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles, 
Couchés dessus le sol à la face de Dieu. 
Heureux ceux qui sont morts sur un dernier haut lieu, 
Parmi tout l’appareil des grandes funérailles. 
 
Heureux ceux qui sont morts pour des cités charnelles. 
Car elles sont le corps de la cité de Dieu. 
Heureux ceux qui sont morts pour leur âtre et leur feu, 
Et les pauvres honneurs des maisons paternelles. 
 
Car elles sont l’image et le commencement 
Et le corps et l’essai de la maison de Dieu. 
Heureux ceux qui sont morts dans cet embrassement, 
Dans l’étreinte d’honneur et le terrestre aveu. 
 
Car cet aveu d’honneur est le commencement 
Et le premier essai d’un éternel aveu. 
Heureux ceux qui sont morts dans cet écrasement, 
Dans l’accomplissement de ce terrestre vœu. 
 
Car ce voeu de la terre est le commencement 
Et le premier essai d’une fidélité. 
Heureux ceux qui sont morts dans ce couronnement 
Et cette obéissance et cette humilité. 
 
Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés 
Dans la première argile et la première terre. 
Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre. 
Heureux les épis murs et les blés moissonnés.  
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« Блажен, кто пал » 
 
Блажен, кто пал в бою за пядь земную, 
Но только в праведном бою святом, 
Блажен, кто пал за сторону родную, 
Как полагается, к врагу лицом. 
  
Блажен, кто пал на поле страшной брани, 
Стяжая дух пред ликом Божества 
И восходя на высоту страданий 
Среди великой скорби торжества. 
  
Блажен, кто пал за города земные, 
Что града Божьего и плоть, и кровь. 
Блажен, кто пал за очаги родные, 
За почести отеческих домов. 
  
Поскольку дом есть запечатлеванье 
Божественной обители одной, 
Блажен, кто умер в этом целованье, 
В объятьях чести и любви земной. 
  
Поскольку честь есть запечатлеванье 
Необычайной почести Творца, 
Блажен, кто умер в этом бушеванье, 
Обет земной исполнив до конца. 
  
Земной обет есть запечатлеванье 
Необычайной верности Тебе, 
Блажен, кто умер в этом увенчанье, 
В смиренье и покорности судьбе. 
  
Блаженны павшие на прах кровавый: 
Вернуться в глину — верная судьба. 
Блаженны павшие в той битве правой: 
Колосья сжаты, собраны хлеба. 

 
Из поэмы « Ева » 
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Anciens numéros du Porche 
 
 

Nous entourons les numéros épuisés. 
 
 

1. – octobre 1996, 27 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 24-25 mai 1995 
1 bis. – février 1997, 25 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 13-14 nov. 1996 : 

tome I 
2. – juillet 1997, 65 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 13-14 nov. 1996 : 

tome II 
3. – janvier 1998, 73 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 13-14 nov. 1996 : 

tome III 
4. – novembre 1998, 86 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 1er-5 avr. 1998 : 

tome I 
 
5. – avril 1999, 65 pages (BnF 1999-4453) : Colloque de St-Pétersbourg, 1er-

5 avr. 1998 : tome II  
6. – mars 2000, 124 pages (ISSN 1291-8032) : Colloque de St-Pétersbourg, 15-

17 juin 1999  
6 bis. – décembre 2000, 52 pages : Péguy en Russie et en Finlande 
7. – mai 2001, 71 pages : Jeanne d’Arc, France et Russie 
8. – décembre 2001, 115 pages : Colloque d’Orléans, 11-12 mai 2001 
9. – mai 2002, 53 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 20-23 juin 2000, tome I 
 
10. – juillet 2002, 113 pages (couverture et nom nouveaux) : Poètes 

spirituels de la Russie, de la Pologne et de la Finlande – 270 ex. 
 
11. – décembre 2002, 78 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 20-23 juin 2000, 

tome II 
12. – avril 2003, 128 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 4-6 févr. 2002 
13. – septembre 2003, 80 pages : La Langue 
 
14. – décembre 2003, 134 pages : Colloque de Helsinki, 24-26 oct. 2002 
 

15. – mars 2004, 70 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 8-10 avr. 2003, tome I 
16. – juillet 2004, 46 pages : Jeanne d’Arc et Charles Péguy 
17. – décembre 2004, 78 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 8-10 avr. 2003, 

tome II 
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18. – avril 2005, 68 pages : Colloque de Lyon, 21-24 avr. 2004, tome I (avec 
index 1996-2004) 

19. – juillet 2005, 85 pages : Colloque de Lyon, 21-24 avr. 2004, tome II 
20. – janvier 2006, 52 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 8-10 avr. 2003, 

tome III ; Poésies choisies d’Anna-Maija Raittila 
21. – septembre 2006, 86 pages : Session-retraite de Varsovie, 11-14 sept. 

2004 
22. – décembre 2006, 66 pages : Jeanne d’Arc et Charles Péguy – 120 ex. 
23. – mai 2007, 60 pages : Colloque de Pieksämäki, 5-6 août 2006, tome I – 

120 ex. 
24. – octobre 2007, 64 pages : Jan Twardowski ; Onze poèmes de 

Lassi Nummi ; Jeanne d’Arc et Charles Péguy – 140 ex. 
25. – décembre 2007, 80 pages : Colloque de Pieksämäki, 5-6 août 2006, 

tome II – 120 ex. 
26. – avril 2008, 80 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 19-21 avr. 2005, 

tome I – 140 ex. 
 
27. – août 2008, 76 pages : Nos amis poètes et traducteurs – 130 ex. 
 
28. – novembre 2008, 76 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 19-21 avr. 2005, 

tome II – 120 ex. 
29. – avril 2009, 80 pages : Colloque de Białystok-Varsovie, 8-13 juin 2007 – 

120 ex. 
30. – septembre 2009, 80 pages : Poésies de Pologne – 130 ex. 
31. – décembre 2009, 80 pages : Colloque d’Orléans, 6-9 mai 2009, tome I – 

160 ex. 
32. – mars 2010, 164 pages : Colloque d’Orléans, 6-9 mai 2009, tome II (avec 

index 1996-2010) – 140 ex. 
33. – septembre 2010, 80 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 13-

15 mars 2008 – 120 ex. 
34. – avril 2011, 258 pages (nouveau format) : Études ; Poésies johanniques ; 

Poésies amies – 120 ex. 
35. – novembre 2011, 204 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 18-

19 mars 2011, tome I – 120 ex. 
36-37. – décembre 2012, 160 pages : Concours de poésies komies ; Colloque de 

St-Pétersbourg, 18-19 mars 2011, tome II ; Documents ; Études ; Poésies – 120 ex. 
38-39. – décembre 2013, 178 pages : De Hongrie ; Poésies ; Étude – 120 ex. 
40-41. – décembre 2014, 282 pages : Œuvres de prose ; Œuvres poétiques ; 

Document ; Études – 140 ex. 
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