Chers Amis,

Ce numeéro consistant du Porche pour 'année 2015 parait au
début de 'année 2016, avec un décalage qui n’est pas voulu mais
qui devient une sorte de tradition. Cela nous permet d’annoncer le
prochain colloque de 1’Association en page 275, tournés vers
I'avenir, non moins que ci-aprés notre Assemblée générale
annuelle, encore une fois parisienne. Rendez-vous le 21 mai 2016 a
14h30... Pour plus de renseignements, lisez bien la page 3 !

Adhérez, faites adhérer autour de vous: notre association a
besoin d’adhérents nouveaux et notamment de bénévoles pour
tenir son secrétariat et sa comptabilité. Avis aux amateurs...

Le lecteur du présent Porche découvrira, entre autres, un inédit
de Daniel Bensaid remontant a 2007. Cette note était classée parmi
les « projets et chantiers » de Daniel Bensaid, dans une valise de
ses archives personnelles regroupant des textes sur Walter
Benjamin, «En flanant sur les macadams» et « Politiques
sacrées », deux textes datés respectivement de 1995 et 2001.

Surtout, nous sommes heureux de ce que notre fidele
adhérente et collaboratrice Hélene Daillet, qui a récemment
soutenu sa these de doctorat, contribue pour une large part au
présent numéro, comme de juste aux cotés de son pere.

Méme si les deux anniversaires de 2012 (600¢ anniversaire de la
mort de Jeanne) et de 2014 (100¢ anniversaire de la mort de Péguy)
sont passés, nos deux figures tutélaires restent a I'’honneur dans
nos pages. Nous avons néanmoins osé leur adjoindre in fine un
petit texte venu de Russie sur André Malraux. Qu’on nous
pardonne cet excursus, au motif qu’il était traduit depuis bien
longtemps et qu’il restait en vain dans nos cartons.

Bonne lecture a tous !

Romain Vaissermann
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Notre association endeuillée

Annick et Hubert Marneffe avaient tout récemment adhéré a
notre association : nous les avions invités a I'une de nos dernieres
assemblées générales a Orléans et ils avaient voulu, aussitot
terminée la réunion, faire partie de notre association. Annick nous
a quittés I'été dernier.

Gérard et Christiane Tchamitchian, des les premiers mois du
«Porche», il y a presque vingt ans, nous ont fidelement
accompagnés et leur participation, sous différentes formes, nous a
été d'une grande aide. Quelques jours avant Noél, Gérard nous
était enlevé a la suite d'une opération normalement bénigne.

Que Hubert et Christiane sachent, dans leur chagrin, que nous
ne les oublions pas.




CONVOCATION

La 20¢ Assemblée générale de I’Association « Le Porche » se
tiendra le samedi 21 mai 2016 a 14 heures 30 a la Maison des Peres
de Notre-Dame de Sion (68 bis, rue Notre-Dame-des-Champs,
75006 Paris), a I’effet de délibérer sur 1'ordre du jour suivant :

»  rapport financier, vote ;
»  rapport moral (Porches 40-41 et 42-43), vote ;
»  colloque de Jérusalem et questions diverses.

Bon pour pouvoir 2016

Le Porche. Amis de Jeanne d’Arc et de Charles Péguy

15, bd Raspail 84000-Avignon

Tél : 06 71 00 28 79 (R. Vaissermann) ; 06 75 49 76 05 (Y. Avril)
yvesavril@wanadoo.fr — vromain@gmail.com

Je soussigné(e) : M. /Mme .........cccoooeviiiiiiiiiiii

donne pouvoira M. /Mme .........cooooiiiiiiiiiiiiiin

de me représenter a I’Assemblée générale 2016 de I’ Association
« Le Porche » pour y voter en mon nom.

Date : Signature :

Barrer les mentions inutiles.

NB : Le bulletin d’adhésion au « Porche » (tarifs 2016) figure au verso.




Bulletin d’adhésion a I’association (tarifs 2016)|

« Le Porche, Amis de Jeanne d’Arc et de Charles Péguy »

Je soussigné, monsieur / madame / mademoiselle

TélEphone @ ..ot
Courrier électronique @ .........cccooeivuiiiiiiiiiiiii e

(cochez les cases utiles)

0 adhére avec abonnement au bulletin : membre actif ou

bienfaiteur a partir de 30 €.

o adheére avec abonnement au bulletin au tarif « couple » : a partir
de 45 €. Ce tarif vaut deux adhésions et un abonnement.

o m’abonne simplement, sans adhésion : 30 €.

o adhére simple sans abonnement : membre actif ou bienfaiteur a
partir de 15 €.

0 Je désire recevoir une attestation permettant de déduire 66%
du montant de ma cotisation (et d’elle seule) dans la limite de
20% de mon revenu net imposable (art. 200 du CGI).

Exemples Déduction Coiit de la
de fiscale cotisation
cotisations apreés déduction
membre actif 15€ 10€ 5€
membre bienfaiteur 30€ 20€ 10€
membre bienfaiteur 60 € 40€ 20€

NB : Pour le total abonnement-cotisation, il convient de rédiger un
seul chéque (bancaire a I'ordre du « Porche » ou postal au CCP du
« Porche », CCP 2770-00C La Source).

Date : Signature :

NB : La convocation a I’Assemblée générale 2016 figure au verso.
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Jeanne d’Arc






Jeanne vue par le rhétoriqueur Jean Bouchet : 1538 et postérité

Romain Vaissermann
Lycée Paul-Cézanne, Aix-en-Provence

Jean Bouchet est loin d’étre un inconnu'.

Enfant d’une famille riche et de bonne renommeée, alliée des
Boislesve, mais récemment appauvrie, Jean Bouchet perd a l'age
de quatre ans son pere, Pierre Bouchet, procureur du roi, alors agé
de seulement trente-trois ans et mort (peut-étre pour un autre)
empoisonné dans des circonstances non encore éclaircies. Il reste
alors seul de sept enfants et ne semble pas avoir bénéficié
longtemps des soins de sa meére. Apres des études au college de
Puygareau, a Poitiers, le jeune Jean recoit la tonsure ; déja poete,
de passage a Lyon en 1497, il ressent les premiers frémissements
de la Renaissance et tente de se trouver un Mécene ; attaché
finalement a Florimond Robertet, conseiller écouté, il suit la Cour
de Charles VIII et part pour Paris ou il vit quelques années, au
tournant du XVI¢ et du XVII¢ siecles. Mais la pauvreté le contraint
bientot a étudier la procédure a I'instar de son défunt pere.

Basochien, il persévere en poésie et publie son premier livre :
L’Amoureux transy sans espoir (1500) puis Les Regnars traversant les
voyes perilleuses (1501), « les renards » symbolisant les hommes, car
’auteur, satirique, voit tout en noir. Boucher fit alors proces contre
son éditeur, accusé d’avoir modifié le texte de ses poemes ; lequel
proces fut gagné. Apres ce livre, il prit volontiers le pseudonyme
du «Traverseur ». Il se marie (il eut huit enfants), revient a
Poitiers, ou des 1507 il se trouve procureur, non du roi mais de la
sénéchaussée, c’est-a-dire avoué pres la cour d’appel. Il garde une
heure de chacune de ses journées au délassement poétique ; et en

! Nous avons notamment utilisé la biographie Auguste Hamon, Un
grand rhétoriqueur poitevin : Jean Bouchet (Oudin, 1901), en gardant a I'esprit
les réserves d’Ernest Langlois dans son compte rendu de l'ouvrage
(Bibliotheque de I’Ecole des chartes, vol. 63, n° 1, 1902, pp. 134-137).
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1519, il accueillera Frangois Ie a Poitiers avec des vers de
circonstances.

Ou réside-t-il a Poitiers ? Non loin du Palais de Justice, dans la
rue Saint-Etienne (aujourd’hui rue Sainte-Marthe), en une
demeure qui avait eu son heure de gloire et ou Bouchet se flatte
d’habiter... C’était en effet I’ancienne hotellerie de la Rose, celui-la
méme ou Jeanne d’Arc était descendue de passage a Poitiers. Et
Bouchet voyait songeur, au coin de la rue Saint-Etienne, une petite
pierre d’ou Jeanne, partant armée a blanc pour Orléans, « print
auantage pour monter sur son cheval »!, en mars 1429.

Bouchet entre vers 1510 en relation avec Louis II de La
Trémoille, dont il devient procureur. Il se fait alors le poete officiel
de sa famille. Au prince de Talmond, alias Charles de La Trémoille
(fils de Louis II), Bouchet dédie son Chappelet des Princes (1517), fait
de ballades et rondeaux ; a sa mort a Marignan, Bouchet écrit Le
Temple de bonne renommeée (1516). Il conseille en écriture Gabrielle
de Bourbon jusqu’a sa mort en 1516. Bouchet se fait I’ami de Loys
Roussart, le propre pere de Ronsard, sa famille étant alliée aux La
Trémoille ; mais aussi de Rabelais, qui se souviendra de lui en
faisant de « Xenomanes, le grand Voyaigeur & Traverseur des
voyes perilleuses » 1'un des serviteurs de Pantagruel (livre III,
chap. XLIX). Il arrange également diverses piéces a sujets
religieux, des Mystéres pour la plupart, qui lui attirent une juste
célébrité. En 1527, il publie en I'honneur de Louis II, mort a Pavie
en 1525, Le Panegyric du chevallier sans reproche. C'est que Bouchet,
annaliste moralisant et patriote, s'intéresse a 1'histoire, ce dont
témoignera aussi bien I'épigramme que nous donnons ci-apres que
les Amnnales d’Aquitaine déja citées, qui, embrassant en réalité
I'histoire de France tout entiere, n’oublient pas le role historique
de la Pucelle. Bouchet s’inspire des Annales de Bretagne de son
contemporain Alain Bouchard, mais les renforce de recherches
personnelles et insere méme, apres le récit de la fin tragique de
Jeanne, en la « quarte partie » des Annales d’Aquitaine, le poeme

1 Jean Bouchet, Les Annales d’Aquitaine (1% éd. : Les Annalles dacquitaine,
1524), Poitiers, Jehan et Enguilbert de Marnef, 1545, f. CVIIL
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qui suit, dans le rythme décasyllabique tant pratiqué par

auteur! :

Epitaphe de la Pucelle

Pour clerement monstrer que les victoires
Viennent de Dieu, par secrets adiutoires,

Et que les Roys ne se doyvent fier

En leur puissance, et auoyr cceur trop fier,
Alors qu’Angloys tenoyent sans tiltre France,
Et auoyent mys Charles en grand’souffrance,
Roy de ce nom septiesme, & ses pais,

Luy et ses gens estans presqu’esbahis :

Dieu m’enuoya, qui fus simple bergiere,
Vers ce bon Roy en ma robe legiere,

Me presenter a luy pour son secours :

Qui me receut en ses royales cours,

Apres qu'il sceut qu’au nom de Dieu venoye,
Et au secret saincte vie tenoye.

Ie sceu porter harnois, lance, & escu,

En vng moment, dont maint homme ay vaincu
Par ma conduicte, & louable hardiesse,

Dieu le voulant, qui est la bonne adresse.

Premierement les Francoys ie conduis
A Orleans, ou ie les introduys,

Et furent lors, par nous & nostre suyte,
Angloys chassés d’illec, & mis en fuyte.

Et conquerans terres sans seiourner,
Fismes le Roy dedans Reims couronner.

L’année apres, mil quatre cents & trente,

Vng desloyal Francoys me mist en vente,

Et me liura au sortir de Compiegne

A quelques gens, dont fault que me compleigne.
Car tout soubdain fus vendue aux Angloys,

notre

1 J. Bouchet, Les Annales d’Aquitaine, op. cit., ff. CVIII-CIX. Seule la
derniere strophe est citée par le pére Jean-Baptiste-Joseph Ayroles s. j. dans

La Vraie Jeanne d’Arc, t. 111 : « La libératrice », Gaume, 1897, p. 295.
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Qui par despit des fideles Francoys,

Sans eulx vouloir a rancon condescendre,
Vng an apres mirent mon corps en cendre :
Qui fut malheur pour eulx & pour leur Roy :
Car des ce temps tumberent en desroy

Tel & si grand, qu’apres la longue guerre,
Charles le Roy les chassa de sa terre :

Et si mourut leur Roy ambitieux,

Sans seigneurie en lieu penurieux.

Ie prins nayssance en vng petit dommaine
Pres Vaucouleur, on duché de Lorraine :
Dieu m’enuoya par sa tres grand’bonté

A roy Francoys, dont I’ Angloys fut dompté,
Lors que i’estoye en I’an dixhuictiesme :

Et fus bruslée en I'an vingt & troisiesme,
Qu’on disoit mil quatre cents trente & deux.

Ie faisois tout au nom Dieu glorieux,

Lequel 'amoys, comme son humble ancelle :
On me nommoit par tout Iehanne Pucelle :
Car chaste fus du corps & de I'esprit :
Souuent prenois le corps de IESVS Christ,

Et si iusnois troys iours en la sepmaine.

Puis cestuy la, qui tous ses seruans meine,
Apres auoyr en ce monde souffert

En Paradis, m’a ce logeis offert.

On le constate, le sort de la Pucelle émut tant Bouchet que le
poete ne put rester coi et laisser dire I’annaliste. Et ce fut au poete
de dire le mot de la fin.

Des 1532 Bouchet publie une Epistre de vieillesse. 11 publie en
1538 le Jugement poetic de I'honneur femenin, qui nous intéresse
particulierement parce qu’il y célebre toutes les grandes dames de
I'Histoire. Envoyant un exemplaire dudit ouvrage a la femme de
monsieur "avocat du roi, lors des grands jours de 1542, il lui
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recommande de lire avec soin ce livre qu’il dit composé tout entier
contre les adversaires « du sainct honneur des dames »'.
Bouchet mourut vers 1558. Mais revenons vingt ans en arriere.
Voici le poeme que Jean Bouchet, sous le pseudonyme du
Traverseur consacre a Jeanne d’Arc en 1538, dans Le Jugement
poetic de I'honneur femenin et seiour des illustres claires et honnestes
Dames? :

Epigramme de Jehanne la pucelle

Si ie ne suis de noble sang extraicte,

Noble ie fuz de courage & de cueur :

Car on me veit de tous vices retraicte,

Et de vertuz tenir tousiours la traicte

Soubz le hault Dieu, des maulx le seul vaincueur
Par le voulloir du quel, sans grand rigueur,
Feiz couronner a Reims Charles septiesme :
Auquel Henry le Royal diadesme

Avoit soubstraict, par langlic appareil.

Par mes haulx faictz conduicte, & bon conseil,
Restituay les Francoys en leur force :

Je ne prins oncq de vicieulx sommeil

Et soubz harnoys de vouloir nompareil

Je Jehanne suys, pucelle sans entorce.

Postérité

Ce poeme est édité avec quelques coquilles dans Le Livre d’or de
Jeanne d’Arc écrit par Pierre Lanéry d’Arc® et, avec les mémes

1 Le Traverseur, Epistres morales et familieres, Poitiers, Jehan et
Enguilbert de Marnef, 1545, CXXIL

2 Le Traverseur, Le Jugement poetic de I'honneur femenin et seiour des
illustres claires et honnestes Dames, Poitiers, Jehan & Enguilbert de Marnef,
1538, pp. 185-186.

3 Pierre Lanéry d’Arc, Le Livre d’or de Jeanne d’Arc, Techener, 1894,
p- 679, n° 1495.
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coquilles, dans La Pucelle et I'amazone d’Anne Lise Diez & Bernard
Lorraine®.

Il a intéressé deux éminents chercheurs: l'historien Lucien
Febvre qui renvoie au poeme dans deux fiches de travail de son
étude sur le sentiment patriotique a travers les siecles; le
spécialiste de Marot Claude Albert Mayer, a la recherche du
premier sonnet francais dans la Revue d’Histoire littéraire de la
France?.

I. L'« Epigramme de Jehanne la pucelle »: témoignage de
patriotisme

Lucien Febvre avait plusieurs raisons de s’intéresser a Jeanne
d’Arc. Une raison régionale, d’abord. Il est en effet né a Nancy en
1878. Une raison chronologique ensuite. Sa thése sur Philippe II et
la Franche-Comté le qualifie comme spécialiste du XVI¢ siecle, siecle
pour lequel l’épopée johannique n’est pas de Ihistoire tres
ancienne. Une raison théorique enfin. S'il est considéré, avec Marc
Bloch, comme le fondateur de 1’école historique frangaise des
Annales, c’est parce qu’il pratique une histoire attentive aux
travaux et au quotidien de tous les hommes, loin de la « grande
histoire » événementielle, et parce qu'il tire profit des résultats des
autres sciences humaines. Or les études johanniques ont largement
profité de ces intéréts nouveaux pour l'histoire des mentalités et
des représentations.

C’est dans son cours professé au College de France en 1945-
1946 et 1947, édité par Thérese Charmasson et Brigitte Mazon
(Honneur et Patrie, Perrin, « Agora», 1996), qu’il renvoie a Jean

1 Anne Lise Diez & Bernard Lorraine, La Pucelle et ’amazone. Un
florilege, Langres, Editions Dominique Guéniot, 2007, p. 70 ; 'auteur, aux
dates incertaines et « non identifié », étant dans cette anthologie qualifié
d’« ami de Charles du Lys » (ibid., p. 333), que nous ne sachons pas qu’il ait
connu.

2 Claude Albert Mayer, « Le premier sonnet frangais : Marot, Mellin de
Saint-Gelais et Jean Bouchet », t. LXVIL, n° 3, R.H.L.F., juillet-septembre
1967, pp. 481-493.
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Bouchet, plus précisément dans ses notes de cours intitulées
« Patrie et sentiment national » et datées de 1946-1947.

Lucien FEBVRE

Professeur 3 la Faculté des lettres de Strasbourg

Photographie des années 1920, B.N.U. de Strasbourg, NIM. 34614.

Lucien Febvre a en effet poursuivi en 1946-1947, par un second
cours au College de France sur « 1'idée de Patrie et surtout sur les
manifestations réelles du sentiment patriotique en France du XVI¢
au XIXe siecle », les recherches entamées en 1945-1946 sur le
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sentiment de ’'Honneur et celui de la Patrie, « les deux sources du
sentiment national en France ».
Voici une sous-partie de ces notes de cours :

Les maladies du sentiment national

Le crime de trahison permet de déterminer aux diverses
époques le contenu réel de la nation, de 1'Etat ou de la Patrie.

La trahison au Moyen Age, c’était la félonie contre le
suzerain, la rébellion contre le suzerain. Tout se passait dans le
cadre du monde féodal.

[La trahison], plus tard, ce sont les menées contre 1’I~ftat,
contre le souverain, chef de I'Etat. [C’est un] crime politique.

Mais c’est aussi I’attaque contre la patrie, ouverte ou secrete,
apres entente avec l'ennemi. Et ceci [est] dénoncé pour la
premiére fois au XVIe siecle. La trahison des Bourbons [est] un
fait significatif, non en lui-méme (c’est une rébellion féodale),
mais par les sentiments qu’il fait naitre (cette rébellion féodale
est considérée comme un attentat contre la patrie : [c’est la un]
fait tout nouveau).

On célebre, au XVIe siecle, Jeanne d’Arc.

On célebre Bertrand Du Guesclin: l'éditeur populaire
Arnoullet de Lyon vendait a Lyon, prés de Notre-Dame de
Confort, en 1529, un livret intitulé : Bertrand Du Guesclin. Les
prouesses et vaillances du preux et vaillant chevalier Bertrand Du
Guesclin, jadis connestable de France..., [in]-4°, goth., 72 ff.
(Baudrier, Bib. lyonnaise, X, 59).

On célebre Bayard : le méme Arnoullet vend a la méme
époque a Lyon: La Vie et les gestes du preux chevalier Bayard
contenant plusieurs victoires par lui faites... tant en Italie, Naples et
Picardie que autres pays et régions..., [in]-4°, goth., 56 £f.

On célebre Jeanne d’Arc: ¢f. Octavien de Saint-Gelais, Séjour
d’honneur (imprimé par Antoine Vérard, 1519), B. N, fr. 12 783,
folios 117-120.

1 La référence au Séjour d’honneur d’Octavien de Saint-Gelais figure
dans Le Livre d'or de Jeanne d’Arc (Techener, 1894, p. 662, n° 1475), mais
I'ouvrage ne donne ni la référence du manuscrit, ni celle de I'édition du
XVIe siecle, mais renvoie au passage édité dans le tome V des Proces édité
par Jules Quicherat (Renouard, 1849, pp. 91-92) : « Tantot apres en champ
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[Pour] Jeanne d’Arc, ¢f. Jean d’Anthon, Les Alarmes de Mars,
B. N., fr. 5089, folio 19 v°; Jean de Boyssoné, Dixains, édition
Jacoubet, Dixain XXXII de la 3¢ Cie, composé en 1533 ou 1544
(3) ; J. Bouchet, 1538 : Epigramme sur Jeanne la Pucelle, etc.!

d’honneur paré / Et siege d’or tapissé de louange / Je vi un roi glorieux,
préparé, / Fulcy de paix, bénin, doux comme un ange, / Vaincu par mort ;
mais son bon bruit ne change. / C’était Charles, septieme de ce nom, / Qui
tant voulut accroitre son renom / Qu’a lui réduit Guyenne et Normandie, /
Quelque chose qu’Anglais ou Normandie. / Prés lui je vis sur cheval fier
marchant, / Femme qui fut d’harnois puisant armée. / Pas ne semblait
écolier ou marchant; / Mais robuste, par prouesse affermée. / Dont
m’ébahis de voir femme fermée / De si grand coeur, qui les gens incitait /
Donner dedans et un chacun citait / A guerroyer, comme si tous jours elle /
Tint en seurté les soldats sous son aile. / Pas n’eut quenaille attachée au
coté, / Mais épée poignante et défensible ; / Fuyant repos et longue oisiveté,
/ Ou voulontiers coeur de femme est nuisible. / A autre affaire elle n’est
entendible / Qu’ordonner gens pour batailles mouvoir. / Dont je congne
que c’était pour tout voir, / Selon son geste et maniere approuvée, / La
Pucelle, par miracle trouvée. »

1 Voici les deux premiers textes mentionnés, dont les références
figurent sur deux fiches de travail de Lucien Febvre (I, 47 et 50) mais ni
dans le Livre d'or de Pierre Lanéry d’Arc, ni dans les cinq tomes des Proces
édités par Jules Quicherat. Sans doute L. Febvre se souvient-il du compte
rendu qu’il a donné dans la Revue de synthese historique (t. XL, 1926, p. 147)
de I'édition critique d’'Henri Jacoubet : Les Trois Centuries de maitre Jehan de
Boyssoné, docteur régent a Toulouse, Toulouse, Privat, 1923, p. 171. — Jean
d’Anthon : « Non seulement : hommes fors et robustes / Desquels les noms
aux effets ce cognes / Comme Césars, Cipions et Augustes / Pour lors
acquiers tiendrent rang et toumois / Mais tendres femmes porterent : le
harnois / Comme Sinope, Lampeto, Ypolite, / Panthasillée, toutes dames
d’élite / Tencxa argines preuves et renommées / Jehanne Pucelle digne de
haut mérite / Et maintes autres par ci davant nommées. » — Jean de
Boyssonné : « D’ou1 vient cela comme en si la France / N’y avait point de
poétes notables / Que tu, qui I’as guettée de souffrance / Par ta prouesse et
forces admirables / N'ayes trouvé poétes favorables / Qui tes haux faits
ayent en vers reduit ? / [Si menas tu Charles le bien instruit / Sacrer a
Reims, maugré tout les Anglais.] / Ha, si j'étais a composer bien duit, / De
toi, Pucelle, au monde serait voix ».
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La référence de ce dernier texte figure sur deux fiches de
travail de Lucien Febvre (I, 47 et 50), qui a pu en lire les vers dans
le Livre d’or de Pierre Lanéry d”Arc'.

Notre épigramme est par ailleurs au cceur d’une importante
controverse d’histoire littéraire qui voit s’affronter les seiziémistes.

II. L'« Epigramme de Jehanne la pucelle »: un des premiers
sonnets francais ?

On ne sait trop qui a écrit le premier sonnet francais : Marot,
Mellin de Saint-Gelais et Jean Bouchet ? Ni non plus quel est ce
sonnet pionnier.

Si les deux premiers auteurs sont rapidement départagés par
I'antériorité des premiers sonnets de Marot, écrits pendant 1'été
1536, C. A. Mayer a compté en revanche quinze sonnets dans la
section des épigrammes du livre de Bouchet, dont celle qui nous
occupe ici. On sait, certes, que ledit livre n’a été imprimé a
Poictiers que «le premier d’Auril M.D.XXXVIIL » par les fréres
Jehan & Enguilbert de Marnef. Mais C. A. Mayer a d’autre part
remarqué I'étrange formulation de son privilege :

Il est permis a M. Jehan Bouchet de Poictiers de faire
imprimer ce present livre, par tel librayre ou imprimeur que
bon luy semblera & sont deffences faictes a tous imprimeurs,
libraires & autres quelconques de non imprimer, vendre ne
ahdenerer? iusques au temps & terme de quatre ans: autres
que ceulx imprimez par son conge, comme apert plus a plain
par les letres du Roy nostre Syre, sur ce donnees & octroyees a
Blere le XV. Novembre M.D.XXXVL

Ce privilege n’est pas daté, mais il renvoie a des lettres (hélas
perdues) octroyées par le roi le 15 novembre 1536. Ces lettres se
rapportaient-elles exclusivement au Jugement poetic de I'honneur
femenin, ou étaient-elles un privilege général octroyé a I'écrivain ?
Dans le premier cas, il faudrait supposer que l'ouvrage était

1P. Lanéry d’Arc, Le Livre d’or de Jeanne d’Arc, op. cit., p. 679, n°® 1495.
2 « Adénérer » (terme d’ancienne jurisprudence) : mettre a prix.
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entierement composé, prét pour l'impression, avant le 15
novembre 1536, et que Bouchet peut étre le premier sonnettiste de
langue francaise...

Mais notre épigramme est-elle un sonnet ? Car un poeme de
quatorze vers n’est pas forcément un sonnet... Le schéma des
rimes ABAABBCCDDEDDE differe d’ailleurs du jeu des rimes
utilisé par Marot et destiné a devenir définitoire du sonnet
régulier... En outre, la mise en page groupée de tous les vers ne
permet pas de distinguer visuellement des strophes, que la
syntaxe non plus ne crée pas... Malgré notre parti pris johanniste,
nous ne saurions dong, par prudence, prétendre attribuer le titre
de premier sonnettiste de langue frangaise a un poete simplement
amateur de quatorzains... et de Jeanne d’Arc.

THEOROF
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Sainte Thérese jouant Jeanne d’Arc
dans Jeanne d’Arc accomplissant sa mission (1895)
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Thérése a Jeanne
Jeanne d’Arc dans la poésie de sainte Thérese de Lisieux

Romain Vaissermann

Abstraction faite des cahiers scolaires, le « Cantique pour
obtenir la canonisation de la vénérable Jeanne d’Arc» est le
premier texte de la main de Thérése concernant Jeanne d’Arc.
Finie d’écrire a la date du 8 mai 1894, dédiée a sa sceur Céline (« au
Valeureux chevalier C. Martin ») et éloquemment signée « Un
Soldat Francais, défenseur de I'Eglise, admirateur de Jeanne
d’Arc », cette récréation a l'expression apparemment banale et
d’inspiration patriotique nouait en quelques couplets les themes
principaux de ses deux piéces consacrées a Jeanne d’Arc: la
vocation, la mission et la passion ; elle figure aux pages 103-105 du
numéro 34 d’une excellente revue nommée Le Porche’.

Mais la Pucelle apparait a de nombreuses reprises dans la vie
et dans I'ceuvre de Thérese. N'a-t-elle pas elle-méme interprété le
role de Jeanne d’Arc, ce dont témoignent cinq photos de Thérese,
datées de la fin du mois de janvier 18952 ? Les références a Jeanne,
telles qu’on peut les regrouper par ordre chronologique, ne sont-
elles pas nombreuses dans ses écrits et paroles® ?

! Premiere édition: Histoire d’'une dme, Bar-le-Duc, Imprimerie de
I’Guvre de Saint-Paul, 1898 (quinze vers corrigés).

2 Frangois de Sainte-Marie, Visage de Thérese de Lisieux, Office central de
Lisieux, 1961, numéros 11 a 15.

3 Récréations pieuses des 21 janvier 1894, 21 janvier 1895 et 21 juin 1896
(n°s1, 3 et 7) ; manuscrit autobiographique a mere Agnes de Jésus, dit « A »
(31v°-32r°, 1895); manuscrit autobiographique a sceur Marie du Sacré-
Ceeur, dit « B» (3r°, 1896) ; lettres 182 (23 février 1896) & 224 (25 avril
1897) ; priere 17 (toute fin 1896) ; cf. mere Agnés de Jésus, Carnet jaune, 5
juin, 2 ; 20 juillet, 6 ; 27 juillet, 6 ; 10 aott, 4 (1897). On lira les Récréations
pieuses dans 1'édition compléte du Thédtre au Carmel. Récréations pieuses
(Cerf — Desclée de Brouwer, 1985), les Manuscrits autobiographiques eux
aussi dans 1’édition de Francois de Sainte-Marie (Office Central de Lisieux,
1956), les lettres dans la Correspondance générale (Cerf — Desclée de Brouwer,
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Sainte Thérese (Jeanne d’Arc) aux cotés de sa sceur
Céline (sainte Catherine) dans Jeanne d’Arc accomplissant sa mission (1895)

1972-1973), les Prieres dans 1’édition du Centenaire (Cerf — Desclée de
Brouwer, 1988), le Carnet jaune dans les Derniers entretiens (Cerf — Desclée
de Brouwer, 1971).
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Aussi est-il juste, quelques semaines apres la canonisation de
Louis et Zélie Martin, de livrer au lecteur du Porche le deuxiéme et
dernier poeéme de leur fille, Thérése, consacré « a Jeanne d’Arc » ;
tel est son titre’.

Composé probablement en mai 1897, d’inspiration liturgique
mais sans indication de mélodie, griffonné au crayon sur un
maigre papier bleu, il n"a pas été recensé lors du proces des écrits.
Resté injustement ignoré plus de 70 ans? il montre combien
Thérese s’identifie a Jeanne d’Arc au seuil de sa propre passion.
Thérese utilise ici un metre dont elle n'est pas familiere :
I’alexandrin, associé a un contexte tragique. La « trahison » ne lui a
pas été épargnée : Jeanne d’Arc a bien entendu été vendue aux
Anglais®. Elle vient d’étre victime d’une nouvelle félonie, et c’est
elle, Thérese, qui a prété ses traits a la Prisonniere bafouée par la
scandaleuse conférence de Presse tenue par Leo Taxil le 19 avril
1897, mettant un terme a l’affaire Diana Vaughan. Mais la
souffrance, si inéluctable qu’elle soit pour multiplier mots sinistres
(«noir », «cachot», «lourdes», «chaines») et nasales (de la
« sombre prison ») ou pour provoquer I’anaphore de la strophe 3,
laisse place a la transfiguration des mots a la rime : les « larmes »
se font « charmes », et méme la « mort », « trésor ».

Nous donnons ici le texte de la copie choisie comme la
meilleure, mais en l’enrichissant de quelques références bibliques
et de remarques génétiques qu’on trouvera en notes.

! Sainte Thérese de I’Enfant-Jésus et de la Sainte-Face, Un cantique
d’amour. Poésies, Cerf — Desclée de Brouwer, 1979, pp. 225-226.

2 Un cantique d’amour. Poésies (op. cit., p. 14) le prétend inédit jusqu’en
1979 ; nous le trouvons néanmoins partiellement dévoilé dans Le Triomphe
de I'humilité (Cerf — Desclée de Brouwer, 1975, p. 113).

3 Isidore Guérin, oncle de Thérese, explique bien 'amere saveur de
cette trahison pour la petite Thérése (lettre du 5 mai 1894): « C'est a
Orléans qu’elle remporta un de ses plus brillants succes, c’est a Rouen
qu’elle fut briilée et c’est Lisieux qui fut le prix de son sang. » Le nouveau
Judas est ici 1'évéque Cauchon, qui obtint le siege de Lisieux (1432) en
récompense de son orchestration du proces de condamnation. Dans sa
jeunesse, Thérese assistait quotidiennement a la messe dans la chapelle
méme élevée par Cauchon au chevet de la cathédrale Saint-Pierre...
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Pour en savoir plus, notre lecteur voudra bien lire le bel
ouvrage de Régine Pernoud, Genevieve Bailac et Guy Gaucher :
Jeanne et Thérése, Seuil, 1984 ou feuilleter, de Claude Langlois,
« Une dévote de Jeanne d’Arc a la fin du XIXe siecle : Thérese de
Lisieux »!.

A Jeanne d’Arc

Quand le Dieu des armées te donnant la victoire
Tu chassas I'étranger et fis sacrer le roi,

Jeanne, ton nom devint célebre dans ’histoire,
Nos plus grands conquérants palirent devant toi2.

Mais ce n’était encor qu'une gloire éphémere :
11 fallait a ton nom l’auréole des Saints ;

Aussi le Bien-Aimé t’offrit sa coupe amere3

Et tu fus comme Lui rejetée des humains.

! Dans Sophie Cassagnes-Brouquet (sous la dir. de), Religion et
mentalités au Moyen-Age. Mélanges en I'honneur d'Hervé Martin, Presses
universitaires de Rennes, 2003, pp. 101-109.

21 R XIX-11-13. Premier jet de cette strophe au brouillon (les initiales
«J. M. J. T. » placent le brouillon sous l'invocation de ses saints préférés,
« Jésus Marie Joseph Thérese », comme la petite Thérése a ’habitude de
faire pour toutes ses lettres) :

J.M.J.T.

T . ) 1o fai leroi
Jeanne, ton nom devint célebre dans ’histoire,
Nos plus grands conquérants palirent devant toi.

Deuxieme jet de cette strophe au brouillon :

Quand le Dieu des armées te donna la victoire,
Quand chassant I'étranger, tu fis sacrer le roi,
Tu chassas I'étranger et fis sacrer

[un mot illisible]

3 Mt XX-22-23.
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Au fond d’un noir cachot, chargée de lourdes chaines!
Le cruel étranger t'abreuva de douleurs ;

Pas un de tes amis ne prit part a tes peines,

Pas un ne s’avanga pour essuyer tes pleurs.

Jeanne, tu m’apparais plus brillante et plus belle
Qu’au sacre de ton roi, dans ta sombre prison.
Ce céleste reflet de la gloire éternelle,

Qui donc te I'apporta ? Ce fut la trahison.

Ah ! si le Dieu d’amour en la vallée des larmes?
N’était venu chercher la trahison, la mort,

La souffrance pour nous aurait été sans charmes
Maintenant nous ’aimons, elle est notre trésor3.

LWHOROF

1 Ps CXLI-5 ; ¢f. Carnet jaune, 11 juillet (1) et 6 aotit (1).
2 Ps LXXXIV-7.

3 Ajout interlinéaire entre le vers pénultieme et le dernier vers:

« toujours », peut-étre dans l'optique de la formulation suivante du vers
pénultieme : «Pour toujours la souffrance aurait été sans charmes. »
Deuxieme jet du dernier vers: « Maintenant le coeur pur en a fait son

trésor. »
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Des litanies de Jeanne d’Arc datées de 1913
Louis Chantavoine, poéte johanniste

R. Vaissermann

C’est au cours de recherches dans la Presse de la Belle Epoque

que nous avons lu « Les litanies de Jeanne d’Arc » que le 4 mai
1913 Louis Chantavoine fit paraitre au Figaro'. Elles ne nous ont
pas semblé indignes d’une réédition dans les pages du Porche, plus

de cent ans apres...

Les litanies de Jeanne d’Arc

Fille de Domremy, Bergere de Lorraine,

La panetiere au bras et la houlette en main,

Toi qui menais jadis tes moutons dans la plaine,
En te signant le front a la croix du chemin,

Tu n’avais pas révé d'une autre destinée

Que de passer ta vie aupres de tes brebis,

Mais un ordre du Ciel t'avait prédestinée

A combattre les loups qui mangeaient ton pays.

Vierge du bon secours et de la délivrance,

Aide toujours ton peuple et garde ton troupeau,
Rends son ancien courage a ’ame de la France
Et rassemble ses fils sous le méme drapeau.

Chrétienne, qui croyais, le soir, a la fontaine,
Entendre t'appeler d’en haut d’étranges voix,
Ardentes comme un cri de victoire lointaine,
Tristes comme un soupir des ames d’autrefois,

159¢ an., 3¢ série, n° 124.
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Qui croyais voir passer et luire entre les branches,
Les mains jointes, le cceur battant, les yeux au ciel,
Ou sainte Marguerite avec ses ailes blanches,

Ou le glaive de feu de Monsieur saint Michel ;

Rends-nous, rends-nous la foi naive des vieux ages,
Les voix et le secours du Ciel, les visions,

La croyance pieuse a de saintes images

Et ce nimbe enchanté des apparitions !

Guerriere au cceur d’enfant, Pucelle aux yeux de flamme,
Siire de ton instinct et forte de ta foi,

Toi qui ceignis le fer et qui pris I’oriflamme

Pour sauver Orléans et pour sacrer ton Roi ;

Quand ta voix éclatait, pure, dans les mélées,
Quand on voyait flotter ton bel étendard bleu,
C’était le vol prochain des victoires ailées

Et le gage assuré des promesses de Dieu.

Jeanne, combats pour nous, si nous avions encore
A défendre le sol, a chasser I'ennemi.

Méle ton oriflamme au drapeau tricolore,

Des prés de Vaucouleurs au moulin de Valmy.

Victime, qui donnas ton sang a la patrie,
Sainte, que les Anglais briilerent a Rouen,
D’ou ton ame partit, radieuse et fleurie,
Fiére et pure, invoquant Jésus et le louant,

Le louant sans faiblir, méme au milieu des flammes,
De t’avoir épargné les laches repentirs,

Apres 'avoir élue entre toutes les femmes

Pour la mort des héros et celle des martyrs.
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Jeanne, fais que toujours, ton esprit de courage,
Ton amour du pays, ton grand coeur ferme et doux,
Vivent comme la gloire et passent d’age en age
Dans le sang généreux des femmes de chez nous !

Sainte Jeanne, priez pour nous, Vierge bénie,
Beau lis épanoui dans le jardin des cieux,
Laissez monter vers vous, comme une litanie,
Les invocations de nos versets pieux.

Protectrice, veillez encore a la frontiere,

Soyez le bras qui frappe et la tour qui défend ;
Belliqueuse, mettez en nous 1’ame guerriéere
Dont I'acier reluisait dans vos regards d’enfant ;

Faites-nous des bras forts et des volontés neuves,
Intrépide, armez-nous a I'heure du péril ;
Aidez-nous, Indomptable, a I'heure des épreuves,
Et menez-nous a la victoire... Ainsi soit-il !

Louis-Henri Chantavoine (1850-1918), né a Montpellier le
6 aohit 1850, fils d'un officier supérieur, avait suivi de solides
études au lycée de Troyes et au lycée Henri IV. Recu deuxieme a
I"ENS (1869), requ premier a I'agrégation des lettres (1873), il avait
exercé (sous le prénom d’usage d'Henri) successivement au lycée
de Nantes, au college Rollin, au lycée Charlemagne (1876), comme
professeur de rhétorique au lycée Henri IV (1884-1900), ou il eut
Paul Maritain comme éléeve en 1898-1899. Depuis 1904, il était
comme maitre de conférences de littérature francaise a I'Ecole
Normale Supérieure de Sevres (1904-1914).

Critique littéraire au Journal des débats et a la Nouvelle Revue,
auteur d’un « Discours sur les études classiques et la démocratie »
a la distribution des prix du Concours général de 1887, il avait
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collaboré a la monumentale Histoire de la langue et de la littérature
frangaise publiée sous la direction de Louis Petit de Julleville.

Surtout, il était I'auteur de plusieurs recueils de vers : Poémes
sinceres (Calmann-Lévy, 1877), Satires contemporaines (Calmann-
Lévy, 1880), Ad memoriam (Calmann-Lévy, 1884), Au fil des jours
(Lemerre, 1889). Petit de Julleville n'hésite pas a célébrer ses
mérites de poete: «Tous ceux qui aiment les solides vertus
classiques, 1’émotion sans fracas, l’élévation sans raideur, la
correction sans effort, goltent vivement sa poésie délicate et
sincere, ou la noblesse du sentiment est heureusement soutenue
par I'harmonie du rythme et une rare pureté de la forme. »
Chantavoine, au fil de ses nombreuses lectures, apprécia
particulierement Shakespeare et Goethe, Hugo, Lamartine et
Musset.

Notre homme est le pere d’'Henriette Chantavoine, qui fut
romanciere et épousa René Waltz (1875-1959), professeur a la
Faculté de Lyon, et de Jean Chantavoine (1877-1952), écrivain et
critique musical.

Conseiller d’arrondissement du canton de Mussy-sur-Seine
(Aube), il y habitait une partie de 'année, quoiqu’il mourft a Paris
le 26 aotit 1918.

LWHEORGZ
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Charles Péguy
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Pierre Lanéry d’Arc et Charles Péguy
Correspondance inédite

Romain Vaissermann

Pierre-Edgard Lanéry d’Arc est né a Aix-en-Provence le 20
janvier 1861. II fait des études de droit, devient docteur en droit
puis avocat a la Cour d’appel d’Aix. Juge suppléant a Bordeaux
(24 février 1895), il devient substitut du tribunal de Libourne (6
février 1897), puis substitut a Bayonne (17 avril 1902) et enfin en
1907 procureur de la République a Castellane puis a Lombez
(Gers).

Il collabore pour le droit criminel et le droit maritime au
Répertoire général du droit francais et au Recueil de Sirey. Mais s'il est
lauréat de UllInstitut (1889), correspondant de la Société
archéologique de I'Orléanais (1882), membre de I’Académie d’Aix
(associé régional depuis 1887 puis membre a part entiére en 1892),
fait chevalier du Saint-Sépulchre de Jérusalem (le 25 février 1889),
officier d’Académie (1894), encore est-ce bien davantage pour ses
talents d’historien spécialiste de Jeanne d’Arc, dont il est
I’authentique arriere-neveu.

Pierre d’Arc, le chevalier du Lys, troisieme frére de la Pucelle
avait épousé Jeanne Baudot, de Domremy, d’out lui naquit une
fille : Jehanne, parfois nommeée, par erreur, Catherine 1'ainée. Cette
Jehanne du Lys, épousa Francois de Villebresme, receveur du
domaine d’Orléans. de leur union naquit Marie de Villebresme,
qui a son tour épousa Jacques Le Fournier, écuyer, sieur de
Villamblay. Leur fille, Jeanne Le Fournier épousa en 1517 Lucas du
Chemin, conseiller au présidial de Caen. Ils eurent un fils : Lucas II
du Chemin, conseiller au présidial de Saint-Lo. Le fils de ce
dernier se nomma Jean du Chemin. Il eut comme fils Robert du
Chemin, conseiller au présidial de Coutances, qui épousa
Guillemette de Surtinville. De leur union naquit Jeanne du
Chemin, épouse Joachim Hébert, sieur de la Bretonniere. Le fils de
ces derniers, Charles Hébert, conseiller au présidial de Coutances,
épousa a son tour Jeanne de Guerry et eut comme fille Catherine-

-31 -



Henriette Hébert, laquelle épousa en 1709 Jean de Launay, sieur
des Portes. Desquels un fils, Jean-Louis de Launay, conseiller du
roi et premier échevin de Saint-L6, qui eut un fils: Jean-Louis-
Charles de Launay, membre de 1'Académie de médecine et
médecin en chef de I'hopital militaire de Cherbourg. Lequel eut
une fille: Adélaide de Launay, épouse d’Henry Gauttier, de
Rouen, qui obtint de Charles X, par lettres patentes de novembre
1827 et apres enquéte, le droit d’ajouter a son nom celui « d’Arc »,
en souvenir de son origine, tant pour lui que pour son fils, ses
gendres et leurs descendants. Aussi leur fille put-elle se nommer
Albertine Gauttier d’Arc (1803-1866), qui épousa Edouard de
Julienne (1807-1870), avocat, secrétaire de la Faculté de droit d’Aix.
D’out Adéle de Julienne d’Arc (ca. 1834-19..), qui épousa pour sa
part le Parisien Victor Lanéry (1817-1894), sous-intendant militaire
a Marseille, chevalier (1856) puis officier de la Légion d’honneur
(1865), et pere de notre homme.

Pierre Lanéry d’Arc épousera pour sa part Louise-Marie
Castellan (1867-1921), d’ou descendance :

e Marielle Lanéry d’Arc (1891-1971), mariée avec Georges
Mathieu ;

e Antoinette Netty Lanéry d’Arc (1892-1921), mariée avec
Robert Elluin ;

e Yves Lanéry d’Arc (1893-1934), marié avec Marguerite
Ravoux ;

e Catherine Lanéry d’Arc (1894);

e Christine Lanéry d’Arc (1896-1898).

Nous n’irons pas plus loin dans les considérations familiales,
déja détaillées. Pierre Lanéry d’Arc mourut en 1920 (d’aucuns
tiennent a tort pour 1921) a Narbonne, on ne sait si ce fut avant ou
apres le 16 mai 1920, date de la canonisation de Jeanne d’Arc. Il fut
inhumé a Aix-en-Provence.

Tel était 'auteur qui fut en relations avec Charles Péguy. II
était 'auteur d’une ceuvre fort abondante, méme si son dernier
titre n’avait pas encore paru, et pour cause.
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Bibliographie chronologique

Outre des articles trop nombreux pour étre mentionnés ici
(Bibliographie catholique, Bulletin du Comité des travaux historiques,
Semaine religieuse d’Aix...), Pierre Lanéry d’Arc a écrit les ouvrages
et tirés a part suivants.

I. Droit & Histoire

1884 : Lettre d’un Aixois (1649), Marseille, Chauffard
1886 : Bibliographie cynégétique, Techener
1887 : Les Francs-Tireurs de la Sarthe, Bray-Rétaux

1888 :

e Le Droit de propriété en Provence a la veille de la Révolution,
Leroux (Communication au congres des Sociétés savantes a la
Sorbonne, mai 1888)

e Histoire de la propriété prétorienne a Rome, Arthur Rousseau
(issu de sa these en droit romain de méme titre)

e Du franc-aleu, Arthur Rousseau (issu de sa these en droit
francais ancien : Histoire du droit du franc-alleu) ; Médaille d’or du
ministre de I'Instruction publique

1889 : Les Coutumes de Marseille au XIII° siecle, Aix, s.n.

1893 : Eloge de M. Alfred Jourdan, président de I’Académie d’Aix,
correspondant de I'Institut, doyen de la Faculté de droit d’Aix, prononcé
dans la séance du 17 janvier 1893, Aix, Makaire

II. Jeanne d’Arc

1884 : Jeanne d’Arc, par M. Joseph Fabre, Marseille, Chauffard

1886 :
e Jeanne d’Arc, Bray-Rétaux, 1886 ; 2¢ éd. : Grenoble, Dardelet
e Jeanne d’Arc de Schiller, Bray-Rétaux
o Jeanne d’Arc et Monseigneur Dupanloup, concours littéraire
« Jeanne d’Arc » ouvert par 1"’Académie champenoise a Epernay;
2¢ éd. : Dardelet
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1887 :
o e Culte de Jeanne d’Arc au XVe siecle, Dardelet ; 2¢ éd. : Orléans,
Herluison
e Bibliographie des ouvrages relatifs a Jeanne d’Arc. Catalogue des
principales études historiques et littéraires consacrées a la Pucelle
d’Orléans depuis le XV* siecle jusqu’a nos jours, Techener
e Gilles de Rais, Bray-Rétaux ; 2¢ éd. : Dardelet, 1888

1888 : Jeanne d’Arc chez les auteurs du XVI¢ siecle, Herluison

1889 : Mémoires et consultations en faveur de Jeanne d’Arc par les
juges du procés de réhabilitation d’aprés les manuscrits authentiques
publiés pour la premiére fois par Pierre Lanéry d’Arc pour servir de
complément et de tome VI aux « Procés de condammation et de
réhabilitation » de Jules Quicherat, Picard. — Clest le livre
qu’emprunte Péguy a la Bibliotheque de I'E.N.S. le 29 mars 1895 et
quil rend le 12 juin de la méme année (pour préciser ce
qu’affirmait Eugene Van Itterbeek dans le FACP 86, pp. 5-6).

1890 :

o Jeanne d’Arc: extraits de « Ses vrais portraits et vie des hommes
illustres » (1584) avec une note sur les armes de la Pucelle (en
collaboration avec André Thevet), Herluison

e La Piuzela d’Orlhienx. Récit contemporain en langue romane de la
mission de Jeanne d’Arc, de sa présentation au roi Charles VII et de la
levée du siége d’Orléans (en collaboration avec Charles Grellet-
Balguerie), Picard

1892 : Jeanne d’Arc en Berry, avec des documents et des
éclaircissements inédits (en collaboration avec Lucien Jeny), Picard

1894 : Le Livre d’or de Jeanne d’Arc. Bibliographie raisonnée et
analytique des ouvrages relatifs a Jeanne d’Arc : catalogue méthodique,
descriptif, et critique des principales études historiques, littéraires, et
artistiques, consacrées a la pucelle d’Orléans depuis le XVe siécle jusqu’a
nos jours, Techener ; Leclerc et Cornuau

1916 : Jeanne d’Arc et la guerre de 1914, Berger-Levrault
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Correspondance de Péguy et Lanéry d’Arc

On sait que Péguy a rencontré dans sa documentation le nom
de Lanéry d’Arc, qu’il a lu le tome VI des Proces (1889)!, peut-étre
méme son Livre d'or de 18942,

On n’avait jamais encore publié, en revanche, les quatre lettres
de Lanéry d’Arc regues par Péguy, dont trois ont précisément trait
a la mise a jour du Livre d’or.

La Presse I’annoncait en 1911 :

M. Lanéry d’Arc, arriére-petit-neveu de la Bienheureuse, a
publié, en 1894, le Livre d'or de Jeanne d’Arc, catalogue
méthodique et critique des principales études historiques
littéraires et artistiques consacrées a la Pucelle d’Orléans. II se
propose de publier un volume de supplément I’an prochain, et il
recevra avec reconnaissance toutes les notes, documents,
indications et corrections que I’on voudra lui envoyer.

Le savant auteur habite maintenant Villeneuve-sur-Lot, rue
Cieutat, 34 (Lot-et-Garonne).3

I. Demande du 27 mars 1911 a Charles Péguy

La premiere lettre en date est conservée au Centre Péguy
d’Orléans sous la cote COR CQ-IV-47 (inv 2506), dans une
enveloppe adressée par Lanéry d’Arc a « Monsieur Charles Péguy
/ auteur d’un mystere sur Jeanne d’Arc / amx—bens—seins—de

! Daniel Voinson, Héroisme et sainteté selon Péguy dans les deux « Jeanne
d’Arc », diplome d’études supérieures, Université de Nancy, 1962, p. 29 ;
Teresa Martin Sanz, Jeanne d’Arc et Péguy, I'histoire face au mystere, thése de
doctorat, Aix-en-Provence, Université de Provence, 1987, p. 23 ; BACP 96,
p. 487.

2 Hans-Dieter Weber, Philologische Beobachtungen zur Ersten Fassung der
Jeanne d’Arc von Charles Peguy [Observations philologiques sur la premiere
« Jeanne d’Arc » de Charles Péguy], examen d’Etat, Université de Miinster,
1968, p. 7.

3S.n., « Le Livre d’or de Jeanne d’Arc », Les Facultés catholiques de Lille,
7¢an., n° 3, mars 1911, p. 48.

-36 -



LimprimeurPlon / 8rueGaraneiere / Paris » et cachetée a la cire.
Apparemment, I'éditeur a fait suivre et biffé sa propre adresse ;
nous trouvons en effet au verso la mention « 8 rue de la Sorbonne /
Paris V » écrite a I’encre de Chine par quelque main de chez Plon.
André Bourgeois, le fidele secrétaire des Cahiers, a pour sa part
ajouté les coordonnées postales de I'expéditeur sur ce méme verso
d’enveloppe.

L’enveloppe porte trois tampons. Le tampon postal de départ,
de Villeneuve-sur-Lot, porte la date du 27 mars 1911, le tampon
postal de distribution a Paris porte la date du 28 mars 1911 et le
tampon de réception des Cahiers, celle du 29 mars 1911.

La lettre elle-méme est écrite sur papier vergé blanc créeme
supérieur, avec filigrane : « Au bon marché — Paris / Loyauté ». Le
papier, de format 17,5 x 22 cm (hauteur x largeur), est plié a mi-
largeur et porte le poingon-écusson de la famille'. La lettre est
datée du 27 mars 1911, de Villeneuve-sur-Lot et porte la mention
manuscrite habituelle de Péguy : « vu /». En voici le texte, écrit
avec la méme encre mauve que I'adresse de I’'enveloppe :

111 est difficile de lire ces armes imprimées simplement en relief (sans
encre) et aux nombreux ornements extérieurs ; on reconnait certes, a
gauche, les armes données a la famille d’Arc par Charles VII (qu’on
retrouve sur le grand cachet que Lanéry d’Arc utilise pour fermer ses
enveloppes) ; mais, a droite, un second écu énigmatique, polonais de
forme, a la barre chargée apparemment de trois besants et accompagnée de
trois cygnes nageants a dextre, deux en chef et un en pointe : les armes des
Lanéry ?

Armes de la famille d’Arc
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[r°]
Monsieur,

J'ai publié en 1894 une Bibliographie analytique des ouvrages
relatifs a Jeanne d’Arc.

Je mets en ce moment la derniere main a un second vol.
concernant les ouvrages de 1894 a 1911, son impression va étre
incessamment mise en train.

J’ai vu dans qq. journaux que vous aviez écrit un mystere de
Jeanne d’Arc, signalé comme une des meilleures productions de
ce genre. Je m’en voudrais de ne point le signaler a mes lecteurs
avec les honneurs qui lui sont [v°] diis [sic]. Auriez-vous la bonté
de m’en envoyer 1° les indications bibliographiques exactes et
completes pour les diverses éditions s’il y en a eu plusieurs ; de
me donner en outre un court résumé de l'action, de votre but
plus spécial, et méme du passage qui vous parait le plus digne
d’étre signalé.

2° lindication des & t—clat t—le—myste S
représenté comptes rendus les plus importants dans les grandes
revues (noms et dates des articles et signataires s’il y a lieu)

3° indications des lieux et dates ol ce mystére a été
représenté, [pliure] et aussi des comptes rendus principaux de
ces représentations.

N’avez-vous pas publié autre chose sur notre sujet ?

J'ose espérer que vous voudrez bien excuser la liberté que je
prends en ce moment eu égard au but que je poursuis et au nom
que je porte. Je suis heureux pour ma part d’entrer en relations
avec un actif et fervent admirateur de ma grand’tante et vous
prie d’agréer, avec cette assurance, I’expression de mes dévoués
sentiments

L.dArc

Lauréat de I'Institut et
34 rue Cieutat
Villeneuve-s.-Lot

II. Demande du 30 mars 1911 a « Monsieur Baudouin »

La deuxiéme lettre ressemble beaucoup a la premiere. C’est
normal : Lanéry d’Arc adresse a tous les johannistes de France et
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de Navarre sensiblement la méme lettre, circulaire. Cette lettre est
conservée au Centre Péguy d’Orléans sous la cote COR CQ-IV-47
(inv 2505), dans une enveloppe identique adressée cette fois-ci a
« Monsieur Baudeuin / avteunrd-un-drame surJeanne d-Are / aux
bons-soins-delalibairie delaRevuesocialiste | 31rueJacob / Paris »
Baudouin étant le pseudonyme de Péguy, on sait a qui l’echteur a
fait suivre le courrier. D’ailleurs, presque toute 1’adresse est barrée,
remplacée par «Péguy / Voir au dos» et nous lisons au dos
précisément « 8 rue de la Sorbonne / Cahiers Quinzaine / Paris » a
I’encre de Chine.

André Bourgeois a ajouté les coordonnées postales de
I'expéditeur sur le méme verso d’enveloppe. L’enveloppe a été
trois fois tamponnée. Le tampon postal de Villeneuve-sur-Lot
porte la date du 30 mars 1911, le tampon postal de distribution a
Paris porte la date du 31 mars 1911 et le tampon de réception aux
Cahiers, celle du 19 avril 1911 : la Revue socialiste a apparemment
mis un certain temps a se souvenir de la véritable identité de
Pierre Baudouin !

La lettre elle-méme est écrite sur le méme papier vergé blanc
creme supérieur filigrané que la lettre précédente, sans néanmoins
le poingon-écusson de la famille. La lettre est datée du 30 mars
1911, de Villeneuve-sur-Lot et porte la mention manuscrite de
Péguy : « vu / c'est le double de la lettre que j'ai regue sous le nom
de Péguy ». En voici le texte, écrit par Lanéry d’Arc avec la méme
encre mauve que l'adresse de I'enveloppe :

[r°]
Monsieur,

J'ai publié en 1894 une Bibliographie analytique des ouvrages
relatifs a Jeanne d’Arc de mille pages.

Je mets en ce moment-ci la main a un second vol. de méme
importance qui comprendra les ouvrages parus de 1894 a 1911 et
dont I'impression va étre incessamment mise en train.

Vous avez fait parait-il paraitre il y a qq. années un fort beau
drame sur le sujet qui nous intéresse ; je serais heureux de le
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mentionner et 'analyser [v°] dans le faisceau que je rassemble
des ceuvres a la gloire de I'héroine.

Auriez-vous la bonté de m’envoyer

1° les indications bibliographiques exactes et complétes des
diverses éditions de votre ceuvre

2° division, analyse, extrait d'un passage pouvant le mieux
faire juger de I’ceuvre entiere

3° principaux comptes rendus des revues date (nom, date,
pagination, signature s’il y a lieu)

4° dates, lieux, circonstances des diverses représentations s'il
y en a eu, programmes et [pliure] n’avez-vous pas publié autre
chose sur Jeanne d’Arc.

J'ose espérer que vous voudrez bien excuser la liberté que je
prends eu égard au but que je poursuis et au nom que je porte. Je
suis heureux, trés heureux de l'occasion qui m’est offerte
d’entrer en relations avec un fervent admirateur de ma
grand’tante et vous prie d’agréer, Monsieur, avec cette
assurance, I’assurance de mes dévoués sentiments.

L. d Arc
Lauréat de I'Institut et

34 rue Cieutat
Villeneuve-s.-Lot

Lanéry d’Arc n’avait donc pas encore identifié Pierre Baudouin a
Charles Péguy, malgré les explications par exemple données par
Daniel Jordell dans les deux notices de son Catalogue général de la
librairie frangaise : 1891-1899 : « Baudouin (Marcel), né a Paris en
1875, mort en 1896. — Jeanne d’Arc, drame en trois piéces. In-8°.
1897. Librairie de la Revue socialiste. 10 fr. Avec Pierre Baudouin. »
et « Baudouin (Pierre), pseudonyme de Charles Pierre Péguy »'.
Peut-étre la source bibliographique était-elle donc Adrien
Beuchot et sa Bibliographie de la France. Journal général de I'imprimerie

! Daniel Jordell, Catalogue général de la librairie francaise : 1891-1899,
vol. XIV : « A-H », Per Lamm, 1901, p. 137.
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et de la librairie' : « Baudouin (M. et P.). Jeanne d’Arc, drame en trois
pieces ; par Marcel et Pierre Baudouin, in-8°, 752 p. Suresnes, imp.
Richard et Husson, Paris, lib. de la Revue socialiste, 10 fr. (25 janvier
1897). 1734. » Ou le Polybiblion. Revue bibliographique universelle? :
«Baudouin (M. et P.). Jeanne d’Arc, drame en trois piéces. Paris,
Revue socialiste. In-8, 752 p. 10 fr. 2226. »

III. Remerciements du 4 avril 1911 a Charles Péguy

La lettre qui suit nous montre que Péguy avait répondu a
Lanéry d’Arc par I'envoi de son Mystere de la charité de Jeanne d’Arc,
assorti de coupures de Presse, et, peut-étre, d’'un exemplaire de sa
Jeanne d’Arc, dont il conservait une partie du stock. La fin de la
lettre amene a une double question. Péguy mit-il en garde Lanéry
d’Arc contre un éventuel classement de son ceuvre dans « le parti
religieux » ? C’est possible. Les extraits mémes des journaux
convainquirent-ils Lanéry d’Arc d’écrire a Péguy ces lignes
iréniques, puisque Péguy était homme de caractere et de
conviction ? C’est encore possible. Mieux : les deux sont possibles
simultanément.

Cette troisieme lettre est conservée au Centre Péguy d’Orléans
sous la cote COR CQ-IV-47 (inv 2507), dans une enveloppe bleue
mais de format identique (9,5 x 12,5 cm), adressée cette fois-ci a
« Monsieur Charles Péguy / homme de lettres / 8 rue de la
Sorbonne / Paris » et cachetée a la cire, d'un petit cachet différent
de celui utilisé pour la premiere lettre publiée ci-dessus. Le verso,
de la main de Bourgeois, est succinct : « L. d’Arc / Villeneuve s/
Lot ».

L’enveloppe porte deux tampons lisibles : le tampon postal de
Villeneuve-sur-Lot est en date du 5 avril 1911 et le tampon de

1 Adrien Beuchot, Bibliographie de la France. Journal général de
Uimprimerie et de la librairie, vol. 87, Cercle de I'imprimerie, de la librairie et
de la papeterie, 1898, p. 107.

2 Polybiblion. Revue bibliographique universelle. Partie littéraire, vol. 84, 4¢
livraison, avril 1898, p. 129.
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réception des Cahiers, en date du 6 avril 1911. Le tampon postal de
distribution a Paris n’a pas de date lisible.

La lettre elle-méme est écrite sur papier cartonné bleu (9 x 11,5
cm) aux armes de la famille d’Arc ; elle est datée du 4 avril 1911,
de Villeneuve-sur-Lot et porte la mention manuscrite habituelle de
Péguy : « vu /». En voici le texte, écrit par Lanéry d’Arc avec la
méme encre mauve que 1'adresse de I'enveloppe :

[r°]

Monsieur, j'ai recu hier votre généreux envoi et m’empresse
de vous en remercier. Je veux me contenter aujourd’hui de vous
adresser ce simple accusé de réception, ne voulant pas vous
parler de votre ceuvre. Par sa profondeur rare, celle-ci est une
inspiratrice qui demande a étre méditée a raison des réflexions
qu’elle suggere et je n’ai pas la prétention d’avoir en quelques
heures vu toutes les beautés contenues dans une ceuvre qui est le
fruit de longues années de travail et d’amour. Je vais reprendre
en détail la lecture de votre mystére, en appatronner! les
comptes rendus [v°] et vous écrirai alors mon impression
définitive. Je ne veux par ce mot que vous dire un affectueux
merci pour I'émotion que m’a causée la connaissance de votre
Jeanne d’Arc.

Je serai heureux de vous adresser men=sek le tome II de ma
Bibliographie (le 1¢* est malheureusement depuis longtemps
épuisé, sans quoi je me serais fait un plaisir de vous I'envoyer).
Vous n’oublierez pas que je n‘ai en vue qu'un but, celui de
former un faisceau de toutes les ceuvres a la gloire de la Pucelle,
sans me préoccuper des querelles de partis, ni des questions
extérieures?, je ne suis attaché a ne regarder que Jeanne et a ne
voir dans chaque ceuvre que 'hommage a sa mémoire. Si le parti
religieux a, ces dernieres années, beaucoup manifesté, il n’a pas
produit beaucoup d’ceuvres en soi de grande valeur. Veuillez

1 Le Supplément du Littré (1878) donne le sens voulu par Lanéry d’Arc :
« comparer a un patron, a un modele » ; le mot est en revanche absent du
TLF, sinon dans 'article « rapatronnage », ol « appatronner » est considéré
comme du moyen francais...

2 Premiére main réécrite : « questions contemporaines ».

-42 -



agréer, Monsieur, avec la nouvelle assurance de ma gratitude
bien vive, I'expression de mes!

[verticalement vers le haut]

sentiments les plus dévoués L. d"Arc

IV. Félicitations du 10 juin 1911 a Charles Péguy

La quatrieme lettre (COR CQ-IV-47, inv. 2508) a une autre
apparence que les trois premieres, et une autre raison d’étre.

Conservée dans sa petite enveloppe creme (6,5 x 10,5 cm)
cachetée a la cire, du méme cachet que celui utilisé pour la
premiére lettre publiée ci-dessus, et adressée a « Monsieur Charles
Péguy / Homme de lettres / 8 rue de la Sorbonne / Paris » (r°) par
« Pierre d’Arc / Villeneuve s/ Lot » (c’est toujours Bourgeois qui le
précise a I'encre de Chine sur le verso de I'enveloppe), elle fut
envoyée le 10 juin 1911 de Villeneuve-sur-Lot, distribuée a Paris
par la Poste et recue aux Cahiers le 12 juin 1911.

La lettre, écrite a Villeneuve-sur-Lot le méme 10 juin, tient sur
une carte de visite creme de 55 x 9,5 cm et porte la mention
manuscrite habituelle de Péguy : « vu/ ». Voici son texte, écrit par
Lanéry d’Arc avec la méme encre mauve que toutes les
précédentes missives :

[r°]
Pierre d’Arc
aC v Appel

apprend par les journaux que le beau Mystére de la Charité de
Jeanne vient d’obtenir a I’Académie frangaise le prix quinquennal
Estrade-Delcros, il s’ [v°] empresse d’adresser a Monsieur
Charles Péguy ses plus cordiales félicitations a 1'occasion de ce
beau succes ; ce prix étant 'un des plus importants dont dispose
I’Académie. Il le prie d’agréer en méme temps I’assurance de ses
dévoués et tres sympathiques sentiments.

! Premiére main réécrite : « I’expression de mon ».
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Le 8 juin 1911, en effet, Péguy avait recu de I’Académie le prix
Estrade-Delcros « pour lI'ensemble de ses ceuvres »; il dut se
contenter de ses 8000 francs d’époque, méme s’il fut fort décu de
ne point recevoir, a la faveur de la parution du Mystére de la charité,
le Grand-Prix de littérature pour 'année 1911 et ses 10 000 francs
de dotation. Les conclusions présentées par la commission spéciale
de I’Académie a la suite de sa réunion du 1°' juin étaient favorables
a Péguy ; mais 1’Académie elle-méme ne put départager Louis de
Robert, Péguy et Romain Rolland.

Pour conclure, nous avouerons que ces quatre menues
missives réveillent en nous une ancienne et, nous semble-t-il,
légitime interrogation: a quand l'édition de la Correspondance
compléte de Charles Péguy ?

LWHEOROF
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Note sur Péguy
(texte posthume, 2007)

Daniel Bensaid
Université de Paris-VIII

Péguy est d’abord, avec Sorel, un critique perspicace et révolté
de la modernité marchande, qui est une anti-mémoire, un
naufrage de la tradition, un oubli du buissonnement organique au
profit de la simple mécanique, de «lirrévocabilit¢ de la
mécanique ». Le premier reproche fait aux modernes est en effet
de négliger la considération de la mémoire et « la continuation de
la vie organique, la continuation du passé dans le présent, du
présent dans le futur ». La rage moderne du futur exige ni plus ni
moins que « ’abolition totale de la mémoire ». C’est pourquoi, la
France ne saurait étre dite « contemporaine », car contemporaine
signifie un présent qui se différencie, qui bouge, remue, varie. Il
faut la nommer par le nom qui convient: « Il faut dire moderne.
Quand nous disons moderne, c’est le nom méme dont ils se vantent,
c’est le nom de leur orgueil et de leur invention, c’est le nom qu'’ils
aiment, qu’ils revendiquent [...], cest le nom d’orgueil fou dont ils
vétent leur orgueil [...] : I'ere moderne, la science moderne, 'Etat
moderne, l'école moderne, ils disent méme: la religion
moderne. »!

Péguy est encore sous le coup, sous limpression d'une
génération bercée par L’Avenir de la science, de ce «livre de
fondation de la superstition de la science moderne », véritable
bréviaire de la modernité qui porte a son plus haut niveau de
développement « la religion de la science historique ». Et pourtant,
Renan ne parvient pas a étre tout a fait moderne. Bien que
défroqué, « ordonnateur des défroqués » et « inventeur du genre »,
il trempe encore, tout entier, par culture et par érudition, dans la
tradition et ne peut s’'empécher d’'un mouvement de mépris envers

1 Ch. Péguy, De la situation faite au parti intellectuel dans le monde moderne
devant les accidents de la gloire temporelle, B 709.
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ces modernes dont il est le maitre et le fondateur. Car ce fétiche
scientifique, cette nouvelle idole qui réclame ses dévotions, a
aussitot noué quelque obscure complicité avec la marchandise qui
constitue le véritable esprit de 1’époque. Le grand marché
intellectuel du monde moderne est devenu un «grand Bon
Marché », et la science moderne une «grande madame
Boucicaut », fournissant des vétements scientifiques tout faits a
tous les systemes qui en ont besoin. Le secret de la modernité — le
jeune Péguy socialiste 1’a appris et admis une fois pour toutes —,
C’est «la perversion de mécanisme social et mental du monde
moderne bourgeois et capitaliste »'. Le monde moderne est lié
d’une affinité profonde, d'une parenté et d'une complicité secretes,
a l'argent : « c’est I'exercice méme et I'institut pour ainsi dire et la
substance du monde moderne que cette implacable, que cette
épuisante omnipotence de I'argent ».

Ce fil saisi des sa jeunesse d’étudiant, Péguy ne le lachera plus.
S’il oscille lui-méme entre les deux versants de la critique, entre un
romantisme juvénile révolutionnaire, et, apres sa conversion, un
romantisme désenchanté, conservateur, nourri de déceptions
politiques, son point fixe demeure que « [tJout eit mieux valu, et
infiniment, que ce monde moderne historique, scientifique,
sociologique, incurablement bourgeois. »2 Car les instincts
modernes portent la marque indélébile de I'esprit d’entreprise et
de profit : « épargne et capitalisation, avarice, ladrerie, économies,
cupidité, dureté de cceur, intéréts; caisse d’épargne et recette
buraliste ». Le temps lui-méme s’en est trouvé corrompu. Il n’est
plus le temps des travaux et des jours, ni celui des amours et des
peines, mais seulement «le temps de la marche des intéréts
rapportés par le capital, le temps des traites et des effets de
commerce, et des anxiétés des échéances ». Il s’agit désormais d"un
temps homogene, monotone, linéaire et mécanique, un temps sans
miracles ni événements.

1 Ch. Péguy, Notes pour une thése, B 1235.
2 Ch. Péguy, De la situation faite a I'histoire et a la sociologie dans les temps
modernes, B 517-518.
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Troy Terpstra, Daniel Bensaid a Lisbonne en 2009 (dessin de 2012)
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Le nceud stratégique du discours de la modernité, c’est le culte
unilatéral, abstrait, du progres continu, qui réduit toute I'histoire
de la pensée a un mouvement linéaire et unitaire, a un perpétuel
mouvement d’accumulation, de thésaurisation, d’entassement et
de superposition. Elle est pétrie de mauvaise croyance, cette
confiance en « une fatalité bienveillante par qui rien ne ferait de
mal, qui assurerait le progres de la culture dans I'’humanité par on
ne sait quelle série automatique [...], d'une fatalité bienveillante
qui ferait le salut temporel »'. L’ordre de l’art et de la culture est
irréductible a l'ordre chronologique de la science et de la
technique, le plan vertical des perfections au plan horizontal des
successions. Un homme, une ceuvre, une culture, ne sont pas dans
l'ordre de I'enchainement, mais dans 'ordre de la réussite et de
I'événement, et dans I'ordre de 1'événement, « tout ce qui est fait
est fait et peut se défaire ou se perdre ». C’est pourquoi « Descartes
n‘a point battu Platon comme le caoutchouc creux a battu le
caoutchouc plein et Kant n’a point battu Descartes comme le
caoutchouc pneumatique a battu le caoutchouc creux ». Les
grandes métaphysiques comme les grandes ceuvres, sont des
langages de la création, « et a ce titre elles sont irremplacables ».
En matiére de records, sur le ruban linéaire et sur le feuilleton du
temps, on peut toujours faire mieux, dépasser le précédent record
et le précédent détenteur, mais en matiére de culture, dépasser
Platon ou Spinoza, Pascal ou Mallarmé, ne veut plus rien dire. Les
variations de la réception peuvent exprimer un mieux, ou un
progres, ou un changement chez les lecteurs ou les auditeurs, non
point un progrés dans les ceuvres elles-mémes. A la proposition
maitresse du progres linéaire indéfini, perpétuellement poursuivi,
perpétuellement poussé, perpétuellement obtenu et acquis,
perpétuellement consolidé », Péguy oppose la « proposition des
résonances », 1’écho fragile des correspondances entre époques,
événements, irruptions mémorielles.

Péguy ne nie pas tout progres, tout caractere cumulatif de la
connaissance. Dans I'ordre scientifique, « le dernier des physiciens
peut, doit controler Newton, critiquer Newton, ajouter a

1 Ch. Péguy, Par ce demi-clair matin, B 104.
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Newton », mais dans le royaume des artistes au contraire, rien
n‘est égal a rien, tout devient incommensurable; point de
classement ni de hit-parade qui tienne. La critique du progres
débouche alors sur celle de la raison historique, sur I'extériorité de
la méthode de I'historien a son objet, sur le fait que, dans I'histoire
moderne, « tout apparut au regard frappé de I'historien comme
une toute bourgeoisie, comme universellement bourgeois ». Ce
que Péguy rejette, c’est I'idée d'un jugement historique dernier,
I'idée du fameux tribunal de l'histoire, d'un regard « total » et
« définitif » sur le passé. Le regard de I'histoire reste au contraire
«infiniment fragmentaire, fragmenté, infiniment précaire,
infiniment incomplet ». Entre 1'événement réel et 1'événement
historique, il y a incompatibilité totale, absolue, incommunication,
incommensurabilité. La méme incompatibilité qu’entre une étoile
ou une gerbe de possibles ouverts et un périmetre fermé, cloturé,
bouclé : « La réalité, 'événement de la réalité, I’événement réel est
cette rosace réelle aux fleurs de rose infiniment fouillées.
L’histoire, 'événement de l'histoire sont ces carreaux de platre
qu’aussitot la rosace abolie nous mettons au méme lieu, chacun
tous tant que nous sommes selon notre petit entendement, selon
nos petits moyens et notre petite capacité. »! On retrouvera dans
Clio cette distinction essentielle entre le festonnement fractal du
réel et les approximations rigides de l'entendement, entre
« remémoration organique et retracé historique » : « L’histoire est
ce long chemin de fer longitudinal qui passe tout au long de la
cote (mais a une certaine distance) et qui s’arréte a toutes les gares
qu’on veut, mais il ne suit point la cote elle-méme. » Décidez,
commente Michel Serres, entre la carte et le rivage, le découpage
de la cote et la ligne unicursale de la voie ferrée. Péguy, quant a
lui, choisit de serrer au plus pres les recoins et les anfractuosités,
par I'enchevétrement singulier de son style.

L'un des fils conducteurs de la critique conjointe de la
modernité, des illusions du progres, et de la raison historique,
réside dans le rejet catégorique de I'héritage positiviste. Sur ce
point, et probablement a son insu, Péguy se trouve en accord

1 Ch. Péguy, A nos amis, a nos abonnés, B 1309-1310.
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parfait avec Blanqui. Le positivisme est alors 1orthodoxie
dominante de linstitution universitaire, «tout y est a la
classification d’Auguste Comte», a cette science moderne
« pourrie de métaphysique », a ce monde non sans Dieu mais
hanté d'un Dieu moderne, « historien et sociologue ».

WIOROZ
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L’Eve de Péguy

Pasteur Michel Leplay
Amitié Charles-Péguy, Paris

Je n’ai ni le temps en ce samedi 14 juin 2014' ni la compétence
pour traiter a fond le sujet proposé, a savoir « La réception de I'Eve
de Péguy d’un siecle a I'autre ». Je me limiterai en revanche dans
le temps chronologique et 'espace littéraire a la réception de 1'Eve
de Péguy des 1914 et par les seuls protestants, avec le cas unique
de I'accueil fait a Eve par le pasteur Jules-Emile Roberty.

Mais avant d’aborder le sujet ainsi délimité, comment ne pas
faire référence aux dernieres lignes écrites par Péguy, d'un texte
interrompu par l'ordre de mobilisation, le finale inachevé de la
Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne ? On y lit
ceci: «Quand on a ses principaux amis comme je les ai,
monseigneur, chez les protestants et chez les juifs, on s’apergoit
bientdt, on sait qu’ils ne peuvent pas se représenter ce que c’est
qu’un catholique. »?

Et Péguy insiste en proposant une sorte de distinction entre les
juifs et les protestants : « Les protestants sont encore plus éloignés,
plus incapables de se le représenter [entendez : le catholique] que
les juifs ».

Voici enfin les deux toutes derniéres lignes de cet homme de
lettres a sa table de travail, et qui ne sera plus que I'auteur des
lettres écrites du front a sa femme et a ses amis :

Le catholique ne consulte les poteaux indicateurs que pour
les consulter. Les protestants

! La communication, inédite, a été prononcée a I'Espace Bernanos
(Paris) lors d’une journée « A l'écoute d’Eve de Charles Péguy »
coordonnée par Olivier Moulin-Roussel. Nous remercions ce dernier de
nous autoriser a la publier aujourd’hui. [N.d.1.R.]

2 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne,
C 1470-1471.
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Apres le singulier et typique catholique, les protestants, avec leur
pluriel atypique, débouchent sur le vide d’une phrase inachevée.
Ni point de suspension ni d'interrogation, d’autant qu’il avait plus
haut déja répondu a notre question et terminé sa phrase plus tard
interrompue : « Le catholique suit le monde. Pendant ce temps-la
les protestants dressent chacun ses poteaux indicateurs. »

En somme, le catholique est d’abord une personne chrétienne
de communion, le protestant un chrétien personnel de conviction.
Et c’est dans cet esprit que je vous propose tout de méme trois
poteaux indicateurs pour baliser notre bref cheminement de ce
jour.

D’abord, Péguy s’intéresse aux personnes plus qu’aux
idéologies. Il apprécie ses amis individuels plus que leur systeme
collectif. Les mots en -isme ne font guere partie de son vocabulaire.
Péguy souligne 1’événement de chaque rencontre plus que
I'appartenance institutionnelle des gens. «Je suis un chrétien
d’avant la Réforme » : nous sommes au-dela ou plutot en-deca des
christianismes cristallisés en catholicisme ou protestantisme. Il s’en
tient a des personnalités amicales et originales, et non a des
personnages ecclésiastiques et pontifiants, et parfois stupéfiants.

Ensuite, de la méme maniere (et cela explique en grande partie
l'accueil fait & Eve par tel de mes coreligionnaires), on fera la
distinction entre catholicisme si on entend par la l'institution
romaine, dogmatique et disciplinaire, et d’autre part les
catholiques et la catholicité, dans leur beau sens étymologique de
chrétiens en totalité d’humanité et d’Evangile.

Enfin, si en Péguy le chrétien catholique s’est parfois retrouvé
dans le comportement et les valeurs de ses amis protestants,
jamais ceux-ci, et moins encore les pasteurs, n‘ont cherché a le
tirer, a l'attirer vers un quelconque protestantisme. Que ce soit
bien entendu, et a ce grand respect de ses convictions, nul doute
que Péguy n’ait été sensible.

En vérité, nous sommes tous a la Creche comme nous le serons
ala Croix :

Et ces deux pleins de paille et ces deux présidents
D’un mufle gracieux pesaient le roi mon frere.
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Et ces deux pleins d’avoine, et ces deux résidents
D’un mulfle astucieux interrogeaient la mere.

Et moi je vous salue 0 pleine de disgrace.
Vous avez tant mené la charrue et les beeufs.
Vous avez tant versé sur votre pauvre race
Le vain déversement de vos stériles veeux.

Et moi je vous salue 0 reine de disgrace.
Vous avez tant lié ces périssables nceuds.
Vous avez tant versé sur votre auguste race
Le long désarmement de vos paisibles voeux.!

Patrick Cabanel, notre historien du protestantisme, aussi
compétent que militant, a énuméré comme amis de Péguy une
trentaine de protestants contemporains?. J'en ai pour ma part
retenu une dizaine, ceux qui me semblent étre les principaux, les
marquants, les plus connus, du moins d’un certain petit public, et
parmi eux deux exceptions notoires : le pasteur Marc Boegner,
Président de la Fédération protestante de France de 1929 a 1964,
qui connut Péguy a Orléans et dont il garde un souvenir précis et
précieux :

Nous nous tutoyions comme faisaient les camarades de
lycée... Je n'ai pas cessé de suivre Charles Péguy... jusqu’a ce
volumineux cahier portant simplement le nom d’Eve et qui m’est
arrivé peu avant que ne fGit déclarée la guerre de 1914... La
nouvelle de la mort de Péguy a été... un choc terrible, un deuil
personnel... Quelle perte immense était la mort de ce grand
écrivain dont des théologiens comme Teilhard de Chardin... ou
von Balthazar écrivaient qu’il était l'un des plus grands
théologiens non seulement de ce temps, mais de tous les temps.
Et ¢’était un laic.?

1 Ch. Péguy, Eve, P2 1287 et 1238.

2BACP 97, p. 14 sqq.

3 Page 3 dans Marc Boegner, « La réalité de la grace », allocution du 13
septembre 1968 prononcée a Orléans, Foi et Vie, mars 1982, pp. 3-8.
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J'imagine que Marc Boegner, qui se situait jusqu’a Karl Barth
dans la grande tradition théologique de saint Augustin, Pascal et
Kierkegaard, se sera arrété aux strophes de la déploration
littéralement paulinienne et presque calvinienne :

Vous savez aujourd’hui de quoi I'homme se garde.
Et cest de se tourner vers le Seigneur son pere.
Mais par la vous savez ce que ’homme regarde.
C’est la plus tremblotante et caduque lumiere.

[...]

Le peu qu’il fait de bon, ce n’est que par mégarde.
Mais ce qu'il fait de faux et de délictueux,

Et ce qu’il fait de trouble et de défectueux,

C’est par sa vigilance et par sa prude garde.

Le peu qu’il fait de bon, c’est pure négligence,

Et c’est qu'il n’a pas su comment faire autrement.
Mais ce qu'il fait de sot et de déreglement,

Voila le propre effet de son intelligence.!

Je rappelle en passant, tant pour nous consoler de cette
tragique histoire que pour faire un clin d’ceil a I’actualité, que dans
ses souvenirs de jeunesse avec Péguy, Boegner note: «Il avait
quelques années de plus que moi, et il a demandé au proviseur
I'autorisation de jouer avec les grands a la balle au pied, on ne disait
pas football. » Mais laissons le jeu de «balle au pied » pour en
arriver a l'autre protestant célebre et ami de Péguy, qui, plus
encore que Marc Boegner, fit bon et grand accueil au cahier dit
Eve, le quatriéme de la quinziéme série, le 28 décembre 1913. Suivi
de peu par le commentaire d’Eve du 4 janvier 1914 et signé
« Durel », I'immense poéme rencontra une indifférence telle qu'un
historien récent de Péguy peut écrire : « Il n’y aura donc personne,
jusque parmi les amis restés fideles a Péguy, pour mesurer

1 Ch. Péguy, Eve, P2 1200.
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I'ampleur de cette vaste fresque poétique.»' Objection, votre
honneur, personne en effet parmi les amis de Péguy, a I'exception
de ]ules—EmiIe Roberty, pasteur au Temple de I'Oratoire du
Louvre, et auquel exclusivement je vais maintenant consacrer la
seconde partie de cet exposé.

Je vous renvoie, pour une meilleure information sinon pour
confirmation de mes sources et de leur interrogation, a deux
études essentielles pour notre sujet : celle de Jacques Viard, dont je
salue la mémoire puisqu’il vient de nous quitter?, publiée en 1969
sous le titre « Péguy catholique et protestant », qui serait suivie et
complétée avec précision en 2002 par le travail exhaustif de
Romain Vaissermann sur « Le pasteur Jules-Emile Roberty, un ami
et un commentateur de Péguy »°.

Ainsi Dieu ne sait pas entre tant de beaux jours
Ce qu'il aime le mieux, si c’est la jeune enfance
Et si c’est le travail ou les jeux et la danse

Ou la fidélité des terrestres amours.

[..]

Ainsi Dieu ne sait pas entre tant de beaux jours,
De la plus belle enfant a la plus belle aieule,

Quel il aime le mieux de ses propres amours,

Et s’il n’aime pas mieux une ame errante et seule.*

Pour solitaire qu’elle soit, I'ame de Roberty n’est pas errante.
Né en 1856, décédé en 1925, il étudie la théologie sous l'influence

1 Arnaud Teyssier, Charles Péguy, Perrin, « Tempus », 2014 [1r éd.:
2008], p. 313.

2 Jacques Viard est décédé, a I’age de 94 ans, le 6 juin 2014 en mettant la
derniere main a un article: « Pierre Leroux, Charles Péguy et Rome ».
[N.d.LR.]

3 BACP 97, pp. 24-54. Cet article ne dispense pas de se reporter a des
ouvrages de premiére main comme Le Pasteur ].-E. Roberty, 1856-1925.
Discours prononcés a ses obséques le 25 novembre 1925, Montbéliard, Société
anonyme d’impression montbéliardaise, 1925. [N.d.1.R.]

4 Ch. Péguy, Eve, « Quatrains non retenus », P> 1392-1393.
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de I’école dite « libérale », qui ne craint pas I'interprétation critique
et actualisée des textes bibliques, contre un fondamentalisme
scripturaire confessé par les plus orthodoxes des autres
protestants. Roberty est un esprit libre, un coeur généreux, d’une
pensée religieuse vive et féconde, d’une amitié fidele, telle celle
avec Péguy de 1911 a 1914. Le fameux article sur Fve paru dans le
Journal de Genéve du 10 mai 1914' n’est pas une exception soudaine
mais s’inscrit en effet dans la suite d’une correspondance amicale
et plus encore d’articles rédigés par Roberty depuis le premier, en
1910, sur le Mystére de la charité de Jeanne d’Arc, toujours dans ce
Journal de Genéve. La encore, apres la mort de Péguy, suivra un
portrait de 1’écrivain en date du 28 novembre 1914.

Enfin, c’est le 14 avril 1916 que Roberty donne a la Salle
d’horticulture de Paris une grande conférence qui sera publiée
dans la Revue chrétienne. Je cite la conclusion de cette dizaine de
pages substantielles : « Le christianisme de Charles Péguy était
celui de Jeanne d’Arc, un christianisme nullement protestant, un
christianisme d’avant la Réforme, mais la faisant, a de certaines
lueurs inquiétantes, peut-étre présage d’un christianisme qui ne se
souvient de rien d’autre que de sauver par le sacrifice et
l'assurance de la grace.» Et de conclure: «Nous l'avons
sincérement aimé. Nous 1"aimons toujours. Car pour nous I’amour
est un éternel présent. »?

Et Dieu lui-méme jeune ensemble qu’éternel
Regardait ce que c’est que la fleur d’un jeune age.
Et peére il regardait d'un regard paternel

Le monde rassemblé comme un humble village.

Et Dieu lui-méme jeune ensemble qu’éternel

Regardait ce que c’est que la nuit et le jour.

Et pére il contemplait d’un regard paternel

Le monde au coin d'un bois jeté comme un gros bourg.?

1 Repris dans L'« Eve » de Péguy d’Albert Béguin, CACP 3-4, 1948,
pp.- 273-276.

2 Dans R. Vaissermann, article cité, p. 24.

3 Ch. Péguy, Eve, P2 1181.
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Le genre littéraire de I'article de Roberty paru dans le Journal de
Geneve est dit « feuilleton ». C’est habituellement la partie réservée
d’un journal a des articles de critique de parution réguliere. Le
feuilleton est plus circonstanciel et modeste que l'étude a
prétention universitaire, que la chronique a dimension sociale, que
le compte rendu a but commercial, ou que I’éditorial qui engage la
rédaction. « Feuilleton » a des airs de feuilles destinées a un certain
éparpillement, a une sorte de caducité végétale a laquelle Péguy ne
devait pas étre insensible.

Eve est « une sorte d’Enéide chrétienne », écrit Roberty en téte
de son feuilleton, donc. Une ceuvre « déconcertante et classique »,
par référence a l'épopée, et déconcertante par le traitement
chrétien de I'histoire.

Deux images aideront a se faire comprendre. D’abord celle de
la tapisserie bien connue des péguistes mais avec une pointe
d’ironie : « une gigantesque tapisserie qui couvrirait aisément les
murs de la Madeleine, la plus grande église de Paris, du moins
pour la longueur des murailles, et dans laquelle, en entrant, on ne
distingue presque rien.» Ainsi, je commente, a la lecture du
poéme, l'ceil s’adapte dans la pénombre initiale pour s’ouvrir
progressivement a la lumiere.

L’autre comparaison est aussi protestante que la premiere était
catholique : «[...] figurez-vous un ancien manuscrit de la Bible,
[...] sans alinéa, sans titre [...] » ; un rouleau qui déroule le texte
comme un textile ou comme une riviere, un flot majestueux de
mots, de vers, de strophes qui se répondent d'une rive a I'autre et
d’amont en aval, ou comme la trame et la chaine des mots qui
s’appellent et des rimes qui s’interpellent.

Roberty cite le premier vers d’Eve: « Jésus parle: O mére
ensevelie hors du premier jardin. » et ajoute : « Suit une invocation
a Eve de prés de huit mille vers alexandrins. » Le poeme est
présenté comme un résumé de toute une théologie de I'histoire :
« Regardons maintenant de pres ce travail merveilleux dont on
parlera encore dans cinquante ans, [...] sachant que cette tapisserie
contient, ou recouvre, ou exprime un trésor peut-étre unique
encore dans la littérature francaise [...]. » Suivent ces deux
strophes et quelques autres vers visant a exprimer la déchéance et
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la souffrance « hors du premier jardin » :

Vous n’avez plus connu que le temps dans le lieu.
Vous n’avez plus connu la jeunesse du monde,

Et cette paix du coeur plus lourde et plus profonde
Que I'énorme Océan sous le regard de Dieu.

[..]

Et je vous aime tant, meére de notre mere,

Vous avez tant pleuré les larmes de vos yeux.
Vous avez tant levé vers de plus pauvres cieux
Un regard inventé pour une autre lumiére.!

Roberty ajoute en théologien évangélique averti sa vision de
I'intercession du Christ : « Ce n’est pas enfin le monde moderne
qui nous sauvera, mais les seuls et authentiques héritiers de la
grace de Jésus. »

Roberty expliquera en troisieme lieu: «La forme est
romantique et classique tout ensemble. Romantique [...] par le
gott de la tirade (que Péguy me pardonne!), et classique par la
précision, la simplicité exacte, la rareté de la pamoison. »

« Au point de vue chrétien », continue Roberty, « les grandes
lignes de tradition sont évidemment respectées, mais assez
librement. [...] Ce n’est pas le christianisme héroique d’un saint
Etienne ou d’un saint Paul [...], mais le christianisme de braves
gens qui ne se posent pas de problemes insolubles et qui, par suite,
n’ont pas la prétention de tout expliquer. »

Sur le plan théologique, néanmoins, Roberty va procéder a une
analyse a la fois tres fine et finalement assez critique. Car, écrit-il,
«la continuité parfaite de la race entre Eve et Jésus n’est guere
conforme a la stricte orthodoxie catholique ». En effet, la naissance
virginale de Jésus, apres 'Immaculée conception de Marie et sa
dogmatisation récente, t¢émoigne, dans cette tradition de la grande
Eglise, d’une rupture et, pour Roberty, d'une coupure dans « la
communication charnelle entre Jésus et la race humaine et

1 Ch. Péguy, Eve, P2 1187-1188.
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pécheresse ». C’est pourquoi Roberty remarque que Péguy est un
chrétien qui semble « par moments, du XV siecle », « un humble
catholique de la paroisse de Domremy, dans la Lorraine de
chrétienté, longtemps donc avant 1854», année de la
promulgation, je le rappelle, du dogme de I'Immaculée
Conception par le pape Pie IX, le 8 décembre.

Enfin, derniére remarque de Roberty, « les historiens ne seront
pas mécontents des connaissances historiques du poete », qui
n‘oublie pas «les rapports entre le christianisme et le monde
antique et le monde juif », si bien expliqués que «justice est
rendue aux Anciens et aux Hébreux. Jésus est le nouveau Moise et
presque le nouveau Platon. C’est (résume Roberty) la tradition des
Peres. »

Je cite les dernieres lignes du feuilleton : « Qui aujourd’hui lira
Eve? Quelques curieux de littérature et quelques fervents
chrétiens. Mais, en Sorbonne, dans cinquante ans, on présentera
des theses qui parleront d’elle, et quand Péguy et ses héritiers ne
toucheront plus de droits d’auteur, les bibliotheques populaires a
25 centimes répandront ses travaux dans tout le peuple de
France. » Méme si le Centre Georges-Bernanos n’est pas au sens
exact du terme une bibliotheque populaire, il aura contribué ce
soir a répandre les travaux de Péguy, a cette seule différence que le
colit n‘en est plus de 25 centimes, mais d’une participation
souhaitée de 8 euros élégants.

Mais soyons sérieux. Je ne puis terminer sans une pensée pour
Roberty, et pour Charles Péguy et son héritage spirituel. Je pense
en particulier a Francoise Gerbod et Jean Bastaire, pour lesquels il
fut aussi écrit dans le pressentiment de la communion des saints :

Quand ils reconnaitront les jours de leur détresse,
Plus profonds et plus beaux que les jours de bonheur,
Quand ils retrouveront les jours de leur honneur,
Plus durs et plus aimés que les jours de liesse [...]!

Et puisque ce jour en est un, je vous remercie.

1 Ch. Péguy, Eve, P21222.
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De gauche a droite : les pasteurs Jules-Emile Roberty (1856-1923)
Wilfred Monod (1867-1943) et John Viénot (1859-1933), vers 1920
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Jules-Emile Roberty (1856-1925)

Pasteur Philippe Vassaux?
Société de I'histoire du protestantisme frangais, Paris

La famille Roberti est originaire d’Italie, comme la famille
Oltramare. Elle est venue se fixer en Suisse, a I'époque des Guelfes
et des Gibelins. De telles origines ne peuvent que prédisposer les
Roberti a adopter la Réforme au XVI¢ siecle. Le grand-pere de
Jules-Emile Roberty fait prévaloir 1’orthographe en -y. Apreés avoir
entrepris le tour de France selon les usages du compagnonnage, il
s’installe comme ébéniste a Bordeaux ou il épouse en 1823
Suzanne Charton. Ils forment un couple épris de culture et d'une
grande rigueur huguenote.

Un de leurs quatre enfants, Emile Roberty, devient Pasteur a
Mantes-la-Jolie, puis a Rouen. Il épouse une jeune écossaise,
Georgina Gordon Paul, fille d'un banquier et petite-fille de
I’amiral Dans-Dundas.

Le fils ainé, ]ules—émile—Victor—Louis Roberty, nait a Rouen le 29
octobre 1856. Apres des études secondaires au lycée Corneille, de
Rouen, il s’inscrit en 1875 a la Faculté de Théologie de Geneve,
plus ouverte que celle de Montauban. Condisciple de Jean Réville,
il restera toujours son ami. Tres influencé par le professeur
Auguste Bouvier, dont il fera la biographie, J.-E. Roberty manifeste
une indiscutable prédilection pour les disciplines systématiques a
I'image de son maitre, auteur d'une remarquable Dogmatique
chrétienne. Sa « thése de baccalauréat » — I'équivalent du mémoire
de maitrise — porte audacieusement sur la «Notion de la
dogmatique ». Consacré par son peére au vieux temple Saint-Eloi
de Rouen - il y joue volontiers de I'orgue —, J.-E. Roberty est

1 C’est au moment de mettre sous presse que nous apprenons le déces
du pasteur Philippe Vassaux. Que sa famille trouve ici 1'expression de
notre chagrin, qui nous associe a eux. Nous remercions son frere, Eugene
Vassau, d’avoir autorisé cette publication dans le Porche, apres une
premiere parution de I'article dans le Bulletin de I'Oratoire du Louvre.
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nommé pasteur a Mantes-la-Jolie, dans la paroisse ou son pere a
débuté trente ans auparavant.

En 1882, I'Eglise Réformée de Lyon I'appelle a succéder au
pasteur Buisson. Il reste dans cette Eglise pendant neuf ans et
épouse, en 1884, la fille d'un de ses collegues, Jeanne Illaire. Son
ministere a Lyon s’oriente dans deux directions: les milieux
intellectuels, qui apprécient beaucoup sa prédication ; le faubourg
ouvrier de Vaise, ou il préche un christianisme pratique qui
annonce le christianisme social. On peut trouver un écho de cette
préoccupation dans une brochure datée de 1886 ou il raconte ses
impressions a la suite d'une campagne d’évangélisation a Rive-de-
Gier, ot il collabore avec le célebre Comte, de Saint-Etienne, le seul
pasteur, sans doute, a avoir une statue sur une place publique
dans la ville ot1 il a exercé son ministére. Tout en méme temps J.-E.
Roberty fait ceuvre de critique littéraire et artistique en collaborant
a La Vie chrétienne et au Journal de Genéve.

La mort inattendue du pasteur et professeur de théologie
Ariste Viguié, le 26 novembre 1890, va le conduire a accepter sa
succession a 1'Oratoire du Louvre, alors qu’il est 4gé d’a peine 35
ans. L’audience de Viguié a été trés grande en tant que chef de file
du libéralisme francais, apprécié de tous, méme de ses adversaires
théologiques. Venu a Paris en qualité de pasteur auxiliaire, Viguié,
bien qu’ancien président du Consistoire de Nimes, reste a ce poste
jusqu’a sa mort. J.-E. Roberty est appelé a I'unanimité par le
conseil presbytéral de I'Oratoire et confirmé, en tant que pasteur
auxiliaire, par I’'ombrageux et tres orthodoxe Consistoire de Paris
le 20 mars 1891. Cette ratification est faite par quatorze oui, huit
non et six bulletins nuls. En tant que pasteur auxiliaire, J.-
E. Roberty jouit & peu prés des mémes prérogatives que ses deux
collegues titulaires, mais il est rétribué par le conseil presbytéral, et
non par I'Etat, et regoit un traitement nettement inférieur a celui
des autres pasteurs.

Un étrange conflit entre le conseil presbytéral de 1'Oratoire et le
Consistoire de Paris persistera de décembre 1892 a juin 1902. Le
Consistoire repousse a neuf reprises la titularisation de Roberty : la
premiére fois par 16 voix contre 10, la neuvieme et derniére fois
par 14 voix contre 12. Ce désaveu officiel s’Taccompagne toutefois
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de considérations sur la grande valeur de Roberty, dont la
personne est hors de cause. L’étroitesse doctrinale Il’a
malheureusement emporté sur toute autre raison. Rares sont les
pasteurs comme A. Duchemin, de Neuilly, qui osent ouvrir leur
chaire au «libéral » suspect. L'une des conséquences de cette
attitude est que les protestants parisiens ont afflué a 1'Oratoire
pour entendre Roberty !

L’ultime et heureux dénouement de cette regrettable affaire
sera en 1925 1’élection de Roberty a la présidence du Consistoire
de Paris, qui n’avait pas voulu le titulariser. Mais les hommes et
les temps ont changé. Le regret du bon vieux temps n’est pas
toujours fondé...

En janvier 1911 le conseil presbytéral de I'Oratoire invite les
Eglises libérales et les Eglises modérées a s'unir apres la fameuse
rencontre de Jarnac de 1906. Le Synode national, réuni a 1'Oratoire
du 25 au 28 juin 1912, répondra a ce veeu.

Roberty a joué un role éminent dans la vie du protestantisme
francais. Président de la Société biblique de Paris, vice-président
du comité général des Eglises réformées, vice-président de la
Fédération protestante de France, il a toujours manifesté un esprit
de mesure et de conciliation ; disons méme de réconciliation apres
les rudes épreuves provoquées dans nos Eglises par un esprit
d’exclusivisme qui s’est beaucoup atténué par la suite. Ancien
aumonier du XIVe corps d’Armée pendant son séjour a Lyon, avec
le pasteur Jules Aeschimann, il a manifesté un patriotisme ardent
et clairvoyant pendant la Premiére Guerre mondiale. L’influence
de sa parole a été considérable. C’est a ce titre qu’il a regu la croix
de chevalier de la Légion d’honneur en 1920.

Un numéro du Signal a décrit ainsi Roberty en 1904 : « Tres
mince, tres fréle, pas grand, les cheveux encore blonds et déja
grisonnants, mi-longs avec une petite ondulation sur les tempes, la
barbe en pointe, légere, sérieuse, des yeux illuminant toute la
physionomie ; quand les paupiéres se soulevent, on dirait une
fenétre qui s’ouvre sur des perspectives inconnues ; que sera-t-il ce
regard ? Tantot froid et dur, coupant comme une lame d’acier ;
tantot doux, caressant, indulgent, profond, toujours
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compréhensif... Que dire de ses merveilleuses qualités d’invention
et de diction, de sa voix aux sonorités de cloche, de bronze ou d’or,
de son geste sobre, plein de grace et d’ampleur, de sa prédication
vraiment évangélique sous son intellectualisme, traduisant,
révélant d’une maniere si parfaite, avec une si noble simplicité,
une si pure grandeur, la personne du Maitre, du Christ, dont il est
I’admirateur enthousiaste et le fervent disciple. »

Roberty, en raison de ses grands dons, a été le pasteur qu’il
fallait dans des heures difficiles. Ceux qui ont eu le privilege de le
connaitre témoignent qu’il montait en chaire ou entretenait une
conversation familiere avec une égale aisance. Homme de la
parole plus encore que de I'écrit, il a laissé plusieurs recueils de
sermons. Les plus connus sont peut-étre ses Deux sermons a mes
catéchumenes en 1898 et Pour le respect, I'ordre et Ia liberté en 1925. Le
premier recueil est suivi d'une critique de I'Esquisse d’une
philosophie de la religion d’Auguste Sabatier. Roberty partage
I’ensemble des vues théologiques de son ami, mais il lui reproche
de ne pas faire une distinction suffisante entre « la Révélation par
la nature » et « par les grandes consciences » d'une part, et «la
Révélation immédiate en moi-méme » d’autre part.

La haute qualité littéraire de ce qui est sorti de sa plume ne
peut que nous frapper par sa clarté et son classicisme presque
parnassien. Son style limpide et concis avec, chemin faisant,
quelques images esquissées adroitement, explique 'influence qu’il
a exercée en dehors de nos milieux protestants. Ses relations
suivies avec Charles Péguy sont a I’origine d’une brochure publiée
en 1916'. Ses anciens catéchumenes aimaient a se regrouper autour
de lui dans une association amicale.

Il s’est inspiré a la fois du Manuel d’Albert Réville, dont on
peut d’autant plus souligner la valeur pédagogique et la
modernité qu’il remonte a 1864. Il s’est, semble-t-il, beaucoup servi
des Etapes de la Foi et il a recommandé chaudement I'Initiation
protestante de Freddy Diirrleman, un livre de base qui n’a guere
vieilli. Avec beaucoup de pénétration pastorale et de finesse

1 Plaquette d'une conférence du 14 avril 1916: Charles Péguy,
Fischbacher, 1916, 16 pages.
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d’esprit, il a aimé recevoir ses visiteurs dans son bureau, d’abord
rue des Pyramides, puis rue de Lille, enfin rue de I'Oratoire.

Une belle photographie! représente Roberty assis, devant
Wilfred Monod (1867-1943) debout et a c6té de John Viénot (1859-
1933). Les trois pasteurs de I'Oratoire sont en robe. Il s’agit, a dit
Roberty, « de fixer une époque heureuse de la vie de I'Eglise ».
Comment mieux exprimer l’entente fraternelle entre trois
serviteurs de Dieu qui, malgré les décennies qui passent, ont
exercé une influence qui modele toujours I'Eglise de I'Oratoire ?

Le pasteur Roberty a eu beaucoup d’amis. Il a présidé les
obseques d’Auguste Sabatier, d’Auguste Decoppet, d’Albert et
Jean Réville, du baron Fernand de Schikler, du doyen Philippe
Jalabert, du sculpteur Bartholdi, de Charles Wagner. Ce dernier a
été un ami tres proche. Physiquement tres différents, il y avait
entre eux deux une sorte de secrete complicité.

Le dimanche 22 novembre 1925, Roberty se trouve dans son
cabinet de travail, au quatrieme étage de la maison presbytérale ; il
s’appréte a partir pour présider le culte au Foyer de I’Arne ; il sent
ses forces ’abandonner et succombe le regard ouvert a la lumiére
éternelle, dans une douceur et un émerveillement ineffables.

Le nom donné a la bibliotheque de la maison presbytérale et la
belle plaque qui est apposée au mur rappelle le souvenir de cet
homme qui n’a jamais voulu étre autre que pasteur. Son message a
I'image de toute sa vie nous exhorte a prendre courage au service
du Christ.

TWHORGS

1 On la trouvera a la page 65 du présent Porche. [N.d.L.R.]
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A Toccasion d'une représentation unique
donnée & la Comédie-Francaise, en dehors
d'ailleurs de son patronage, par une associa-
tion d'artistes parisiens ayant e le généreux
dessein de faire connalire la Jeanne d"Arc de
Ch. Péguy (premitre maniére), il n'est pas
sans intérét d'éudier cette ceuvre écrite par
Fauteur & I'dge de vingi-quatre ans.

On y retrouve quelques-uns des accents du
Mystére de la Charilé de Jeanne d'Arc publié
en 1910. Mais tandis que le « mystére » expri~
me suriout les troubles de consclence de la
jeune fille en présence du misérable état de son
pays, nous fait assister & sa vocation, et se

ractére de Jeanne d'Arc dans cet ouvrage de
1897, Série de tableaux plntdt qu'un drame
agencé. Prose et vers. Grande fantaisie dans
la présentation des guarante personnages qui
gravitent autour de 'hérolne, mals vérité psy-
chologique et morale.

Aprés Donrémy, nous voici 4 Orléans, le
samedi 30 avril 1429, Jeanne a dix-sept ans.
Elle loge chez une famille qui voit en elle une
messagére de Dien. On va livrer bataille anx
Anglais. Récit génial d'un étudiant soldat A
I'occasion de-la prise d'un fortin, Pas un ter-
me ancien, pas de vieux francais, et cependant
le langage de cet étudiant de 1429, tout A fait
semblable A celui d'un poilu de 1916 racontant
l'enlévement de lelle ou felle «cote » parait
criant de vérité, C'est d'un bon sens coura-
geux, d'une simplicité drue avec, si on peut
dire, un tour de main endiablé, Devant Paris,
comme & Orléans, & Saint-Denis, 4 Rouen, les
capitaines, les nobles, les soldats, les prétres,
les docteurs en théologie sont extraordinaire-
ment vivants. Et Jeanne, c'est la Jeanne de
Michelet et de Quicherat stylisée par le génie
d'un patriote chrétien et francais. Mise en ceu-
vre aussi « historique » que possible, fraversée
par les « de pourpre» de la poésie.

compose presque en entier d'un 1 de
Madame Gervaise décrivant la vie et les souf-
frances du Christ — de quelle maniére subli-
me et familidre, vous vous le rappelez —, la
premiére Jeanne d'Arc, mise au jour en 1897,
raconte T'histoire entitre de la Pucelle depuis
Dourémy jusqu'd Rouen.

C'est un grand in-8° de plus de six cents pa-

Mais I'étoile de {a Pucelle palit. Sa pureté
et son bonheur commencent A offusquer son
enfourage; elle est en butte & I'hostilité des
militaires (elle ne fait pas la_guerre suivant les
régles), A celle de I'Eglise qui flaire en elle une
sorciére, i celle des nobles que géne sa verty,
et comme Gilles de Rais veut lii apprendre
on doit promettre aux. soldats lancés

ges non dont cent envi-
10n ne <onfenant que quelques lignes, méme
parfois un seul mot L'auteur nous disait, en
1913, n'en avoir vendu que cing exemplaires,
Jignore si on trouve encore ce livre dans le

commerce *.

DEM. A vingt-quatre ans, Pguy s& dlsHi-
guait par son gofit pour les bizarreries typo-
graphiques et le luxe des blancs immenses.
Cet ouvrage parut sous le psendonyme de
Marcel et Pierre Baudouin, nom de famille de
Mme Péguy,

Voici 1a dédicace occupant quatre pages 4
raison de quatre ou cing lignes par page :

A toutes celles et d tous ceux qui auroni
vécu, d toules celles et d fous ceux qui seront
morts pour tdcher de porter reméde au mal

de porter reméde au mal universel

A T'assaut, pillages et ripailles de toute sorte,
Péguy ose faire dire & Jeanne :

Voicl ce que Je dis, ef Je le pease vralment jus-
qu'ag bout : S'H fallait, pour sauver la France, pro-
moncer les paroles que Monsiecr de Rals a Mt'

(ssy h:ﬂn& e ‘aimerais mienx... que:

‘Dans le tableau du jugement & Rouen, Pé-
guy n'utilise malieureusement pas toutes les
réponses de Jeanne; les plus compromettantes
pour I'autorité de I'Eglise ne s'y trouvent pas;
mais les figures de 'évéque Cauchon, de Ni-
<olas I'Oiseleur, de frére Mathieu Bourrat, res-
sortent avec un relief saisissant. On entend
revivre les pensées, les conversations, les pid-
ges théologiques, toutes Jes subtilités de la
casuistique du moyen dge. Je ne connmais dans
ce genre de reproduction que I'admirable
Abélard _de Rémusat qui puisse soutenir la
comparaison,

Le drame se termine par 1a dernidre pridre
de Jeanne avant de monter sur le bficher.

wes

Pasteur Roberty, « La preiniére Jeanne d’Arc de Ch. Péguy »
Journal de Genéve, 30 juin 1924
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Quelques témoignages au sujet du pasteur Roberty

Il apportait dans la conduite des affaires ecclésiastiques cette
exquise humilité de I'esprit et du cceur qui donnait tant de charme
a sa personne.

André-Numa Bertrand
vice-président de la Fédération protestante de France

De cette nature d’élite se dégageaient comme des effluves de
jeunesse vivante et vibrante qui exergait sur tous les fideles, un
attrait irrésistible... La diversité de ses dons s’harmonisait si bien
dans l'unité de son ministére: une intelligence ayant de larges
ouvertures sur tous les domaines de la pensée, un cceur chaud et
ardent pour les belles causes, une parole a la fois nerveuse,
intensive, un talent délicat et distingué, toujours original et stir de
lui-méme.

Georges Blot, pasteur

Il chantait véritablement la vie immortelle et tels étaient les
accents de cette voix incomparable qu’elle obligeait, pour ainsi
dire, les fronts courbés a se relever et que la légitime douleur des
affligés se diluait progressivement, comme fondent les brumes,
pour laisser toute la place aux lumineux horizons du monde
supérieur.

Alfred Wautier d’Aygalliers, pasteur

Il a montré aux plus aveugles qu'une piété vivante peut s’allier
a la plus complete liberté d’esprit ; il a prouvé qu’une Eglise peut
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se construire et réunir des ames diverses, des esprits différents aux
pieds de Jésus-Christ, non pas une Eglise nouvelle, mais la vieille
et glorieuse Eglise Réformée de France enfin émancipée des
servitudes du dehors et du dedans.

John Viénot, pasteur
président de la Société de I'histoire du Protestantisme francais

Pendant trente-cinq années, président du haut de la méme
chaire, il sut grouper, puis maintenir, un vaste auditoire, attentif et
reconnaissant, qui le suivait avec fidélité a travers les riches et
lumineux paysages d’une prédication sans cesse renouvelée.

Wilfred Monod, pasteur

LWHEORGZ
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Identité du peuple antique
dans les ceuvres en prose de Charles Péguy?!

Hélene Daillet
Université de Bretagne Occidentale

Parmi les écrivains du début du XXe¢ siécle qui se sont
intéressés au monde antique — particulierement au peuple grec,
figure Charles Péguy. Péguy s’est référé de maniere permanente
aux ceuvres de I’Antiquité : que ce soit celles d"Homere, de Platon,
de Sophocle ou de Virgile.

C’est en humaniste et en philologue que Péguy a puisé chez les
auteurs anciens sa conception du peuple, enrichie il est vrai par
Jules Michelet au XIXe siecle.

Parmi les themes récurrents de son ceuvre en prose, celui du
peuple antique revét une importance majeure non seulement pour
connaitre «1’ame classique » telle qu’il la dépeindra de maniere
assez fidele d’ailleurs avec sa noblesse d’ame et toutes ses vertus
— parmi lesquelles 'habileté est synonyme d’intelligence —, mais
aussi pour comprendre comment I"humanisation du héros grec
donne a ce dernier une valeur éternelle que 1’on retrouve de nos
jours dans I’histoire d’autres peuples.

Nous essaierons de montrer, a travers les topoi littéraires du
héros suppliant (des Suppliants paralleles) et du manteau (récits de
I'Iliade, d’(Edipe-Roi, mais aussi de la Bible et de Booz endormi de
Hugo), la richesse et la fécondité de cette référence permanente au
peuple grec et a sa civilisation.

Charles Péguy n’a cessé de dialoguer avec les Anciens, que ce
soit dans son ceuvre en prose ou dans ses ceuvres poétiques.

Nous avons choisi, pour limiter raisonnablement notre exposé,
de préciser I'image du peuple grec dans la prose de Péguy. En
effet, le monde grec est I'objet d'une admiration toute particuliere

1 Communication prononcée a 1’occasion d'un colloque a 1'Université
Pascal-Paoli de Corte : « Environnement et identité en Méditerranée » (19-
25 juillet 2004).
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de la part de Péguy et les évocations d’Homere, de Sophocle aussi
bien que d’Eschyle constituent une part importante de ses
réflexions et influencent grandement son ceuvre littéraire. Par
ailleurs, cette prose étant empreinte de poésie (Homere et Hugo
surtout), omettre l'ceuvre poétique de Péguy ne sera pas
dommageable pour notre exposé.

Toutefois, le theme du peuple chez Péguy est tellement
développé et conséquent dans sa pensée que nous devons écarter
I'évolution de ce concept et I'influence d"un Michelet par exemple.

Quelle est la vision du peuple grec dans 'ceuvre en prose de
Péguy ?

Pour aborder cette question si vaste, on ne peut que se référer a
la these de Simone Fraisse, Péquy et le monde antique, en date de
1973, qui s’attache a analyser les sources historiques de cette
référence aux cultures grecque et romaine.

Pour en résumer les points essentiels pour nous, le contexte
d’émergence de I'ceuvre péguienne, qui s’étend de 1897 a 1914, est
notamment celui d’un changement pédagogique profond de
I'enseignement du grec et du latin (le temps horaire d’étude est
diminué). De plus, la question religieuse est au centre des
préoccupations des auteurs de cette période féconde sur le sujet.
Simone Fraisse écrit a ce propos :

Sans doute, les dogmes finissent et la foi chrétienne peu a
peu s’affaiblit. Mais au profit de croyances plus larges ou plus
vagues qui tendent a la remplacer. Le paganisme grec a joué
pour certains ce role de substitution. D’autres, a mesure que la
société se laicise, gardent la nostalgie du spiritualisme. Ils
cherchent des armes pour lutter contre le matérialisme
grandissant.!

Ce qui explique une idéalisation de la culture grecque a cette
époque. S. Fraisse ajoute que la Bible « n’avait manqué ni a Victor
Hugo, ni a Leconte de Lisle, ni a Claudel [...]. C’est précisément
avec la génération de Péguy qu’elle disparait de la culture des

1 Simone Fraisse, Péguy et le monde antique, Armand Colin, 1973, p. 85.
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Frangais. Cet effacement laisse le champ libre a la culture gréco-
latine, qui connait, pour quelques années au moins, un prestige
jamais égalé. »! C’est aussi ce qui explique 1'apparition tardive de
la Bible dans son ceuvre, encore que certaines pages montrent de
manieére discrete I'interrogation spirituelle profonde au fil des ans
et le souci d’y trouver des réponses assurées permettant un
engagement actif.

Ainsi Clio, la Muse de I'Histoire en dialogue avec l'ame
paienne, révele-t-elle I'intention morale qui sous-tend la quéte de
Péguy : « Mettez ce grand nom d'Homere en téte de votre papier.
Ecrivez-nous un Homeére, essai sur la pureté antique [...]. Rien n’était
aussi pur que la cité antique [...]. Rien n’est aussi pur
qu'Homere »?. Influencé par sa lecture de Fustel de Coulanges,
Péguy met dans la bouche de Clio ces propos: « Nous sommes
outrées de ces stupides impuretés que les modernes nous
attribuent. Si gratuitement. Rien n’était aussi sacré que 1'hote, rien
n’était aussi pur que l'hospitalité antique. [...] Il faut aller plus
loin : rien n’est aussi pieux, rien n’est aussi pur que la beauté
antique »%.

Il serait trop long de détailler tout ce que souléve cette citation.
L’évocation péguienne de la Grece doit-elle étre dévalorisée pour
autant ? Péguy récupere-t-il chez les Anciens des valeurs morales
et religieuses qu’il ne trouve pas ailleurs ? Son admiration fausse-t-
elle I'objectivité, et donc I'intérét, de son ceuvre littéraire ?

Sans entrer en polémique a propos de Ihistoricité de
I’évocation du peuple grec chez Péguy qui ne releve pas de notre
propos, soulignons qu’a notre sens, il ne faut pas minimiser la
connaissance que Péguy avait des Grecs, non seulement parce
qu’il ne cite que tres rarement ses sources documentaires et lit bien
plus qu’il ne cite, mais parce la diminution des heures
d’enseignement n’évacue pas completement l’abord des textes
anciens. Si Péguy ne prétend pas faire ceuvre d’historien dans ses
écrits, son souci préalable des sources documentaires pour la

1S. Fraisse, op. cit., p. 86.
2 Charles Péguy, Clio. Dialogue de I'histoire et de I'"dme paienne, C 1155.
3 Ch. Péguy, Clio, C 1156.
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rédaction de la premiere Jeanne d’Arc en 1897 parle pour lui et
permet d’affirmer que Péguy ne nous présente pas un monde trop
« personnel », subjectif, édulcoré!. Son admiration pour « le grand
Eschyle »? dont les représentations au théatre avaient bouleversé
I'idéal sophocléen d’un monde supposé harmonieux et idyllique,
prouve que Péguy n’occulte pas du tout la dureté des mceurs
antiques que cet auteur a représentée.

11 est vrai toutefois que 'admiration de Péguy pour ce peuple,
son lyrisme et son inspiration ne va pas sans soulever quelques

questions.
L’évocation littéraire du peuple grec — de concert avec le
peuple romain — peut créer une imprécision, tantét anodine,

tantét conséquente pour l'exactitude du message. La vision de
I'accomplissement de la mort par exemple, qui a déteint sur
I'interprétation de la sagesse socratique au XXc© siecle en
philosophie, mériterait une étude en elle-méme au sujet de I'idéal
chrétien de la mort « héroique ». En réalité, lorsque Péguy cite
Agamemnon a ce sujet, il le fait précisément en rendant a I'auteur
ce qui lui revient et ne déforme pas le texte. Sa vision de la mort
n’en est pas pour autant résumée la. Cependant, cette résonance
laisse le lecteur tout a fait libre dans le parallele. Ce ne sont que
deux exemples qui montrent que 1'opération de relecture littéraire
enrichit sans déformer le fond et le sens du texte. Nous allons le
montrer par la suite.

Nous avons choisi une ceuvre éclairante sur ces questions, les
Suppliants paralleles. L’ceuvre, publiée dans les Cahiers de la
quinzaine de Péguy en 1905, met en parallele deux supplications :
celle des ouvriers russes devant le tsar et celle d’(Edipe dans la
piéce de Sophocle, (Edipe-Roi. Confrontant ainsi la réalité politique
et la littérature, Péguy nous permet de mieux comprendre sa

1 S. Fraisse (op. cit, p. 87) va jusqu’a écrire du gérant des Cahiers :
« Directeur de revue, il devient par les nécessités du métier plus réceptif a
ce dont on parle dans la presse qu’aux ouvrages de fond dont il n"a plus le
temps de prendre connaissance ». Ce qui semble un peu exagéré.

2 Ch. Péguy, Dialogue de I'histoire et de I’dme charnelle, C 597.
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démarche intellectuelle et sa vision du peuple grec. Devant les
événements de 1905 (ou le peuple russe, accablé par les abus de
droit implore le secours du tsar), Péguy voit ressurgir
spontanément ses maitres anciens.

Choisissant de relire « dans le texte » Sophocle et d’en partager
ses pensées, il met en valeur une situation, celle du suppliant, qui
émane également des tragédies d’Eschyle ou des textes d’"Homere.
Plus qu'une interprétation restrictive, il s’agit d'un choix soutenu
par la connivence thématique de ces ceuvres qui le conforte en ce
sens: le peuple est un suppliant antique dont l’actualité est
patente.

La référence aux Vies paralleles de Plutarque, dans le titre lui-
méme, n'est pas anecdotique’. Elle prouve que Péguy ne prétend
pas faire ceuvre d’historien puisque 1'ceuvre de référence ne 1'est
pas. Il n’est donc pas question pour Péguy de savoir si sa vision du
peuple grec, mis en parallele avec le peuple russe, est exacte du
point de vue historique. Il s’agit avant tout d'une évocation
tragique dont la matiere puise évidemment dans une réalité, bien
« authentique ».

De plus, il est tout a fait significatif de voir Péguy citer
longuement les textes grec et russe, par honnéteté aussi bien que
pour le plaisir du texte. Dans sa traduction, il opére en humaniste
et en philologue en ce qu’il donne a la fois les termes propres a la
civilisation grecque et l'équivalent contemporain du terme.
Lorsque Péguy traduit le grec iepevg, il corrige certaines
traductions et donne « sacrificateur » et « prétre » pour que les
catholiques puissent réactualiser le mot sans 1’assimiler. C’est un
exemple parmi d’autres de cette lecture a la fois bienveillante (il ne
rechigne pas a relire des traductions maladroites, comme celle de

1 Ch. Péguy, Les Suppliants paralleéles, B 354 : « Les Suppliants paralleles :
restituant un mot grec, une épithete grecque, en souvenir du Grec illustre
qui écrivit les Vies paralléles je me suis permis d’intituler ainsi cette étude
préliminaire. Les vies des hommes individuels, et notamment les Vies des
hommes illustres ne sont point les seules qui se puissent mettre en parallele,
en vies paralléles. Il y a aussi des vies de peuples, et dans et parmi ces vies
de peuples il y a aussi des vies qui sont aussi des vies paralleles ».
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Lacroix!, qui lui a permis de vivre des émotions intenses dans sa
jeunesse) et rigoureuse puisqu’il critique la version de Leconte de
Lisle notamment (qui gomme certains aspects essentiels du texte).

Péguy revient donc finalement au mot a mot scolaire, ce qui
gauchit un peu le texte mais en donne toutes les composantes,
nous le verrons plus loin. Cette probité humaniste met le texte a
I'honneur tout en se voulant conjointement rigoureuse et aimante.
Sans cette disposition morale d’accueil et de respect du texte, il ne
peut y avoir de lecture probe ni de partage au-dela du temps avec
le lecteur. Cet aspect est bien souligné par Péguy qui parle de
« couronner le texte » et non de le desservir.

A cet égard, il écrit dans les Suppliants : « [...] I'art n’est rien il
n’est point une étreinte ajustée de quelque réalité », affirmant a la
fois I’ancrage de son propos dans la réalité, la rigueur philologique
de sa lecture, la contemplation active du beau et le caractere
quasiment affectif de sa démarche (« étreinte » est rare chez lui), ce
dernier point étant d’ailleurs avancé de maniere pudique et tout a
fait originale?. Que I'on pense aux Stances de Jean Moréas ou aux
ceuvres de Verhaeren, cet « Ancien »%, comme disait Péguy et I'on
verra que sa retenue peche ici exceptionnellement contre elle-
méme, tant son amour pour la culture grecque est grand. Un
« Ancien » n’est pas un « antique », mais bien celui qui véhicule en
lui-méme et en ses écrits des valeurs éternelles « qui ne passent
pas », Iécrit faisant foi et revétant de facto une valeur quasi sacrée.

Lorsqu’il évoque son ancien professeur, le « Pére Edet », Péguy
ne sépare pas les qualités humaines et morales de la rigueur
absolue du travail scientifique : « [...] ¢’était un homme admirable,
tout de coeur et de probité ; honneur a ces vieux maitres de
I'ancienne Université ; ils étaient des honnétes hommes ». Edet

1 Ch. Péguy, Les Suppliants paralléles, B 325 : « Ne disons point qu’elle
[cette traduction] est presque perpétuellement grotesque, d’abord parce
que ce n'est pas vrai, ensuite parce que nous devons éternellement
respecter les émotions d’art que nous avons une fois regues. » Nous nous
sommes aussi reportée a Il’édition originale, dont la présentation
typographique est impeccable.

2 Par rapport a ses contemporains.

3 Ch. Péguy, Clio, C 1156.
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«[...] travaillait [...] pour déméler I"exacte pensée de I’auteur dans
une expression latine, et pour conduire exactement, finement,
honnétement son esprit dans Iirréel et dans le potentiel ». Edet est
le déchiffreur d’'un monde dont les écrits figurent comme autant
de traces archéologiques mais vivantes par cette lecture.
L’humilité, la recherche patiente du sens, méme éclairée par
I'amour du texte, relevent proprement de 'humanisme et cette
carence de fait est méme vue comme un atout par Péguy, car
I’exces de documents de I'histoire contemporaine ne permet pas,
entre autres, une vision personnelle, incarnée de la réalité.

En ce qui concerne une vision spirituelle qui infléchirait a
posteriori le sens du texte, Péguy témoigne lui-méme de son respect
au fil du texte et I'exprime par nécessité. Sur une question aussi
importante pour lui que celle de I'engagement éventuel de toute
une vie pour la foi catholique, il affirme dans les Suppliants : «[...]
nous devons [...] réserver soigneusement les expressions
chrétiennes, le langage chrétien»2 Car méme I'évocation
sémantique des termes religieux risquerait (sans doute ?)
d’infléchir l'interprétation du lecteur et de préter a 'auteur une
pensée calquée sur son temps et non personnelle, c’est-a-dire
émanant d’une vie intérieure propre. La démarche qui animait sa
premiére Jeanne d’Arc n’était-elle pas tout d’abord la reconstitution
de « sa vie intérieure », la étant le trésor et la clé de sa foi, de son
engagement moral ? Cette vie intérieure, son esprit, ne pouvaient
cependant pas étre « archéologiquement »® reconstitués sans une
lecture large, profonde, la plus compléte possible de tous ses
témoignages et proces. L'une ne va pas sans l'autre. De méme,
dans les Suppliants.

La quéte spirituelle n’est donc pas contradictoire avec la
démarche « positiviste » qui fait primer I'observation scrupuleuse
de la langue et du texte. L'introduction au dictionnaire d’Emile
Littré montre bien les avantages et la fécondité de cette pratique en
laissant parler d’eux-mémes les langues et les textes. Il est vrai que

1 Ch. Péguy, Pour la rentrée, A 1387 ; cf. S. Fraisse, op. cit., pp. 44-48.
2 Ch. Péguy, Les Suppliants paralléles, B 349.
3 Sans aucune valeur péjorative ici.
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Péguy se méfiait d’une philologie qui alourdissait la lecture d’un
apparat critique historique détaché du sens du texte lui-méme.
L’archéologie comme la philologie peuvent étre vues par lui de
maniere négative car sclérosante. Mais ce n’est la finalement que
I'occasion de mieux décrire sa propre démarche d’écrivain.
Reconstituer 1’esprit d’un peuple antique est une gageure, surtout
si I’on a pour lui une admiration avouée ! Péguy se réjouit du peu
de documents qui entourent les textes anciens, car la volonté de
reconstituer un monde antique par des traces limitées et infimes
lui permet d’avoir recours a l’esprit et au cceur qui I'animent en
rencontrant ceux de ses prédécesseurs, et parmi eux les plus
grands: Homere, Sophocle. C’est ainsi que l'intérét de son
approche réside aussi dans le choix des auteurs qui I’attirent et qui
nous invitent a une relecture par leur beauté et leur valeur
intrinseques.

Dans les Suppliants, I'invocation du peuple russe est presque
aussi longue que celle du peuple grec. La différence d’extension
est celle méme qui sépare une supplication réelle d'une
supplication mise en forme dans une tragédie, plus ramassée et
« lapidaire ». Le rapprochement ne nous parait donc ni forcé ni
indu.

Le texte de Frangois Porché — que les Suppliants de Péguy est
censé introduire — tient en sept pages et semble alors servir de
prétexte puisque 1'ceuvre de Péguy prend l'espace d'une centaine
de pages. Ce serait un autre développement que de montrer
comment les références chrétiennes de Porché, éditées par Péguy,
sont malgré tout respectées dans leur liberté, sans que 1’on puisse
dire que Péguy se les approprie en les préfacant. Les deux textes
sont publiés ensemble, et cela est signe a la fois de la proximité et
de la liberté voulues par Péguy.

Qu’en est-il du peuple dans cette ceuvre ? Il est vu par le biais
d’'un peuple russe souffrant linacceptable et qui use
(paradoxalement) pour se faire entendre de précautions oratoires,
d’un respect infini, de pardon a 1’égard du souverain, comme par
identification. La souffrance décrite n’est pas celle d'un drame
mais bien celle d’'une tragédie — par son contenu et sa mise en
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scene — la beauté lyrique de 'appel a la compassion faisant écho a
la froide répression qui s’en suivra. Le parallele est donc
profondément lié au contenu de la situation tragique des deux
supplications et le texte d’(Edipe n’exagere donc pas I'importance
de ce rappel.

Les ouvriers, mis en relation par la-méme avec le prétre
d’CEdipe-Roi, ne revétent pas littérairement parlant une aura
supplémentaire. IIs sont sacrés de par leur « statut » de suppliants
et leur discours méme. Le paralléle signifie donc égalité de sens et
d’intensité tragiques: « Supplication particuliere du 22 janvier
nouveau style, supplication culminante, éminente, symbole
éminent, éminente réalité, supplication de tout le peuple ouvrier
de toute une ville capitale au tsar que tout ce peuple demandait au
seuil de son palais de ville »'. L’itération du pronom et de I’adjectif
« tout » montre bien ici que toute une réalité se trouve concentrée
dans cette scéne et ce parallele entre le peuple grec et le peuple
russe.

Le peuple russe ne fait pas une révolution mais se situe sur un
«seuil antique » ou tout son destin se joue. Péguy poursuit
longuement son idée :

Dans Homere, dans les tragiques, le suppliant n’est point un
candidat ; il n’est point un demandeur ; il n’est point un homme
qui s’abaisse, qui s’humilie, méme chrétiennement ; a peine ai-je
besoin de dire qu’il n’est point un moderne, qui s’aplatit. La
supplication antique, la seule qui étant digne de ce nom de
supplication doive nous retenir n’est en aucun sens, en aucune
forme, une opération de platitude. Au contraire. Lisez
attentivement au contraire une de ces admirables supplications
antiques, la supplication de tout ce peuple aux pieds d'(Edipe,
ou celle qui est encore plus admirable, assurément, celle qui est
peut-étre la plus admirable de toutes, la supplication du vieux
Priam aux pieds d’Achille. Relisez-les attentivement: Ce n’est

1 Ch. Péguy, Clio, C 1149 : « Tant qu'il s’agit des peuples antiques, je
manque de documents. [...] Pour les temps modernes, pour les peuples
modernes, pour les hommes modernes, pour les événements modernes,
pour les mondes modernes je suis I'histoire, je manque du manque de
documents. »
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pas le supplié, c’est le suppliant au contraire qui tient le haut de
la situation, le haut du dialogue, au fond.!

Dans la scéne de Priam, la supplication humaine d’un pere
venu chercher le corps de son fils aux pieds de son ennemi, est un
aboutissement inattendu. Péguy, a sa lecture, n’y voit pas un
sentiment qui serait préchrétien du pardon a I'offenseur, mais la
conduite soudain humaine de deux ennemis dont la rage est
comme suspendue par I'expression d'un sentiment, sans
qu’aucune intervention divine, intrusive pourrait-on dire
justement, ne vienne en gauchir I'expression, le sentiment et la
forme. D’ou une puissance d’expression qui résiste au temps et
presque a I’analyse.

Anoblissant le procédé de la supplication, Péguy met en scéne
ce role et ce statut du suppliant qui prévalent méme sur ceux du
supplié. Il s’en explique, non en des termes moralisateurs, mais
par 'essence méme de la situation qui qualifie ces deux peuples et
les rapproche par nature de la mise en scéne théatrale : « Ce qui
fait la faiblesse, la petitesse du supplié, c’est qu’il n’est que lui-
méme, et son petit morceau de situation humaine. II ne représente
pas. | Le suppliant représente. 11 n’est plus seulement lui-méme. II
n’est plus lui-méme. Il n’existe plus, lui. Il ne s’agit plus de lui. »?
Et par une série de synecdoques, Péguy écritdu suppliant:
« Dépouillé de tout par ce méme événement qui a précisément fait
le dangereux bonheur du supplié, citoyen sans cité, téte sans
regard, enfant sans pere, pere sans enfants, ventre sans pain,
nuque sans lit, téte sans toit, homme sans biens, il n’existe plus
comme lui-méme. Et c’est a cet instant qu’il devient redoutable. Il
représente. »3

Péguy décrit ce qui pour lui constitue le statut particulier du
suppliant, tant6t héros, tantot peuple tout entier. L’identité d'un
demi-dieu suppliant portera ainsi la figure du peuple grec dans
son ensemble, ou le peuple russe figurera le tragique existentiel du

1 Ch. Péguy, Les Suppliants paralleles, B 345.
2 Ch. Péguy, Les Suppliants paralléles, B 347. C’est nous qui soulignons.
3 Ch. Péguy, Les Suppliants paralléles, ibidem.
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destin humain a lui seul. Qu’il y ait donc réduction ou
amplification littéraires, c’est la question de l'identité des figures
représentées et de ce qu’elles véhiculent qui demeure I'essentiel de
ces textes et le but ultime de leur forme littéraire selon nous.

La suite des Suppliants s'intéresse a la perversion du langage
soi-disant religieux du tsar. Ce dernier, au lieu de faire justice au
peuple, enverra les troupes. L'inversion de la situation par le tsar a
la fin de son discours de réponse, est la méme que chez Sophocle :
« Je crois a I’honneur des ouvriers et a leur dévouement inaltérable
envers Moi, et Je leur pardonne leur faute. »' Et le parallele des deux
suppliques et de leurs réponses marque encore davantage que le
contenu le renversement de la situation par cette réification du
langage sacré.

Un peu plus loin, (Edipe se lamente, dans la traduction littérale
de Péguy : « Car votre douleur va vers un seul un en ce qui le
concerne lui-méme, et nulle personne autre, mais mon ame gémit
sur la cité, et sur moi, et sur toi ensemble. »2 On le voit, la
traduction littérale donne un poids considérable a la personne
d’CEdipe. De plus, la citation de ce qui fait naturellement écho aux
paroles du Christ pleurant sur Jérusalem, est un signe de l'esprit
critique de Péguy qui, en citant, se met en quéte d'un sens
nouveau. Justement, il s’agit de rendre a (Edipe le sens exact de
ses propos par la réalité fatale qui s’ensuit, en ne 1’assimilant pas
aux propos du Christ. On pourrait en effet utiliser les propos de
I'Evangile pour asseoir une autorité qui, dans le cas du peuple
russe par exemple, serait une pure trahison de lesprit de
I'Evangile. Mais Péguy n’en dit mot et nous ne faisons que
souligner cette honnéteté et cette recherche de discernement qui
donnent a lire le texte en son entier, sans en éluder pour autant la
difficulté.

Le tsar conclut en effet: « retournez a vos paisibles travaux ;
[...] que Dieu vous soit en aide » ou la parole stéréotypée de la
Bible étouffe toute revendication et se ment a elle-méme. La nature

1 Ch. Péguy, Les Suppliants paralléles, B 321. Les italiques sont de nous.
2 Ch. Péguy, Les Suppliants paralléles, B 322.
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tragique de ces supplications tient dans les deux cas a la
subversion de l'élément religieux (le prétre chez Edipe, la
bénédiction finale du tsar).

A ce moment-la, I'éloquence des ouvriers veut répondre
efficacement a celle du Prince. Mais parce que la demande n’est
pas entendue ni suivie d’effet satisfaisant, la parole du tsar ainsi
réinvestie par les ouvriers est acculée elle-méme au mensonge. En
revanche, la parole des ouvriers, en s’identifiant a celle de
I'autorité dont elle est forcée de prendre les formes, si elle se nie
elle-méme dans un premier temps, déstabilise finalement la
crédibilité de I'homme de pouvoir. Par cette identification, on
remarque donc que la parole du suppliant est performative et I'on
ne peut que penser a la valeur actancielle de la parole, méme si elle
est payée du prix trop fort de la vie et du sang. Ainsi, ’histoire du
peuple russe passe par I'humilité et non plus par le tsar a qui la
puissance et la loyauté finissent par échapper de sa propre bouche.
Mais Péguy ne pousse pas plus loin le parallele pour citer saint
Paul : «la foi sans les ceuvres n’est rien ». D’ailleurs, Péguy dit
peut-étre plus que saint Paul puisque que plus qu'un néant, le
mensonge est mis en scene comme prémices de la tuerie et son
pouvoir destructeur et réellement pervers est alors mis en lumiere
d’une maniere incontestable. Il ne s’agit plus de vertu antique,
mais de la vie elle-méme. En cela, la vie du peuple antique rejoint
la vie du peuple russe et de tout peuple en quéte de justice et de
reconnaissance.

Sans cette parole, le peuple n’advient ni aux abords du tsar, ni
ne connait la déception ultime qui sera la sienne. Il est
véritablement sur le seuil de son propre destin ; mais ce faisant,
imitant la formule oratoire et entrant a la suite de son gouvernant,
il déboute celui-ci de son autorité morale et religieuse, de sa
neutralité meurtriere. Le discours se fait donc ici action et si le
peuple est en position faible, cette supplique est un premier pas
vers la libération, en tout cas pour ceux qui survivront
humainement a la répression.

L’inversion situationnelle des deux suppliques est révélatrice
du genre tragique. Dans la bouche des deux gouvernants, elle est
un aveu d’absence totale de véritable pouvoir, de vacuité
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inattendue. L’effet secondaire de cette comparaison est d’anoblir le
texte contemporain d’'une maniere quelque peu scandaleuse. Car
le massacre s’en est suivien 1905. Est-il besoin de réillustrer
(Edipe-Roi ? (Edipe regut tout son peuple au seuil du palais quand
le tsar ne requt que quelque trente-quatre ouvriers a Tsarskoié-
Sélo.

Finalement, nous voulons souligner que le parallele des
Suppliants met en scéne des champs sémantiques tres proches qui
ne sont pas anodins. Il est particulierement intéressant de noter
que la supplication antique est toujours liée chez Péguy aux
themes du seuil, de l'hospitalité et enfin du manteau. Cette
référence au théatre tragique de Sophocle ou d’Eschyle est la
manifestation de 1'essence méme de la situation du suppliant,
méme chez Homere (dont la prose poétique a séduit Péguy tout au
long de son ceuvre) ou l'on voit mis en scéne Priam aux pieds
d’Achille, comme «lieutenant» plus riche de sens qu'une
élaboration symbolique le ferait d’un héros.

Ainsi, les associations sémantiques inhérentes au theme du
suppliant sont intrinsequement liées au contenu et pas seulement
a leur support symbolique. Ces thémes revétent a eux seuls une
plénitude de sens qui s’apparente d’ailleurs a la peinture. « Ce
peuple, vous me le dites, était un peuple de figurants. », écrit-il a
propos de la représentation marquante d’CEdipe-Roi a Orange, au
sens noble du terme « figurant » (« qui représente et fait figure »).
« D’ou prenez-vous que dans le monde moderne les figurants de
théatre, par leur situation sociale (€dpa), ne soient pas
excellemment disposés a devenir les représentants, les images des
suppliants de l'antiquité. C’est comme si vous disiez que
M. Mounet-Sully n’est pas un roi du monde moderne, et ainsi n’est
pas éminemment désigné, par sa situation sociale méme, pour
devenir une image, une représentation des rois de I’antiquité. »!

A ce moment précis, évoquant le timbre de la voix de I'acteur
qui résonne encore dans sa mémoire, Péguy focalise soudain notre
attention sur le manteau qui drapait I’acteur apparaissant au seuil

1 Ch. Péguy, Les Suppliants paralléles, B 325. C’est nous qui soulignons.
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Mounet-Sully vu par le caricaturiste Ferdinand Bac (1859-1952)
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de son palais au début de la piece. La représentation au théatre
antique d’Orange, a ciel ouvert, devait étre grandiose. Péguy nous
rapporte : «Il avait un manteau blanc superbe ou il se drapait
comme un ancien, mieux qu’un ancien » et il ajoute : « car nous
n’avons jamais vu d’ancien se draper » et faisant appel a tous nos
sens, il achéve par ces mots « et le moindre de ses gestes est
demeuré intact dans la mémoire de nos regards ».

Ce qui signifie aussi que 1'apport émotionnel de la mise en
scene — et pour qui connait le théatre antique d’Orange et son
festival nocturne il n’y a pas de hiatus entre le monde antique et le
monde présent, a autant de valeur historique — sinon davantage
car elle relate la vie — que lI'événement lui-méme. Le support
littéraire permet donc de véhiculer ce qui est 'essence méme et
’objet du théatre tragique, la vie de tout un peuple en définitive, et
que n’apportent que de maniére éparse les documents historiques.
L’importance historique de ces événements n’a donc de valeur,
dans ces textes, que parce qu'un écrivain a pu les réunir et les
relater avec force. Sans lui, le récit ne serait que l'ultime avatar
d’une histoire répétitive et vaine.

Enfin, le procédé poétique du choix du mot « suppliant » repris
aux auteurs anciens revét un intérét significatif majeur car non
seulement il résume et condense! mais n’efface en rien la réalité du
massacre des Russes. Il ne la transfigure pas non plus. Par
conséquent, sa transcription littéraire n’édulcore ni ne déforme la
réalité d'un fait historique : «[...] c’est un don de poete que de
saisir d’'un mot, que de ramasser en un mot toute la réalit¢ d'un
événement [...] »%

Le littéraire n’apporte pas I’émotion de la scéne tragique du
peuple russe, ceci appartient a la réalité méme de Péguy, de ses
contemporains et de I'histoire. Le texte d’CEdipe-Roi est bien
«actualisé » par le procédé et plus proche de nous, mais 1'objet

1 « Symbolise » n’est pas vraiment le terme adéquat : tout symbole en
son étymologie suppose une part manquante, ce qui n’est pas le casici ; il y
a plutdt lieu ici de parler de plénitude de sens.

2 Ch. Péguy, Les Suppliants paralléles, B 343.
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principal de ce paralléele porte sur la mise en forme du sens et son
expressivité et non sur la seule valorisation d’un texte ancien.

L’identité du peuple grec en son image est donc bien ici une
reconstitution, une représentation dont le processus littéraire lui-
méme est une image d’un peuple en quéte de reconnaissance et
d’identité.

Révélation soudaine d'un monde ancien enfoui dans les
mémoires, la majesté du roi (Edipe se rapprochera de I'évocation
de Zeus par Clio chez Péguy quelques années plus tard et ce, de
maniere frappante. Clio évoque ainsi son pere: « Tout ce qu’il
avait pour lui, mon pauvre pere [...], c’est qu'il était le Dieu des
portes et du seuil des portes »!. On remarque que Zeus est ici
assimilé a Janus et que l'on peut lui reprocher cette collusion
d’identité sur ce point tout a fait précis entre le peuple grec et le
peuple romain. Mais le point fondamental est celui de I'hospitalité
et de laffection des dieux pour les hommes qui se réfere a
L’Odyssée. Dans Clio, la longue évocation qui suit prend deux
pages pour se terminer abruptement sur la sacralité radicale de
I'hospitalité du naufragé, du pauvre, du criminel méme?2.

1 Ch. Péguy, Clio, C 1004.

2 Nous ne citerons que les traits essentiels de ce texte anaphorique :
« Tout ce qu’il avait pour lui, [...] cest que pas un naufragé ne tendait sur
la mer ses mains suppliantes, vers quelque trireme lointaine entr’apercue au
ras des flots, [...] dans tout ce vaste monde grec, unique au monde, unique
dans I'histoire, [...] pas une main sur terre et sur mer ne se levait
suppliante, pas un naufragé de la terre et de la mer, pas un hote, pas un
voyageur, pas un navigateur, pas un pelerin, pas un criminel ne se
présentait au seuil d’une porte sans que la majesté de mon pere le revétit
d’un impérissable manteau ; et il était enveloppé de toute la majesté de
mon pere. » (Ch. Péguy, Clio, C 1004-1005 ; c’est nous qui soulignons). Puis,
apres la chute littéraire, la pointe d’humour finale donne un peu de
légereté et de simplicité a ce texte, car Péguy ajoute « Voila ce qui le sauve,
le pauvre vieux. » (i. e. Zeus, et non plus le suppliant ou quelque pauvre
here). Ainsi, I'hospitalité est liée au seuil — seuil infranchissable des
limites humaines ? — mais sacralisé par le manteau en un texte qui n’est
pas sans rappeler la Bible et Booz endormi de Hugo (e. g. Notre patrie, B 40 ;
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Péguy reprend a la tradition biblique la richesse du théeme du
manteau, tantét symbole de pouvoir protecteur, tantét de
pauvreté!. Ainsi, I"évocation des récits d’Homere?, connexe a la
fois a la Bible et a Hugo, montre bien comment ces valeurs a la fois
humaines et littéraires sont des rencontres et des renaissances et
non la volonté de déformer une réalité que 1’on se réapproprierait
indiment. L’originalité de Péguy est 1'association récurrente de
ces themes cités avec celui du seuil qu’il reprendra de maniere
poétique tres forte dans Le Porche du mysteére de la deuxieme vertu
(Cest-a-dire la vertu théologale d’espérance) ou le seuil est un
« porche ouvert sur 1'espérance » et peut étre vu aussi comme le
lieu d’une limite « extréme » ot '’homme est devenu un guetteur
de Dieu sur la breche.

L’enjeu de cet exposé, a travers I'évocation littéraire du peuple
grec dans I'ceuvre en prose de Péguy, a posé maintes questions sur
les rapports obligés de la littérature avec I'histoire et sur I'identité
et I'image qu’elles nous ont apportées. La mise en forme littéraire

Clio, C 1179). Car le manteau, la bonté divine y apparaissent également en
des termes incarnés et poétiques.

1 Pour le manteau d’Elie : T R XIX-19 ; Ex XXII-25-26 : « Si tu prends en
gage le manteau de quelqu’un, tu le lui rendras au coucher du soleil. C’est
sa seule couverture, c’est le manteau dont il enveloppe son corps, dans
quoi se couchera-t-il? S'il crie vers moi je l'écouterai, car je suis
compatissant, moi ! » ; Es LXI-10: « Je suis plein d’allégresse en Yahvé,
mon ame exulte en mon Dieu, car il m’a revétu de vétements de salut, il
m’a drapé dans un manteau de justice, comme 1'époux qui se coiffe d'un
diademe, comme la fiancée qui se pare de ses bijoux » ; I S XVIII-1-4 (ou le
manteau est évoqué aux cotés de I’ame comme en symbole) : « Lorsqu’il
eut fini de parler a Saiil, 'ame de Jonathan s’attacha a ’ame de David et
Jonathan se mit a I'aimer comme lui-méme. Saiil le retint ce jour méme et
ne lui permit pas de retourner chez son pere. Jonathan conclut un pacte
avec David, car il 'aimait comme lui-méme : Jonathan se dépouilla du
manteau qu’il avait sur lui et il le donna a David, ainsi que sa tenue,
jusqu’a son épée, son arc et son ceinturon ». (traduction: Bible de
Jérusalem).

2 Odyssée, chant XIV, ou les thémes du seuil, de I'hospitalité et du
manteau sont également présentés ensemble.
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devait-elle étre remise en cause par ses effets a la fois réducteurs et
amplificateurs ? L’arrangement des mots et le style font-ils d'une
tragédie réelle un mélodrame acceptable et la littérature est-elle
donc toujours mensongere ?

I semblerait plutét que, malgré un contexte historique o1 en
effet le péril de la confusion était grand pour I'auteur, son ceuvre
littéraire! est au service du sens. Tout ce qui concerne le texte et la
perversion du langage religieux le montre. Qui plus est, seule la
littérature et ses racines anciennes et pérennes, pouvaient apporter
une telle richesse et netteté de sens a cette relecture de textes qui
demeureront heureusement pour toujours dans nos mémoires.

Nous n’avons cité que quelques exemples de cette
appropriation des diverses générations d’écrivains qui ont
retrouvé les uns chez les autres des sources d’inspiration, de
filiation et d’identité. Car il est impossible devant une telle
extension culturelle et géographique de retracer tous les apports
de la civilisation grecque faits a la littérature péguienne, mais nous
voyons a travers ces champs sémantiques, ces récits, que ces
valeurs humaines ont été véhiculées d’une maniere privilégiée par
un écrivain qui crée sans faire I’économie de la mémoire et de ces
trésors littéraires qui nous sont parvenus.

L’humaniste est un chercheur qui, malgré la pauvreté des
sources du passé, agit a la fois en archéologue et en ‘inventeur’
parce qu’il se laisse atteindre par le sens et le gotit des choses.

C’était 'objet de notre exposé que de mettre en lumiere cette
attitude respectueuse et valorisante des ceuvres littéraires du
passé.

LWHEOROZ

1 La prose de Péguy se fait aussi poétique.
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Péguy et la guerre : entre patriotisme et engagement
Les sources antiques de la guerre chez Péguy'

Hélene Daillet
Université de Bretagne Occidentale

La notion de guerre a été largement étudiée dans I'ceuvre de
Péguy. Dans Par ce demi clair matin et un peu plus tard, a la veille
de la guerre 1914-18 ou il mourra, dans Un Nouveau théologien,
M. Fernand Laudet et La Note conjointe sur M. Descartes notamment,
Péguy donne des éléments intéressants de ce que peut représenter
pour lui la guerre a des moments précis de I'histoire.

Comment Péguy aborde-t-il cette réalité et pourquoi revient-il
aux Anciens pour s’en expliquer ? Est-il pacifiste ou nationaliste ?
Que traduit en définitive cette interrogation permanente sur les
situations de conflits qui existent entre les hommes et au coeur de
I’'homme méme ?

Sa réflexion, qui traverse de maniere continue son ceuvre,
prose et poésie confondues, de 1897 a 1914, nous meéne sur des
chemins ot le discernement, I'histoire et la politique prennent leur
source dans une démarche a la fois personnelle, de conscience plus
exactement, et une lecture attentive et réaliste de 1histoire,
notamment de I'histoire grecque et latine. Il est vrai, la partie écrite
et offerte au lecteur est plutot littéraire ; c’est affirmer d’emblée
que les ceuvres littéraires éclairent de maniere pertinente certaines
difficultés polémiques car elles donnent lieu a une conception
particulierement intéressante de I'histoire. Nous n’épuiserons
cependant pas un sujet que Péguy n’aborde d’ailleurs, malgré des
développements qui tendraient a montrer le contraire, que de
maniére treés précise et circonstanciée.

1 Ecrit en octobre 2005 ; revu et corrigé en mars 2007 au sein du
Laboratoire d’histoire ancienne et d’archéologie de 1'Université de Corse
(Labiana).
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Péguy face a la guerre

Avant d’aborder des questions plus profondes, il est nécessaire
de répondre a cette premiere question : Péguy est-il pacifiste ?

Pie Duployé, dans son livre La Religion de Péguy, écrit en
effet :« Il est tentant de faire de Péguy, apres 1910, un mystique qui
a renoncé a la politique ». Dans la Priere de résidence, on observe de
fait une « décontraction générale », mais « on ne voit nulle part
quil s’agisse d'une désertion de la cité, d’'une mystique qui
commanderait I'abandon de toute action politique. Le langage
dévot, la-dessus, crée facilement des équivoques »'.

Cette question fondamentale constitue les prémices de toute
recherche sur le sujet car la valeur chrétienne de son ceuvre
engagée en dépend en grande partie — sinon en totalité. On ne peut
donc en faire I'économie.

A noter que lorsque nous évoquons la « valeur chrétienne » de
son ceuvre, nous voulons signifier a la fois son intention honnéte,
son adéquation au réel qui la rend utile ainsi que sa recherche
ouverte en dehors de tout parti pris a priori, les trois termes de
cette « définition » étant inséparables les uns des autres. Une
« conception chrétienne de la guerre », aussi paradoxale que soit la
question pour Péguy, devrait idéalement approcher a la fois de la
perfection morale et spirituelle — les deux, méme si ces deux
dimensions ne se recoupent pas toujours ni ne se répondent ! —, de
la réalité dans ce qu’elle a de plus réfractaire a cet idéal de
perfection et aussi d'une prise de position historique personnelle
(voire communautaire a I'avenir) qui n’invaliderait pas les deux
premiers principes. Ces trois directions de sa réflexion sur la
guerre montrent a elles seules la complexité de la problématique.

La question telle que posée exclut des lors le pacifisme comme
étant une prise de position chrétienne, non que I’homme soit par
nature lié au conflit selon lui, mais la négation de la réalité
historique passée et présente manquerait a I’honnéteté
intellectuelle. Le réalisme est ici a la fois acte de courage, source de
réflexion et de recherche permanente; c’est ce qui permet de

1 Pie Duployé, La Religion de Péguy, Klincksieck, 1965, p. 607.
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répondre déja en partie aux objections soulevées quant a la
« vérité », soit ici a la pertinence, de ses productions : étant pour
certaines écrites «a meéme I'événement», elles ne peuvent
prétendre et ne prétendent pas étre définitives, voire
systématiques bien évidemment.

Nous ne déciderons donc pas ici de savoir si le pacifisme est
une position chrétienne ou pas. Nous partons d’emblée de la
vision de l'auteur, de son écrit et de son action complétement
incarnés et engagés dans la vie de son temps. Ainsi, dans La
Préparation au congres socialiste, Péguy nous prévient : « [...] le réel
est le grand maitre ; et quand on fait de l'histoire il est le seul
maitre [...] »'. Or pour lui, tout récit appartient déja a I'histoire, ce
qui place les écrits littéraires dans 1'histoire des mentalités, ne
serait-ce que par leur réception et leur influence. Cette conception
tres large de la littérature et de I'histoire, sa recherche spirituelle et
son engagement viennent donc entretenir et amplifier de maniere
continue ses développements.

Remarquons enfin que l'ceuvre de 1898, Marcel, De la cité
harmonieuse?, appartient clairement au genre idéaliste de 1'utopie et
n’en a pas moins de force ni d’intérét ; il s’agit seulement d'un tout

1 Charles Péguy, La Préparation du congres socialiste..., A 351.

2Ch. Péguy, La Préparation du congres socialiste..., A 339-400 ; Marcel, De
la cité harmonieuse (juin 1898), A 71 : « Les citoyens de la cité harmonieuse
n‘ont que les sentiments de la santé. En particulier les citoyens de la cité
harmonieuse n’ont pas les sentiments de ce que nous, qui vivons dans la
société désharmonieuse encore, nous nommons la haine ; ils n’ont pas ces
sentiments parce que cette haine et tueuse de I’amour. Et ils n’ont pas les
sentiments de ce que nous, qui vivons dans la société mésharmonieuse,
nous nommons la jalousie, qui et plus malsaine et pire que la haine, parce
qu’elle est la malfacon de I’amour. IlIs n‘ont pas les sentiments de ce que
nous nommons dans la société bourgeoise les rivalités. Ainsi les citoyens de
la cité harmonieuse n’‘ont pas les sentiments que nous nommons les
sentiments de ["émulation, de la rivalité, de la concurrence, les sentiments de
la guerre civile, de la guerre étrangeére, de la guerre économique, de la guerre
militaire, de la guerre privée, de la guerre publique, les sentiments de "ambition
publique, de I'ambition privée, I'animosité, la colére, la vengeance, la rancune,
'envie, la méchanceté. Ils ne savent pas ce que c’est que le mensonge. » Nous
avons supprimé les alinéas du texte pour plus de concision.
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autre domaine de réflexion (empruntant par la méme un genre
littéraire différent) que nous laisserons de c6té pour l'instant afin
de nous consacrer a la vision péguienne de la guerre et a ses
sources lointaines.

Le patriotisme de Péguy

Si Péguy n’était pas pacifiste, était-il pour autant nationaliste et
revanchard ? L'image d'un Péguy aimant les marches militaires
reste dans les mémoires mais c’est une image en bien des points
trompeuse.

Alain Finkielkraut rappelait récemment que Bernard-Henri
Lévy «suscitait encore débats et controverses quand il accusait
Péguy [...] d’étre avec Barres le fondateur du national-socialisme a
la francaise »!. Contresens d@i peut-étre a la lecture de Par ce demi-
clair matin qui, en réalité, n’a pas été publié du vivant de I'auteur.
Cette ceuvre ne peut donc étre consacrée comme un écrit politique
clairement engagé et définitif. De plus, 1'esprit des écrits péguiens
releve de la réception de I'ceuvre et de son interprétation et non
plus seulement de son analyse critique. Or, on ne peut maitriser
totalement la réception d'une ceuvre qui plus est vaste (plus de
dix-sept années de production) et écrite dans des circonstances a
chaque fois tres précises. Cependant, si Péguy a pu étre pris pour
un esprit «revanchard », on ne l'a jamais affublé d’un esprit
conquérant. Il s’agirait alors ici d’'une double méprise.

Les recherches ont montré que Péguy, loin d’étre nationaliste, a
défendu sa patrie, non par esprit de revanche belliqueuse, mais
par un patriotisme bien compris, celui qui se rattache au
patrimoine, aux valeurs léguées par les péres. Ce patrimoine est a
la fois géographique, matériel donc, et spirituel puisqu’il vit et se
maintient selon des valeurs humaines positives quoique invisibles.

1 Alain Finkielkraut, Le Mécontemporain, Gallimard, 1991, p. 17. Citons
Péguy lui-méme : « Les haineux, les sanglants et les odieux débordements
du nationalisme frangais nous inspiraient une telle horreur [...] que [...]
nous nous interdisions de prononcer méme certains mots, comme les mots
nation, étranger, nationalité » (Ch. Péguy, Le Mouvement socialiste, A 1367).
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Péguy écrit ainsi dans une formule militaire ingénieuse: « Le
spirituel est constamment couché dans le lit de camp du
temporel »'.

Le Pape Jean-Paul II relaie tout a fait ce propos dans Mémoire et
identité? lorsqu’il développe abondamment les notions de patrie et
de patrimoine, héritages de nos péres et meres. Les réflexions de
Péguy sont donc non seulement d’actualité mais encore
appropriées a notre temps parce qu’elles reviennent sur les
fondements de toute pensée en la matiere. En cela, revenir aux
sources antiques est reconnaitre aux ‘péres’ latins et grecs leur
apport sans « faire table rase du passé ».

Péguy et Psichari

Faut-il déduire de ce qui précéde que Péguy voit en la guerre
une réalité positive, réalité qu’il aurait de ce fait désirée pour elle-
méme ? D’ou1 lui viendrait, dans la négative, sa vision positive de
la guerre ? Existe-t-il réellement aux yeux de Péguy une « juste
guerre »° ? Ces questions doivent étre abordées afin d’écarter toute
équivoque sur le sujet.

1 Ch. Péguy, L’Argent, suite, C 907.

2 Jean-Paul II, Mémoire et identité. Conversations au passage entre deux
millénaires, Flammarion, 2005, I1I-11 : « Sur le concept de patrie », pp. 75-81.
Citons : « L’expression patrie se rattache au concept et a la réalité de pere
(pater). En un sens [c’est nous qui soulignons], la patrie s’identifie au
patrimoine, c’est-a-dire a I'ensemble des biens que nous avons recus de nos
peres en héritage [...] », p. 76. Plus loin : « Patriotisme signifie amour [nous
soulignons] pour tout ce qui fait partie de la patrie: son histoire, ses
traditions, sa langue, sa conformation naturelle elle-méme. C’est un amour
qui s’étend aussi aux actions des citoyens et aux fruits de leur génie. Tout
danger qui menace le grand bien de la patrie devient une occasion pour
vérifier cet amour ». L’auteur distingue bien évidemment « peuple » et
« patrie » de la «nation » d’un point de vue philosophique et politique.
Surtout, la patrie comme la nation, et I’étymologie le montre bien, ont a
voir avec les concepts de génération et de naissance, plus forts que celui de
transmission représenté par le terme « tradition ».

3 Ch. Péguy, Eve, P2 1263 : « Heureux ceux qui sont morts pour la terre
charnelle, / Mais pourvu que ce fit dans une juste guerre. / Heureux ceux
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Tout d’abord, malgré 'amitié qui les unit, il est impossible
d’assimiler les idées de Psichari et de Péguy sur la guerre
imminente et la colonisation. Leurs positions semblent aller dans
le méme sens mais elles ne se confondent pas'. C’est un point tres
important car il fait pencher I'engagement de Péguy du coté de la
revanche et de l'offensive quand ces expressions n’apparaissent
que dans des ceuvres posthumes — et de maniére non agressive,
sans doute parce que l'importance notamment politique de ces
écrits méritait plus de temps et de précisions.

Péguy était hautement conscient de la portée politique d'un
Cahier et l'interprétation d’un événement comme d’un écrit était
pour lui une opération c’est-a-dire une action. L’ceuvre une fois
donnée n’appartenait plus a son auteur mais courait sa fortune et
risquait le découronnement de I'incompréhension au méme titre
que I'histoire et ses événements?.

Dans les Lettres du Centurion, on sent d’ailleurs un certain
malaise de la part de Psichari a propos du patriotisme. Pour ce

qui sont morts pour quatre coins de terre. / Heureux ceux qui sont morts
d’une mort solennelle. // [...] // Heureux ceux qui sont morts, car ils sont
retournés / Dans la premiere argile et la premiere terre. / Heureux ceux qui
sont morts dans une juste guerre. /| Heureux les épis mfrs et les blés
moissonnés ». Le souhait nettement marqué par le subjonctif imparfait
montre bien ici la prudence de l'auteur a propos de la « juste guerre ».

1 Simone Fraisse, Péguy et le monde antique, Colin, 1973. Dans Victor-
Marie, comte Hugo, Péguy écrit : « Les Francais, mon ami, ont repoussé deux
grandes fois les barbares. [...] C’est cet antique repoussement [...] que vous
poursuivez aux héroismes des guerres mauritaniennes » (C 337-338).

2 Comme Briséis, I’esclave d’ Achille, I’ceuvre, comme I’histoire, court le
risque de lincompréhension, elle est exposée au risque: «C’est la
commune infortune historique méme. C’est hélas la seule fortune. Courir
ce risque, étre entre toutes les mains, les plus grossieres, courir ainsi, y
courir tous les risques; ou courir ce risque pire au contraire, le risque
supréme : n’étre plus en aucunes mains. C'est-a-dire, au fond, la maladie,
ou la mort. Telle est la commune [...] infortune temporelle de I'ceuvre et de
I'événement temporel [...]. Briséis est entre nos mains. C’est un grand
danger pour elle. C’est un grand danger pour Achille. » (Ch. Péguy, Clio,
C1017).
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dernier, le patriotisme reléverait davantage du civisme!. Péguy de
son coté tente d’expliquer ce qui apparente la conquéte coloniale a
son intention premiere de « civiliser » les territoires conquis. Il le
montre dans Victor-Marie, comte Hugo. Péguy n’hésite pas a revenir
longuement sur ces points difficiles et de maniere trés claire. Il ne
s’agit donc pas a proprement parler d'un «appel aux armes »,
méme si Péguy est prét a la guerre défensive s'il le faut?. La guerre
de Psichari vue par Péguy est plutot celle de la civilisation contre
la barbarie. Nous reviendrons plus loin sur ce point.

Ce pourquoi nous ne pensons pas que Péguy, en 1910, avait
soudain opté pour les armes (nombre d’écrits précédents
explicitent ses critiques a 1'égard de certains pacifistes) et qu’il
souhaitait « passionnément »? le combat comme son ami. Ou
encore, qu’avec luj, il approuvait le colonialisme*. I y a selon nous
rapprochement de deux pensées qui semblent paralleles mais
cependant clairement distinctes dans les écrits respectifs des deux
auteurs. Péguy avait pris conscience de I'inéluctable réalité qui se
préparait mais il ne désirait pas la guerre pour elle-méme.

Certes, la filiation que 1'auteur opere entre la Rome antique, la
Grece et la France ne peut étre une « filiation historique »® mais un
choix culturel, une vision de lesprit qui s’approprie
symboliquement et par analogie 1'héritage de I'histoire. Ce qui
prouve précisément que l’évocation du monde antique dans ce
cadre ne signifie pas admiration aveugle et sans réserve. En outre,

! Ernest Psichari, Lettres du Centurion, Conard, 1933, pp. 23-24 : « J'ai
toujours pensé que le civisme était une conception plus large que le
patriotisme, bien qu’en apparence la cité soit moins vaste que la patrie.
Tout patriotisme véritable n’est-il pas surtout du civisme ? Ce que nous
faisons de beau, ne le faisons-nous pas surtout comme citoyens, comme
membres, non d'une cité mais de La Cité, beaucoup plus que comme
patriotes ? »

2 S. Fraisse, op. cit., p. 392: « Vous qui au besoin maintiendriez la
culture par la force. Et au besoin, comme il faut, par la force des armes. »
La réassertion de I’expression « au besoin » est explicite.

3 S. Fraisse, op. cit., p. 362.

4 8. Fraisse, op. cit., p. 390.

5S. Fraisse, op. cit., p. 391.
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le désir de participer a I'histoire en marche n’est pas assimilable a
un désir de guerroyer.

La recherche de Péguy sur la question de la guerre est celle
d’une personne en prise avec la réalité, non celle d'un artiste
cherchant a composer une ceuvre. Ce pourquoi nous ne
comprenons pas le raisonnement de Simone Fraisse lorsque, d'une
part, celle-ci dénonce un manque de rigueur historique dans
I'appropriation des « sources » littéraires de la part de Péguy ou
dans sa maniere littéraire de les évoquer, qui coinciderait avec la
volonté de prendre les armes — en filiation avec I'héritage de Rome
notamment — pour finalement décider de maniére contradictoire,
que la vision de cette antiquité est « édulcorée » et idéalisée. La
démarche de Péguy est exactement opposée. Péguy part de la
réalité — qui est aussi celle des Anciens, et ne fait pas des ceuvres
poétiques ou tragiques antiques des sources historiques. Il prend
en ces ceuvres précisément ce que n’en rapporte pas I'histoire (telle
que le positivisme tend a la présenter du moins).

La vision littéraire n’est pas forcément une déformation de
I'esprit noble, pur ou sage du monde antiquel. Il y a certes un
cadre, une mise en scéne ou une condensation des combats
psychologiques ou réels, mais ces mises en forme n’empéchent
nullement Péguy de les recadrer par apres. Le fait que Péguy puise
dans des ceuvres littéraires pour y retrouver I'esprit de la « pureté
antique du combat» ne signifie pas que ces retours soient
inopérants et déplacés. Les drames classiques tels que Polyeucte,
Antigone ou I'épopée homérique présentent de maniere condensée
et claire le combat moral et spirituel qui se joue a travers toute
guerre. IIs donnent a voir les motifs profondément humains qui
engendrent de telles crises et qui appartiennent pour Péguy a
I'histoire — que ce soit directement par ses protagonistes réels ou
par l'exemplarité de ses figures littéraires qui entrent dans la
culture d’un peuple, notamment dans I'évolution de ce qu’il vit a

1 Citons Péguy: «Les héros homériques sont les plus beaux
exemplaires de ’homme antique dans le monde antique », cité dans S.
Fraisse, op. cit, p. 319. Le mot « exemplaires » montre bien le choix
volontaire de Péguy. Nous reviendrons plus loin sur ce point.
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travers la guerre. A propos de Hugo, ne reprend-il pas a son actif
I'introduction de Hetzel faisant état de la « justice anticipée de la
poésie sur I'histoire »!' ? Par conséquent, lorsque Péguy écrit que
Psichari a «réintroduit la gloire antique, la premiére gloire, la
gloire de la guerre »? il semble plutot évoquer la valeur de I'action
et de la décision devant les incertitudes politiciennes que le
« gotit » de la guerre.

De fait, a propos de la guerre coloniale et d’autres aspects de la
violence agie, au cours d'une longue diatribe anaphorique
commentant un mot de Jaures, Péguy insiste durement sur la
légereté de ces mots completement désincarnés, indifférents a la
maitresse réalité :

Je n’ai jamais entendu, je ne connais pas une formule aussi
monstrueuse d’égoisme satisfait [...] au moment méme ou de
partout remontent les atrocités des plus vieilles barbaries. Rien ne
fait de mal : il faudrait savoir si c’est ce que sentent, et si c’est ce
que pensent tant d’humanités pantelantes sur les chevalets de
tant de bourreaux. [...] Rien ne fait de mal : voila ce que n’ont pas
considéré, dans leur impardonnable légereté, voila ce qu'il
faudrait prendre soin de faire observer, simple note préliminaire,
a toutes ces populations atrocement tourmentées, a ces peuples
entiers torturés de tortures et de guerres, a ces misérables
populations coloniales,® a ces misérables populations extréme-
orientales, a ces misérables populations orientales, a ces trois
cent mille Arméniens massacrés, a tout un immense empire
dévoré des plus atroces ravages, a tous ces misérables Russes, a
tous ces misérables ouvriers, a tous ces misérables paysans, a
tous ces misérables Juifs, a tous ces misérables Polonais, a tous
ces misérables révolutionnaires, a tous ces misérables soldats, a
tous ces misérables bourgeois, intellectuels et brutes, également
tourmentés, également tournant dans le méme cercle, également
malheureux.*

1 Ch. Péguy, Clio, C 1117.

2 Ch. Péguy, Victor-Marie, comte Hugo, C 334.

3 C’est nous qui soulignons.

4 Ch. Péguy, Par ce demi-clair matin, B 97-98. — A propos de la mort chez
les Grecs, notons que si Péguy a relevé que celle-ci peut étre le
« couronnement » d'un destin et d’une vie, il la rattache aux tragiques et a
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La violence réside précisément en cette négation courte et
simple de la réalité, amplifiée ici par 'ampleur de la souffrance et
du mal dans le monde. Le débat ou la polémique! relevent a cet
égard de «l'art de la guerre » et Péguy leur confére une valeur
stratégique d’importance tout en conservant leur valeur
profondément éthique.

Enfin, lorsqu’il écrit de la France qu’elle est le « seul bastion de
la liberté contre l'esprit de domination » dans la Note conjointe, il
semble dénier a I'esprit colonial toutes ses implications cependant
qu’il reconnait aux Frangais (comparés aux Allemands) leurs
faiblesses : « Je ne dis pas que nous valons mieux que les autres.
Nous sommes une race. Et ils sont une certaine autre race. Nous
sommes hommes. (Nous sommes pécheurs.) Nous ne sommes pas
toujours de bons maitres. Nous sommes toujours de mauvais
dominateurs »2. Aveu simple d’'un manque de foi véritable en
I'esprit de conquéte — que I'on retrouve également a propos des

Homere, non au monde grec en général ; ¢f. Ch. Péguy, Note conjointe sur
M. Descartes et la philosophie cartésienne, C 1166-1167 : « Si tu meurs, dit
Agamemnon a Ménélas, et que tu emplisses le destin de ta vie. Mourir, dans
Homere, dans les tragiques, c’est accomplir le destin de sa vie. C’est en un
certain sens et en somme se parfaire. C’est toujours tout de méme un
emplissement, un accomplissement et le résultat en est tout de méme une
sorte de plénitude. C’est notamment de cet emplissement, de cet
accomplissement, de cette plénitude que les dieux manquent. Les dieux
manquent de ce couronnement qu’est enfin la mort. Et de cette
consécration. IIs manquent de cette consécration qu’est la misére. » Cette
citation montre bien a cet égard que la maniére dont Péguy voit la mort
n’évince aucun sentiment ni réalisme respectueux de la vérité. A ce propos,
citons les Notes pour une thése, posthumes (B 1244) : « [...] c’est une question
encore a se demander si Platon ainsi n’a pas fait beaucoup de tort a Socrate
on croit généralement qu’il lui a fait beaucoup d’honneur qu’il I'a poétisé
idéalisé c’est justement cela s'il ne lui a pas fait beaucoup de tort si le vieux
n’était pas infiniment plus naturel vrai et ainsi portant plus et mieux le
plus merveilleux le plus poétique le plus secret et le plus admirable odieux
quelquefois peut-étre et le plus insupportable ».
1 Ch. Péguy, Notes pour une thése, B 1245.
2 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes..., C 1346.
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conquétes napoléoniennes, méme s’il aime et loue son ami Psichari
certes, mais sans reprendre mot pour mot son credo cependant.

La guerre franco-allemande et le monde antique

En 1905, lorsque se fait jour la menace allemande contre la
France, la défense du territoire représente pour Péguy celle de la
civilisation' contre toute forme de barbarie. Autour de ce conflit se
cristallisent toute une série de questions : celles de la modernité,
de l'identité nationale, de I'enseignement, de la fragilité de I'art et
de la culture face a la domination d’un pouvoir étranger. Ainsi, en
1906, «l'antinomie barbarie-civilisation est devenue l’équivalent
du couple modernité-hellénisme »2.

Le verbe se fait haut mais c’est I'amour qui l'inspire, tel un
dernier acte de courage avant le désastre. Lorsque Péguy écrit que
«la France est naturellement et historiquement invincible ; le
Frangais est imbattable; le Francais est le premier soldat du
monde : tout le monde le sait »® dans Par ce demi-clair matin, ce
n’est pas une vérité historique qu’il cherche a établir. Plus encore,
le conflit pressenti est 'augure d’un combat bien plus grand. En
effet, le conflit extérieur qui se profile semble correspondre a une
crise intérieure qui lui est connexe.

La barbarie menace de I'intérieur nos civilisations. Citons pour
exemple ce passage qui fait pendant aux préoccupations
internationales de Péguy :

1 Ch. Péguy, Par ce demi-clair matin, B 115 : le peuple frangais y est
décrit comme « le seul peuple de tout le monde moderne, le seul qui dans
les aberrations du monde moderne efit conservé la droite ligne de ce
qu’était I'ancienne humanité », « comparable au peuple hellénique »,
« dernier refuge de I'art contre la barbarie », « dernier peuple de la beauté
intelligente et bonne contre l'ignorance docte et dure des prétentieux
savants ; dernier refuge de la bonté contre la dureté germaniste ; dernier
refuge de la liberté dans le monde ; dernier refuge de la douce et de la sotte
fraternité contre les endurcissements des égoismes nationalistes [...]. »

2 S. Fraisse, op. cit., p. 488.

3 Ch. Péguy, Par ce demi-clair matin, B 129.
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Les peuples de culture et de liberté, les nations libérales, ou
libertaires, enfin les peuples de quelque culture et de quelque
liberté — de si peu de culture et de si peu de liberté, je le sais,
autant que personne, mais tout de méme d’un tout petit peu de
culture et d’un tout petit peu de liberté — , France, Angleterre,
Italie (du Nord), quelques fragments de 1’Amérique, des
fragments de la Belgique, de la Suisse, - occupent sur la carte du
monde une étroite bande [...] fragile, toujours agitée, toujours
vacillante, et toujours menacée. Menacée d'une submersion, ou,
suivant le mot d'un illustre prédécesseur, d'une subversion
totale. [...] [Cle serait commettre une erreur grossiere que de
s’imaginer que la culture et que la liberté a cause gagnée dans les
pays de cette étroite zone occidentale. D’incessants remous de
démagogie nous avertissent au contraire que nous sommes les
héritiers, et les administrateurs comptables et responsables, d'un
domaine incessamment menacé.!

L’importance et le poids accordés a la littérature notamment
semblent peu de chose face a la dure et oppressante réalité et
pourtant, ce « peu » pris en considération, ¢’est tout un systeme de
valeurs que Péguy remet en cause pour sauver l'espérance qui
I'anime.

Aussi étroite que soit cette « bande [...] fragile » de liberté, sa
puissance représentative est capitale. Il ne s’agit pas « d’idéaliser »
la Grece antique ou la France. Péguy défend la valeur spirituelle
de quelques peuples, valeur logée encore en quelque point
géographique, de maniere tres concrete. Reconnaitre ces valeurs
morales et spirituelles revient déja a en sauver une partie. Il ne
s’agit donc pas de «valoriser » ni d’amplifier abusivement le
patrimoine et I'héritage recus, mais de les reconnaitre
honnétement pour mieux les défendre et les transmettre.

Péguy essaie d’aborder le probleme du conflit franco-allemand
sans réellement y parvenir tant il implique d’histoire, notamment
d’histoire des mentalités, de recul et d'un temps qui lui est
séverement compté. C'est peut-étre ce qui explique en partie son
caractere inédit. Cependant, un trait semble surgir régulierement
sous sa plume : la France est dépositaire d"une civilisation si riche,

1 Ch. Péguy, Par ce demi-clair matin, B 95-96.
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si humaniste, qu’il ne peut y avoir de neutralité face a ce que
Péguy nomme la barbarie, la volonté d’éviction de cette
civilisation ou de ce que symbolise pour lui cette France.

Son écriture remplit dés lors un devoir de mémoire, mémoire
dont il nous redit I'importance face a I'imaginaire « affolé » et
perdu : « Une mémoire individuelle sans matiere, un esprit sans
corps, serait une mémoire purement imaginaire, un esprit
purement imaginaire, une imagination pure, une imagination de
réve, pur, sans aucune action, sans aucune réalité, sans aucune
réalisation, une imagination de réve absolument indéterminée,
totalement affolée. »!' Ce qu’il reprend aux ceuvres littéraires est ce
qui dans l'ceuvre appartient malgré l'artifice de la forme a la
réalité humaine. Loin de « perlustrer le monde »? son regard ne
fait pas le tour ou ne se promene pas « le long » d"une histoire sans
histoires, lisse, sans accrocs et sans avenir. Passer au long, écrit
Péguy, signifie « passer a coté »* quand il s’agit de I'histoire. Cest
pourquoi, loin de vouloir nier ou encore moins résoudre les
différents problemes que pose la réalité guerriere, Péguy interroge
la réalité. Plutot débattre et se débattre que se taire et consentir au
beau « fatras » du monde moderne.

Le monde antique et le monde moderne

Les intuitions qu’il développe le menent assez loin puisqu’elles
engendrent chez lui le paralléle entre un monde antique, classique
et le monde moderne, barbare qui détruit ce qu’il y a de plus
essentiel et de plus beau, de plus fragile face a la force ennemie.
Ainsi, cette antithése ou l’assonance renforce le couple
antinomique : « L’idée moderne de la guerre est qu'elle est une

1 Ch. Péguy, Par ce demi-clair matin, B 95.

2 Ch. Péguy, Clio, C 1183 : «Les historiens perlustrent le monde,
comme des amateurs ». Le mot latin perlustrare renvoie aux sens de
« traverser, parcourir» en ancien frangais, qui résonnent avec notre
« lustre » actuel.

3 Ch. Péguy, Clio, C 1182.
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opération d'hostilité ; I'ancienne idée de la guerre était qu’elle était
une opération d’honneur »'.

Le concept méme de guerre a changé au cours de I'histoire, ce
qui rend encore plus improbable une résolution rapide du
conflit et la défense méme du territoire. La France et I’ Allemagne
relevent de deux traditions antagonistes et doivent se battre
ensemble selon des principes et des réalités morales totalement
opposés. Ce fait n’est pas selon Péguy le principe et le motif méme
de la guerre, il en est une donnée supplémentaire aggravante.
Pour lui, apres 1870, le « peuple francais était resté un peuple de
I'ancien régime, et de I'ancienne mentalité ; il se représentait la
guerre comme une opération de recensement moral, comme une
opération de mesure [...] le peuple francais avait de la guerre une
idée morale, religieuse, divine ; il se représentait la guerre comme
un duel, c’est-a-dire comme un combat de Dieu ; il y a un abime
entre les deux conceptions »2.

Dans cette optique, le duel est une opération de noblesse en ce
qu’elle contient intrinsequement sa beauté et son sens :

L’honneur et la beauté du monde n’exige pas, ne consiste pas
en ce que Rodrigue tue don Gormas. Il consiste exactement en ce
qu’ils se battent. Quel que soit, ou quel que doive étre le
vainqueur, pourvu qu’ils se battent, tant qu’ils se battent, il n'y a
pas de dérogation. Dieu peut regarder le monde, et ne pas le
trouver trop dégofitant. Ce qui leur importe, a chacun des deux
adversaires, et au monde, et a Dieu, c’est uniquement, (et non
pas comme on serait tenté de le dire premiérement), c’est
uniquement que le duel ait lieu, et naturellement qu’il ait lieu
dans les formes. Qu’ensuite il y ait un vainqueur et un vaincu,
cela n'a plus aucune importance. Cela ne regarde plus la
dérogation. C’est de I'événement.?

Lorsqu’il écrit qu’au Moyen Age, Dieu regardait et était
« servi », il retrace a la fois I'histoire et 1'esprit qui étaient ceux de
I'époque : « Un beau combat, et en matiére de pensée un beau

1 Ch. Péguy, Par ce demi-clair matin, B 175.
2 Ch. Péguy, Par ce demi-clair matin, B 149.
3 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes..., C 1340-1342.
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débat, voila ce qui importe. Dieu est servi. Dieu peut regarder. Il
s’y connait. I peut regarder le monde et 'homme. Et le reste est de
I’événement »!. Dans la conception antique de la guerre, les codes
sont clairement énoncés, définis préalablement et connus de tous.
L’idée méme de la guerre n'est pas proscrite par la sphere
religieuse, ce qu’il souligne avec force.

Si pour Péguy, la conception « antique » de la guerre que la
France a reprise et méme amplifiée au cours du Moyen Age?, vient
de la Grece?, il ne s’agit pas de légitimer le duel, ou dans un autre
ordre, la croisade. Il observe les temps passés et 1'engagement
moral qu’ils représentaient. Soulignons toutefois que méme si le
Dieu des chevaliers francais n’est en rien comparable aux dieux
grecs, ces deux instances sont également spectatrices des combats
humains. Le héros antique comme le chevalier n’en est que plus
grand. Le Dieu spectateur du Moyen Age semble encore extérieur
au combat qu’il impose a I'homme comme a la réalité humaine.
Mais la guerre n’est « sainte » que si elle est suscitée par Dieu. Les
intentions humaines ne peuvent aucunement justifier cela.

Avec certaines figures comme Antigone, Jeanne d’Arc ou
Polyeucte, le combat est finalement intériorisé et comme annihilé.
Celles-ci se réferent a des lois non écrites ou a une personne
surnaturelle dont elles défendent les « commandements ». Mais
vaincues d’avance, leur victoire temporelle et spirituelle durable
n‘est pas le seul signe d'une élection véritable. La victoire
temporelle n’est pas le but ultime ni 'essence du combat antique
selon Péguy. De sorte que lorsque Péguy écrit « Nous sommes des
vaincus avant que de naitre. Nous sommes nés dans un peuple de

1 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes..., C 1342.

2 Ch. Péguy, Par ce demi-clair matin, B 154 : la conception antique de la
confrontation des valeurs, de la mesure dans le duel est reprise par le dix-
septieme siecle francais et « devint 'idée classique ».

3 Ch. Péguy, Par ce demi-clair matin, B 150 : « L’idée antique de la guerre
est une idée originairement féodale ; et en ce sens elle est antique, au sens
que nous donnons généralement a ce mot, c’est-a-dire que, sommairement,
elle nous vient des anciens Grecs ; les batailles homériques ne sont que des
ensembles [...] de duels [...]. »
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vaincus »! en 1909, au-dela du premier sentiment qui le meut, les
paroles de Jeanne d’”Arc résonnent d"un écho nouveau :

Mais ceux qui sont vainqueurs ne sont point charitables ;
Ceux qui sont charitables ne sont pas vainqueurs.

La charité va mal avecque la victoire ;

Et la gloire éternelle avec I’humaine gloire.?

La défaite peut étre signe d'une victoire réelle des valeurs
morales et spirituelles défendues et donc sauvegarde ultime de
son patrimoine le plus essentiel. Dans ce cas précis, et en des
circonstances particulieres, il se peut que la perte matérielle, réelle,
objective soit en réalité la preuve d'un accomplissement plus
profond, lié aux valeurs intimes et spirituelles d'un peuple ou
d’une vie. Ce point n’est cependant pas systématisé mais le fruit
d’une longue recherche et d’écrits de plus en plus détaillés jusqu’a
sa mort en 1914.

Tout comme la dimension « religieuse » du combat, celle du
sacrifice exigerait une analyse a elle seule. Soulignons seulement
que la présence de Dieu ou des dieux, honnétement remarquée,
invite d’emblée le lecteur a recadrer la problématique. Sans sous-
entendu, Péguy souligne la présence divine, comme « au paradis »
du théatre. La part religieuse de la guerre, antique ou moderne,
est-elle subversive ? Serait-elle méme a la source des conflits ? Si
I'on s’en tient aux sources antiques, la référence a des dieux jaloux
et cruels peut le faire penser. Mais Péguy n’évince pas la question
de la guerre « chrétienne », « sainte », « éternelle » et poursuit sa
réflexion.

Ce qu’entrevoit Péguy dans la menace du conflit aussi bien que
dans les récits homériques notamment, c’est la valeur éternelle
(aux sens noble et temporel) du combat. Si le Dieu de 1’Ancien
Testament et du Christ est le « Dieu des Armées », 1'athéisme
permettra-t-il de mettre fin aux causes profondes de la guerre ? Ou
bien les écrits bibliques et littéraires ne sont-ils que les dépositaires

1 Ch. Péguy, A nos amis, a nos abonnés, B 1302.
2 Ch. Péguy, Le Mysteére de la vocation de Jeanne d’Arc, P2 567. Péguy
reprend ici un terme de I’ancien frangais.

-102 -



des projections de ceux qui se déchargent ainsi de toute
responsabilité ? La question de la guerre et de ses racines antiques
apparait bien comme une réflexion de nature profondément
métaphysique ou la sacralité grecque, bien différente de celle
chrétienne, permet toutefois de considérer des traits objectifs
communs. L’homme a toujours dii se battre, volontairement ou
non. Des lors, la question n’est pas de savoir si cette réalité peut
étre évincée de l'histoire mais de savoir comment la vivre.
D’ailleurs, la « guerre militaire » n’est qu'une des formes possibles
de la guerre. Péguy la voit partout entre les hommes : économique,
sociale, politique, etc. des le début de sa carriere et sous des formes
parfois si insidieuses qu’elles en semblent plus dangereuses et
mortelles encore.

Dans sa Note conjointe sur M. Descartes, soit pres de dix ans
apres Par ce demi-clair matin, Péguy est encore plus explicite :

Il y a une race de la guerre qui est une lutte pour ’honneur
et il y a une tout autre race de la guerre qui est une lutte pour la
domination. La premiere proceéde du duel. Elle est le duel. La
deuxiéme ne l'est pas et n’en procede pas. Elle est méme tout ce
qu'il peut y avoir de plus étranger au duel, au code, a I'honneur.
Mais elle n’est pas du tout étrangere a I'héroisme. Il y a une race
de la guerre qui étant pour I'honneur est tout de méme pour
I'éternel. Et il y a une race de la guerre qui étant pour la
domination est uniquement pour le temporel. Il y a une race de
la guerre ou c’est la bataille qui importe et il y a une race de la
guerre ou c’est la victoire.!

Le texte date de juillet 1914 et 'entrée en guerre n’est plus qu'une
question de jours. Le style employé par Péguy a travers toutes ces
citations montre malgré tout une désespérance latente chez le
poete, désespérance que le verbe en prose ou en vers libres essaie
de juguler. En 1905 déja, I'écrit ne parvenait plus a circonscrire une
réalité menagante, débordante, envahissante.

Pourtant, lorsqu’il évoque le combat de Nestor, c’est la
« sagesse » du stratege, son savoir-faire, qui le frappe. Dans Clio,

1 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes..., C 1342-1343.
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Dialogue de I'histoire et de I'dme paienne — autre document inédit,
Péguy reprend le chant IV de ['Iliade dans une traduction littérale! :
« Et les fantassins derriére nombreux et vaillants, pour étre rempart de la
guerre; et les mauvais il les poussa dans le milieu, afin que méme ne
voulant pas chacun fit la guerre par nécessité [...] (ce Nestor était la
sagesse méme) »2. Décrivant I'importance des fantassins dans la
bataille par le biais de son personnage Clio personnifiant I'histoire,
Péguy estime avec humour que «le principal inconvénient des
fantassins, leur principale infériorité [...] c’est qu’ils ne peuvent
pas fuir dans la bataille, aussi facilement qu’ils le voudraient, par
exemple aussi facilement que les cavaliers et les charretiers, si je
puis nommer ainsi les hommes a char »%. A ses yeux, la « fuite
opportune » faisait méme partie de la tactique antique,* tactique
que les dieux utilisaient de maniere encore plus efficace que les
hommes sur leurs chars ailés.

Du moment que le soldat antique ou le héros demi-dieu lutte
dans un esprit noble, sa victoire ou sa fuite nen sont que
secondaires. Qui plus est, les dieux (ou Dieu) le regardent ; il est le
centre et le lieu méme d'un jugement divin, d'une opération
religieuse :

[...] non seulement au Moyen Age frangais les batailles étaient
des ensembles ou des successions de duels, non seulement elles
avaient cette introduction, cet accompagnement forcé, rituel,
solennel de défis, de provocations, dénonciations, gants jetés,
non seulement elles étaient ainsi des opérations d’évaluation et
de mesure, mais le duel était la supréme opération judiciaire, il

1 Péguy reprend a la fois la traduction de Lemerre et Hachette qu’il
semble lui préférer. En 1908, il avait retrouvé Homere dans la traduction
Giguet ; mais c’est surtout en 1912 que, traduisant I’épopée avec son fils a
qui il donne des cours en été, Péguy retrouve son cher auteur et I'épopée
dans toute sa vivacité. Ch. Péguy, Clio, C 1185: « Quand on traduit de
I'Homere [dit Clio], (quand on essaie d’en traduire; c’est si facile, et
ensemble si impossible), il vaut mieux faire du Hachette que du Lemerre :
vous entendez ce que parler veut dire ».

2 Ch. Péguy, Clio, ibidem.

3 Ch. Péguy, Clio, C 1183.

4 Ch. Péguy, Clio, C 1183-1185.

-104 -



était une haute opération religieuse, il était méme en un sens une
opération divine [...]; elle engageait la justice divine [...];
comme Dieu manifestait souverainement son jugement entre les
hommes [...] ainsi Dieu manifestait souverainement son
jugement entre les peuples, entre deux peuples, entre deux
peuples chevaliers, féodaux, entre deux peuples chrétiens.!

Péguy trace un parallele di a la similitude de I’esprit du combat, il
ne réduit pas 'une a I’autre réalité divine cependant.

Ulysse, ce « Romain parmi les Grecs »

Apres avoir puisé et retrouvé en partie par l'écrit ce qui
constitue a ses yeux l'origine, 'identité et les valeurs de la France,
force lui est de revenir en 1914 sur cette vision quelque peu idéale
du combat grec. Les écrits inédits se succedent au rythme des
événements troublants. La beauté du combat et de I"amitié dans
Homere ou celle de Priam aux pieds d’Achille ne peuvent plus
faire oublier cet Ulysse « aux mille tours » qui par sa ruse a changé
I’essence méme du combat :

[...]1l fausse tout le systeme ; car il n'invente pas seulement
d’introduire dans la ville un cheval de bois machiné : il invente
en cela méme de remplacer le systeme de la bataille par le
systeme de la victoire, il invente de substituer d'un seul coup le
systeme de gagner au systéme de se battre, le systeme de
I’empire au systéme du combat singulier. En ce sens, et d’un seul
coup, et du premier coup Ulysse est déja un Romain parmi ces
Grecs. Il n’est déja plus 'homme qui se vante et ’homme qui se
bat. Il est déja ’homme qui se tait et 'homme qui gagne.?

1 Ch. Péguy, Par ce demi-clair matin, B 150. — Outre 'opération de
« mesure », relevons le role puissant de la déité dans ce combat. Sans cette
présence divine, qu’elle soit antique ou féodale, la guerre « juste » ne peut
étre ni conceptualisée ni méme pensée. Le cadre philosophique de cette
réflexion est donc bien délimité.

2 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne,
C1343-1344. — A noter que la « vantardise » est partie intégrante du
combat, une premiere parade censée déstabiliser ’adversaire.
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Lorsque Péguy développe longuement dans Fve 1'héritage
romain, le volume impressionnant d’alexandrins qui s’alignent
comme autant de légions romaines symbolise a la fois la place, la
lourdeur et la puissance indéniables de Rome dans notre histoire.
Le caractere « sacré » de la Rome paienne n’est pas glorification ni
sanctification de sa «sacralité » pour autant. L’évocation de
I'héritage de Rome n’est pas univoque ni méme selon nous
I'occasion d’une admiration totale et réelle. Il n’oublie pas ces
lignes virgiliennes du chant VI: «Pour toi, Romain, songe a
subjuguer et a régir les nations ; c’est a toi de faire la guerre et la
paix, de pardonner aux peuples soumis, et de dompter ceux qui te
résistent : tels sont les arts qui te sont réservés »!. Péguy est
simplement réaliste et ne dénie pas au monde antique, fht-il
romain, ses apports évidents.

La maniere méme dont Rome est évoquée ressort davantage
du cadre et de la structure tandis que la Grece semble apporter un
esprit. Mais ces deux images tendent a se diversifier au cours de
I'histoire et donc dans la recherche de Péguy. Péguy n’oublie ni le
Socrate hoplite, ni la domination d’Alexandre: «Et les pas
d’Alexandre avaient marché pour lui / Du palais paternel aux rives
de I'Euphrate. / Et le dernier soleil pour lui seul avait lui / Sur la
mort d’Aristote et la mort de Socrate »2. Si donc la Grece est exaltée
et Rome davantage 1'objet de sa critique, c’est peut-étre eu égard a
un argument d’ordre spirituel : c’est la lance romaine qui a
transpercé le flanc du Juif Jésus. Par contrecoup, la Grece tout
entiére et non seulement Atheénes, en serait comme divinisée et par
la méme plus pure’. Cette hypothése expliquerait que la vision de
la guerre empruntée au « monde antique » est davantage marquée
par le « modele » et I'idéalisme grecs.

1 Virgile, CEuvres, traduction de 1’abbé Desfontaines, t. III, Plassan,
1796, L’Enéide, chant VI, p. 171.

2 Ch. Péguy, Eve, P2 1316.

3 L’étymologie grecque du mot renvoie méme plutdt a une flamme
intérieure qu’a une pureté idéaliste et inaccessible qui viendrait du mot
latin, avec ses dérivés liturgiques.
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La guerre et la paix

Poursuivant son paralléle entre les deux races de la guerre,
Péguy va de fait encore plus loin dans la défense de la premiere
tradition :

Quand on voit dressé 'immense appareil de I’empire, quand
on compare elles-mémes ces deux races de la guerre, celle qui
compare et celle qui domine, celle qui combat et celle qui vainc ;
quand on mesure ces deux systémes, celui qui mesure et se
mesure et celui qui domine, et d’un c6té ces immenses bureaux
de commandement, et de l'autre coté tant de désordre, on est
convaincu que la domination a depuis longtemps exterminé la
liberté. Et que celui qui domine a depuis longtemps dominé celui
qui (se) mesure. Et que celui qui vainc a depuis longtemps
vaincu celui qui combat. Comment n’en serait-il point ainsi.
C’est mathématique. Les forces que I'autre emploie a se mesurer,
il ne les a plus pour dominer.!

L’expression «celui qui mesure et se mesure» s’oppose
nettement a [’hubris de méme que le théeme de la guerre est relayé
par celui du combat, plus humain et qui permet d’embrasser
précisément ce qu’il y a de plus vrai et de plus essentiel, «la
confrontation perpétuelle des valeurs » Ainsi, la réflexion de
Péguy tend a s’élargir et a rejoindre ce qui releve du combat moral
et spirituel. En ce sens, si Péguy a été de tous les combats, il n’a
pas penché en faveur de la guerre ni ne I'a appelée de ses voeux®.

1 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes..., C 1347.

2 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes..., C 1341.

3 Les mots qu'il écrit a sa famille veulent adoucir sa peine et refletent
une joie personnelle, celle de servir plus encore et mieux sur le terrain que
par I'écrit pourtant déja tres engagé. Péguy n’est pas suicidaire, il n’a pas
d’affinité avec la mort. Notons au contraire ce fait qu’a la veille de sa mort,
il se met a fleurir une petite chapelle dédiée a la Vierge. Le don de soi dans
le combat et la consécration a la Vierge de Chartres ne sont pas des actes de
faiblesse ni de désespoir mais des actes positifs de foi qui 'engagent tout
entier. Qui ne serait heureux d’étre recu dans sa foi par celle qui a sauvé
ses enfants et en laquelle il a donné sa vie ? Quitter une vie de turpitudes
(face au monde de la grace, tout peut le paraitre) est de la lucidité, surtout

-107 -



Comme la situation de 1905 et celle de Péguy a la veille de la
guerre, la situation est doublement conflictuelle : guerre intérieure
et extérieure. L’ennemi n’est plus unique et la situation confuse,
C'est la guerre et la paix simultanément : «[...] c’est réellement et
littéralement la guerre et la paix. [...] Et nous n’avons ni I’honneur
ni la grandeur de la guerre ni le repos et au moins la détente de la
paix. [...] Je ne crois pas que jamais peuple ait été soumis a pareil
régime » ; « on nous demande de supporter a perte de vue les
miseres planes de la paix et en méme temps d’étre constamment
tendus, d’étre constamment préts pour les miseres imminentes de
la guerre »!. Cette tension interne retient prisonniéres les énergies
vitales qui permettraient de faire face a I'ennemi dans un équilibre
minimal. Ces déréglements expliquent que Péguy n’espére rien de
vraiment heureux d’une telle guerre.

L’amplification de la prose inédite de 1905 trouve alors sa
justification. Face a une telle menace, non seulement Péguy
cherchait a rétablir I'identité profonde de sa terre natale et de son
peuple, ses filiations lointaines en des résonances qui dépassent la
stricte rigueur historique mais précédant la crise, il se défend déja,
accuse — et accepte d’accuser — une premiere perte. C'est la
chronique d'une mort annoncée: «Evidemment cest un
probleme. Et je dirai que c’est un mystere. [...] Comment celui qui
perd son temps, ses forces a se modeler pourrait-il tenir le coup
contre celui qui ne pense qu’a frapper. Le fait est seulement qu’il a
tenu le coup et que la premiere race de la guerre n’a jamais été
exterminée [...] »%

La « premiere race » continue d’exister et sa pérennité méme
est une des preuves de sa fécondité. Cependant, Péguy n’oublie
pas que certaines civilisations ont disparu et que la menace qui

si I’on croit qu'une vie plus active encore nous est promise, plus pleine et
plus efficace dans I’amour notamment, soit tout ce qui a mi et soutenu la
vie et 'ceuvre de Péguy. Péguy l'a écrit et voulu, ce ne sont pas la des
interprétations a posteriori. Péguy n’a jamais voulu imposer quoi que ce
soit, mais nier ce qu’il a écrit a ce sujet manquerait a ’honnéteté.

1 Ch. Péguy, L’Argent, suite, C 993-994.

2 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes..., C 1348.
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pése sur la France et plus encore sur les valeurs qu’elle défend
avec d’autres, est réelle. Ecrire est déja pour lui une maniére de
reconstituer ce qui risque d’étre perdu a jamais. La confrontation
armée ne vient qu’ensuite. La perte dont Péguy fait cependant état
est d’abord une perte morale et spirituelle. L’écrit ne jouera donc
pas son role pacificateur. Il ne peut se substituer purement et
simplement au combat réel.

Loin de schématiser son parallele, Péguy revient a la
complexité du réel : « Ces deux races de la guerre se sont plus ou
moins liées et déliées, mélées et démélées, tissées et détordues
dans 'histoire militaire et dans I'histoire politique. Elles se sont
plus ou moins alliées, mésalliées, désalliées dans toute 'histoire de
I'homme et du monde »'. Ainsi, la notion de «juste guerre » ne
peut exister que dans des conditions tres précises et méme
limitées.

En couronnement de son développement, Péguy remarque
finalement: «[...] la premiere race de la guerre n’a jamais été
exterminée par la deuxiéme et [...] le premier systeme du monde,
qui est le systeme de comparaison, n’a jamais été exterminé par le
deuxieme systeme, qui est le systéeme de l'extermination »2.
L’intuition est frappante, la démonstration sans appel. La
puissance du développement de Péguy est la tout entiere.

Sa vision large de I'histoire qui puise aux sources morales,
humaines et spirituelles de tout conflit en s’appuyant notamment
sur les récits antiques, n’en demeure pas moins une vision réaliste.
Péguy est désarmé devant le conflit imminent et ses écrits tentent a
plusieurs reprises de retrouver un point d’appui salvateur.
Finalement, la figure de Jeanne d’Arc permettra d’éclairer le
paradoxe qui le traverse, celui de la guerre et du désir de paix
universelle. Alors que le recours simple aux valeurs antiques de la
guerre est impossible dans le conflit qui se prépare, Péguy revient
a une vision spirituelle du combat sans accéder a une attitude
cynique et cruelle par son pragmatisme.

1 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes..., C 1343.
2 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes..., ibidem.
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Bien que ces questions soient épineuses et chargées, Péguy ne
les élude pas, conscient pourtant de ce que son écrit ne pourra en
épuiser la complexité. Loin de se décourager, il tente d’en dégager
quelques lignes maitresses, afin de ne pas se laisser submerger.
« Pour entendre le sens d’un auteur, il faut accorder tous les
passages contraires »!, écrivait Pascal. Si nombre d’écrits cités ici
n‘ont pas été publiés et peuvent paraitre incomplets voire
contradictoires, il est utile de suivre le conseil de Pascal soit
n‘omettre aucune contradiction pour essayer d’approfondir — et
pas seulement d’harmoniser, les perspectives ouvertes.

Jeanne d’Arc ou le combat de Dieu

L’histoire et la personnalité de Jeanne d’Arc soutiendront la
réflexion de Péguy et permettront de mettre en évidence le
paradoxe de la sainteté en prise avec la guerre. Il est certain que la
guerre vécue par Jeanne ne peut étre séparée de sa foi. La guerre y
est finalement vue davantage comme une issue fatale a laquelle il
lui faut se résigner plus qu’a une volonté personnelle. Ce trait est
réaliste si 'on considere, aux dires mémes de Jeanne dans ses
interrogatoires, que celle-ci a mis environ cinq ans avant d’obéir a
ses voix pour prendre les armes.

Comme les héros antiques, Jeanne d”Arc ne bénéficiait d’autre
protection que sa foi et son armure : « elle est exposée en son plein
comme un héros antique a toute aventure de guerre »? selon
Péguy. Cette femme « sainte entre tous les héros, héroique entre
toutes les saintes »® est «un point unique dans l'histoire de
I'humanité »*. Menant une double guerre, elle regoit une double
épreuve : « On sait comment elle fut regue. Elle trouva les Anglais
(et les Bourguignons) et il faut le dire les Frangais [...] »
réfractaires a la voix de Dieu. Or, « faire la guerre a I'ennemi, [...]

1 Blaise Pascal, Les Pensées, éd. Michel le Guern, Gallimard, « Folio »,
1977, p. 180.

2 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, C 569.

3 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, ibidem.

¢ Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, ibidem.
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c’est le premier degré. Faire la guerre a son frere, étre en proie a
ceux de sa race spirituelle, voila le deuxieme degré de I'épreuve et
voila 1'épreuve redoublée. Partir, se battre aux frontieres, c’est
bien ; mais se battre au coeur de sa maison, se dévorer dans son
propre cceur, quel doublement »'.

Or cette double guerre, intérieure et extérieure, est aussi
temporelle et éternelle. Par ce fait méme qu’elle se redouble par un
conflit interne, cette guerre ne peut étre que « malheureuse ».
« Plus heureux » fut Polyeucte qui s’est battu contre I'ennemi, aux
frontiéres. Plus « heureuses » furent les croisades de saint Louis
car elles défendaient le corps méme de Dieu et le temporel. Ainsi,
«la guerre civile en matiére spirituelle, quand méme elle serait
victorieuse, et plus elle serait victorieuse, entre dans la catégorie
de peine et d’'un immense regret et dans la catégorie d’étre une
malheureuse guerre »2. La guerre civile plus qu'une « inversion »
de I'ordre des choses, est méme une « perversion ». Péguy évoque
ici le fondement et le sens philosophiques de la guerre et des
croisades, non leur réalité.

Par la suite, dans le Laudet, Péguy défend aprement 'action
associée a la priére en ces termes : « De tous les mauvais usages
que I'on peut faire de la priére et des sacrements, de tous les abus,
de toutes les perversions de la priere et de I'usage de sacrements
aucun n’est aussi odieux que cet abus de paresse qui consiste a ne
pas travailler et a ne pas agir et ensuite et pendant et avant a faire
intervenir la priere pour combler le manque »3. Celui qui renonce a
I'action pour la priéere en fuyant la réalité est non seulement
hérétique par la scission qu'il opere entre deux réalités
symboliques, c’est-a-dire au sens fort liées intrinsequement et
naturellement, mais il abuse par omission de la réalité qui a ses
lois, ses devoirs et ses attentes légitimes et, en outre de la réalité
spirituelle elle-méme, qu’il renie non en se centrant sur lui-méme
(en cela, le renoncement ou combat intérieur n’est pas
décentrement ou annihilation de sa vie intérieure) mais en

1 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes..., C 1386-1387.
2 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes..., C 1388.
3 Ch. Péguy, L’Argent suite, C 927.
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oubliant que le spirituel en humanité ne vit qu’incarné : « Les
croisés [...] qui faisaient une guerre sainte, qui se battaient
littéralement pour le corps de Dieu, pour le temporel de Dieu,
puisqu'’ils se battaient pour le recouvrement du tombeau de Jésus-
Christ, ne s’y fiaient pourtant pas. IIs ne priaient pas comme des
oies, qui attendent la patée »!, plaisante Péguy.

Le débat intérieur de Jeanne d’Arc a donné lieu a un
changement de forme littéraire : du théatre (la premiere Jeanne
d’Arc de 1897) en passant par la recherche en prose jusqu’au vers
libre des Mystéres. De ce fait, on observe que le combat
« extérieur », mis en scéne au théatre par exemple, est intériorisé et
peu a peu assumé dans une lutte qui semble presque
exclusivement personnelle. La vie de Jeanne d’Arc, «relapse et
sainte » montre bien cette « appropriation » du conflit — afin de lui
donner peut-étre quelque humanité ? — appropriation qui passe
par un renoncement premier (mais temporaire) a son identité et a
son ego. Cette intériorisation du conflit qu’elle assume en sa
personne n’est d’ailleurs pas une garantie d’efficace spirituelle.

La vie de Jeanne ne s’arréte pas aux derniéres « guerres »
menées, mais bien a son dernier combat, celui de sa conscience et
de sa foi. Les derniers mots de Jeanne, « Et bien non, ¢a n’est tout
de méme pas ¢a », closent I'avant-dernier acte de la piece de 1897 :
la réalité intérieure de Jeanne ne répond pas a la condamnation qui
lui est imposée. Sa vérité propre et sa conscience demeurent ainsi
indemnes. Sans étre dans l'ambiguité mais dans la pleine
acceptation de son destin, Jeanne demande pardon pour ses
guerres et actes passés et cependant, elle ne renonce a Dieu, un
moment, que sous la pression de plus doctes. En vérité, sa foi
demeure et elle revient sur ses dires pour affirmer une derniéere
fois la vocation divine de son existence. Il n’y a donc pas négation
de ses actes passés ni de la guerre curieusement (on sait que
Jeanne priait pour les Anglais et secourait et sauvait méme
certains soldats ennemis blessés) mais abandon de ses actes en
Dieu. La victoire finale serait de ne pas renoncer au courage d’étre
et de croire, méme a I'épreuve du réel. Il est clair néanmoins que

1 Ch. Péguy, L"Argent suite, C 928.
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ce destin reste exceptionnel pour Péguy car fondateur de la
volonté de Dieu sur toute autre raison. Il ne peut étre question
d’affirmer politiquement cette vérité de foi en « prostituant » un
plan a I'autre. Jeanne a regu un appel tres particulier.

Jeanne d’Arc n’a pas survécu a ces événements et le cours
historique de son combat a pris un tournant tragique — pas
seulement dramatique. Or I'engagement de Jeanne était au départ
a la fois pleinement réaliste et spirituel. Par la suite, les deux
dimensions se sont comme séparées 1'une de 'autre et combattues.
Dans la Jeanne d’Arc de 1897 de Péguy, il s’agit donc plutdt de la
confrontation des valeurs dont nous parlions plus haut et qui est le
propre méme de la tragédie plutoét que d'un simple drame.

Nous n’étudierons pas ici la notion de sacrifice chez Jeanne, ses
fondements ou son essence car le sujet mériterait de longs
développements afin de ne pas reprendre de maniere passive une
tradition chrétienne riche mais complexe. Ainsi, on ne peut
affirmer d’emblée que la mort de Jeanne permet de sacraliser ses
actes ou sa vie, comme s'il s’agissait de les « payer» ou d’y
apporter un « crédit » manquant. Sa mort est une perte réelle, une
négation apparente (au moins dans un premier temps) de I'ceuvre
de sa vie. Que l'on se réjouisse des fruits de cette vie n’enleve en
rien a cette mort sa dimension terrifiante, triste et personnelle. Le
langage admiratif de Péguy qui précede la réalité de sa propre mort
marque, par sa situation temporelle et son style, un léger
détachement significatif. C’est a ce Péguy-la que nous devons les
belles pages d’Eve : « Heureux ceux qui sont morts dans une juste
guerre. / Heureux les épis mars et les blés moissonnés. »' Non
seulement, ces paroles sont acte de foi, de charité et d’espérance,
mais elles ne peuvent étre dites que par celui qui les reconnait
siennes. De plus, contrairement au voeu énoncé par Jeanne dans la
piece de Péguy, le combat et la mort de Jeanne n’auront pas
éradiqué pour toujours la guerre de la surface de la terre.

La lecture péguienne de la réalité politique et humaine trouve
son origine et sa fin dans l'accomplissement spirituel,
accomplissement qui suppose un engagement effectif dans la

1 Ch. Péguy, Eve, P2 1263.
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réalité. L’action, si elle permet de sortir du marasme engendré par
les conflits et tensions internes, est cependant la résultante de
circonstances particulieres comme celles qui précedent la premiere
guerre mondiale.

Car finalement, pour Péguy, la véritable guerre se fait
intérieure. Déportée, elle n’est plus géographique mais se joue au
cceur de 'homme. « La guerre bat le seuil de nos portes! » écrit-il
dans Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet en 1911 :

Nous n’allons plus porter le combat chez les Infideles ; ce
sont les infideles épars, les infidéles communs, diffus et précis,
informes et formels, informes ou formels, généralement
répandus, les infideles de droit commun, et encore plus ce sont
les infidélités qui nous ont rapporté le combat chez nous; le
moindre de nous est un soldat. Le moindre de nous est
littéralement un croisé. [...] Cette guerre sainte qui autrefois
s’avangait comme un grand flot dont on savait le nom, cette
guerre continentale, transcontinentale, que des peuples entiers,
que des armées continentales transportaient d’'un continent sur
l'autre, brisée aujourd’hui, émiettée en mille flots elle vient
aujourd’hui battre le seuil de notre porte. [...] Qu’est-ce a dire
sinon que les vertus qui alors n’étaient requises que d'une
certaine fraction de la chrétienté aujourd’hui sont requises de la
chrétienté tout entiére. C'est ce que M. Laudet nomme un
affaiblissement, une diminution, un affadissement de la foi. C’est
le contraire, M. Laudet. [...] Une diminution en extension [...] je
le lui concede »2.

« Ce qui était du domaine du veeu, et par conséquent laissé a la
liberté de chacun, est devenu la loi commune »3. Le conflit assumé
en la personne de Jeanne a pu paraitre une aventure personnelle, il
a servi en réalité tout un peuple. Ce qui lui a été demandé devient
donc aux yeux de Péguy un héritage commun, un devoir commun,
non plus guerrier et extérieur mais proprement spirituel car
appartenant a la liberté personnelle et au secret de Dieu avec

1 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, C 464.
2 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, C 462-463.
3 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, C 463.
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chacune ame. Plus que la guerre, c’est ce combat en faveur de
Dieu, charité, foi et espérance, qui le mene. Et comme le souligne
Péguy, la destruction, I'épreuve et la menace ne font que renforcer
plus encore la foi de ceux qui défendent I'amour de leur patrie, de
leur famille.

Enfin, avec Jean Bastaire soulignons le coté résistant de I’ceuvre
de Péguy : « La philosophie de I'histoire que propose Péguy est
une philosophie armée. Non pas querelleuse, agressive et
impérialiste, mais prompte a toutes les résistances contre toutes les
tyrannies. »!

La conception de la guerre vue par Péguy nous a donc amenée
a reconsidérer sa philosophie politique et sa vision de I'histoire ou
la littérature a toute sa place. On le voit, Péguy essaie d’affiner sa
vision de la guerre par une recherche large de I'histoire. Si de ce
fait son analyse peut sembler floue au premier abord, elle n’en a
pas moins d’intérét par sa volonté de n’omettre aucun facteur
pertinent.

La guerre et le conflit se manifestent a Péguy a la fois comme
imposés a lui d’une part, et comme imposés de l'extérieur a 1’homme
et a la communauté d’autre part, c’est-a-dire comme étant étrangers
a sa nature profonde.

Péguy arme ses mains pour un combat semblable au combat
de ’Ange contre Jacob oul ce dernier lutte toute une nuit dans
I'ombre; Péguy fait comme le psalmiste?, celui des luttes
multiformes pour la liberté et la vérité. Loin d’occulter la
complexité des situations politiques qui engendrent les guerres, il
n’en érige pas pour autant un systéme ou la pensée unique sur le
sujet prendrait le pas sur la quéte patiente et humble du
discernement, de l'écoute de la souffrance humaine. Comme
I'épreuve surprenante que Yahvé inflige a Jacob, le travail de
Péguy et son questionnement permanent sont autant d’épreuves

1 Jean Bastaire, « Préface» de Péguy tel qu’on l'ignore, Gallimard,
« Folio », 1996 [1re éd. : 1973], p. 18.
2 Psaume XVIII : « Tu instruis mes mains au combat ».
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déroutantes mais qualifiantes qui le meénent a des intuitions fortes
sur I'évolution du concept de guerre au XXe siecle.

Le combat de Péguy contre le mal universel humain, qui est
I'ceuvre de toute sa vie, signifie en définitive un esprit de
résistance, de courage et de créativité morale contre toute forme de
fatalisme politique ou de mensonge.

LWHEORGF
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Charles Péguy, chantre de I’espérance divine'

Hélene Daillet
Université de Bretagne Occidentale

Je tiens tout d’abord a remercier le pere Olivier-Marie de
m’avoir invitée a parler de Péguy suite a la soutenance de ma
these sur Péguy et Le Porche du mystere de la deuxieme vertu, en
décembre 2014. Avant d’aborder les sources de I'espérance chez
Péguy, évoquons en quelques mots sa vie.

Charles Péguy est né le 7 janvier 1873 a Orléans, la ville libérée
par Jeanne d’Arc le 8 mai 1429. Il nait ainsi la méme année et le
méme mois que sainte Thérese de 1'’Enfant-Jésus, avec laquelle il
partagera une grande admiration pour Jeanne et les saints
Innocents. Nous avons fété en 2014 le centenaire de la mort de
I'écrivain, disparu la veille de la bataille de la Marne, le 5
septembre 1914. Il est parti comme volontaire a la guerre et laissa
sa femme enceinte de son quatrieme enfant, Charles-Pierre.

Charles Péguy est baptisé le 13 avril 1873 et fait sa premiere
communion le 25 juin 1885, toujours a Orléans.

Brillant éleve, docile a 'enseignement de ses professeurs, il est
élevé par sa mere et sa grand-mere alors rempailleuses de chaises.
Cette origine modeste, Péguy la revendiquera toute sa vie, en
particulier a la fin de sa vie, puisque I’humilité est la marque de la
vie chrétienne selon lui.

Il sera plus tard normalien et fondera en 1900 la revue des
Cahiers de la quinzaine, qui paraitra jusqu’en 1914 en 229 livraisons.
Son activité de journaliste et d’écrivain 'ameéne a s’intéresser a
tous les grand sujets d’actualité : le travail des enfants, 1’Affaire
Dreyfus — dont il fut un partisan de la premiere heure aux cotés
d’Emile Zola —, les pogroms, le massacre des Arméniens, entre
autres. Il publiera aussi beaucoup d’ceuvres littéraires dans ses
Cahiers, dont les siennes propres.

1 Conférence du samedi 14 novembre 2015 au couvent de Corbara
(Corse).
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Alors qu’il avait délaissé quelque peu la foi chrétienne a 1'age
de l'adolescence, il retrouva la foi en 1908. Cependant, Péguy
nomme son retour a la foi non une « conversion » au sens propre
du terme mais un « approfondissement » de sa vie intérieure. En
effet, Péguy a toujours recherché la vérité, I'honnéteté et la
droiture, et sa premiere ceuvre, la Jeanne d’Arc de 1897, piece
dramatique en trois journées, est enracinée dans la vie de la sainte
des le commencement. Pour résumer son parcours, on peut dire
que Péguy a emprunté les chemins de la raison depuis sa jeunesse,
mais qu’il redécouvre avec force en 1908, et durant les années qui
suivent, la vie de la foi, c’est-a-dire 'amour infini de Dieu pour ses
créatures, qui engendre avec lui la charité et I’espérance.

En 1910, Péguy reprendra sa premiére Jeanne d’Arc pour la
réécrire en trois Mysteres : Le Mystére de la charité de Jeanne d’Arc, Le
Porche du mysteére de la deuxiéme vertu (1'espérance) et Le Mystere des
saints Innocents. Péguy projetait toute une série d’ceuvres a partir
de I'ceuvre de jeunesse, mais seuls ces trois Mystéres ont vu le jour.
Le genre du mystére est hérité directement du Moyen Age ; il
redonne corps et vie aux écritures saintes, aux Evangiles
notamment, dans des pieces dramatiques aux multiples
personnages et décors. Mais ce n'est pas la seule source
d’inspiration de Péguy. Les Procés de Jeanne d’Arc publiés par Jules
Quicherat entre 1841 et 1849, par leurs questions et réponses, sont
déja une forme et une mise en scéne théatrale que Péguy reprend
dans son ceuvre de 1897 puis dans les Mystéres. Cependant, Le
Porche sera une piece dramatique ou la méditation et la
contemplation I'emporteront de loin sur l’action. Il s’agit, a ce
stade de I'ceuvre, d’introduire le lecteur aux sources spirituelles de
la vocation de Jeanne, avant son envoi en mission. Notons que le
sujet de Jeanne d’Arc était d’actualité, puisqu’elle fut béatifiée le 18
avril 1909.

Nous allons nous intéresser ici au deuxieme Mystere, au Porche,
pour relever les différentes sources de I'espérance chrétienne selon
Péguy.

L’espérance que Péguy découvre en 1911 est une vertu divine
qui s’appuie sur la charité et la foi. Alors que ces deux vertus sont
bien connues des chrétiens, nous dit-il, la vertu théologale de
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I'espérance, qui se rapporte directement a Dieu et a son essence,
est beaucoup moins connue d’eux.

La foi émane de la simple contemplation de la Création. Dieu
est partout :

La foi que j'aime le mieux, dit Dieu, c’est I'espérance.

La foi ¢a ne m’étonne pas.

Can’est pas étonnant.

J’éclate tellement dans ma création.

Dans le soleil et dans la lune et dans les étoiles.

Dans toutes mes créatures.

Dans les astres du firmament et dans les poissons de la mer.

Dans I'univers de mes créatures.

Sur la face de la terre et sur la face des eaux.

Dans les mouvements des astres qui sont dans le ciel.

[-]

Et dans le cceur de I'homme, qui est ce qu’il y a de plus
profond dans le monde.

Créé.

Si profond qu’il est impénétrable a tout regard.

Excepté a mon regard.!

La vertu de charité, quant a elle, s’enracine pour Péguy dans la
condition humaine et la charité du Christ :

La charité, dit Dieu, ¢a ne m’étonne pas.

Can’est pas étonnant.

Ces pauvres créatures sont si malheureuses qu’a moins
d’avoir un cceur de pierre, comment n’auraient-elles point
charité les unes des autres.

Comment n’auraient-ils point charité de leurs freres.

Comment ne se retireraient-ils point le pain de la bouche, le
pain de chaque jour, pour le donner a de malheureux enfants qui
passent.

Et mon fils a eu d’eux une telle charité.?

1 Ch. Péguy, Le Porche du mystere de la deuxieme vertu, P2 630.
2 Ch. Péguy, Le Porche du mystére de la deuxieme vertu, P2 632.
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Chez Péguy, comme chez saint Paul, foi, charité et espérance
sont fortement liées. Les trois vertus sont ainsi décrites dans une
belle réécriture du Cantique des créatures de saint Frangois d’Assise
et du livre de la Genese. Mais I'espérance étonne Dieu, selon lui :

Mais I'espérance, dit Dieu, voila ce qui m’étonne.
Moi-méme.
Ca (’est étonnant.

Que ces pauvres enfants voient comme tout ca se passe et
qu'ils croient que demain ¢a ira mieux.

Qu’ils voient comme ¢a se passe aujourd hui et qu’ils croient
que ¢a ira mieux demain matin.

Ca c’est étonnant et c’est bien la plus grande merveille de
notre grace.

Etj'en suis étonné moi-méme.

Et il faut que ma grace soit en effet d"une force incroyable.

Et qu'elle coule d'une source et comme un fleuve
inépuisable.

Depuis cette premiere fois qu’elle coula et depuis toujours
qu’elle coule.

[...] depuis cette fois qu’elle coula, comme un fleuve de sang,
du flanc percé de mon fils.!

Il note a ce sujet que la vertu d’espérance est a la fois la plus
agréable a Dieu et la plus difficile des vertus pour Péguy
reprenant en cela le propos de saint Thomas d’Aquin. Pour
espérer, écrit Péguy, «il faut avoir recu une grande grace »% Il
semble bien que Péguy ait lu saint Thomas, car ce dernier écrit
dans sa Somme théologique que l’acte d’espérance « atteint » Dieu et
Péguy développe longuement cette vérité dans 1'ceuvre. D’autres
traits sur I'espérance semblent d’ailleurs directement inspirés de sa
lecture de saint Thomas.

En reprenant I'Evangile de saint Jean, Péguy ancre I'espérance
dans la Crucifixion du Christ, pendant laquelle la lance romaine

1 Ch. Péguy, Le Porche du mystere de la deuxiéme vertu, P2 632-633, avec
référence a I'Evangile de saint Jean (Jn XIX-31-35).
% Ch. Péguy, Le Porche du mystére de la deuxiéme vertu, P2 636.
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transperce le coté du Christ apres sa mort. Or le sang dans la Bible
est I’ame de la personne. Le sang qui coule est ainsi le signe du
don total du Christ : ce sang versé est un fleuve de grace qui doit
atteindre 1’homme. De méme, le don du Christ a travers
I'Institution de l'eucharistie, présente dans le tabernacle des
églises, est un signe d’espérance : 1’eucharistie est a la fois réelle,
incarnée, et spirituelle ; elle demeure une présence pour les fideles.
Péguy I'évoque des le début du Porche.

Un autre visage de I'espérance est celui de 'enfant Jésus dans
la creche. Péguy développera longuement le theme de l’enfance
innocente, pleine de vertu et d’espérance. Il comparera en
définitive 1'espérance théologale avec la figure d’une petite fille, a
I'image de sa propre fille Germaine (qui deviendra plus tard
religieuse par ailleurs). L'Incarnation du Christ qui nait est
manifestation de I'amour de Dieu qui se donne par cet enfant,
espoir de tout un peuple. Cet enfant « de rien du tout » dit Péguy,
né dans une grande pauvreté, sauvera le peuple de ses péchés
comme nous le dit I'Evangile. La kénose (le dépouillement) de
Dieu qui se donne tout entier dans cet enfant est alors manifestée.
La comparaison de la vertu d’espérance avec une petite fille est la
pour décrire la voie d’enfance spirituelle. Péguy y reviendra a la
fin du Porche pour décrire I'abandon entre les mains de Dieu. En
cela, il se rapproche grandement de la petite voie d’enfance
spirituelle de sainte Thérese.

A partir de I'image de Jésus enfant, Péguy développe la vertu
d’espérance comme étant particulierement celle des enfants :

Ce ne sont point les enfants qui travaillent.

Mais on ne travaille jamais que pour les enfants.

Ce n’est point I'enfant qui va aux champs, qui laboure et qui
séme, et qui moissonne et qui vendange et qui taille la vigne et
qui abat les arbres et qui scie le bois.

Pour I'hiver.

Pour chauffer la maison I'hiver.

Mais est-ce que le pere aurait du coeur a travailler sil n’y
avait pas ses enfants.!

1 Ch. Péguy, Le Porche du mystere de la deuxieme vertu, P2 639.
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De la, sa réflexion sur le baptéme et la grandeur de I'humilité
des enfants :

Tout ce qu’il y a de petit est tout ce qu’il y a de plus beau et
de plus grand.

Tout ce qu’il y a de neuf est tout ce qu’il y a de plus beau et
de grand.

Et le baptéme est le sacrement des petits.

Et le baptéme est le sacrement le plus neuf.

Et le baptéme est le sacrement qui commence.

Tout ce qui commence a une vertu qui ne se retrouve jamais
plus.

[...]
Le premier jour est le plus beau jour.

Le premier jour est peut-étre le seul beau jour.

Et le baptéme est le sacrement du premier jour.

Et le baptéme est tout ce qu’il y a de beau et de grand.
S’il n’y avait pas le sacrifice.

Et la consommation du corps de Notre-Seigneur.!

La naissance du Christ et la bénédiction des enfants que
représente le baptéme (qui confie les enfants a la grace de Dieu) est
un premier signe de l'espérance de Dieu envers 'homme qui
culminera dans la Passion du Christ. Tous les actes d’espérance
que Dieu faits envers 'homme seront accomplis parfaitement par
I'oblation du Christ sur la Croix. Car le premier a espérer est Dieu
qui nous en donne ainsi 'exemple. En ce sens, la Crucifixion est le
don total de 'amour de Dieu en Jésus, son ultime acte de foi, de
charité et d’espérance. Et comme le souligne Péguy, cette oblation
est a la fois temporelle et éternelle. Si, comme l'affirme saint Paul,
Jésus est mort une fois pour toutes, Péguy souligne cependant le
caractere divin et éternel de ce sacrifice fait pour tout le genre
humain a travers les siecles passés et a venir.

Un autre jalon que pose Dieu sur la route du pécheur est la
présence maternelle de Marie. La contemplation de l'innocence
des enfants amene en effet peu a peu Péguy a évoquer celle qui est
I'innocence méme et dont le dogme de I'Immaculée Conception a

1 Ch. Péguy, Le Porche du mystere de la deuxieme vertu, P2 649.
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été reconnu en 1854 par Pie IX. Lorsque dans Le Porche, le
bticheron confie ses enfants malades a la Vierge par la priere, il les
remet en lien avec celle qui est toute pure et sans péché. En
devenant la Mére de Jésus, Marie est devenue la Mere du genre
humain, notamment par cette parole du Christ en Croix : « Mere,
voici ton fils »!. Pour Péguy, Marie est la plus proche des hommes
parmi les personnes sacrées. Née d'un pere et d’une mere, elle est
de nature humaine et proche de tout homme. En méme temps, sa
Conception Immaculée la place tout pres de Dieu. Alors que Jésus
est né et congu du Saint-Esprit, la naissance de Marie est d'une
certaine maniere ordinaire. En Marie, Péguy contemple donc a la
fois 'humilité et la grandeur. Sa proximité spéciale avec les
hommes et avec Dieu en fait une médiatrice privilégiée. La vie de
Marie est donc elle aussi source de grande espérance pour le
chrétien :

Il y a des jours ou on sent bien que l'on ne peut plus se
contenter des saints ordinaires.

Que les saints ordinaires ne suffisent plus. Et elle, qui les
avait pris, elle était

Si jeune et si puissante.

Si puissante aupres de Dieu.

Si puissante aupres du Tout-Puissant. 2

La « puissance » de Marie tient au fait qu’elle a été choisie pour
étre mere du Christ, soit pour étre la personne la plus proche de
Lui sur terre, celle qui Lui a donné vie. En cela, Marie est « toute
espérance » :

A celle qui est toute Grandeur et toute Foi.
Parce qu’aussi elle est toute Charité.

A celle qui est toute Foi et toute Charité.
Parce qu’aussi elle est toute Espérance.?

1 Jn XIX-25.
2 Ch. Péguy, Le Porche du mystére de la deuxieme vertu, P2 663.
3 Ch. Péguy, Le Porche du mystere de la deuxieme vertu, P2 667-668.
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Celle qui a cru humblement aux paroles de 1'ange Gabriel est
toute « grandeur » dans son abaissement et elle est toute foi car
elle a cru en I'envoyé de Dieu. Cela a pu se faire a cause de la
charité qui I’animait : charité tournée vers Dieu et son prochain.

Enfin, Péguy avance dans son propos en nous disant que la
vertu d’espérance, qui est un des trois attributs majeurs de Dieu,
est une vertu trés agréable a Dieu, sinon la plus agréable, car Lui-
méme a «espéré» en I'homme. Développant simultanément la
parabole de l'enfant prodigue et celle de la brebis perdue,
paraboles que Péguy nomme les « paraboles de l'espérance »,
Péguy nous dit que Jésus, le bon berger, et Dieu Lui-méme par
conséquent, ont connu l'inquiétude et I'espérance en cherchant la
brebis, figure de 'homme pécheur :

Mais ce pécheur qui est parti et qui a failli se perdre

Par son départ méme et parce qu’il allait manquer a I'appel
du soir

II a fait naitre la crainte et ainsi il a fait jaillir I'espérance
méme

Au cceur de Dieu méme,

Au ceeur de Jésus

Le tremblement de la crainte et le frisson,

Le frémissement de I'espérance.

Par la suite, Péguy associe a ce sentiment la nature renaissante
a Paques, image de la Résurrection du Christ.

Ainsi Dieu, qui est pourtant 1'espérance méme, a connu le
manque, il a été rendu vulnérable a cause de ’homme pécheur. Ce
que décrit et explore Péguy est bien un mystére: le mystere
insondable de Dieu qui, par amour, part a la recherche de la brebis
égarée et qui se fait ainsi dépendant de sa créature. D’une certaine
maniére, Dieu advient a Lui-méme et a 'espérance par le biais de
I'homme pécheur.

Celui qui aime entre dans la dépendance de celui qui est aimé,
écrit Péguy. Citons ce tres beau passage :

1 Ch. Péguy, Le Porche du mystere de la deuxieme vertu, P2 670.
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Celui qui aime se met, par cela méme,

Par cela seulement, des par cela dans la dépendance,

Celui qui aime tombe dans la servitude de celui qui est aimé.

C’est I'habitude, c’est la loi commune.

C’est fatal.

Celui qui aime tombe, se met sous la servitude, sous un joug
de servitude.

11 dépend de celui qu’il aime.

C’est pourtant cette situation-la, mon enfant, que Dieu s’est
faite, en nous aimant.

Dieu a daigné espérer en nous, puisqu’il a voulu espérer de
nous, attendre de nous.

Situation misérable, (en) récompense de quel amour,

Gage, ranc¢on de quel amour.

Singuliere récompense. Et qui était dans la condition, dans
I’ordre méme, dans la nature de cet amour.

Il s’est mis dans cette singuliére situation, retournée, dans
cette misérable situation que c’est lui qui attend de nous, du plus
misérable pécheur.

Qui espére du plus misérable pécheur.

Qui ainsi dépend du plus misérable pécheur.!

Une des sources de I'espérance de Péguy est I'Incarnation du
Christ, avons-nous dit plus haut. De la méme fagon que Jésus a
pris chair et visage d’homme, de méme, le Christ a voulu assumer
« charnellement » les péchés des hommes. En cela, I'humanité est
d’autant gratifiée et graciée que les anges eux-mémes ne
connaissent pas une telle Rédemption. Le salut que nous offre le
Christ est bien charnel pour Péguy, c’est-a-dire incarné, terrestre.
Sa fin ultime est bien Dieu et le Ciel, mais il passe par la chair dont
Tertullien a dit qu’elle était «le pivot du salut »2. L’homme est
donc, dans le salut chrétien, privilégié par rapport aux anges. Je
cite Péguy :

IIs [Les anges] ne connaissent pas non plus les rémissions
charnelles.
Cette rémission infinie, éternelle et d’un seul coup.

1 Ch. Péguy, Le Porche du mystere de la deuxieme vertu, P2 712.
2 Tertullien, La Résurrection de la chair, DDB, 1980, p. 54.
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Et ensemble inséparablement temporelle et charnelle.

Quand tout le péché du monde ensemble et d"un seul coup

Fut racheté par la mise en croix d’un corps d’homme.

Quand les épines de la couronne d’épines! firent dégoutter
du front sur la face des gouttes d'un sang d’homme.

Quand les quatre clous des membres firent dégoutter par
terre et sur le bois de la croix un sang d’homme.

Quand la lance romaine, percant un flanc d’homme, fit
couler sur le flanc un sang d’homme.?

Ce grand privilege doit nous faire réfléchir sur I'amour infini, pour
ne pas dire « excessif », de Dieu pour nous.

Dans la relecture de la parabole de la brebis perdue, Péguy
insiste a plusieurs reprises sur les propos de saint Matthieu :

Voyez a ne pas mépriser un seul de ces petits :

En effet je vous le dis,

Que leurs anges dans les cieux voient toujours la face de mon Pére
Qui est aux cieux.?

Ces propos de saint Matthieu précedent la parabole, puis la
concluent :

Ainsi n'est pas

Voluntas ante Patrem vestrum, la volonté devant votre Pere,
Qui in ceelis est. Qui est aux cieux.

Ut pereat. Que périsse

Unus. Un seul

De ces petits. De pusillis istis.*

Il suffit donc qu'un seul homme soit perdu pour que le contrat
social soit mis en cause. La vertu d’espérance qui aspire au salut
de tous les hommes est donc étendue a I'humanité tout entiere. Il
s’agit d'une vertu profondément communautaire. Nul ne peut
donc faire son salut sans se préoccuper de celui de son prochain.

I Mc XV-17 et Jn XIX-2.

2 Ch. Péguy, Le Porche du mystere de la deuxieme vertu, P2 683-684.
3 Ch. Péguy, Le Porche du mystere de la deuxieme vertu, P> 687.

¢ Ch. Péguy, Le Porche du mystere de la deuxieme vertu, P> 705.
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Autre signe d’espérance que I'on peut voir dans I'Evangile de
saint Luc a propos de la brebis égarée, est le descriptif qui est fait
de la brebis, qui « était morte », et qui est « ressuscitée ». Le berger
qui retrouve la brebis la sauve et la ressuscite. Le pouvoir du
Christ est un pouvoir qui sauve de toute mort, méme celle du
péché. De telle sorte que si le pécheur se convertit et fait pénitence,
il couronne une espérance de Dieu. Péguy ajoute bien évidemment
la dimension de la liberté de 1'homme pécheur qui n’est pas
seulement une brebis perdue, mais aussi un étre qui peut faire
obstacle a la volonté divine. La aussi, « un seul » pécheur qui fait
pénitence procure plus de joie a Dieu que 99 autres qui sont justes.
Le pécheur converti, qui est comme un cas isolé, une exception
dans les plans de Dieu, finit par emporter toute son adhésion.
L’enjeu n’est donc pas moindre, mais bien capital.

Dieu espére en nous, notamment en nous envoyant son Fils.
Dieu se rend par la vulnérable et accessible au pécheur par cette
recherche passionnée de I'homme perdu, qui est désir de son salut.
Lui qui ne connait pas le péché est touché par ce désir de sauver
I’'homme pécheur de la part du bon berger. Jésus est ainsi ému aux
entrailles, et méme s’il ne peut connaitre le péché de 'homme,
méme pour le sauver, il se laisse crucifier et blesser pour espérer le
sauver et le toucher a son tour. Sans connaitre le mal, il est
cependant meurtri par celui-ci. La conversion de ’homme peut se
faire par la compassion que suscite la Crucifixion du Christ et par
la divinité qui apparait a plusieurs reprises dans sa vie. Etre
sensible au don d’amour de Dieu en son Fils est source de
conversion et de salut. Ce pourquoi, Jésus est allé jusqu’au bout
dans le don de sa vie, afin de toucher les ames et les coeurs, et de
racheter ainsi le monde. La Crucifixion est donc source
d’espérance pour Dieu si 'homme répond positivement a son
appel. De méme, la pénitence de 'homme est semblable a un acte
d’espérance tourné vers Dieu.

Comme le précise Péguy, c’est Dieu qui a l'initiative dans
I'espérance. Et I'auteur fait remarquer que le geste de Dieu a notre
égard n’a aucune commune mesure avec notre réponse. Car Dieu
a fait confiance au pécheur, tandis que le pécheur place sa
confiance en Dieu :
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Mystere des mysteres, portant sur les mysteres mémes,

Il a mis en nos mains, en nos faibles mains, son espérance
éternelle,

En nos mains passageres.

En nos mains pécheresses.

Et nous, nous pécheurs, nous ne mettrions pas notre faible
espérance

En ses éternelles mains.!

L’innocence et la vulnérabilité de Dieu qui se fait dépendant de
nous en nous cherchant comme le berger cherche ardemment sa
brebis perdue, doivent toucher le cceur du pécheur qui est invité a
répondre avec innocence et bonne volonté, a respecter ce Dieu qui
se fait tout petit.

Singulier renversement, singulier retournement, c’est le
monde a I'envers.

Vertu de I'espérance.

Tous les sentiments que nous devons avoir pour Dieu,

C’est Dieu qui a commencé de les avoir pour nous.?

L’espérance est en ce sens une vertu qui bouleverse l'idée que
nous pouvons nous faire de Dieu :

Voila ou il s’est laissé conduire, par son grand amour, voila
ou il s’est mis, ou il a été mis, ot enfin il s’est laissé mettre.
Voila ou il en est, ou il est.3

Comme l'affirme Péguy, Dieu est la dans cette position de
dépendance, a la merci du dernier des pécheurs. Si nous cherchons
Dieu, il nous faut Le trouver dans cette place inconfortable et
insécure d’un Dieu qui espere tout de nous.

Péguy évoque donc ce qu’il appelle «l'improvidence »,
«lI'imprévoyance », «l'imprévision » de Dieu, expressions
néologiques c’est-a-dire inventées par Péguy qui évoquent le

1 Ch. Péguy, Le Porche du mystere de la deuxieme vertu, P2 704.
2 Ch. Péguy, Le Porche du mystere de la deuxieme vertu, P> 711.
3 Ch. Péguy, Le Porche du mystere de la deuxieme vertu, P> 712.
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dépouillement et la kénose de Dieu. Dieu s’est abaissé en
I'Incarnation de son Fils, Jésus s’est fait serviteur souffrant, et il a
voulu donner sa vie jusqu’au sang pour accomplir notre salut. Ce
triple abaissement manifeste I’amour divin. Il est un triple acte de
foi, de charité et d’espérance en ’homme.

Un autre trait qui teinte d’espérance son texte est le role du
pécheur qui «a fait jouer dans le cceur de Dieu l'espérance ». En
effet, pour Péguy, le pécheur et le saint appartiennent tous deux
au « systéme chrétien ». L'Eglise a besoin des saints mais elle fait
aussi des pécheurs des saints potentiels :

II y a deux extractions (et tous pourtant, ensemble,
également ils sont des saints dans le ciel. Sur le méme pied) (Des
saints de Dieu)

Il y a deux extractions, ceux qui viennent des justes et ceux
qui viennent des pécheurs.

Ceux qui n’ont jamais inspiré d'inquiétudes sérieuses

Et ceux qui ont inspiré une inquiétude

Mortelle.

Ceux qui n’ont pas fait jouer I'espérance et ceux qui ont fait
jouer 'espérance.

Ceux dont on n’a jamais rien craint, rien redouté de sérieux,
et ceux dont on a failli désespérer, Dieu nous en garde.!

Les pécheurs «ont fait jouer l'espérance » pour Péguy et sont,
remarquons-le, comme valorisés par lui dans son ceuvre.

Péguy en vient finalement, dans Le Porche, a la plus belle des
paraboles selon lui : la parabole de I'enfant prodigue.

C’est la parole de Jésus qui a porté le plus loin, mon enfant.

C’est elle qui a eu la plus haute fortune

Temporelle. Eternelle.

Elle a éveillé dans le cceur on ne sait quel point de
répondance

Unique.

Aussi elle a eu une fortune

Unique.

1 Ch. Péguy, Le Porche du mystere de la deuxieme vertu, P2 718.
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Elle est célebre méme chez les impies.

Elle y a trouvé, 1a méme, un point d’entrée.

Seule peut-étre elle est restée plantée au cceur de I'impie
Comme un clou de tendresse.

Or il dit : Un homme avait deux fils [...]"

Dans des pages que Péguy a retranchées, il écrit de 1'espérance
qu’elle est « tellement chevillée au cceur (de '’homme) / Que rien
ne I'en déracinera plus. » Cette parabole est « celle qui enseigne
que tout n’est pas perdu ».

[La parabole de I'espérance] a pour ainsi dire

Et méme réellement porté un défi au pécheur.

Elle lui a dit : Partout ou tu iras, j'irai.

On verra bien.

Avec moi tu n’auras pas la paix.

Je ne te laisserai pas la paix.

Et cest vrai, et lui le sait bien. Et au fond il aime son
persécuteur.

Tout a fait au fond, trés secretement.

Car tout a fait au fond, au fond de sa honte et de son péché il
aime (mieux) ne pas avoir la paix. Cela le rassure un peu.?

Cette parabole qui révele les sentiments profonds et
miséricordieux de Dieu est une grace faite a 'homme, et qui le
travaille en profondeur. Et, comme la grace purifie du péché, la
grace ne manque jamais. Par la culture, la priére et le travail,
I'homme assainit les eaux corrompues du péché qui est en son
cceur et en fait des jardins de paradis ou la grace de Dieu peut
fleurir a nouveau. Le theme du péché comparé a de la boue est un
topos de la littérature spirituelle que 1’on retrouve chez les Péres
de I’Eglise comme saint Jean Chrysostome, ou encore saint Jean
Climaque et saint Bonaventure. Cette parabole est donc la pour
agir sur l'esprit de 'homme, et 'homme a son tour doit collaborer
a l'ceuvre de Dieu. C’est bien la vertu de I'espérance qui permet
cette transformation de la boue du péché en terre sainte et féconde.

1 Ch. Péguy, Le Porche du mystere de la deuxieme vertu, P2 724.
2 Ch. Péguy, Le Porche du mystere de la deuxieme vertu, P2 727.
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Car l'espérance ne s’arréte pas au constat du péché, allant de
I’avant et améliorant ’homme. La souffrance de 'homme pécheur,
en cela un bien, lui fait espérer une amélioration de sa condition.

On se demande, on dit : Mais comment que ca se fait

Que cette fontaine Espérance éternellement coule

Qu'elle jaillit éternellement, qu’elle source éternellement,

Qu’elle coule éternellement,

Eternellement jeune, éternellement pure.

Eternellement fraiche, éternellement courante.

Eternellement vive.

Ou cette enfant prend-elle tant d’eau pure et tant d’eau
claire.

Tant de jaillissement et tant de ressourcement.

Est-ce qu’elle les crée ? A mesure ?

— Non, dit Dieu, il n'y a que moi qui crée.

— Alors ou1 prend-elle toute cette eau.

Pour cette fontaine jaillissante.

Comment que ¢a se fait que cette éternelle fontaine

Eternellement jaillisse.

Que cette éternelle source

Eternellement source.

11 doit y avoir un secret la-dedans.

Quelque mystere.

Pour que cette source éternellement ne se trouble point aux
lourdes, aux épaisses pluies d’automne.

Pour qu’éternellement elle ne tarisse point aux ardentes
ardeurs de juillet.

— Bonnes gens, dit Dieu, ca n’est pas malin.

Son mysteére n’est pas malin.

Et son secret n’est pas difficile.

Si c’était avec de 1’eau pure qu’elle vouldt faire des sources
pures,

Des sources d’eau pure,

Jamais elle n’en trouverait assez, dans (toute) ma création.

Car il n'y en a pas beaucoup.

Mais c’est justement avec les eaux mauvaises qu’elle fait ses
sources d’eau pure.

Et c’est pour cela qu’elle n’en manque jamais.!

1 Ch. Péguy, Le Porche du mystere de la deuxieme vertu, P2 738-739.
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Nous ne sommes plus comme dans le drame de jeunesse
devant le constat affligeant de la surabondance du mal. Péguy dit
au contraire que le vertu de I'espérance peut transformer en grace
le péché. Et comme le péché est abondant, la grace est
surabondante.

La petite fille Espérance que met Péguy en scéne dans Le Porche
est une vertu dynamique. Péguy la décrit aussi comme une petite
fille dans une Procession de la Féte-Dieu « qui fait vingt fois le
chemin ». Elle n'a pas de but précis, 1'essentiel est d’aller de
I'avant.

De ce fait, elle n’est jamais fatiguée, comme le dit Isaie de ceux
qui esperent en Dieu (Is 40, 31) : « Les adolescents se fatiguent et
s’épuisent, mais ceux qui esperent en Yahvé renouvellent leur
force, ils déploient leurs ailes comme des aigles, ils courent sans
s’épuiser, ils marchent sans se fatiguer. »

Et Péguy ajoute que celui qui fait vingt fois le chemin est
«vingt fois plus saint » que celui qui ne le fait qu'une fois, si I'on
regarde du point de vue de Dieu. Ce propos lui aussi est la pour
nous encourager malgré nos chutes multiples :

C’est le chemin qui importe, et quel chemin on fait, et quel
étant on le fait

Comment on le fait.

C’est le trajet seul qui importe.

Si le chemin est un chemin de sainteté

Au regard de Dieu, un chemin d’épreuves

Celui qui I’a fait deux fois est deux fois plus saint

Au regard de Dieu et celui qui Ia fait trois fois

Trois fois plus saint et celui qui I'a fait

Vingt fois vingt fois plus saint. C’est comme ¢a que Dieu
compte.

C’est comme ¢a que Dieu voit.!

Ainsi, I'espérance nous porte vers I'avant de maniére parfois
répétitive et obstinée en cette Vie car elle nous pousse vers la Vie
éternelle :

1 Ch. Péguy, Le Porche du mystere de la deuxiéme vertu, P2 750-751.
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Sur terre tout se recommence. Dans la méme matiere.

Mais au ciel tout compte

Et tout s’additionne. La grace de chaque jour

(Quand méme elle recommencerait la grace de la veille)

Au trésor éternel des graces. Et c’est pour cela que la jeune
Espérance

Seule ne ménage rien.!

De telle sorte que cette apparente répétition de nos actes et de
nos prieres n’en est pas une aux yeux de Dieu. Pour Lui, tout est
nouveau et neuf. Cette pensée qui situe la réflexion de Péguy non
plus de notre point de vue humain, mais du point de vue divin, est
aussi source d’espérance. Nous pouvons errer et nous tromper
mais Dieu nous aime comme nous sommes, quand bien méme il
nous resterait encore beaucoup de chemin a parcourir. Le récit
biblique ou poétique est ainsi une image de notre cheminement
vers Dieu. Il y faut des étapes, des efforts et des pauses. La vérité
se révele a nous de maniere progressive et non en une seule fois.
Péguy use donc dans Le Porche d’une théologie narrative dont le
paradigme est le récit et non la démonstration discursive. Il ne
s’agit pas d'une démonstration rationnelle que nous livre le poete,
mais d’images qui donnent chair et corps a notre méditation.

Enfin, les deux dernieres images de 1'espérance que nous offre
Péguy sont celles du sommeil et de la Passion du Christ. Le
sommeil ot I'homme s’abandonne est une image de I'abandon
spirituel a la Providence divine dont parlent les Psaumes. Il y faut
une détente et une confiance fondamentales :

La sagesse humaine dit : Malheureux qui remet a demain.

Et moi je dis Heureux, heureux qui remet a demain.

Heureux qui remet. C’est-a-dire Heureux qui espere. Et qui
dort.

Et au contraire je dis Malheureux.

Malheureux celui qui veille et ne me fait pas confiance.

Quelle défiance de moi.2

1 Ch. Péguy, Le Porche du mystere de la deuxieme vertu, P2 751.
2 Ch. Péguy, Le Porche du mystére de la deuxieme vertu, P2 758.
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Voici ce qu'il écrit de la Nuit :

Nuit ma plus belle invention c’est toi qui calmes, c’est toi qui
apaises, c’est toi qui fais reposer

Les membres endoloris

Tout démanchés du travail du jour.

C’est toi qui calmes, c’est toi qui apaises, c’est toi qui fais
reposer

Les cceurs endoloris

Les corps meurtris, les membres meurtris du labeur, les
coeurs meurtris du labeur

Et de la peine et du souci quotidien.

O Nuit, 6 ma fille la Nuit, la plus religieuse de mes filles

La plus pieuse.

De mes filles, de mes créatures la plus dans mes mains, la
plus abandonnée.

Tu me glorifies dans le Sommeil encore plus que ton Frere le
Jour ne me glorifie dans le Travail.!

Péguy écrit encore :

Celui qui dort bien, vit bien. Celui qui dort, prie.
(Aussi celui qui travaille, prie. Mais il y a un temps pour
tout. Et le sommeil et le travail 2

Ce propos est une reprise du Psaume 127, intitulé « L’abandon
a la Providence » qui nous dit : « Vanité de vous lever matin, / de
retarder votre coucher, / mangeant le pain des douleurs, / quand
Lui comble son bien-aimé qui dort. » Une illustration de cet
abandon sera d’ailleurs I'épisode de la tempéte apaisée dans les
Evangiles (Mc 4, 36-41, Mt 8, 23-27 et Lc 8, 22-25). Cet abandon
spirituel dont parle aussi sainte Thérese de Lisieux est proche de
I'indifférence ignacienne ot il s’agit de ne pas préférer la gloire au
mépris, la pauvreté a la richesse, la santé a la maladie, efc.

La Nuit est aussi glorifiée par Péguy a la suite d’ailleurs de
nombreux romantiques, car elle a enseveli le Christ sur la Croix.

1 Ch. Péguy, Le Porche du mystere de la deuxieme vertu, P2 763.
2 Ch. Péguy, Le Porche du mystere de la deuxieme vertu, P> 755.
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Les FEvangiles nous disent en effet qu’a la mort du Christ,
I’obscurité se fit sur toute la terre. La nature tout entiere, Création
de Dieu, est ainsi en deuil. Cette sainte nuit est alors une image de
la souffrance de Dieu le Pére assistant impuissant a la Crucifixion
de son Fils. Telle est la vision de Péguy qui clot Le Porche :

La Mere était la.

Et peut-étre aussi quelques disciples, et encore on n’en est
pas bien stir.

Or tout homme a le droit d’ensevelir son fils.

Tout homme sur terre, s'il a ce grand malheur

De ne pas étre mort avant son fils. Et moi seul, moi Dieu,

Les bras liés par cette aventure,

Moi seul a cette minute pere apres tant de peres,

Moi seul je ne pouvais pas ensevelir mon fils.

C’est alors, 6 nuit, que tu vins.

O ma fille chére entre toutes et je le vois encore et je verrai
cela dans mon éternité

C’est alors 6 Nuit que tu vins et dans un grand linceul tu
ensevelis

Le Centenier et ses hommes romains,

La Vierge et les saintes femmes,

Et cette montagne et cette vallée, sur qui le soir descendait,

Et mon peuple d’Israél et les pécheurs et * ensemble celui qui
mourait, qui était mort pour eux

Et les hommes de Joseph d’Arimathée qui déa
s’approchaient

Portant le linceul blanc.!

Mais cette nuit de la Crucifixion est empreinte d’espérance, la
blancheur picturale du linceul blanc le montre a la fin du récit, de
méme que les propos de Dieu le Peére :

Tout était consommé, cette incroyable aventure
Par laquelle, moi, Dieu, j'ai les bras liés pour mon éternité.
Cette aventure par laquelle mon Fils m’a lié les bras.

1 Ch. Péguy, Le Porche du mystere de la deuxieme vertu, P2 768.
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Pour éternellement liant les bras de ma justice, pour
éternellement déliant les bras de ma miséricorde.

Et contre ma justice inventant une justice méme.

Une justice d’amour. Une justice d’Espérance.!

Les images matricielles de la Nuit qui réconforte 'homme qui
dort et le recrée le montrent. La Nuit chez Péguy est une image de
Dieu qui est a la fois Pére et Mere. Elle enfante les hommes de ses
entrailles de miséricorde. Le Psaume XIX suggérait déja les vertus
bénéfiques de la nuit :

Les cieux racontent la gloire de Dieu,

et I'ceuvre de ses mains, le firmament I’annonce ;
le jour au jour en publie le récit

et la nuit a la nuit transmet la connaissance.

Non point récit, non point langage,

nulle voix qu’on puisse entendre,

mais pour toute la terre en ressortent les lignes
et les mots jusqu’aux limites du monde.

La-haut, pour le soleil il dressa une tente,
et lui, comme un époux qui sort de son pavillon,
se réjouit, vaillant, de courir sa carriere.

La nuit transmet la connaissance, elle est re-naissance de
I'homme. Péguy distingue donc la nuit de ténébres des premiers
temps de la Création de la nuit de lumiere qui est nuit mystique a
la suite de saint Jean de la Croix. Cette « nuit de lumiere » peut
étre aussi une allusion au Psaume CXXXIX qui utilise un oxymore,
C’est-a-dire une expression alliant des termes en principe opposés :

Voici le texte du Psaume CXXXIX :

Je dirai : "Que me presse la ténebre,

que la nuit soit pour moi une ceinture ;

méme la ténebre n’est point ténebre devant toi
et la nuit comme le jour illumine. 2

1 Ch. Péguy, Le Porche du mystere de la deuxieme vertu, P2 767.
2 Ps CXXXIX-11-12.
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Il s’agit clairement d’une nuit pascale ou les contraires se
rejoignent et se compléetent, comme si la nuit de I'esprit mettait
I’'homme malgré tout sur le seuil de la vérité. Péguy cite ensuite
André Chénier et sa « grande lumiére sombre » dans une formule
approchante.

Car le sacrifice du Christ s’est opéré un jour du temps, mais
Jésus est une «hostie chez les hommes » pour les siécles des
siecles. Les hommes ont pu tuer le corps, ils n’ont pu tuer l'esprit
du Christ. L’oblation de Jésus est donc a la fois temporelle et
éternelle. Le sacrement de ’eucharistie, mémorial vivant de son
offrande totale ainsi que les Evangiles, sont source d’éternelle
espérance pour le croyant ou le pécheur.

L’espérance de Péguy a puisé largement sa source dans la
relecture et la méditation des Evangiles. En effet, il vivait sans
sacrements, son mariage n’étant pas religieux. Mais la priere et la
lecture de la Bible, de méme que la charité active, 'ont porté les
derniéres années de sa courte vie.

En effet, comme l'affirme Péguy a la suite de saint Thomas
d’Aquin, le désespoir nait de la négligence de la contemplation des
bienfaits de Dieu. Faire mémoire des bienfaits de Dieu, garder en
soi le souvenir de ses bienfaits est donc source de salut pour
I"homme.

Nous avons dong, selon Péguy, de multiples raisons d’espérer.
Dieu nous a donné des milliers de signes de sa présence, de son
existence et de sa bonté.

Comment des lors vivre 'espérance ?

La forme littéraire du Porche est éloquente a ce sujet : il s’agit
d’entrer dans un dialogue simple et sincére avec Dieu. Ce dialogue
précede toute communion intime avec Lui. N'oublions pas que les
trois Personnes de la Sainte Trinité sont en dialogue perpétuel.

Il s’agit aussi de poser des actes d’espérance en réponse aux
actes d’espérance de Dieu. Dieu nous précede et nous invite a Lui
faire confiance, a L’imiter, a entrer en communion avec Lui, quelle
que soit notre vie.

Il faut aussi lire et s’approprier les Evangiles et les saintes
Ecritures en général. Péguy a lu la Bible mais aussi les Péres de
I'Eglise, les théologiens de son temps. Il s’est nourri de leurs
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réflexions et il en a augmenté la lecture par ses observations
personnelles qu’il a partagées ensuite avec son lectorat. Lire les
Evangiles ne suffit pas: il faut leur donner sa vie, sa chair, un
espace et un temps pour les rendre vivants. Cette parole qui nous
est donnée dans la confiance doit devenir la notre. Sans cela, les
écritures resteront lettre morte. Cela suppose aussi une lecture ou
la liberté de ’homme est réelle. La parole biblique n’enferme pas le
lecteur : elle le laisse libre de penser et d’agir, de choisir les paroles
qui portent du fruit en lui. La liberté est essentielle afin que le
verbe porte du fruit en nous, elle est fondamentale dans ce
dialogue avec Dieu. De la, il s’agit de vivre la liberté des enfants de
Dieu. Cette liberté a un prix infini, et elle peut étre source aussi du
mal puisque nous pouvons manquer a la parole divine.

De 1a, I'espérance nous permet de collaborer a I'ceuvre divine.
Si Dieu et le Christ nous ont donné les sacrements, c’est afin de
nous aider a vivre cette espérance, malgré notre petitesse et notre
finitude. Nous ne pouvons pas correspondre a I’ceuvre divine sans
cette aide des sacrements. Car les sacrements sont, comme le
sacrifice du Christ sur la Croix, a la fois temporels et éternels.

Enfin, la vertu d’espérance est une vertu dynamique qui nous
invite a nous mettre en marche. Cela suppose d’accepter notre
condition humaine, de renoncer a une perfection qui existerait
sans les actes. Celui qui ne fait rien peut étre parfait, mais il est
inutile et mort. Celui qui va de I’avant en faisant confiance a Dieu,
est peut-étre certes imparfait, mais il suit Dieu dans ce mouvement
de confiance tourné vers l'avenir. La perfection chrétienne selon
Péguy est celle de celui qui met sa confiance en Dieu et agit. Etre
en marche et découvrir progressivement la vérité divine est
sagesse pour lui.

Pour conclure, je dirais que Le Porche est une ceuvre qui
magnifie la compassion infinie de Dieu pour I'humanité. Celle-ci
est manifeste dans sa Création, dans la vie de Jésus, la Conception
Immaculée de Marie ou la communion des saints. Mais notre vie
elle-méme, bien qu’humble et simple, est elle aussi le lieu possible
de la rencontre avec Dieu car la Création tout entiere est ceuvre
divine.
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Leo Spitzer

« Du style
de Charles Peguy »

traduit en francais
par Jean-Marie Daillet
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Leo Spitzer dans son bureau
de I'Université Johns-Hopkins a Baltimore (1952)

- 140 -



Introduction

Hélene Daillet
Université de Bretagne Occidentale

Né en 1887 et mort en 1960, Leo Spitzer est un historien,
philologue et historien de la littérature autrichien. II s’est surtout
intéressé a la littérature frangaise dans ses études critiques.
Reconnu comme 1'un des fondateurs de la stylistique moderne, il
s’est souvent attaché a décrire le « détail significatif » ou I'« écart
stylistique » qui révele 'ceuvre d’art tout entiere et permet de
percevoir a travers des exemples trés précis les traits distinctifs
majeurs d'un style et d'une ceuvre donnés.

Son livre Stilstudien (Etudes de style), paru en langue allemande
en 1928, a d’abord été traduit en 1970 chez Gallimard, dans la
« Bibliotheque des idées », mais partiellement. L’ouvrage contient
de précieuses études sur Jaufré Rudel, Rabelais, La Fontaine,
Racine, Proust... mais larticle concernant Péguy, assez
volumineux, n'y apparait malheureusement pas.

L’anthologie Les Critiques de notre temps et Péguy lui fait un sort
trois ans plus tard, dans une traduction partielle due a Michel
Sineux et intitulée « L’élan vital »!.

Nous avons fait traduire en juin 2013 cet article par notre pere?,
dans le cadre de notre recherche doctorale sur « Le Porche du

1 Simone Fraisse (sous la dir. de), Les Critiques de notre temps et Péguy,
Garnier, « Les Critiques de notre temps », 1973, pp. 116-125.

2 A paru entre temps, il est vrai, la traduction intégrale des Etudes sur le
style due a Jean-Jacques Briu (Ophrys, « Bibliotheque de faits de langues »,
2009 ; «Sur le style de Charles Péguy » figure aux pages 291-327). Cet
ouvrage n'est pas exempt de défauts. La premiere édition allemande de
«Zu Charles Péguy’s stil » sous la direction de Julius Wahle & Victor
Klemperer chez I'éditeur Athenaion (Potsdam) en 1924, a ainsi pour titre
exact Vom Geiste neuer Literaturforschung. Festschrift fiir Oskar Walzel (« Pour
de nouwvelles recherches littéraires. Mélanges a Oskar Walzel ») et sa pagination
loin d’étre « inconnue » est la suivante : pp. 162-184. L’édition de 1928 ne
reprend pas seulement le texte de 1924 : elle I’enrichit notablement et Jean-
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mystere de la deuxiéme vertu » de Charles Pégquy : genése d'une parole
poétique, menée a bien en décembre 2014.

La répétition péguienne appartient selon Spitzer a un style
expressionniste qui s’épanche et emplit tout I'espace discursif, a
I'opposé par exemple de celui de Claudel, qui synthétise
I'expression. Spitzer note aussi une parenté de style entre
I'expressionnisme et 'impressionnisme, ce dernier trait nous étant
apparu comme fortement présent, chez Péguy, dans les Mysteres de
Jeanne d’Arc et, en particulier, dans Le Porche du mysteére de la
deuxiéme vertu.

La répétition péguienne, remarque Spitzer, est partout dans
son ceuvre poétique ou en prose. Le style expressionniste tente
d’épuiser le sens en vue d’une totale clarté du propos et de la
compréhension — en cela Péguy est bien un classique frangais. En
poésie, ce style expressif tend a se condenser comme dans une
toile impressionniste, par petites touches de lumiere juxtaposées et
formant des tableaux successifs mais fortement unis entre eux.

Ce faisant, Spitzer souligne que l'influence bergsonienne se
ressent au niveau stylistique, empreint de la notion d’élan vital.
Les graduations, permutations, motifs musicaux, les « terrasses de
mots » ou leitmotiv, sont autant de figures positives de la
répétition péguienne qui veut embrasser le sens dans sa plénitude.
Proche du parallélisme biblique, la répétition de Péguy connait des
analogies sonores, des courbes mélodiques qui la rapprocherait du
style wagnérien. Le discours emphatique, les multiples procédés
anaphoriques ou d’accumulation — Spitzer ne cite que ceux-la
mais d’autres existent encore — se rapprochent de la jonglerie

Jacques Briu, contrairement a ce qu’il indique, ne donne pas les variantes.
La dédicace de l'ouvrage («a E. R. Curtius, K. Vossler et O. Walzel,
promoteurs des recherches sur le vocabulaire des écrivains ») ne figure pas
dans la traduction, alors qu’elle intéresse l'analyse stylitique faite de
Péguy. Approximation plus grave, « Notiz zu Péguys stil », mentionné a
plusieurs reprises, date de 1929, non de 1952. Jean-Marie Daillet n’eut pas
connaissance en temps voulu de cette traduction concurrente et, on le voit,
imparfaite. Le lecteur du Porche a donc la chance de disposer désormais de
deux traductions de cet essai fondamental. Abondance de biens ne nuit
pas. [N.d.LR.]
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rabelaisienne et manifestent ce qu’il nomme un «style
kaléidoscopique ».

L’'ivresse stylistique de Péguy est bien soulignée par le
théoricien, qui dénie toutefois a l’auteur «une vie intérieure
vraiment mystique ». Cette analyse, souvent fort pertinente, a
donc aussi parfois de quoi étonner le péguiste d’aujourd’hui.

TWHOROF
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Leo Spitzer

« Du style de Charles Péguy »!

Karl Vossler dans ses Essais sur la philosophie du langage? a
donné comme exemple de «langue d'un individu» Iextrait
suivant de Notre jeunesse de Péguy, que je reproduis encore une
fois sans les coupures et sans les paragraphes marqués dans
I'édition originale :

NJ 82-83 : Je puis dire, pour qu’il n’y ait aucun malentendu,
je dois dire que pendant ces dernieres années, pendant cette
derniere période de sa vie je fus [pour Bernard-Lazare] son seul
ami. Son dernier et son seul ami. Son dernier et son seul
confident. A moi seul il disait alors ce qu’il pensait, ce qu’il
sentait, ce qu’il savait enfin. Je le rapporterai quelque jour. Je suis
forcé d’y insister, je fus son seul ami et son seul confident. J'y
insiste parce que quelques amis de contrebande qu’il avait, ou
plutdt qu’il avait eus, des amis littéraires enfin, entreprenaient
de se faire croire, et de faire croire au monde, qu’ils étaient restés

1 Nous respectons, sauf coquille évidente dans la version de Leo
Spitzer, la présentation typographique ainsi que la mise en page de
I'original, disponible au Centre Charles-Péguy (11 rue du Tabour, 45 000
Orléans): Leo Spitzer, «Zu Charles Péguy’s Stil », Stilstudien, II:
« Stilsprachen » (Etudes stylistiques, 11 : « Langages de style »), Miinich, Max
Hueber, 1928, pp. 301-364. [N.d.T.]

Abréviations utilisées (suivies de la pagination) :

JdA = Le Mystere de la charité de Jeanne d’Arc (CQ XI-6, 1910).

NJ = Notre jeunesse (CQ XI-12, 1910).

[VMCH = Victor-Marie, comte Hugo (CQ XII-1, 1910).]

FL = Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet (CQ XIII-2, 1911).

NB = Note sur M. Bergson et la philosophie bergsonienne (CQ XV-8, 1914).

2 Gesammelte Aufsitze zur Sprachphilosophie, Munich, Max Hueber, 1923,
p- 200 et suivantes ; plus précisément dans son article « Der Einzelne und
die Sprache » [« L'individu et le langage »], déja paru dans Logos, vol. VIII,
1919, pp. 266-302.

-144 -



amis, méme apres qu’ils avaient saboté, dénaturé, méconnu,
inconnu, empolitiqué sa mystique. Des amis de Quartier enfin,
d’anciens amis étudiants, peut-étre de Sorbonne. Des amis qui
tutoient. Et lui il était si bon que par cette incurable, par cette
inépuisable bonté il le leur laissait croire aussi, et il le laissait
croire au monde. Mais il m’en parlait tout autrement, parce que
j’étais son seul confident, parce qu’il me confiait tous les secrets,
tout le secret de sa pensée. Il avait de 1’amitié non pas une idée
mystique seulement, mais un sentiment mystique, mais une
expérience d’une incroyable profondeur, une épreuve, une
expérience, une connaissance mystique. Il avait cet attachement
mystique a la fidélité qui est au cceur de I'amitié. Il faisait un
exercice mystique de cette fidélité qui est au cceur de I"amitié.
Ainsi naquit entre lui et nous cette amitié, cette fidélité éternelle,
cette amitié que nulle mort ne devait rompre, cette amitié
parfaitement échangée, parfaitement mutuelle, parfaitement
parfaite, nourrie de la désillusion de toutes les autres, du
désabusement de toutes les infidélités. Cette amitié que nulle
mort ne rompra.

Vossler analyse comme suit la maniere de s’exprimer de « cet
écrivain si ouvertement et exagérément expressionniste » :

Fondamentalement, son style ne se meut presque que par
permutations et s’enfonce dans le cerveau par a-coups, par
secousses. La deuxieme expression constitue la permutation de
la premiere et indique la direction dans laquelle une projection
au-dela des limites de la premiére est opérée par le locuteur, si
bien que la projection expressionniste fait au lecteur d’autant
plus d’impression. Le préalable stylistique a cette permutation
continue est une répétition ainsi uniformément expressive.

[...]

On voit comment, avec ce souci voulu de la langue, le sens
des mots est enrichi, élevé, déraciné du sentiment linguistique
général et naturel, et replanté dans une signification purement
personnelle. Ainsi Je puis est-il rehaussé en je dois; années en
périodes de vie ; seul en dernier ; ami en confident ; de contrebande en
littéraire ; saboter en dénaturer, en méconnaitre, en inconnaitre ou en
empolitiquer ; idée en sentiment, en expérience, en épreuve, en
connaissance; échangé en mutuel, en parfait; désillusion, en
désabusement. On touche ici du doigt comment, par permutation,
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le locuteur cherche des voies nouvelles, par lesquelles il
personnalise sa pensée en paroles et peut se soustraire aux
conventions.

Ce n’est pas du point de vue de la langue, mais de celui du
locuteur que Franz Dornseiff, dans son article « Deux maniéres de
renforcer 1'expression »!, caractérise la posture de Péguy comme
«visant a l’emphase », au contraire du recours au renfort
métaphorique : «La métaphore surenchérit, exagere ;
I'emphatique est moins prodigue en matériel descriptif [...]. Il
minimise, il en dit ouvertement moins que ce qu’il implique avec
une sobriété affectée, mais assurément un clin d’ceil significatif. »
L’emphase apporte, « en élevant le ton et les sentiments annexes,
les profondeurs et perspectives du discours »2. On en vient ainsi a
des restrictions de sens, ou le mot est stabilisé, cité dans une
certaine orientation : « tres littéralement : le mot atteint alors un
sommet ». Le jeu de mot n’est rien d’autre qu'un mot pris au sens
propre. Deux fins psycho-stylistes en viennent a un jugement
contradictoire sur le style de Péguy : Vossler porte aux nues sa
langue, alors que Dornseiff critique ses répétitions ; selon Vossler,
Péguy passe son temps a écrire dans les hauteurs de 'empyrée,
toujours plus loin du langage courant ; Dornseiff, lui, le met plus
bas que terre, lui reprochant de vider les mots de leur sens.

Comment expliquer pareille contradiction entre ces deux
juges ? Qui a raison ? Faut-il d’ailleurs que I'un d’eux ait raison ?
Pour faire court, je crois que Vossler® et Dornseiff ont tous deux

1 Page 108 de Franz Dornseiff, « Zwei Arten der Ausdruckverstirkung »
[« Deux manieres de renforcer I’expression »], Avtidwoov. Festschrift Jacob
Wackernagel —[Antidoron. Hommage a Jacob Wackernagel], Gottingen,
Vandenhoeck & Ruprecht, 1923, pp. 103-109.

2 Quand on parle d’« un homme du monde », on veut dire: «un
homme de bonne famille ».

3 Vossler considere a juste titre Péguy comme « permutant », mais il y a
aussi chez lui des archaismes — contrairement a ce que prétend Gide dans
ses Nouveaux Prétextes, Mercure de France, 1911, p. 211 -, comme l'emploi
d’un nom sans article défini, sans doute inspiré par sa lecture de Joinville,
notamment de noms particulierement sacrés a ses yeux et qui désignent
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raison : leurs diagnostics se completent. II suffit de se plonger dans
I’ame de I'écrivain (ce qui naturellement est impossible a partir
d’un extrait tiré d’un rapport purement local et psychique), pour
comprendre la raison de ce style.

Vossler na vu que les sommets, Dornseiff (sans le dire
expressément) a senti le sempiternel retour de ces deux mémes
mots : ami (amitié) et mystique. Ces deux mots prennent toute la
place. Ils sont les objets autour desquels tourne la surenchere
verbale : il faut qu’il soit dit que Bernard-Lazare et Péguy étaient
«amis » — mystique, mystique véritable. On pense alors, pour
chacun de ces mots, a la question : est-ce vraiment la le mot juste ?
Est-ce que ce que je veux dire correspond vraiment aux concepts
d’amitié, de mystique? C’est en augmentant le nombre des
synonymes que 1'on élargit le contour des deux mots-clés (« ami »,
confident-unique, dernier confident, fidélité, mystique), ainsi que
par exclusion: ami - et non pas pseudo-ami («ami de
contrebande »), pas substituts littéraires, pas voisins de palier
(« amis de quartier »), pas camarades d’études, ni amis a tu et a
toi... mais « ami » au sens le plus élevé du mot ; si je voulais étre
encore plus emphatique, je parlerais d'un usage « prégnant » du
concept central: le mot «ami» devient gros de toutes les
représentations connexes que Péguy distingue pour mettre en
valeur la plénitude, I'étendue de cette « ventrée de mots ». Nous
assistons a une élévation, a un apogée, a une apothéose, dans la
phrase sur amitié : a partir de « ainsi naquit cette amitié », jusqu’a
cette finale tronant en haute altitude, isolée dans l'immense
espace, définitive et prophétique, « cette amitié que nulle mort ne
rompra », ou une phrase nous mene de la naissance a la mort par
éternisation supréme — mais tout cela, naissance, durée, éternité

des abstractions : « Il faut que France, il faut que Chrétienté continue »
(Porche du mystere de la deuxiéme vertu) ; « Bannir de chrétienté tout ce qui
[...] en fait la source et la force [...]. Supprimer des sources de cette sainteté
cette enfance. » (FL 90). Un dernier exemple appartient aussi au style
biblique type («roi de majesté », etc.), influencé qui plus est par
I'abstraction : « dans ce pays-ci votre peuple d’aujourd’hui, dans votre
Lorraine de chrétienté dans votre France de chrétienté, dans votre
chrétienté votre peuple a faim. » (JdA 65).
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au-dela de la mort, est au coeur méme de la notion d’amitié : Péguy
ne progresse que par 1'explication du contenu implicite des mots.
Pour lui, les mots sont pleins, remplis, et I'auteur déploie
littéralement cette plénitude : il parle avec emphase (comme dans
le cas de « un homme de bonne famille : je fus son seul ami ») et,
par voie d’additions successives, établit clairement la plénitude
prétée au mot. Il ne se contente pas de progresser en hauteur, il
approfondit aussi («j'y insiste »). On pourrait parler d'un
« emboitement » des éléments : sur I'un de ces éléments s’emboite
le récipient, la capsule, la « boite », de I'autre le contenant. Je ne
crois pas tant a une « promotion » d’ami a « confident », mais ami,
en toute plénitude, contient en soi « confident », « il me confiait
tous les secrets, tout le secret de sa pensée », « amitié mystique ».
De méme, je ne dirais pas que de «saboter » a « dénaturer »,
« méconnaitre », «inconnaitre » [cela dit, mieux vaudrait
distinguer les participes des autres formes verbales: un
«inconnu » est un mot chargé de sens, mais Péguy n’aurait pas
volontiers formé le verbe « inconnaitre »], « empolitiquer » il y ait
promotion, mais, pour qui connait la dialectique de Péguy, on sait
le role que joue chez lui la contradiction entre mystique et
politique, comment celle-ci dégrade celle-1a, et alors, il reconnait
I'emploi résolument emphatique des mots utilisés pour la
mystique ou l’amitié au contraire du mot « empolitiqué », dans
lequel sont contenus «saboté», «dénaturé», «méconnu »,
«inconnu » ; notamment, le mot «saboté», politiquement
accentué, renvoie au complexe « politique », car la politique est
une dégénérescence de la mystique, et le résultat est le mot
« dénaturé ». Qui prétendrait, d’ailleurs, ignorer 'empyrée que
constituent ces quatre synonymes (cinq au sens de Péguy) ? En
méme temps, Péguy gonfle — peu a peu — la baudruche du
vocabulaire, tendue a craquer: singulierement clair est
I’'amendement « ils avaient méconnu », qui devient «ils avaient
inconnu sa mystique » : non seulement ils ’avaient méconnue, ils
I'avaient inconnue (= pas fait connaitre), 1'état de fait inconnu
(« quelque chose m’est inconnu ») est porté a un ton, un ton
culpabilisant, a imputer au débit des « amis de contrebande ». De
méme, «je puis» n’est pas a proprement parler renforcé, mais
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corrigé, en «je dois » : «je dois » est I'expression juste, mais « je
puis » contient le risque d’erreur a éliminer — comme cela doit
rester noir sur blanc sur le papier, on en vient a un renforcement —,
d’ailleurs un type de début de phrase, exhumé par Péguy’.

Comment alors expliquer cette « manie de la répétition »
relevée par tous les critiques ? Pour Vossler, il s’agirait d'une
volonté d’avoir un style singulier et expressionniste, a la recherche
de pistes singuliéres du langage. Cette explication chez Vossler est
certainement a rapprocher de la tendance de son article
« L’individu et le langage » : la quéte d’originalité ne saurait étre
exclue chez une personnalité aussi distinguée que Péguy, mais en
tout cas sans étre le seul motif, et je crois fermement que les
écrivains écrivent moins comme ils veulent que comme ils doivent.
C’est justement le coté fatigant de ce style martelant que le styliste
en quéte d’efficacité ne saurait vouloir. C'est a bon droit que
Vossler fait état de la parenté des styles expressionniste et
impressionniste ; ce que 1’écrivain exprime ainsi, comme il le sent,
on peut le considérer comme expression de son étre, ou encore
comme l’expression que produisent sur lui ses émotions
intérieures ; en fait, cette technique de retouche ou de reprise est
typique d'impressionnistes comme les Goncourt : Aprés des mois,
bien des mois passés, je reprends la plume, tombée des mains de mon
frere. Dans le premier moment, j'avais voulu arréter ce journal a ces
dernieres notes, a la note du mourant se retournant vers sa jeunesse, vers
son enfance. Et d’ailleurs, n’y a-t-il pas lieu de penser a un style
impressionniste en NJ 159 : « quand je regois un bon coup de pied
dans le derriere, je me retourne instantanément avec un sentiment
de respect profond, avec un respect inné pour ce pied, pour ce
coup, pour la jambe qui est au bout du pied, pour I'homme qui est
au bout de la jambe ; et méme pour mon derriere, qui me vaut cet
honneur ».

1 Comparer NJ 133 : « Nous pensions alors, nous pensons toujours,
mais il y a quinze ans le monde pensait comme nous, pensait avec nous, on
affectait de penser avec nous, il n’y avait sur ce point, sur ce principe
méme pas I’ombre d’une hésitation ».
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Victor Klemperer, dans Die moderne franzdsische Prosa', pense
que la sensualité originelle de l'expression, la fréquence et la
montée des descriptions, leur répétition, la répétition de membres
de phrase entiers, font tout le cachet habituel de la forme chez
Péguy. L'intention vise un effet naif, paysan, parfois méme aussi
bien biblique, et toujours en méme temps insistant et parlant (non
pas littéraire) — cette opinion est certes juste ! Le fils de paysan, qui
disait de lui-méme « je suis peuple », voulait parler au peuple un
langage dépouillé de toute littérature ; le poete des Mysteres, fils
d’une rempailleuse de chaises des églises d’Orléans, trouvait la
simplicité de style dans le langage biblique, avec ses parallélismes
empruntés a la prose sémitique; et le moraliste, précheur
fanatique d'une religiosité laique, ne pouvait qu’insister — au sens
emphatique du terme. Péguy a méme en lui la confrontation des
deux tendances, celle des « scolaires » et celle des « frais, des
ignorants », son style parlé serait le résultat de l’écoulement
simultané des deux courants : distinction pédagogique, scolaire, et
insistance naive conduisent a la répétition distinctive. Si d’ailleurs
Thibaudet a raison, dans son livre sur Flaubert, de prendre en
considération la nouveauté et I'originalité d’un style d’écriture en
fondement ou en arriere-plan d’un langage parlé sui generis, a
partir de quoi I’écrit se développe, les « expressionnismes » de
Péguy sont des reflets> de son discours exaspéré, de son pathos
fanatique.

Ernst Robert Curtius, dans son essai sur Les Précurseurs
littéraires de la France nouvelle’, explique le style de Péguy en
rejoignant la remarque de Gide, pour qui le vocabulaire de Péguy
ressemble aux pierres du désert qui se ressemblent sans étre
identiques, ce qui dénote un manque de maitrise artistique ».
« Claudel concentre en une seule phrase, en une seule scene,
I'expression de la sainteté, le frisson du divin. Péguy dilue son

! Victor Klemperer, La Prose francaise moderne, Leipzig, Teubner, 1923,
p- 203, note 2.

2 Qu « réflexes ». [N.d.1.R.]

3 Ernst Robert Curtius, Die literarischen Wegbereiter des neuen Frankreich,
Potsdam, Kiepenheuer, p. 223.
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sentiment en dix, cent ou trois cents pages. Jamais cela ne se
concentre en un seul mot, ce pourquoi il est forcé de répéter,
répéter sans fin, jusqu’a épuisement. Les poemes de Péguy sont
tout ce que I'on veut, sauf des ceuvres d’art ». (Il est caractéristique
que Curtius, avec sa finesse de styliste, caractérise Péguy en lui
empruntant son style, tout de répétition : « répéter, répéter sans
fin, répéter jusqu'a lasser».) Mais Péguy a souvent tres
intentionnellement provoqué notre lassitude — et cela pourrait tout
aussi bien aboutir a dégrader tout simplement cette stylistique en
maniérisme, voire en manie :

NJ 72 : Les uns savent pour des autres ce que c’est que des
ruines ; toujours et toujours des ruines; un amoncellement de
ruines ; habiter, passer dans un peuple de ruines, dans une ville
de ruines.

NJ 8 : Des lettres de Béranger, des lettres de Victor Hugo, il y
en a plein la chambre. Nous en avons par dessus la téte. Il y en a
plein les bibliotheques et c’est méme de cela (et pour cela) que
les bibliotheques sont faites. C’est méme de cela que les
bibliothécaires aussi sont faits. Et nous autres aussi les amis des
bibliothécaires. Nous en avons nous en avons nous en avons. On
nous en publie encore tous les jours. Et quand il n'y en aura plus
on en publiera encore. Parce que, dans le besoin, nous en ferons.
Que dis-je, nous en faisons, on en fait. Et la famille nous aidera a
en faire. Parce que ¢a fera toujours des droits d’auteur a toucher.

Mais a part le fait que, au contraire, le si critique Pierre
Lasserre! attribue justement a Péguy « le gofit littéraire », pourquoi
un écrivain artistiquement moins doué devrait-il en venir a la
forme répétitive ? Lasserre, de son coté, n’en a pas fini avec le style
de Péguy : quoiqu’il convienne lui-méme? que les superficialités de
présentation des écrits de Péguy (y compris sa typographie) sont
bel et bien voulues par I'auteur et qu’il n'y a pas lieu de s’y
attarder : «le contenu compte plus que le contenant », cela veut
dire aussi que la forme stylistique emprunte des voies quelque peu

1 Pierre Lasserre, Les Chapelles littéraires, Garnier freres, 1920, p. 210.
2 P. Lasserre, op. cit., p. 210.
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détachées du fond, et que le lecteur complice n’a pas besoin d’y
suivre l'auteur. Lasserre insiste! : le « mauvais » style de Péguy
n‘exprime qu'une pensée obscure; Péguy écrit « comme un
impuissant qui dissimule, avec une roublardise instinctive, son
impuissance sous mille folles manies et difformités affectées de
langage » - attitude évidemment peu favorable a la
compréhension du texte. Et il n’est d’ailleurs pas juste lorsque
Péguy quitte le terrain de la pensée abstraite et s’en prend a des
personnalités, ennemies ou amies, telles que Lavisse, Lanson,
Seignobos, Hervé, Rudler, Bernard-Lazare, Halévy: «alors le
matitre se révele ; il écrit une langue de source et pleine de stireté
classique; il abandonne par enchantement le fatras de ses
répétitions et de ses bégaiements [...] ». Je n’ai eu qu’a extraire, en
FL 156, l'invective ironique, sur une page entiere, visant Rudler
avec des répétitions telles que «M. Rudler y est [a I'Ecole
normale]. M. Rudler y enseigne. Comment ¢a irait-il mal.
Comment pourrait-il y avoir une crise, quand M. Rudler y est,
quand M. Rudler y enseigne. M. Rudler est gai. M. Rudler est
content. M. Rudler y est. M. Rudler est heureux. M. Rudler y
enseigne. M. Rudler n’est pas geignard. » Et voici que l'extrait que
nous avons cité traite en réalité de Bernard-Lazare. Que Péguy,
une fois choisie sa maniere d’écrire, I'ait déployée tous azimuts, au
point d’exagérer («il a érigé en méthode de parler de tout a
propos de tout », dixit Lalou), c’est indéniable, mais comment en
est-il venu a ce style, comment s’explique-t-il sur sa pensée ?

D’entrée de jeu, je crois que seule la loi intrinseque, la
personnalité d'un auteur, et non pas quelque explication
linguistique ou psycholinguistique générale, peut expliquer son
originalité stylistique. L’ame du poete préfigure, crée l'ceuvre
d’art.

Je crois, pour reprendre le mot de René Johannet, cité par René
Lalou dans son Histoire de la littérature frangaise contemporaine?, que
Péguy a le style « que Bergson devrait avoir et qu’il n’a pas », ce

I P. Lasserre, op. cit., p. 248.
2 René Lalou, Histoire de la littérature francaise contemporaine, Cres, 1923,
p- 374.
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qui introduit aussitot a la compréhension « biologique » du style
de Péguy, qui découle de l'expérience de la philosophie de
Bergson ! Nous savons que Bergson fut I'expérience scientifique
décisive du jeune Péguy. Dans sa Notfe sur M. Bergson et la
philosophie bergsonienne, Péguy cite la distinction de Bergson entre
le tout fait et le se faisant : « quand ce [...] philosophe parle de tout
fait dans le sens d’idées toutes faites, de pensée toute faite, il prend
ce mot dans le sens ol on dit un vétement tout fait pour un
vétement de confection, au lieu d’un vétement sur mesure. C’est
une distinction de fabrication, de coupe, de technique. La
philosophie bergsonienne veut que I'on pense sur mesure et que
I’on ne pense pas tout fait. » Autrement dit, Péguy veut écrire le
style de « création » au sens de Bergson, style qui ne se constitue
pas de «locutions toutes faites », mais de « locutions se faisant »
(ou «qui se font»: je prends ces tournures au sens de Péguy-
Bergson) pour traduire le vivre et le devenir. De méme que Péguy
préche contre I'immobilisme et la mort, que ce soit en morale, dans
la science, comme en philosophie, il ne veut pas davantage de
rigueur mortelle dans le style, de rigidité dans le traditionnel, il
préconise 1’élargissement, 1’expansion, et obtient l'image d’un
courant perpétuellement créateur. Nous comprenons alors
pourquoi le style de Péguy, comme le dit Vossler, a quelque chose
de «moteur » et peut-étre aussi d’originalité provocante (tout
comme l'effet que la personnalité de Péguy produisait sur ses
adversaires : « nature ardente [...] mais anarchique, impulsive,
orgueilleuse, solitaire, démesurément confiante en elle-méme et en
elle seule »') : il ne peut se contenter du seul matériel expressif du
langage commun, il communique a son style un élan vital qui
prétend a l'élévation, au dépassement, a l'ascension jusqu’au
sommet. L’élan du discours qui, par le jeu des répétitions
rhétoriques, facteurs dilatoires, est encore renforcé, a quelque
chose de la poussée, de la « pointe » du passé, « qui s’insere dans
I'avenir en I'entamant sans cesse » (Bergson).

On peut au mieux étudier I'élan vital dans une phrase de
NJ 106, qui traite justement de cet élan :

1 P. Lasserre, op. cit., p. 145.
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Je dirai sa mort, et sa longue et sa cruelle maladie, et tout le
lent et si prompt acheminement de sa mort. Cette sorte de
maladie féroce. Comme acharnée. Comme fanatique. Comme
elle-méme forcenée. Comme lui. Comme nous. Je ne sais rien de
si poignant, de si saisissant, je ne connais rien d’aussi tragique
que cet homme qui se roidissant de tout ce qui lui restait de force
se mettait en travers de son parti victorieux. Qui dans un effort
désespéré, ou il se brisait lui-méme, essayait, entreprenait de
remonter cet élan, cette vague, ce terrible élan, 'insurmontable
élan de la victoire et des abus, de ’abus de la victoire. Le seul
élan qu’on ne remontera pas. L'insurmontable élan de la victoire
acquise. De la victoire faite. De l’entrainement de la victoire.
L’insurmontable, le mécanique, 'automatique élan du jeu méme
de la victoire.

Le combat contre la mort devient, chez Péguy, une victoire de
la vie, et cette percée triomphale de I'onde vitale ne pourrait mieux
s'exprimer que par la phrase, perpétuellement en reflux et
nouveau flux, phrase tantot petite, tantot plus longue, vague de
mots jaillissants qui pour ainsi dire éleve en altitude la pulsion
vitale, en une apothéose qui, a partir du vocabulaire
précédemment fourni, crée une draperie, un rideau de scéne. Une
vague écume et se brise dans les lignes suivantes :

NJ 113 : Nos abonnés se rappellent encore quelle soudaine
révélation fut ce cahier, quel émoi il souleva d’un bout a l’autre,
comme il se répandit soudainement, comme une vague, comme
en dessous, pour ainsi dire instantanément, comme il fut
soudainement, instantanément, dans une révélation, aux yeux de
tous, dans une entente soudaine, dans une commune entente,
non point seulement le commencement de la fortune littéraire de
Romain Rolland, et de la fortune littéraire des cahiers, mais
infiniment plus qu'un commencement de fortune littéraire une
révélation morale soudaine, un pressentiment dévoilé, révélé, la
révélation, l’éclatement, la soudaine communication d’une
grande fortune morale.

Une graduation péguiste des supériorités n’est peut-étre

nullement envisageable : le langage ne connait pas de superlatif
supérieur a roi des rois. Mais Péguy, lui, avance un super-
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superlatif : le Christ est promu, en une phrase, de prince-consort
au concept abstrait de supermonarchie :

JdA 76: 11 avait tenu [...] dans ses faibles mains, le plus
grand dauphin du monde, le fils du plus grand roi; roi lui-
méme, le fils du plus grand roi ; roi lui-méme Jésus-Christ ; dans
ses mains il avait élevé le roi des rois, le plus grand roi du
monde, roi par dessus les rois, par dessus tous les rois du
monde. / Il avait tenu dans ses mains la plus grande royauté du
royaume du monde.

Le Christ, sous nos yeux, s'éleve dans la dignité royale, ou,
mieux encore, I'image parlée grandit devant nous — elle n’est pas
seulement disponible mais aussi « mobilisée »'.

NJ 70 : Israél a fourni des prophetes innombrables ; plus que
cela elle est elle-méme prophete, elle est elle-méme la race
prophétique. Toute entiere, en un seul corps, un seul prophete.

D’Israél, « fournisseur de prophetes », ne surgit en définitive,
droit dans ses bottes, que le prophete... Israél. L’élan vital ne se
laisserait donc appréhender que par des motifs musicaux et, par-
dessus tout, la « Mélodie infinie » de Wagner,> qui peut étre a

1 Selon Albert Thibaudet (La Poésie de Mallarmé, NRF, 1926, pp. 199-
200), Bergson, dans une conférence, aurait considéré les mots-images et
autres métaphores, en contradiction avec I’opinion commune, comme une
« congélation » de la pensée créatrice. Dans le domaine des images de
Bergson lui-méme, Thibaudet reconnait « des coupes faites sur une pensée
dont I'essence [...] est le mouvement ». Bergson serait dés lors un type
d’écrivain « moteur » (en un sens différent de Vossler), qui ne se rendrait
« visuel » que par nécessité de langue.

2 Si nous nous rappelons que Worringer a décrit « la mélodie infinie de
la ligne nordique » comme une caractéristique essentielle de I’art gothique
et comme le moyen d’expression privilégié de « ’homme gothique », nous
pouvons n’appliquer ces termes, pris au sens de Worringer, qu’a la
définition d’un type, et non d’une race ; ainsi, d’ailleurs, décririons-nous
I'impression que le gothique dans le style de Péguy doit faire sur le
Francais classique élevé a 1’école de Boileau : une impression non-frangaise,
une impression allemande. Nous trouvons chez Péguy la répétition relevée
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I'infini poursuivie et développée en variations. Et le fait est que le
style de Péguy me rappelle la mélodie de Tristan, dans le Ring de
Wagner, a la recherche d'une expression de la pensée toujours
plus satisfaisante, toujours plus complete. Ce n’est certes pas un
petit air classique, mais une mélodie grosse d’elle-méme et nous
communiquant ses contractions. Les litanies de synonymes de
Péguy ne nous donnent guere le sentiment d’une corne
d’abondances de vocables se déversant sur le lecteur, mais celui
d’une laborieuse escalade’. Pas de cascade de mots, qui jaillissent a

par Worringer dans le gothique comme « caractére multiplicateur » (au
« potentiel infini »), le mouvement, « cette ligne infinie, qui ne réjouit pas,
mais endort et nous contraint a un abandon sans la moindre volonté », le
pathétique de I'homme insatisfait, de ces gens qui s’adonnent a la drogue
et au néant. Malgré quoi Péguy s’efforce de trouver un point d’orgue, un
définition achevée et définitive — au lieu qu’il s’égare dans les élévations
infinies et labyrinthique du donjon gothique, on trouve souvent chez lui un
substrat symétrique au sous-sol.

1 La prose de Péguy a beaucoup en commun avec celle de Mallarmé,
comme on peut le voir grace au beau livre de Thibaudet, La Poésie de
Stéphane Mallarmé (op. cit., p. 264) : « Audace, cette désaffectation, 'unique ;
dont rabattre » — il s’agit de la technique de retouche de Péguy, mais il
manque a Mallarmé, comme on peut le constater sur cet exemple, le flot
dévastateur : « ce caractere de souplesse et d'imprévu » (Thibaudet) fait de
la langue de Mallarmé un «graphique, déposé sur le papier, des
impressions qui s’enregistrent », un moyen d’expression impressionniste
accumulant des faits inopinés, mais pas un tel tohu-bohu. Thibaudet
souligne que chez Mallarmé, on remarque, au lieu de la « cadence » d'une
période, un « arrét », ot1 le mot de la fin est économisé pour la fin de la
phrase : « la plus authentiquement nouée, avec une boucle en diamant, des
ceintures », ou « adapter le gaz a quelque objet traditionnel et familier,
beau », ce dernier exemple étant typique de I'emboitement pratiqué par
Péguy — chez Péguy, on ne s’arréte que brievement, comme prélude a la
reprise du voyage. Si duo faciunt idem... est valable en matiére stylistique :
tous deux, Péguy et Mallarmé, combattent le style conventionnel, mais
Péguy avec un profond attachement intérieur a la vérité, Mallarmé
ressentant plutot la joie parnassienne des virtuoses. Mallarmé s’efforce a
I'élégance, « une élégance a paraitre en négligé ». Son critique écrit treés
justement : « Mallarmé avec grand travail fait une prose qui précisément ne
soit faite» — de Péguy, on pourrait plutét dire: «Péguy fait
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la sortie de 1’écluse, mais des terrasses de mots (plates-formes),
que l'écrivain « prend » avec effort : « il avait de ’amitié non pas
une idée mystique [non, ce n’est pas ¢a!], mais un sentiment
mystique [cela ne suffit pas encore] mais une expérience d’une
incroyable profondeur [oui, mais maintenant c’est le mot capital
« mystique » qui me manque], une épreuve, une expérience, une
connaissance mystique. » « Mystique » est le leitmotiv, étre vivant
qui se développe, qui change. Péguy nous donne la phrase et en
méme temps la naissance de la phrase, le produit de la vie et en
méme temps la vie en devenir. Ce que tout a 'heure je me suis
contenté d’évoquer entre parenthéses est souvent exprimé la:
dans l'extrait cité au début, on rejette d’entrée de jeu avec « non
pas » («non pas une idée mystique, mais [...] »), avant de corriger
par « plutdt » (« [...] qu’il avait, ou plutot qu’il avait eus [...] »), et
I’on respire avec « enfin » (« [...] ce qu’il pensait, ce qu’il sentait, ce
qu'il savait enfin [...] »), que Péguy, souvent, parait opposer a son
propre moi (mais fiche-moi la paix enfin!)!, mais qui, malgré la
forme apparemment conclusive, ne conclut pourtant pas: «[...]
des amis littéraires, enfin [...]. Des amis de Quartier enfin,
d’anciens amis d’étudiants, peut-étre de Sorbonne.» Comme le
randonneur qui croit avoir atteint le sommet, et soudain découvre
derriere cette hauteur une paroi gigantesque a gravir, se hatant
donc de grimper un peu mais étant repris par le doute, ce « peut-
étre de Sorbonne » a l'air d'un renoncement a une définition
correcte. On comprend alors les solutions de facilité que sont des
membres de phrase et des débuts de paragraphes détachés de
toute syntaxe tels que « Des amis de Quartier enfin [...] », « Des

automatiquement une prose qui fuit le tout-fait ». Mallarmé recherche une
« équilibre supérieur », Péguy un « effort (élan) supréme ». Mallarmé part
du technique, ce pourquoi il sépare, «en puriste », prose et poésie, le
carmen vinctius et le carmen solutius. Péguy saute par-dessus ces genres : il
nest ni vers-libriste (comme Kahn) ni prose-libriste (comme Mallarmé)
mais « style-libriste ». Péguy est avant tout un orateur mystique
enthousiaste, Mallarmé un styliste réveur.

! Comparer le « donc » paralléle : «[...] parce qu’ils me méprisent, [...]
parce qu’ils me maltraitent, parce qu’ils me violentent, parce qu’ils me
connaissent enfin, parce qu’ils me connaissent donc. » (NJ 160).
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amis qui tutoient [...] » ou « Cette sorte de maladie féroce. Comme
acharnée [...] »: on atteint, dirait-on, une halte, une terrasse —
mais, d’habitude, il est interdit de s’arréter longtemps, car le cours
de la vie vous bouscule, et I'aboutissement que 1'on a cru définitif
se dégrade en provisoire’.

Voir NJ 80: «Le propre de l'histoire, c’est ce changement
méme, cette génération et corruption, cette abolition constante, cette
révolution perpétuelle. Cette mort » — un irrévocable Dixi semble
formulé 1a, et pourtant le texte poursuit: il n'y a méme pas quoi
que ce soit de définitif, de nouvelles vagues de mots déferlent. Et
comme Mallarmé, Péguy ne versifie pas seulement la parole
exprimée, mais aussi I'inexprimé, 'espace, le blanc sur le papier,
que les principes les plus sacrés de Péguy parent de I'auréole du
mutisme, de la gloire de la solitude?. Les strophes de Péguy ont
I'efficacité de refrains ou de répons, ou encore de couplets
chantés :

NJ 158 : [comment ne pas voir]
Que nous perdons I'audience méme.
Et méme l'audience que nous avions déja, eue, obtenue.
L’ancienne audience
Une audience qui paraissait acquise.
Une audience aujourd’hui annulée.
On peut se déshonorer en arriere.

On voit 1a qu’aucune citation de Péguy ne saurait étre, en toute
rigueur, isolée du chant profond de la vie qui s’écoule comme un
fleuve. Car les mélodies ou les thémes musicaux sinuent a l'infini,
dans leurs méandres inextricables, comme chez Wagner. Notre
citation est précédée par cette remarque — et ce n'est pas la

1 Gide exprime la méme idée (Nouveaux Prétextes, op. cit., p. 215):
« Aucune phrase ne suffit a exprimer la pleine touffe de la pensée. Les
mots ont beau se serrer I'un pres de 'autre, I'un contre l'autre ils ne se
presseront jamais d’'une étreinte si stire qu’ils ne laissent rien échapper. Et
chaque mot, de chaque phrase de Péguy aussitot dite débandée, court
apres tout ce qu'il a laissé fuir. »

2 Cf. le nouveau paragraphe qui précede « Cette amitié que nulle mort
ne rompra jamais. »
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premiére fois qu’elle apparait: «que notre politique [...]
commengait a dévorer notre mystique », et ce texte était d’ailleurs
suivi d'une référence a 1« amitié mystique pour sa mystique
méme » de Bernard-Lazare. Le retour éternel du pareil au méme
dans le langage est donc le retour éternel du pareil au méme dans
le monde, la mort du passé, qui revient, apres de nouveaux
exploits, revivifié, de nouveau créateur, et voici le symbole : le
membre de phrase répété, c’est ce que la pensée, créatrice au sens
de Bergson, sauve du passé au bénéfice du présent : «le passé,
toujours en marche, se grossit sans cesse d'un présent absolument
nouveau » (Bergson). Ainsi la répétition est-elle aussi nécessaire au
style de Péguy que la pulsion vitale, d’ailleurs singulierement
évidente dans cette répétition méme. On n’est pas loin, ici aussi,
des paralleles avec Wagner (outre 1'apothéose musicale de la mort
d’Isolde, les participes en -end du texte). De son co6té, Bergson,
pour illustrer le mouvement qui anime les phases de l’activité
intellectuelle humaine, requiert I'image du kaléidoscope : « Notre
activité va d’un arrangement a un réarrangement, imprimant
chaque fois au kaléidoscope, sans doute, une nouvelle secousse,
mais ne s’intéressant pas a la secousse et ne voyant que la nouvelle
figure ». Le fait est que 'on peut parler de style kaléidoscopique
de Péguy.

En répétant les mémes termes, mémes reproches, Péguy réussit
en quelque sorte a tresser des guirlandes de mots, ou de motifs de
tapisserie, en répétant un substantif sous la forme de la syllabe la
mieux consonante :

NJ 81 : Toute une population, fout un peuple demeurait ainsi
dans ce haut Paris serré, tout un peuple, amis, ennemis, qui se
connaissaient, ne se connaissaient pas, mais se sentaient, se
savaient voisins de campagne dans cet immense Paris.

NJ 161 : 'y adhere. Je m’y colle. Je parle. Je suis éloquent. Je
suis orateur. Je suis oratoire. Je redonde. ]'inonde.

(I'efficacité hypnotique du flot d’éloquence jaurésien s’exprime
aussi par l'expérience hypnotique observée sur le lecteur), ou
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encore il recourt a un mot francais plus recherché, et a un
synonyme :

NJ 113: [...] une révélation morale, soudaine, un
pressentiment dévoilé, révélé.

Péguy en vient a ’analogie sonore des composants du mot — et
C’est aussi volontiers et méme avec affectation qu’il répete les
monosyllabes (articles, pronoms) comme s’il les bégayait :

NJ 108 : Une profonde, une vigilante affection fraternelle [...]

NJ 149: [...] tel est l'effrayant modernisme du monde
moderne ; I'effrayante, la misérable efficacité.

Souvent intervient le lien étymologique. Nous en arrivons a la
jonglerie rabelaisienne :

NJ 218 : [...] il faudrait bien définir un peu par voie de raison
démonstrative, par voie de raisonnement de raison ratiocinante.

JdA 161: Ce vieux sage homme. / Un homme de bien. /
Prudent comme sont les vieillards. / Ménager. / Précautionneux.
/ Attentif. / Attentionné. / Attentionneux. / Ménager. / Econome.

JdA 158 : Les joues ravagées. / Les joues ravinées. / Les joues
ravaudées.!

! Fait typique: l'origine étymologique n’est pas respectée, ce qui
rappelle un exercice shakespearien. Mais la consonance (qui fait aller
« embarguigner » avec « embaragouiner ») peut aussi bien regrouper dans
la conscience linguistique des mots sans commune origine, historiquement
parlant. — La juxtaposition de formes étymologiquement apparentées
renvoie a l'étymologie, c’est-a-dire au trait d’union « emphatique » de
I'allemand (que Dornseiff a constaté dans le style de Nietzsche, et auquel
on est également habitué chez Gundolf); le francais a moins de mots
composés que de mots dérivés.
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FL 171: Je sais beaucoup trop bien mon métier d’homme
d’action pour me laisser embarguigner jamais, embaragouiner a
la signature de quelque comparse.

NJ 148 : Combien ils étaient artificiels, superficiels.

Comme chez Rabelais, I’automatisme, qu'un préfixe, une fois
exprimé, déclenche, ne se laisse plus supprimer; le préfixe
« persévere » :

NJ 138: C’est ce modernisme du ceceur [...] qui a fait la
défaillance, la déchéance [...] qui a fait la dégradation de la
mystique en politique.

NJ 142 : C’est un décalage, une substitution, un transfert, un
transport, une transposition merveilleuse. Un déplacement
perfectionné (cadrage : dé- [...] trans- trans- trans- dé-).

NJ 154 : Par cet entrainement de proche en proche, par cette
sorte de dérapage de proche en proche, par cette dérivation, par
ce détournement, par ce déglinguement Jaures est entré dans le
crime de Hervé.

NJ 158 : C’est un retour en arriere, une répercussion en
arriere, une répercussion remontante, reportée en arriere,
réversible, réversée, reportée sur tout ce que nous avions dit

- nous sommes rendus aux préfixes de classe ou « réminiscences »
des langues bantoues: presque chaque mot d'une phrase doit
porter en lui-méme un reflet de cette idée fondamentale — exemple
remarquable de la rencontre d'un style individuel avec un style
populaire : Péguy et les langues bantoues — rappelons-nous
presque le rapprochement que faisait E. Lewis de Goethe avec les
Esquimaux ! — la pédanterie d’un néoprimitif rencontre les peuples
primitifs!. Pourtant, Péguy en reste a son « pense-béte » : faute de

1 Otto Jespersen (Progress in Language, Londres, Swan Sonnenschein,
1894, p. 43) cite la comparaison que fait Livingstone entre les reminders
bantous d'une part et d’autre part le mot « said » de la langue juridique
(allemand « der besagte », si fréquent dans les contes et nouvelles en prose
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pouvoir se contenter du re- de si bonne mémoire, il surenchérit
encore par un re- de deuxieme puissance, un superlatif du re-, le
rétro- latinisant :

NJ 165 : Le hervéisme a ainsi dénaturé en retour, déformé en
arriere, disqualifié en remontant le dreyfusisme par une
rétroactivité, une rétroaction, une rétroversibilité, une
rétrospectivité, une rétroversion, une rétrospection, une
responsabilité remontante. Une rétroresponsabilité.

Ce ne sont pas la de simples jeux de syllabes, mais une
considération plus fine des préfixes envahissants renvoie aussitot a
des motifs poétiques correspondants, que Péguy, toute sa vie, aura
fait siens : les dé-, préfixe péjoratif appliqué a la dégénérescence de
la mystique en politique et, au sens bergsonien du vivant, en
rigidité ; frans-, a 'interchangeabilité de tous les biens mécaniques
et singulierement a celle des biens de la présente civilisation
mécanistique ; ré-, rétro-, a la « réversibilité », propriété de tout ce
qui est mécanique, alors que la vie « irréversible » (ce sont la des
expressions physiques, comme « rétroflexion » et autres); le
mystique in- est avant tout pour Péguy la prise en considération
de la foi en l'Incarnation — une préposition insignifiante se
changea, ainsi, d'une chaleur vitale et d'une ferveur
inimaginables : d’ot;, comme déja on 1’a retenu de Curtius!, le lien
d’«incarnation » avec «insertion» (Pfropfung), «infloraison »
(Einbliihen), « incorporation », « inscription » (schreiben = pfropfen, a
rapprocher du grec yoadeiov, « stylet » — « Pfropfreis », en francais
« greffe »), ou les mots chrétiens rencontrent a mi-chemin les mots
bergsoniens (comme « insertion », « enregistrement », « investir »,

de Heinrich von Kleist, italien «detto» autrefois pour ainsi dire
comparable au démonstratif, francais « le susdit », etc.), ou encore le style
rattaché a une condition sociale. De méme, notre langage enfantin (« Papi
essi kuchi ») et le langage familier de certaines régions (Dialogue de Prusse
orientale : « Duchen ! — Waschen ? — Schauchen | — Wochen ! — Dortchen ! —
Schiffchen ! ») connaissent la stricte justification du sens exclusif affecté a
chaque mot avec pédanterie.
1 Ernst Robert Curtius, op. cit., p. 228.
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« informer »). Comparer par exemple une phrase comme FL 91 :
«elles [des ceuvres] sont littéralement une inscription charnelle,
une inscription temporelle, une inscription lapidaire, pétrée, dans
la pierre méme, du culte et de la priere, la plus intérieure, et de
I'adoration la plus intime. Le corps de l’adoration. (Euvres de
pierre, inscriptions, incorporations. »

De méme réagissent les suffixes, quand se présente un
complexe fortement marqué (NB 93: «les grossieres
métaphysiques [...] qui étant des durcissements, des scléroses, des
raidissements, des ankyloses, étaient littéralement des
amortissements de la raison»; il faut penser au role de
I'engourdissement, de la pétrification chez Bergson!). Rime
terminale et parallélisme de construction se soutiennent l'un
l'autre :

NJ 173: ces défauts, ces vices que nous nommons
précisément du parti intellectuel, cette stérilité, cette incapacité,
cette débilité ; cette sécheresse, cet artificiel, ce superficiel ; cet
intellectuel.

Ce dernier mot, chargé de mépris, est visiblement, le morceau
de choix: «lintellectuel », un neutre comme «le mal, le
commun », a comparer avec FL. 154 Les influences n’ont jamais
servi a rien, ni les protections, ni les relations, ni les liaisons, ni les
compromissions, ni les alliances, ni tout le politique et tout le
parlementaire. (Ces neutres « philosophiques » sont évidemment a
rattacher a des tours comme « le déja vu », « le pensé », « le vital »,
« le nouveau » chez Bergson).

Si le ton n'est pas donné par la langue, on le fabrique: la
plupart des néologismes de Péguy se trouvent en conséquence
dans ses phrases paralleles :

NJ 141 : Dans un besoin ils renieraient Joinville, comme trop
grossier, comme trop peuple... Ils renieraient peut-étre bien
saint Louis. Comme trop roi de France.

NB 18: La philosophie bergsonienne n’est point une
physique du transfert, une mécanique, une cinématique de la
translation. C’est une organique. Et méme une réorganique. Et
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c’est une dynamique [...]. Et dans la morale, je distinguerais peut-
étre une civique.

JdA 195 : 1l voyait tout d’avance et tout en méme temps. /Il
voyait tout apres. /Il voyait tout avant. / Il voyait tout pendant, il
voyait tout alors.

Le parallélisme exerce sa tyrannie sur la configuration de la
phrase; il entraine dans son schéma des constructions qui ne
voulaient pas se soumettre a lui :

JdA 154 : Non seulement il avait contre lui le peuple / Mais
les deux peuples. / Tous les deux peuples. / Le peuple des
pauvres. / Qui est sérieux. / Et respectable. / Et le peuple des
misérables. / Des miséreux. / Qui n’est pas sérieux. / Ni pas
respectable.

Certes, la derniere césure, grossieére, laisse une impression
délibérément populaire, puisque Péguy montre bien le Christ
comparaissant face au peuple, mais fait succéder au « pas sérieux »
un « pas respectable » en parallele, car autrement, le « ni » n’était
pas nécessaire comme exposant négatif. Un « tout », qui inclut en
soi le passé, correspond au parallélisme :

JdA 234: Le reniement de nous, le reniement de moi. Le
reniement de tout le monde ; toujours de tout le monde ; de tout
vous autres, de tout nous autres tout le monde,

ou finalement I’anaphore tourne a I’accumulation. L’anaphore est
un retour fortement marqué a ce qui précede, et donc une simple
variante du renvoi, comme Péguy s’y complait :

JdA 148 : Tout le monde était contre lui. / Tout le monde
voulait sa mort. / C’est curieux. / Des monde qui d’habitude
n’étaient pas ensemble. / Le gouvernement et le peuple
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(« des monde » n’est pas une faute d’impression, mais un retour a
« tout le monde », disons un compromis entre « tout le monde » et
«les mondes »).!

Par le parallélisme, Péguy entend charger ses phrases. Une
phrase simple comme « quand on leur fait voir ce que c’était dans
un milieu croyant une paroisse frangaise au XVe siécle, nos
chrétiens modernes, intellectuels et au fond bourgeois, se hatent
de pousser des cris de pudeur outragée », se voit conduite a
I'enflure et comme débridée, ce a quoi le lecteur réagit sans doute
en prenant un raccourci ou en sautant 1’obstacle, comme on peut
en étre assuré par l'exemple suivant (une pleine page dans
I’édition originale !) :

NJ 140 : C’est pour cela lorsqu’on leur met sous les yeux la
vieille chrétienté, quand on les met en face de ce que ¢’était dans
la réalité qu'une paroisse chrétienne, une paroisse francaise au
commencement du quinziéme siecle, du temps qu'il y avait des
paroisses frangaises, quand on leur montre, quand on leur fait
voir ce que c’était dans la réalité que la chrétienté, du temps qu’il
y avait une chrétienté, ce que c’était une grande sainte, la plus
grande peut-étre de toutes, du temps qu’il y avait une sainteté,
du temps qu’il y avait une charité, du temps qu’il y avait des
saintes et des saints, tout un peuple chrétien, tout un monde
chrétien, tout un peuple, tout un monde de saints et de pécheurs,
aussitot quelques-uns de nos catholiques modernes, modernes a
leur insu, mais profondément modernes, jusque dans les
moelles, intellectuels a leur insu et qui se vantent de ne pas
I'étre, intellectuels tout de méme, profondément intellectuels,
intellectuels jusqu’aux moelles, bourgeois et fils de bourgeois,
rentiers, et fils de rentiers pensionnés du gouvernement,
pensionnés de I'Etat, fonctionnaires pensionnés des autres, des
autres citoyens, des autres électeurs, des autres contribuables, et
qui fort ingénieusement ont préalablement fait inscrire sur le
Grand-Livre de la Dette Publique les assurances d’ailleurs

T Comparer : « Il [Jésus] était ouvrier charpentier. / Il avait méme été un
bon ouvrier. / Comme il avait été un bon tout. » (JdA 134 ; nous retrouvons
ici 'exagération du peuple, cf. «il est béte comme tout » et encore « ...et
tout», que je discute dans « Katalanisch ...y tot», Neuphilologische
Mitteilungen, Helsinki, 22¢ an., n° 1-4, 1921, p. 52).
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modestes de leur pain quotidien, ainsi armés quelques-uns de
ces contemporains catholiques, devant une soudaine révélation
de I'antique, de la vieille, de la chrétienté ancienne se hatent de
pousser quelques cris, comme de pudeur outragée.

Une vague gigantesque, contenant des vagues secondaires et
latérales, ou une facade monumentale avec ses compartiments de
premier et deuxiéme ordre. On pourrait d’ailleurs pousser plus
avant : la mesure une fois dépassée, il n'y a pratiquement plus de
limites au sens strict ; pourquoi alors, a coté de « bourgeois et fils
de bourgeois, rentiers, et fils de rentiers » par exemple ne pas
ajouter « pensionnés et fils de pensionnés » ?

Chez Péguy, c’est a une ivresse stylistique que nous poussent
des énumérations en séries, qui rappellent les visions numériques
envahissantes du soldat Cocon dans Le Feu de Barbusse: la
progression géométrique répond bien a la pulsion du moi en proie
a l'autosurestimation.

JdA 204 : Les vieux saints éternels [...] inaugurerent des
noms que des milliers et des centaines de milliers de chrétiens
revétirent ensuite [...] pour s’en faire des patrons ; et parmi ces
milliers et ces milliers, dans ces milliers et ces milliers et ces
centaines de milliers de chrétiens des saints eux-mémes, qui
revétirent le méme nom, des saints a leur tour, des milliers et des
milliers de saints qui ayant revétu le méme nom, eux aussi pour
s’en faire un patron, a leur suite eux-mémes devinrent eux-
mémes patrons [...] ; qui ainsi doublerent, triplerent le nom, qui
en doublerent, qui en triplerent la sainteté, qui en doublerent,
qui en triplerent la gloire, qui en doublerent, qui en triplerent le
patronage, qui doublerent, qui triplerent, qui quadruplerent, qui
quintuplerent, qui sextuplérent, qui décuplerent, qui
centuplerent le patronage.

Cette « millanteria »' mobilisant le langage n’est pas sans
évoquer la monotonie, I'insipidité avec lesquelles par exemple est
racontée la vie de Jésus :

! Cette « fanfaronnade ». [N.d.LR.]
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JdA 157 : Elle pleurait, elle pleurait, elle était devenue si
laide. / En trois jours. / Elle était devenue affreuse. / Affreuse a
voir. / Si laide, si affreuse. / Qu'on se serait moqué d’elle. /
Stirement. / Si elle navait pas été la mere du condamné.

Ici encore, si 'apparition, par a-coups, d’un vécu douloureux
entraine l'atomisation de la phrase et si, de surcroit, Péguy utilise
le détachement de membres de phrase pour rendre les
compléments de style oral, expressifs ou quasi-expressifs :

NB 67 : Et méme [une grande philosophie] c’est celle qui
avait quelque chose a dire. Quand méme elle n’aurait pas pu. Le
dire

(ot les points apportent une interruption aussi grossierement
intempestive qu'un rot dans un texte autrement fluide, coulant,
tels qu'un barrage face au flot du discours) —, ainsi la plupart des
périodes développées peuvent, elles aussi, tres bien se dissoudre
en fragmentations et aboiements verbaux, parce que méme
Iindividualisation précise d’une vague est impossible sans
quelque recours a la force: qui donc va distinguer vague et
vaguelette, grosse vague et clapot? D’apreés l'usage qu’en fait
Péguy, on pourrait presque aussi bien mettre entre parentheses les
membres de phrase paralleles dans la référence NJ 141: la
parenthese est bel et bien pour lui l’allusion a une vague annexe,
une voie paralléle, un développement annexe. On ne manque pas
la de segmentation : il y a des branches de premiere ou deuxieme
catégorie, voire des embranchements doubles :

NJ 118 : 1I faut dire simplement que nous flimes des héros. Et
plus précisément des héros a la francaise. (La preuve, c’est que
nous ne nous en sommes pas relevés, que nous ne nous en
sommes pas retirés.) (Toute notre vie peut-étre nous serons des
demi-soldes.)

La parenthese ouverte suggere qu'une deuxieme vague se
détache et se jette a nouveau dans la premiere :
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NJ 177 : Si Hervé avait du courage (non point du courage
moral si je puis dire et sentimental, [...] il dirait [...]

La parenthese ouvre des perspectives latérales qui souvent
modifient les perspectives principales. Péguy est particulierement
méchant lorsqu’il ridiculise quelqu’un des le début d’une phrase
par ironies transversales :

NJ 161 : [C’est Jaures qui parle] Voyez comme aujourd’hui je
traite et laisse traiter (ou fais traiter) Gérauld-Richard qui
pendant huit ans s’est battu pour moi.

On reconnait la nature totalement ambigué de Jaures, dont la
droiture et le cabotinage sont aussi peu séparables que, dans la
phrase ou je fais traiter est a I'intérieur de la parenthese et je laisse
traiter se trouve a l'extérieur, alors que ce pourrait étre tout aussi
bien le contraire, par réciprocité.

Enfin, la parenthese ironisante jette arbitrairement, d’un mot,
un éclair de lumiere crue :

FL 155: M. Rudler, voulant m’aligner un éreintement de
main de maitre, (de maitre de conférences)

«un coup de maitre », pense M. Rudler, « un coup d’instituteur »,
interprete Péguy.

Souvent, la parenthese ne sert que d’allusion graphique au
dénominateur étymologique commun :

NJ 172 : cest [...] la plus générale erreur intellectuelle, et elle
(pro)vient précisément [...],

ce qui ailleurs est ainsi exprimé :

NJ 7: ces papiers, des documents [...] provenant, venant
directement des grands événements.

Dans FL 167 : «une sorte de certaine malpropreté d’écriture
qui dé(ha)bilite un homme pour les hommes et pour les ceuvres de
I'écriture, » on pourrait fort bien avoir «qui débilite, qui

-168 -



déhabilite », car I'ceil du lecteur doit 1a dissoudre le signe moins
des parentheses. Non sans pédanterie, ces opérations
mathématiques imposées au lecteur nous en imposent
effectivement, et sont bel et bien voulues dans le tableau de la vie
que Péguy veut dresser, fidele a sa conception du langage ; elles ne
font I’objet d’aucune réticence chez Péguy, bien au contraire, parce
que ce dernier voit du symbole jusque dans les mesquineries, les
contingences du quotidien. Et voila ces petits riens dont il adore se
moquer :

FL 149 : M. Rudler, (G. Rudler, Gontran, Gustave, Gaspard
ou Gaétan Rudler), est le type de 'homme qui n’a pas de chance

[.]

ou l'insignifiance du prénom et par la l'indifférence a l'exacte
identification de l'adversaire est mise entre parenthéses par
dérision. L’insignifiant, qui d’évidence est artifice, est
irrésistiblement attiré et habilement dissout dans le talent, comme
dans la phrase ironique

FL 159 : 1l y a une phrase supérieure [...] dans ce numéro 7,
VIe année, (Deuxieme Série), 15 Juillet 1911, de cette Revue Critique
des Livres Nouveaux, publiée chez Cornély, 101, rue de Vaugirard.
Prix du numéro, 0.60. Abonnements 5 francs par an pour la
France, et 6 francs pour I'Etranger

ou encore cette phrase ou le transfert a une place secondaire est
délibéré mais o, justement, cette place est traitée avec une
importance ironique qui révele une dissimulation directe :

NJ 77 : Si on pouvait lui faire une situation en Sorbonne. Ou
plutdt a I'Ecole... des Hautes Etudes. Quatriéme section. Ou
cinquiéme. Ou troisiéme. Enfin section des sciences religieuses. A
la Sorbonne, au bout de la galerie des Sciences, escalier E, au
premier étage

(c’est tout comme si entendait la « négociation » des influents,

jusqu’'a la désignation abrégée, involontairement comique, du
local « au bout de la galerie des Sciences »).
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La phrase-clé sert ailleurs a déterminer ce qui est essentiel et ce
qui est signifiant, comme on le voit dans la phrase-clé objective
citée par Lalou comme « réaliste » : « (Pour savoir a quel point les
Invalides sont un monument parfait parfaitement, il faut les
regarder, par exemple, des fenétres du salon de l'appartement
situé au cinquiéme du n°2 de I'avenue de Villars). » Poétisation
d’une adresse de la capitale !

NJ 107 : Je le vois dans son lit. On montait jusqu’a cette rue
de Florence; si rive droite, pour nous, si loin du quartier. Les
autobus ne marchaient pas encore. On montait par la rue de
Rome, ou par la rue d’Amsterdam, je ne sais plus laquelle des
deux se nomme laquelle, jusqu’a ce carrefour montant que je
vois encore. Cette maison riche, pour le temps, ou il vivait
pauvre... Je revois encore cette grande chambre, rue de Florence,
5, (ou 7) rue de Florence, la chambre du lit, la chambre de
souffrance, la chambre de couchée, la chambre d’héroisme, (la
chambre de sainteté), la chambre mortuaire. L’ai-je donc tant
oublié moi-méme que ce 5, (ou ce 7), ne réponde plus
mécaniquement a 1'appel de ma mémoire, que ce 5 et ce 7 se
battent comme des chiffonniers dans le magasin de ma mémoire,
que chacun s’essaye et fasse valoir ces titres. Et pourtant j'y suis
allé.

Le symbolique, le signifiant surgit de hasards, de circonstances
accessoires : un écrivain classique patenté abandonnerait au seuil
de son récit un tel désarroi pour un trou de mémoire quant au
numéro d'un immeuble de la rue ou se situait la maison ou
mourut Bernard-Lazare. Péguy integre dans 1’évocation d'un ami
mourant jusqu’a la vision — floue, inévitablement — de son
logement, car méme cette imprécision de son souvenir visuel
personnel constitue d'une part pour lui un trait essentiel de
I'image qu’il garde de ’homme Bernard-Lazare, vivant, pauvre au
milieu des riches, et d’autre part symbolise sa domination d'un
milieu ou il vit par nécessité, parce que les souvenirs qu’évoquent
les noms des capitales européennes donnés aux deux rues de ce
quartier Saint-Lazare lui rappellent la figure du prophete juif,
établi dans l’errance cosmopolitique. L'impressionnisme surpasse
la pédanterie symbolique. Le passage d'un souvenir visuel
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évanescent a une vision ressuscitée est bien illustré par la
parenthése qui n’en finit jamais, la parenthese « irrésolue » : « (ou
7, rue de Florence » avec la déclamation connexe sur la chambre
mortuaire. Lorsque réapparait, méchamment, « ou le 7 », nous
sommes rappelés au « jeu onirique » de Strindberg et d’abord au
réve, ou pensées et expériences vécues s'alignent dans le désordre.
C’est alors que la parenthese (« la chambre de sainteté ») est un
rideau tiré de l'infini, un peu comme lorsque, dans les églises
italiennes, le bedeau, soucieux de cacher les trésors inestimables
du sanctuaire, tire brusquement le rideau pour voiler leur
magnificence dont la splendeur ne saurait étre longuement
exposée. L’adverbe, qui tient le compte des -circonstances
concomitantes, est pour Péguy analogue a la parenthese qui s’étire
a linfini, ce pourquoi les adverbes chéris de Péguy, tels
« temporellement », « spirituellement », « humainement »,
« saintement », efc. font figure de mots-clés :

FL 97: La plus pure, la plus noble, la plus grande, la plus
sainte, (humainement), des hallucinées.

NJ 139: Tel est, éternellement, temporellement
(éternellement temporellement et temporellement éternellement)
le mystérieux assujettissement de I'éternel méme au temporel.

Ainsi Péguy a-t-il utilisé la parenthése pour un effet de
perspective plus puissant, dont la vision embrasse tant I'infini que
le sublime et qui, a partir de la ponctuation, est appelé au lyrisme.

On notera encore la formulation « rue de Florence, 5, (ou 7 rue
de Florence) » en chiasme, cf. a ce sujet

NJ 196 : Laissant de c6té, non seulement devant une réalité,
mais devant une aussi saisissante, aussi tragique, aussi
poignante réalité laissant de c6té tout I’appareil des méthodes
prétendues scientifiques,

avec, d’ailleurs, un &mo kowvov qui élargit encore le flux du propos
comme la parenthese non fermée. A remarquer que Péguy ne va
pas jusqu’a faire disparaitre tout signe de ponctuation, malgré la
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ténuité des signes de ponctuation qui se trouvent chez lui
(questions rhétoriques : NJ 190 : « — Vous dites : Leur finance est
juive, elle n’est pas francaise. — Et la finance francaise, mon ami, est-
ce qu’elle est francaise. Est-ce qu’il y a une finance qui est
frangaise » ; plus loin, a la réintroduction du langage direct : NJ 8 :
« Je lui dis non. / Je lui dis non vous comprenez ») ; il n’a pas voulu
en conséquence étendre la phrase en Otant tout a fait ces signes
distinctifs qui découpent le discours en séquences fines. Je crois
que sa rhétorique, rattachée au discours parlé, au « bégaiement »,
comme disent ses critiques, qui est un bégaiement d’agitation, lui
interdisait un style sans repos, une écriture morte, de sorte que
Péguy introduit bel et bien dans sa prose des pauses qui ne sont
habituelles que dans le langage parlé': la virgule, dans les cas
suivants, étiquette, démarque un mot en tant qu’expression de son
style a retouches, et c’est encore une fagon d’exprimer la lutte de
I’écrivain :

NJ 110 : C’était son affaire, propre
S’il avait employé le mot « besogne », Péguy aurait peut-étre écrit

«sa (propre) besogne » ; « son affaire, propre » se trouve méme,
comme la plupart du temps les substantifs en francais, suivi d'un

! Mallarmé avait déja essayé le méme procédé : «il installe ainsi un
milieu, pur, de fiction » (Thibaudet, La Poésie de Stéphane Mallarmé, p. 269 ;
pour ce dernier, Mallarmé entend mettre en évidence les « conditions de
I'association subjective » ; voila encore un exemple de point-virgule
instaurant une pause plus longue dans la structure d'une phrase).
Impressionnisme graphique : Mallarmé, comme Péguy, exprime par
interponctuation des « moments de pensée »: le cours de la pensée est
reflété. Mais, au contraire de Péguy, Mallarmé use souvent du point
d’exclamation en plein milieu d'une phrase (« Malice un peu ample, et
drole ! dont nous sommes plusieurs nous souvenant »). Péguy, quant a lui,
ne saurait utiliser le pointillisme du « point d’interrogation », contribuer au
dépecage impressionniste de sa phrase ! C’est pourquoi on trouve aussi
chez Mallarmé le procédé de phrase « en toile de fond », toutefois plutot au
sens de son style synthétique, retardant 1’élément décisif comme dans les
poémes parnassiens (op. cit., p. 252) : « J'apporte, vivante (et préservée a
travers les ans par la science souveraine) une Femme d’autrefois ».
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adjectif qui témoigne d'une double action, d'une double
perception : (1) « son affaire », (2) insistance du mot « propre », en
allemand, nous dirions « son affaire, une affaire bien a lui ».

NJ 110 : Il me dit, avec beaucoup d’orgueil, enfantin, que le
métro Amsterdam était ouvert.

L’expression « enfantin » surgit de la phrase en commentaire
marginal — la capacité d’expression de la langue écrite est ici
admirablement étendue.

NJ 114 : On ne savait pas alors, du tout, pendant tout ce
temps, si l’affaire recommencerait ; jamais.

Les « du tout, jamais » font de profonds soupirs qui chargent la
phrase narrative d’expressions sentimentales, de paraphrases, que
I'on peut interpréter a sa guise: «du tout! jamais l'affaire
recommencerait | » De méme :

NJ 164 : On n’a pas le droit de trahir les maitres mémes. On
n’ajamais le droit de trahir personne.

Meéme le lien étroit entre sujet et verbe se dissout, les verbes
auxiliaires prenant leur plein sens étymologique :

NJ 158 : [nous perdons] I’audience que nous avons déja, eue,
obtenue,

NJ 139 : [I'Eglise] n’est rien de ce qu’elle était, et elle est,
devenue, tout ce qu’il y a de plus contraire a elle-méme

Avec sa ponctuation, Péguy introduit souvent une coupure
dans une série congue comme homogene :

NJ 147 : je sais combien ces efforts... étaient factices, vains ;
creux ; combien ils ne rendaient pas

1 Dans le texte : « eine, seine eigene Sache » [N.d.1.R.]
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(« creux » est d'un jugement plus définitif que « vains »).

NJ 203: Sourdement, publiquement Bernard-Lazare le
défendait. Aprement, obstinément. Tenacement

(Progression du ton confidentiel au ton insistant; «aprement,
obstinément » — les deux termes décrivent la contrainte,
« tenacement » la conscience de la victoire : « nous tenons bon ».)

Comme avec ses parenthéses, Péguy entend nous entrainer a
ce que l'on pourrait appaler les commotions électriques d’ajouts
successifs :

NJ 81 : « Tout le monde a déménagé. Quelques-uns dans la
mort. Et méme beaucoup. »

(La premiere phrase est supposée rendre compte symboliquement
de la mobilité des habitants du quartier de I'Europe, la deuxieme
suggere que ces gens-la n’ont pas plus de mal a trouver leur place
dans l'au-dela !)

Péguy s’épargne le point d’exclamation parce que le simple
point suffit a marquer l'ironie et a faire sentir ce que 1'opposition
des deux phrases a de criant, sans intervention d'un signe de
ponctuation « criant » comme dans :

FL 89: C’est 'homme dont le regard demande pardon

d’avance pour Dieu ; dans les salons (Dieu — les salons !)!

L’interminable mélodie doit étre trouvée dans 1'absence ou la
décontraction de la composition, dans une certaine habitude de
parler «de tout chez tout le monde» - la répartition des
paragraphes dans FL n’est guére mentionnée que par ironie, et les
premiéres ceuvres de Péguy se passent méme de pagination —,
dans la technique de digression (par ex. NJ 109, ot un « Il faisait
donc semblant d’y croire », apres 9-10 lignes, devient « Il faisait

1 Chez Péguy manquent aussi les points de suspension des Goncourt,
qui surmontent le visible par l'invisible, par quelque chose d’indéfini,
d’illimité. Péguy aspire au définitif et au conclusif, au « dernier mot ».
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comme tout le monde, semblant de les croire ») — et peut-étre aussi
dans les commencements et les fins : dans les petits caracteres des
titres des Cahiers de la quinzaine (par ex. Notre jeunesse), qui doivent
rendre compte non seulement de 1'unité et de la compacité de cette
série de publications, mais aussi d'une image de la vie indivisible,
ou les titres ne constituent que 1'un des fils conducteurs (L’Argent,
Victor-Marie, comte Hugo, ne sont pas les sujets principaux des
volumes ainsi titrés), qui se tressent en un tissu indémélable ; dans
les fins souvent assez brutales, qui semblent ne produire qu'une
coupure artificielle :

FL 299: Je dirai seulement que ceci est un tableau
synoptique et nous nous quitterons sur cette bonne parole (et
ceci est encore suivi d'un post-scriptum).

NJ 221 : quand tout a coup Michel Arnauld [...] interrompit,
conclut presque brusquement [...], tout le monde comprit
qu’enfin on venait de dire quelque chose.

Poizat, dans Le Symbolisme', a justement souligné qu’« un de
nos derniers trouveres », Péguy, «efit été capable de continuer
indéfiniment Le Roman de la Rose, sans entrevoir jamais la
possibilité de l’achever ». Il est clair qu'un style cherchant a
évoquer la pulsion vitale doit étre non seulement énergique, mais
vivant, alerte — un vieux précepte en ce sens a été, de tout temps et
déja chez les vieux historiens, de faire parler les personnages qui
entrent en scene. Dans ces propos jamais proférés, quoiqu’ils aient
pu l'étre, se cachent la méchanceté ou I'inconscience des
adversaires de Péguy. Le style direct de Péguy s’impose
admirablement, quand on pense aux grandes envolées et aux
éructations d'un Jaures déballant sa vieille éloquence
parlementaire :

NJ 158 : 1l faut bien songer que ce Hervé est 'homme du
monde qui m’a administré le plus de coups de pied dans le

1 Alfred Poizat, Le Symbolisme de Baudelaire a Claudel, La Renaissance du
Livre, 1919, p. 189.
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derriere. En public et en particulier. Dans les congres et les
meetings. Dans son journal. Publiquement et privément, comme
dit Péguy. Il faut I'en louer. Et comme il me connait bien. Il faut
I'en récompenser. Il faut que tant de zeéle soit récompensé.
Comme il sait que je ne marche jamais qu'avec ceux qui me
maltraitent. Qui me poussent. Qui me tirent. Qui me bourrent. Et
que je ne marche jamais avec les imbéciles qui m’aimaient.
Comme il connait bien le fond, si je puis dire, de mon caractere.
I faut aussi, il faut bien que tant de perspicacité soit
récompensée

ou aux Juifs exprimant en « propos vécus » leur état d’esprit,
empreint de peur panique :

NJ 71 IIs [les Juifs] aimeraient mieux qu’on ne recommence
pas. Ils ont peur des coups. Ils en ont tant regu [...]. On peut bien
parler d’autre chose. Ils ont tant de fois payé pour tout le monde,
pour nous [les chrétiens]. Si on ne parlait de rien du tout. Si on
faisait des affaires, de(s) bonnes affaires. Ne triomphons pas...
Combien de chrétiens ont été poussés a coups de lanieres dans la
voie du salut.

Comme d’un clair-obscur a la Rembrandt se détachent, dans
les bribes de propos glissés par Péguy (On peut bien parler [...]. Si
on faisait des affaires), des tétes de Juifs grotesques. L’absence de
points d’interrogation (cf. supra) rend 1'idée du sort frappant les
Juifs encore plus objective, et donc moins remise en question, et
pour ainsi dire plus juste. Souvent, Péguy introduit de délicates
bourrades, mais qui d'un coup tirent de son chapeau toute une
image :

FL 96 : Quand on parle des voix de Jeanne d’Arc on ne parle
point vaguement, on ne veut point dire des extériorisations de
sensations, on ne parle point le langage de 1’école [...]. Il ne s’agit
point d’objectivation et de projection au dehors et tout le
tremblement. Il ne s’agit point de sortir tous les appareils du
laboratoire.

La répugnance a l'encontre d’une science ennemie de la foi
s’insinue presque dans le circonflexe qui singe lintonation
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érudite’. Souvent, une expression triviale, vraiment de tous les
jours, débouche sur un débat de moralité ou d’histoire culturelle :

NJ 70 : [Israél] ne demande que ceci : est de ne pas donner
matieére aux prophetes a s’exercer. Elle sait ce que ¢a cofite.
Instinctivement, historiquement, organiquement pour ainsi dire
elle sait ce que ¢a cofite.

« Ce que ca [pas cela] colite » n’est qu'une réflexion triviale sur
I'une des affaires les plus sacrées pour la sensibilité juive, et elle
emprunte la forme triviale du langage parlé... mais, toute triviale
qu’elle soit, I'expression est emportée dans un courant de réflexion
abstraite et devient partie intégrante, organique du discours.
Péguy commente expressément, dans un autre cas, son choix du
vocabulaire :

NJ 141 : Ainsi tout le monde y gagne, car ¢a ne cotite plus
rien, ¢a ne cofite plus rien, ¢a ne cofite plus aucune révolution
[...] et nos bourgeois [...] ne veulent que ceci : ne pas payer [...],
ne point lacher les cordons de la bourse. On me pardonnera cette
expression grossiere. Mais il en faut une, il la faut dans cette
situation grossiere.

Des tournures triviales, qui sont censées dépeindre la pieuse
naiveté des milieux populaires, se trouvent singulierement
nombreuses dans

JdA 25: [la jeune fille (Jeannette) dit] Alors comment que ¢a
se fait que tant de bons chrétiens ne fassent pas une bonne
chrétienté. Il faut qu'il y ait quelque chose qui ne marche pas.

De Jésus-Christ, il dit :

1 Sur un propos entendu et semblablement repris dans le récit du
narrateur, cf. mon essai « Sprachmischung als Stilmittel und als Ausdruck der
Klangphantasie » [« Le Mélange linguistique comme moyen de style et
comme expression de la fantaisie sonore »], Germanisch-romanische
Monatsschrift, vol. XI, 1923, pp. 193-216.
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JdA 136 : Comme il avait aimé le travail bien fait. / L’ouvrage
bien faite

(anachronisme intentionnel : nous avons 'impression de voir sous
nos yeux un apprenti charpentier parisien du XIX® ou du XXe
siecle)!. La mere de Dieu dit, a propos de notre Seigneur,

JdA 172 : On a quelquefois bien de la peine, madame, avec
les enfants,

JdA 173 : C’est pas rigolo,
JdA 175 : Ils I’avaient. Ils avaient sa peau.

Magnifique, la maniére dont la tonalité de I'expression orale
passionnée est imitée dans les cris de nostalgie :

JdA 156 : Elle [Marie] savait, elle sentait bien qu’elle avait
vieilli de plus dix ans. / Elle avait vieilli de sa vie. / Les
imbéciles. / De toute sa vie.

L’exclamation qui tombe comme une pierre au beau milieu du
propos, « les imbéciles ! », met en lumiére I'éblouissante absurdité
de l'assassinat du Christ et, en méme temps, ce qui bouleverse le
coeur de la mere au fond de sa détresse.

JdA 162 : Préter son sépulcre, c’est peut-étre le plus grand
sacrifice que 1’on puisse faire a un homme. / Surtout quand on
est vieux. / Et que I'on comptait y reposer en paix. Qu’on l'avait
fait batir expres pour cela. / Expres pour soi. / Pour y reposer en
paix. / Ce vieillard.

Ce mot de conclusion, qui acheve le paragraphe un peu comme
un refrain, apporte au profil de Joseph d’Arimathée le trait décisif,

1 Cette association du mot « ouvrage » mis au féminin et de la pieuse
naiveté du travailleur manuel chrétien provient sans doute d’un souvenir
d’enfance : « Nous avons connu cette piété de l'ouvrage bien faite », écrit
Péguy dans L’Argent, a partir de sa jeunesse ou il cotoya de pres des
artisans chrétiens.
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et suscite 'admiration pour le vieil homme qui « préte» au
Sauveur son tombeau.

Quelque preuve que j'aie apporté de la présence dans le style
de Péguy de sa volonté d’y affirmer 1’élan vital, il se pourrait que
le lecteur ne soit pas convaincu de la vitalité réelle et unique de ce
style, et qu’il retourne aux jugements de certains critiques
précédemment cités, pour en rester finalement a son impression
premiére et immédiate. Le fait est que la volonté de Péguy
d’incarner 1'élan vital n’a pas toujours atteint son but, et que sa
tentative de surpasser la puissance de la langue bergsonienne a
échoué. Je crois d’ailleurs qu’il fallait cet échec — pour la langue en
général et celle de Péguy en particulier. Le courant vital devrait
étre ininterrompu, peut-étre structuré en branches, mais jamais
abattu, tout comme une langue vivante se fractionne en mots. J'ai
évoqué le style percutant; Lalou parle de moteur défaillant;
Poizat, dans Le Symbolisme', cite un mot de Raoul Narsy sur Péguy,
inventeur de « la phrase a crémaillere ». C’est dans I'intermittence
du mot, dans I'illimité, dans le potentiel de capacité expressive des
mots de nos langues, éléments ultimes et matériels extraits d'un
courant ininterrompu, que réside une cause de l’échec de
I'entreprise péguiste, qui ne pourrait étre menée a bien que par la
musique, avec le bindme, le couple émetteur-récepteur.

Selon Bergson, chaque mouvement est indivisible. Dans sa
conférence sur « L’ame et le corps », il compare carrément la vie
intérieure a une « phrase semée de virgules, mais nulle part
coupée par des points », mais les mots sont bel et bien analogues a
ces «accords», a ces «substrats», a partir desquels nous
assemblons un mouvement par addition, ce qui constitue une
erreur aux yeux de Bergson, au lieu de les traiter en tant que
mouvement. « La mélodie continue de notre vie intérieure » est
fragmentée par les mots écrits ou prononcés tout comme par les
notes ou les « coups de timbale qui éclatent de loin en loin dans la
symphonie » : «la symphonie dépasse de tous cotés les
mouvements qui la scandent ». C’est ainsi que la langue de Péguy
peut étre moins symphonie que coup de timbale. Le mot est en soi

L A. Poizat, op. cit., p. 187.

-179 -



un « givrage » de la pensée ; Bergson écrit d’ailleurs : « le mot se
retourne contre l'idée », ou «le mot, en couvrant [l’]objet, le
convertit [...] en chose », et Mallarmé, a juste titre, qualifie les mots
de « transparent glacier des vols qui n’ont pas fui ».

Particulierement, la langue de Péguy n’était pas faite, de par
son organisation naturelle, pour traduire ce courant vital en mots
de la langue. Elle est trop rationnelle, trop « intellectuelle », c’est-a-
dire exactement ce que Péguy combattait dans la vie concrete, trop
peu « mystique ». De méme que 1'on peut reconnaitre chez Péguy
plutét une aspiration a la mystique qu'une vie intérieure
véritablement mystique, de méme son style est-il demeuré a mi-
chemin. Il se bat pour la mystique avec le langage conceptuel de la
science, la ratio ratiocinans de l'intellectuel.

Ses éternelles répétitions figurent exactement l'effet de
« tiroir » de la mémoire, ce qui, d’apres Bergson, ne saurait donner
la « continuité du progres » qui est remplacée par l'interruption
descriptive, toujours selon Bergson, de la matiere anorganique. La
répétition ne peut, en derniere analyse, symboliser la pensée
bergsonienne, car, selon ce philosophe, la réalité concrete ne se
répete jamais, seule l'intelligence aime les assimilations au déja
connu et, par exemple, a I'instant de la prononciation de la derniére
syllabe d’un mot trisyllabe comme causerie, les deux premiéres
sont en soi coactuelles. Les répétitions de Péguy ressemblent alors
a une causerie, mot qui, articulé syllabe par syllabe [ko-za-ri],
deviendrait ko — ko/zs — ri/ko-za, et du coup l'unité intérieure de
[ko-za-ri] serait détruite, atomisée au moment de l'expression
orale. Il me faut alors, si jose dire, révoquer toute la premiere
partie de mon étude. Je crois que Bergson lui-méme ressentait
I'écriture de Péguy comme une poésie que '"auditeur non intuitif
mais seulement intellectuel ne pouvait considérer que comme une
décadence de sons, de syllabes, de mots.

La langue de Péguy, avec ses interruptions retardatrices de
I'élan vital, ne rappelle deés lors que la puissance relativement
faible de I'élan vital de la matiére : « Incapable d’arréter la marche
des changements matériels, elle arrive cependant a la retarder »,
elle est véritablement un typique « geste créateur qui se défait ».
Tout au plus pourrait-on dire que 1’atmosphere qui se dégage du
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vocabulaire de Péguy est celle d'un élan vital vainqueur de la
matérialité ordinaire : « a travers les mots, les vers et les strophes
court l'inspiration simple qui est le tout du poéme » — I'image si
récurrente chez Bergson de la symbolisation du vivant est
applicable a Péguy. La reproduction de I'élan vital sous forme de
répétitions et d’interruptions est comparable au rendu
approximatif, cinématographique ou kaléidoscopique, d’un
mouvement par des situations grace auxquelles '’homme réussit a
se représenter le mouvement, mais ce n’est que lillusion du
mouvement, ce n’est jamais le mouvement lui-méme.

II est facile de montrer le moment rationaliste dans le langage
de Péguy : déja, le style nominaliste!, conduit a I'écriture artiste ou

1 Par exemple, il va de soi que les valeurs poétiques impregnent la
langue spécifique de Bergson — « jaillissement, effort, élan, création, action-
agir, saut brusque, poussée, tendance, vivre davantage, se (dé)faire, le
devenir, se figer, se glacer » — sous forme verbale et particulierement au
présent en tant que temps du devenir, et qu’elles sont chargées de nous
figurer la vie. Mais Péguy considere plutot le passé, ou dessine des faits
éternels. Un « durcissement », un « saut» ne sont pas des formulations
aussi animées que « cela (se) durcit », « cela saute ». Une description de
I'enrichissement du plus récent vocabulaire poétique utilisé par Bergson
serait appréciée a sa juste valeur. On peut immédiatement tirer une
terminologie unanimiste a la Romains du passage de L'Evolution créatrice
de Bergson qui suit (Alcan, 1907, p. 209) ; c’est méme déja la de la poésie
(et, trés exactement, de la poésie expressionniste-dynamique) : « Un fluide
bienfaisant nous baigne, o1 nous puisons la force méme de travailler et de
vivre. De cet océan de vie, o nous sommes immergés, nous aspirons sans
cesse quelque chose [...]. La philosophie ne peut étre qu’'un effort pour se
fondre a nouveau dans le fout. L'intelligence, se résorbant dans son principe,
revivra a rebours sa propre genese. Mais l'entreprise ne pourra plus
s’achever tout d'un coup; elle sera nécessairement collective et
progressive. Elle consistera dans un échange d’impressions [...] qui
finiront par dilater en nous I’humanité et par obtenir qu’elle se transcende
elle-méme. » — Cf. a ce sujet le dernier Jespersen (The Philosophy of grammar,
Londres, Allen & Unwin, 1924, pp. 115 et 139) : le style nominal en sanskrit
comme expression de l'art de penser conceptuellement; les verbes en
chinois considérés comme des « mots vivants » ; le fait que, dans le verbe
substantivé, « certains éléments donnant vie au verbe (temps, mode,
personne) disparaissent. »
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au style scientifique, le style verbal est d’autant plus celui de la
poésie naive — a cet égard, Verhaeren et Jules Romains, qui
développent le verbe, ont poétisé bien plus a la maniere de
Bergson — et Péguy préfere en rajouter encore dans l’abstrait avec
ses séries de substantifs synonymes ! Rares sont chez lui les cas
tels que celui-ci :

NJ 173 :[...] ¢'il avait été de taille [...] a soulever ainsi [...] un
aussi gros mouvement, s'il avait été capable de malaxer ainsi, de
triturer, de manier, d’élaborer, de pétrir un aussi gros morceau
de la réalité.

oul, justement, seule une forme nominale du verbe, l'infinitif, est
modifiée, et encore, a partir de verbes latinisants.

Et la méthode de distinction que Péguy pratique
systématiquement, est scientifique : « X n’est pas A, mais B ». Les
contradictoires ne se distinguent 1a que par un rudiment verbal, la
copule, signe d’égalisation linguistique :

NJ 116 : La Justice et la Vérité que nous avons tant aimées
[...] n'étaient point des justices et des vérités mortes, elles
n’étaient point des justices et des vérités de livres et de
bibliotheques, elles n’étaient point des justices et des vérités
conceptuelles, intellectuelles, des justices et des vérités de parti
intellectuel, mais elles étaient organiques, elles étaient
chrétiennes, elle n’étaient nullement modernes, elles étaient
éternelles et non point temporelles seulement, elles étaient des
Justices et des Vérités, une Justice et une Vérité vivantes.

La vérité vivante est annoncée dans un style qui transforme
cette vérité vivante en une distinction scolaire, en un diptyque, en
un dualisme, qui transforme une unité infinie en une dualité
logique, un cosmos en une polarité antithétique a la Victor Hugo.
Il n'y a que dans la « philosophie » du poete que Dieu est «le
grand antithétique ». Mais avec l'antithese apparait un trait
symétrique dans le langage, qui vient contredire le trait
« gothique » : par répétition a l'envers, selon Worringer, «le
caractere de progres ininterrompu est a nouveau paralysé par la
répétition ». (La symétrie n’est tout de méme pas toujours
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compleéte jusque dans le détail [cf. supra], si bien que c’est
I'insistance « gothique » qui prévaut.) Ainsi le moment-
mouvement irrationnel est-il parcouru par le rationnel de I'effet-
miroir. Et maintenant, qu’est-ce que la répétition pédante du
« Notre Pere » sous forme négative au début du Mystere de la
charité de Jeanne d’Arc? Voila bien de la rhétorique pontifiante,
habituée a la tonitruante alternative des bindOmes vrai-faux, A # A.
A partir d'un A, on dérive souvent vers une formation nouvelle
(anti-A) que les grammairiens ont dénommée « formation
contraire »! :

NB 67 : [Une grande philosophie] Ce n’est pas celle qui n'a
pas de vides. C’est celle qui a des pleins.

Péguy n’a rien tant cherché, toute sa vie, que la Vérité (dire Ia
vérité, toute la vérité, rien que la vérité) — mais la vérité est hostile a la
vie, elle introduit un critére plus ou moins étranger a la vie.
Quiconque aspire a la vérité « mesure », et mesurer, pour Bergson,
est une maniere de voir les choses étrangere au flux de la vie.
Péguy passe son temps a confronter les mots a son sentiment de la
vérité, et il nous impose de vivre avec lui cette confrontation, ce
combat qu’il livre a chaque mot qu’il écrit. Certes, cette lutte a la
recherche du mot juste est énergétique, grace au distinguo
perpétuel, mais l'effort de rationalité l’affecte d'une certaine
froideur : les «je ne dis pas — je dis », «je pourrais méme dire »,
« si je puis dire »? font I'effet d’un marchandage, d’une pesée, ot la

1 Un bel exemple : la « nolonté », que Charles Renouvier pense devoir
subsister comme la forme supérieure de la « volonté ».

2 La encore, Mallarmé s’était avancé avec son « je veux — j'interdis » —
mais, méme en ce cas, quelle différence entre le dikfat martelé de 'artiste et
le devoir intime d"un fidele ! Et la question se pose de savoir si le « je dis —
je ne dis pas » provient ou non des conférences de Bergson, maitre a penser
de Péguy : Klemperer (op. cit., p. 159) remarque trés finement, a propos
d’un « si vous voulez » apparu dans une causerie de Bergson : « Le si vous
voulez n’est pas qu’une incidente décontractée ; il veut dire la méme chose
que I'emploi des images et paraboles : Bergson ne peut se faire comprendre
au mieux, en langage rationnel, parce qu’il s’agit pour lui d’en appeler non
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compréhension n’est pas au rendez-vous sans livrer bataille :
I'écrivain est perpétuellement sur ses gardes, de peur qu’au fil de
la plume, un mot inadéquat ou inéquitable ne lui échappe ; il est
constamment conscient de ses devoirs de littérateur, de sa
responsabilité morale a 1'égard du mot :

NJ 105 : Jamais je n’ai vu un homme je ne dis pas croire, je
dis savoir a ce point, je ne dis pas seulement qu'une conscience
est au-dessus de toutes les juridictions, mais qu’elle est, qu’elle
exerce elle-méme dans la réalité une juridiction.

NJ 148 : [...] mais ce que je veux dire, et que 1’on ne dit pas,
ce que je tiens a dire, ce qu'il faut dire c’est qu’[...]

La synonymique de Péguy ne releve ni de I’exubérante richesse
de vocabulaire d’un Rabelais, ni de la délectable sonorité de celui
d’un Victor Hugo (méme si la manie pseudo-scientifique de la
définition chez ce poete s’apparente souvent au style définitionnel
de son critique Péguy !), mais de 'embarras du choix du mot, de la
procédure de comparaison confrontant anxieusement mot et
contenu. Péguy ne vise point tant 'indéfini du contenu du mot, ce
que font en quelque sorte les symbolistes, que, bien au contraire, la
définition absolument incontestable :

FL 74: Qu’est-ce que c’est que du mauvais modernisme,
monsieur Laudet. Il n’y en a point de bon. Et le votre, qui est du
modernisme tout court, monsieur Laudet, est forcément et en
cela méme du mauvais modernisme et du modernisme mauvais.

FL 103 : Si M. Laudet écrivait frangais, informé voudrait dire
ce qu'il veut dire, mis en une certaine forme. Dans le langage
avachi qu’écrit M. Laudet informé veut dire qui a recu des
informations

(rappel évident de lI'emploi des mots chez Bergson: fabriquer
consiste a informer la matiere).

pas a la raison, mais aux profondeurs de I’ame, et d’aller bien au-dela de la
raison [...]. Le prophéte, avec ses mysteres, veille derriere le penseur ».
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Klemperer a souligné! 'effet hilarant d’enchainements de ce
genre : « C’était comme c’était. Un sac. Enfin vous savez ce que
c’est qu'un sac. Tout le monde saurait ce que c’est qu'un sac s’il
n'y avait pas les scientifiques. » Mais Péguy ne parodie-t-il pas son
propre et trés hugolien plaisir de jouer a la définition, qui souvent
rappelle notre « N’est-ce pas la un établi de menuisier ? — Si, c’est
un établi de menuisier » ? Péguy définit ce qu’est un « vieux » et
un « vieillard », une « ceuvre » et un « ouvrage », quelque chose de
«neuf » et quelque chose de « nouveau », remplissant des pages
entieres de telles subtilités synonymiques. Incontestablement, la
technique du leitmotiv et le repli sur le souvenir apportent un
élément rationnel, mais méme les leitmotive de Wagner doivent
relever du travail conscient de I'artiste ; et « tout ce qui releve de la
catégorie refrain tourne autour de la notion d’effets par
associations psychiques »2.

Comme toujours quand un Frangais pousse jusqu’a
I'exagération la logique de sa langue, Péguy se réfugie dans le
frangais le plus scientifique et dans le latin :

NJ 169: un phénomeéne trés connu, en ce siecle de
domination intellectuelle, une sorte de report de I'intellectuel sur
la mémoire méme [...], d’obumbration, une ombre portée, sur la
mémoire, de I'idéation intellectuelle.

Péguy est conscient de cette distinction rationnelle renvoyant
au latin :

FL 157 : a un tel degré de susceptibilité, a un tel point de
sursensibilité, (je ne dis point de suprasensibilité, ce qui prouve
que le latin dans le frangais est encore une belle langue)

— (cf. chez Bergson supraconscience).
A partir de quoi Péguy se risque a des transcriptions telles que
«hommes essentiels » (« penseur essentiel »), puis « pensée

1V. Klemperer, op. cit., p. 204.
2 Oskar Walzel, Wagner in seiner Zeit und nach seiner Zeit [Wagner en son
temps et au-dela de son temps], Munich, Miiller-Rentsch, 1913, p. 63.
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essentielle », qui, pour Lasserre!, montrent « une physionomie tout
a fait allemande » : « Des qu’un frangais agite les mots pour en
faire sortir une idée, mais n’y réussit qu’incomplétement, ce qu’il
écrit a toujours cet air. On se dit [...] qu’en allemand ¢a ne serait
pas mal. » (on pense immédiatement au gothique de Worringer?
par opposition a l'homme classique). Je crois que le coté
germanique de pareilles tournures réside aussi dans la liberté que
Péguy prend avec la langue, dans ce « motorisme »3, comme dit
Vossler, qui en frangais est si étroitement limité par 'indocilité des
mots hérités, qui n"aiment gueére fournir des dérivés, et par les
emprunts forcés au latin. L’allemand, au regard du style de Péguy,
n’est que 'attitude « motoriste » face a une langue dont les plus
grands artistes se montrent seulement « sensibles » : leur langue
(I'italien et le frangais) parle pour elle, mais pas elle-méme dans sa
langue, dit Wagner*. La distinction chez Péguy va jusqu’au plus
infime détail. Avec prédilection, il emploie les mémes mots
comme une base et varie seulement leur entourage, qui se modifie
et modifie le sens :

NJ 174 : [...] c’est encore nous qui avons été des fondateurs,
les fondateurs.

L’article indéfini « des » est promu en « les » ; cf.

I P. Lasserre, op. cit., p. 216.

2 Méme le formalisme logique de Péguy, au service de ses objectifs
métaphysiques, s’apparente aux « moyens rationnels pour un objectif
irrationnel », a «la folie avec méthode », en laquelle Wilhelm Worringer
voit un préalable psychologique a la scolastique du Moyen-Age, qui
accompagna le gothique. Les distinctions sémantiques de Péguy,
indépendamment méme de son penchant pour les cathédrales gothiques
médiévales, présentent un trait scolastique.

3 Dans le texte : « das Motorische ». [N.d.L.R.]

¢ Mallarmé pour sa part parle en réalité allemand avec des mots
frangais, lorsque, comme Thibaudet le souligne (op. cit., p. 162), il reporte le
verbe artificiellement a la fin de la phrase, ce qui fit dire a Chateaubriand, a
propos d'un Allemand écoutant un discours allemand : «Il attend le
verbe. »
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NJ 185 : [...] pour prendre tout de suite un exemple éclatant,
I’exemple culminant.!

JdA 43: Faudra-t-il que nous vous demandions des
malédictions, vos malédictions [de Dieu !] contre eux.

JdA 143: Voila ce qu'il avait fait de sa mere / [...] / Une
pauvresse. / Une pauvresse de détresse. / Une pauvresse en
détresse.

Les petits mots changent le rapport syntaxique ; a premiere
vue, la phrase est restée la méme, mais, au fond, elle est
complétement retournée (technique du kaléidoscope !). Avec ses
parenthéses, mais aussi par la typographie, Péguy sait introduire
les distinctions les plus subtiles, et densifier le propos :

NJ 71 : Si on faisait des affaires, de(s) bonnes affaires

(de «bonnes», voire «de trées bonnes affaires»). Ainsi
I’atomisation du discours est-elle portée au maximum, et c'est a
juste titre que Lalou tranche: « Avec de telles recherches, le
bergsonisme qui veut garder a l'expression abstraite tout le
concret de la vie rejoint I’extréme intellectualisme de Mallarmé »2.

On retire la méme impression, décidément insistante, du
rythme binaire que des effets miroirs dans l'ceuvre de Péguy
(jusque dans la composition : La Tapisserie de sainte Genevieve est

1 Cf. chez Mallarmé ce que Thibaudet (op. cit., p. 255) appelle « rejet de
I’épithete » : « éclat, I'unique » ou « ce trait, le capital ».

2 Je trouve fort antimusical, de la part de Mallarmé — et Thibaudet
témoigne de ce que ce champion des qualités musicales de la langue
francaise n’avait rien d’un musicien dans ses origines —, qu’il considere la
ponctuation, dans ses effets d’interruption et d’atomisation, comme la
musique de la prose : « [...] je préfére selon mon gofit, sur page blanche, un
dessin espacé de virgules ou de points et leurs combinaisons secondaires,
imitant, nue la mélodie — au texte. » N’a-t-il pas la confondu l'image
visuelle des notes de musique, qui correspondent aux différents signes de
ponctuation, avec les tons que 1’on écoute ? Voila bien I’ancienne philologie
livresque : confondre des lettres et des sons !
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construite sur 1'opposition entre « armes de Satan » et « armes de
Jésus »), et du parallélisme, qui ne laisse a 'auditeur, méme dans
la Bible, aucune issue, a cause de son inquiétante inflexibilité, qui
liquide en dualité 'indéfini du monde. Un joli tour de passe-passe
pour distinguer point commun et analogie, original et copie,
symbole et objet du symbole !

NJ 69: La grande majorité des Juifs est comme la grande
majorité des (autres) électeurs

(correspondance absolue de deux ensembles comparables)

NJ 108 : Dans la grande chambre rectangulaire, je vois le
grand lit rectangulaire. Une ou deux, ou trois grandes fenétres
rectangulaires donnaient de grands jours de gauche oblique,
rectangulaire

(une rigidité désertique, solitaire, a imprégné cette chambre
mortuaire !)

VMCH 243 : Quand je vois la solidité assise d'un Millerand,
ce buste carré, ces épaules carrées, ce front carré, cette volonté
carrée, ce jugement carré, assis comme une lourde table de chéne

(la symétrie du physique et du psychologique, par adjonction de la
méme épithete, assure le « pontage » du symbole au symbolisé).

NJ 142 : On me pardonnera cette expression grossiere. Mais
[...]illa faut dans cette situation grossiere.

(correspondance du parlé et de la réalité) — mais, souvent, ce
systématisme de relation phonétique devient désespérément
monotone, ce qui est voulu, par pédanterie :

NJ 139 : Et elle [I’Eglise] ne se rouvrira point 'atelier [...] a
moins que de faire les frais d’une révolution [...] temporelle pour le
salut  éternel. Tel est, éternellement, temporellement
(éternellement temporellement et temporellement éternellement)
le mystérieux assujettissement de 1’éternel au temporel.
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C’est justement 'urgence des interpellations phonétiques, du
rythme binaire, I’antinomie logique, le croisement chiasmique des
contraires, qui ne permettent pas a la pensée sérieuse de se
concrétiser immédiatement — quelque chose de ludique, de
distrayant, est insinué dans la phrase. La répétition de la méme
tonalité pour souligner l'unité de pensée a quelque chose de
pénétrant, de mnémotechnique, de didactique, de pédant : I'idée
est tout simplement rabachée au lecteur. Ainsi en arrivons-nous a
la paronomasie, qui prolifere en fleurs si abondantes dans la
littérature didactique et surtout dans la langue quotidienne des
sémites’ mais qui, dans la plupart des langues, a conduit a une

1 Gide a déja ressenti la part « sémitique » du style de Péguy (et cela
surtout a propos de ses litanies de mots), quand il écrit : « Il est semblable
aux chants arabes, aux chants monotones de la lande ; il est comparable au
désert ; désert d’alfa, désert de sable, désert de pierres [...]. » La différence
dans 1'effet de paronomasie chez les Sémites et chez le Francais Péguy tient
a ce que les poetes sémites peuvent se fonder sur un usage courant dans
leurs langues maternelles (ou «il frappa d’une frappe » = «il frappa »),
usage qu’ils pouvaient surmonter, alors que le francais ne peut offrir que
peu d’exemples de la sorte (« vivre sa vie », « donnant donnant », « au jour
le jour »...). Il s’ensuit que la fréquence de la paronomasie chez Péguy,
qu’elle soit vue comme un sémitisme ou comme un biblisme, produit a
coup stir de l'effet sur un Francgais qui a bénéficié d'une formation
classique. L’orientaliste allemand Hermann Reckendorf (Ulber Paronomasie
in den semitischen Sprachen [De la paronomasie dans les langues sémitiques],
Giessen, Topelmann, 1909) joue les avocats du diable a propos des
sémitismes, et admet sans ambages : « Je suis loin, quant a moi, de prendre
plaisir a la surabondance paronomastique [...]. Quand on éleve la
paronomase au rang de procédé de style fréquent voire dominant, elle
nous devient tout a fait indigeste, quelque ivresse qu’elle procure aux
Arabes. Nous ne pouvons nous défaire de ce pénible sentiment que la
pensée est reléguée au rang d’accessoire de la musique, méme si cette
subordination ne parait qu'un instant. » Je crois que la généralisation de la
paronomase (et des onomatopées) tient a la différence d’attitude entre les
peuples face a la musicalité de leurs langues respectives : le Sémite prend
plaisir au choix topographique des accords tirés du vocabulaire considéré
comme un clavier, alors que 1’Allemand entend plutot le chant intérieur de
son instrument linguistique. Si vous voulez, le premier se délecte de
I'ornementation, le second de la valeur expressive. Comme le souligne
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congruence grammatique marquée par l'assonance (cf. les
« rappels » ci-dessus).

Le parallélisme rigoureux répond a un trait de caractere de
Péguy : il aimait livrer bataille sur deux fronts a la fois, et
considérer deux adversaires qui se battaient a mort 'un contre
I’autre comme un ennemi commun, voire comme le méme ennemi
du moment :

NJ 77: La méconnaissance des prophetes par Israél et
pourtant la conduite d’Israél par les prophetes, c’est toute
I'histoire d’Israél. / La méconnaissance des saints par les
pécheurs et pourtant le salut des pécheurs par les saints, c’est
toute I'histoire chrétienne. / La méconnaissance des prophetes
par Israél na d’égale, na de comparable, bien que fort
différente, que la méconnaissance des saints par les pécheurs.

Souvent, Péguy s’efforce d’inscrire dans le méme schéma deux
contenus apparemment différents, afin de mettre en lumiere leur
similitude interne,

NJ 191 : Tout carré blanc sur noir parait beaucoup plus grand
que le méme carré noir sur blanc. Tout ainsi tout acte, toute
opération, tout carré juif sur chrétien nous parait, nous le voyons
beaucoup plus grand que le méme carré chrétien sur juif.

Reckendorf (op. cit., p. VII), les traducteurs occidentaux ont servilement
repris les tournures paronomastiques intégralement grammaticalisées, et
ont donc surchargé I'expression dans la langue-cible alors que I’esprit du
texte original ne l'exigeait nullement — or cette surcharge (ainsi en style
biblique) constitue, dans le cas de Péguy, le point de départ d’un nouveau
style. La ol nous avons cru reconnaitre un élément « gothique » dans le
style de Péguy, on pourrait rappeler, compte tenu de cet aspect
« sémitique », que Worringer reconnait depuis peu (Almanach 1904-1924 des
Verlages R. Piper & Co [Almanach des Editions Piper, 1904-1924] Munich,
1923, p. 19 et suiv.), « une possibilité préétablie de compréhension entre la
langue des émotions nordiques et la langue des émotions sémites ». Mais je
veux observer toute réserve quant au bien-fondé des paralléles entre style
national et style individuel : n’avons-nous pas trouvé chez Péguy des
éléments francais, gothiques, sémitiques et bantous ?
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Souvent, au contraire, il simule, a partir du méme schéma de
phrase ou de construction, une similitude qui n’existe guere en
réalité, mais qu’il tient a estampiller d’autant plus fort comme
contradiction :

NJ 199 : Voila un homme [Dreyfus] qui était capitaine. Il
pensait monter colonel ou peut-étre général. Il est monté Dreyfus

(on peut, certes, « avancer » au grade de général, mécaniquement,
automatiquement, sauf si 'on devient le héros de I'affaire Dreyfus
— ainsi Péguy et Bergson tournent-ils en dérision la version
officielle, fausse, de 1'histoire).

L’emploi emphatique mis en évidence par Dornseiff me semble
aller aussi dans la direction du compréhensible, je devrais presque
dire du traitement philologique de la langue : si je dis « un homme
de famille », je veux dire qu’il s’agit d’'un homme qui réalise bien
ce que représente le mot « famille », un homme a qui correspond
bien le mot « famille ». Un tel emploi prévoit aussi des déceptions,
des tromperies selon ce que Fritz Mauthner appelle « I'escroquerie
serpentine de la langue »'. Malgré ce fait que I'emphase intervient
en impulsion, il y a donc — a moins que ce ne soit sous forme de
métaphores - comparaison, pesée, mesure, confrontation du mot
avec la réalité. Cela correspond tout a fait bien au diagnostic de
Dornseiff. Si nous trouvons si souvent chez Péguy des répétitions
de substantifs, cela veut dire que le mot est employé en son sens le
plus exact (auquel cas il est imprimé, la plupart du temps, en
italiques) :

NJ 144 : Ce n’était point annuler les nations. Au contraire
c’était les fonder, les asseoir enfin, les faire naitre, les faire et les

laisser pousser. C’était les faire

(« faire » : concept bergsonien de la création).

! Fritz Mauthner, Beitrige zu einer Kritik der Sprache, vol. 1-2: Zur
Psychologie, Stuttgart et Berlin, Cotta, 1906, p. 335 : « den Schlangenbetrug der
Sprache » ; 1r éd. : 1901-1902 [N.d.1.R.]
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NJ 114 : On parlait alors de recommencer I'affaire Dreyfus, de
reprendre 1'affaire Dreyfus [...], nous ne pensions dans le secret
de nos cceurs qu’a une reprise de l'affaire, a ce que nous
nommions entre nous, comme des conjurés, la reprise

(ici, restriction du sens, que Dornseiff mentionne comme suite de
la mise en valeur : le mot regoit une petite félure, qui lui reste !)

NJ 131 : comme c’est bien écrit, posé, mesuré, clair, noble,
mesuré

(le deuxiéme « mesuré» regoit du méme coup une lettre
d’anoblissement, pour le distinguer du premier)

JdA 71 : [Véronique essuie] d’un blanc mouchoir blanc cette
face impérissable

(effet d’encadrement : « blanc bonnet et bonnet blanc » ne sont,
malgré tout, pas du tout identiques !)

La plus parfaite réussite en matiere d’accés au sens exact du
mot s’obtient par accumulation du type « parfaitement parfait »
(dans le passage cité d’entrée de jeu, et en d’autres lieux), qu'en
mathématiques on dirait « parfait a la puissance deux ». D’ailleurs,
un article de Péguy' s’intitule Vraiment vrai, et on y trouve a la
page 129: «toute la saine santé», et encore page 311: «[un
homme] qui ne se représente pas la réalité, réellement. » Cela peut
étre comparé avec le type sémitique, «l’arabe arabique », que
Reckendorf au méme endroit? interprete exactement comme ce
que Dornseiff nomme élocution emphatique.

1CQ VI-1, 1904, p. 91.

2 Reckendorf (op. cit., p. 21) : « Souvent, dans le parler courant, on laisse
un peu de jeu [...] aux mots, si bien qu’ils ne peuvent pas toujours étre
pesés au trébuchet ; ils sont, ainsi, utilisés par négligence ou hyperbole
[...]. C’est le méme phénomene (comme 'allemand « wahr » [« vrai »] dans
« das ist ein wahrer Unfug » [« ca, c’est une vraie bétise »]) qui se passe en de
nombreux cas avec la paronomase dans les langues sémitiques. L’élément
unique de la liaison paronomastique est le résultat d’une vérification de
I'autre ; ainsi peut-on se heurter a la naissance d'un doute. C’est aussi une
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L’examen du mot conduit tout droit a la rénovation sur base de
I’étymologie (cf. supra) :

NJ 199 : On I'a improvisé pilote, gouverneur, gubernator d'un
énorme bateau qu’il n'a pas su conduire, qu’il n'a pas su
gouverner

JdA 71 : Heureuse celle [Véronique] qui d"un mouchoir, d'un
vrai mouchoir pour se moucher, d'un mouchoir impérissable
essuya cette face auguste

(quelle pédanterie ! Rabelais recourait aux mémes racines dans un
propos plus frivole, mais au moins avec un effet plus
humoristique).

On n’est alors plus tres loin de la litanie de mots, de la retouche
des racines, et surtout du jeu de mots : « La sensualité originale de
I’expression », que souligne Klemperer, apparait moins comme
« langage de source » que comme une joie étymologique a jouer de
tous les sens de chaque mot, sens premiers et sens dérivés. Dans le
chapitre « Qu’il y a un point de discernement d’ou le philosophe
remonte et d’ou tous les autres ensemble, notamment 1’historien,
descendent »!, Klemperer remet a sa place le mot « dérivation » :

Les autres sont des hommes de facilités, de possibilités et de
dérivation. Il [le philosophe] est un homme de difficultés,
d’impossibilités, d’inhibitions, un homme d’arrét [...]. Un raté en
un certain sens [...] et il n'aura jamais une carriére, comme les
autres, car il peut y avoir [...] des carrieres de savants et
d’artistes : il n'y aura jamais de carrieres de philosophes et de
métaphysiciens. Et ces deux mots jurent d’étre imaginés
ensemble.

nouvelle création, et qui renforce la certitude [...]. En fait, le résultat
enrichit la teneur de la phrase [...]. La, les mots expriment davantage, bien
au-dela de leur signification dans la conversation courante. »

1 Reprise évidente de la phrase de Bergson : « Toutes nos analyses nous
montrent en effet dans la vie un effort pour remonter la pente que la
matiere descend. » (H. Bergson, L’Evolution créatrice, op. cit., p. 267).
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Klemperer pense que ce mot de «dérivation» est
« extrémement sensuel », «a peine abstrait » ; mais est-ce une
« glissade a I’abandon dans 1’abime », ou n’y a-t-il pas plutot jeu
de mot sur le verbe « dériver » dans « des hommes de facilités [...]
qui savaient dériver », les petits malins habiles a tout détourner !
Et d’ailleurs, comme il est dit plus loin : « Les autres descendent le
fil de I'’eau. » Klemperer, a partir du mot « carriere », évoque une
« sensualité primitive », mais il précise « double sens avec rappel
de la signification sensuelle originelle », et de traduire a juste titre
« carriére » par « route carrossable ». Il faut penser, a ce propos,
que Péguy brosse en écrivant cela son autoportrait : 'homme qui
ne se pousse pas au premier plan, parce qu’il ne sait pas biaiser, ni
s’écarter de son itinéraire. Cf.

NJ 171: [...] il semble en effet que le parti intellectuel a
monté toute l'affaire Dreyfus [...]. D’abord généralement en
histoire on ne monte rien du tout [...]. Sans doute il y a des
préparations, mais il faut qu’elles soient générales, il n'y a guere
de montages particuliers, de montages de détail [...]. Napoléon
sans doute a bien monté Austerlitz. Mais il ne montait pas le jour
du 18 brumaire. Et pourtant il était un autre préparateur, un
autre monteur que le parti intellectuel.

Passant du sens abstrait de « monter une affaire» a la
dérivation imposée a « monteur» (appliqué a Napoléon!),
«montage » débouche clairement sur la séparation de deux
valeurs s’éloignant I'une de l'autre, et la est le jeu de mots!;
Bergson avait parlé de « monter des mécanismes moteurs » — ot le
verbe exprime la mécanique et le calcul a I’ceuvre dans I'histoire.

1 Péguy fabrique méme des jeux de mots en langues étrangeres, quand
il dit de Jaures qu'il est reconnaissant a quiconque lui donne « un bon coup
de pied dans le derriere », de lui avoir fourni « un bon coup de pied dans
le Hinterland » (jeu de mots inconnu de moi, un Allemand !). René Johannet
(Itinéraires d’intellectuels, Nouvelle librairie nationale, 1921, p. 130) rapporte
pour sa part que Péguy mettait en valeur la place exceptionnelle du
frangais — et par la-méme des Francais — en soulignant que le jeu de mots
« Tu es Petrus » était mieux rendu en frangais qu’en latin, hébreu ou grec.
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Ou se trouve justifiée la formule que Bergson a inventée pour
expliquer le rire : « du mécanique plaqué sur du vivant ».

Péguy aime les tamponnements rapprochés des sens les plus
différents qui se heurtent dans ses anaphores :

NJ 151 : [...] cette incroyable capitulation de Jaures devant
Hervé, cet aplatissement, cette platitude infatigable.

On peut observer que lorsque Péguy prend un mot au mot
pour attaquer bille en téte le style des autres (cf. ci-dessus
«mauvais », «informé»), il lui arrive aussi, comme dans
I'exemple de Dornseiff avec I'expression ein Mann von Familie (« un
homme de famille»), de recourir a un mot prégnant ou
emphatique. La question se pose alors de vérifier jusqu’a quel
point Péguy se contente de suivre les tendances du frangais,
nécessairement convivial, avec un clin d’ceil, et s’il aime le
discours considéré comme celui du lieu commun (justement, ein
Mann der Familie, von Stande sont des expressions qui me semblent
ressortir du francais « homme de qualité, de condition ») : pour
pouvoir « citer », encore faut-il disposer d'un public apte a
comprendre la citation ; pour comprendre « qualité » pour « bonne
qualité », il faut un public capable de comprendre la citation ; pour
entendre « bonne qualité » dans « qualité », un public de bonne
composition, prédisposé a considérer ce qui est bon comme allant
de soi, et a déconsidérer le moins bon comme contraire, négatif,
etc. Chez Péguy, en effet, ce n’est pas tant le type « conforme » a la
société — qu’il tient pour un «homme de qualité » — que
I"emphatisation verbale qui présuppose I'intérét commun, exprimé
en francais par généralisation de « voila ce qui compte, c’est un
événement qui date, cette entreprise ne rend pas »!, quand il s’agit

1 Ces cas doivent étre classés au § 361 de la Syntaxe des langues romanes
de Meyer-Liibke, qui fournit, pour passer des « verbes objectifs » aux
« verbes subjectifs », des exemples d'un objet passif naturellement éliminé
(« le coeur bat ») ou discretement mis de coté (« je lis »). Ces cas faisaient,
certes, partie du deuxieme type, mais je crois que I’on devrait plutoét mettre
en avant l'activité du verbe, qui n’est vue qu’intérieurement. Les objets ne
sont pas inconnus mais, considérés comme indifférents, ils ne sont pas mis
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d’évoquer l'existence possible d'un milieu intellectuel ou de
considérer en tant que telle la puissance effective du verbe :

Le « Des amis qui tutoient » trouve ici sa place, d’entrée de jeu :
peu importe qui les amis tutoient, ce qui compte, c’est qu’ils
tutoient. Du méme coup, l'auteur en appelle, avec un clin d’ceil, a
I'expérience de ses lecteurs (« si quelqu’un tutoie, on sait bien ce
que ¢a veut dire »). Plus loin :

NJ 171 : Alors, obscurément, ils [les Juifs] aimeraient mieux
qu’on ne recommence pas. Ils ont peur des coups

(« recommence [les tracasseries, etc.]»: les Juifs, bien
intentionnellement, ne veulent pas préciser davantage, par peur
confinant au tabou).

NJ 77 : Si on pouvait lui faire une situation en Sorbonne...
On pourra toujours. On est si puissant dans 1’Etat francais

(pouvoir = étre puissant). En allemand, « man wird schon kénnen »
[« on pourra bien »], ici encore, dissimulation euphémistique : il
s’agit bien de protection !)

NJ 221 : [...] javoue que si je voulais parler grossierement je
dirais que ca [I'argumentation de I’ Action francaise] ne prend pas.
On pense bien ce que je veux dire. Ca ne prend pas comme un
mordant prend ou ne prend pas sur un vernis. Ca n’entre pas

[..]

(I'interprétation par Péguy de l'usage général en francais de
I'emploi emphatique de prendre avec 1'accentuation significative
du caractere populaire de la fagon de parler).

en lumiere. L'objet proprement dit n’est peut-étre pas a considérer
autrement que comme auxiliaire grammatical du verbe (on pourrait
réfléchir a la construction sémitique «ein Schlagen schlagen » [en francais
« frapper une frappe », N.d.T.]). Le verbe « subjectif » est pour ainsi dire le
verbe en retrait, noyé, coulé dans le mouvement.
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NB 67 : [une grande philosophie] c’est celle qui avait quelque
chose a dire. Quand méme elle n’aurait pas pu. Le dire [...]

(on pourrait, en s’abstenant du point, batir toute une phrase, mais
Péguy voulait marquer ostensiblement avec emphase, le pouvoir).

JdA 111 : Il devait savoir, lui. C’était son métier. De sauver.
C’était son office. Il devait savoir. Il est notre maitre a sauver.

(savoir et sauver sont des métiers bien établis).

JdA 86 : Je sais. Je sais que tu as consommé au contraire toute
la tristesse d’une ame chrétienne [...]

(«Je sais », c’est-a-dire «je sais tout » : la forme la plus complete
du savoir, l'intransitif élevant le verbe au niveau de l’abstrait et du
général).

JdA 164 : Aujourd’hui elle [la Mere de Dieu] I'abandonnait
[le Christ] a cette foule. / Elle laissait aller. / Elle laissait couler. /
Qu’est-ce qu'une femme peut faire dans une foule [...]

('amputation de I'objet est identique a 'amputation de la force de
volonté de la Vierge : elle est passive, elle capitule).

F4%

Nous savons que le style de Péguy reflete inévitablement un
trait de son habitus psychique, le duel tragique opposant les deux
aspirations de son ame: le combat intérieur de Péguy entre
I'inspiration populaire et l’inspiration universitaire, son naif
mysticisme et son intellectualisme réprimé, son attachement a la
vie et sa conscience du passé, son réalisme et son exigence de
vérité, la coexistence en lui de la distinction et de 1’abstraction, son
tempérament poétique et son tempérament polémique. Et c’est
ainsi que son style mélange francais populaire et latin savant,
métaphore et emphase, a la fois forte aspiration au Tout et manie
de raffiner jusqu’a la particule élémentaire, du global au singulier,
entre poésie et prose. Péguy croyait appartenir a une « génération
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sacrifiée » : il a bel et bien sacrifié tant I'unicité de son étre que
celle de son style. Le plus tragique, avec Péguy, c’est qu’il nous a
livré les regles qui nous permettent de le juger : « Le profond et le
mystérieux n’est pas forcément sombre et tourmenté. Rien n’est
pur comme le pli du manteau de la priere antique ».

Mais la langue de Péguy ne respire pas la pureté naturelle,
sans rides, sans effort, du sentiment mystique — ce langage est
beaucoup trop élaboré, scientifique, intellectuel. D’ou il ressort
qu’il a vu — et bégayé —, que la pulsion vitale en lui, au lieu de se
manifester comme une mélodie continue, se traduit par un
martelement continu. Mais son vol d’Icare échoue aux confins des
forces humaines : le langage a lui-méme ses limites, limites de la
mystique aussi bien que de la compréhension, qu’aucun terrestre
ne peut surmonter. La 1angue, méme avec ses sonorités, ses mots,
ses phrases, bien délimités, la langue — produit de I'homme au
souffle court — traduit le legato de la mélodie sans fin par un
staccato verbal sec, ne laisse déferler que d’énormes vagues
surgissant libres de la mer infinie, et remplace le développement et
la transformation par d’infinies énumérations. La langue freine
I'élan vital'.

! La présente étude est un exemple supplémentaire d'une recherche
portant a la fois sur le fond et la forme, et visant a établir au sens strict le
rapport « de la conception du monde et de la création artistique » défini
par Wechsler. Les ennemis de Péguy diront peut-étre qu'une vision du
monde reprise si passionnément, presque servilement comme celle —
bergsonienne — de Péguy ne pouvait nécessairement rien apporter de
mieux qu’un style avorté. Il me semble, au contraire, a moi, que le résultat
de Bergson vu par Péguy, loin d’étre passif, est au contraire créateur,
rénovateur méme du style « que Bergson aurait dii avoir et n’a pas ».
Péguy a substitué au style visuel imagé de Bergson son style animé,
dynamique a la lecture. Ainsi a-t-il rejoint ses lecteurs sinon par la pensée,
du moins par le style, en ce qu’il a trouvé un style artistiquement adéquat
pour cette philosophie du mouvement. C'est un exemple important de
I'intrication du contenu emprunté et de la forme spontanée. Je me tiens
diment a I’écart de tout jugement personnel, et je ne cherche qu’a saisir la
forme du style. Vossler, a propos du livre de Curtius sur Balzac, dans le
Deutsche Literaturzeitung, vol. XLV, 1924, pp.125-127, tranche: «Les
productions d’un penseur, d'un poete et d'un artiste, ne sont pas jugées
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Que je veuille trouver chez Péguy le style « que Bergson
devrait avoir et n’a pas », a suscité les réserves de Winkler! sur ma
méthode, a quoi Hanns Heiss a justement répondu (« Est-il sans
exemple qu'un étudiant, plus conséquent que le professeur,
extréme jusqu’a friser la parodie involontaire, tire les lecons d'un

comme de grande et solide valeur parce que l'on saisit leur spontanéité
psychique, et sont particulierement fort loin d’étre ainsi jugées. Peut-étre
n’est-on nulle part si spontané, en bonne psychologie, que la ou I'on se
trompe, la ot I'on parle a la légere, la ot I'on s’égare, la o 1'on se laisse
entrainer ». Pour moi, je considére ma tache (philologique) comme achevée
si je trouve le point a partir duquel la spontanéité stylistique de ’artiste
peut étre spontanément repérée comme, pour ainsi dire, une nécessité
biologique, tout comme, selon Heiss, Curtius dans son Balzac a réussi a ce
que les « écailles lui tombent des yeux ». — Ce n’est qu’apres avoir achevé
mes travaux que j'ai pu, dans Itinéraires d'intellectuels de René Johannet,
prendre connaissance de son passage sur « Péguy écrivain et poete » ot
malgré mainte exagération (il compare les poemes spirituels de Péguy au
Romancero, aux Contes de Canterbury et a la Divina Commedia), il me semble
que le meilleur est ce qu’il dit du style de Péguy. Johannet évoque aussi
Victor Hugo et le leitmotiv ; il reconnait comme mots-clés, dans un passage
de Péguy, « ancienne France », « mystique », « masque », etc. Sur ce qu’il y
a de bergsonien dans le style de Péguy, il écrit (p. 95) : « Il [Péguy] sait bien
que la sphere d’action de chaque mot ne coincide nullement avec la réalité
bergsonienne, il sait bien que tous ces petits cercles d’activité que sont les
mots ne recouvrent jamais cette réalité litigieuse. C’est pourquoi,
lorsqu’une réalité I'envahit et qu’il essaie de la traduire, il multiplie les
points de contact avec elle, lance contre elle, péle-méle, tous les mots qui
s’émeuvent en lui, les complétant les uns par les autres, les neutralisant
tous par tous, et appréhende ainsi le plus qu'il peut du réel bergsonien qui
passe [...]. Péguy, en écrivant, ne songe point a écrire : il rumine la réalité
bergsonienne. Il se laisse emporter au fil de sa médiation infinie. Et alors
c’est son ame méme qui se raconte, son ame immédiate et sans interprete.
Et ce que nous lisons de lui c’est la sténographie du subconscient. »
Johannet insiste donc sur l'intuitif, I'inconscient dans I'ceuvre de Péguy,
tandis que jai cru reconnaitre en lui un reste irréductible
d’intellectualisme.

1 Emil Winkler, «Die neuen Wege und Aufgaben der Stilistik »
[« Nouvelles voies et nouveaux objectifs de la stylistique »], Die neueren
Sprachen [Les Langues nouvelles], Marbourg, vol. XXXIII, 1925, p.407 et
suivantes.
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enseignement ? »! cf. aussi ma réplique?). Je ne trouve pas non plus
que Vossler® ait eu raison quand il qualifie le style de Péguy
d’« exagération » de la rhétorique de Calvin, Bossuet, Rousseau et
Napoléon : en fin de compte, et en dépit de son « éloquence lourde
et pénible », il serait peu frangais aux yeux des Frangais, et tout au
plus a classer dans ce que la tradition classique frangaise a
d’«insistant, emphatique ». Que 1’éloquence de Péguy soit
« abstraite et bléme, parce qu'elle ne s’installe pas dans la
contemplation », on ne saurait le concéder, quand on pense a des
passages tels que ceux que Curtius a analysés dans Wissen und
Leben* : il a souvent réussi « a extraire la réalité d’une quelconque
période d’expérience humaine » (Curtius), ce n’est pas pour autant
qu’il manque de « capacité contemplative ». C’est cela qui chez
Péguy trouble 'homme du Sud qu’est Vossler, I’ami de I’ Arioste et
de La Fontaine. I m’a méme écrit, faisant allusion au mot de
Johannet : « Bergson aurait-il le style de Péguy — s’il n’était pas un
philosophe spirituel -, il ne serait quun pédant d'une
insupportable lourdeur. » C’est cela qui est abrupt et lourd, le coté
«nordique » de Péguy.

1 Page 233 de Hanns Heiss, « Rez. L. Spitzer, Zu Charles Péguys Stil »,
Literaturblatt fiir Germanische und Romanische Philologie [Pages de littérature
pour la philologie germanique et romane], Leipzig, vol. XLVII, 1926, pp. 231-
235.

2 L. Spitzer, « Rez. E. Winkler, Die neueren Wege und Aufgaben der
Stilistik », Literaturblatt fiir Germanische und Romanische Philologie, vol.
XLVII, 1926, pp. 89-95.

3 Page 147 de K. Vossler, « Italienisch — Franzosisch — Spanisch. Ihre
literarischen und sprachlichen Physiognomien » [« Physionomie littéraire et
linguistique de litalien, du frangais et de I'espagnol »], Zeitwende [La Roue
du temps], Munich, vol. II, aotit 1926, pp. 136-163.

¢ Page 891 et suivantes de E. R. Curtius, « Charles Péguy », Neue
Schweizer Rundschau. Nouvelle Revue Suisse. Wissen und Leben, Zurich, vol.
XIX, septembre 1926, pp. 884-896.

5 Spitzer reviendra sur Péguy dans « Notiz zu Péguys stil » [« Note sur le
style de Charles Péguy »], Die Neueren Sprachen, vol. XXXVII, 1929, pp. 503-
505. [N.d.L.R/]
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Laurence Pelland

Etude sur Charles Péguy
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Introduction

Romain Vaissermann

L’Ottawaise Laurence Pelland (1902-1963), fille d’Adolphe
Pelland et de Mathilde LaVallee, apres des études a I’école modele
bilingue d’Ottawa, soutint en juin 1932 a I'Université d’Ottawa un
mémoire de maitrise (Master of Arts) en sciences de 1"éducation
intitulée « La coéducation des sexes », sujet brilant d’actualité a
I’époque. Institutrice a 1'école Saint-Jean-Baptiste de Montréal, elle
devint méme en 1938 la premiere femme a obtenir un doctorat en
philosophie a I'Université de cette ville, avec une these (Ph. D) sur
«La psychologie féminine chez Saint Thomas et chez les
modernes » soutenue devant une assistance nombreuse. Elle obtint
méme la « distinction ». le jury se composait des révérends peres
dominicains Marie-Ceslas Forest (1885-1970) et Raymond-Marie
Voyer (1895-1976), des abbés Armand Perrier et Adolphe Fafard,
ainsi que d’Hermas Bastien (1897-1977), de I'Ecole des hautes
études de Montréal.

Laurence Pelland avait écrit également 1'un des premiers
mémoires universitaires sur Péguy — I'un des tous premiers au
monde! -, avec son « Etude sur Charles Péguy, son évolution
intellectuelle » datée de septembre 1931 et écrite a 1'Université
d’Ottawa, a quel niveau d’étude, on ne sait de maniere assurée,
malgré la mention tapuscrite « these littéraire » sur ce travail de 72
pages. Il est probable qu’il s’agisse d’un travail mineur associé au
mémoire de maitrise. Mais I'étude est de qualité, qu’on en juge !

! De I'Université de Montréal, par exemple, nous ne relevons aucun
mémoire avant ceux-la: René Latourelle, Péguy, militant contre le mal
(1943) ; Julien Bibeau, Les Résonances autobiographiques dans I'ceuvre de
Charles Péguy sur Jeanne d’Arc, Alain Bienvenue, Le Symbole de l'enfance chez
Péguy et Norbert Préfontaine, L’Amour dans I'ceuvre de Charles-Pierre Péguy
(1951)...
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Etude sur Charles Péguy, son évolution intellectuelle

Laurence Pelland
Université d’Ottawa

L’historien des idées qui étudie quelque peu I'élite de la pensée
de 1882 a 1913, veille de la Guerre Mondiale, ne peut s’'empécher
de constater que 'attitude intellectuelle de la France vis-a-vis du
christianisme a subi une transformation profonde, une évolution
lente et progressive mais non une révolution.

I. L’évolution des idées en France de 1882 a 1913 : de Taine a
Péguy

Pour se rendre compte de ce changement opéré dans
lI'intelligence nationale francaise, 'on n’a qu’a se reporter par
I'esprit a 'une et I'autre des deux séances de I’Académie tenues en
1882 et 1913 respectivement. En effet, a celle du 25 mai 1882,
Renan, dans des paroles de félicitations adressées a Victor
Cherbuliez a l'occasion de son entrée a ’Académie, regarde le
christianisme comme périmé et, présageant une réaction a son
dilettantisme sceptique, il semble saluer les funérailles de la
doctrine du Christ. « Nous vivons d’une ombre, Monsieur, du
parfum d’un vase vide ; apres nous, on vivra de I'ombre d'une
ombre. Je crains par moments que ce soit un peu léger. »' Et
I’auditoire qui représente la fleur de la culture frangaise de sourire.

Trente et un ans plus tard, le 27 novembre 1913, Etienne Lamy,
secrétaire perpétuel de 1'Académie, faisant allusion au Jean-
Christophe de Romain Rolland, qui venait d’obtenir le Grand-Prix
de littérature, ne craint pas de proclamer la nécessité d'une foi vive
et confiante en une autorité supérieure chargée de diriger les ames
a travers les cruelles incertitudes de cette vie. et René Bazin dans
un style admirable ose nommer, au milieu d’applaudissements

1 Georges Fonsegrive, L'Evolution des Idées dans la France contemporaine.
De Taine a Péguy, Bloud & Gay, 1920, p. 13.
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presque frénétiques « Celui qui a passé en faisant le bien », «le
Maitre de la vie et de la foi: Notre-Seigneur Jésus-Christ »'. Le
christianisme apparait donc a la veille du cataclysme universel de
1914 comme une force vivante capable de donner naissance aux
plus saints enthousiasmes et plus nobles dévouements. Comment
expliquer ce revirement? Est-il réel? Par quelles étapes a-t-il
passé ?

Quiconque parcourt les ceuvres diverses publiées par Taine,
Renan, Zola et la pléiade des Maupassant, des Huysmans et des
Rod que ce dernier groupait autour de lui a Médan, découvre tres
vite qu'une inspiration identique caractérise ces ouvrages.

Ce dogme fondamental, base d'une sorte de religion
rationaliste et naturaliste, en compléte opposition avec la religion
révélée, était le produit d’une foi sans borne en la science, qui a
recu le nom de « scientisme », et d’'une trop grande suprématie
accordée aux romans réalistes et naturalistes d’Emile Zola. « La
raison humaine, par les procédés spéciaux dont se servent les
savants, c.-a.-d. grace a la méthode, peut arriver a tout comprendre
et a tout connaitre et en dehors des vérités découvertes par la
raison, cataloguées par la science, il n'y a et il ne peut y avoir rien
de vrai. Rien n’existe en dehors ni au-dessus de la nature et rien
n’est vrai que ce que la raison découvre et peut certifier. »? Tel est,
d’une maniere implicite, le principe qui érige la Raison en divinité.

Or cet état d’esprit n’était guere une nouveauté. Il avait ses
origines premieres dans la philosophie cartésienne et Descartes
I'expose explicitement dans le Discours de la Méthode en prenant
pour regle essentielle « de ne recevoir jamais aucune chose pour
vraie qu’il ne la connfit évidemment étre telle »°.

L’essor prodigieux que prirent alors les sciences
expérimentales remplit 'homme d’une sorte d’ivresse. Il s’apparut
a lui-méme comme maitre de la nature et de la vie, « car pourquoi,
demandait Tyndall, 1'homme n’arriverait-il pas dans son
laboratoire a fabriquer un enfant ? Tous les composés chimiques

I G. Fonsegrive, op. cit., p. 14.
2 G. Fonsegrive, op. cit., pp. 17-18.
3 G. Fonsegrive, op. cit., p. 18.
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sont réalisables, puisqu’ils sont réalisés. Et un enfant, qu’est-ce
autre chose qu'un certain arrangement de combinaisons
chimiques ? »! C’est ce qui faisait s’écrier Marcellin Berthelot : « Le
monde est aujourd’hui sans mystere »2.

Ce culte presque divin pour la science, né au XVe¢ siecle, prit
une grande extension au XVIII® siecle et atteignit son plein
épanouissement dans la seconde moitié du XIXe siecle. Deux
hommes, durant les années 1870, incarnaient cette disposition
étrange d’esprit et répandirent parmi le public francais une
doctrine inspirée de deux philosophies présentant entre elles un
certain lien d’affinité: le positivisme d’Auguste Comte et le
criticisme d’Emmanuel Kant. En effet, ces deux philosophies,
I’allemande et la frangaise, étaient d’accord en un certain point :
I’esprit humain ne peut rien connaitre de facon tout a fait certaine
en dehors des sciences positives.

Les mathématiques et les sciences naturelles telles que
I’astronomie, la physique, la chimie, la biologie, etc., reposent sur
des faits et peuvent se ramener a des faits et a des lois. Par
conséquent, ces sciences se vérifient. En dehors des limites de
celles-ci il n’y a rien. Le sage qui délaisse la philosophie pratique
pour la métaphysique spéculative sacrifie la réalité a une chimere ;
il donne ainsi dans un idéalisme plus ou moins destructeur.

La philosophie kantienne se distingue du positivisme francais
en ce qu’elle accorde une place suréminente a la morale. Pour le
kantisme, ’homme vaut tout un monde et a une valeur absolue.
L’impératif catégorique n’est point tiré de I'expérience comme les
lois de la physique mais il s"impose a la conscience.

Taine et Renan sont tous deux les promoteurs de Ila
philosophie positive, mais Taine n’est pas seulement positiviste. 11
a une métaphysique basée sur le panthéisme de Spinoza. Poussant
I’analyse plus loin qu’Auguste Comte, il élimine les substances et
ne voit toujours que des faits et des lois ; les faits ne sont atteints
que par les sensations. « Le monde des corps n’est donc qu'un
systtme de lois ou, comme disait Stuart Mill, une possibilité

1 G. Fonsegrive, op. cit., p. 20.
2 G. Fonsegrive, op. cit., p. 19.
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permanente de sensations. Toutes les lois de la nature extérieure
n‘ont un sens que parce qu'elles deviennent des lois
psychologiques. Il semblerait que dans cet idéalisme la nature dfit
ainsi se ramener a l'esprit. Mais qu’est-ce que 1’esprit lui-méme ?
L’esprit n’est autre qu'une possibilité permanente d’étre senti. Le
moi est un produit dont les sensations sont les premiers facteurs. Ainsi il
n’y a pas plus d’ame qu’il n’y a de corps ou qu’il n’y a de Dieu. »'

Taine incarne encore l'esprit du positivisme en ce qu’il place
I'homme au sommet de la nature de laquelle ce dernier ne se
distingue aucunement. « L’homme est un théoréeme qui marche » ;
«1’homme est un produit comme toute chose »2. La doctrine
évolutionniste de Darwin répandue dans le public par la
traduction francaise de madame Clémence Royer de L’Origine des
Espéces semblait donner a ces idées une démonstration
expérimentale.

Pour Taine qui n"admet point la morale, «le vice et la vertu
sont des produits comme le vitriol et le sucre. Il n'y a pas une
doctrine supréme du droit, une doctrine de la vertu supérieure a
'observation. Etre juste, c’est étre utile. Etre nuisible, c’est étre
injuste. Et I'on est injuste toutes les fois qu’au lieu de se soumettre
aux lois issues des faits on prétend imposer a sa fantaisie des lois
aux faits. »® Dans toutes les recherches scientifiques d’alors, on
retrouve la méme tendance: «ramener par lanalyse les
phénomeénes intérieurs de 1'ame a des phénomenes mesurables,
accessibles a I’observation externe »*.

Renan, tout comme Taine et le Pere du positivisme, place
I'homme dans la nature. L'unique cause de la supériorité et de
I'infériorité des hommes entre eux réside dans 'usage qu'ils font
de la raison, donc dans la science. « Toute la dignité de ’homme,
disait Pascal, ne consiste que dans la pensée. »°

Renan est d’accord avec Auguste Comte sur plus d'un point.

I G. Fonsegrive, op. cit., p. 25.
2 G. Fonsegrive, op. cit., p. 26.
3 G. Fonsegrive, op. cit., p. 27.
4 G. Fonsegrive, op. cit., p. 28.
5 G. Fonsegrive, op. cit., p. 29.
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En effet, il s’efforce d’appliquer, a la pensée humaine, les
méthodes scientifiques pratiquées par les savants ; il nie le miracle
précisément parce que ce phénomene ne peut guere se renouveler
a volonté dans les laboratoires ni étre contrdlé par les académies et
encore moins entrer dans une formule. Il refuse également a la
métaphysique son caractére de science parce que les méthodes
mathématiques et physiques ne sauraient réussir quand il s’agit
d’un objet suprasensible.

Cependant, Renan se sépare de bonne heure de Comte pour se
rapprocher de Kant, car il ne tient pas a supprimer la philosophie,
qu’il considere comme nécessaire, puisque chaque ame en a une.
« Chaque téte pensante a été a sa guise le miroir de 'univers ;
chaque étre vivant a eu son réve qui I'a charmé, élevé, consolé ;
grandiose ou mesquin, plat ou sublime, ce réve a été sa
philosophie. »! Le sceptique exégete avait déja exposé la sienne en
1848. Trois mots la résument: naturalisme, rationalisme,
scientisme. Elle pourrait étre exposée d'une maniere plus explicite
dans quelques articles : « Tout ce qui existe est justiciable de la
raison ! De méme qu’il n'y a rien au-dela de la nature, il n'y a rien
non plus qui puisse échapper aux prises de la raison. La nature est
I’objet de la raison et la raison est le moyen de la connaissance de
la nature. La science est le produit de la raison appliquée a la
nature. »?

Persuadé de la supériorité de la contemplation sur l’action,
Renan, qui est en réalité un voluptueux, ne se contente pas comme
Auguste Comte de savoir pour prévoir et ensuite pourvoir ; mais,
le but lui apparaissant inférieur au moyen, tout son bonheur réside
non dans la conquéte de la vérité mais dans la joie intellectuelle
qui résulte de la recherche; d’out son désir immense de savoir
uniquement pour savoir. De la science ancillaire Renan fait une
reine, de laquelle naquit ce dilettantisme renanien, espece de
sybaritisme de la pensée, dont la tendance dominante consistait en
une attitude de détachement universel. Renan prend devant
I'humanité la position d’un pur et dédaigneux contemplateur, tout

1 G. Fonsegrive, op. cit., p. 30.
2 G. Fonsegrive, op. cit., p. 31.
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a fait étranger a la vie méme de ce qu’il contemple et dont I'unique
but est de divertir son intelligence et de rendre ensuite ce spectacle
avec art, dans un style fluide et protéiforme.

Par la négation d'un Dieu personnel et transcendant, d’une
ame entendue au sens chrétien et du libre arbitre chez ’'homme,
par lattribution a la raison d’une compétence souveraine, le
positiviste Taine et I'idéaliste Renan sapaient la religion a sa base.
L’auteur de la Vie de Jésus s’attache a expliquer les origines du
christianisme, qu'il traite d’illusion en s’exer¢ant a démontrer qu’il
est le résultat de suggestions, d’hallucinations, de délires qui
auraient abouti a un culte et a un dogme : le culte et le dogme
chrétiens.

Ajoutons que les expériences de Charcot a la Salpétriere sur
des sujets névropathes et hystériques semblaient donner raison
aux hypothéses de Renan. La religion était donc I'effet d’un état
morbide, une sorte de névrose, une tare cérébrale et le catholique,
un dégénéré, un infirme qui accepte une autorité autre que sa
propre raison.

Cette philosophie scientiste prit possession de l’esprit public
au moyen du roman, de la poésie et du théatre du vivant méme de
Renan. Gustave Flaubert, Stendhal, Paul Bourget, les freres
Goncourt, de Maupassant et surtout Emile Zola, le pére du roman
expérimental, qui se comparait volontiers a Claude Bernard, furent
les propagateurs de ces idées scientistes et naturalistes.

En effet, Zola substitue 1'observation a I'imagination et donne
aux faits une place prépondérante. D’apres lui, le romancier n’a
qu’a créer un personnage, inventer des circonstances, placer ce
personnage en face d’autres personnages et considérer les
réactions déterminées et nécessaires des uns et des autres.
L’écrivain n’a plus qu’a raconter ensuite, aussi objectivement que
possible, les événements qui s’ensuivront, tout comme fait un
historien documenté.

Parmi ces romanciers imbus de science positive, les uns,
comme Zola et ceux de son école, ne se plaisent qu’au fumier
social, ne choisissent leurs héros que dans les rangs les plus
infimes de la société et décrivent leurs observations avec une sorte
de jouissance voluptueuse ou le jouir pour le jouir, la science pour
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la science, I’art pour 'art est le mot supréme ; aussi versent-ils en
un réalisme répugnant et brutal.

D’autres, qui ont gardé quelque respect pour les traditions
chrétiennes, se prennent de sympathie et de pitié en présence de
I'humanité souffrante et passent facilement du déterminisme a un
pessimisme décourageant. L’illustre Brunetiere se fit en 1886 le
défenseur acharné de ce systeme.

Mais, la traduction du livre d’un écrivain anglais, Hurrell-
Mallock, amena un revirement subit et inattendu. Apres avoir
envisagé la doctrine du positivisme et du pessimisme dans leurs
principes et leurs effets désastreux pour les ames, l'auteur,
quoique pasteur anglican, affirme l'existence d'une seconde
doctrine beaucoup plus vivante et qui donne a ’'homme le vrai
sens de la vie. il termine par ce dilemme : « Ou le positivisme et le
pessimisme qui en est la suite, ou le catholicisme. Il faut aller a
Rome ou désespérer de la vie. »!

Cest a Rome que se rendit en effet, en 1894, Ferdinand
Brunetiere et il y recouvra l'intégrale foi catholique. A son retour,
il prit avec éloquence, dans la Revue des Deux Mondes, la défense
du Disciple, dans lequel Bourget avait posé la question de la
responsabilité morale de I'écrivain ; il soutint que les idées ont une
grande influence sur les moeurs et que ’homme est d’un tout autre
ordre que le « roi du désert » et le « sultan de la jungle »2.

Vers la méme époque, le public clairvoyant peut saisir que,
parmi l'élite des écrivains, certains esprits, épris autrefois de
scientisme, sortent de leur orbite et s’orientent vers un autre centre
d’attraction : le christianisme.

Aussi, lorsque le 1¢ janvier 1895, Brunetiere, devenu directeur
de la Revue des Deux Mondes et membre de 1’Académie frangaise,
publia son article « Apres une visite au Vatican », dans lequel il
constate la « Banqueroute de la Science » et conclut en proclamant
la nécessité d'une « entente » pour assurer 1'ordre social, il souleva
contre lui, et les libres penseurs et nombre de croyants. Ceux-ci se

1 G. Fonsegrive, op. cit., p. 49.
2 Ferdinand Brunetiére, « A propos du Disciple de M. Paul Bourget »,
t. XCIV, Revue des Deux Mondes, 1¢t juillet 1889, pp. 214-226.
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trouvaient blessés de voir I'Eglise ramenée & n’étre qu'un garde-
fou de I'ordre social, a remplir ce role de gendarme moral que lui
avait dévolu Napoléon.

Par ailleurs, les libres penseurs ne pouvaient voir dans cette
utilisation une preuve d’utilité véritable. Car ce que beaucoup
parmi eux contestaient précisément a 'Eglise, ¢’était de détenir
une vérité quelconque, c’étaient ses titres au gouvernement des
consciences et, par suite, la capacité de fournir les regles utiles
d’'une hygiene, d'une thérapeutique sociales. »' Aussi se vit-il
combattu et par monseigneur d’Hulst, qui accusa l'audacieux
polémiste de fidéisme, et par un grand nombre de libres penseurs
savants, beaucoup plus hostiles encore.

Une lutte terrible s’engagea dans l’arene: l'on entreprit la
révision du proces de la science; on en vint, aprés bien des
discussions, a reconnaitre son role de servante de la vie et, comme
devait dire plus tard Henri Poincaré, I'on admit qu’« elle peut
fournir des indicatifs et non des impératifs »2. Ce point de vue
avait déja été adopté par l'esprit pratique des Anglo-Saxons :
« Une doctrine qui produit de bons effets doit avoir en elle toute la
part de vérité qui convient a ’'homme. Une pratique féconde ne
peut étre que vraie. »?

Vers le méme temps, un philosophe, monsieur Henri Bergson,
reprend I'enquéte entre la qualité et la quantité et parvient ainsi a
un nouveau systeme de philosophie, espéce de mysticisme
égotiste, présentant plus d’'une analogie avec le mysticisme de
Plotin d’Alexandrie.

L’idée-meére du systeme est celle du vieil Héraclite et peut
s’exprimer ainsi: l'étre n’est pas, tout est devenir pur, c.-a-d.
perpétuel changement. H. Bergson a donné le nom de Temps ou
Durée a cette fluidité inconsistante et universelle des étres etil en a
fait la substance, Iétoffe méme de toutes choses.

I G. Fonsegrive, op. cit., pp. 87-88.

2 Henri Poincaré, Derniéres pensées, Flammarion, 1913, chap. VIII,
p- 225.

3 G. Fonsegrive, op. cit., p. 137.
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Or les plus graves conséquences découlent de cette négation de
I’étre. Au point de vue métaphysique, il n'y a plus que des modes
d’étres sans étre. Au point de vue logique, le principe d’identité est
tout a fait ruiné, car I'étre n’étant point ne saurait étre identique a
lui méme. Par contre, le principe de contradiction devient le fond
de toute réalité puisque toute chose est a la fois elle-méme et autre
qu’elle-méme.

Tout étant « fluens » et instable, l'intelligence, qui nous montre
les notions éternelles, les principes immuables et nécessaires, les
vérités absolues, ne saurait étre qu'une faculté mensongere, une
maitresse d’erreur, a laquelle il est impossible de se fier. La
philosophie bergsonienne la remplace donc par «lintuition »,
espece de sentiment esthétique supra-intellectuel, de sympathie
divinatrice libérée du joug de la raison et de la logique. A
I'intelligence, qui atteint la vérité matérielle, la science; a
I'intuition, qui donne la vérité supérieure, la métaphysique. Pour
H. Bergson, la science est un outil, un instrument et, d’accord avec
Henri Poincaré, il trouve ses formules trés commodes mais non
vraies.

L’intuitionnisme de Bergson exerca sur la jeunesse
universitaire une influence incontestée. Ce succés colossal
s’explique facilement si I'on songe que cet intuitionnisme sembla
inaugurer une réaction vengeresse contre le kantisme et une
opposition courageuse a la philosophie outranciere, postérieure a
Kant. Les idées spiritualistes professées par le nouveau maitre
plurent a une multitude d’ames atteintes du mal du siecle : le vide
moral. De plus, en rabaissant I'intelligence et la raison humaines, il
obtint une grande vogue aupres de certaines ames, amoureuses
d'un mysticisme sentimental et d'une religiosité vague, sans
dogme, sans symbole et, par conséquent, sans rite obligatoire.

A un fond de vérités et d’erreurs plus ou moins séduisantes
pour le public de I'époque, Bergson a su ajouter I'éclat de la forme
avec l'abus de la métaphore et des images. Il semble pénétré de
I'idée que le vague seul peut rendre la fluidité insaisissable et
protéiforme de toute réalité.

Parmi la jeunesse cultivée qui a regu la secousse du
bergsonisme, il y a lieu de distinguer ceux qui, comme Maritain,
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apres avoir subi son ascendant, se ressaisissent tres vite et le
combattent mais ne lui en sont pas moins redevables.

Des disciples qui conservent I'impulsion recue du maitre, les
uns se contentent des jouissances contemplatives que leur procure
I'intuition et retournent a un dilettantisme anarchique plus perfide
que celui de Renan puisqu’il ne connait aucune barriere ; les autres
poussent plus loin leurs recherches. Ce que le bergsonisme, plus
destructeur que constructeur, ne peut leur donner, ils vont le
puiser dans le catholicisme. IIs ne veulent point « penser » leur
foi ; persuadés de la faiblesse de la science humaine, ils acceptent
les dogmes avec docilité : « ces intellectuels ne veulent pas étre
savants, ils veulent surtout étre pieux »'. Tels sont Lotte et Péguy.

Charles Péguy marque le terme de cette évolution lente et
progressive commencée avec Taine.

En effet, « Péguy, penseur, poete et croyant, représente bien le
voyageur lassé qui arrive enfin, les souliers poudreux, la barbe
inculte et les vétements fatigués, par le chemin. Il savoure les
brises nouvelles et, cependant, tout son étre frémit encore des
tempétes du passé et garde les souillures de la route. »* Toutefois,
« Péguy méme qui, en fait, symbolise bien le point d’arrivée, n’est
pas, parmi les croyants, le type qu’il serait le plus stir d’imiter et
quelques-unes de ses paroles, rapportées par son ami Lotte,
feraient justement froncer le sourcil a quelques théologiens
stricts. »3

II. Charles Péguy

En avril 1897, Charles Péguy publia son premier article : « La
Cité Socialiste » dans la Revue socialiste sous le pseudonyme de
Pierre Deloire; il y expose ses conceptions sur une cité
humanitaire. Ses théories tout a fait utopiques, puisque purement
idéales, présentent plus d’une affinité avec les idées bolchéviques
de la Russie actuelle. Les articles qui suivirent révelent un

I G. Fonsegrive, op. cit., p. 325.
2 G. Fonsegrive, op. cit., p. 9.
3 G. Fonsegrive, op. cit., p. 9.
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polémiste mordant, un partisan dangereux, un socialiste athée
dans toute la force du terme.

Plusieurs années apres, il est facile de constater qu'une
évolution sans cesse ascendante s’est effectuée chez cet homme qui
se montra toute sa vie un vaillant ap6tre de la vérité. Ne fait-il pas
part a ses lecteurs, dans son premier Cahier du 5 janvier 1900, de
son idéal caressé depuis déja quelques mois :

Dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, dire bétement
la vérité béte, ennuyeusement la vérité ennuyeuse, tristement la
vérité triste : voila ce que nous nous sommes proposé depuis
plus de vingt mois, et non pas seulement pour les questions de
doctrine et de méthode, mais aussi, mais surtout pour l’action.
Nous y avons a peu pres réussi.!

En 1913, a la veille de la Guerre européenne, Péguy se montre
tout autre. Nous le retrouvons fervent catholique mais animé d’un
catholicisme sentimental et lyrique et chaud partisan d'une
République qui saurait concilier les ardents républicains aux
loyaux monarchistes en alliant dans sa constitution les fortes
vertus de la démocratie aux nobles qualités de la monarchie.

Le mystique Charles Péguy a donc évolué et, en étudiant ses
écrits dans I’ordre chronologique, cette constatation devient encore
plus évidente. Aussi, son ceuvre offre-t-elle un double intérét:
historique d’abord, puisque les influences qui entrainérent Péguy
et les sentiments qui agiterent son ame eurent sans aucun doute
une semblable répercussion chez un grand nombre de jeunes gens
de sa génération, et que, conséquemment, étudier I'histoire de
Péguy, c’est entrer plus avant dans une époque critique de 1'ame
francaise. En effet, le drame de Péguy fait partie de I'histoire
générale et I'on est parfois étonné du réle important qu’il joua, lui
qui semblait condamné a la solitude morale, voire a l'isolement.
Son ceuvre présente également un intérét psychologique, nous
permettant de pénétrer un type tout a fait original et bizarre qui

1 Pages 11-12 d’Alexandre Millerand, « Introduction », C(Euvres
completes de Ch. Péguy, 1927, « (Euvres de prose », t. I, pp. 9-26. [Note de
I'auteur.] Ch. Péguy, Lettre du provincial, A 291-292. [N.d.1.R.]
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agit constamment a sa guise, vibre a sa maniere ; son histoire est
celle d’un individu caractérisé par de nombreuses singularités et
en méme temps celle d’'une forte personnalité avide d’action,
« d’agir ». C’est dans le domaine littéraire et politique aussi bien
que moral, que se produisit 1'évolution intellectuelle de Péguy.
Différentes influences ont contribué a ces modifications lentes et
profondes ; entre autres, la philosophie de Bergson, car 'on peut
affirmer avec raison que Charles Péguy, comme plusieurs « de la
génération de Renan », a puisé son catholicisme dans les théories
spiritualistes de la métaphysique bergsonienne.

ITI. Enfance et jeunesse

Mais ce Charles Péguy, d’ou vient-il, ce Péguy original et
génial tout a la fois ?

Du plus vieux centre de la France, du cceur méme de notre
pays. A quelque distance en arriére des monts du Morvan, sur
les deux bords de la riviere Allier, la campagne forme deux
versants doucement inclinés dont des foréts occupent les faites.
Sur 'un de ces versants gite le village de Gennetines. Moulins,
capitale de la province, est proche ; quelques pas sur la route, on
en voit les clochers. Gennetines en Bourbonnais est le lieu d’ot1
sortirent, voici trois quarts de siecle, les grands-parents de
Charles Péguy. Ils placerent tout leur bien [...] sur un radeau, et
les eaux les porterent ainsi jusqu'au pont d’Orléans. Ils
s’arréterent la., leurs enfants y vécurent, et dans Orléans leur
naquit ce fort garcon, Charles Péguy.

Voici donc Orléans: halte, auberge sur la grande route,
gardienne du pont qui relie a Paris les pays d’Outre-Loire,
gardienne des provinces du centre. Le lieu est bon pour écouter
les bruits qui montent de la France, les calmes bruits des champs
et la glorieuse rumeur. La belle paysannerie du centre occupe les
faubourgs ; elle s’arréte aux portes de la ville ; elle garde la, dans
ses petites demeures pareilles a des demeures villageoises, a
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peine un peu plus pressées, un peu plus hautes, ses meeurs, sa
patience, ses plaisantes maniéres et de dire et de vivre.!

En effet, « notre cher Péguy » est né dans la banlieue d’Orléans
le 7 janvier 1873. Il descend d’une humble famille de vignerons. Il
ne connut jamais son pere, ouvrier-menuisier, qui mourut peu de
temps apres la naissance de 1’enfant. Comme ce « petit patron »
avait été soldat dans la guerre franco-prussienne de 1870, on dit
qu’il mourut des fatigues et des privations endurées pendant le
siege de Paris.

Petit Charles fut formé par deux femmes : sa grand'mere, qui
ne savait pas lire mais « n’en valait pas moins »? et sa bonne mere,
qui vivait du métier de rempailleuse et de la location des chaises
de I'église Saint-Aignan. Quoique illettrées, ces deux femmes d’un
dévouement, d'une piété vraiment remarquables et d'une
distinction tout a fait francaise donnerent a I’enfant une formation
morale et religieuse qui I'empécha de verser plus tard dans des
vulgarités et des conceptions utopiques et de se lancer a corps
perdu, comme cela arrive la plupart du temps aux esprits
chimériques, dans des aberrations politiques et morales. Elevé
dans un milieu simple et ignorant mais de mceurs exquises et
distinguées, le jeune Charles appartient a la fois a la bonne
paysannerie et a l'aristocratie frangaise. « Je ne suis nullement
I'intellectuel qui descend et condescend au peuple. Je suis
peuple. » Il est de la vieille France : « c’est un enfant du moyen-
age égaré dans les temps modernes »*.

« Gennetines, les domaines paisibles, la descente sur le fleuve ;
Orléans, la ville des artisans et des guerres de salut : tels sont les

! Daniel Halévy, Charles Péguy et les « Cahiers de la quinzaine », Payot,
1919, pp. 7-8. [Note de l'auteur] Laurence Pelland ne renvoie pas a la
premiere édition, de 1918, au texte et a la pagination quelque peu
différents. [N.d.LR.]

2D. Halévy, op. cit., p. 8.

3 A. Millerand, « Introduction », CEuvres completes de Ch. Péguy, op. cit.,
p- 10.

4 Louis Coquelin, « Charles Péguy », Larousse mensuel illustré, t. VII
(1926-1928), n® 236, octobre 1926, p. 255.
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spectacles que nous découvrons au passé de Charles Péguy.
Découvertes qui I'éclairent : la vocation héroique, il I'a ; et aussi la
douceur bourbonnaise, la générosité lyrique d'un Lamartine et
d’une Sand. Mais il a d’autres dons encore, la terre qui I’a porté ne
le limite pas. »' Le petit Charles était un enfant bien doué. Il recut
sa formation élémentaire dans une école du faubourg Bourgogne
annexée a I"école normale des instituteurs du Loiret. Inutile de dire
que cette premiere étape scolaire fut entierement laique et
anticléricale. Le jeudi, I'enfant assistait au catéchisme a l'église
paroissiale de Saint-Aignan. « Tout le monde n’a pas une paroisse
comme ¢a, nous dit Péguy. Nos jeunes vicaires nous disaient
exactement le contraire de ce que nous disaient nos jeunes éleves-
maitres. »2 A quatorze ans, le jeune Charles entra dans une école
professionnelle, mais il en sortit au bout de quelques mois. Un de
ses anciens maitres devinant en lui une intelligence supérieure, lui
obtint une bourse municipale et 'enfant fit ses études secondaires
de la 6e a la philosophie, comme demi-pensionnaire, au lycée
d’Orléans. Il y resta de 1885 a 1891.

Charles se montra ardent travailleur et solide éleve. « Gare a
I'Université ! Enfant ne peut contracter dette, dit la coutume. Tout
de méme que le peuple francais se défit de la vieille Eglise, Péguy
se défera de la jeune Université. [...] L’Université qui I’a recueilli le
dirige : elle fera de lui un universitaire, comme dans l’ancienne
France 1'Eglise efit fait de lui un clerc. Dangereux clerc il efit été,
dangereux universitaire sera. »?

Recu bachelier a 16 ans, le jeune Charles vint a Paris et fut
éleve du lycée Lakanal, a Sceaux, d’abord, de Louis-le-Grand
ensuite afin de préparer I'Ecole normale supérieure. 1l se présente
aux examens a la fin de I'année et échoue. Agé alors de dix-huit
ans, ce tardif humaniste dont toute la vie est faite d’actes
imprévisibles, quitte brusquement 1’école pour la caserne. Il
s’engage comme volontaire, sert un an a Orléans (1892) et revient a

1 D. Halévy, op. cit., pp. 11-12.

2 D. Halévy, op. cit, p. 12. [Note de l'auteur.] Ch. Péguy, L’Argent,
C804. [N.d.1R]

3 D. Halévy, op. cit., pp. 13-15.
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Paris sergent avec « la mention tres bien au certificat d’aptitude a
I’emploi de chef de section »'.

En juillet suivant, il se présente aux examens et rate le concours
une seconde fois. Comme Péguy avait refusé une bourse du lycée
pour faire son service, il se trouve, aprés ce deuxieme échec, fort
en peine pour continuer ses études supérieures. L'un de ses amis,
Henry Roy intervient et finit par convaincre M. Fabre, alors
directeur du college Sainte-Barbe.

De nouveau, boursier, il entre au college de la rue d'Ulm pour
y préparer Normale. A la fin de I'année il est recu cinquiéme.
Péguy commence alors la préparation du baccalauréat es-sciences
et la licence es-lettres et I'on crut pendant quelque temps que le
jeune homme allait embrasser la carriere du professorat. Mais de
nouveaux amis le détournerent de cette voie. En effet, pendant son
séjour a Sainte-Barbe, Péguy recruta son cénacle et ses amis.
« C’était 'heure ou nos amitiés d’enfance, apparemment les plus
solides se déclassaient ou s’éloignaient, laissant I'introduction libre
a des amitiés d’élection, bien ou mal choisies, mais librement. »?2

L’amitié jouait le premier role dans les relations qu’on avait
avec lui. On I'aimait ou on ne 1’aimait pas. Lui-méme ne séparait
guere l'intelligence du sentiment et s'il arrivait qu'on cessat de
partager ses idées, d’une fagon assez étrange mais ol s’exprimait
un des traits les plus profonds de sa nature, il vous reprochait ce
désaccord comme une trahison du cceur.

Aussi se lia-t-il d’amitié avec Jaures, fameux par I'éloquence ;
Tharaud, bon camarade et amusant causeur ; Porché, affectueux,
malicieux et fier; Baillet qui devint dans la suite moine
bénédictin ; Lotte, qui représentait le peuple de la mer, et Marcel
Baudouin, qui mourut tres jeune. Péguy connut également Lucien
Herr, bibliothécaire & I'Ecole normale ; Henri Bergson, maitre de

1 Marcel Péguy, dans Association des écrivains combattants, Anthologie
des écrivains morts a la Guerre. 1914-1918, Amiens, Malfere, 1924-1926, t. III,
p- 521.

2M. Péguy, op. cit., t. III, p. 522.

3 Jérome & Jean Tharaud, Notre Cher Péguy, Plon, t. I, pp. 78-79.
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conférences qui venait de publier 1'Essai sur les données immeédiates
de la conscience; et Romain Rolland, tres incliné vers 1'Europe
germanique.

Mais, fait digne de remarque, Péguy est tres vite fatigué de ses
amis et se brouille méme définitivement avec certains.

Cela s’explique quelque peu chez une personnalité de cette
trempe car « son imagination lui représentait d’abord les gens tout
autrement qu’ils n’étaient. II les créait de toutes pieces, suivant la
méthode classique, comme Dieu, a son image. Comment s’étonner
qu'a l'usage il se trouvat dégu par les étres réels dont il s’était
fabriqué des représentations illusoires ? I les accusait de changer,
d’étre infideles a eux-mémes. Non, les pauvres : ils ne changeaient
pas ! IIs restaient, hélas, ce qu’ils étaient, c’est-a-dire tout différents
du patron cornélien sur lequel il les avait découpés. »!

N’est-ce pas la également l'indice d'une ame, éprise de
perfection, qui cherche ici-bas le complet épanouissement de son
étre, de sa personnalité ? « Jamais je n’ai rencontré quelqu’un,
affirme un de ses amis, plus prompt a se donner, a se vouer, mais
jamais non plus personne qui au jour de la déception se ressaisit
avec plus d’emportement. »?

Parmi ces amitiés de jeunesse, 'une joua un roéle important
dans sa vie : ce fut celle de Marcel Baudouin. Jusque-la, ceux qui
I'entouraient avaient voulu le diriger vers la carriere de
I'enseignement, « et cela uniquement parce qu'un professeur a une
vie matérielle plus agréable qu'un menuisier ou un rempailleur de
chaises »%. Baudouin le premier fait miroiter devant les yeux du
jeune homme la possibilité de tirer un tout autre parti de sa valeur
personnelle. Une liaison étroite se forme bientdt entre ces deux
étres avides d’action et surtout pressés de porter remede au mal
social, au mal universel.

Souvent dans la cour rose ils discutent tous deux de cette « cité
harmonieuse » qui pourrait étre créée par un socialiste mystique
tout a fait libéré des contingences politiciennes.

1]. & J. Tharaud, op. cit., t. I, p. 96.
2]. & J. Tharaud, op. cit., t. I, p. 95.
3 M. Péguy, op. cit., t. 1II, p. 522.
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Péguy avait commencé a faire profession de socialisme et
adopté des allures anticléricales lorsqu’il était encore rhétoricien a
Lakanal. Ce fut a l'occasion de 1'élection du mineur Calvinhac
comme maire de Carmaux contre le candidat que soutenait la
compagnie des mines. Calvinhac fut congédié ; les ouvriers ne
tarderent pas a se mettre en greve. L’historien de Robespierre
Albert Mathiez ouvrit une souscription a Lakanal en faveur des
grévistes. Péguy ne fut pas le dernier a souscrire. La presse
cléricale s’étant rangée du coté du patronat, Péguy en fut piqué et
cessa d’assister aux offices religieux dans la chapelle du lycée.

Apres son année de volontariat et son retour a I'Ecole, Péguy
nous est présenté par les Tharaud dans un portrait typique :
« C’était un petit homme robuste, un peu massif, avec des épaules
carrées, mais dans le détail tout en finesse. Il avait des yeux
noisette, ou plutdt couleur de chataigne, d'un éclat étonnant, qui
regardaient passer les idées et s’arrétaient sur vous tout a coup
avec une autorité surprenante, des levres minces, bien dessinées
entre de vigoureux maxillaires, le sang pres de la peau, des artéres
qu’on voyait battre, des mains admirablement faites qui vous
brisaient les doigts quand il vous serrait la main. »!

Son année de service militaire lui avait tout particulierement
plu. Il voyait dans I'escouade un idéal de communauté, une image
de la société qu’il révait d’établir. L’esprit d’obéissance et
d’autorité qu’il appelait volontiers I’esprit socialiste I’avait surtout
frappé. 1l s’était épris de cette vie en commun et de la simplicité
d’existence qui est le propre de la caserne. La discipline militaire
I’attirait étrangement.

II tenait surtout a étre délivré du plus grand de tous les soucis :
la liberté. Ce fils de vignerons avait-il gardé du régiment sa
démarche rythmée comme un pas de cadence ? Cette discipline
d’esprit se reflétait jusque dans son écriture haute et maigre aux
lettres semblables a des caracteres d’imprimerie, 1égalité
compléte, cette bonne camaraderie qui se manifeste d'une maniere
si frappante au régiment le captivait. Mais, par-dessus tout, « ce
petit Beauceron rougeaud, sans beaucoup de grace extérieure,

1]. & J. Tharaud, op. cit., t. I, p. 10.
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possédait ce don mystérieux comme le génie ou la beauté : le
prestige »1. « On ne pouvait se trouver devant ce puissant esprit
sans étre aussitot dominé. »?

La présence de Péguy parmi ses camarades exergait sur eux un
mystérieux empire. « Cette autorité involontaire, mais souveraine,
je I'ai compris depuis, c’était celle qu’emporte avec soi toute vie
spirituelle plus profonde... Un saint n’a qu’a parler, on ne discute
pas, on croit et I'on suit. Il y avait déja, dans Péguy, dans sa
simplicité, dans sa douceur, dans sa bonté, dans sa force, des
parties de sainteté. »3

Ajoutons que durant son séjour a 1'Ecole, ce fier Orléanais
subit, comme d’ailleurs toute la génération de la Sorbonne apres
1870, des influences qui imprimerent, sur son ame neuve, une
empreinte qu’elle conservera toute sa vie.

Ce socialisme de collége dont Péguy devint la plus intéressante
personnalité participait beaucoup plus de la ferveur d’un jeune
lévite quelque peu illuminé que de la fievre ulcérée d'un Jules
Valles. Le désintéressement et la générosité en étaient les
propriétés distinctives. L’envie et la petitesse d’ame qui eussent été
tres naturel venant d'un petit bachelier de son extraction, n’y
avaient point de part. Ayant perdu la foi de ses ancétres de tres
bonne heure, cette nature mystique et religieuse rencontra une
forme rationaliste de la charité du Christ dans le socialisme de ses
dix-huit ans. Certaines influences du dehors y contribuérent en
donnant a sa sensibilité une orientation vers laquelle elle inclinait
tout naturellement.

C’est dans la cour rose de Sainte-Barbe que vit le jour ce
socialisme un peu enfant.

« Qu’était-ce donc ce socialisme nouveau, [...] que rencontrait
Péguy au seuil de sa vie ? C’était un mouvement fort incertain
quant aux doctrines ; plutét qu'un socialisme, un sentiment de
charité sociale, incliné vers le christianisme, incliné vers le peuple

1]. & J. Tharaud, op. cit., t. I, p. 14.
2 Jérome Tharaud cité dans D. Halévy, op. cit., p. 21.
3 Joseph Lotte cité dans D. Halévy, op. cit., p. 23.
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et peu attentif a cette double réalité qu’en arriere du christianisme
il y a une Fglise, et en arriere du peuple un Parti. »!

Ce socialisme de la cour rose était plus voisin du socialisme de
saint Francois que de celui de Karl Marx. C’était une disposition
du cceur, un respect tout évangélique pour les petites gens. Encore
rempli des tendres souvenirs de son enfance, Péguy était pénétré
de l'idée que ce menu peuple, plus prés de la France d’ancien
régime que de celle d’aujourd’hui, était bon.

Au lieu de la pauvreté de jadis, le peuple tombait a la misere.
Or la pauvreté ennoblit et la misere dégrade. Et Péguy voulait
sauver, comme le plus grand trésor de la race, cette pauvreté
qu’il avait connue, et loger I'humanité dans une bonne petite
maison de pauvreté, pareille a sa maison natale, olt sa mere
rempaillait des chaises, du méme esprit, du méme cceur et de la
méme main que les artisans d’autrefois avaient taillé les
cathédrales.?

Aussi montra-t-il une prédilection pour les métiers manuels,
prédilection qui était comme le pendant de son désir de perfection.
Le petit artisan, le modeste ouvrier pouvait facilement, apres un
heureux apprentissage, arriver a la maitrise. Or, cette qualité est
beaucoup plus difficilement acquise quand il s’agit des travaux de
'esprit.

Voila pourquoi « ce Villon du XX¢ siécle » préfere-t-il pourtant
le monde des humbles, des travailleurs manuels a la phalange des
intellectuels. Et comme, pour lui, réaliser a I'extérieur une ceuvre
parfaite « ne flit-ce qu'un banc ou qu’un sillon »3, c’est faire passer
dans l’esprit une « perfection correspondante », il réve « d'une
société ou la premiere place serait accordée aux ouvriers et aux
paysans »4.

En ces années, 1'idée se répandait parmi les jeunes générations
que le devoir primordial de ceux qui avaient recu la haute culture

1 D. Halévy, op. cit., pp. 19-20.

2]. & J. Tharaud, op. cit., t. I, p. 22.
3]. & J. Tharaud, op. cit., t. I, p. 23.
4]. & J. Tharaud, op. cit., t. I, p. 23.
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de lesprit et que l'on nommait 1’élite intellectuelle était de
consacrer leurs « soins directs a I’amélioration morale des masses
ouvrieres et aux progres de la justice sociale »!. M. Paul Desjardins
avait soutenu cette these dans une brochures Le Devoir présent, et
avait fondé dans le méme but son « Union pour I’ Action morale ».

Comment ces privilégiés de l'intelligence voués a la pratique
des lettres, des sciences et des beaux-arts pouvaient-ils aider au
relevement des ouvriers et établir une entente entre le prolétariat
et la société moderne ? « Ici on envisageait surtout ce bien du coté
intellectuel et moral et on se flattait d'y travailler utilement en
initiant des auditoires ouvriers aux beautés des grandes
spéculations philosophiques et aux chefs-d’ceuvre des littératures,
principalement étrangeres. »2

Des jeunes sorbonnards parcouraient les faubourgs et
dissertaient sur Ruskin, Ibsen, Tolstoi, Wagner, Browning, Pascal,
Spinoza. Inutile d’affirmer que ce socialisme oratoire produisit
plus d’effets perturbateurs qu’il n‘aida au progres et qu’il
détourna nombre de jeunes gens des études de leur état.

Ce besoin d’action et d’apostolat explique les randonnées
nocturnes des amis de la cour rose au quartier de la Butte-aux-
Cailles ou Louis Baillet avait découvert I'ceuvre de la Mie de Pain
que dirigeait un M. Enfert. Il s’agissait de distribuer la soupe aux
pauvres du quartier et de leur adresser, en méme temps que
I’aliment si nécessaire au corps, des paroles de réconfort moral.
Cette jeunesse pénétrée de haute culture, quoique remplie
d’enthousiasme et de fiévre d’agir, ne laissait pas toujours
échapper les paroles qui auraient atteint I’ame de ces pauvres gens
peu attentifs aux différents systemes philosophiques sur lesquels
péroraient les gentils normaliens.

Un incident fera connaitre 'attitude déja radicale de Charles a
cette époque, mais il prouvera en méme temps la haute estime
dont "’entouraient ses nombreux amis. Vers 1895, Baillet eut 1'idée
plutdt baroque de le choisir comme président d'une conférence de
Saint-Vincent-de-Paul formée de lycéens. Péguy résolut d’accepter

1 Pierre Lasserre, Les Chapelles littéraires, Garnier, 1920, p. 148.
2 P. Lasserre, op. cit., p. 150.
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par condescendance. Mais une difficulté surgit tres vite dans son
cerveau. Pouvait-il réciter la priere usuelle qui ouvrait chaque
séance, lui qui habitait la « turne Utopie », citadelle d’orthodoxie
socialiste et d’anticléricalisme farouche ? Baillet, qui savait que cet
anarchiste normalien était parfaitement a l’aise dans une
assemblée chrétienne, trouva un compromis. Le vice-président
réciterait régulierement le « Pater Noster » et Péguy n’entrerait que
lorsque la priere serait dite.

Vers le méme temps, les hardis socialistes Mathiez, Weulersse
et Péguy menerent une croisade afin de convertir de nouveaux
néophytes a la foi socialiste. Un certain nombre de conférences
furent données ot I'on exposait la doctrine pure et simple. Celle de
Péguy, intitulée « Kant et le devoir social », fit sensation. Les
convertis furent-ils nombreux ? Nul ne le sait.

Un autre courant d’idées inspira bientot a ces jeunes gens un
dédain formel pour une culture intellectuelle supérieure et pour
une discipline d’esprit; ce mouvement tendait a discréditer
I"humanisme francais. Une vive réaction se faisait sentir contre la
tendance dominante d’Ernest Renan. On lui reprochait son
dilettantisme contemplateur et dédaigneusement inactif. « L’action
était le mot d’ordre de ces anti-renaniens. De 1890 jusqu’a l’affaire
Dreyfus, la vie frangaise traversait une période de fléchissement et
de langueur. L’élite intellectuelle, dont les impressions constituent
toujours, dans un pays comme le notre, le plus str indice de I'état
de la vitalité nationale, souffrait d’une sorte de désarroi. »!

« Le proces fait a Renan était un proces fait a I'intelligence en
sa personne. »2 Cette faculté tomba en défaveur. « Aussi, Péguy
dédaigne de se cultiver, de rien apprendre a fond, d’exercer son
intelligence sérieusement et fortement, et d’acquérir I'expérience
de I'outil professionnel de I'écrivain : les idées. »°

Enfin, il fut vaincu par le bergsonisme, qui le conduisit au seuil
du catholicisme. Avant d’étre fasciné par la métaphysique de
Henri Bergson, Charles Péguy étudiant, s’était laissé charmé par

1 P. Lasserre, op. cit., p. 159.
2 P. Lasserre, op. cit., p. 161.
3 P. Lasserre, op. cit., p. 164.
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les constructions hégéliennes. Son vieux maitre de philosophie, M.
Frangois Noél, fidele et dernier disciple d’'Hegel se plaisait a
répéter que le jeune Charles « avait une téte pensante »!.

IV. Premiéres ceuvres. Jeanne d’Arc

Cette téte pensante délaisse bientdt la conquéte des grades
universitaires pour se livrer avec un enthousiasme passionné a
I’étude de la question sociale.

Peu de temps apres la mort de son fidele ami, Marcel
Baudouin, survenue durant l'année de volontariat a Dreux en
1896, Péguy prétextant, a la rentrée de novembre, « que sa vue
baissait, qu’il n’y voyait plus clair », avait demandé un congé d'un
an?. M. Perrot avait essayé d’abord de le dissuader ; s’étant ensuite
rendu compte qu’on ne persuadait pas Péguy mais que cette
originale nature se persuadait elle-méme, ce vieux savant tres
perspicace avait jugé prudent et raisonnable de laisser ce gargon,
qui disait n’y plus voir clair, chercher et trouver son chemin tout
seul.

I avait obtenu son congé contre la régle de la maison et s’était
retiré a Orléans pres de sa vieille mere.

Différents bruits coururent. S’éloignait-il uniquement pour
ménager ses yeux, ou pour faire son apprentissage d’ouvrier
typographe, ou pour organiser un groupe socialiste a Orléans ?
On fit toutes ces hypothéses. Mais la seule qui fiit vraie ne
pouvait raisonnablement venir a l'esprit de personne. Ce
socialiste athée rentrait a Orléans méditer sur une sainte dans
une atmosphere propice.?

En effet, qui elt deviné que ce socialiste intégral, cet
anticlérical pur songedt depuis quelques mois a composer une
ceuvre pour la glorification de Jeanne d’Arc, I'héroine nationale de
la France ?

1]. & J. Tharaud, op. cit., t. 1, p. 2.
2]. & J. Tharaud, op. cit., t. I, p. 194.
3]. & J. Tharaud, op. cit., t. I, p. 105.
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Peut-étre subit-il dans le domaine littéraire 1’ascendant de son
ainé, Romain Rolland, comme lui admirateur de Michelet et qui
avait déja livré au public plusieurs drames sur l'histoire de
France ? Toujours est-il qu’en aott 1897, il publie d’abord une
brochure : « De la cité socialiste » sous le pseudonyme de Pierre
Deloire, et a la rédaction de laquelle fort probablement Marcel
Baudouin n’avait pas été étranger ; puis, en décembre de la méme
année, il fait paraitre Jeanne d’Arc, drame en trois pieces dont il
avait écrit la premieére partie avec la collaboration de son
énigmatique Marcel.

Cette ceuvre dramatique comprend trois parties : Domrémy, Les
Batailles, Rouen et porte cette dédicace juvénile assez étrange :

A toutes celles et a tous ceux qui auront vécu,
A toutes celles et a tous ceux qui seront morts pour tacher de
porter remeéde au mal universel ;

En particulier,

A toutes celles et & tous ceux qui auront vécu leur vie
humaine,

A toutes celles et a tous ceux qui seront morts de leur mort
humaine

pour tacher de porter remede au mal universel humain ;

Parmi eux,

A toutes celles et a tous ceux qui auront vécu leur vie
humaine,

A toutes celles et a tous ceux qui seront morts de leur mort
humaine

pour I'établissement de la République socialiste universelle,

Ce poéme est dédié.

Prenne a présent sa part de la dédicace qui voudra.!

1 Péguy cité par D. Halévy, op. cit., pp. 41-42. [Note de l'auteur.]
Ch. Péguy, Jeanne d’Arc, P2 3-4. [N.d.LR.]
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Cette primeur de Péguy a un charme, déja une beauté. N’est-
elle pas la pierre fondamentale qui sert de base a I'édifice de ses
ceuvres ? Ne nous fait-elle point connaitre I’ame de Péguy chrétien
et surtout ne déroule-t-elle pas devant nos yeux l'histoire de la
crise qu’il traverse lui-méme ? Car cette fille ingénue qui ne veut
tenir compte de rien, qui n’écoute guere les conseils de sagesse des
gens d’Eglise, qui ne se rend point & I'expérience des capitaines et
des politiciens mais qui, bref, n’obéit qu’a son inspiration, qu’a son
appel intérieur, ne représente-t-elle pas a ses yeux le type du héros
socialiste vraiment convaincu ? Cette petite paysanne au caractere
révolutionnaire qui se lamente si profondément sur la grande
détresse du royaume de France n’est-elle pas 'image de sa propre
souffrance en face des miseres sociales ?

Dans la premiere partie de ce drame chrétien, Charles Péguy
révele I'origine de I'inspiration mystique et mystérieuse qui anime
la Pucelle d’Orléans. Jeanne est terriblement épouvantée a la vue
de cette guerre entre peuples chrétiens et surtout a la pensée que
cette lutte entrainera la damnation éternelle d'un grand nombre
d’ames. Cette fille des champs est vivante d'une humanité
mouvante et touchante. Les accents de révolte de la petite bergere
ne sont-ils pas 1'écho des sentiments qui animent son ame a lui,
Péguy ? Pourquoi Péguy ne partage-t-il pas la foi de ses amis
orthodoxes dont il vénére la sainteté ? S’il n’est pas chrétien, c’est
précisément « parce qu’il a la passion du salut, parce qu’il veut
sauver, et parce que le salut rencontre dans le dogme catholique
des bornes qu’il n’accepte pas: Je m’attaquerai donc a la foi
chrétienne, dit-il. »' N’exprime-t-il pas lui-méme dans son écrit De
la grippe les causes de son manque de soumission? Car les
sentiments de Péguy, quoique identiques a I’orthodoxie,
n’entrainent pas 1’obéissance, le conformisme.

Ce qui nous est le plus étranger en elle [la foi chrétienne], et
je dirai le mot, [...] ce qui est barbare, ce a quoi nous ne
consentirons jamais, ce qui a hanté les chrétiens les meilleurs, ce
pour quoi les chrétiens les meilleurs se sont évadés, ou

1 D. Halévy, op. cit., p. 53.
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silencieusement détournés, mon maitre, c’est cela : cette étrange
combinaison de la vie et de la mort que nous nommons la
damnation, cet étrange renforcement de la présence par
I’absence, et renforcement de tout par 1'éternité. Ne consentira
jamais a cela quiconque a regu en partage ou s’est donné un sens
profond et sincere du collectivisme. Ne consentira pas tout
citoyen qui aura la simple solidarité. Comme nous sommes
solidaires des damnés de la terre :

Debout ! les damnés de la terre.
Debout ! les forcats de la faim.

tout a fait ainsi, et sans nous laisser conduire aux seuls mots,
mais en nous modelant sur la réalité, nous sommes solidaires
des damnés éternels. [...] Ciel ou terre, nous n’admettons pas
qu’il y ait des morceaux de la cité qui ne résident pas au dedans
de la cité. [...] Jamais nous ne consentirons a un exil prolongé de
quelque misérable. A plus forte raison ne consentirons-nous pas
a un exil éternel en bloc. [...] L'imagination d'un exil est celle qui
répugne le plus a tout socialisme. Jamais nous ne dirons oui a la
supposition, a la proposition de cette mort vivante. Une éternité
de mort vivante est une imagination perverse, inverse. Nous
avons bien assez de la vie humaine et de la mort humaine.!

Ces paroles qu’il fait dire a Jeanne dans la premiere partie de ce
drame ne sont-elles pas celles qu’il répete souvent, lui qui ne peut
et ne veut pas accepter cet article du dogme catholique sur la mort
vivante des damnés par la damnation éternelle ?

Aussi, la vierge de Domremy, que le mal excede et irrite,
raconte-t-elle ses souffrances intimes a sa petite camarade,
Hauviette, qui cherche vainement a l’apaiser en lui donnant ce
conseil : « Travaille et soumets-toi. »2 Non satisfaite, Jeanne va dire
ses anxiétés a une bonne religieuse du pays lorrain, Madame
Gervaise. Cette nonne franciscaine sait que le chrétien doit

1 Péguy cité par D. Halévy, op. cit., pp. 53-54. [Note de l'auteur.] Ch.
Péguy, Toujours de la grippe, A 464-465. [N.d.L.R.]
2D. Halévy, op. cit., p. 38.
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combattre le mal sans I"espérance de 1’abolir ; elle sermonne donc
I'enfant : « Prie et soumets-toi »!, lui dit la pieuse croyante.

Devant les résistances de la fillette, elle lui rappelle alors que
Jésus lui-méme a connu cette révolte et cette douleur mais qu’il a
da s’arréter au seuil de I'enfer et qu’il n’était guere en sa puissance
de sauver les damnés. Madame Gervaise expose, la douleur
affreuse du Christ-Jésus en quelques vers qui sont d’une solidité et
d’une force tout a fait virile :

Jésus mourant pleura sur les abandonnés.

Comme il sentait monter a lui sa mort humaine,
Sans voir sa meére en pleurs et douloureuse en bas,
Droite au pied de la croix, ni Jean, ni Madeleine,
Jésus mourant pleura sur la mort de Judas,

[...]
Etant le Fils de Dieu, Jésus connaissait tout,
Et le Sauveur savait que ce Judas, qu’il aime,
II ne le sauvait pas, se donnant tout entier.

Et ’est alors qu'il sut la souffrance infinie,

C’est alors qu'il sentit I'infinie agonie,

Et clama comme un fou I'épouvantable angoisse,
Clameur dont chancela Marie encore debout,

Et par pitié du Pére il eut sa mort humaine.?

Et Madame Gervaise s’adressant a 1'enfant obstinée : « Pourquoi
vouloir, ma sceur, sauver les morts damnés de l’enfer éternel, et
vouloir sauver mieux que Jésus le Sauveur ? »3

La jeune fille répete alors, de toute I'ardeur de son ame
endolorie mais non soumise : « Alors [...] qui donc faut-il sauver ?
Comment faut-il sauver ? »!

1 D. Halévy, ibidem.

2 D. Halévy op. cit., pp. 39-40. [Note de I'auteur.] Ch. Péguy, Jeanne
d’Arc, P217. [N.d.1R]

3 D. Halévy, op. cit., p. 40. [Note de l'auteur.] Ch. Péguy, Jeanne d’Arc,
P217. [N.d.lR]
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Elle prie Dieu d’envoyer au peuple frangais un chef de guerre,
et le Tout-Puissant lui ordonne de remplir ce role sublime. Jeanne
quitte son village natal subrepticement, sans voir ses parents, et
apres avoir adressé ses adieux touchants a la Meuse :

Adieu, Meuse endormeuse et douce a mon enfance,
Qui demeures aux prés, ou tu coules tout bas.

Meuse, adieu :j'ai déja commencé ma partance
En des pays nouveaux ot tu ne coules pas.

Voici que je m’en vais en des pays nouveaux :
Je ferai la bataille et passerai les fleuves ;
Je m’en vais m’essayer a de nouveaux travaux,
Je m’en vais commencer la-bas les taches neuves.

Et pendant ce temps la, Meuse ignorante et douce,
Tu couleras toujours, passante accoutumée,
Dans la vallée heureuse ou I’herbe vive pousse,

O Meuse inépuisable et que javais aimée.

Tu couleras toujours dans I'heureuse vallée ;
Ou tu coulais hier, tu couleras demain.
Tu ne sauras jamais la bergere en allée,
Qui s’amusait, enfant, a creuser de sa main
Des canaux dans la terre, — a jamais écroulés.

La bergere s’en va, délaissant les moutons,
Et la fileuse va, délaissant les fuseaux.
Voici que je m’en vais loin de tes bonnes eaux,
Voici que je m’en vais bien loin de nos maisons.

Meuse qui ne sais rien de la souffrance humaine,
O Meuse inaltérable et douce a toute enfance,
O toi qui ne sais pas 1'émoi de la partance,
Toi qui passes toujours et qui ne pars jamais,
O toi qui ne sais rien de nos mensonges faux,

! D. Halévy, ibidem. [Note de 'auteur.] Ch. Péguy, Jeanne d’Arc, P2 18.
[N.d.LR.]

-231-



O Meuse inaltérable, 6 Meuse que j’aimais.!

Impossible de passer sous silence les adieux de Jeanne a sa
maison paternelle. Ses accents ne sont-ils pas l'écho d'un
Lamartine ou d’un Vigny ?

O maison de mon pére ot j ai filé la laine,
O, les longs soirs d’hiver, assise au coin du feu,
J'écoutais les chansons de la vieille Lorraine,
Le temps est arrivé que je vous dise adieu.

Tous les soirs passagere en des maisons nouvelles,
J'entendrai des chansons que je ne saurai pas ;
Tous les soirs, au sortir des batailles nouvelles,
J'irai dans des maisons que je ne saurai pas.

Maison de pierre forte ou bientot ceux que j’aime,
Ayant su ma partance, — et mon mensonge aussi, —
Vont désespérément, éplorés de moi-méme,

Autour du foyer mort prier a deux genoux,
Autour du foyer mort et trop vite élargi,

Quand pourrai-je le soir filer encor la laine ?
Assise au coin du feu pour les vieilles chansons ;
Quand pourrai-je dormir apres avoir prié ?

Dans la maison fidele et calme a la priére ;

Quand nous reverrons-nous ? et nous reverrons-nous ?
O maison de mon pere, 6 ma maison que j’aime.?

Dans la deuxieme piece, Péguy nous montre 1’humble
villageoise en butte aux difficultés que lui suscitent les capitaines
et le roi lui-méme qui se défient de cette inspiration mystique et
mystérieuse tout a la fois. Elle entre alors en discussion avec les
clercs qui veulent s’assurer de la divinité de sa mission.

1 Charles Péguy, Morceaux choisis. Poésie, 5¢ éd., Gallimard, 1927, pp. 7-
9. [Note de I'auteur.] Ch. Péguy, Jeanne d’Arc, P2 58-59. [N.d.L.R ]
2 Ch. Péguy, Jeanne d’Arc, P2 59-60. [N.d.1.R.]
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S’étant armée, la vaillante guerriere délivre Orléans et fait
sacrer son roi a Reims.. Apres ces brillantes victoires, elle n’est
point apaisée. Car qu’a-t-elle sauvé ? Qu’a-t-elle fait ayant voulu
tant faire ? La France reste toujours inachevée et atteinte du mal,
du péché. Elle s’obstine a guerroyer, a vouloir atteindre son vieil
ennemi. Enfin, Péguy, dans une troisieme et derniere partie, met la
généreuse enfant, aux prises avec ses juges iniques, tous, gens a la
solde du roi d’Angleterre. Elle se défend mais, hélas, le mal a
trouvé en elle ses repaires. Car il lui est arrivé de s’irriter, de
mentir méme. Elle est atteinte de cette lepre dont elle voulait
délivrée ’humanité francaise.

Et, la veille de sa mort, dans une priere fervente et pieuse, elle
adresse tristement a Dieu cette pressante supplique :

Je voudrais bien savoir
O mon Dieu s'il est vrai que je me sois damnée.!

Cette ceuvre ne peut certes étre lue sans que le lecteur en
éprouve une émotion profonde mais tendre. Jeanne y symbolise le
dévouement mystique et donne a la France et méme a I'humanité
entiere le plus bel exemple du désintéressement féminin.

Ce drame est double: celui de I'enfant lorraine qui souffre
amerement devant son cher pays de France pillé, dévasté et livré a
I'ennemi et celui de la vierge chrétienne, qui est aussi celui de
Péguy, en face de la création envahie par le mal.

« — Il est vrai : je souffre encore une souffrance, une souffrance
inconnue, au-dela de tout ce que tu pourrais imaginer. »?

La plupart des amis de Charles Péguy négligent ou méme
ignorent cette premiere ceuvre originale; ils ont tort, car elle
renferme des beautés cachées, et certains de ses vers sont parmi les
plus forts de la poésie religieuse frangaise.

1 D. Halévy, op. cit., p. 41. [Note de I'auteur.] Ch. Péguy, Jeanne d’Arc,
P2286. [N.d.LR.]

2 D. Halévy, op. cit., p. 38. [Note de l'auteur.] Ch. Péguy, Jeanne d’Arc,
P212. [N.d.1R/]
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De plus, ne permet-elle pas de puiser jusqu’aux sources pour
découvrir les traits caractéristiques de I'esprit de I’auteur méme et
ouvrir de larges perspectives sur son avenir ?

Quel dut étre I'étonnement du socialiste Lucien Herr lorsque ce
volume de vers et de prose mélés, tout rempli de singularités,
tomba sur sa table de bibliotheque ! Une sainte, des voix célestes,
saint Michel, sainte Catherine, quels visiteurs importuns dans ce
milieu anarchique alors qu’on était en pleine fievre Dreyfus !

« Comment cet extravagant Péguy, qui donnait tant de preuves
du meilleur esprit républicain et laique, avait-il pu perdre son
temps a ces vieilleries réactionnaires ? »!

Comment surtout était-il parvenu a placer sa République
socialiste universelle sous le vocable d"une sainte de la chrétienté ?
Un diagnostic attentif ne révélait-il pas chez ce « pion » quelques
symptomes d’une tare héréditaire, irrémédiable: le sentiment
religieux ?

« Péguy lui-méme ne se rendait pas compte qu’il était pénétré
du méme esprit chrétien qui animait son héroine. Un grand
écrivain va toujours au-dela de sa pensée claire. L’inconscient le
précede sur sa route. Il suit sa création. Deux années de méditation
avaient suscité en lui une disposition intérieure qui le faisait agir et
penser, sans qu’il s’en doutat, en chrétien. Et ce n’est qu’apres
coup, en revivant par la mémoire ce temps-la, que son
dreyfusisme d’alors lui apparut ce qu’il était vraiment: un état
religieux, une poussée mystique, qui jaillissait tout droit de
I'antique souche chrétienne. »?

Sous le pseudonyme de Pierre Baudouin, il publie 'année
suivante Marcel. Premier dialogue de la cité harmonieuse. Cet
opuscule résume les idées qu’il avait échangées avec son « alter
ego », Marcel Baudouin, peu de jours avant la mort de ce dernier ;
I'auteur décrit la cité ou les citoyens pourraient facilement
s’éprendre d’idéal et seraient aptes a comprendre des nobles
dévouements tels que celui de sa sainte préférée : Jeanne d’Arc.
Ecrit sans divisions apparentes, l'ouvrage se décompose

1]. & J. Tharaud, op. cit., t. I, p. 143.
2]. & J. Tharaud, op. cit., t. 1, p. 144.
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facilement en quatre parties bien distinctes. L’écrivain subtil, ayant
étudié l'universalité de la cité harmonieuse, passe en revue fort
brievement, les conditions du labeur matériel, analyse ensuite la
vie intérieure des citoyens et traite, en dernier lieu, du travail
désintéressé dans le domaine des sciences, des arts et de la
philosophie. Péguy s’attarde longuement sur les deux derniéres
parties; la question du travail matériel lui semble plutot
secondaire.

V. Librairie socialiste et fondation des Cahiers de la
quinzaine

Ayant épousé civilement la soeur de Baudouin, qu'il
connaissait a peine, il renonce a I'internat de I"Ecole et abandonne
bientot définitivement 1’enseignement. Il devient alors, avec ses
maitres et ses amis, codirecteur d’une librairie socialiste sise a
I'angle de la rue Cujas et de la rue Victor Cousin. Etre boursier en
Sorbonne et diriger en méme temps une firme commerciale
auraient pu lui causer des embarras ; il agit donc sous le nom d'un
de ses amis dévoués et inscrivit en lettres d’or au-dessus de la
porte d’entrée de sa forteresse socialiste et dreyfusarde:
LIBRAIRIE GEORGES BELLAIS.

Cette librairie était le quartier général des normaliens et des
étudiants sorbonniques qui venaient chaque jour pérorer sur
I’ Affaire.

Tout en faisant l'apprentissage du métier d’éditeur, Péguy
prépare l'agrégation et assiste a certains cours. En juillet, il se
présente a I'examen et échoue.

Péguy resta deux ans a la librairie socialiste ; durant ce laps de
temps, il écrivit peu. Seuls divers articles de critique parus dans la
Revue socialiste et la Revue blanche figurent parmi ses productions
littéraires.

Vers la méme époque, le parti dreyfusard se sentant trop faible
contracta une alliance avec le prolétariat socialiste. Cette union
donna naissance au « socialisme unifié », qui adopta 1’orthodoxie
marxiste. Le prestige toujours croissant du marxisme parmi les
socialistes européens avait trés probablement pour principale
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cause la victoire des armes allemandes et la puissance matérielle
de la Germanie moderne. Quoiqu’il en soit cette unification eut le
tort de déplaire a Péguy. Aussi s’empressa-t-il d’attaquer par la
plume ce parti unifié ; il dirigea surtout ses invectives contre celui
qui était, en ce temps, la vivante incarnation de ce socialisme :
Jules Guesde.

Vers la fin de 1899, il se brouilla avec Lucien Herr et avec la
majorité de ses associés a propos de la révision du proces Dreyfus
et aussi au sujet du Congres socialiste. La rupture fut imminente
lorsque Péguy exposa aux Cinq son projet de fonder une revue
dans laquelle on opposerait «la simple vérité a la vérité du
Parti »'. Ne pouvant plus supporter les incartades de son éleve a
I'égard de Jules Guesde et des guesdistes, Lucien Herr lui
répondit : « Vous rendez impossible ce que nous voulons faire.
Avec votre fagon de concevoir le socialisme, vous ne pouvez étre
socialiste que tout seul. N'est-ce pas ce que vous voulez ? Au fond,
vous étes anarchiste, vous étes péguiste. En tous cas, vous n’étes
pas des notres. »?

Lucien Herr souffrit terriblement de sa rupture avec Péguy :
«quand des intellectuels se brouillent, leur rupture a toujours
quelque chose de particulierement brutal, parce qu’ils affectent de
compter le sentiment pour rien. Eux-mémes distinguent assez mal
la part que tient le coeur dans ces amitiés que 1'esprit seul parait
avoir fait naitre et nourrir. Mais quand les intelligences se
séparent, il faut bien que les coeurs s’en aillent aussi de leur coté, et
cela ne va pas sans douleur. »®

Avide d’indépendance et ne rencontrant point I’assentiment de
ses co-associés, il quitta alors la rue Cujas et vint s’installer tour a
tour sur la rue des Fossés Saint-Jacques avec les Tharaud, a 'Ecole
des hautes études sociales, puis enfin au numéro 8 de la rue de la
Sorbonne.

1]. & J. Tharaud, op. cit., t. I, p. 191.
2 P. Lasserre, op. cit., pp. 175-176.
3]. & J. Tharaud, op. cit., t. 1, p. 194.
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Devenu son maitre absolu, il commence la publication des
Cahiers de la quinzaine, dont le premier numéro parait le 5 janvier
1900. Il conduira ses abonnés pas a pas vers la Mystique.

«Qui donc faut-il sauver? Comment faut-il sauver ? »,
demandait Jeanne avec son audace obstinée. C’est aussi le cri de
Péguy. L’ Affaire lui fournit I'occasion d’écrire ; il s’éleve contre la
politique antidreyfusarde. Reconnaitre l'innocence de Dreyfus,
c’était, pour lui, sauver I'honneur de la France.

« Sa sympathie allait a tout ce qui était original et sincere. La
foi dreyfusiste et socialiste de Péguy était essentiellement
mystique, pure de toute compromission politique. Il lui parut que
certaines idées pour lesquelles il avait combattu avaient été apres
leur triomphe exploitées et avilies ; il le dit violemment et avec une
grande puissance d’ironie et d'invective. »!

Aussi ce pamphlétaire malcommode multiplie-t-il ses
rhapsodies singulieres, dans lesquelles le sarcasme et lironie
acerbe avoisinent la plus haute philosophie. Il les dirige contre la
Sorbonne, contre les fonctionnaires intellectuels, contre Jaures qui
a soutenu le Ministére Combes, contre les universitaires.

Peut-étre un grain d’envie anime sa colére. Il ne voit pas sans
mécontentement ces camarades arrivés, rentés, considérés, qui,
éludant les noviciats provinciaux et utilisant les antichambres
ministérielles, se sont glissés de leur chambrette d’étudiants
jusqu’aux grands postes. Quand ils entrent a la Sorbonne, ils
passent devant sa boutique et le saluent de la main, d'un geste
protecteur. Péguy, c’est pour eux I'enfant perdu, le raté de leurs
promotions. Il s’irrite. Il ne voudrait certes pas étre comme eux,
et le voudrait-il qu’il ne le pourrait pas; mais il les hait d’avoir
ces vies commodes qu’il n'a pas. L’irritation s’ajoute aux
mouvements de sa pensée.?

La gérance des Cahiers fut longtemps tres difficile et Péguy eut
souvent recours aux souscriptions de quelques amis.

1 Maurice Enoch, Larousse mensuel illustré, t. 1II (1914-1916), n° 96,
février 1915, p. 354.
2D. Halévy, op. cit., pp. 59-60.
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Aussi bataille-t-il avec acharnement pour le salut de tout ce qui
est pauvre; il s’en prend a I'Etat moderne et dénonce ses
tyrannies, sa matérialité et sa vénalité. En octobre 1906 et 1907, il
publie trois cahiers qui sont ses premiers écrits de polémique : De
la situation faite au parti intellectuel dans le monde moderne ; De la
situation faite a I’histoire et a la sociologie dans les temps modernes ; De
la situation faite au parti intellectuel dans le monde moderne devant les
accidents de la gloire temporelle.

Péguy proteste énergiquement contre le népotisme et le
favoritisme qui font parvenir les médiocres « aux postes et places
de choix » et refoulent « tout ce qui est pauvre, tout ce qui est
cultivé, tout ce qui est libre », «aux places basses, aux places
pauvres, aux postes ingrats »!. Et Péguy continue a mordre a belles
dents. Cet orgueilleux, présentement dans une sorte d’impasse,
semble vouloir tirer vanité, se faire gloire de ses embarras. Il ne
peut cependant contenir son humeur impatiente et il se répand au
dehors en paroles satiriques parfois cruelles.

Le style de Péguy est tout a fait singulier et unique. Sa
rhétorique déroute méme les meilleurs juges dans la matiere et
reste pour plusieurs un secret, un mystere.

Le style de Péguy est semblable a celui des tres anciennes
litanies. Il est semblable aux chants arabes, aux chants
monotones de la lande; il est comparable au désert; désert
d’alfa, désert de sable, désert de pierre... Le style de Péguy est
semblable aux cailloux du désert, qui se suivent et se
ressemblent, ol chacun est pareil a I'autre, mais un tout petit
peu différent ; d'une différence qui se reprend, se ressaisit, se
répete, semble se répéter, s’accentue, s’affirme et toujours plus
nettement ; on avance. [...] Je ne veux plus aimer que les déserts
ou les jardins ; les jardins tres soignés et les déserts monotones
ot la méme fleur, ou du moins la presque pareille, répétera le
presque semblable parfum, durant des lieues; et le méme
caillou, la méme couleur, et pourtant a chaque fois un tout petit
peu différente ; comme la flite arabe la méme phrase, presque la

1 D. Halévy, op. cit., p. 61. [Note de I'auteur.] Ch. Péguy, De la situation
faite au parti intellectuel dans le monde moderne devant les accidents de la gloire
temporelle, B 717. [N.d.LR.]

-238 -



meéme, durant presque tout le concert; comme le croyant la
méme priere, durant tout son temps d’oraison, ou du moins
presque la méme, un peu différemment intonée, presque sans
qu’il s’en doute, et comme malgré lui qui recommence encore, et
ot sa foi ne s’épuise pas encore.!

Au premier abord, Péguy semble se répéter mais il ne se répete
jamais : « il avance a la maniere du flot, poussant sa pensée par
longues vagues, chacune recouvrant la précédente et la dépassant
d’une ligne. »?

Frangois Porché compare le style de Charles Péguy au rythme
de la marche : « Et c’est pourquoi elle donne quelquefois au lecteur
mal préparé I'impression du piétinement. Erreur grossiere. Péguy
ne piétine jamais sur place, mais il est vrai qu’il n’avance que d'un
pas a la fois, sans se presser, en bon brisquard d’infanterie. Dure
est la route et lointaine I'étape, et il faut aussi surveiller la gauche,
le fusil sous le bras, parce qu’il y a des buissons pleins
d’embiiches, et que déja le soir descend. »*

En effet, Péguy veut livrer sa pensée telle qu’il la congoit, telle
qu’elle surgit de son cerveau, dans son désordre apparent, avec ses
saillies, ses longues parentheses. De la ses éternelles répétitions,
ses lenteurs infinies, ses phrases sans verbes, sa ponctuation
vraiment déconcertante, ses mariages de mots et de néologismes
étranges qui produisent I'effet d'une pensée qui marche pour le
simple plaisir de marcher.

C’est dans un petit pavillon, entouré d’arbres, a Lozere, que
Charles Péguy écrivit la plupart de ses ceuvres. Ses méthodes de
travail étaient des plus curieuses. Il écrivait dans une piece
sombre et austére, meublée de grandes bibliotheéques en acajou,
d’une table de bois blanc, recouverte d'un tapis vert, qui portait
de nombreuses boites de carton, enfermant manuscrits a paraitre
et liasses de feuilles d’expéditions coupée en longues bandes.
Sur ces feuilles, il écrivait en caracteres allongés et serrés, sans
laisser de marge, en espacant ses lignes de trois a quatre

1 André Gide cité par D. Halévy, op. cit., pp. 64-65.
2D. Halévy, op. cit., p. 42.
3 Frangois Porché cité par Halévy, op. cit., pp. 65-66.
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centimetres. Jamais il ne se corrigeait. Il n’a pas plus de dix mots
raturés dans la plupart de ses ouvrages. Par contre, il lui arrivait
de compléter ses textes, soit en relisant son manuscrit, soit lors
de la correction des épreuves.!

Outre ses propres ceuvres, les Cahiers de la quinzaine ont fait
connaitre au public les ouvrages de Jérome et Jean Tharaud, de
Julien Benda, de Maxime Vuillaume, de Georges Sorel, etc. A
I'origine, de nombreuses questions de politique intérieure et
extérieure y furent étudiées. Les Cahiers des dernieres séries

avaient au contraire une tournure plutot littéraire.
VI. Péguy et le bergsonisme

Malgré la gérance difficile de ses Cahiers, Péguy ne manquait
jamais chaque vendredi d’aller écouter Henri Bergson au College
de France. Péguy accompagnait ordinairement Georges Sorel ;
tous les deux, souffrant de I'appétit métaphysique, communiaient
ensemble d’admiration pour Bergson, ce maitre au discours subtil
et a la pensée fluide, qui, pendant une heure, entrainait ses
auditeurs dans l'ivresse la plus agréable.

Le gérant des Cahiers se mouvait trés aisément dans cette
atmosphere ; il faisait une continuelle application de cette
philosophie aux actions quotidiennes de la vie et, plus tard, quand
il inclinera vers le christianisme, ce sera encore a Bergson qu’il
demandera des lumieres sur les mystéres de la liberté et de la
grace. Nul enseignement n’a exercé sur lui une plus grande
séduction ; il a voué a son maitre une sincere et affectueuse fidélité
et n’a jamais voulu connaitre d’autre doctrine. Il s’est toujours
déclaré bergsonien. « Cette influence fut pour lui d'une énorme
conséquence : mais peut-étre pas nécessairement d'une heureuse
conséquence. »?

Sans aucun doute, le bergsonisme influa grandement sur sa
pensée et son style tout a la fois. « Non pas qu’il rappelat en rien la

1 M. Péguy, op. cit., p. 525.
2 Louis Coquelin, « Charles Péguy », art. cité, p. 256.
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maniére ondoyante et diaprée du subtil philosophe de I'intuition.
Mais on pourrait sans doute dériver les balbutiements et les
répétitions du style Péguy, son horreur de la composition
concertée, au probe scrupule de recueillir sa pensée sans
I'arranger, au moment ou elle surgissait des profondeurs de son
ame. Le résultat, a dire le vrai, fut quelque peu différent. Péguy
était un esprit logicien et autoritaire, et le principal effet de son
jaillissement volontaire fut de le faire paraitre souvent guindé,
pesant, et de donner I'impression de ce qu’il haissait le plus au
monde, le procédé. C’est au contraire quand il écrit normalement,
si 'on peut dire, que parait le mieux tout ce qu’il y avait en lui de
fraicheur et de naive effusion. »!

La philosophie de Bergson exerca également une profonde
influence sur la mystique de Charles Péguy; en effet, il y a
beaucoup de bergsonien dans ce réalisme mystique de Péguy.
Mais il convient d’ajouter que ce hardi Beauceron est redevable de
sa structure intellectuelle au Bergson de Matiére et mémoire plutot
qu’au Bergson des Données immédiates. Cependant Péguy a vite
dépassé son initiateur au langage éthéré. Son ceuvre peut étre
considérée comme le couronnement qu’aurait di avoir la
philosophie bergsonienne, épanouissement qu’elle n’a pas eu. La
philosophie intuitionniste de Henri Bergson pouvait recevoir un
double couronnement : 'un, réaliste humaniste ; ’autre, réaliste
mystique. Péguy a traversé I'un sans s’y arréter, il a complété
l'autre et s’y reposa. Peut-étre efit-il été préférable qu’il n’efit
écouté que son coeur simple et naif et les voix de ses ancétres du
faubourg Bourgogne.

VII. Notre patrie ; le Mystere de la charité de Jeanne d’Arc

1905 est une année importante et décisive. L’empereur
Guillaume débarque a Tanger en uniforme de cuirassier blanc. Les
menaces allemandes stimulent le patriotisme de Péguy.
L’humiliation nationale lui fait abandonner la révolution

1 Larousse mensuel illustré, ibidem.
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dreyfusarde. Devant le péril de la France, il s’éleve contre les
partisans d’une politique antimilitariste et antipatriote.

Apres l'affaire d’Agadir, son indignation véhémente se tourne
contre Gustave Hervé, qui lui apparait comme le plus grand
criminel de la plume. Toujours révolutionnaire, Péguy veut le
peuple grand mais comment peut-il étre grand et honoré si la
patrie s’incline honteusement devant les menaces et les volontés
étrangeres ? Impossible de séparer le peuple et la patrie ; telle est
I'opinion du révolutionnaire Péguy, qui n’est guere nationaliste,
puisque « [l]Ja patrie n’acheve pas I'homme : elle le forme et le
protege pour des destins qui la dépassent. »!

Aussi, en cette méme année 1905, Péguy écrit-il un petit
volume d’une beauté simple et trés mystérieuse : Notre patrie. Ici
cest le patriote qui, dans un style ou perce sa spontanéité
charmante, raconte la semaine d’un bourgeois parisien, fort
probablement la semaine que lui, Péguy, a passée avant la menace.
Le gentil roi d’Espagne est venu visiter la capitale frangaise. Le roi
se rendit jusqu'au quartier Latin, accompagné de ses beaux
cuirassiers. La ville était belle et le bon peuple de Paris aux mceurs
singulieres était sorti pour voir passer le roi d’Espagne :

Singulier peuple de Paris, peuple de rois, peuple roi ; le seul
peuple dont on puisse dire qu’il est le peuple roi sans faire une
honteuse figure littéraire; profondément et véritablement
peuple, aussi profondément, aussi véritablement roi; [...] dans
la méme attitude et le méme geste peuple et roi; [...] peuple
familier et ensemble respectueux, comme le sont les véritables
familiers ; peuple vraiment le seul qui sans préparation sache
faire a des rois une réception ancienne et royale; [...] singulier
peuple qui ne se précipite pas aux doctes legons de nos savantes
universités populaires, et qui se presse a des cérémonies plus ou
moins populaires, vraiment, plutét moins que plus, d'une
popularité contestable, a des fétes royales, a des corteges
présidentiels ; qui pourtant ne se nomment point officiellement
populaires.?

1 D. Halévy, op. cit., p. 99.
2 Charles Péguy cité par Marcel Péguy, op. cit., pp. 540-543. [Note de
I'auteur.] Ch. Péguy, Notre patrie, B 23-26. [N.d.L.R.]
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Un soir, troubles et cris des camelots ; un anarchiste avait tiré
au passage des militaires. Rumeur terrifiante mais la félicité n’est
point brisée : «[...] le jeune roi part content du vieux peuple, le
vieux peuple reste content du jeune roi. »'

Puis soudain la menace : « Comment en l'espace d'un matin
tout le monde [...] sut que la France était sous le coup d'une
invasion allemande [...], c’est ce que je veux d’abord noter. »2

Et Péguy continue a pérorer sur la soudaineté de cette nouvelle
et sa rapide propagation parmi le peuple.

Cependant la tension franco-allemande durant toujours, notre
pamphlétaire se retourne vers sainte Jeanne d’Arc et sainte
Genevieve et médite longuement sur les libératrices des deux
villes si cheres a son cceur : Orléans et Paris. Dans cette méditation
mystique, il retrouve les pieuses impressions qu’il avait éprouvées
jadis, lorsque, jeune enfant, il assistait, le jeudi, au catéchisme de sa
paroisse en I'église de Saint-Aignan, cet autre libérateur de sa ville
natale, Orléans.

Charles Péguy cesse alors de se plaindre et laisse le pamphlet :
«[...] il accepte de vivre comme il faut qu’on vive en son temps. »3
Il va enfin devenir poete; il reprend son ceuvre de jeunesse et
noircit ces larges blancs et ces marges si spacieuses ot sa pensée
était restée comme en suspens. Il n’efface pas un seul mot mais
ajoute des accroissements immenses.

Apres deux années de silence méditatif et de travail ardu, il
publie le Mystére de la charité de Jeanne d’Arc (1910). L’ceuvre
comprend deux méditations solitaires et deux dialogues. Jeanne
fait connaitre ses origines populaires dans sa causerie avec
Hauviette, sa petite camarade, et ses origines chrétiennes dans son
entretien avec une religieuse, Madame Gervaise. Jeanne a vu la
France désolée et malheureuse, elle a vu les ames souffrir autour
d’elle ; elle sait aussi que Jésus-Christ est mort pour le salut de
I'humanité entiere. Voila tout ce quelle a vu, tout ce qu’elle sait.

1 D. Halévy, op. cit., p. 95.

2 D. Halévy, op. cit., p. 96. [Note de l'auteur.] Ch. Péguy, Notre patrie,
B 60. [N.d.LR]

3 D. Halévy, op. cit., p. 100.
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Mais, cette petite fille de Domremy veut se dévouer ; elle veut se
sauver. Ce matin-la, la fille de Jacques d’Arc, gardant seule les
moutons de son pere, pres de la Meuse, prie :

O mon Dieu si on voyait seulement le commencement de
votre régne. Si on voyait seulement se lever le soleil de votre
régne. Mais rien, jamais rien. Vous nous avez envoyé votre Fils,
que vous aimiez tant, votre fils est venu, qui a tant souffert, et il
est mort, et rien, jamais rien. Si on voyait poindre seulement le
jour de votre régne.!

Jeanne cause ensuite avec sa petite amie, Hauviette qui ne la
comprend pas tres bien. Hauviette prie, travaille et espere.

Quand j'ai bien fait ma tache et bien fait ma priere, il m’exauce a
sa volonté ; ce n’est pas a nous, ce n'est a personne a lui en
demander raison. Vraiment, Jeannette, il faut que tu aies une
grande souffrance pour oser ainsi demander compte au bon
Dieu.?

En effet. Jeannette, ame inquiete et insatiable , continue, apres
le départ d'Hauviette a se lamenter :

Mon Dieu, mon Dieu, qu’est-ce qu’il y a donc ? De tout
temps, hélas, dans tous les temps on s’est perdu ; mais depuis
quarante ans hélas on ne fait plus que cela, on ne fait plus que
de se perdre. Qu’est-ce qu’il y a, mon Dieu, qu’est-ce qu’il y a.
I1'y en avait encore qui se sauvaient. [...] C’était la terre, hélas,
quelquefois, souvent c’était la terre qui préparait a l'enfer.
Aujourd’hui ce n’est plus méme cela ; ce n’est plus la terre qui
prépare a l'enfer. C'est 'enfer méme qui redéborde sur la
terre. Qu'est-ce qu’il y a donc, mon Dieu, qu’est-ce qu’il y a
donc de changé, qu’est-ce qu’il y a donc de nouveau. Qu’avez-
vous fait de ce peuple, de votre peuple, chrétien. Faudra-t-il
que vous ayez envoyé votre fils en vain et sera-t-il dit que

1 Ch. Péguy, Le Mystere de la Charité de Jeanne d’Arc, CQ XI-6, 1910, p. 23.
[Note de 'auteur.] P2 403. [N.d.L.R.]

2 Ch. Péguy, Le Mystére de la Charité de Jeanne d’Arc, op. cit., p. 62. [Note
de l'auteur.] P2 430. [N.d.L.R.]
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Jésus sera mort en vain, votre fils qui est mort pour nous.
Sera-t-il dit que vous n’aurez point fait cesser la grande pitié
qui est au royaume de France.!

L’enfant déverse alors le trop-plein de sa douloureuse tristesse
et de sa poignante inquiétude dans I’ame calme d’une fervente
croyante : madame Gervaise. Elle écoute sa payse qui, pour
I’apaiser, médite avec elle sur la passion de 'Homme-Dieu: le
supplice affreux, la mort cruelle et surtout le cri étrange du
« §itio ».

C’est que le Fils de Dieu savait que la souffrance
Du fils de 'homme est vaine a sauver les damnés,
Et s’affolant plus qu’eux de la désespérance,
Jésus mourant pleura sur les abandonnés.?

Jeannette écoute silencieuse, car il ne sied point de discourir a
son age ; cependant elle rappelle a son ainée certain verset qu'un
chrétien ne répete guére sans frémir :

— Alors, tous les disciples I'ayant abandonné, s’enfuirent.

— Mon enfant, mon enfant, répond Madame Gervaise,
comme tu parles, tu ne parles pas comme une petite fille.

— Je crois, ... je crois..., ose murmurer Jeanne.

— Ma fille, mon enfant, qu’oses-tu dire ?

— Je crois que sij’avais été 1a, je ne I'aurais pas abandonné.?

La bonne franciscaine la reprend vivement et la met en garde
contre I'orgueil. La petite bergere continue : « Jamais nos Francais
ne l'auraient abandonné ainsi, jamais nos Francais ne l'auraient
abandonné. / Des gens du pays lorrain, des gens du pays

1 Ch. Péguy, Le Mystére de la Charité de Jeanne d’Arc, op. cit., pp. 64-65.
[Note de l'auteur.] P2 431-432. [N.d.1.R.]

2 Ch. Péguy, Le Mystere de la Charité de Jeanne d’Arc, op. cit., p. 191. [Note
de l'auteur.] P2 519. [N.d.LR.]

3 Ch. Péguy, Le Mystere de la Charité de Jeanne d’Arc, op. cit., pp. 200-201.
[Note de l'auteur.] P2 525-526. [N.d.1.R.]
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francais. »' Cette fillette obstinée s’humilie enfin mais elle trouve
moyen de dire : « Je suis comme tout le monde ; (mais) je sais que
je ne I'aurais pas abandonné. »2 Puis : « Je crois bien qu’au fond je
ne suis tout de méme pas lache. »?

Madame Gervaise la quitte alors; et Jeannette, sous l'effet
d’une inspiration divine, de s’écrier spontanément : « — Orléans,
qui étes au pays de Loire. »*

La personne du Christ-Sauveur domine tout ce mystere ; cette
ceuvre maitresse de Charles Péguy est vraiment chrétienne.

L’auteur en est inséparable : « Il parle le langage des chrétiens ;
il 'adopte, il se I'approprie ; et de méme qu’il croit aux mots du
vocabulaire frangais, supports de sa pensée, d'un méme
attachement, d’une méme adhésion il croit a ces réalités
surnaturelles, a ces espérances chrétiennes, supports de son
inspiration, de son étre ; il est chrétien. »°

L’étrange personnalité de Péguy, tout en ayant évolué, semble
étre toujours demeurée identique a elle-méme; c’est que le
christianisme de Péguy ne trahit point son humanisme.

Sa grande ceuvre, Jeanne d’Arc, commencée dans la fraicheur de
sa jeunesse, lui inspire les mémes impressions lorsque, parvenu a
la virilité, il la veut compléter. « Il développe, il ne modifie rien, il
construit sur la pierre depuis longtemps posée. »°

Le christianisme de Péguy n’est guere protestant, encore moins
moderniste ; il est catholique mais d'un catholicisme nullement
clérical puisque, pour lui, une nonne représente toute I’Eglise. Ce
catholicisme jeune et fervent est plutot lyrique et n’entraine guere
la soumission ; aussi, comme le faisait observer Maurice Barres, ce

1 Ch. Péguy, Le Mystere de la Charité de Jeanne d’Arc, op. cit., p. 203. [Note
de l'auteur.] P2 527. [N.d.LR.]

2 Ch. Péguy, Le Mystere de la Charité de Jeanne d’Arc, op. cit., p. 236. [Note
de l'auteur.] P2 550. [N.d.l.R.]

3 Ch. Péguy, Le Mystere de la Charité de Jeanne d’Arc, op. cit., p. 241. [Note
de l'auteur.] P2 553. [N.d.l.R.]

¢ Ch. Péguy, Le Mystere de la Charité de Jeanne d’Arc, op. cit., p. 250. [Note
de l'auteur.] P2 559. [N.d.l.R.]

5 D. Halévy, op. cit., p. 106.

¢ D. Halévy, op. cit., p. 112.
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catholicisme est « capable de désordres immenses »'. Ce fils de
paysans aime et sert son pays et son peuple ; révolutionnaire ou
chrétien, ce passionné de la liberté et de I'indépendance ne cédera
pas un pouce aux théologiens et aux bureaucrates du
christianisme.

Ce méme Péguy est le dernier écrivain francais qui ait osé et
su chanter les conscrits de la Révolution. Ils étaient heureux, les
bougres. lls faisaient quelque chose. Et ils savaient tres bien qu’ils
faisaient quelque chose Leurs sabots leur pied nu a obtenu de ce monde
un retentissement qui n'a été donné a nul homme depuis, Leur pied nu
a obtenu de l'instrument du monde une résonance, des cordes, des
routes de ce monde une résonance, un retentissement que nul n'en a
tiré depuis.?

VIII. Le Porche du mystére de la deuxiéme vertu ; Le Mystére
des saints Innocents

En 1912, Péguy livre Le Porche du mystere de la deuxiéme vertu.
L’atmosphere de cette ceuvre est toute chrétienne et populaire,
mystique et familiere tout a la fois. L’auteur montre un porche aux
vastes dimensions ; il fait parler Dieu comme un vieux patriarche
juif qui ne semble comprendre rien du christianisme. Le Dieu de
Péguy est un pere tout-puissant et sage. Tout en se reposant, il
regarde les cieux étoiles; il cherche la Terre dans l'immense
espace. C'est pour cette Terre que son fils a souffert I"énorme
aventure : I'Incarnation.

Penché sur elle, Dieu le Pére écoute les bruits qui montent. I
apercoit le blicheron Sévin qui travaille dans la forét. Ce brave
homme pense a ses trois enfants confiés a la Vierge Marie. Quel
courage, quelle espérance ! Le regard de Dieu s’arréte enfin sur la
Lorraine, d’ou1 un cri a jailli naguére.

« —Orléans, qui étes au pays de Loire. »°

1 D. Halévy, op. cit., p. 113.

2D. Halévy, op. cit., pp. 114-115.

3 Ch. Péguy, Le Mystere de la Charité de Jeanne d’Arc, op. cit., p. 250. [Note
de l'auteur.] P2 559. [N.d.L.R.]
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O merveille, le Dieu fort se surprend a espérer. L’homme
espére en Dieu et le Tout-Puissant espére en I'homme. Jésus, le
Sauveur congoit I'Espérance et cette vertu parvient jusqu’en son
Pére en passant par le coeur des hommes. Cette ceuvre est
immense ; elle reflete un christianisme tout rempli des trois vertus
théologales. L’espérance surtout étonne Dieu le Pére. Ce patriarche
semble avoir un amour de prédilection pour les Frangais. Aucun
Frangais n’a cru aussi énergiquement que Péguy a la mission de sa
patrie. En effet, pour Dieu il n'y a ici-bas rien de comparable au
bon peuple frangais :

O mon peuple frangais, O mon peuple lorrain. Peuple pur,
peuple sain, peuple jardinier.

Peuple laboureur et cultivateur.

Peuple qui laboures le plus profondément

Les terres et les ames.

[...]

Peuple qui suis le mieux, qui as le mieux pris les lecons de
mon fils.!

Moi je sais, dit Dieu, jusqu’ou un Frangais peut se taire.

Sans rompre l’alignement.

Je sais jusqu'ott un Frangais peut ne pas rompre une
ordonnance.

Et ce qu’ils souffrent en dedans, et jusqu’ot,

Quelles épreuves ils portent, sans bouger d'une ligne,

Comme un beau pont, comme une belle vofite bien juste.

Quels sacrifices ils m’apportent, (en secret), nul sacrifice
n’est si profond

Qu’un labour francais.?

Péguy publie ensuite le Mystére des saints Innocents. Dieu parle
lui-méme et nous apprend ce qu’il attend de I'Espérance. Le

1 Ch. Péguy, Le Porche du mystere de la deuxieme vertu, CQ XIII-4, 1911,
p- 172 [Note de I'auteur.] P2 733. [N.d.LR.]

2 Ch. Péguy, Le Porche du mystere de la deuxieme vertu, CQ XIII-4, 1911,
p- 175 [Note de I'auteur.] P2 735-736. [N.d.1.R.]
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lecteur attentif y découvre ensuite une méditation sur la
I"Espérance et la Charité :

Je suis, dit Dieu, le Seigneur des Vertus.

La Foi est celle qui veille dans les siecles des siecles.

La Charité est celle qui veille dans les siecles des siecles.

Mais ma petite espérance est celle
qui se couche tous les soirs

et se leve tous les matins

et fait vraiment de trés bonnes nuits.

Ma petite espérance est celle

qui s’endort tous les soirs,

dans son lit d’enfant,

apres avoir bien fait sa priere,

et qui tous les matins se réveille et se leve
et fait sa priére avec un regard nouveau.!

Foi,

Puis, toujours cet enthousiaste admiration pour le peuple

francais :

Peuple, les peuples de la terre te disent léger
Parce que tu es un peuple prompt.

Les peuples pharisiens te disent 1éger

Parce que tu es un peuple vite.

Tu es arrivé avant que les autres soient partis.

Mais moi je t'ai pesé, dit Dieu, et je ne t'ai point trouvé léger.
O peuple inventeur de la cathédrale, je ne t'ai point trouvé

léger en foi.

O peuple inventeur de la croisade je ne tai point trouvé

léger en charité.

Quant a I'espérance, il vaut mieux ne pas en parler, il n'y en

a que pour eux.?

1 Ch. Péguy, Le Mysteére des saints Innocents, CQ XII1-12, 1912, pp. 19-20.
[Note de l'auteur.] P2 780-781. [N.d.l.R.]
2 Ch. Péguy, Le Mystere des saints Innocents, op. cit.,, pp. 112-113. [Note
de l'auteur.] P2 780-781. [N.d.1.R.]
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Dans ses ceuvres, Péguy s’attache a 'homme; il cherche
surtout a montrer sa grandeur. La grandeur chrétienne le
préoccupe beaucoup. Cependant, ce fils de la Loire ne considere
pas uniquement le chrétien, il a aussi un amour de prédilection
pour le Frangais. Dans sa pensée, la grandeur humaine et
chrétienne est intimement liée a la grandeur francaise. A ses yeux,
la France a une véritable mission parmi les autres nations. Le
Frangais a ses faiblesses, sans aucun doute, mais il est grand
jusque dans ses chutes et ses miseres. Le peuple frangais est un
peuple élu ; il est méme le dernier des peuples élus ayant ici-bas
une destinée fixée par la Providence. Ce paysan celte semble
prétendre que Dieu le Pere, qu'il traite plus que familierement, a
une préférence marquée pour le peuple frangais ;

Peuple soldat, dit Dieu, rien ne vaut le Francais dans la
bataille.

(Et ainsi rien ne vaut le Francais dans la croisade).

IIs ne demandent pas toujours des ordres et ils ne
demandent pas toujours des explications sur ce qu’il faut faire et
sur ce qui va se passer.

IIs trouvent tout d’eux-mémes, ils inventent tout d’eux-
mémes, a mesure qu’il faut.

IIs savent tout tout seuls. On n’a pas besoin de leur envoyer
des ordres a chaque instant.

IIs se débrouillent tout seuls. Ils comprennent tout seuls.!

Péguy, la grande voix lyrique de la France contemporaine, ne
veut guere admettre que sa patrie blessée et abimée disparaisse. Il
cherche constamment a l’encourager par la foi, I'espérance et
I’'amour. Pour ce Bourbonnais, la liberté est la vertu par excellence
qui aidera a relever la France ; sans la liberté, ce pays s’étiolera.
Aussi Péguy est et reste toujours un libéral. Dieu n’est-il pas libéral
en son gouvernement ?

N’a-t-il pas fait don de la liberté aux hommes afin d’étre plus
dignement servi par eux ? N’oublions point que, pour Péguy,

1 D. Halévy, op. cit, pp. 158-159. [Note de l'auteur.] Ch. Péguy, Le
Mystere des saints Innocents, P2 843. [N.d.1.R.]
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I'ordre civil ne différe aucunement dans son plan de I'ordre divin.
Nature et surnature sont étroitement unies.

L’homme servira son Dieu d’abord et son pays ensuite. Mais,
la condition essentielle pour que ce service soit vraiment digne,
C’est la liberté. Aussi ce fier fils de la Loire se montre-t-il toute sa
vie un chaud défenseur de la liberté, car 'homme a besoin d’un
certain espace afin d’y prendre ses ébats. Qu’il s’y essaye. Peut-
étre obtiendra-t-il ainsi la grace.

Péguy délaisse bientét ce genre pour des sujets plus
dogmatiques.

I publie alors la Tapisserie de sainte Geneviéve et de Jeanne d’Arc
en 1912 et la Tapisserie de Notre Dame en 1913. Certaines de ces
pages peuvent a bon droit étre considérées comme les plus belles
de la poésie frangaise.

Péguy reprendra ensuite les pamphlets contre les pédants et
les bureaucrates.

IX. Vers le catholicisme

Apres 1908, Péguy manifesta des sentiments d’un catholicisme
ardent. Cependant il ne s’est jamais déclaré formellement tel. La
seule assurance que nous ayons de la véracité de ce fait se trouve
dans un récit fréquemment cité par Joseph Lotte, mort comme lui
pour la douce France.

En septembre, Lotte vint rendre visite a son ami, Péguy, a
Orsay, souffrant d’'une maladie de foie ; un médecin habile aurait
sans doute diagnostiqué une énorme fatigue morale soutenue
stoiquement depuis dix ou douze ans et un épuisement excessif
causé par la crise religieuse et tous les tourments qu'un tel état
d’ame entraine. Le malade dit a Lotte sa lassitude, sa soif de repos
et son grand désir d’avoir une classe de philosophie dans quelque
lycée lointain de province, ou il pourrait enfin produire ce qu’il
porte en lui. « A un moment, il se dressa sur le coude, et les yeux
remplis de larmes : —Je ne t’ai pas tout dit ; j’ai retrouvé la foi. Je
suis catholique. »!

1 P. Lasserre, op. cit., p. 235.
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Et, Lotte, que n’avaient guere touché les exhortations d’Emile
Baumann mais que la perte récente de sa fille et de sa femme avait
terriblement remué, fondit en larmes et prononga dans une grande
émotion d’amour: —Ah! pauvre vieux, nous en sommes tous
[a. »!

Péguy a certainement prononcé ces paroles ; mais pouvait-il
redire dans une parfaite tranquillité d’esprit ce qu’il avait laissé
échapper dans un instant d’exaltation souffrante ? Ces paroles
étaient-elles conformes a la notion exacte de la foi telle que
I'entend la sainte Eglise ?

Depuis quelque temps, Péguy déjeunait régulierement chaque
jeudi chez madame Favre-Maritain en compagnie d’Ernest
Psichari, sous-lieutenant a Moudjeria, dans 1’ Afrique Occidentale
Francaise, et de Maurice Reclus, alors chef de cabinet de Barthou ;
madame Favre-Maritain voyait non sans tristesse son fils, Jacques,
échanger avec ce singulier paysan des idées par trop orthodoxes.
Péguy avait déja commencé ses confidences a Maritain, qui
s’élangait avec son enthousiasme naturel sur un chemin nouveau
et cherchait une autre voie que le bergsonisme pour atteindre
I’Absolu. Péguy lui faisait part de ses souffrances intimes au sujet
de son mariage civil et ajoutait que sa femme ne consentirait
jamais a se marier devant I'Eglise.

Lorsque Maritain lui exposait certains procédés qui pourraient
amener une solution possible a sa situation angoissante en lui
permettant de faire baptiser ses enfants et de vivre ainsi en
catholique par la réception des sacrements, Péguy répondait que
I'idée seule d’employer son autorité paternelle pour faire baptiser
ses enfants contre le gré de leur mere répugnait a son esprit.

Comment Péguy pouvait-il imposer quoi que ce fht a
quelqu’un, lui qui ne tolérait pas qu’on lui imposat quelque
chose ? Autant il était amoureux d’une autorité douce et
bienfaisante qui découle naturellement d'un étre, autant il
détestait une autorité qui s'impose et commande. « Quant a
I’assistance a la messe : Ah! disait-il, sans recevoir les sacrements
et faire partie du troupeau, je ne le pourrais pas. Je crois que je

I P. Lasserre, op. cit., p. 236.
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m’évanouirais ! »' Et ce stoique humaniste, qui aurait donné « tout
saint Thomas pour le Salut, le Magnificat, I’Ave Maria, et le Salve
Regina »?, préférait prier seul. Cet étrange néophyte menait
cependant dans la foule une vie merveilleuse en communion avec
le ciel. Toujours trés bergsonien, ce bizarre raisonneur n’était pas
pressé de faire son entrée dans un catholicisme ou ses pensées
seraient limitées et ou il lui faudrait « abandonner la mystique
chrétienne pour la politique catholique »°.

Maritain reprochait souvent a Péguy ces réveries religieuses,
cette sorte de catholicisme ambulant qui trainait a sa suite, dans les
rues de Paris, tous les saints et les saintes avec sainte Genevieve et
Jeanne d’Arc a leur téte. Il le blamait d’abuser des graces divines
en croyant pouvoir s’affranchir des regles de I’Eglise, en s’évadant
du catholicisme régulier et en essayant de vivre dans une sorte de
religiosité vague a base de lyrisme et de sentimentalité.

Péguy rompt bientot avec Maritain ; celui-ci subissant chaque
jour davantage le prestige de saint Thomas et de la philosophie
scolastique, déserte le bergsonisme qui l’avait arraché au
matérialisme sorbonnard parce qu'il est persuadé de
I'incompatibilité de la philosophie bergsonienne avec la foi
catholique. Cette conduite ne fut pas sans déplaire a notre
théologien fantaisiste.

Il est fort probable que la gérance et la direction des Cahiers
était aussi, dans sa pensée, un autre obstacle a son entrée définitive
dans le giron de la sainte Eglise. Péguy détestait tout ce qui aurait
pu donner l'idée qu’il n’était pas fidele a lui-méme, a son passé.
Pour professer la foi, il fallait faire baptiser ses enfants, se marier a
I'Eglise.

Or toutes ces nouveautés le troublaient. Mais, il y avait aussi
ses abonnés; dans les rangs de ses douze cents abonnés, 1'on
comptait des juifs, des protestants, des catholiques, a peu pres tous
athées. Le comprendraient-ils s’il se déclarait tout a coup
catholique pratiquant et convaincu ? Péguy ne tenait pas a les

1]. & J. Tharaud, op. cit., t. II, p. 80.
2 P. Lasserre, op. cit., p. 242.
3]. & J. Tharaud, op. cit., t. I, p. 77.
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brusquer. Il voulait reprendre seul le chemin du catéchisme et de
la paroisse Saint-Aignan et ensuite amener ses disciples peu a peu
au point ot il était lui-méme.

Toutes ces réveries grandioses étaient plutot de nature a laisser
Jacques Maritain insensible. Voila précisément ce qui hata la
rupture entre les deux amis.

«J’ai des graces que vous ne soupgonnez pas ! »!, s’écria-t-il un
jour devant la sceur de Maritain récemment convertie a la religion
catholique. Notre néophyte avait retrouvé la foi de ses ancétres
orléanais ; il avait une charité suffisante, méme pour ses ennemis,
mais ce qui lui faisait défaut, c’était la vertu d’espérance. Péguy
manquait de confiance envers Dieu; cela était beaucoup plus
grave que de manquer de confiance envers Péguy, ce qui
I'affligeait énormément pourtant.

Aussi, semblable au pugiliste qui fait de l'exercice pour
s’entrainer, Péguy, dans le méme but, avait composé ces deux
derniers mysteres. Le Porche du mystere de la deuxieme vertu et Le
Mystére des saints Innocents ne forment en réalité qu'un seul poeme
d’entrainement mystique a l'espérance. Ne 1'a-t-il pas d’ailleurs
lui-méme, un jour, avoué a Lotte ? « Non, mon vieux, je n'y croyais
pas, a I'espoir. Mes Innocents, mon Porche, ¢’était une anticipation.
Ce que j'écrivais la-dedans, je ne I'avais jamais pratiqué. »*> Péguy
se trompait quelque peu, car il s’est toujours montré toute sa vie
un ardent partisan de 'optimisme, Mais 1’optimisme et 1'espoir ne
sont pas tout a fait identiques ; celui-la est un sentiment aveugle
bien humain, celui-ci, un sentiment pénétré d’une céleste clarté.

Un beau jour, Péguy, cet incroyant, vit que son entrainement
spirituel, cette espece de gymnastique pratiquée entre le ciel et la
terre allait porter des fruits. En 1912, un de ses fils avait eu la
fievre typhoide ; étant allé achever sa convalescence avec sa mére a
Denneville, I'enfant y prit la diphtérie. Dans sa maison de
banlieue, Péguy éprouva une angoisse extréme. Il se souvint alors
de ce que Dieu le Pére raconte du biicheron de Lorraine. Pourquoi
lui, Péguy ne ferait-il pas ce qu’avait fait ce brave homme de

1]. & J. Tharaud, op. cit., t. II, p. 91.
2]. & J. Tharaud, op. cit., t. II, p. 160.

-254 -



blicheron ? L’idée d'un voeu a Notre-Dame lui vint a l'esprit.
Semblable a un pelerin de Saint-Martin de Tours ou de Saint-
Jacques de Compostelle, Charles Péguy se mit hardiment en route
pour Chartres, sa cathédrale. Il franchit en trois jours, a pied, les
quatre-vingts kilomeétres qui séparaient la boutique des Cahiers du
sanctuaire de Notre-Dame de Chartres. Aux croix des carrefours, il
s’arrétait pour égrener des « Ave Maria ». Qu’allait dire a Notre-
Dame ce pelerin poussiéreux et courbaturé aux pieds meurtris par
la fatigue de la longue route parcourue ? Répéter la priere du
bticheron : « Je n’en peux plus, je n'y comprends plus rien, j'en ai
par-dessus la téte, je ne veux plus rien savoir. Je ne peux pas
m’occuper de tout. J’ai un office, vous le savez bien, les Cahiers,
c’est une affaire énorme ! Je n’ai pas une vie ordinaire. Ma vie est
une gageure ! Nul n’est prophete en son pays. Mes petits ne sont
pas baptisés. A vous de vous en occuper. Je n’ai pas le temps. Je
n’en peux plus. Prenez-les. Je vous les donne. »!

L’enfant fut guéri. Madame Péguy eut lintention de faire
baptiser le petit Pierre sur-le champ ; ayant mandé son mari, cet
amant de la vie de Bohéme répondit qu’il ne pouvait quitter Paris
ou le retenaient les difficultés sentimentales d’un ami. La bonne
Madame Péguy n’insista pas et I'affaire en resta la. Dans un de ses
colloques intimes avec madame Favre, il lui confia un jour:
« Baptiser mes enfants, cela ne me regarde plus. Je les ai remis a la
Vierge. Qu’elle en fasse ce qu’elle voudra. J’en verrais tres bien un
devenir curé ou pasteur, et I'autre grand rabbin ! »?

Il sattristait beaucoup d’étre éloigné des sacrements;
cependant inconsciemment et méme volontairement tout le
catholicisme, pour lui, se ramenait a la priére et a la grace. La
priere était I'affaire de 'homme pécheur ; la grace appartenait au
domaine divin. « Je connais des Juifs, disait-il, qui ont des graces
étonnantes, et des catholiques qui n’en ont point. »* A madame
Favre qui était libre-penseuse, il écrivait : « Grande amie, vous étes

1]. & J. Tharaud, op. cit., t. II, p. 169.
2]. & J. Tharaud, op. cit., t. II, p. 172.
3]. & J. Tharaud, op. cit., t. I, p. 174.
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plus chrétienne dans votre petit doigt que tous ces imbéciles dans
tout leur appareil. »!

D’apres ce petit paysan, un protestant devait rester protestant,
un juif, juif, et Péguy, Péguy. Pour lui, toute conversion sentait un
peu la trahison; celle d’Ernest Psichari, avec lequel il était lié
d’une amitié fraternelle, lui avait singulierement déplu. Psichari
appartenait a I’espece renanienne et il n’aurait jamais di passer
dans un clan qui éprouvait pour son grand-pere Renan du mépris.
Il y avait matiére a scandale et ce revirement scandalisait Dieu lui-
méme. Le petit-fils de Renan réitéra les vieilles remontrances de
Maritain a l'égard de Péguy. Il qualifiait son catholicisme
d’inconsistant et lui reprochait de faire de sa vie un illogisme.
Paroles inutiles pour cet obstiné Beauceron.

X. Derniéres ceuvres

Un an avant la guerre de 1914, il livre au public L’Argent, qui
est peut-étre, en prose, le chef-d’ceuvre littéraire de Péguy.

L’Allemagne venait d’ordonner ses immenses armements, la
France discutait les siens. La paix était si pesante qu’elle prenait
plutdt 'apparence de la guerre. Cette lourde atmosphere excite sa
verve ; il ne manque pas de taper sur Jaures, ce qui exaspere ceux
de ses abonnés qui ont de I'admiration et de I’amitié pour le grand
écrivain.

Sous la menace de la guerre, Péguy continue ses productions
littéraires comme autrefois saint Louis de Gonzague continuait de
jouer a la balle au chasseur. Il avait en quelque sorte pressenti cet
épouvantable bouleversement. Outre ses tapisseries qu’il désirait
suspendre dans les imaginations des chrétiens comme autrefois
I'on suspendait certaines tapisseries, aux murs des cathédrales, il
écrivait Clio et L’Argent, suite.

Péguy parvenu a I'age mir semble chercher a discipliner la
trop grande abondance de son ceuvre par la concision de
’alexandrin. A vingt-cinq ans, il ne fait que de la prose et des vers
libres ; a la veille de sa mort, le rythme de I’alexandrin I'enivre. 11

1]. & J. Tharaud, op. cit., t. II, p. 175.
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s’essaye méme au genre le plus astreignant et le plus difficile, le
sonnet. Au printemps 1913, Péguy annonce avec mystere un
poéme tout en alexandrins, groupés par quatre. En effet, depuis
longtemps il méditait une grande ceuvre, comme la Divine Comédie
de Dante, qui aurait pour sujet Eve. Ce poéme de huit mille vers
parut dans les Cahiers en décembre 1913.

Le lecteur y rencontre, a coté de strophes d’une monotonie
vraiment déconcertante, de nombreux vers ou se découvrent
d’émouvantes  beautés d’une admirable inspiration.
Quadragénaire et chrétien, Péguy suit toujours avec ténacité sa
pensée juvénile qu’il écrivait a vingt ans. « Nous sommes
solidaires des damnés éternels. »! Il chante et vénére Eve, la meére
du genre humain, tentée et déchue et en qui la souffrance des
hommes commenga.

Et je vous aime tant, meére de notre mere,
Vous avez tant pleuré les larmes de vos yeux.

[..]

Et moi je vous salue, 6 la premiere femme

[.]

Aieule aux longs cheveux, mere de Notre-Dame.?2

Les six premiers mois de 1'année, si lourds de craintes, de
périls, de hontes, Péguy les passe dans un silence presque
solennel. Ne commence-t-il pas a sentir que le temps des paroles et
des écrits est passé et que le temps d’agir approche ?

Cette guerre, il I'appelle de tous ses voeux et il s'impatiente
qu’elle tarde tant a étre déclarer. Il aurait encore beaucoup a dire
mais, hélas, ce cher Péguy n’est pas content de lui-méme.

II a persisté a écouter toutes ses voix, il a vécu dans I’aventure
et n’a jamais réfléchi sur sa conduite. Péguy ne regrette rien mais,
parvenu au tournant de la maturité, il laisse deviner de l'irritation,
peut-étre méme du désespoir. Au soir approchant, ce petit

1 D. Halévy, op. cit., p. 242.
2 Ch. Péguy, Morceaux choisis. Poésie, op. cit., pp. 144-145. [Note de
I'auteur.] Eve, P> 1188. [N.d.1.R.]
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bachelier pauvre et inquiet, qui aima la gloire, aurait désiré une
autre fin.

Le 1¢ juin 1914, les ceuvres du subtil Henri Bergson étaient
condamnées par Rome. La philosophie bergsonienne en refusant
toute valeur au travail de l'intelligence ruinait la doctrine de saint
Thomas et par la méme minait la foi catholique.

Les catholiques reconnaissaient que le bergsonisme avait eu
son heure ; en jetant le discrédit sur le déterminisme cette doctrine
avait rendu un grand service au monde. Il lui fallait maintenant
céder la place a la philosophie de saint Thomas.

Tout naturellement notre Péguy prit parti pour Bergson contre
Rome et les thomistes. En quelques semaines il prépara un Cahier
magnifique intitulé Note conjointe sur M. Descartes, dans lequel il
s’éleva contre « les bureaucrates de Rome ». Les dernieres lignes,
qu’il a écrites le jour méme de la déclaration de la guerre forment
une diatribe contre I'Index.

L’Index ! Qu’est-ce que I'Index ? Il n’en est pas question dans le
catéchisme d’Orléans. A quoi peut bien servir I'Index ? Les livres
n’ont rien a faire avec la foi. Le catholique est un bon garcon qui va
son chemin et sait tres bien ot il va. Quand il est en peine, ce brave
homme consulte les poteaux indicateurs ; tantdt c’est Bergson et
tantot c’est saint Thomas.

Ce Péguy obstiné et entété a-t-il jamais soupgonné la visite du
messager de la Ville Eternelle & Coutances ? En effet, la foi ardente,
mais singuliére de ce pamphlétaire hardi commencait a inquiéter
Rome.

XI. Guerre mondiale. Mort de Charles Péguy

Juillet 1914 ! La guerre ! La guerre que Péguy, avec son
intuition merveilleuse, pronostiquait depuis dix ans et avec
laquelle il fatiguait tous ceux qu’il approchait, cette guerre le jeta
dans une grande stupeur. Comme Péguy faisait partie par son age
de la territoriale, il se fit maintenir dans 1'armée active. Il partit
donc les premiers jours. De prime abord, il semble que Charles
Péguy était persuadé qu’il ne reviendrait pas.
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Dans son Dialogue de I'histoire et de I’dme paienne, la muse Clio
ne lui soufflait-elle pas tout bas a I'oreille : « Au bout de cinquante
ans, les hommes sont finis. Vous-méme, vous, petit, vous n’irez
pas méme jusque-la. Pas méme un demi-siecle. Depuis quinze ans
que vous ramez sur cette galéere des Cahiers, vous vous sentez a
bout tous les jours, et il vous semble qu’il y a une éternité que cela
dure. Et vous n’en étes encore qu’a votre quinzieme série des
Cahiers. »!

Le 2 aofit, il rejoignit a Coulommiers le 276¢ d’infanterie ; le 4
aoft il partit pour Paris afin de recevoir les hommes mobilisés et
de les conduire au dépét. 1l serait possible de suivre jour par jour
Péguy, pendant le mois d’aotit, de la Lorraine a la Marne, trente
jours de campagne, car la guerre, dura pour lui exactement trente
jours. Mais ne serait-il pas préférable de « ne pas le distinguer de
ces milliers et de ces milliers d’hommes qui, a la méme minute et
pour la méme cause, faisaient la méme chose que lui. Il me semble
qu’il elit aimé cela, car ce furieux amant de la gloire savait que la
grandeur la plus grande est peut-étre de se perdre dans une
grandeur anonyme. »?

Vers les cinq heures, le 5 septembre au soir, pres de Meaux, a
mi-chemin des villages de Villeroy et de Monthyon, Charles Péguy
est tué debout, d’une balle a la téte. On l’enterra avec ses braves
camarades dans la grande tombe de Villeroy.

Lorsqu’on exhuma ces morts, on le reconnut par le centime que
I’on trouva sur lui. Madame Péguy suspendit ce centime au cou de
son jeune fils né apres la mort de son peére. Cette humble piece de
monnaie ne symbolisait-elle pas la sainte vertu de Pauvreté qui,
selon Péguy, faisait la force et la noblesse de ce monde.

Le 16 aodt il avait écrit a la sceur de Maritain : « Je vous dirai
peut-étre, un jour, dans quelle paroisse j'ai entendu la messe de
I’ Assomption. »®

1]. & J. Tharaud, op. cit., t. II, p. 232.
2]. & J. Tharaud, op. cit., t. II, p. 242.
3]. & J. Tharaud, op. cit., ibidem.
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Depuis les dix ans qu'il était revenu a la foi catholique et qu’il
se livrait a une méditation religieuse intense, c’était la premiere
fois, et ce fut la derniere, qu’il assista au saint sacrifice de I'autel.

Conclusion

Que faut-il penser de cet original et capricieux normalien ?

11 convient d’affirmer que cet esprit plébéien et aristocrate tout
a la fois fut trés souvent mal jugé par ceux mémes qui étaient les
plus aptes a le connaitre intimement : ses amis. Personne ne peut
nier la portée de son influence, qui a été vraiment considérable.
Son ceuvre a pris aux yeux de I’élite intellectuelle une place
importante parmi les écrivains d’avant-guerre et I'historien qui
entreprendra d’écrire I'histoire spirituelle de 'époque frangaise de
1870-1914 ne pourra point se défendre de consacrer un chapitre au
poete et polémiste francais, Charles Péguy. Ce chapitre ne sera pas
vide de substance, il offrira au lecteur un intérét captivant,
puisque la crise de Péguy n’est autre que la crise de 'ame francaise
en miniature. Certains de ses adversaires se plaisent a peindre de
lui ce portrait moral: une nature ardente, tres orgueilleuse,
impulsive, anarchique, extrémement confiante en elle-méme et
parfaitement incapable de sujétion a aucune regle. Il serait
téméraire de souscrire d’emblée a ce jugement fort suspect, mais il
convient cependant de se rappeler que l'inimitié est clairvoyante
et, apres avoir étudié quelque peu la vie de ce fantasque écrivain,
I’on reconnait aisément dans ces affirmations plus d’un élément de
vérité.

A défaut d'une formation rationnelle qui est le fruit d’études
philosophiques, littéraires et historiques patiemment et
assidiment poursuivies, Péguy a recu en partage une éducation,
morale et religieuse qui, outre qu’elle sert de frein aux mceurs,
n’est pas sans fournir a la pensée des lumieres appréciables.

Le fils d’une chaisiére appartient un peu a I’Eglise ; des prétres
lui ont prodigué leurs soins attentifs. De ce premier contact avec le
catholicisme, Péguy a conservé «une aristocratie de sens et
d’instinct, qui jointe a toutes les flammes et a toutes les généreuses
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impulsions de sa rare nature, a sa sensibilité fiévreusement
délicate et violente, a son tempérament frémissant, mais fort, a son
humeur tendue et dpre, mais qui a aussi d’étonnantes gaietés et
des détentes robustes, a ses dons enfin de mouvement oratoire et
poétique, mérite qu’'on I'appelle du génie ».! Génie incomplet ne
pouvant guere avancer qu’en s'appuyant constamment sur lui-
méme et essayant de tout tirer des réactions de sa propre
personnalité.

Malgré toutes ces trahisons, 'ceuvre de Péguy prouve un gofit
littéraire réel et, une certaine maitrise du style. L’auteur occupera
dans les lettres francaises une place de choix.

Péguy a peu lu mais il a su choisir ses lectures : Homere,
Corneille, Racine, Bossuet et Victor Hugo. N’étant guere
convaincu de la nécessité d’une solide formation qui leste I'esprit,
Charles Péguy ne fit jamais aucun effort pour acquérir, par I'étude
personnelle, 1'assimilation des auteurs et la méditation, ce fond
substantiel et pondérateur qui lui a manqué. Aussi sa pensée,
incapable de se mouvoir a l'aise dans le domaine des idées
générales, est retenue captive et ne peut guere prendre son essor.

Vers la fin du XIX¢ siecle, une réaction contre les symbolistes et
les décadents se fit sentir dans la sphere de la poésie. Délaissant la
poésie de l'imprécis et de I'éthéré et le rythme qui permet de
produire des effets musicaux, plusieurs poetes tels que Albert
Samain, Henri de Régnier, Jean Richepin revinrent dans une
certaine mesure au classicisme ou au romantisme. D’autres
demanderent leur inspiration au christianisme. De ceux-ci citons
Paul Claudel, Francis Jammes et Charles Péguy.
Malheureusement, la plupart de ces poetes n‘ont recu qu’'une
formation religieuse fort incomplete ; aussi déclinent-ils dans un
mysticisme qui, quoique tres sincére, prend une allure affectée et
est tout a fait inaccessible au grand public. Voila pourquoi
quelques-uns sont peu lus ; de ce nombre est Péguy.

Etrange poéte, en effet, que ce Péguy. On 'accepte ou on ne
I'accepte pas; on le lit avec un enthousiasme vibrant ou l'on
s’ennuie a mourir avec lui. En le lisant, I’on constate facilement

1 P. Lasserre, op. cit., p. 170.
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I'évolution que Péguy a suivie dans la forme dont il se sert pour
exprimer sa pensée. Il écrivit d’abord en prose et en vers libres.
Plus tard, il essaya de soumettre sa prolixité a un régime sévere :
I’alexandrin. Sur la fin de sa vie, il resserre encore le moule de sa
pensée en employant la forme rigide du sonnet.

Ce poete a écrit beaucoup de vers réguliers mais sa prose
rythmée et ses cantilenes libres et sans rimes I'emportent de
beaucoup sur ses alexandrins et ses sonnets. A vrai dire, Péguy
n’appartient a aucun genre ou plutét il s'exerce a tous les genres.
Ses poemes semblent renouveler des types littéraires déja anciens :
I'épopée d’'Homere, les mysteres moyendgeux, la comédie épique
de Dante; ce paysan de la vallée de la Loire se révele encore
pamphlétaire acéré, critique acerbe et polémiste hardi.

Jeune, ce militant socialiste taisait avec scrupule ses origines
populaires ; au soir de sa pénible course, les expériences cruelles
de la vie le ramenent docilement vers sa paysannerie natale. Il
reconnait qu'un fils de vigneron ne peut jamais frayer chemin avec
la bourgeoisie. Il se retire donc, mais, comme cette retraite n’est
pas sans 'humilier et le faire souffrir, il n’entend point se retirer
sans frapper.

Quoique chrétien, sa colere et son orgueil n’en sont pas moins
véhéments et violents : il n’a jamais été un pacifiste. Il dirige donc
sa verve meurtriere contre la bourgeoisie, qui ne I’a pas recu dans
ses rangs. Il en veut encore a I’Académie frangaise, qui lui a refusé
le Grand-Prix de littérature, pour lequel il s’était porté candidat
avec sa Jeanne d’Arc ; il tape sur 'universitaire Ernest Lavisse, qui a
mal parlé de lui a I’Académie frangaise. En effet, Lavisse a dit :
« Péguy est un anarchiste catholique qui a versé du vitriol dans
son bénitier »!. Il attaque enfin Laudet et son collaborateur, Le
Grix.

En politique, ce bohéme du quartier latin a étrangement
évolué; il ne cesse de répéter : « Je suis un vieux républicain ; je
suis un révolutionnaire. »> Quelle est cette vieille République qu'il
fait sienne ? Ce n’est point la République des républicains d’apres

1 D. Halévy, op. cit., p. 218.
2D. Halévy, op. cit., pp. 156-157.
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1880 ; ni la Monarchie, ni la République n’intéressent Péguy. Peut-
étre méme la République qu’il prone a-t-elle plus de rapport avec
la Monarchie qu’on veut le croire. Ecoutons-le : « La République
qui était I'objet d'une mystique et qui était un systeme de
gouvernement ancien régime fondé sur I'honneur, et sur un
certain honneur propre, et un gouvernement ancienne France, est
devenue en leurs mains la matiére d’une politique, moderne et
généralement d’'une basse politique et un systeme de
gouvernement fondé sur la satisfaction des plus bas appétits, sur
le contentement des intéréts les plus bas. »! Qu’était cette
révolution sociale qu’il désirait si ardemment pour la société
moderne ? C’était non pas un revirement politique ou un
changement économique mais plutdt une espece de « révolution
morale, religieuse, mystique, un phénomene de conversion
universelle, une élévation subite de toutes les ames dans les voies
de la justice et de la bonté, un Revival, comme on dit dans les pays
anglo-saxons »?.

Pour ce Péguy patriote, les Francais étaient un peuple élu, et
n’a-t-il pas écrit que Dieu le pére méme constate que, sans ce
peuple insupportable mais débrouillard, un élément essentiel
aurait manqué a l'oeuvre divine, la création? Au sujet du
catholicisme de Péguy, nous ne nous poserons qu'une seule
question. Comment ce raisonneur a-t-il pu concilier ses habitudes
anti-intellectuelles de pensée avec les exigences de la foi telle que
l'entend la sainte Eglise catholique romaine? Aprés tout, ce
Péguy, qui préfere les saints aux sacrements et a la messe et récite
des « Ave » dans les rues de Paris mais mord les curés a belles
dents et refuse de se soumettre aux enseignements de Rome, est
un catholique trés étrange. C’est un croyant qui mate
constamment sa raison pour la plier au joug ; un de ses camarades,
malicieux libre-penseur, ose soutenir que Péguy ne s’est jamais
réellement converti et que les jours ou il faisait profession de foi
étaient ceux ot il souffrait du foie.

1 D. Halévy, op. cit., pp. 157-158.
2 P. Lasserre, op. cit., p. 179.
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En effet, Péguy voulait faire partie du catholicisme mais il
n‘entend point se départir de sa farouche indépendance. Il a ses
idées a lui sur la grace, idées pétries d’erreurs bergsoniennes. Il ne
veut guere du thomisme, qui lui apparait comme une espece
d’algebre, un dogmatisme plus ou moins figé, et les abstractions
des théologiens lui font horreur. Lorsque éclata la Guerre
européenne de 1914, ce « petit maitre d’école », ce « pion », comme
on l'appelait parfois au régiment, allait étre mis a 1'Index; il
persistait a nier le role de l'intelligence dans la foi catholique et
contredisait ainsi 'enseignement traditionnel de la sainte Eglise.
Quel malheur c’eit été, de voir ce chrétien qui descendait de
vieilles souches frangaises et catholiques condamné comme un
moderniste !

Péguy représente mieux que tout autre écrivain
I'aboutissement de cette évolution contemporaine commencée
avec Taine et Renan. Taine et Péguy ! Deux mondes et un abime
entre eux. Le premier manifeste une confiance absolue en la
science et croit a la toute-puissance de lintelligence et de la
raison ; le second, convaincu que la puissance intellectuelle a des
limites et que la science est tout a fait insuffisante a fournir a
I'homme une doctrine de vie, a recours aux lumieres plus hautes
de la foi. Taine vient de la bourgeoisie ; Péguy est sorti du peuple
pauvre. Tous deux sont éléves a Normale ; Taine se passionne
pour les idées, Péguy se montre avide d’action.

Bergson vient et, par sa critique de l'intellectualisme abstrait,
sert de pont a Péguy pour lui permettre de s’évader de Taine.
Devant les insuffisances de la science et les faiblesses de la raison,
ce malin « hérésiarque » sent le besoin de revenir au christianisme.
Une mort glorieuse I'a empéché d’achever cette « conversion » si
sincerement et ardemment commencée.

N’avait-il pas senti la guerre, ce petit lieutenant Péguy dont les
vers admirables, dix mois aprés leur parution, servaient
d’épitaphe a des générations détruites mais ainsi immortalisées ?

Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle,
Mais pourvu que ce flt dans une juste guerre.
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Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre.
Heureux ceux qui sont morts d’une mort solennelle.

Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles,
Couchés dessus le sol a la face de Dieu.

Heureux ceux qui sont morts sur un dernier haut lieu,
Parmi tout I’appareil des grandes funérailles.

Heureux ceux qui sont morts pour des cités charnelles.
Car elles sont le corps de la cité de Dieu.

Heureux ceux qui sont morts pour leur atre et leur feu,
Et les pauvres honneurs des maisons paternelles.

Car elles sont I'image et le commencement

Et le corps et I'essai de la maison de Dieu.

Heureux ceux qui sont morts dans cet embrassement,
Dans I'étreinte d’honneur et le terrestre aveu.

Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés
Dans la premiere argile et la premiére terre.
Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre.
Heureux les épis mirs et les blés moissonnés.

Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés
Dans leur premiere forme et fidele figure.

IIs sont redevenus ces objets de nature

Que le pouce d'un Dieu lui-méme a fagonnés.

Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés
Dans ce méme limon d’ou Dieu les réveilla.

IIs se sont rendormis dans cet alléluia

Qu'ils avaient désappris devant que d’étre nés.

Meére voici vos fils et leur immense armée.
Qu'’ils ne soient pas jugés sur leur seule misere.
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Que Dieu mette avec eux un peu de cette terre
Qui les a tant perdus et qu’ils ont tant aimée.

[.]

Que Dieu leur soit clément et que Dieu leur pardonne
Pour avoir tant aimé la terre périssable.

C’est qu’ils en étaient faits. Cette boue et ce sable,
C’est la leur origine et leur pauvre couronne.

Plat a Dieu que le supréme sacrifice de Charles Péguy, en le
marquant du sceau du martyre, permit au Tres-Haut de
I'introduire dans la cité bienheureuse avec les heureux, « ceux qui
sont morts d’une mort solennelle ! »!

WHEOROZ

1 Ch. Péguy, Morceaux choisis. Poésie, op. cit., p. 164. [Note de l'auteur.]
Eve, P2 1263-1268. [N.d 1R ]
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André Malraux
ou Comment par la culture éduquer la nation

Svetlana Slivinskaia
Société André-Malraux, Saint-Pétersbourg

Le siecle et, avec lui, le millénaire s’achevent... et le Destin
menant I’histoire de ’humanité semble avoir déja épuisé toutes les
expériences sociales, essayé toutes les combinaisons économiques
et tous les régimes politiques possibles. Derniéere en date, 1'idée
communiste a démontré son incapacité a sortir de 1'utopie. Mais la
question de ses conséquences globalement bonnes ou mauvaises
reste ouverte ; et voila que I'humanité perplexe établit le bilan de
ses dernieres années, et tend ses regards vers le futur ou elle
espere voir apparaitre quelque secrete lumiére au bout du tunnel...
Mais on n’y voit pour I’heure qu'un chaos qui fait peur.

Et pourtant, nul pays ne manqua, en ce XXc¢siecle, de
prophetes. La France eut André Malraux, qui vit toujours se
réaliser ses prédictions. Ce sage tout droit sorti de la Fable sut
connaitre les mystéres du monde et prévoir le cours des
événements qui attendaient les hommes.

Le chorégraphe Maurice Béjart, fervent disciple du génial
Malraux, mit en scene pour les dix ans de la mort de I'écrivain, en
1986, son spectacle « Malraux ou les métamorphoses des Dieux »,
alliant le nom de son maitre — devenu d'un méme coup dieu et
héros — et celui d'un de ses chefs d’ceuvre : la Métamorphose des
Dieux.

Quand, le 23 novembre 1996, Jacques Chirac décida, a
I'occasion du vingtiéme anniversaire de la mort d’André Malraux
de transférer ses cendres au Panthéon, c’était presque la France qui
le canonisait et le reconnaissait comme Prophete. Jacques Chirac
déclara lors de la cérémonie grandiose qui accompagna ce
transfert : « André Malraux, nous ne pouvons pas ressusciter votre
corps, mais nous ferons notre possible pour ressusciter vos
réves »... Aujourd’hui, 'on répete a l'envi les paroles que dit
Malraux au soir de sa vie : « Le XXI® siécle sera le siécle de la Foi
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ou ne sera pas...» Prédiction précise comme une formule
mathématique, et qui s’appuie peut-étre, a bien y réfléchir, sur
cette vérité chrétienne que I’'homme est libre de faire le bien ou le
mal.

Malraux ne comprend pas seulement sous le terme de Foi la
Foi en Dieu, mais aussi la conduite humaniste ou spirituelle,
aujourd’hui en passe de disparaitre. Et ce, au moment o1 le monde
possede tant de puissants armements, ou il peut faire exploser la
planete entiére. Mais ce fut bien avant les avancées technologiques
les plus spectaculaires et I’euphorie qui s’empara de tous au vu du
progres scientifique et technique que Malraux prononga ces mots
perspicaces : « La civilisation mécanique et scientifique la plus
puissante de toutes apparut incapable de créer aucun Temple ni
Sépulcre a soi. » Qui plus est, il semble aujourd’hui manifeste
qu’elle a perdu tout acces au Temple, a ce Temple qui porte le nom
de la Foi, de la Charité et de I'Espérance. Et les profondes vérités
humaines ne sont plus de taille a affronter le pragmatisme
impersonnel.

Si maintenant nous examinons les ceuvres de Malraux, les
titres mémes de ces livres peuvent nous dire avec précision les
parametres logiques et émotionnels qui caractérisent 1'univers et
I'homme. Ainsi existe-t-il une «condition humaine» que
caractérisent a la fois un facteur humain et les conditions dans
lesquelles ce facteur se trouve. L’on pourrait gloser le titre du
roman par « les conditions de possibilité de 1'existence humaine »
dans le XXe¢ siecle militaire et sanguinaire et y voir ce « Temps du
mépris ». Et I'« Espoir », qui, comme I'on dit, meurt le dernier, est
encore ravivé dans le moment le plus paradoxal de I'histoire des
hommes — paradoxe qui nous conduit de nouveau a la science,
cette science qui aurait dfi, semblait-il, aider 'homme mais qui
suscite une peur semblable a celle qui frappait le Moyen-Age
devant la peste, a celle qui nous frappe devant les moyens de la
torture ou les moyens de dissuasion. La science, qui ruine
I'écologie de la nature et 1'écologie de I"ame. Car autrefois, les
médecins, ces représentants de la profession la plus humaine,
pronongaient le serment d'Hippocrate ; le XX¢siecle sait bien la
fagon dont ces professionnels de la santé ont tué, allant jusqu’a
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utiliser 1’arme bactériologique ou utiliser la psychiatrie comme
arme politique, devenant des hommes de main virtuoses a la solde
des assassins idéologiques... Et 'homme peut-il renverser ce
mouvement, parvenu en un moment si critique ? Ou bien les
démons ont-ils a ce point forcé I'ame qu’ils pourront la perdre
définitivement ? Le XXI¢siécle méme peut, par la volonté des
hommes, n’étre pas...

Malraux peut étre qualifié d’homme du siecle, véritable phare
de son époque, de légende du XXesiecle. Son secret n’est pas
véritablement découvert, malgré le nombre de publications qui lui
ont été consacrées. De fait, difficile de comprendre comment une
vie humaine — et pas particulierement longue : 75 ans en tout et
pour tout — a réussi des exploits que pas moins de dix vies
humaines auraient autrement pu accomplir.

Ecrivain reconnu, philosophe, théoricien et historien de I'art,
archéologue, constructeur aéronautique, aviateur — qui en
véritable aventurier fit une traversée sensationnelle des
Pyrénées —, commandant d’aviation pendant la guerre
d’Espagne ; pendant la Seconde Guerre mondiale, a la téte d'un
char, puis de la brigade blindée « Alsace-Lorraine », celle-la méme
qui libéra Strasbourg et que célebrent de nombreuses rues et
places de France. Gravement blessé au combat, fait prisonnier,
déporté dans un camp, il fut condamné a étre fusillé et, sauvé par
miracle, malgré ses profondes blessures, il réussit a organiser sa
propre évasion et a regagner le front.

Dans ses ceuvres, au milieu de faits appartenant en propre a sa
vie, Malraux narre en somme la biographie du XX siecle. Comme
beaucoup d’hommes de sa génération, I'enfant qu’il fut se trouva
sous l'influence des idéaux communistes; mais il s'en départit
bien vite, les rejetant comme totalement utopiques. Homme
d’action, il se porta volontaire dans bien des guerres de libération
et connut trop bien la guerre pour devenir jamais pacifiste. Et le
hasard voulut qu’il se trouva toujours sur terre la ou le sort
décidait du monde. Hélas, il ne vit pas la chute du pouvoir
soviétique en Russie, qui changea la face du monde, lui laissant de
douloureuses « séquelles » idéologiques.
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1 e = :
Malraux vu par J. Bauwens, 2009
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Malraux jugeait que son ceuvre exprimait une réflexion
ininterrompue. Ses discussions avec ses personnages et avec
I'Homme composait a leur facon une forme de « monologue
dialogique ». Connaissant en érudit les civilisations du passé et
celles qui leur succedent aujourd’hui, il utilisait notamment pour
les comprendre les notions de race et de civilisation.

Malraux devint apres la Seconde Guerre mondiale la « main
droite » du général De Gaulle. La encore plane un certain mystere.
Les deux hommes se rencontrerent au début de l'année 1945.
Malraux fut d’abord, dans un gouvernement qui resta peu de
temps en place, ministre de I'Information ; puis, a partir de 1958 et
pendant onze ans sans interruption, ministre de la Culture : c’est
par la culture précisément et par les hautes valeurs spirituelles
qu’elle enseigne, pensait-il, que la nation se développe — devise
qu’il mit en application avec le soutien entier de De Gaulle.
L’alliance entre les deux hommes était sui generis.

Malraux n’avait pas a attendre d’étre requ par De Gaulle, ni
n’obtenait d’enveloppe supplémentaire pour le budget de la
Culture : au cdte a cdte avec le Président aux commandes de I'Etat,
il savait qu’il n’y avait pas d’argent et qu’il devait trouver lui-
méme les moyens de doter la Culture d’un budget suffisant.
Aujourd’hui que ces deux hommes ne sont plus avec nous, De
Gaulle et Malraux restent étroitement associés dans les Mémoires,
dans I'Histoire, dans la littérature. Quelle était leur amiti¢, tenue
loin des projecteurs, quelle fut leur collaboration? C’est que
personne n’a jamais saisi aucune parole de leurs longs téte-a-téte !
Malraux eut-il une grosse influence sur la politique du pays ?
Dans ses Mémoires d’Espérance, De Gaulle écrit a ce sujet :

A ma droite, j’ai et j’aurai toujours André Malraux. La présence
a mes cOtés de cet ami génial fervent des hautes destinées, me
donne l'impression que par la je suis couvert du terre-a-terre.
L’idée que se fait de moi cet incomparable témoin contribue a
m’affermir. Je sais que, dans le débat, quand le sujet est grave, son
fulgurant jugement m’aidera a dissiper les ombres.

Tout le monde sait que la fagon dont ils dirigeaient le pays était
souvent sujette a critiques, et que méme de nombreuses
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personnalités contribuerent a couvrir de nuages ce gouvernement.
Néanmoins, la Ve République vit véritablement renaitre la culture
francaise ; des phénomenes comme le Nouveau roman en
littérature ou la Nouvelle vague au cinéma recurent une audience
mondiale. Malgré un budget séverement limité a 0,43 % du budget
de I'Etat, Malraux construisait des Maisons pour la Jeunesse et la
Culture, inaugurait de nombreux musées (musées Picasso, Braque,
Chagall, Rouault...), montait des expositions, organisait des
festivals... Il s’occupait méme du nettoyage de la ville de Paris !
Rappelons ce vers d’André Voznessenski : « On ratisse Paris, on
parade a Paris. » Cela faisait aussi partie des fonctions de Malraux.
Il laissa a la postérité un Paris propre et en bon état. Dans ses
fameux discours défendant la culture, il ne cessait de flétrir 'art
factice de la culture de masse, préférant pour sa part défendre les
chefs-d’ceuvre qui, relevant seuls de la véritable culture, pouvaient
seuls contribuer a former des hommes.

Comme De Gaulle, Malraux s’est « entiché » de la France, sans
devenir pour autant nationaliste. Aimant outre mesure son pays, il
est resté au bon sens du terme un « citoyen du monde » : « Toutes
les nations, répétait-il, participent a I'ceuvre commune qui consiste
a sauver la civilisation. » Mais les tortures, les innombrables pertes
humaines dans les camps de la mort, qu’il défia en son temps,
conféraient a ’humanisme de Malraux toute sa force : Malraux
considérait que le syndrome du nazisme et de son idéologie
guerriere devait étre combattu et que ce n’est pas a moins que 1'on
pourrait secourir le monde. « Dans la masse, disait-il, s’affrontent
des forces positives et des forces destructrices; et I'une de nos
obligations est de réveiller leurs capacités créatrices ».

Malraux haissait plus que tout les prisons politiques. Dirait-il
qu’elle sont aujourd’hui neutralisées ? ou seulement masquées ?
Hélas, le syndrome du régime totalitaire, dans les entrailles de la
société et menagant de nouveau aujourd’hui, pourrait les
ressusciter. Alexandre Sokourov, régisseur russe contemporain
que l'on peut appeler la conscience de la société russe et
qu’inquiétait derniérement I'état du pays dans son film Moloch,
consacré au phénomene hitlérien, demande a tous de prendre
garde et de s’appréter méme a une menace fasciste, insistant sur le
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fait que cette menace peut apparaitre dans n'importe quel pays —
«le nazisme dépasse le national » et conduit toujours a la
catastrophe. Menace qui n’est pas a ignorer. Une époque de
bouleversements radicaux exige des politiques de grandes preuves
de sagesse, de prudence et de perspicacité. Malraux écrivait : « Il
nous faut une idée, un gouvernement, un héritage et un espoir qui
nous menent a la paix et non a la guerre. » La paix est en effet la
condition la plus nécessaire de 1'existence humaine, en elle-méme
autrement pleine de dangereuses contradictions. Et nous savons
pertinemment que, méme sous un jour serein, ’homme doit
résoudre de tragiques énigmes dans des situations critiques.

Nous avons aujourd’hui pour tache de garder fort et de faire
fructifier I'héritage humaniste « dont I’assimilation par chacun est
déja créatrice ». Malraux ne définissait la culture pas seulement
comme une somme de connaissances ou un moyen de tuer le
temps libre ; il y voyait aussi la clef du développement personnel
de chacun et de tous, puisque « chaque civilisation apporte ses
propres valeurs a tous, chacune possede ses démons et ses anges,
alors qu'une société privée de valeurs spirituelles n’est plus une
cité mais un ramassis d’infusoires... » Et a I'heure ol nos mass
media nous disent quelquefois que la jeunesse n’a pas besoin de
Sartre mais de la biere Heineken, peut-étre ne sommes-nous pas
loin de ces infusoires... bien qu’il n’entre pas dans nos intentions
de nous élever contre la biere en tant que telle.

Dans Les Voix du silence, nous entendons la grandeur étonnante
des siecles passés, comme ressuscitée lorsque, I’ayant questionnée,
nous y trouvons une «réponse» a nos questions angoissées.
Chaque authentique ceuvre artistique nous révele le secret de son
créateur et de 1'époque qui l'a vu naitre; nous ne pouvons
découvrir ce secret que si notre esprit se montre réceptif a son
message.

Certes, il parait aujourd’hui presque impossible de retrouver la
Foi de nos ancétres. Porter sur soi une croix décorative et pratiquer
sa religion ne signifie pas grand chose. Gardons a I'esprit que la
culture, le bien, la charité et la compassion ne s’acquiérent pas a
coup de dollars mais par une vie inspirée de ces valeurs. Cest sur
ce terrain de 'dme humaine que, pour reprendre 1'expression de
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Dostoievski, « Dieu combat le Diable » aujourd’hui ; car la beauté
du diable a pour beaucoup des attraits certains. Elle ne mene hélas
quau veau d’or, au pouvoir totalitaire de l'argent et réduit
souvent a néant les qualités humaines les plus respectables.

Resté agnostique toute sa vie, Malraux toute sa vie chercha
Dieu. De tous les saints, il se sentait une attirance plus particuliere
pour saint Frangois d’Assise ; il consacra également a Jeanne d’Arc
un de ses discours les plus enflammés, allant jusqu’a I'appeler la
sceur de saint Georges, le vainqueur du dragon. L’affliction de la
Vierge Marie souffrant sa passion, il disait que c’était I'affliction
du genre humain tout entier ; il affirmait aussi, suivant en cela de
nombreux humanistes, que Jésus-Christ était 'homme parfait.

A la fin de ses Antimémoires, Malraux s’adresse a Dostoievski
comme s'il était vivant et I'interroge sur le prix a payer pour le
progres, et sur « la larme du petit enfant ».

Malraux aimait Saint-Pétersbourg pour la beauté de la ville
elle-méme, pour les trésors de I’Ermitage, pour les résidences
périphériques tout comme lui firent grande impression en leur
temps les sculptures de pierre des églises de Vladimir. Et
aujourd’hui ol nous sommes dans le doute a la croisée des
chemins, hésitant sur le chemin que devront prendre nos idéaux et
notre vie, c’est Malraux, ce sont Malraux et Dostoievski qui nous
poussent a prendre conscience du destin de la Russie : revétir la
couronne d’épines et trouver le vrai Temple.

Trad. R. V

DWIOROZ
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Programme du colloque « Charles Péguy »
organisé par 'association « Le Porche » (2016)

au Couvent des sceurs de Sion (Ein Kerem, Jérusalem)

Dimanche 30 octobre 2016 : aprés-midi

Alexandre de Vitry, «Israél nation, peuple ou race: autour d'une
hésitation de Pégquy »

Jacqueline Cuche, « Charles Péguy, un regard chrétien sur le
judaisme »

Tatiana Taimanova & Elisavéta Léguenkova, « De Jean Coste :
misere biblique et socialiste »

Quentin Le Gurun, « Péguy, lecteur de Chad Gadya ! »

Lundi 31 octobre 2016 : matin

Romain Vaissermann, « Péguy-Naboth. L’Ancien Testament dans les
vers inédits de lan Tapisserie de sainte Geneviéve »

Elisabeth Schulz, « Les origines juives du christianisme dans I'oeuvre
de Péguy »

Charles Coustille, « Péguy et les docteurs juifs au Temple de
Jérusalem »

Charles Coutel, « Mystique et prophétisme juifs chez Péguy »

Lundi 31 octobre 2016 : aprés-midi

Jean de Saint-Chéron, « Splendeurs des Mysteres touchant au peuple
juif »

Thierry Ozwald, « Le Mystere des saints Innocents : le Nouveau
Testament comme couronnement de l'ancienne loi »

Jean-Noél Dumont, « Péguy, événement et mémoire : une lecture de
I'histoire de Joseph »
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Mardi 1¢* novembre 2016 : matin

Marie Vélikanov, « Charles Péguy et les vertus juives »

Michael de Saint-Cheron, « Le peuple juif et le féminin »

Céline Barral, « Charles Péguy et Ernst Bloch: affinités et
résistances »

Denis Ramond, « Hannah Arendt et Charles Péguy : portraits croisés
de Bernard Lazare »
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Comptes rendus
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Robert Royal, 2000.
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Robert Royal, A Deeper Vision, Ignatius Press, San Francisco,
2015, 620 pages.

Robert Royal est président du Faith and Reason Institute de
Washington (« Institut Foi et Raison ») et rédacteur en chef de The
Catholic Thing, quotidienen ligne qui présente les réflexions de
différents auteurs sur les événements de l’actualité religieuse, les
problemes de la foi, de la catéchese, de la morale. Un des articles
de cette revue était un compte rendu de A Deeper Vision [« Une
vision plus profonde »], qui relevait les tres nombreuses références
a Péguy, «un des auteurs favoris de Royal » qui trouve en
particulier « absolument convaincante son analyse de Ila
déchristianisation de I'Europe [...]. Péguy n’en attribue pas la faute
a des forces extérieures, comme beaucoup avaient tendance a le
faire, mais a la défaillance interne de I’Eglise. » Le sous-titre, The
Catholic Intellectual Tradition in the Twentieth Century, précise un
titre général qui demeurerait sans cela énigmatique et qui indique
que l'auteur abordera bien d’autres écrivains et penseurs du XX¢
siecle.

Péguy, auteur favori de Robert Royal ? De fait, les premiéres
lignes de l'introduction générale sont une citation d’une page,
suivie de deux courts passages, du Porche du mystere de la deuxiéme
vertu (« Jésus, mon enfant, n'est pas venu pour nous conter des
fariboles... »), dans la traduction de David Louis Schindler!, et de
deux quatrains d’Eve, traduits par l'auteur, et cette introduction se
conclut sur la citation d'une autre page du Porche (« Il nous a parlé
sans détours ni embarbouillements... »). Et la conclusion générale du
livre commence par une longue citation du Mystére des saints
innocents, dans la traduction de Pansy Parkenham? avant de se
terminer par la citation de cinq quatrains de la «Priere de

! Charles Péguy, The Portal of the Mystery of Hope, trad. David Louis
Schindler, Jr., Grand Rapids, Eerdmans, 1996, pp. 67-68.

2 Ch. Péguy, The Mystery of the Holy Innocents, trad. Pansy Parkenham,
New York, Harper, 1956, PP- 101-102; en ligne :
www.centropeguy.org/cachepeguy?7.htm.
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confidence », dans la traduction de l'auteur!. Tout cela sans
compter les autres citations, non seulement de la poésie mais aussi
de la prose.

La premiere partie du livre est consacrée a I'évolution de la
pensée catholique au XX siecle, avec le renouveau de la théologie,
ou de grandes figures sont particulierement évoquées dont
Maritain et le néothomisme, Henri de Lubac, Urs von Balthasar
(on n’oublie pas de citer sa grande étude sur Péguy), le renouveau
des études scripturaires, avant et apres le Concile Vatican II. Un
chapitre particulier est consacré a ce Concile (« Critical Interlude:
The Second Vatican Concil »), ou est attribué a Péguy l'invention du
terme « ressourcement », plus ou moins opposé au fameux
aggiornamento. Les répercussions du concile Vatican II ne sont pas
tues, non plus que l'influence de Jean-Paul II et de Benoit XVI.

Mais c’est dans la seconde partie que Péguy, I'homme et
I'ceuvre, est vraiment abordé. Cette deuxieme partie, plus
« culturelle », plus littéraire, est intitulée « Creed and Culture »
(« Credo et Culture »). Elle se compose, apres une introduction
générale, de trois chapitres; celui qui est intitulé « The Two
France » (« Les deux France ») est encadré par deux autres, dont le
premier est consacré essentiellement au renouveau catholique
dans la littérature anglaise: apres les précurseurs, le cardinal
Manning, le cardinal Newman, I'historien Christopher Dawson
qui contesta de fagon convaincante la these de Gibbon attribuant
au christianisme la décadence et la chute de I'Empire romain, voici
Hilaire Belloc, poete, conteur et polémiste, « [...] voix, comme celle
de Charles Péguy en France, qui travaillait a la défense des vieilles
traditions populaires, nées et grandies dans un peuple catholique
et qui étaient, méme a cette époque, en train de disparaitre
rapidement du fait de la diffusion des technologies et des systemes
économiques modernes »?; voici Gilbert Keith Chesterton, qu’on
semble aujourd’hui redécouvrir, dont deux quatrains issus de The
Ballad of the White Horse ont été choisis par le Times comme paroles

1 Robert Royal, A Deeper Vision, Ignatius Press, San Francisco, 2015, pp.
587-588.
2R. Royal, A Deeper Vision, op. cit., p. 393.
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d’encouragement aux soldats britanniques partis pour le second
conflit mondial. A ce propos Robert Royal note, peut-étre avec
quelque exagération : « Peu de poetes a quelque époque que ce
soit ont pu étre cités dans l'espoir d’élever le courage de leur
peuple. Au XX siecle seuls Chesterton en Angleterre et Péguy en
France ont regu ce rare honneur. »' Voici ensuite le grand poete
Gerard Manley Hopkins; et enfin «une contribution
scandinave » : la Norvégienne Sigrid Undset.

Dans le chapitre qui suit « The Two France », Robert Royal
s’intéresse également a des auteurs britanniques, la plupart bien
connus du public frangais. Ce sont Evelyn Waugh, Graham Greene
— qui avait mis en exergue a son roman The End of an Affair (« La
Fin d’une affaire ») une phrase de Léon Bloy, et cité pour The Heart
of the Matter (« Le Fond du probléme ») un célebre passage de Péguy,
qui éclaire a la foi I'intrigue et les intentions du romancier : « Le
pécheur est au cceur méme de la chrétienté [...]. Nul n’est aussi
compétent que le pécheur en matiére de chrétienté. Nul, si ce n’est
le saint. »2 —, puis C. S. Lewis, Tolkien, pour terminer avec une
contribution polonaise : Czestaw Milosz.

C’est évidemment dans « The Two France », c’est-a-dire la
France catholique et la France républicaine, qu’est abordé
vraiment Péguy’. Ce chapitre ne lui pas entierement consacré. Il
présente, outre Péguy, des écrivains comme Bloy, Bernanos et
Mauriac (curieusement prénommé en plusieurs endroits Frangois
Nikolai). On s’étonne de I"absence quasi-totale de Julien Green qui
n’est cité que pour sa traduction du Mystere de la charité de Jeanne

1 R. Royal, A Deeper Vision, op. cit., p. 407 : « Few poets in any age could be
quoted at such a moment in the hope of raising the spirit of their people. In the
twentieth century, only Chesterton in England and Peguy in France recieved that
rare honor. »

2 Ch. Péguy, Un nouveau théologien. Monsieur Fernand Laudet, § 304, C
572. Ainsi traduit : « The sinner is at the very heart of Christianity... No one is as
competent as the sinner in Christian affairs. No one, except the saint. »

3 R. Royal, A Deeper Vision, op. cit., p. 450 : « A I'époque moderne, c’est
seulement Péguy qui, aussi bien dans sa vie que dans son ceuvre, offre
réellement une chance de réunir les deux France, la républicaine et la
catholique. »
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d’Arc et pour Basic Verities, ce petit livre paru tout de suite apres la
guerre, composé avec sa sceur Anne Green et fait de citations plus
ou moins longues de Péguy. A ce sujet, Robert Royal fait une
remarque que nous trouvons particulierement juste. Oui, écrit-il,
Green a fait un magnifique travail d’introduction a Péguy et a
traduit aussi exactement que possible son «incomparable
frangais! » mais — et c’est une critique qu’on pourrait faire a de
nombreux citateurs de Péguy — «les brefs passages que Green
choisit peuvent donner I'impression que Péguy est un écrivain
aphoristique comme Chesterton »2. Il cite alors en exemple sept
phrases d’une ligne, du type « La révolution sociale sera morale ou
ne sera pas. » — tout le monde effectivement cite ces phrases, et des
semblables — et ajoute avec raison :

Tout cela est bel et bon et beaucoup de ces formules sont
devenues célebres méme chez des gens qui n‘ont jamais lu
Péguy. Mais celui-ci demande aussi a étre lu en plus longues
périodes pour bien voir la puissance absolue et la trajectoire de
son génie. Vraiment, son ceuvre se caractérise tout entiére — des
essais les plus anciens jusqu’aux poésies et aux livres de la fin —
par une qualité hypnotique, incantatoire, émaillée a ’occasion de
paroles vigoureuses et concises.?

11 faut noter que Robert Royal n’hésite pas dés le début de son
propos a comparer Péguy a Chesterton : tous deux convertis, tous
deux «étonnamment prolifiques », tous deux «grands génies
indisciplinés », tous deux aussi «selon les normes purement

1 R. Royal, A Deeper Vision, op. cit, p. 451: « Green did a brilliant
introductory job (and rightly kept Péguy’s incomparable French on the pages
facing the translation. »

2 R. Royal, A Deeper Vision, ibidem : « The brief pasages Green chose can
give the impression that Péguy is an aphoristic writer like Chesterton. »

3 R. Royal, A Deeper Vision, op. cit., p. 452 : « This is all well and good and
many off these sayings have become well known even among people who have
never read Péguy. But it also needs to be read in longer stretches to see the sheer
power and trajectory of his genius. Indeed ; his work is all characterized — from the
earliest essays to the final poems and books — by a hypnotic, incantatory quality
occasionnaly studded with pithy sayings. »
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littéraires [...] placés dans la littérature a un niveau inférieur a celui
de grands poetes catholiques comme Paul Claudel ou de grands
romanciers comme Mauriac». De Claudel d’ailleurs l'auteur
critique le systeme d’écriture « unsystematic », qui lui fait « noter ce
que lui dicte l'inspiration sans trop se préoccuper d'un plan
préalable ni d’une révision ultérieure (faiblesse générique qu’il
partage avec Péguy) »'.

Robert Royal évoque la vie de Péguy, en s’appuyant sur la
biographie de Robert Burac et celle de Marjorie Villiers, dont il dit
que c’est aujourd’hui la meilleure biographie en anglais de
I’écrivain?. Une évocation plus qu'un récit, bien str, qui ne peut
manquer de s’attarder sur certains épisodes particulierement
importants, bien connus des lecteurs frangais, 'enfance orléanaise,
I'influence de Bergson, I'affaire Dreyfus, la fondation des Cahiers,
la conversion ou plutot 'approfondissement (« deepening » dans la
traduction anglaise), la passion crucifiante pour Blanche?, la mort
héroique au front. A propos de cet « approfondissement », I'auteur
ne peut s'empécher de noter que ce mode de conversion est
inhabituel, et peut-étre pas aussi conscient qu’elle semble 1'étre,
puisque dans la tradition bimillénaire de I'Eglise, méme le plus
grand des saints n’a jamais proclamé qu’il avait été déja, des avant
la conversion, « dans la bonne voie » (terme de Péguy, «on the
righteous path » en anglais) ou méme qu'un «rebroussement »
(encore un terme de Péguy, « turning back » en anglais) n’était tout

1 R. Royal, A Deeper Vision, op. cit.,, p. 442 : « He set down what he felt
inspired to do without much prior planning or later revision (a generic weakness
he shares with Péguy)». Une erreur dans cette évocation: ce n'est pas
Marcel, mais Pierre pour la guérison de qui Péguy fait le pelerinage de
Chartres.

2 Marjorie Villiers, Charles Péguy: A Study in Integrity, Westport,
Greenwood Press, 1975.

3 Robert Royal note a ce propos (A Deeper Vision, op. cit., p. 465) : « Most
Catholics repeat "Thy will be done" every day without noticing what they are
saying: Péguy learned the true cost of such prayers.» («La plupart des
catholiques répeétent chaque jour Que ta volonté soit faite sans faire attention
a ce qu'ils disent : Péguy apprit le cotit réel de cette priere. »).
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simplement pas nécessaire « parce qu’il en était venu a découvrir
que sa propre vie vertueuse incluait le catholicisme. »!

Mais ce que retient surtout I'auteur et ce sur quoi il met
constamment 1'accent, c’est que Péguy est un homme qui a voulu
conformer sa vie a son ceuvre et réciproquement : « Péguy s’est
risqué lui-méme, il a risqué sa femme et ses enfants et le premier des
trésors, la paix du coeur a la vérité, et la vérité non pas seulement
comme concept, mais comme un engagement de vie avec la réalité.
[...] Quand vous lisez Péguy, vous ne suivez pas seulement des
yeux une enfilade de mots, vous ne suivez pas une chaine de
raisonnements, vous entrez dans le courant passionné d’une vie »2.

Yves Avril

LWHEORGZ

1 R. Royal, A Deeper Vision, op. cit., p. 455; cf. Charles Péguy, Un
nouveau théologien. .., op. cit., C 550. Péguy ne parle pas, néanmoins, de « vie
vertueuse » mais de « préfidélité aux moeeurs chrétiennes, a la pauvreté
chrétienne, aux plus profonds enseignements des Evangiles ».

2 R. Royal, A Deeper Vision, op. cit., pp. 444-445 : « Péguy risked himself,
his wife and children, and "the first of treasures...peace of heart” for the truth, and
truth not just as a concept, but as a living engagement with reality [...]. When you
read Péguy, you do not merely follow a string of words with your eyes or follow a
chain of reasoning, you enter a passionate current of life. »
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« Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre... »
Charles Péguy nouvellement traduit
en russe par Evguéni Loukine

R. Vaissermann

Lors de notre derniere Assemblée générale, Gérard Abensour
avait évoqué l'existence d’'une anthologie parue en Russie, ou
figurait Péguy, ainsi nouvellement traduit en russe... Je me mis
aussitot en quéte de I'ouvrage, qui finalement parvint jusqu’a moi
grace aux bons offices de la fameuse librairie YMCA-Press de la
rue de la Montagne Sainte-Genevieve...

Dans cette anthologie poétique fort intéressante qui nous vient
de Russie, parmi trente-et-un poetes de treize pays, Péguy se
trouve aux cotés de Guillaume Apollinaire et non loin d’Ernst
Stadler. Voici les références du passage le concernant : Evguéni
Loukine, Kruza naswux. Iloamut Ilepsoti Mupo6oil 60iiHbl : AHIMOAOZUS
(Le Livre de ceux qui sont tombés. Poétes de la Premiére guerre mondiale.
Anthologie), Saint-Pétersbourg, Fondation « Spas» (Cmac), 2014,
pp. 457-461.

Qui est Evguéni Loukine ? Son site personnel www.elukin.ru
nous renseigne en tous points.

Né en 1956, il fut élevé dans le respect de la religion par un
arriere-grand-pére maternel dans les denses foréts de Novgorod.
Son grand-pere maternel disparut, au sens propre, dans la bataille
de Stalingrad. Son pére connut le prison pour avoir menacé le
président de son kolkhoze ; quant a son grand-pere paternel et un
arriere-grand-pére paternel, ils moururent en prison dans les
camps soviétiques.

Evguéni Valentinovitch Loukine commenga d’écrire des
I'enfance, et publia en 1969 ses premiers vers dans la revue Kocmep
(Le Foyer) grace au poete Gleb Sémionov (1918-1982), son tuteur
pendant de longues années. De nombreux lecteurs écrivirent a la
rédaction pour en savoirplus sur ce jeune auteur. des lors, il eut un
acces privilégié a la bibliotheque de son école, ou il apprit
l'allemand en autodidacte. FEtudiant, il se passionne
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particulierement pour I'historien Nicolas Danilevski (1822-1885) et
le philosophe Constantin Léontiev (1831-1891) dans le domaine
russe. Dans le domaine allemand le marquerent Oswald Spengler
(1880-1936) puis Heidegger. Apres s’étre entiché de Camus et
Sartre, il découvrit et admira dans le domaine francais René
Guénon. En littérature, il aime autant l’avant-garde russe d’'un
Khlebnikov que I’ancienne poésie russe des Dits, qu’il lui est arrivé
de traduire, non sans obtenir la une certaine reconnaissance des
milieux universitaires.

Poete, mais aussi romancier et essayiste, il traduit en russe des
auteurs aussi bien grecs qu’allemands, aussi bien anglais que
frangais.

Malgré quelques regrettables approximations ou erreurs dans
les données biographiques exposées avant chaque traduction,
Evguéni Loukine livre dans Le Livre de ceux qui sont tombés le fruit
de plusieurs années de collection et de traduction.

Nous avons réuni ci-apres trois textes d’Evguéni Loukine
relatif a «notre cher Péguy »: tout d’abord, sa préface a la
prépublication de la traduction de Péguy, préface écrite dans Néva
(Hesa, Saint-Pétersbourg, n° 3, 2014 ; lisible en ligne) ; ensuite, sa
préface a la traduction de Péguy, préface qui se trouve dans
I'ouvrage déja cité; enfin, la traduction de Péguy par Evguéni
Loukine, telle qu’elle se trouve dans I'ouvrage déja cité ainsi qu’en
ligne.

A chaque fois, le texte original figure en vis-a-vis de sa
traduction. Dans notre traduction des deux présentations
biographiques, nous conservons les approximations du texte
original russe.
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Evguéni Loukine lisant un de ses ouvrages a Saint-Pétersbourg en 2014
(au premier plan, la couverture du Livre de ceux qui sont tombés)
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ITeep IHapas Ilerm — ¢paHIy3cKUil II09T, IIMICATEAb,
¢naocod. Poanacs B 1873 roay B Opaeane B ceMbe ITAOTHMKA.
Oxonuna Bricinyio mkoay, rae ero IperiojaBaTeAsMy ObLAM
¢naocod Anpnu Beprcon n mmcarear Pomen Poasan.

Briocaeactsun 3anmMaacs MoAMTUYECKOI A@ATEABHOCTBIO,
u3jaBal AUTepaTypHO-PUAOCO(PCKMIT KypHaad, HO OCHOBHOe
BpeMsi yaAeaAsia AuTepaTypHoMmy TBOpyectBy. OOpa3s JKanmub
A’ApK — HaIlMOHAaABHOM TepOMHMU, NIPUUMUCAEHHOM K AUKY
CBATBIX, — CTaa I[eHTPaJAbHBIM B €ro Jpamax, I09MaX,
mucrepusx. HeoObruaiiHoe BIiedaraeHyne Ha COBPeMEHHUKOB
TaKke rnpousseda «Mmucrepus o MaajeHnax Budaeemcknx»,
kotopylo Pomen PoasaH HasBaa «yHUKaAbHBIM INeAeBpPOM
AUTEpaTyphl BCeX BpeMeH».

ITocaeansss mosma «Epa» Oblia IOCBsIIEHa UCTOPUU
yeloBedecTBa OT TpexonajeHns 40 KOHIMHbl OpaeaHcKoil AeBbl.
B neit ocoboe MecTo 3aHMMaAn CAaBOCAOBUS B YECThb IABIINX B
6o10. C Hayaa0M MMPOBOII BONMHBI IIO®T IIpU3Bad He OTAATh
Bpary HU IS4 POAHON 3eMAU U B 4MCA€ TIepPBBIX 3aIlncaics
aobposoariiem B apmmio. eiitenant llapas Ilern moru6 3
cenTs0psa 1914 roga BO BpeMms aTaku Ha HeMeI[Kue IO3WUITUI
0413 ropoaka Bruabpya.

IIvep Iapas Ileru poanacs 7 sausaps 1873 roaa B Opaeane.
Ero orer; 6611 IAOTHMKOM: yMep BCKOpe IOCAe POKAEHIS ChIHA.
Bocriuranuem Ilapas sanmmaanchk math u OaOymika. [locae
HavaAbHOV mmIKoanl Ilerm mpogoaxma oOydeHme B Awuiee,
KOTOPBIIT okoHunA B 1891 rogy. Orcay>xus B apmun, B 1894 roay
ITOCTYINA B BpICIIyIO IKOAY, TAe ero IperojaBaTedeM CTaa
BplAaIOmMiicss  gpanmysckuii - puaocop  Aupu  beprcow,
OKa3aBILNMII CHABHOE BAUSHUE Ha MUPOBO33PEHIEe MOA0A0IO
ITern.

Vxe B IIKOABHBIE TOABI CHOPMUPOBAACST — CAOXKHBIN,
IIPOTMBOPEUMBLII XapakTep Oyayiero mosra u ¢duaocoda.
Cpean apyseit OH HpocAblA OyHTapeM U aHTUKAepuKaaoM. B
1895 roay scrymma B ColMaAMCTUYECKYIO IapTUIO, XOTSI €ro
yOexxAeHus, Jalekue OT BOMHCTBYIOIIEIO MapKCu3Ma, ObLAU
IIPOHM3aHbl MAesAMM OpaTcKOil A100BM 1 paBeHCTBa, Ooaee
XapaKTepHBIMM ~ AAsl  XPUCTMAHCKOIO —conmaamsma. Yepes
HekoTopoe Bpems Ilerm BO3BpaTMACS B AOHO KaTOAMIIM3MA,
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Pierre Charles Péguy est un poete, écrivain et philosophe
francais. Né en 1873 a Orléans d'un pére charpentier. Ancien
éleve de I'Ecole supérieure, ot il eut comme professeurs le
philosophe Henri Bergson et I’écrivain Romain Rolland.

S’engagea ensuite dans la politique, éditant une revue
littéraire et philosophique, mais consacra la majeure partie de
son temps a l'écriture. La figure de I'héroine nationale, la
bienheureuse Jeanne d’Arc, prit une place centrale dans ses
pieces, ses poemes, ses mysteres. Ses contemporains réserverent
également un accueil particulierement favorable au Mystére des
saints Innocents, que Romain Rolland qualifia de « chef d’ceuvre
unique de toute I'histoire de la littérature ».

Son dernier poeme, Eve, dépeint I'histoire de I’'humanité de
la Chute du Paradis originel jusqu’a la mort de la Pucelle
d’Orléans. Ce poeéme contient notamment un long hommage aux
hommes morts au combat. Au début de la Guerre mondiale, le
poéte appela a ne pas céder a I'ennemi un seul pouce de sa terre
natale et il fut I'un des premiers a se porter volontaire pour
partir au front. Le lieutenant Charles Péguy mourut le 3
septembre 1914 lors d'une attaque contre les positions
allemandes pres du village de Villeroy.

Pierre Charles Péguy est né le 7 janvier 1873 a Orléans. Son
pere était charpentier et mourut peu apres la naissance de son
fils. Charles fut élevé par sa meére et sa grand-meére. Apres 1’école
primaire, Péguy poursuivit ses études au lycée jusqu’en 1891.
Apreés son service militaire, il entra a I"Ecole supérieure, ou il eut
comme professeur le grand philosophe francais Henri Bergson,
qui influenca profondément les idées du jeune Péguy.

Des les années d’études se manifesta le caractere complexe et
contradictoire du futur poete et philosophe. Parmi ses amis, il
passait pour un révolté et un anticlérical. En 1895 il entra au
Parti socialiste, quoique ses convictions, éloignées du marxisme
régnant, fussent pénétrées des idéaux de fraternité et d’égalité,
assez typiques du christianisme social. Au bout d'un certain
temps, Péguy revint dans le giron du catholicisme, affirmant

-289 -



3asBUB, UYTO «HUKOTJa He Obla IpoTuUs Ayxa Epanreaus». O ero
r1yOOKOM peAMTIMO3HOM MUCTULIM3ME CBUAETEAbCTBOBAA U TOT
dakT, YTO OAHOBpEeMEHHO O BCTyIIA€HNMeM B IapTHIO OH
MPUCTYIINA K paboTe Haj ApaMoii O Tparmdeckoi cyanoe JKannot
A’ApK — HallMOHA/ABHOM TIepPOMHY, IIPUYMCAEHHON K AUKY
ceateIX. Kak mnpusHaBaacs most, «OpaeaHcKas JeBa — MOIL
oOpasell, IMOCKOADBKY S Pellna MOCBATUTDL BCe, YTO Y MEeHs ecTb,
1300pakeHNIO HTOM BeAUKOI CBATOM».

B 1900 roay Ilerm ocmoBaa >xypHaa «Cahiers de la
Quinzaine». K coTpyanunyectsy c >XypHaa0M, HECMOTpPsI Ha €ro
HeDOABIION TUPA’K, OH CyMea IPUBAeYh U3BECTHBIX Pp110Cco0POB
n mnucareseii Pomena Poasana, JKopxka Copeas, Janmsas
lazesn. Xypnaa orpaxkaa CAOXHBI AyXOBHBIN ITyTh CBOETO
OCHOBaTeAsl M ITOCTEIIeHHO CTAaHOBUACS PYIIOPOM PeAUTHMO3HOTO
koHceppaTu3Ma. Ilerm cumTaa CBOMM TAaBHBIM 4YMTaTEAEM
KOPEHHOTO TIpe/cTaBuTeas (ppaHI[y3CKO¥ HaIluy, KOTOpasd, IO
€ro CA0BaM, sBIAACh Pe3yAbTaTOM «COUeTaHUs HapoJa C 3eMAeli,
OPOIIIeHHO} BeKaMI XpucruaHcTsa». Ero tsopuecrso obperaso
r1y0OKO MMCTUYECKUIT XapaKTep — OH HPUCTYNUA K CO34aHUIO
MUCTEPUIL, CpPeAr KOTOPBIX HeoObIYalfHOe BIleYaTAEHUE Ha
COBpEMEHHMKOB ~ Ipomspeda «Mmucrepust O  MAajeHIlax
Budaeemckmx». Pomen Poasan Hassaa ee «yHMKAaALHBIM
I1e2eBPOM AUTEPATyPEI BCeX BpeMeH».

Tlocaeanum mpomssegeHmem 1mosTa crada rosma «Epa»,
IOCBAIEHHAs MCTOPUU YeAoBedecTBa OT TIPexONajeHus A0
konunHsl Opaeanckoit gesbl. Cpeau AecATH THICSY CTUXOB
ocoboe MeCTO 3aHMMaAM CAABOCAOBUS TAMATU TIABIIMM Ha
BoitHe «baaxen, kto naa». C nagyaaom IlepBoit MIUpPOBOIT BOITHEL
[IO9T IpuU3Bad He OTAATh Bpary HM IIIAM POAHON 3eMAU U B
grcAe TepBBIX 3ammcaacs AoOposoabmeM B apmuio. Korza
HeMeIIKMe BOJiiCKa, IpOpBaB OOOPOHY, CTaAu CTPeMUTEeAbHO
npoasuratscs K Ilapuxy, aeitrenant Ilapap Ilerm BcTaa na
samuty ¢paniy3ckoit croannsl. O morub 5 cenrsadps 1914
roga BO BpeMs aTaky Ha HeMeIKWe IOo3uumy OAM3 ropoaxa
Buanpya.
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quil n‘avait «jamais été contre l'esprit de I'Evangile ». Son
profond mysticisme religieux était prouvé par ce fait que, dans le
méme temps ou il entrait au parti, il commencait a travailler a
son drame sur le destin tragique de I'héroine nationale, la
bienheureuse Jeanne d’Arc. Ainsi que l’avouait le poete,
« Jeanne, ¢’est mon modele, aussi ai-je résolu de consacrer tout ce
que j'ai a représenter cette grande sainte ».

En 1900, Péguy fonda la revue des Cahiers de la quinzaine. Il
réussit a faire paraitre dans cette revue, malgré son faible tirage,
des philosophes et écrivains connus : Romain Rolland, Georges
Sorel, Daniel Halévy. La revue reflétait le chemin spirituel
complexe accompli par son fondateur et se fit peu a peu le porte-
parole du conservatisme religieux. Péguy voyait comme son
principal lecteur le Frangais enraciné dans son pays, un pays qui
résultait, selon ses propres mots, de «I’alliance d'un peuple et
d’une terre irriguée par des siecles de christianisme ». Son ceuvre
acquit un caractere profondément mystique; il en vint a créer
des mystéres, parmi lesquels ses contemporains réserverent un
accueil particulierement favorable au Mystére des saints Innocents.
Romain Rolland le qualifia de « chef d’ceuvre unique de toute
I'histoire de la littérature ».

Sa derniére ceuvre fut le grand poeme Eve, qui dépeint
I'histoire de ’humanité de la Chute du Paradis originel jusqu’a
la mort de la Pucelle d’Orléans. Parmi des milliers de vers, se
trouve notamment un long hommage aux hommes morts a la
guerre : « Heureux ceux qui sont morts ». Au début de la Guerre
mondiale, le poéte appela a ne pas céder a I'ennemi un seul
pouce de sa terre natale et il fut I'un des premiers a se porter
volontaire pour partir au front. Lorsque les soldats allemands,
enfongant les lignes adverses, commenceérent a se lancer
impétueusement vers Paris, le lieutenant Charles Péguy se leva
pour défendre la capitale de la France. Il mourut le 5 septembre
1914 lors d'une attaque contre les positions allemandes pres du
village de Villeroy.
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Extrait d’Eve (P2 1263)

« Heureux ceux qui sont morts »

Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle,
Mais pourvu que ce flit dans une juste guerre.

Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre.
Heureux ceux qui sont morts d’une mort solennelle.

Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles,
Couchés dessus le sol a la face de Dieu.

Heureux ceux qui sont morts sur un dernier haut lieu,
Parmi tout I’appareil des grandes funérailles.

Heureux ceux qui sont morts pour des cités charnelles.
Car elles sont le corps de la cité de Dieu.

Heureux ceux qui sont morts pour leur atre et leur feu,
Et les pauvres honneurs des maisons paternelles.

Car elles sont I'image et le commencement

Et le corps et I'essai de la maison de Dieu.

Heureux ceux qui sont morts dans cet embrassement,
Dans I'étreinte d’honneur et le terrestre aveu.

Car cet aveu d’honneur est le commencement

Et le premier essai d'un éternel aveu.

Heureux ceux qui sont morts dans cet écrasement,
Dans I'accomplissement de ce terrestre veeu.

Car ce voeu de la terre est le commencement

Et le premier essai d"une fidélité.

Heureux ceux qui sont morts dans ce couronnement
Et cette obéissance et cette humilité.

Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés
Dans la premiere argile et la premiere terre.
Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre.
Heureux les épis murs et les blés moissonnés.
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« baaxkeH, KTO 11aa »

baaxken, kro nmaa B 6010 3a Is14b 3€MHYIO,
Ho Toabko B mpaBeHOM 6OIO CBATOM,
baaskeH, KTO I1aa 3a CTOPOHY POJHYIO,
Kak rmoaaraercs, X Bpary AuIom.

baaskeH, KTO I1aa Ha 1104€ CTPAIIHON OpaH,
Crspxas Ayx npeg ankoM boskectsa

V1 BocXoAs1 Ha BBICOTY CTpaJaHuUil

Cpean BeAMKOII CKOpOU TOp>KecTBa.

baasxen, ko 11aa 3a ropoga 3emHbIe,
Yo rpasa boxxbero u 1110t1p, 1 KpOBb.
baasken, kTo 11aa 3a ouaru poAHsle,
3a moyecTy OTeuecKmx 40MOB.

[TocKoABKY 40M ecTh 3aredaTieBaHbe
BoskecrBeHHOM 0OUTEAN OAHOVA,
baasxen, KTO ymMmep B 9TOM I[eA10BaHbe,
B 00BsATHSIX yecTr U AX0OBU 3€ MHOIA.

HOCKO/II)Ky 49eCTh eCTh 3alrieyaraeBaHbe
Heo0Gpruaitnort mouectu Tsopiia,
baaxen, kTo ymep B 9TOM OyIeBaHbe,
O0eT 3eMHOIT UCIIOAHNB A0 KOHIIA.

3eMHOT O0ET eCTh 3aIleuaTAeBaHbe
Heobrruaitnoit sepuoctu Tebe,
B/la)KeH, KTO yMep B DTOM yBquaHbe,
B cMupenbe 1 TokOpHOCTH CyAB0e.

bAa>keHHBI IaBIIIIe Ha ITpaxX KPOBaBbIil:
BepHyThes B rauHy — BepHas cyan0a.
bAa>keHHBI IaBIIIVIe B TOV GUTBE ITPaBOIL:
Koaoces cxxaTsl, coOpaHs! Xaeba.
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Anciens numéros du Porche

|Nous entourons les numéros épuisés.|

bis|. — février 1997, 25 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 13-14 nov. 1996 :
tome I
EI. — juillet 1997, 65 pages: Colloque de St-Pétersbourg, 13-14 nov. 1996 :
tome 11
EI. — janvier 1998, 73 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 13-14 nov. 1996 :
tome 111
EI. — novembre 1998, 86 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 1¢-5 avr. 1998 :
tome 1

. — octobre 1996, 27 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 24-25 mai 1995
h

5. — avril 1999, 65 pages (BnF 1999-4453) : Colloque de St-Pétersbourg, 1¢-
5 avr. 1998 : tome I1

6. — mars 2000, 124 pages (ISSN 1291-8032) : Colloque de St-Pétersbourg, 15-
17 juin 1999

6 bis. — décembre 2000, 52 pages : Péguy en Russie et en Finlande

7.—mai 2001, 71 pages : Jeanne d’Arc, France et Russie

8. — décembre 2001, 115 pages : Colloque d’Orléans, 11-12 mai 2001

9. —mai 2002, 53 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 20-23 juin 2000, tome I

. — juillet 2002, 113 pages (couverture et nom nouveaux): Poetes
spirituels de la Russie, de la Pologne et de la Finlande — 270 ex.

11. — décembre 2002, 78 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 20-23 juin 2000,
tome I1

12. — avril 2003, 128 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 4-6 févr. 2002

13. — septembre 2003, 80 pages : La Langue

. — décembre 2003, 134 pages : Colloque de Helsinki, 24-26 oct. 2002

15. — mars 2004, 70 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 8-10 avr. 2003, tome I

16. — juillet 2004, 46 pages : Jeanne d’Arc et Charles Péguy

17. — décembre 2004, 78 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 8-10 avr. 2003,
tome I1
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18. — avril 2005, 68 pages : Collogue de Lyon, 21-24 avr. 2004, tome I (avec
index 1996-2004)

19. —juillet 2005, 85 pages : Colloque de Lyon, 21-24 avr. 2004, tome II

20. — janvier 2006, 52 pages: Colloque de St-Pétersbourg, 8-10 avr. 2003,
tome 111 ; Poésies choisies d’ Anna-Maija Raittila

21. — septembre 2006, 86 pages : Session-retraite de Varsovie, 11-14 sept.
2004

22. — décembre 2006, 66 pages : Jeanne d’Arc et Charles Péguy — 120 ex.

23. — mai 2007, 60 pages : Colloque de Pieksimiki, 5-6 aoiit 2006, tome I —
120 ex.

24. - octobre 2007, 64 pages: Jan Twardowski; Onze poemes de
Lassi Nummi ; Jeanne d’Arc et Charles Péguy — 140 ex.

25. — décembre 2007, 80 pages: Colloque de Pieksimiki, 5-6 aofit 2006,
tome I1 —120 ex.

26. — avril 2008, 80 pages: Collogque de St-Pétersbourg, 19-21 avr.2005,
tome I — 140 ex.

. —aotit 2008, 76 pages : Nos amis poétes et traducteurs — 130 ex.

28. — novembre 2008, 76 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 19-21 avr. 2005,
tome 11 — 120 ex.

29. — avril 2009, 80 pages : Colloque de Biatystok-Varsovie, 8-13 juin 2007 —
120 ex.

30. — septembre 2009, 80 pages : Poésies de Pologne — 130 ex.

31. — décembre 2009, 80 pages : Colloque d’Orléans, 6-9 mai 2009, tome I —
160 ex.

32. — mars 2010, 164 pages : Colloque d’Orléans, 6-9 mai 2009, tome 1I (avec
index 1996-2010) — 140 ex.

33. - septembre 2010, 80 pages: Colloque de St-Pétersbourg, 13-
15 mars 2008 — 120 ex.

34. — avril 2011, 258 pages (nouveau format) : Etudes ; Poésies johanniques ;
Poésies amies — 120 ex.

35. — novembre 2011, 204 pages: Colloque de St-Pétersbourg, 18-
19 mars 2011, tome I — 120 ex.

36-37. — décembre 2012, 160 pages : Concours de poésies komies ; Collogque de
St-Pétersbourg, 18-19 mars 2011, tome II ; Documents ; Etudes ; Poésies — 120 ex.
38-39. — décembre 2013, 178 pages : De Hongrie ; Poésies ; Etude — 120 ex.

40-41. — décembre 2014, 282 pages : (Euvres de prose; CEuvres poétiques ;
Document ; Etudes — 140 ex.
42-43. — décembre 2015, 300 pages : Jeanne d’Arc ; Charles Péguy — 140 ex.
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