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Chers Amis, 
 

Le présent numéro double du Porche paraît pour l’année 2017 
mais en 2018, avec un décalage hélas traditionnel, qu’on voudra 
peut-être excuser en considérant le nombre de pages que nous 
offrons à notre lecteur. Il suit un plan simple : après la suite et fin 
des Actes de notre colloque de Jérusalem, nous présentons deux 
petits dossiers – essentiellement franco-russes – sur nos deux 
figures tutélaires, et finissons par des comptes rendus de livres, 
auquel nous voudrions ici ajouter ceux de deux spectacles. 

Pendant le Festival d’Avignon 2017, nous nous réjouissions 
d’aller voir au Centre européen de poésie d’Avignon – nom fort 
engageant – Péguy le visionnaire de Samuel Bartholin, spectacle de 
la compagnie Kabuki interprété par Bertrand Constant, seul en 
scène. Si l’intention de faire connaître Péguy était certes louable, le 
résultat fut catastrophique. Comment même avoir espéré rendre 
compte de la vie de Péguy en une heure de temps ou la présenter 
seulement sans la biaiser ? Théâtralisation pénible de courtes 
tranches de vie, effets ridicules, raccourcis simplificateurs 
éhontés… Le concepteur du spectacle avait un propos pourtant 
sensé : 

 
Comme tous ceux qui découvrent Péguy, ce qui m’avait frappé 

d’emblée chez lui, c’est sa franchise. Une franchise absolue, un 
gout de la vérité assumé jusqu’au bout, c’est-à-dire dans son cas, 
jusqu’à l’inconfort et l’isolement. Car Péguy entend témoigner que 
le monde est une création de mystère et d’inconfort, dominée par 
le souci et l’inquiétude devant la présence du mal, de la douleur, 
du manque. Ceux qui le nient sont des démagogues, soupçonnés 
de séduire pour travailler à leur intérêt personnel et matériel. 

 
Il ne nous reprochera donc pas notre franchise. 

Nous avons ensuite vu l’étonnante Jeannette de Bruno Dumont, 
diffusée sur Arte à sa sortie en septembre 2017. Nous avons bien 
aimé ce film coloré et expérimental, qui tient de la comédie 
musicale, du théâtre d’amateur et de l’opéra rock (oreilles 
sensibles, s’abstenir). Vérification faite, le texte des dialogues est 
bien de Péguy à 100 %, ce qui est en soi remarquable et, pour tout 
dire, unique dans l’histoire du cinématographe.
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Affiche du film Jeannette de Bruno Dumont, 2017 
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Au titre des ouvrages reçus, ajoutons que la feuille 
bibliographique Présence de Jeanne d’Arc a publié son numéro 31 
et nous l’a gracieusement envoyé d’Abergement-le-Grand (39600). 
C’est un instrument précieux pour tout johanniste. 

Bonne lecture à tous ! Et n’oubliez pas de répondre ci-après à la 
convocation à notre prochaine Assemblée générale.  

 
Romain Vaissermann 

 
 

 
 
 

Nous avons à regretter le départ d’amis fidèles et très chers. 
Né en 1921, André-A. Devaux, fidèle membre de l’Association, 

est décédé le 18 juillet 2017 à Arles. Élève de Ferdinand Alquié et 
de René Le Senne (Le Senne ou Le Combat pour la spiritualisation, 
1968), agrégé de philosophie, il fit carrière à l’université et fut 
pendant longtemps le directeur adjoint du département de 
philosophie de la Sorbonne. En littérature, ses goûts le portaient 
vers Saint-Exupéry (Les Grandes Leçons du « Petit Prince » de Saint-
Exupéry, 1954) et Charles Péguy (nombreux articles, dont un 
important « Réalité et vérité selon Charles Péguy » en 1975) ; en 
philosophie, vers Teilhard de Chardin (Teilhard et la vocation de la 
femme, 1964) et Simone Weil (co-direction de ses Œuvres complètes, 
1988-1997). Il était extraordinairement courtois, désintéressé et 
fidèle. 

Xavier Benoist, emporté le 20 novembre 2017 par un cancer 
brutalement généralisé, et Marie-France Bodin, victime le 28 
janvier 2018 d'un cancer obstiné, depuis 13 ans disparaissant puis 
renaissant. 

Que Maria, l'épouse de Xavier, qui avait bien voulu s'abonner 
au Porche, par amitié et désir de nous soutenir ; que Pierre, l'époux 
de Marie-France, que nous reverrons sans doute à notre assemblée 
générale qu'il s'efforce de ne jamais manquer, soient assurés de 
notre profonde sympathie, de notre gratitude et de nos prières. 
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2014, France, carte dite « maximum » 
(timbre, tampon et carte postale de même sujet) 
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CONVOCATION 
 

La 22e Assemblée générale de l’Association « Le Porche » se 
tiendra le mardi 1er mai 2018 à 14 heures 30 au domicile de notre 
secrétaire générale Élisabeth Wiss (25, rue du Moulin de la Vierge, 
75014 ; métro Pernety ou Plaisance ; interphone : Sicard, code de la 
seconde porte : 25926, 16e étage gauche, porte 138), à l’effet de 
délibérer sur l’ordre du jour suivant : 

 rapport financier, vote ; 
 rapport moral (Porche 46-47), vote ; 
 projets et questions diverses. 

 
 

NB : Le bulletin d’adhésion au « Porche » (tarifs 2018) figure ci-après. 
 
 

 ‒ - ‒ - ‒ -  ‒ - ‒ - ‒ -  ‒ - ‒ - ‒ -  ‒ - -- ‒ -  ‒ - ‒ - ‒ - 


 ‒

 - 
‒ 

- ‒
 - 


 ‒
 - 
‒ 

- ‒
 - 


 ‒
 - 
‒ 

- ‒
 - 


 ‒
 - 
‒ 

- ‒
 - 


 ‒
 -   

 
Bon pour pouvoir 2018 

 
Le Porche. Amis de Jeanne d’Arc et de Charles Péguy 

15, bd Raspail 84000 Avignon 
 

Je soussigné(e), M. / Mme ………..………..………..…… 

donne pouvoir à M. / Mme ………..………..………..…… 

de me représenter à l’Assemblée générale 2018 de 
l’Association « Le Porche » pour y voter en mon nom. 
 
Date : Signature : 

 
 

 
Barrer les mentions inutiles. 
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1950, République française, timbre neuf non dentelé 

 
 

 
1950, République française, timbre neuf dentelé 

 
 

 
Principauté de Monaco, 1973, timbre neuf dentelé
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 - 
-- Bulletin d’adhésion à l’association (tarifs 2018) 

 
« Le Porche, Amis de Jeanne d’Arc et de Charles Péguy » 

 

Je soussigné, monsieur / madame………..……….………..…… 
demeurant ………..………..………..………..………..………… 
……..………..…………..……….……………..……….………… 
Téléphone : ………..………..…………………..………..……… 
Courrier électronique : ………..………..………..………..…..… 

 

(cochez les cases utiles) 
 

□ adhère avec abonnement au bulletin : membre actif ou 
bienfaiteur à partir de 30 €. 
 

□ adhère avec abonnement au bulletin au tarif « couple » : à partir 
de 45 €. Ce tarif vaut deux adhésions et un abonnement.  
 

□ m’abonne simplement, sans adhésion : 30 €. 
 

□ adhère simple sans abonnement : membre actif ou bienfaiteur à 
partir de 15 €. 
 
 

□ Je désire recevoir une attestation permettant de déduire 66% 
du montant de ma cotisation (et d’elle seule) dans la limite de 
20% de mon revenu net imposable (art. 200 du CGI). 

 

 Exemples 
de 

cotisations 

Déduction 
fiscale 

Coût de la 
cotisation 

après déduction 
membre actif 15 € 10 € 5 € 

membre bienfaiteur 30 € 20 € 10 € 
membre bienfaiteur 60 € 40 € 20 € 

 

NB : Pour le total abonnement-cotisation, il convient de rédiger un 
seul chèque (bancaire à l’ordre du « Porche » ou postal au nom du 
« Porche », CCP 2770-00C La Source). 

 

Date : 
 

Signature : 
 

 
 

NB : La convocation à l’Assemblée générale 2018 figure ci-avant. 
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1995, Pays-Bas, timbre neuf 
(quelques mots d’Ève !) 

2014, France, timbre neuf 

 
 
 
 

 

2014, France, enveloppe dite « premier jour » 
(tampon du premier jour d’émission du timbre) 
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Colloque de Jérusalem 
 

Charles Péguy 
et la mystique d’Israël 

 
30 octobre – 1er novembre 2016 
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Péguy aux sources du dialogue judéo-chrétien 
 

Jacqueline Cuche 
Amitié judéo-chrétienne de France, Paris 

 
 
Plus je réfléchis au dialogue judéo-chrétien et plus je relis 

Charles Péguy, plus je vois en lui une source lointaine mais 
certaine de ce dialogue. Je vais tâcher de le démontrer en abordant 
trois points : 

– Péguy, l’ami des Juifs (et j’évoquerai plus particulièrement 
ses liens avec deux des plus éminents fondateurs de l’Amitié 
judéo-chrétienne de France : Jules Isaac et Edmond Fleg), 

– Péguy, le défenseur des Juifs, et notamment durant l’Affaire 
Dreyfus, 

– Péguy, un chrétien devant les Juifs. 
 
Péguy, l’ami des Juifs 
 
Dès que l’on se penche sur la vie de Péguy, on ne peut pas ne 

pas être frappé par le grand nombre de Juifs que l’on trouve dans 
son entourage, peut-être pas durant son enfance – où ce sont 
surtout les Juifs de la Bible qu’il connaît, car dans son catéchisme 
ou dans son Histoire sainte l’Ancien Testament occupe une grande 
place –, mais à partir de sa jeunesse étudiante, où ce sont des Juifs 
en chair et en os qu’il côtoie : au collège Sainte-Barbe, quand il 
fréquente les classes de préparation du lycée Louis-le-Grand au 
concours de l’École normale supérieure, puis à l’École normale et 
tout au long de sa vie, que ce soit pendant la longue période 
d’athéisme militant et socialiste de sa jeunesse, ou plus tard, 
redevenu chrétien, pendant les neuf ou dix dernières années de sa 
vie.  

Lorsqu’en 1900 il fonda les Cahiers de la quinzaine, une revue en 
même temps qu’une maison d’édition qu’il dirigea jusqu’à sa 
mort, il s’entoura de plusieurs collaborateurs juifs. Dans cette 
revue, il publiait ses propres écrits, sur des sujets variés, mais aussi 
ceux d’autres écrivains, qu’il contribua à faire connaître. Parmi les 
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abonnés à cette revue, un grand nombre étaient juifs, tout comme 
étaient nombreux aussi les Juifs dont il publia les œuvres. Les Juifs 
qui l’entouraient étaient des Juifs de toutes sortes, pratiquants ou 
non pratiquants, croyants ou athées, attachés à leur judaïsme ou 
en étant fort éloignés.  

Péguy lui-même le dit dans les lignes finales de sa dernière 
œuvre, restée inachevée, la Note conjointe sur M. Descartes et la 
philosophie cartésienne : « Quand on a ses meilleurs amis […] 
comme je les ai, chez les protestants et chez les Juifs […]. »1 On 
connaît aussi de lui ces autres propos, que Daniel Halévy 
rapporte : « Je marche avec les Juifs, parce qu’avec les Juifs, je peux 
être catholique comme je veux l’être. »2 

Cette fréquentation quotidienne des Juifs lui permit d’accéder 
à une connaissance, une compréhension, sans doute uniques en 
son temps (à l’exception d’un Aimé Pallière, écrivain « noachiste » 
au parcours atypique), du judaïsme, du peuple juif et de sa 
mémoire. 

Dans Notre jeunesse, son œuvre magistrale sur l’affaire Dreyfus, 
il écrit : 

 
Je connais bien ce peuple. Il n’a pas sur la peau un point qui ne 

soit pas douloureux, où il n’y ait un ancien bleu, une ancienne 
contusion, une douleur sourde, la mémoire d’une douleur sourde, 
une cicatrice, une blessure, une meurtrissure d’Orient ou 
d’Occident. Ils ont les leurs, et toutes celles des autres. Par exemple 
on a meurtri comme Français tous ceux de l’Alsace et de la 
Lorraine annexée.3 

 
Dans un article de la revue Esprit de 1939, le journaliste et 

penseur Wladimir Rabi écrira : « Péguy est le chrétien, l’homme 
du dehors, l’étranger au monde juif qui a le mieux compris le 

                                                 
1 Charles Péguy, Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne 

[posthume, 1914], C 1476. 
2 Daniel Halévy, Péguy et les « Cahiers de la quinzaine », Grasset, 1941, 

p. 287. 
3 Ch. Péguy, Notre jeunesse [1910], C 53. 
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monde juif. »4 Et, pressentant la catastrophe qui allait s’abattre sur 
les Juifs, il ajoutera : « Nous sommes seuls, nous sommes 
tragiquement seuls. Il n’y a plus de Péguy pour nous connaître et 
nous aimer […] »5. 

 
Qui sont les amis juifs de Péguy ? 
 
Plusieurs témoignages sont à rapporter. 
Les frères Jérôme et Jean Tharaud, dans leur beau livre Notre 

cher Péguy paru en 1926, racontent la vie de Péguy, qu’ils ont suivi 
à presque toutes les étapes, depuis sa jeunesse étudiante jusqu’aux 
derniers jours de son départ à la guerre. C’est un livre émouvant, 
auquel je me référerai souvent. Dans sa « turne », qu’il avait 
surnommée la « Turne Utopie » et où on échafaudait des plans 
pour établir une société juste « harmonieuse » (la « Cité 
harmonieuse » dont il rêvait, une « citadelle du socialisme à 
l’École » comme l’écrivent les Tharaud), il avait pour compagnons 
trois camarades, dont un Juif, Albert Lévy, fils de rabbin. Un jour, 
racontent-ils, un de leurs camarades d’École, pas mauvais garçon 
mais très moqueur, et pas toujours à bon escient, plaisanta, au 
réfectoire, sur le nez de Lévy, qui répliqua vertement ; le ton 
monta, on échangea des gifles. Péguy prit feu et flamme pour 
défendre son compagnon juif offensé et s’écria qu’il « fallait 
recourir aux armes » pour laver cette offense. Un duel fut décidé et 
on alla acheter des pistolets. Heureusement deux des témoins, une 
fois la colère retombée, s’étaient entendus pour les charger à blanc. 
Mais cela montre à quel point Péguy ne supportait pas 
l’antisémitisme, même quand il semblait ne pas être encore trop 
méchant. Si la violence de sa réaction peut aujourd’hui nous 
choquer, elle peut aussi nous servir d’enseignement et nous inciter 
à rester toujours vigilants, à refuser même ce qui peut ne paraître 
d’abord qu’une simple plaisanterie. 

Quels sont les autres amis juifs de Péguy ? Je mettrai à part le 

                                                 
4 Page 326 de Wladimir Rabinovitch, « Charles Péguy : témoignage d’un 

Juif », Esprit, 7e année, no 81, 1er juin 1939, pp. 321-332. 
5 W. Rabinovitch, « Charles Péguy : témoignage d’un Juif », article cité, 

p. 331. 
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cas de Bernard Lazare, pour qui il avait une immense admiration 
et qui fut pour lui l’âme du combat contre l’antisémitisme, lors de 
l’Affaire Dreyfus ; le cas aussi de Bergson, dont Péguy allait avec 
des amis suivre les cours tous les vendredis au Collège de France 
et qui eut une grande influence sur sa pensée – et même sur son 
écriture, disent les Tharaud. Bergson est certainement pour Péguy 
le Maître par excellence. Péguy lui consacra une bonne partie de 
ses deux derniers ouvrages : la Note conjointe sur M. Bergson et la 
philosophie bergsonienne et la Note conjointe sur M. Descartes et la 
philosophie cartésienne, commencées dans les derniers mois de sa 
vie, peu avant la mise de Bergson à l’Index, le 1er juin 1914. Mais je 
ne pense pas qu’on puisse le ranger parmi les amis de Péguy, ces 
amis avec qui il était de plain-pied, et même en un certain sens 
aussi le maître. L’affaire du duel mais aussi d’autres du même 
genre montrent quel ascendant il pouvait avoir sur ses 
compagnons. C’est le « compagnonnage Péguy » dans lequel entra 
Jules Isaac, comme nous le verrons bientôt. 

Il avait sur les amis qui l’entouraient une autorité naturelle, si 
naturelle, disent les frères Tharaud, qu’on lui obéissait tout 
naturellement, sans même réaliser que c’était de l’obéissance. Mais 
revenons à ses amis juifs : Albert Lévy, déjà nommé, Jules Isaac, 
Edmond-Maurice Lévy, Élie Éberlin, Robert Dreyfus, Georges 
Delahache, André Spire, Gaston et Blanche Raphaël, Camille 
Polack, Oscar Bloch, Julien Benda (qu’il publia dans ses Cahiers 
même s’il était souvent en désaccord avec lui), Daniel Halévy 
(qu’il publia aussi et à qui, à cause d’un désaccord sur 
l’interprétation de ce que fut l’Affaire Dreyfus, il écrivit en réponse 
Notre jeunesse), Simone Casimir-Perier, et tant d’autres ! 

Je me bornerai à évoquer surtout deux des principaux 
fondateurs de l’Amitié judéo-chrétienne de France, ceux à qui doit 
tant le dialogue judéo-chrétien d’aujourd’hui : Jules Isaac et 
Edmond Fleg – sur qui je m’attarderai peut-être davantage, car il a, 
hélas, peu à peu sombré dans l’oubli, alors qu’il est pourtant celui 
qui aujourd’hui peut le mieux nous accompagner dans ce dialogue 
entre Juifs et chrétiens. 
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Jules Isaac 
 
Le nom de l’historien Jules Isaac est connu au moins de deux 

catégories de personnes : tous les anciens parmi nous qui ont 
étudié l’histoire au lycée dans les manuels Malet-Isaac ; et les 
membres de l’Amitié Judéo-Chrétienne de France, qui savent qu’il 
en fut un des plus importants, sinon le plus important fondateur, 
en 1948.  

Nous connaissons le rôle immense qu’il joua pour le dialogue 
judéo-chrétien, et pas seulement en France, puisque sa thèse des 
dix-huit points, qu’il avait apportée en 1947 aux participants de la 
conférence de Seelisberg, servit de modèle aux fameux « Dix 
points de Seelisberg », la première charte du dialogue judéo-
chrétien – première d’Europe et sans doute aussi du monde. Nous 
connaissons aussi son rôle dans la genèse de la déclaration 
conciliaire Nostra Ætate, sa rencontre avec le pape Jean XXIII juste 
avant le concile. 

Jules Isaac fut vraiment l’aiguillon, volontaire et infatigable, de 
la lutte contre l’antisémitisme et contre « l’enseignement du 
mépris » (l’expression, désormais consacrée, est de lui) si 
longtemps répandu par les Églises, mettant le doigt sur leur 
responsabilité et exigeant la réforme de leur enseignement sur les 
Juifs et le judaïsme. Il écrivit de nombreux livres dont les plus 
connus sont La Genèse de l’antisémitisme et surtout le magistral Jésus 
et Israël, qu’il acheva après l’assassinat à Auschwitz de son épouse, 
de sa fille et de son gendre, et où il démontre la contradiction entre 
le message des Évangiles (dans la lecture desquels il s’était plongé, 
lui le Juif si peu religieux et qui connaissait à peine la Bible 
hébraïque !) et celui que l’Église avait répandu sur les Juifs 
pendant près de vingt siècles. 

Ses liens avec Péguy sont connus. Le plus beau témoignage 
que nous en ayons est celui qu’Isaac lui-même nous donne dans 
son dernier livre, écrit au soir de sa vie, quatre ans avant sa mort. 
Il s’agit du premier tome de ses Mémoires (il en prévoyait un 
deuxième qui ne fut malheureusement jamais terminé), intitulées 
Expériences de ma vie. Le livre porte pour sous-titre : Péguy, et pour 
dédicace ces lignes magnifiques : 
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« Jules Isaac en 1914-1918 », coll. Jean-Claude Janet (son fils) 
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PÉGUY 
À QUI J’AI TANT DONNÉ DE MOI-MÊME, DE MA VIE, 
DE QUI J’AI TANT REÇU, 

 
PÉGUY 
PLUS VIVANT QUE MORT 
 
  CE LIVRE T’EST DÉDIÉ, 
 
TÉMOIGNAGE D’UNE FIDÉLITÉ DIGNE DE TOI,  
DROITE, NON SERVILE, EN DROITE LIGNE, 
 
PORTANT, RETENANT EN ELLE, 
AU PLUS PROFOND D’ELLE, 
 
CE BRÛLANT AMOUR DE LA VÉRITÉ 
DONT PAR TOI MA JEUNE ÂME FUT ENFLAMMÉE, 
 
D’UNE FLAMME 

QUI NE S’ÉTEINDRA QU’AVEC MOI.6 
 

Dans ce livre, Isaac rassemble tous ses souvenirs sur Péguy, les 
témoignages des amis qui l’ont connu avant lui, ainsi que toutes 
les années qu’il partagea avec lui, en compagnon fidèle, jusqu’à 
son départ en province – d’abord à Nice, puis Sens – autour de 
1902, après son succès à l’agrégation d’histoire. Dans le discours 
qu’il prononça à la Sorbonne en 1950, pour le cinquantième 
anniversaire de la fondation des Cahiers de la quinzaine, Isaac 
rappelle sa première rencontre avec Péguy et déclare : « Péguy, 
pour moi, c’est bien plus que ma jeunesse : la grande lumière de 
ma vie, la haute flamme par laquelle j’ai vu plus clair en moi et 
autour de moi, tout au long d’une vie déjà longue ; source 
inépuisable, inépuisable nourriture spirituelle »7. « Du 
compagnonnage Péguy, j’en suis toujours »8 , précise-t-il ; et dans 
les mémoires qu’il publia en 1959, revenant sur cette rencontre 
décisive qu’il eut avec Péguy, sur leur entretien dans le jardin du 
Luxembourg où il s’engagea pour toujours dans le 
« compagnonnage Péguy », il écrit : « De ce jour, de cette heure, 
ma vie fut changée. Ce fut comme si j’avais reçu un sacrement. » 

                                                 
6 Jules Isaac, Expériences de ma vie. Péguy, Calmann-Lévy, 1960, p. <7>. 
7 J. Isaac, Expériences de ma vie, op. cit., p. 369. 
8 J. Isaac, Expériences de ma vie, op. cit., p. 367. 
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Puis il ajoute : « L’impératif de probité spirituelle et de justice 
sociale qu’à mes yeux Péguy incarnait et que devaient exprimer si 
noblement les premiers Cahiers de la quinzaine – réalisation du 
“journal propre”, du “journal vrai” –, cet impératif devint mien, il 
s’incrusta en moi avec une telle force, à une telle profondeur 
qu’aujourd’hui encore, à la veille de mes quatre-vingts ans, il y 
demeure vivant, vivace autant qu’au premier jour […]. »9 

C’est cette passion de la vérité, reçue de Péguy, qui anima Jules 
Isaac durant toute sa vie, dans son travail d’historien, dans ses 
études sur la genèse de l’antisémitisme et son exigence de 
redressement de l’enseignement chrétien sur les Juifs et le 
judaïsme. 

 
Edmond Fleg 
 
Sur les liens entre Edmond Fleg et Charles Péguy, je ne pourrai 

pas donner beaucoup de précisions, n’ayant trouvé que peu 
d’informations sur leurs relations, sur leurs rencontres, sinon le 
récit que donne André Elbaz de la visite que fit Péguy à Fleg, dans 
son appartement parisien du quai aux Fleurs : « Madeleine Fleg 
revoit avec émotion les sabots de paysan et la grande pèlerine 
lorraine de Péguy, qui annonce prophétiquement (en parlant de la 
grande œuvre poétique de Fleg, Écoute, Israël) : Cette œuvre sera 
immortelle. » 

En revanche, on peut savoir grâce aux Cahiers de la quinzaine 
quelle influence Péguy eut sur Fleg : c’est là en effet, dans cette 
revue des Cahiers que Péguy publia, en octobre 1913 (donc un an 
avant sa mort), le premier livre d’Écoute, Israël. Et on sait que c’est 
Péguy lui-même qui suggéra ce beau titre à son ami.  

Cette influence, nous savons qu’elle s’était déjà exercée, et 
toujours à travers le biais des Cahiers de la quinzaine, où, pour la 
première fois en France, Péguy avait publié en 1904 une traduction 
française d’un petit ouvrage du grand écrivain juif anglais Israël 
Zangwill (que l’on surnommait le « Dickens juif », à cause de sa 
saisissante peinture du ghetto de Londres). Cette œuvre, que 

                                                 
9 J. Isaac, Expériences de ma vie, op. cit., p. 102. 
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Péguy découvrit grâce à l’amie traductrice qui la lui recommanda 
et qu’il publia aussitôt, c’est Chad Gadya !, un petit ouvrage 
(aujourd’hui réédité) qui, comme les autres ouvrages de Zangwill, 
comme les Enfants du Ghetto, en particulier, montre 
merveilleusement bien les tensions qui traversent le monde juif de 
la fin du XIXe siècle et du début du XXe, le véritable tiraillement 
dans lequel se trouve placé le Juif, entre assimilation et 
rejudaïsation, entre attirance pour la modernité et attachement à la 
tradition. 

Ce tiraillement, ce fut celui que vécut Fleg lui-même, qui, bien 
qu’élevé dans une famille pratiquante, n’en reçut que peu 
d’instruction juive et resta longtemps sur sa faim, sur sa recherche 
de sens. Il fut même un temps attiré par le christianisme, entouré 
qu’il était d’amis chrétiens et surtout profondément touché par la 
personne de Jésus qu’il venait de découvrir et qu’il aima comme 
un grand frère juif. Or on sait que la lecture de Chad Gadya ! 
bouleversa Fleg et exerça sur sa vie une influence décisive : il se 
reconnut lui-même en ce Juif tenté par l’assimilation, comme il 
l’avait été dans sa jeunesse, mais à la différence du jeune héros qui 
ne supporte pas ce déchirement et se suicide, Fleg décida de 
revenir à la tradition juive. Il se tourna ensuite avec passion vers le 
sionisme lorsqu’il le découvrit. Si par la suite ses succès littéraires, 
sa vie d’homme de lettres l’en détournèrent un moment, son 
mariage et la naissance de ses fils, à qui il désirait transmettre son 
héritage, l’engagèrent définitivement et pleinement dans cette 
voie, et dès lors il consacrera sa vie au judaïsme, à l’étude des 
Écritures, mettant sa plume au service de la tradition juive, qu’il 
diffusa à travers une immense œuvre littéraire : poésie, théâtre, 
romans, essais, etc. Citons, entre autres, ses deux vies de Moïse 
raconté par les Sages et de Salomon, inspirées du midrash, son 
immense Anthologie juive, son magnifique Jésus raconté par le Juif 
errant, ses livres écrits pour les scouts Éclaireurs israélites de 
France dont il devint le président et à qui il sut redonner espoir et 
fierté au moment des heures les plus sombres de la dernière 
guerre. 
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« Edmond Fleg. 1874-1963 », médaille de bronze gravée par S. Régis, 75 mm de diamètre, 1968 
(l’inscription du revers s’inspire principalement de Za IV) 



- 21 - 

 
 

Edmond Fleg, Écoute, Israël, édition de 1921 
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Edmond Fleg, Anthologie juive, édition de 1951 
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Quand, après la découverte de l’affaire Dreyfus, du sionisme, 
mais surtout son mariage et la naissance de ses fils, Fleg choisit de 
revenir au judaïsme et de se mettre au service de son renouveau, il 
resta habité par cette amitié profonde pour le christianisme, la 
certitude de sa valeur et du fait que Juifs et chrétiens pouvaient, 
sans crainte, marcher ensemble vers le même but, chacun sur sa 
voie, mais animés par la même espérance, par deux fidélités, aussi 
respectables l’une que l’autre. 

Je ne citerai que les derniers vers du poème « L’Évangile 
d’Ahasverus », tiré de sa grande œuvre poétique Écoute, Israël : 

 
Et maintenant, tous deux, vous attendez, 
Toi, qu’il vienne, et toi qu’il revienne : 
Mais c’est la même paix que vous lui demandez,  
Et vos deux mains, qu’il vienne ou qu’il revienne, 
Dans le même amour vous les lui tendez !  
Qu’importe donc ? De l’une ou l’autre rive,  
Faites qu’il arrive ! 
Faites qu’il arrive ! 
 

C’est, plus de cinquante ans après Fleg, ce qu’affirment des 
textes juifs tout à fait récents10 : parce qu’une confiance totale s’est 

                                                 
10 La « Déclaration pour le Jubilé de fraternité à venir » du 23 novembre 

2015 a été signée par cinq personnalités juives de France appartenant aux 
différentes composantes du judaïsme (orthodoxe, massorti, libérale) et 
œuvrant depuis longtemps dans le dialogue judéo-chrétien, mais elle 
engage au-delà de ces seules personnes : le Grand Rabbin de France l’a 
remise aux représentants des Églises (le cardinal André Vingt-Trois, alors 
archevêque de Paris ; le pasteur François Clavairoly, président de la 
Fédération Protestante de France ; et monseigneur Emmanuel, président de 
l’Assemblée des Églises orthodoxes de France) – ce qui vaut en quelque 
sorte approbation de la communauté juive de France, ou du moins de son 
principal représentant. – S’y ajoutent la déclaration rabbinique orthodoxe 
internationale du 3 décembre 2015, intitulée « Faire la volonté de notre 
Père céleste » et signée par une trentaine de rabbins de différents pays 
(Israël, États-Unis, Europe...), ainsi que la déclaration de la Conférence des 
rabbins européens « Entre Jérusalem et Rome » – rendue publique en 
février 2017 – réponse du monde juif orthodoxe à l’Église (en particulier 
catholique, à l’occasion de l’anniversaire de Nostra Ætate). Les trois 
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enfin établie, notre partenariat, celui des Juifs et des Chrétiens, est 
devenu possible. Or c’était déjà la confiance que Péguy savait faire 
régner autour de lui, et c’est en cela que je vois en lui un modèle 
pour son entourage, pour ceux qui bien plus tard fonderont 
l’Amitié judéo-chrétienne de France, comme pour nous aussi 
aujourd’hui. 

Revenons en effet à Péguy : c’est son amitié pour le peuple juif, 
cette juste et profonde connaissance qu’il en avait qui non 
seulement le garda de tout préjugé, de toute vision négative des 
Juifs, mais fit de lui un de leurs plus ardents défenseurs. 

 
Péguy le défenseur des Juifs 
 
Lorsque Péguy fonda en 1900 les Cahiers de la quinzaine, c’était 

pour fonder une revue vraie qui n’aurait d’autre but que de servir 
la justice et proclamer la vérité. Dans cette revue, il prendra la 
défense des peuples opprimés et notamment des Juifs, que ce soit 
ceux d’Algérie, de Roumanie, d’Europe orientale ou de Russie. En 
France même, lorsque l’affaire Dreyfus avait éclaté – un premier 
procès, suivi de la condamnation de Dreyfus, avait eu lieu en 1894, 
mais la découverte d’un faux par le colonel Picquart avait entraîné 
en 1898 la demande de sa révision –, un antisémitisme violent 
s’était déchaîné, et Péguy alors ne ménagea pas sa peine, allant 
jusqu’à user de sa canne dans les bagarres de rue contre les 
antidreyfusards et les tenants de l’Action française, ce qui lui valut 
d’ailleurs quelques heures d’arrestation par la police. Il racontera 
plus tard ce combat dans son œuvre en prose la plus connue, Notre 
jeunesse, qu’il publiera dans ses Cahiers en 1910. Mais je voudrais 
surtout montrer, en m’appuyant notamment sur quelques citations 
de cette œuvre, comment il réfute les arguments des antisémites, 
en démontrant leur fausseté, leur mensonge, car, dit-il, « les 
antisémites ne connaissent point les Juifs ». 

Pour Péguy, le combat contre l’antisémitisme était une 
question de justice et de vérité, l’antisémitisme reposant au départ 
                                                                                          
documents ont été publiés dans Sens, revue de l’Amitié judéo-chrétienne 
de France (respectivement n° 405, mars-avril 2016, pp. 100-101 et 104-107, 
et n° 411, mars-avril 2017, pp. 99-107). 
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sur un mensonge, celui qui consiste à tirer une conclusion générale 
de la constatation d’un fait particulier, comme le montre par 
exemple le préjugé le plus répandu : tous les Juifs sont riches, ils 
aiment l’argent. On sait combien ce préjugé a la vie dure : il est 
aujourd’hui encore l’origine d’agressions antisémites, comme ce 
fut, par exemple, le cas à Paris en décembre 2014, peu avant les 
graves attentats contre Charlie Hebdo et l’Hyper Cacher. 

Péguy déclarait de façon amusante, rapportent les frères 
Tharaud, que « chacun a le Juif qu’il mérite » : les riches 
connaissent les Juifs riches, les bourgeois, les Juifs bourgeois, lui 
qui était pauvre connaissait surtout des Juifs pauvres. Quant à la 
prétendue avarice des Juifs, Péguy encore la réfute, et en 
connaissance de cause : dans Notre jeunesse il raconte que de tous 
les créanciers qu’il a eu à affronter durant sa vie, le pire était un 
chrétien, « trente fois millionnaire », et il ajoute cette phrase 
amère : « Que n’aurait-on pas dit s’il avait été Juif. »11 Il put au 
contraire éprouver combien souvent les Juifs étaient généreux. En 
effet, alors qu’il vivait presque toujours dans une grande pauvreté, 
frôlant plusieurs fois la faillite, ce furent le plus souvent ses amis 
juifs, par leurs abonnements fidèles mais aussi par des dons 
généreux, qui lui permirent de ne pas y sombrer. 

J’aimerais citer notamment le cas admirable de Jules Isaac, qui 
prêta à Péguy une grosse somme, presque toutes ses économies de 
jeune professeur d’histoire, et jamais ne lui en demanda le 
remboursement. Et lorsqu’après la mort de Péguy sa veuve alla le 
trouver pour lui dire qu’elle le rembourserait, Isaac se fâcha et le 
lui interdit. 

Il est un autre préjugé contre lequel Péguy s’insurge : le 
communautarisme, ou plutôt la tendance qu’auraient les Juifs à ne 
faire preuve de solidarité qu’envers leurs coreligionnaires. Là 
encore la réfutation de Péguy est implacable, car non seulement il 
s’élève contre cette accusation (lui-même ayant fait l’objet de leur 
solidarité) mais il la retourne contre leurs accusateurs. Permettez-
moi de citer un peu longuement un passage de Notre jeunesse 
particulièrement saisissant, où la clairvoyance du regard de Péguy 

                                                 
11 Ch. Péguy, Notre jeunesse, C 136. 
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(n’oublions pas qu’il écrivait cela en 1910) semble, hélas, toujours 
actuelle quant aux désirs profonds des antisémites : 

 
Jusqu’à quel point leurs riches les aident-ils. Je soupçonne 

qu’ils les aident un peu plus que les nôtres ne nous aident. Mais 
enfin il ne faudrait peut-être pas le leur reprocher. C’est ce que je 
disais à un jeune antisémite, joyeux mais qui m’écoute ; sous une 
forme que je me permets de trouver saisissante. Je lui disais : Mais 
enfin, pensez-y, C’EST PAS FACILE D’ETRE JUIF. Vous leur faites toujours 
des reproches contradictoires. Quand leurs riches ne les soutiennent pas, 
quand leurs riches sont durs vous dites : C’EST PAS ETONNANT, ILS SONT 
JUIFS. Quand leurs riches les soutiennent, vous dites : C’EST PAS 
ETONNANT, ILS SONT JUIFS. ILS SE SOUTIENNENT ENTRE EUX. – Mais 
mon ami, les riches chrétiens n’ont qu’à en faire autant. Nous 
n’empêchons pas les chrétiens riches de nous soutenir entre nous. 

 
Face à ces préjugés racistes, à tous ces clichés antisémites, 

Péguy avec une lucidité effrayante, perçoit avec profondeur qu’ils 
reposent au fond sur une haine, un rejet, un refus, souvent sans 
doute inconscient mais profond, du judaïsme et de la présence de 
Juifs parmi nous : et il ajoute cette phrase terrible, et si 
prémonitoire déjà, trente ans avant la Shoah : « Au fond, ce que 
vous voudriez, c’est qu’ils n’existent pas. »12 

 
Péguy, le chrétien devant les Juifs 
 
« Il ne sera pas dit qu’un chrétien n’aura pas porté témoignage 

pour eux. »13, écrit Péguy dans une des dernières pages de Notre 
jeunesse. Voilà ce qui est demandé aux chrétiens de l’Amitié judéo-
chrétienne de France, comme d’ailleurs aux autres chrétiens : de 
témoigner pour les Juifs, en tant que chrétiens, au nom de notre foi 
chrétienne, parce que notre christianisme nous y engage plus que 
les autres encore. 

C’est pourquoi d’ailleurs il m’a paru important de signer, au 
nom de l’Amitié judéo-Chrétienne de France, des communiqués 
de protestation après les votes honteux de l’UNESCO, de faire 

                                                 
12 Ch. Péguy, Notre jeunesse, C 136-137. 
13 Ch. Péguy, Notre jeunesse, C 134. 
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connaître les autres voix chrétiennes, comme celle de la 
communauté catholique Sant’Egidio, et d’alerter nos responsables 
d’Église. Nous avons un devoir de fraternité particulier, nous 
avons à être ces « veilleurs » dont parle Isaïe (« Sur tes remparts, 
Jérusalem, j’ai posté des veilleurs »). Nous, chrétiens, avons pour 
mission de veiller sur nos frères aînés, ce petit peuple d’Israël, 
dont nous avons tant reçu et qui est si mal aimé. 

C’est de notre devoir de chrétien, et Péguy l’avait compris. Une 
fois redevenu chrétien, il avait compris ce qu’est l’antisémitisme, il 
l’avait pressenti avant tous, avant les chrétiens qui se sont 
retrouvés à Seelisberg, aux lendemains de la Shoah, horrifiés par 
les ravages qu’avaient causés cet antisémitisme, par l’abîme qu’il 
avait ouvert et où avait failli sombrer tout le peuple juif. Près de 
trente ans avant tous, il avait compris et écrit que l’antisémitisme 
est non seulement une offense contre la justice, contre la vérité, 
mais également un péché, une offense faite à Dieu. 

On se rappelle les paroles fortes du pape Jean-Paul II : 
« L’antisémitisme est un péché contre l’humanité et contre Dieu ». 
Avant lui, le Conseil œcuménique des Églises réuni à Amsterdam 
en 1948 avait déjà qualifié l’antisémitisme de « péché à la fois 
contre Dieu et contre l’homme », citant le théologien protestant 
Karl Barth, qui lui-même reprenait cette affirmation prononcée en 
1939 par un théologien protestant de Genève, Auguste Lemaître. 
Depuis, les papes suivants et plusieurs grandes voix d’Église – des 
Églises – ont répété que le christianisme et l’antisémitisme étaient 
incompatibles. 

Or en 1910 déjà, dans Notre jeunesse, Péguy écrit que s’il s’est 
battu avec une telle ardeur contre l’antisémitisme lors de l’affaire 
Dreyfus, c’est qu’il y allait du « salut éternel de notre peuple ». 
« Voilà, continue-t-il, la vraie, la réelle division de l’affaire 
Dreyfus. Tout au fond nous ne voulions pas que la France fût 
constituée en état de péché mortel. »14 

Telle est la relecture que le Péguy chrétien fait de ce combat 
mené avec ardeur lors de ses années d’athéisme, mais d’un 
athéisme d’une générosité telle qu’il en comprend après coup 

                                                 
14 Ch. Péguy, Notre jeunesse, C 152. 
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combien il était alors habité à son insu, imprégné du christianisme 
de son enfance. 

L’antisémitisme, un « péché mortel », qui met en jeu le « salut 
éternel » : voilà ce qu’écrit Péguy, lui qui vécut à une époque où la 
majorité des chrétiens étaient antisémites et où La Croix se vantait 
d’être le journal le plus antisémite de France, une époque où l’on 
organisait publiquement des « congrès chrétiens antisémites » sans 
que les chrétiens en soient choqués ! 

Nous voyons à quel point Péguy était en avance sur l’Église de 
son temps, et comment il peut encore aujourd’hui nous guider en 
nous rappelant à la vigilance et à notre responsabilité de veilleurs. 
S’opposer à Dieu, s’élever contre sa volonté, c’est au fond ce que 
les nazis et tous ceux qui les soutenaient avaient bien compris en 
s’en prenant aux Juifs, dont la vocation est d’être témoin de Dieu. 
On sait que s’ils avaient réussi dans leur entreprise ç’aurait été 
ensuite le tour de chrétiens, appelés à la même mission. Mais ce 
devoir, sous peine de péché mortel, de combattre l’antisémitisme, 
concerne tout aussi bien les musulmans, appelés eux aussi à servir 
le Dieu unique. Combien d’entre eux savent-ils, d’ailleurs, le 
mépris profond qu’avaient les nazis pour l’islam ? Et que, dans les 
camps de concentration, ceux qui étaient à bout de forces et au 
bord de la mort étaient surnommés « musulmans » par les chefs 
nazis des camps, parce qu’ils étaient devenus incapables de 
travailler et n’étaient plus bons à rien ? Il est nécessaire de nous 
rappeler et de rappeler à tous que, comme Péguy le disait, être 
antisémite, c’est être en état de péché mortel. 

Lorsque Péguy revient à la foi catholique de son enfance, il 
continue à poser sur ses amis juifs, qu’ils soient croyants ou 
incroyants, ce même regard d’amitié et d’estime, augmenté d’un 
respect profond pour la foi juive, pour leur fidélité à leur judaïsme, 
qu’elle se base ou non sur des raisons religieuses. C’est pourquoi il 
parle si souvent, sur un ton de respectueuse admiration, du 
« peuple de prophètes », qu’il vénère aussi bien chez les Juifs non 
religieux, comme le montre le magnifique portrait de Bernard 
Lazare que l’on trouve dans Notre jeunesse et qui évoque cet 
« athée ruisselant de la parole de Dieu ». 
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Le regard que Péguy pose sur les Juifs me paraît exemplaire 
pour nous aujourd’hui : un regard empli de respect, souvent 
d’admiration, comme je le disais : on le perçoit dans des 
expressions comme le « Dieu de vos Pères », « les psaumes de 
votre roi David »… Israël est pour lui le « peuple des prophètes », 
le « peuple élu » ; mais c’est un regard lucide. Respecter les Juifs, 
ce n’est pas les idéaliser, ce n’est pas les faire meilleurs qu’ils ne le 
sont, les juger supérieurs aux autres hommes : « en temps 
ordinaire, écrit-il dans Notre jeunesse, le peuple d’Israël est comme 
tous les peuples »15, et il ne cache pas qu’il y a chez eux « des 
haines, des rivalités, des compétitions, des ressentiments 
intérieurs »16. Chez lui, l’admiration n’empêche en rien la lucidité, 
car appeler le peuple juif « peuple de prophètes » ne l’empêche 
pas de déclarer qu’il y a « d’énormes quantités d’imbéciles et en 
Israël et en Chrétienté »17. 

Je crois que, dans le regard que nous portons sur le pays 
d’Israël aujourd’hui, il manque bien souvent cette clairvoyance, 
cette lucidité qui peut nous aider à comprendre que le peuple juif 
d’Israël, même s’il est habité, tiré vers le haut par une vocation 
sainte, est un peuple comme les autres, et a le droit d’être comme 
les autres, même si l’on peut être déçu qu’il ne soit pas toujours un 
peuple saint. Car qui sommes-nous, nous autres non-Juifs, pour lui 
faire la leçon ? C’est pourquoi le même Wladimir Rabi pourra 
écrire, en 1964 : « Péguy a compris et aimé les Juifs tels qu’ils sont, 
c’est pour cela que nous l’aimons. »18 

Mais il est une autre raison pour laquelle le regard de Péguy 
sur les Juifs me paraît exemplaire. En effet, à l’amitié, à la 
proximité immense, une proximité que le chrétien n’aura jamais 
avec aucun croyant d’une autre religion, Charles Péguy associe la 

                                                 
15 Ch. Péguy, Notre jeunesse, C 51. 
16 Ch. Péguy, Notre jeunesse, C 133. 
17 Ch. Péguy, Notre jeunesse, C 55. 
18 Page 341 de Wladimir Rabinovitch, « Israël », Esprit, nos 8-9, nouvelle 

série, août-septembre 1964, pp. 331-342 : « C’est pour cela que nous 
l’aimons, parce qu’il nous prend tels que nous sommes, fidèles à notre 
Alliance, comme nous entendons que le chrétien soit fidèle à son 
Baptême. » 
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reconnaissance d’une différence ineffaçable, le respect de la 
distance, et c’est ce double aspect justement qu’il nous faut 
maintenir lorsque nous voulons, chrétiens et Juifs, dialoguer, pour 
que notre rencontre soit vraie, respectant totalement l’autre dans 
son être profond. Écoutons ces quelques mots de Péguy par 
lesquels, dans la Note conjointe sur M. Descartes, il définit leur 
rapport : « Ainsi semblables, ainsi différents ; ainsi ennemis, mais 
ainsi amis ; ainsi étrangers, ainsi compénétrés, ainsi enchevêtrés, 
ainsi alliés et ainsi fidèles ; ainsi contraires et ainsi conjoints nos 
deux philosophes, ces deux complices, descendent donc cette 
rue. »19 

Là encore, Péguy est en avance de plus de cinquante ans sur 
l’Église. Car voir les Juifs et les chrétiens, comme l’écrit Péguy, 
« ennemis mais amis », « contraires et conjoints », cela signifie que 
c’est reconnaître, accepter leur irréductible différence et même la 
trouver naturelle. Il n’était pas question pour lui de désirer voir les 
Juifs quitter leur judaïsme, devenir chrétiens : ce n’était pas leur 
« office », disait-il simplement. Pour lui d’ailleurs, écrivaient les 
Tharaud, toute conversion était un peu une trahison. Les Juifs 
devaient rester Juifs, les protestants, protestants, et même semble-
t-il les athées, athées. En tout cas il paraît que la conversion 
d’Ernest Psichari déplut à Péguy, qui y voyait comme une 
trahison, un reniement de son grand-père Renan, qu’il avait tant 
admiré durant sa période d’athéisme… Il faut, disait-il, être fidèle 
à sa race, c’est-à-dire à ses racines profondes. En ce qui concerne 
son propre retour au catholicisme, Péguy a toujours refusé d’y voir 
une conversion, c’était pour lui un simple retour, une résurgence 
de la foi de son enfance orléanaise, dont les traces et les fruits 
étaient restés enfouis en lui jusqu’au moment de leur réveil. Pour 
ses propres enfants, qu’il se refusait à faire baptiser contre la 
volonté de sa femme et qui n’avaient donc pas eu d’éducation 
chrétienne, il aurait déclaré un jour : « J’en verrais très bien un 
devenir curé ou pasteur, et l’autre grand-rabbin ! » Or Péguy, 
quand il s’exprimait ainsi, était redevenu chrétien. Mais quel 

                                                 
19 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne, 

C 1296. 
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chrétien atypique, et d’ailleurs incompris et critiqué de presque 
tous ! Péguy fit d’ailleurs preuve du même respect envers sa 
femme athée et anticléricale quand il refusa d’exercer sur elle la 
moindre pression pour se marier à l’Église et faire baptiser leurs 
enfants, préférant vivre dans « l’état de péché » (comme on disait 
alors) et porter jusqu’à son dernier jour, malgré sa souffrance, le 
poids de cette condamnation générale de l’Église et de 
l’incompréhension de tous ses amis chrétiens. 

Son immense respect pour la foi juive est d’autant plus 
admirable qu’il faut se rappeler qu’à son époque pratiquement 
tous les chrétiens qui aimaient les Juifs désiraient leur conversion, 
priaient pour cela, avec la meilleure intention, la meilleure bonne 
volonté (comme le fit par exemple, entre les deux guerres, 
l’association éphémère des « Amis d’Israël » ou, à son origine, la 
congrégation de Notre-Dame de Sion, fondée au XIXe siècle pour 
diffuser le christianisme auprès des Juifs). Et, encore aujourd’hui, 
on trouve bien des chrétiens partageant cette vision. Péguy, lui, n’a 
jamais été effleuré par cette pensée, n’en a jamais eu le moindre 
désir. 

En cela on peut même dire qu’il était en avance non pas de 
cinquante mais de plus de cent ans sur l’Église de son temps. Il 
nous aura en effet fallu attendre le texte romain de décembre 2015 
pour que les plus hautes autorités catholiques du dialogue avec le 
judaïsme déclarent : pas de mission auprès des Juifs. 

Mais, à côté de cela, Péguy est si naturellement à l’aise avec les 
Juifs qu’il n’hésite pas à leur adresser des demandes qui nous 
stupéfient, une sorte de grâce, de demande la plus intime : réciter 
pour lui une prière de sa composition, aller à Chartres pour lui 
chaque année après sa mort ! C’est ce qu’il fit promettre à son 
épouse, qui était non croyante, mais aussi à sa grande amie 
madame Favre, qui était libre-penseuse, ou à celle qu’il aima en 
secret, Blanche Raphaël, juive ; et toutes, apparemment, 
acceptèrent ces demandes sans s’en offusquer, comme si elles 
comprenaient le sens que Péguy y mettait et que, pour lui, 
marcher ensemble, ce n’est pas se confondre, c’est marcher côte à 
côte, mais chacun dans sa voie, et dans la même direction. 
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Dans le grand poème du Mystère des saints Innocents, Péguy 
montre les deux Testaments, les deux Alliances, comme deux 
grandes allées menant chacune à un château. La première s’arrête 
au seuil, la deuxième entre dans le château. C’est une image des 
deux voies, celle que suit le peuple juif, cheminant vers Dieu, mais 
que le respect de la transcendance de Dieu empêche, garde de 
franchir la distance qui l’en sépare, et la voie du peuple chrétien, 
que le Christ son maître emmène jusqu’à l’intérieur de l’intimité 
de Dieu, bien que ce peuple n’en soit pas plus digne, pas plus 
méritant que l’autre. Ces deux grandes allées parallèles conduisent 
à l’unique château, au même Dieu. C’est une image aussi des deux 
alliances, des deux religions sœurs à la fois séparées et 
indissociables : « Devant toute sœur chrétienne, écrit Péguy, 
s’avance une sœur juive, qui est sa sœur aînée et qui l’annonce et 
qui va devant. »20 ; et il ajoute plus loin : « Singulière idée, pense 
Dieu, que d’établir une coupure entre l’Ancienne Loi et la 
Nouvelle. Elles sont liées à jamais. Ne comptez pas sur moi pour 
me renier ». 

Juifs et chrétiens peuvent donc marcher ensemble sur la route 
de la vie terrestre, séparés, mais à côté les uns des autres. 

Bien avant le concile Vatican II, Péguy avait compris quel 
grand « patrimoine spirituel commun » relie l’Église au peuple des 
descendants d’Abraham, comme le dit la déclaration conciliaire 
Nostra Ætate. Déjà il faisait des chrétiens les héritiers de la longue 
lignée des Patriarches et des prophètes, et des héritiers 
reconnaissants. 

Cet héritage, c’est à travers et par Jésus qu’ils le reçoivent, un 
Jésus que Péguy replace au sein de son peuple, rend à son peuple. 
Plus de trente ans avant la conférence de Seelisberg et la charte des 
« Dix Points » qui en résultera, Péguy, déjà, voyait en Jésus un 
homme juif, un de son peuple, ainsi que sa mère, que les apôtres, 
et méditait sur ce peuple juif, en qui Dieu avait voulu prendre 
chair. Aujourd’hui, il nous semble naturel de parler de la judéité 
de Jésus, et maintenant tous les livres de catéchisme, ou presque, 
l’apprennent aux enfants. Mais au début du XXe siècle cela n’avait 

                                                 
20 Ch. Péguy, Le Mystère des saints Innocents [1912], P2 850. 
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rien d’évident. Là encore, Péguy a été une sorte de prophète et on 
peut ajouter, une source, même si on le dit peu, pour notre 
dialogue. Ainsi écrit-il dans le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc : 
« C’était un Juif, un simple Juif, un Juif comme vous, un Juif parmi 
vous. »21 Ces mots, qui nous semblent aujourd’hui si naturels, 
attirèrent à Péguy incompréhension et hostilité ; non pas tant pour 
eux précisément, mais parce que, allant jusqu’au bout de cette 
compréhension de l’endossement de la chair humaine – celle d’un 
Juif, ce qui pour nous est particulièrement important –, poussant 
jusqu’à la limite ce sens de l’incarnation, il va jusqu’à présenter 
Jésus, Marie, comme de vrais hommes et de vraies femmes, avec 
leur faiblesse, leur fragilité, comme le signifie une incarnation 
vraie et non de surface ; une incarnation qui permet à Péguy de 
parler d’eux et même de Dieu avec familiarité, comme on parle 
des hommes et des femmes de son entourage, comme on parle de 
simples gens. Au temps de Péguy, c’était choquant, et on raconte 
que la sœur de Maritain, lisant le récit de la passion dans le 
Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, fut scandalisée et faillit jeter le 
livre par la fenêtre : on ne devait, selon elle, parler de Dieu et des 
siens qu’avec respect, componction, c’est-à-dire, en réalité, comme 
s’ils ne furent pas des nôtres. Péguy, lui, parlait d’eux comme on 
parle de paysans, de gens simples : dans le Mystère de la charité de 
Jeanne d’Arc, la Vierge, qui suit le cortège conduisant son fils au 
Golgotha, est décrite comme une bonne femme, enlaidie par les 
larmes et s’exprimant comme une femme du peuple. Dans le 
Porche du mystère de la deuxième vertu, c’est Dieu lui-même – quelle 
audace ! – que Péguy fait parler ainsi, comme le ferait un brave 
père de famille, un homme du peuple. Quel admirable sens, en 
vérité, de ce que représente en profondeur le mystère de 
l’incarnation ! 

Dans le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, encore, Péguy met 
dans la bouche de Jeanne une très longue méditation sur la 
vocation particulière du peuple juif, sur son élection : 

 
[…] mon Dieu mon Dieu, que vous avait donc fait ce peuple ; 

pour que vous l’ayez ainsi préféré à tous les peuples ; pour que 

                                                 
21 Ch. Péguy, Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc [1910], P2 443. 
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vous l’ayez ainsi fait passer avant tous les peuples ; pour que vous 
l’ayez ainsi mis par-dessus ; au-dessus de tous les peuples ; par-
dessus la tête ; au-dessus de la tête de tous les peuples. Que vous 
ont-ils donc fait, que vous a-t-il donc fait pour être votre élu ?22 

 
Non seulement pour Péguy, le peuple juif a été élu pour être 

celui qui donnera naissance au Christ, et c’est là son principal titre 
de gloire, mais bien plus encore : il reste le peuple élu : « Que vous 
a-t-il fait, demande Jeanne, pour être votre élu ? », et non « pour 
avoir été votre élu ». Il faudra attendre 1986 pour qu’un pape, 
Jean-Paul II, à Mayence, rappelle que la Première Alliance n’avait 
jamais été révoquée. Ce que saint Paul disait déjà avec force dans 
l’Épître aux Romains, mais que les chrétiens avaient oublié pendant 
près de vingt siècles.  

Il est un dernier point, très important, où Péguy a été un 
modèle et un guide prophétique : il s’agit de la question de la 
responsabilité des Juifs dans la mort de Jésus. 

Le Porche du mystère de la deuxième vertu se termine par un long 
et splendide hymne à la nuit qui s’achève sur le récit que fait Dieu 
lui-même de la Passion de son Fils Jésus, un récit empreint d’une 
grande émotion, celle d’un père devant la souffrance et la mort de 
son fils. Or, là encore, l’avance de Péguy sur l’Église est 
admirable : en effet, tout au long de ce récit, jamais le mot de 
« Juifs » n’est prononcé, seulement celui des « hommes » : c’est le 
péché des hommes, ce sont les hommes et non les Juifs qui sont la 
cause de la Passion et de la mort de Jésus ; et, quand Péguy dans 
les derniers mots du poème nomme enfin les Juifs, c’est par cette 
expression, « Israël, mon peuple », les enveloppant tous deux, le 
peuple et le Fils, dans une même tendresse, comme les enveloppe, 
tous deux ensemble, le grand manteau de la nuit. 

On sait d’ailleurs, que Péguy avait formé le projet d’une Lettre 
ouverte à André Spire pour la célébration du Vendredi Saint, comme le 
rapporte Romain Rolland dans son livre sur Péguy : « Ce ne sont 
pas, disait Péguy, les Juifs qui ont crucifié Jésus, mais nos péchés à 
tous ; et les Juifs, qui n’ont été que l’instrument, participent comme 
les autres à la fontaine du salut ». Certes, il y eut bien en 1560 un 

                                                 
22 Ch. Péguy, Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, P2 442. 
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catéchisme pour l’énoncer, le Catéchisme du Concile de Trente, mais 
il resta lettre morte pendant quatre siècles. 

Enfin, et je finirai par là, si le mystère du mal fut pour Péguy la 
cause d’une profonde angoisse, il fut aussi pour lui celle d’une non 
moins profonde compréhension – stupéfiante pour son temps – de 
ce qu’est le christianisme et de ce qu’est le rapport de Dieu à sa 
créature. Devant les souffrances sans nombre que les hommes ne 
cessent d’infliger à leurs semblables et devant le silence, 
l’apparente absence de Dieu, Jeanne, comme un autre Job, se 
révolte, mais d’une révolte qui pourtant ne tue pas en elle 
l’espérance. Le Porche du mystère de la deuxième vertu est justement 
le fruit de cette longue méditation de Péguy sur le mal, sur le 
silence de Dieu, mais également sur l’espérance, sur l’espérance de 
l’homme et aussi sur l’espérance de Dieu. 

Or, dans cette œuvre si chrétienne, sans cesse parcourue 
comme en filigrane par des allusions à la parabole du Fils 
prodigue, le chrétien Péguy rejoint son frère juif. Le Dieu qu’il 
nous présente en effet, sous l’image du père du prodigue, du père 
de l’homme pécheur, est un Dieu qui s’efface. Comme le Dieu du 
tsimtsoum de la mystique juive, il se retire, pour que l’homme, sa 
créature, prenne toute sa place, agisse en toute liberté. C’est un 
Dieu qui ne peut qu’attendre que sa créature veuille bien le 
reconnaître, revenir à lui comme le Fils prodigue de la parabole 
évangélique. C’est un Dieu de faiblesse, de silence, parce qu’il a 
volontairement abdiqué sa toute-puissance et s’est rendu 
dépendant de sa créature parce qu’il l’aime. Comment ne pas 
penser alors aussi au Dieu que trente ans plus tard découvrira peu 
à peu la jeune Juive Etty Hillesum ? Quand se resserre sur elle 
l’étau de la Shoah qui la conduira jusqu’à Auschwitz, c’est un 
chemin spirituel proche de celui de Péguy qu’elle me semble avoir 
accompli, lorsque, dans ses dernières lettres, elle écrit avoir 
compris que Dieu ne peut pas grand-chose contre la méchanceté 
humaine et que c’est aux hommes de l’aider. 

Relisons Charles Péguy ! Son message est toujours actuel. Il 
reste pour nous non seulement un maître à penser, un chrétien 
prophétique, mais aussi une lumière pour nous montrer la route 
lorsque nous voulons, Juifs et chrétiens, nous rencontrer en vérité. 
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Véronèse, Jésus parmi les docteurs, 236 x 432 cm, 1566, Musée du Prado, Madrid 
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Péguy et les docteurs juifs au Temple de Jérusalem 
 

Charles Coustille 
É.H.É.S.S. – CRAL, Paris 

 
 

Au début d’Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, Péguy 
renvoie à un passage de l’Évangile de Luc. Dans cet épisode, Jésus, 
âgé de douze ans, accompagne ses parents en pèlerinage à 
Jérusalem. Au moment du retour, Marie et Joseph ne s’aperçoivent 
pas de son absence, et ils vont mettre trois jours à le retrouver, au 
Temple, où, selon l’Évangile, il est resté pour échanger avec les 
docteurs de la loi juive. 

Avant de mentionner cet épisode, Péguy s’insurge contre une 
critique de son Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, faite par un 
certain François Le Grix, dans La Revue hebdomadaire, dont Fernand 
Laudet était le directeur. À en croire le gérant des Cahiers de la 
quinzaine, le critique a fait plusieurs graves fautes théologiques. Il 
s’attaque notamment à l’idée de Le Grix (Péguy soupçonne – à tort 
– qu’il s’agisse d’un pseudonyme de Laudet) selon laquelle le 
Christ ne nous appartiendrait que dans sa vie publique, c’est-à-
dire après ses trente ans. Il écrit alors le passage qui nous 
intéresse : 

 
Ces longues années d’ombre épaisse, monsieur Laudet, 

comprennent : (et encore nous ne les épuisons certainement pas) : 
(il s’en faut) : 

 
la Visitation ; 
l’Annonciation ; 
l’Incarnation ; 
la Nativité ; 
la Circoncision ; 
la Purification de la Vierge ; 

Jésus assis parmi les docteurs ;  
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enfin et dans son ensemble toutes les trente premières années 
de la vie de Jésus, Jésus travaillant chez son père, la vie privée, la 
vie obscure, la vie non publique de Jésus.23 

 
Péguy prenait la typographie des Cahiers de la quinzaine très au 
sérieux et le choix consistant à disposer au milieu avec double saut 
de ligne la référence à l’Évangile de Luc (II-46) ne peut être le fruit 
d’un simple hasard. Nous pensons voir ici un choix stratégique 
qui peut s’expliquer de trois manières complémentaires : la 
référence aux « docteurs » permet une identification entre le 
théologien Laudet et les docteurs juifs (1) ; cette manière de se 
référer à l’Évangile permet de s’approprier le texte biblique et de le 
faire légèrement dévier en créant une confusion entre les grands 
prêtres qui condamnèrent Jésus et les autres savants du Temple 
(2) ; enfin, en partant de cette citation, Péguy décrit la vraie et juste 
manière d’enseigner – et c’est bien sûr celle de Jésus (3). En suivant 
ces trois points, on identifiera ce qui est pour Péguy de l’ordre du 
connaissable et ce qui ne l’est pas, ce qui se transmet et ce qui ne se 
transmet pas. À partir de cette petite allusion tirée du Laudet se 
dessine une interpénétration du texte, de la vie et de la foi, qui 
définit un mode de connaissance. 

 
Une connaissance anti-doctorale 
 
Dans les dernières pages du Laudet, toujours au sujet du 

Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, Péguy écrit : « Il faudrait avoir 
bien peu d’histoire pour ne pas saluer dans les Docteurs de Rouen 
les successeurs des Docteurs juifs, les légitimes ancêtres de notre 
Parti Intellectuel. Faut-il ajouter que ceux de Rouen et d’ailleurs 
avaient reçu en appoint un fort contingent de la Sorbonne. »24 Il 
s’agit implicitement d’établir deux camps résolument opposés : 
celui des docteurs et celui des héros solitaires. On se souvient que 
les docteurs qui ont condamné Jeanne au bûcher étaient mis en 

                                                 
23 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet [1911], C 403-404 ; 

mais nous suivons la typographie des Cahiers de la quinzaine. [N.d.l.R.] 
24 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, C 560. 
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scène dans la dernière partie de la Jeanne d’Arc de 1897, où tout 
concourait à les ridiculiser. Par effet de symétrie, Péguy se met 
dans une position comparable à celle de Jésus et Jeanne : le gérant 
des Cahiers dit la vérité au milieu de savants et théologiens, qui 
l’écoutent d’une oreille distraite, l’ignorent ou cherchent à lui 
nuire. Une ligne associe ainsi Jésus, Jeanne et Péguy – tous unis 
par le fait qu’ils ont été abandonnés : le premier par les apôtres, la 
deuxième par son roi, le troisième par les dreyfusards. Et à chaque 
fois, les bourreaux sont incarnés par les docteurs. 

En suivant cette logique oppositionnelle et en reprenant une 
expression de Bruno Latour, on peut affirmer que Péguy est 
« contre-cohérent »25 : c’est parce que sa description et sa 
dénonciation du monde moderne sont si solidement structurées, 
fermées en un tout cohérent, qu’il peut développer une pensée 
symétriquement opposée et, par conséquent, très délicate à 
prendre en défaut. Ainsi, en identifiant ce que Péguy considère 
être le savoir doctoral, parviendrons-nous peut-être à définir ce 
que connaître signifie pour lui. 

L’œuvre de Péguy offre un certain nombre de définitions de ce 
que peut être la connaissance des docteurs, notamment celle qui 
lui est contemporaine – que ce soit celle des historiens de la 
Sorbonne réformée ou des théologiens soucieux de vérité 
historique comme Laudet alias Le Grix. Et, précisément, il ne 
s’agirait pas tant d’une connaissance que d’un savoir, si l’on 
accepte de distinguer les deux notions en définissant le savoir 
comme la somme des faits et des aptitudes techniques partageable 
par différents sujets, et la connaissance comme la rencontre d’une 
intellection subjective avec des données objectives. Autrement dit, 
alors que les docteurs ne veulent que définir, expliquer, 
caractériser, nommer afin d’accumuler les savoirs positifs, Péguy 
serait le seul à vouloir véritablement connaître. 

Parce qu’ils conçoivent l’histoire comme une flèche 
chronologique du passé vers le présent sur laquelle se succèdent 
les faits, les historiens du monde moderne échouent à pénétrer 

                                                 
25 Bruno Latour, « Nous sommes des vaincus », dans Camille Riquier 

(sous la dir. de), Charles Péguy, Cerf, « Les cahiers du Cerf », 2014, p. 23. 
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dans la réalité des événements, accessibles uniquement, selon 
l’idée bien connue de Bergson relayée par Péguy, par la mémoire, 
donc par un mouvement à rebroussement de la pensée, de la 
pointe du moment présent à la surface du passé, en se souvenant 
autant que faire se peut de chacune des étapes intermédiaires. 
C’est dans cette plongée pour saisir la réalité de l’événement que 
s’élabore la connaissance. Le savoir, lui, s’établit par découpage de 
la ligne du temps et par appropriation et accumulation de « petits 
paquets de science », comme dirait Péguy. Le docteur construit 
son savoir à partir d’éléments épars, qu’il dissocie et réassemble 
afin d’obtenir une vision aussi correcte que possible d’une 
situation donnée. L’appréciation des faits – et c’est là tout 
l’argument – se fonde donc toujours sur une matière fragmentée, 
jamais continue ou pleine. 

À l’inverse, la notion de connaissance, qui ne peut être que 
connaissance de la réalité (et non de la vérité), est étroitement liée 
à celle de « compétence » – qui se définit elle-même contre 
l’incompétence des docteurs. La compétence est un état, un stade 
ou un âge, qui s’atteint au bout d’un parcours dont Péguy a défini 
les étapes : « il y a d’abord premièrement l’empirisme à l’âge 
empirique / il y a ensuite deuxièmement la science et trop souvent 
le scientificisme de l’âge scientifique / il y a enfin troisièmement ce 
que nous avons nommé la compétence / l’âge de la compétence »26. 
L’âge empirique se définit par la découverte intuitive et innocente 
des choses – l’homme (ou plutôt l’enfant) entretient un rapport 
simple, naturel, sans médiation avec le monde. Il est directement 
exposé à la réalité et réagit en conséquence. Plus tard, à l’âge 
scientifique, ses méthodes sont aux antipodes de la saisie intuitive 
du monde à l’âge d’innocence. Il travaille en laboratoire, à l’écart 
de la réalité. Le savoir auquel il aspire se pare des atours de la 
généralité. Les historiens méthodiques ou les théologiens comme 
Laudet sont restés coincés dans cet âge intermédiaire, dans cette 
adolescence de la connaissance qui fait d’eux des « savantereaux ». 
L’âge de la compétence est un retour vers l’expérience empirique 
primaire, à laquelle s’ajoute une certaine forme de sagesse. Les 

                                                 
26 Ch. Péguy, Notes pour une thèse [1909], B 1166. 
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savoirs ont été acquis, digérés et sont de nouveau en phase avec la 
réalité. 

L’homme compétent opère un retour en lui-même. Il doit 
accepter que la grâce de l’innocence est perdue à jamais, il accepte 
également que sa science est dérisoire par rapport à l’étendue de la 
réalité. À partir du premier état naturel et du deuxième, qui est 
acquis, il retourne vers le naturel. C’est un niveau de connaissance 
dans le sang, un aboutissement qui a lieu « quand il ne peut plus 
être fait aucune différence entre l’acquis et le naturel »27. La 
compétence est donc une reprise, au sens que Kierkegaard donne 
au terme dans le livre du même nom, c’est-à-dire le re-nouveau 
créateur d’un état dont on accepte qu’il est définitivement perdu et 
non une tentative de répétition pure et simple de cet état : toute 
connaissance de la réalité est une reconnaissance. Dans Notre 
patrie, Péguy écrit d’ailleurs à propos d’une possible invasion 
allemande (mais cela aurait pu être à propos d’un autre 
événement) : 

 
La connaissance de cette réalité se répandait bien de proche en 

proche ; mais elle se répandait de l’un à l’autre comme une 
contagion de vie intérieure, de reconnaissance, presque de 
réminiscence platonicienne, de certitude antérieure, non comme 
une communion verbale ordinaire ; en réalité c’était en lui-même 
que chacun de nous trouvait, recevait, retrouvait la connaissance 
totale, immédiate, prête, sourde, immobile et toute faite de la 
menace qui était présente.28 

 
Le lien entre connaissance et compétence se manifeste ici par 

l’impératif de saisie de la réalité. Toutefois, l’idée de réminiscence 
platonicienne doit être prise avec précaution. Dans le mode de 
connaissance péguyste, il n’y a pas découverte d’une vérité 
absolue qui préexiste aux individus. Si réminiscence il y a, c’est le 
retour de la vérité découverte dans l’enfance sous sa forme adulte 
dans le troisième stade de la compétence. Pour le dire autrement 
encore, contrairement à Platon pour qui les connaissances 
préexistent aux individus qui doivent progressivement les 
                                                 

27 Ch. Péguy, Notes pour une thèse, B 1200. 
28 Ch. Péguy, Notre patrie [1905], B 60. 
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acquérir, pour Péguy, les connaissances ont une dimension 
subjective et non universelle – cette part individuelle dépend de la 
saisie intuitive du monde dans les premières années et de la 
capacité à la retrouver à l’âge adulte.  

À ce stade, nous savons donc qu’une connaissance anti-
doctorale est une forme de re-connaissance, qui s’établirait à 
rebours du savoir scientifique des docteurs. Mais comment, 
concrètement, se construit-elle ? Dans quelles sources puise-t-elle ? 

 
Les sources de la connaissance 
 
En établissant une continuité entre les docteurs de la loi juive 

et les docteurs de la Sorbonne, Péguy réoriente le texte biblique. 
Relisons l’épisode des retrouvailles de Marie et Joseph avec Jésus 
au temple de Jérusalem tel qu’il est raconté par Luc : « Et il advint, 
au bout de trois jours, qu’ils le trouvèrent dans le Temple, assis au 
milieu des docteurs, les écoutant et les interrogeant ; et tous ceux 
qui l’entendaient étaient stupéfaits de son intelligence et de ses 
réponses. » Il n’y a nulle animosité des docteurs à l’égard de Jésus, 
bien au contraire même, puisque ceux-ci se montrent admiratifs 
du jeune enfant. Péguy s’approprie donc le texte et crée une 
confusion entre les grands prêtres réunis autour de Caïphe, qui, 
selon Matthieu par exemple, condamnèrent Jésus à la crucifixion et 
les savants du Temple, simples docteurs de la loi juive, nettement 
moins puissants, dont rien n’indique qu’ils avaient le pouvoir ou 
même le souhait de nuire à Jésus. 

Cette association est commune dans l’histoire de l’art chrétien. 
À partir du début du XIVe siècle, l’épisode est souvent représenté 
ainsi : les docteurs juifs ne sont pas tant admiratifs ou stupéfaits 
que surpris par l’enfant et ils débattent de la vérité de ses 
déclarations. 

Ce tableau de Véronèse, intitulé Jésus parmi les docteurs, est 
représentatif de la manière dont l’épisode est communément 
dépeint : le Christ est au centre et il révèle des vérités qui 
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interpellent les docteurs, ceux-ci ayant ouvert les livres de la loi, 
les consultant et débattant entre eux29. 

Si Péguy n’a pas forcément été influencé par ces 
représentations, il est probable qu’il ait souhaité relayer une autre 
source associant les docteurs juifs à ceux qui condamnèrent Jésus 
(et ce, certainement par le truchement de cinq siècles de 
représentations) : cette autre source, c’est le catéchisme. 

En effet, dans le Laudet, Péguy fait l’éloge du catéchisme – et 
d’un en particulier : Le Petit catéchisme illustré du diocèse de Paris, de 
M. E. Thomas, vicaire à Saint-Sulpice, dont la première édition 
date de 1900. Dans l’abrégé de l’histoire sainte, au chapitre sur la 
vie de Jésus, à la page 43, on lit cette phrase, théologiquement 
douteuse : « la jalousie des pontifes, des pharisiens et des docteurs 
de la loi s’élevait contre [Jésus], parce qu’il reprenait leurs erreurs 
et leurs hypocrisies. » Et la page de garde de la première partie 
rappelle la représentation de Véronèse. La voici : 

 

 

                                                 
29 D’autres représentations de cette scène dépeignent des docteurs juifs 

particulièrement hostiles au Christ, loin du texte de Luc, comme la très 
antisémite toile de Dürer, intitulée de même Jésus parmi les docteurs (1506, 
Musée Thyssen-Bornemisza, Madrid). 
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De manière assez surprenante, ce catéchisme est présenté dans 
le Laudet comme la source la plus importante pour la composition 
de la « deuxième Jeanne d’Arc ». Lorsque Péguy fait mine de se 
plier aux règles du jeu des historiens méthodiques, il donne une 
liste des sources qu’il a utilisées pour écrire le Mystère de la charité : 

 
Nous savons tous que les sources de Péguy sont les suivantes, 

et dans cet ordre : 

Premièrement le catéchisme (celui des petits enfants, monsieur 
Laudet) ; dans le catéchisme les sacrements ; 

Deuxièmement la messe et les vêpres ; le salut ; les offices ; la 
liturgie ; 

Troisièmement les évangiles ; 

Quatrièmement les Procès ; 

Cinquièmement seulement et au dernier plan une connaissance 
historique de la chrétienté française aux onzième, douzième, 
treizième, quatorzième et quinzième siècles ; 

Plongeant naturellement dans sixièmement une connaissance 
plus générale du christianisme français et du christianisme en 
général. Ou, pour parler exactement, de la chrétienté française et 
de la chrétienté en général. 

Mais pour M. Laudet ni le catéchisme et les sacrements ; ni les 
offices et la liturgie ; ni les évangiles ni la théologie ne sont 
évidemment des documents. Dont on s’entoure.30 

 
D’emblée, Péguy tient à pointer l’inanité du vocabulaire des 

historiens. L’écrivain chrétien ne « s’entoure pas de documents » : 
il « puise dans une source ». Le savoir s’accumule à partir des 
livres ; la connaissance s’établit à partir d’une ressource. L’érudit 
collectionnerait les faits désincarnés en abîmant ses yeux dans 
d’obscures salles de lecture, alors que le vrai chrétien tirerait une 
énergie vitale incomparable des plus simples rituels. 

Au-delà du contenu du catéchisme, de ses questions toutes 
faites et de ses réponses souvent simplistes, Péguy s’intéresse à sa 

                                                 
30 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, C 399 ; mais nous 

suivons la typographie des Cahiers de la quinzaine. [N.d.l.R.] 
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forme et à la possibilité d’en tirer des principes régulateurs pour 
ses propres œuvres. Dans le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, la 
voix de Jeannette, un peu trop sûre d’elle-même, provoque son 
éducatrice, madame Gervaise. Les enseignements répétitifs 
calment les ardeurs de la jeune fille, lui permettent d’affirmer sa 
vocation, sans orgueil démesuré. L’œuvre se déploie comme une 
sorte de leçon de catéchisme dans laquelle le bon sens chrétien est 
mis à mal par le contact direct que Jeanne prétend avoir avec Dieu. 
L’échange des deux voix, l’une naïve et forte, à la limite de 
l’hérésie, l’autre douce, d’une sagesse millénaire et se fragilisant 
peu à peu, subvertit lentement le rapport vertical de la leçon de 
catéchisme mais n’en rompt jamais complètement le cadre. 

Les textes concernant directement Jeanne d’Arc n’interviennent 
qu’après des sources religieuses que Laudet alias Le Grix avait fait 
l’erreur de reléguer au second plan. Péguy reste discret sur son 
rapport à la minute du procès. Il ne révèle pas que, déjà, pour la 
rédaction de la Jeanne d’Arc de 1897, il a consulté de très nombreux 
ouvrages dans diverses bibliothèques31. Plutôt que d’être associé 
aux scientifiques armés de documents et donnant une vision 
froide et impersonnelle des événements, il préfère faire semblant 
de n’avoir jeté qu’un œil distrait aux procès. Les documents 
historiques, ceux qui dans l’optique des historiens méthodiques 
viendraient en première place, sont relégués en cinquième et 
sixième positions. En utilisant le participe présent « plongeant », 
Péguy insiste sur le mouvement vertical qui oriente sa création, 
poussée vitale puisant dans une source chrétienne, ou « sympathie 
remontante » comme l’écrivait Simone Fraisse dans une étude sur 
ce texte32. Soit l’inverse de l’horizontalité de la table de travail sur 
laquelle l’historien accumule ses documents. 

Cette opposition entre livres savants et sources dynamiques, 
nous la retrouvons au début de la Note conjointe, dans la 
comparaison des rapports à la lecture des Juifs, protestants et 
catholiques : « Le Juif est un homme qui lit depuis toujours, le 
protestant est un homme qui lit depuis Calvin, le catholique est un 
                                                 

31 On lira les notes érudites de Robert Burac pour connaître tous les 
ouvrages alors consultés : C 1620. 

32 Simone Fraisse, Péguy et le Moyen-Âge, Champion, « Essais », 1978, p. 7. 
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homme qui lit depuis Ferry. » Ici l’ancienneté de la culture lettrée 
n’est pas le gage de sa supériorité, au contraire même : par leur 
tradition de lecteurs, les Juifs « d’un seul regard parcourent, 
couvrent instantanément des surfaces » ; cette immédiateté a bien 
quelque chose de superficiel : le mouvement de la réalité est 
toujours chez Péguy celui d’un creusement ; la connaissance réelle 
de la vie ne peut s’accomplir qu’en suivant un mouvement 
vertical. Et c’est bien cette verticalité qui est accordée au catholique 
illettré : « Peut-être une pénétration plus profonde et pour ainsi 
dire plus moelleuse est-elle réservée à celui qui ne sait pas lire »33. 
Les Juifs sont donc ici tirés du côté des historiens et théologiens 
qui s’entourent de documents sur une table horizontale, ou encore, 
qui, selon la représentation commune, allant de Véronèse au 
catéchisme, lorsqu’ils entendent Jésus au Temple de Jérusalem, se 
réfugient dans le Livre de la Loi, et échouent à comprendre le 
véritable message de l’enfant. Mais comment les catholiques 
illettrés ont-ils, eux, accès à la véritable connaissance ? 

Péguy nous répond en évoquant le souvenir de sa grand-mère. 
Et c’est l’occasion pour lui de citer Paul – « la lettre tue » – et même 
d’écrire que « la lettre [est] un instrument de meurtre et peut-être 
le seul instrument de meurtre ». Par opposition, il se lance dans 
l’éloge d’un rapport intuitif à la réalité et à la vie. Péguy se 
souvient de sa grand-mère lui disant : « je ne sais pas mes lettres », 
gage d’une certaine innocence ou peut-être d’une certaine sagesse 
et condition de possibilité d’une véritable connaissance de la vie. À 
l’école et ses lectures est préférée la modestie d’un temps où tout le 
monde travaillait dès le plus jeune âge. Le verdict de Péguy est 
particulièrement clair : « Elle n’avait pas été à l’école, mais elle 
avait été au catéchisme. »34 Aussi, dans ce rapport infantile à la 
religion, avait-elle pu puiser aux sources vives de la connaissance. 

 

                                                 
33 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne, 

C 1296-1299. 
34 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes…, C 1305-1306. 
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Imiter Jésus : action et enseignement 
 
En poursuivant ce raisonnement, on pourrait presque dire que 

la connaissance selon Péguy a un contenu strictement religieux. 
On pourrait même être tenté, comme Robert Scholtus dans sa 
thèse, de dire que, après son retour vers le catholicisme, Péguy « se 
soustrait à l’ordre du savoir pour entrer dans celui du croire »35. 
Cela impliquerait de lire l’épisode de « Jésus assis parmi les 
docteurs » comme une opposition entre les lettrés juifs qui se 
leurrent dans la recherche de la connaissance livresque et le Christ 
qui porterait un message de pure et simple vérité, différent par 
nature de tout autre type de connaissance. Or, nous l’avions 
compris plus tôt, Péguy n’a jamais renoncé à la possibilité d’établir 
une connaissance terrestre, grâce notamment à la confrontation 
avec la réalité. 

Scholtus a proposé dans un article postérieur à sa thèse une 
lecture plus contrastée du passage de la Note conjointe que nous 
venons d’évoquer ; il voit en Péguy à la fois « un prophète 
biblique » et un « scribe hébraïque », donc Jésus et les docteurs 
tout à la fois : « au travers de cet antagonisme, Péguy exprime et 
met en scène la dispute entre l’ancien élève qu’il reste et le jeune 
poète converti. »36 Il y aurait ainsi une forme de synthèse entre le 
vertical et l’horizontal. Nous pouvons être tout à fait d’accord avec 
Scholtus pour dire que l’opposition entre Juifs et chrétiens, entre 
horizontaux et verticaux, entre lettrés et illettrés, ne crée pas des 
entités mutuellement exclusives, mais peut-être moins pour dire 
qu’il y a deux Péguy, un jeune et un converti. Jusqu’à présent, 
nous avons plutôt trouvé une certaine unité dans le rapport à la 
connaissance au travers de toute l’œuvre. 

Marie Gil a proposé une autre interprétation, qui maintient 
implicitement l’opposition entre Jésus et les docteurs. Dans les 
premières pages de Péguy au pied de la lettre, elle propose de 

                                                 
35 Robert Scholtus, À l’école de la réalité. Recherches sur les fondements de la 

pensée de Charles Péguy dans ses œuvres en prose, thèse de doctorat de 
troisième cycle, Université de Metz, 1979, p. 247. 

36 Robert Scholtus, « Péguy, prophète biblique et scribe hébraïque », dans 
BACP 86 : « Péguy et le judaïsme », avril-juin 1999, p. 248. 
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renverser la citation de Paul condamnant la lettre : dans ses textes, 
Péguy au contraire sacraliserait la lettre – par son rapport général 
à l’écriture, par ses citations, son style de la répétition et son 
attachement à la littéralité. Selon la définition de Gil, « la lettre, 
c’est l’incarnation textuelle de l’esprit. »1 Il y aurait alors deux 
manières de concevoir la lettre : l’une mortifère (celle des docteurs, 
quels qu’ils soient, du Temple de Jérusalem jusqu’à Laudet alias Le 
Grix) et l’autre vitale et nécessaire (celle de Péguy, consistant à 
faire vivre le texte biblique par la reformulation infatigable de ses 
vérités). En réalité, le rapport à l’écriture et à la lecture que décrit 
Gil se différencie du rapport des docteurs à ces activités en ce 
qu’elles ne sont pas envisagées comme des œuvres intellectuelles 
mais comme des actions. Nous arrivons ici à un nœud crucial : la 
connaissance, chez Péguy, doit être directement liée à l’action, ou, 
pour le dire plus précisément, toute connaissance réelle doit être 
liée à un savoir-faire. 

Péguy, dans le seul récit anecdotique de sa thèse, raconte sa 
visite en Sologne à un ingénieur travaillant à abaisser un plan 
d’eau afin de protéger une propriété. L’eau, s’infiltrant dans les 
sols et pouvant les transformer en marais, est bien réelle. Comme la 
réalité, elle coule : on se rappelle le terme de « source » préféré à 
celui de « document » ; ici encore, les métaphores liquides sont 
appréciées pour décrire le rapport à la réalité. L’ingénieur a deux 
options : faire un rapport sur le niveau de l’eau ou s’efforcer d’en 
combattre la montée. Le voyant se tuer à la tâche Péguy se fait 
« l’intellectuel tentateur » et lui suggère d’opter pour la rédaction 
rapide d’un rapport. Mais l’ingénieur incarne la compétence et 
répond à Péguy : « Au ministère, me répondit-il dans son rude 
langage, au ministère ils s’en foutent ; mais ici l’eau s’en apercevra 
toujours. »2 On le comprend aisément : la coulée de l’eau, c’est celle 
celle de la réalité qui menace de s’infiltrer partout et qui ne peut 
jamais être complètement contenue. L’ingénieur incarne ici le 
degré supérieur de la connaissance en ce qu’il connaît 
intuitivement le pouvoir invincible de l’eau-réalité, en ce qu’il a 

                                                 
1 Marie Gil, Péguy au pied de la lettre, Cerf, 2011, p. 10. 
2 Ch. Péguy, Notes pour une thèse, B 1197. 
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appris scientifiquement et théoriquement les savoirs nécessaires à 
l’ingénierie et, troisième temps, en ce qu’il agit avec responsabilité 
face à la coulée infinie de la réalité. C’est bien ici que se situe le 
rapport entre connaissance et action : la compétence consiste à ne 
pas se dérober et à affronter la réalité, même lorsque cela cause de 
l’inconfort. 

Resterait à savoir si cette connaissance est transmissible. 
Certes, elle doit suivre trois étapes, mais n’y aurait-il pas quelques 
catalyseurs ou quelques passeurs, quelques modèles à imiter ? 
Pour l’homme compétent qui voudrait partager sa connaissance, 
toute la difficulté consiste à parler publiquement d’une matière 
privée, sans tomber dans l’exhibitionnisme, la vantardise ou le 
narcissisme. C’est, si l’on poursuit la lecture de la thèse, ce que 
réussit par exemple le vieux biologiste Duclaux dans sa conférence 
inaugurale à l’École des hautes études sociales en 1899 – 
conférence entièrement recopiée dans la thèse. Son ton bourru 
mais éloquent, sa sincérité et sa dureté trahissent un dévouement 
total à son auditoire. Il sut rester « sincèrement populaire dans 
l’intention »1 ; c’est dire qu’il parlait au peuple en tant qu’homme 
du peuple, le savant n’étant pour Péguy qu’un ouvrier qui 
réfléchit. Il ne transmet certainement pas « sa science » mais plutôt 
un rapport à la science fondé sur un savoir individuel acquis par le 
vécu. C’est seulement à ce prix qu’il peut être authentiquement 
humble et bienveillant. Mais la conférence de Duclaux n’a peut-
être de valeur que parce que Péguy nous dit qu’elle en a une. Sans 
le portrait physique d’un homme « d’une opiniâtreté auvergnate / 
dure et serrée à la fois et comme broussailleuse d’une broussaille 
claire »2, sans la restitution des modulations de sa voix, sans les 
innombrables souvenirs de Péguy au sujet des sténographes, du 
public, de l’ambiance générale, la conférence pourrait n’avoir 
aucun impact sur le lecteur. En découle l’importance de savoir 
faire vivre ces modèles. Ce qui est tout le sens de l’écriture de 
Péguy et la marque même de sa compétence – par exemple dans 
son rapport à la typographie, son authentique « savoir-faire » –, 

                                                 
1 Ch. Péguy, Notes pour une thèse, B 1138. 
2 Ch. Péguy, Notes pour une thèse, B 1162. 
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mais aussi ce qui lui permet de chercher des connaissances sur la 
réalité. L’écriture est bien une forme d’action ou un savoir-faire. 
Elle est, comme l’écrit Gil, la manière propre à Péguy d’imiter 
Jésus et de faire vivre le texte biblique. Bien sûr, ce savoir-faire 
peut toujours être perfectionné : l’écriture ne parvient jamais à une 
saisie pleine de la réalité – et, en ce sens, la connaissance, telle 
qu’elle est conçue par Péguy, n’est jamais entière. 

 
Ce colloque célèbre l’intérêt de Péguy pour le peuple juif et sa 

mystique. Mais si l’on réfléchit au rapport à la lecture et à la 
connaissance de Péguy, il est difficile de nier qu’il s’est construit 
contre ce qu’il se représentait être un mode hébraïque de lecture et 
d’accumulation des savoirs. C’est en opposition à une certaine 
représentation du scribe hébraïque que Péguy écrit ses textes. La 
toute petite phrase-citation que nous proposions d’expliquer en 
introduction nous a donc amené à décrire le rapport à la 
connaissance de Péguy et à l’opposer au savoir supposé des 
docteurs juifs. Pour résumer, nous pouvons dire que les 
caractéristiques de la connaissance selon Péguy sont les suivantes : 

 elle se définit contre le savoir doctoral, 
 elle se définit par rapport à la notion de réalité et non de vérité, 
 elle est subjective et s’obtient à l’issue d’un parcours de vie, 
 elle n’est pas exclusive de la croyance, 
 toute connaissance est une forme de reconnaissance, 
 elle repose sur des sources et non des documents, 
 elle est intrinsèquement liée à l’action, 
 elle est difficilement transmissible, 
 elle s’acquiert par l’imitation, 
 elle n’est jamais définitive. 

Disons enfin que le type de savoir (disons bien savoir et non 
connaissance) que nous venons de proposer n’est certainement pas 
péguyste. Il est philologique (il s’agissait d’expliquer le sens et la 
valeur d’un verset étrangement cité) et systématique (il fallait 
décrire un rapport à la connaissance et le dessiner à partir de 
catégories traditionnelles de la philosophie). Pire, y a-t-il un 
format moins péguyste qu’une liste de caractéristiques censées 
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définir une notion ? Il est possible que nous ayons fait œuvre de 
docteur juif ou de scribe hébraïque. Mais nous espérons que cette 
méthode aura permis de mettre en valeur ce qu’il nous semble 
juste d’appeler le vitalisme cognitif de Péguy. 

 
 

 
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Villa Marix, où naquit et mourut Eddy Marix (Eltville) ; ca. 1900 [N.d.l.R.] 
 
 
 

 
 

La comtesse Sierstorpff, infirmière et présidente de l’Association des 
femmes patriotes de la Croix-Rouge, obtint le placement de la Villa Marix 
sous l’administration forcée du Magistrat d’Eltville en 1915 pour en faire 
un hôpital militaire, où 300 blessés furent traités jusqu’en 1918. [N.d.l.R.] 
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Eddy Marix, ami et soutien des Cahiers 
 

Hélène Daillet 
Corte 

 
 

Parmi les amis d’origine juive de Péguy, il faut citer la place 
éminente d’Eddy Marix, soutien financier des Cahiers et auteur 
d’une Tragédie de Tristan et Iseut, publiée aux Cahiers en 1905 et 
préfacée, semble-t-il, par Péguy. 

Péguy et Marix eurent en commun leurs retrouvailles avec 
leurs racines spirituelles. Frères dans la foi, ils furent aussi inspirés 
tous les deux par la Muse. 

On peut juger de l’importance de cette amitié à tout le moins 
par le bouleversement qu’opère chez Péguy la disparition brutale 
de son ami en 1908, mais aussi par l’influence séminale de l’auteur 
du Tristan et Iseut sur Le Porche du mystère de la deuxième vertu paru 
en 1911. 

 
Dans son article « Jeunesse de Péguy », Julie Sabiani faisait 

remarquer à juste titre que « l’étude, et la publication, des 
correspondances de Péguy [...] a permis d’observer la même 
discrétion à propos de ses attachements essentiels : Eddy Marix et 
Blanche Raphaël — dilectissimi in intimo corde — n’ont reçu que de 
rares confidences épistolaires alors même que l’œuvre publiée 
consacre leur souvenir par d’immortelles dédicaces. »1 Elle 
rapportait également ces propos de Charles-Lucas de Pesloüan : 

 
À l’automne [1894] Péguy entrait rue d’Ulm [à l’École Normale 

Supérieure]. Ce fut je crois au cours de l’année suivante qu’il se 
prit d’attachement pour Lotte ; et ce fut à cette époque aussi qu’il 
connut Marix.2 

 

                                                 
1 Page 7 de Julie Sabiani, « Jeunesse de Péguy », BACP 33, mars 1986, 

pp. 1-34. Allusion est faite à la dédicace latine du Mystère des saints 
Innocents de 1912. 

2 J. Sabiani, « Jeunesse de Péguy », article cité, p. 5. 
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Amitié ancienne des commencements, l’amitié de Péguy avec 
Marix se poursuivra jusqu’à la mort de ce dernier et sans aucun 
accroc. Nous savons peu de choses de l’homme, mais Marix avait 
organisé le service financier des Cahiers en tant qu’« avocat et 
conseil juridique de Péguy »3. Il avait proposé une commandite, en 
1905, pour sauver la revue des Cahiers. Ugo Rolandi le dit un peu 
rapidement « banquier »4 ; en tout cas était-il soutien financier de 
Péguy : 

 
[…] le banquier Eddy Marix avait avancé à plusieurs reprises 

d’importantes sommes d’argent, payé de nombreuses échéances, et 
Péguy lui écrit : « Nous ne tenons que par vous. »5 C’est cet ami 
intime, son conseiller en matière de finances, qui imagine une 
combinaison qui aboutirait à mettre les Cahiers en commandite […] 
Finalement le projet échoua.6 

 
Cette aide, apportée à l’œuvre même du directeur de la revue ne 
pouvait le laisser insensible. Ainsi, 

 
[… ] au début de 1905, — avant Tanger, avant le demi-clair 

matin de juin, — Péguy à bout de finances pensa que les Cahiers 
devaient se transformer en société en commandite. Il recourut à 
trois moyens pour trouver des commanditaires : une série de 
démarches personnelles, l’envoi systématique aux abonnés d’une 
lettre manuscrite signée par André Bourgeois, et le dévouement 
d’Eddy Marix. Cet ami juif (« notre ami et notre frère », auquel sera 
dédié Le Porche) avait été camarade de Péguy au temps où ils 
étaient étudiants, socialistes, dreyfusards et athées. Il était devenu 
avocat à la Cour d’appel de Paris, et lui aussi, croyant.7 

 

                                                 
3 Page 4 d’Edmond-Maurice Lévy, « Mes souvenirs de Charles Péguy », 

FACP 175, mars 1972, pp. 1-7. 
4 Ugo Rolandi, Les « Cahiers de la quinzaine » de Péguy, Orléans, 

Paradigme, 2002, p. 94. – Marix aida Péguy financièrement mais n’était pas 
banquier de son état. 

5 U. Rolandi cite une lettre à Eddy Marix en date du 10 juin 1905. 
6 U. Rolandi, Les « Cahiers de la quinzaine » de Péguy, op. cit., p. 94. 
7 Page 20 de Geneviève Dautremant et Jacques Viard, « La Commandite 

de 1905 », FACP 151, juillet 1969, pp. 20-21. 
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Edmond-Maurice Lévy rapporte même que l’estime de Péguy 
pour Marix allait jusqu’à le désigner comme « prophète aux côtés 
de Darmesteter et Bernard Lazare », ajoutant : « Il y avait 
certainement chez Marix, qui est mort fort jeune [à 28 ans], 
quelque chose qui pouvait rappeler certains aspects du 
prophétisme… »8 

Mais le commentaire s’arrête là et nous ne pouvons 
qu’imaginer les sources de l’attachement de Péguy. Il se dégage 
des documents que nous possédons que Péguy a été plus que 
« sensible » au dévouement de Marix et particulièrement 
reconnaissant, non seulement pour l’amitié qui existait entre eux 
mais surtout pour ce service inappréciable rendu aux Cahiers de la 
quinzaine. 

Seul Marix, à notre connaissance, a fait l’objet d’une dédicace si 
précise et si longue en préface d’un Cahier. Précédemment, Marix 
avait publié aux Cahiers sa Tragédie de Tristan et Iseut9, dont le 
thème était fait pour plaire à Péguy, lequel avait d’ailleurs fait 
paraître le volume en une belle édition in-octavo grand-jésus pour 
l’occasion. 

La dédicace de Péguy à Marix, en tête du Porche, demeure dans 
le même registre — passionné et douloureux — que celle qui orne 
le Cahier de Marix. La présentation typographique de Péguy 
souligne le caractère à la fois amical et solennel de cette dédicace 
magistrale : 

 
NON SOLUM IN MEMORIAM 

SED IN INTENTIONEM 
 

Non seulement à la mémoire 
mais à l’intention 

 
de notre ami et de notre frère Eddy Marix 

 
Eltville sur le Rhin, le 2 août 1880 

Eltville sur le Rhin, le 31 août 1908 
 

                                                 
8 Page 7 d’E.-M. Lévy, « Mes souvenirs de Charles Péguy », article cité. 
9 CQ VI-15, 18 avril 1905. 
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notamment en mémoire 
de ce cahier qu’il fit 
pour le dimanche des Rameaux 

et pour le dimanche de Pâques de 
l’année 1905.10 

 
Le rappel que La Tragédie de Tristan et Iseut avait paru « pour le 
dimanche des Rameaux et le dimanche de Pâques de l’année 
1905 » offre le Porche ni plus ni moins à l’amour. Cette dédicace est 
bien sûr un hommage à l’ami disparu, mais aussi une manière de 
relier le Porche au Tristan et Iseut. Il y a là comme une étrange 
coïncidence et comme un appel à lire le Tristan et Iseut de Marix en 
filigrane du Porche. De telle sorte que par cette dédicace pourtant 
nominale, adressée à Marix, Péguy semble dédier son œuvre 
nouvelle, son espérance même, à Blanche Raphaël à qui il voue un 
amour grave et profond. 

Le Porche est donc, curieusement, autant un chant à l’espérance 
spirituelle et théologique qu’un hymne à l’amour. Ces deux 
dimensions, toutes deux d’importance, à la fois spirituelle et 
humaine, donnent au Porche une hauteur, une profondeur, une 
largeur et une longueur de vue incomparables. 

Auparavant, Péguy avait préfacé le Tristan et Iseut de Marix de 
la façon suivante : 

 
Pour le dimanche des Rameaux qui verdoient aux mains 

pieuses, lequel est aussi la fête des jeunes pousses qui vont relier 
les plantes et des verdures lourdes de boutons où s’enlacent les 
mains aimantes, pour que de même il soit la fête du chèvrefeuille 
amoureux du coudrier que chanta Marie de France et du rameau 
qui du cercueil de Tristan jaillit au cercueil d’Iseut éternellement 

                                                 
10 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu [1911], CQ XIII-4, 

pp. 11-15 ; P2 627. – L’édition originale, étalant sur plusieurs pages la 
dédicace, lui donne néanmoins davantage d’importance et de solennité. 
Cette dédicace, souligne Yves Rey-Herme, est inspirée de la Jeanne d’Arc de 
1897, écrite pour l’ami Marcel Baudouin, décédé au cours de la rédaction 
commune de l’œuvre (Yves Rey-Herme, Charles Péguy-Alain Fournier. 
Correspondance. Paysages d’une amitié, Fayard, 1re édition : 1973 ; édition 
revue et augmentée : 1990, p. 166). 
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intarissablement sur le rocher de rêve où jamais barque n’atterrit ni 
pied ne se pose ; 

Et [sic] pour le dimanche de Pâques où le Dieu ressuscite pour 
les chrétiens à chaque retour des ans, où l’amour divin se célèbre, 
pour que de même il soit le jour où ressuscitent les héros, ceux de 
la force, ceux du triomphe, ceux de la douleur, et le jour où se 
célèbrent les joies, les désirs, les peines des simples chairs mortelles 
avec les amours des simples âmes humaines ; nous offrons ce 
poème.11 

 
La citation est révélatrice des thèmes que Péguy abordera dans 

Le Porche du mystère de la deuxième vertu, où nous lisons : 
 
Une couronne a été faite de bourgeons et de boutons. 
De bourgeons de fleurs comme un beau pommier, de 

bourgeons de feuilles, de bourgeons de branches. 
De bourgeons de rameaux. 
De boutons de fleurs pour les fleurs et pour les fruits.12 
 

La couronne de fleurs y succède à la couronne d’épines sanglante 
du Christ aux outrages, et l’amour y est donc associé à la mort 
mais aussi à l’espérance victorieuse de la Résurrection et de la vie 
éternelle. Plus encore, le thème des deux mains jointes que l’on 
trouve développé à plusieurs reprises apparaît dans Le Porche et 
sera repris dans Le Mystère des saints Innocents pour la flotte des 
prières. 

Il s’agit d’abord de l’Hymne à la nuit : 
 
Toutes les nuits ensemble 
Se rejoignent, se joignent comme une belle ronde, comme une 

belle danse 
De nuits qui se tiennent par la main et les maigres jours  
Ne font qu’une procession qui ne se tient pas par la main. 
Les enfants ont raison, ma petite Espérance a raison. Les nuits 

toutes ensemble 
Se rejoignent, se joignent par-dessus les bords des jours, se 

tendent la main 
Par-dessus les jours, font une chaîne et plus qu’une chaîne, 

                                                 
11 Eddy Marix, La Tragédie de Tristan et Iseut, CQ VI-15, 18 avril 1905. 
12 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P2 700. 



- 58 - 

Une ronde, une danse, les nuits se prennent la main 
Par-dessus le jour, du matin au soir 
Du bord du matin à celui du soir, se penchant l’une vers 

l’autre. 
Celle qui descend du jour précédent se penche en arrière  
Celle qui monte  
Du jour suivant 
Se penche en avant 
Et les deux se joignent, joignent leurs mains, 
Joignent leur silence et leur ombre 
Et leur piété et leur auguste solitude 
Par-dessus les bords difficiles 
Par-dessus les bords du laborieux jour 
Et toutes ensemble, ainsi se tenant la main, 
Débordant par-dessus les bords, les poignets liés 
Aux poignets toutes les nuits l’une après l’autre 
Ensemble forment la nuit et les jours l’un après l’autre 
Ensemble ne forment pas le jour. Car ils ne sont jamais que des 

maigres jours13 
Qui ne se donnent pas la main.14 
 

Sous le couvert d’une « ronde » de nuit15, les jours se rejoignent 
mais ensemble ne sont pas le jour, c’est-à-dire l’absolu de l’amour. 
En revanche, les synecdoques mettent en place la figure des 
amants qui tentent désespérément de se rejoindre au-delà de la 
mort comme la légende l’affirme de la ronce sortant de leurs 
tombeaux16. 

                                                 
13 L’ancienne édition Gallimard, qui donnait « de maigres jours » 

(P1 662), alors que Péguy écrit dans ses Cahiers : « des maigres jours ». 
14 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P2 760. 
15 Il s’agit peut-être d’une allusion au célèbre tableau éponyme de 

Rembrandt, ce « peintre essentiel » selon Péguy (De la situation faite à 
l’histoire et à la sociologie dans les temps modernes [1906], B 496). 

16 Suivant les versions, ronce ou arbre. On trouve chez Béroul : « Mais 
pendant la nuit, de la tombe de Tristan jaillit une ronce verte et feuillue, 
aux forts rameaux, aux fleurs odorantes, qui, s’élevant par-dessus la 
chapelle, s’enfonça dans la tombe d’Iseut. Les gens du pays coupèrent la 
ronce : au lendemain elle renaît, aussi verte, aussi fleurie, aussi vivace, et 
plonge encore au lit d’Iseut la Blonde. / Par trois fois, ils voulurent la 
détruire ; vainement. Enfin, ils rapportèrent la merveille au roi Marc : le roi 
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L’allusion de Péguy à Marie de France ancre plus encore ces 
thèmes dans un enracinement charnel, profond, plus fort que la 
mort et à l’image de l’amour divin. La compassion de la poétesse 
pour ses personnages, la tension dramatique décrite dans un style 
dépouillé, celui du Lai du chèvrefeuille, apportent à la tragédie de 
Marix la sobriété émouvante et efficace de ce « dolent »17 amour. 

                                                                                          
défendit de couper la ronce désormais. » – Dans La Saga de Tristan et Yseut, 
la fin du récit emprunte un épisode à d’autres versions de la légende, 
comme le Tristant d’Eilhart von Oberg (Tristan et Iseut. Les poèmes français. 
La saga norroise, Le Livre de Poche, « Lettres gothiques », 1989, p. 626) : « Et 
l’on dit qu’Iseut, l’épouse de Tristan, avait fait enterrer Tristan et Yseut 
chacun d’un côté de l’église, de telle sorte qu’ils ne puissent pas être 
proches l’un de l’autre une fois morts. Mais il se produisit qu’un chêne 
s’éleva si haut de chacune de leurs tombes, que leurs branches se mêlèrent 
par-dessus le faîtage de l’église. Et l’on peut voir par-là combien avait été 
grand leur amour. » L’introducteur note que cet « emprunt extérieur au 
texte de départ surprend, et il est difficile de préciser quand et comment ce 
motif a été rajouté à la fin de Tristrams saga. » Daniel Lacroix souligne ceci à 
propos de la saga norroise (ibidem, p. 489) : 

 

Les différences narratives sont [...] assez diverses, et il est 
difficile de distinguer ce qui relève du hasard et ce qui relève du 
projet esthétique. Au total, il ressort tout de même ceci : même si 
l’histoire perd ici et là de sa cohérence, les Scandinaves semblent 
bien avoir voulu délibérément donner plus de force aux faits eux-
mêmes, pris isolément et presque autonomes, pour reprendre 
l’expression d’Álfrun Gunnlaugsdóttir, à les faire parler d’eux-
mêmes, ce qui n’est pas non plus sans rappeler la narration typique 
de maintes sagas classiques. Et dans le même ordre d’idées, le 
nombre des figures de rhétorique a été réduit en Islande. 

 

On le voit, dans la saga norroise comme chez Marie de France, une 
sobriété très efficace dans le genre de la tragédie subsiste, sobriété qui a 
certes un peu échappé à la narration de Marix, mais qui a été reprise chez 
Péguy par le laconisme avec lequel il évoque le couple de Tristan et Iseut et 
le motif même de l’amour humain qui apparaît en contrepoint de l’amour 
divin. Dans Le Porche du mystère de la deuxième vertu (P2 680), Péguy écrira 
même que l’amour est « infiniment plus que le sacrement ». Il n’y a pas, 
pour Péguy, un amour humain qui serait différent de l’amour divin ; 
l’amour est pour lui comme pour saint Jean d’essence divine. 

17 Marie de France, Lais, Le Livre de Poche, 1990, p. 263. 



- 60 - 

La dédicace du Porche offre en miroir ces deux amours chargés 
de puissance éternelle malgré la fragilité humaine, conférant à 
cette dernière une valeur bien plus grande, plus extraordinaire. 
L’amour de Tristan et Iseut prend des accents élevés et sublimes 
qui confèrent à cet amour une rareté, un aspect précieux, tandis 
que la sémantique de la Nature qui entoure les jeunes amants est 
au contraire profusionnelle et généreuse. Cette élévation de 
l’amour est aussi ce que désire Péguy et, en cela, les deux écrivains 
se retrouvent complètement. 

Il semble clair que la préface de Péguy au livre de Marix est un 
premier linéament du Porche du mystère de la deuxième vertu. 
Côtoyant le ton badin de la danse, la ronde des nuits du Porche 
laisse entrevoir une « auguste solitude » et la « piété »18 antique 
rappelant Ovide, clairement cité, et Marie de France. Ces allusions 
figurent elles-mêmes, par leur valeur de rappel aux textes anciens, 
cette fidélité invincible propre aux vrais amants. De même, La 
Tragédie de Tristan et Iseut répondra à celle de Péguy, qui se confie 
en termes voilés dans Le Porche du mystère de la deuxième vertu, qui 
présente un versant tragique et sera, cependant, une amorce du 
Paradis de Marix, de ce « rocher de rêve où jamais barque 
n’atterrit ni pied ne se pose. »19 

Plus encore, si l’on relit la tragédie de Marix, on observe 
certains points convergents avec Le Porche qu’il convient de 
signaler. L’œuvre est assez maladroite20, mais certains passages, 
nourris de la Bible, sont tout de même intéressants et permettent 
de penser que Marix était un peu en avance sur Péguy quant à la 
foi en 190521. 

                                                 
18 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P2 760. 
19 Cf. la dédicace de Marix à son Cahier. Il est clairement question ici de 

Paradis ou, à tout le moins, de continuité de l’amour après la mort, ou de 
son éternité. 

20 Citons par exemple « fil lisse », qui pousse à l’haplologie, ou encore 
l’expression audacieuse « volonté fondue » (E. Marix, La Tragédie de Tristan 
et Iseut, op. cit., pp. 25 et 50). 

21 Certaines expressions, comme « tendresse sainte » (E. Marix, La 
Tragédie de Tristan et Iseut, op. cit., p. 144) ponctuent en effet le récit et le 
marquent du signe de la foi. L’expression, qui émane dans le contexte de la 
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Plusieurs expressions peuvent ainsi être mises en parallèle et 
semblent attester une influence du jeune Marix sur Péguy. 

Tout d’abord, dans le monologue de Tristan, ce dernier affirme 
qu’« aimer et souffrir sont rarement séparés »1, ce qui rejoint une 
pensée souvent exprimée par Péguy. 

Par la suite, le Tristan de Marix est décrit « harpant »2, tel 
David chantant les Psaumes et conformément à l’histoire ancienne. 
Bien que le roi Marc ne l’exprime que par allusion, ce trait fait de 
Tristan un homme « tenté », comme David par la femme d’Urie. 
Cette tentation n’est sans doute pas étrangère à ce que ressent 
Péguy3. 

Tout comme chez Péguy, l’amour entrevu par Marix est porté, 
fécondé par la Nature omniprésente. Il est vrai que ce thème est 
déjà ébauché par le Roman de Tristan et Iseut, mais nos auteurs le 
développent tous deux en soulignant avec force combien la 
Nature, qui est pourtant soumise au hasard et à une certaine 
violence, accueille l’amour et peut être secourable aux amants 
isolés par le destin. Cette Nature a des aspects romantiques par la 
mission quasi divine et providentielle que lui confèrent les deux 
écrivains. La mise en valeur de la Nature par les romantiques, par 
exemple chez un Novalis, a pu influencer Péguy. Tout en 
s’inspirant du mythe ancien de Tristan et Iseut, Marix et Péguy ont 
réactivé l’évocation de la Nature bienfaisante et ont renforcé son 
aspect sacré à la suite des romantiques. 

Il y a même chez Marix, et plus tard chez Péguy, une 
sacralisation des éléments, comme dans « l’eau sainte de la rosée »4 
rosée »4 ou dans le « saint ravissement »5 des arbres, témoins de 
l’amour des deux amants, bien que cette sacralisation soit encore 

                                                                                          
mort de Tristan, a trait à la sainte hospitalité, hospitalité à laquelle Péguy 
ne cessa de souscrire tout au long de son œuvre et de sa vie. 

1 E. Marix, La Tragédie de Tristan et Iseut, op. cit., p. 62. 
2 E. Marix, La Tragédie de Tristan et Iseut, op. cit., p. 63. 
3 Ce d’autant que Péguy se compare aussi à David affrontant Goliath en 

la personne de Laudet, dans Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet 
(C 509). 

4 E. Marix, La Tragédie de Tristan et Iseut, op. cit., p. 91. 
5 E. Marix, La Tragédie de Tristan et Iseut, op. cit., p. 73. 
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évoquée avec une certaine discrétion. Péguy ira beaucoup plus 
loin en ce sens que Marix et sera moins timide à ce sujet dans le 
Porche. 

Quant à la forme, il faut noter que le chant du couple Tristan et 
Iseut est écrit par Marix en quatrains d’alexandrins1, forme, on le 
sait, reprise par Péguy de manière continue à partir de 1912 dans 
ses Tapisseries et dans Ève. Toute la tragédie de Marix est en vers, 
et les quatrains d’alexandrins se détachent du reste du récit en 
alexandrins suivis avec force et beauté. 

Écrire une tragédie en vers au début du XXe siècle, comme le 
fait l’ami de Péguy en 1905, est véritablement une gageure qui ne 
réussit pas toujours, dans le sens où les mots de l’ancien français, 
mêlés au vocable moderne, peuvent parfois surprendre ; 
cependant, le choix de la forme fixe de l’alexandrin est réussi et 
donne à l’ensemble du récit une certaine solennité et à la tragédie 
ses lettres de noblesse. 

Cela a pu marquer Péguy qui, dans la Jeanne d’Arc de 1897, 
avait déjà été attiré par la forme pure de l’alexandrin qui émergeait 
comme naturellement de sa prose. La spontanéité de cette 
apparition était la marque de l’authenticité de sa réflexion et la 

                                                 
1 E. Marix, La Tragédie de Tristan et Iseut, op. cit., p. 72 sqq. – Chaque 

personnage prononce un quatrain d’alexandrins à tour de rôle à raison de 
vingt quatrains et un distique de deux vers. L’effet est celui d’un 
entrecroisement des thèmes ou répons, et il n’est pas impossible que cet 
« entremêlement » cher à Péguy par la suite ait pris source dans la tragédie 
de Marix. Le tissage des fils entrecroisés de la vie se retrouve au même 
moment chez Proust dans La Recherche, à propos de mademoiselle de Saint-
Loup, en 1908. – Si l’association du maillage avec la vie est par ailleurs 
souvent évoquée à propos de la résilience, en psychologie, notons que ce 
ne sont pas les faits bruts qui permettent de faire face aux accidents de la 
vie mais le récit qu’on en fait, d’où l’importance capitale de la littérature et 
de toute forme de récit en général : « Ce n’est pas le fait en soi mais la façon 
dont le récit est construit qui permet à l’enfant de se tutoriser ou non. » 
(Boris Cyrulnik, Autobiographie d’un épouvantail, Odile Jacob, 2008, p. 206). 
Le tissage du texte, de même que la figure du tissu comme paradigme du 
texte, est constamment présent chez Péguy, et spécialement dans Le Porche 
(cf. le cours d’Antoine Compagnon en date du 26 février 2008 sur les 
« Morales de Proust », disponible en ligne sur le site du Collège de France). 
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matière du drame qui portait le poète le conduisait à une épure 
tant de la forme que du fond de sa problématique. La pureté de 
Jeanne d’Arc, en un mot sa sainteté, était comme mise en valeur 
par une forme classique (le drame en trois actes), cependant que 
l’expression claire, limpide d’une prose empruntée aux Procès de 
Jeanne d’Arc publiés par Jules Quicherat1, ajoutait aussi un effet de 
proximité en permettant une identification du lecteur avec les 
personnages. 

Péguy, dans Le Porche, ne reprend pas l’alexandrin, mais 
choisit une forme intermédiaire qui oscille entre la prose et 
l’alexandrin, en revêtant par certains aspects aussi la forme du 
distique ou du verset biblique. Le vers libre est ainsi cette forme 
souple qui permet une utilisation variée de formes d’expressions 
sur fond d’inspiration biblique et évangélique en particulier. 

Enfin, l’évocation de l’amour dans la tragédie d’Eddy Marix 
donne lieu à une sémantique à la fois riche et complexe il est vrai, 
mais qui semble se rapprocher étonnamment de celle de Péguy 
dans le finale du Porche intitulé le plus souvent « Hymne à la 
nuit ». 

Le roi Marc s’exprime ainsi en son cœur : 
 

Heureux ceux qu’un sort calme, esquif aux riches sacs, 
Porte à travers des jours pareils à de beaux lacs ! 
L’amour n’a pas compté ses jalouses idées 
Par autant de sillons sur leurs tempes ridées, 
 
Leur sein respire libre et sans oppressions, 
Et tandis que la nuit s’emplit de fictions,  
Le repos, les prenant dans les plis de sa robe, 
Abrège, en les berçant, les heures jusqu’à l’aube !2 

 
Les jours sont assimilés à l’élément liquide — l’élément marin 

                                                 
1 Jules Quicherat, Procès de condamnation et de réhabilitation de Jeanne d’Arc 

dite la Pucelle, 5 tomes, Renouard, 1841-1849. 
2 E. Marix, La Tragédie de Tristan et Iseut, op. cit., p. 67 ; c’est nous qui 

soulignons. 
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est même cité un peu plus loin1 comme chez Péguy — et sont 
entrevus de manière limitée (« lacs »2), ce que Péguy reprendra en 
comparant à plusieurs reprises les jours à des « îlots »3. Plus loin, 
« le repos » est comme un vêtement dont « les plis » de la « robe »4 
abrite les amants. 

Les mots sont repris quasiment tels quels chez Péguy où la nuit 
est un « tissu ajouré »5, c’est-à-dire orné de jours ou de trous par 
où scintillent les étoiles. 

Cette dernière image rapproche aussi le poème du Porche de 
Booz endormi de Victor Hugo et associe à l’amour la guenille de la 
nécessaire pauvreté. On lit ainsi dans Péguy : 

 
C’est la nuit qui est continue, où se retrempe l’être, c’est la nuit 

qui fait un long tissu continu, 
Un tissu continu sans fin où les jours ne sont que des jours 
Ne s’ouvrent que comme des jours. 
*C’est-à-dire comme des trous, dans une étoffe où il y a des 

jours. 
*Dans une étoffe, dans un tissu ajouré. 
[...] 
C’est le jour qui crève et les jours sont comme des îles dans la 

mer. 
Comme des îles interrompues qui interrompent la mer.6 

 
Les mots « tempes » et « sillons » que l’on trouve chez Marix7 

apparaissent aussi dans Le Porche, en amont. 

                                                 
1 E. Marix, La Tragédie de Tristan et Iseut, op. cit., p. 73 : « Tintagel s’est 

perdu dans l’ombre et le serein / Et le vent l’éparpille à l’horizon marin », 
de même que « Roulons broyés par notre étreinte et confondus / Au fond 
de l’océan des bonheurs éperdus ! » (ibidem, p. 76), où le bonheur est lié à 
l’océan. 

2 E. Marix, La Tragédie de Tristan et Iseut, op. cit., p. 67. 
3 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P2 763 : « Les jours 

sont des îlots et des îles / Qui percent et qui crèvent la mer. » 
4 E. Marix, La Tragédie de Tristan et Iseut, op. cit., p. 67. 
5 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P2 761. 
6 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P2 761-762 ; nos 

astérisques signalent un ajout sur manuscrit. 
7 E. Marix, La Tragédie de Tristan et Iseut, op. cit., p. 67. 
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Dans le motif final du retour espéré de Tristan auprès d’Iseut, 
on trouve aussi chez Marix l’association « voiles » / « étoiles »1, 
comme chez Péguy dans l’Hymne à la nuit : 

 
Ô ma belle nuit je t’ai créée la première. 
Et presque avant la première 
Silencieuse aux longs voiles [...] 
Ô douce, ô grande, ô sainte, ô belle nuit, peut-être la plus 

sainte de mes filles, nuit à la grande robe, à la robe étoilée 
Tu me rappelles ce grand silence qu’il y avait dans le monde 
Avant le commencement du règne de l’homme.2 
 

Plus encore, Iseut auparavant s’était plainte, dans le texte de 
Marix, de ce que « le désespoir lui tiss[ait] un éternel manteau »3. 
Chez Péguy, le grand abandon, valeur spirituelle éminemment 
positive, se fait dans la nuit, « grande lumière sombre »4 en un 
oxymore significatif. La « nuit au grand manteau »5, chez Péguy, 
enveloppe d’une douce lumière sombre ses enfants épuisés 
d’épreuves. 

Ces rapprochements, qui semblent des emprunts, permettent 
plusieurs conclusions. 

 
Tout d’abord, l’élément liquide rapproche la nuit ou le 

désespoir des larmes et du péché. En effet, la mer dans la 
symbolique biblique peut avoir une connotation ambiguë, celle du 
bien ou du mal — que l’on songe à Léviathan — cependant que 
l’élément liquide, par miroir avec le récit de Marix, peut être lu 
comme un signe lacrymal chez Péguy. L’amour, « battu de tous les 
vents »6 dans Le Porche, résiste au flot abondant du péché et de la 
mort. Péguy écrivait en effet dans Le Porche : 

                                                 
1 E. Marix, La Tragédie de Tristan et Iseut, op. cit., p. 141. 
2 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, op. cit., P2 765-767. 
3 E. Marix, La Tragédie de Tristan et Iseut, op. cit., p. 123. 
4 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P2 763. 
5 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P2 766. 
6 « Battus des mêmes sanglots pleuré les mêmes larmes. », avec une 

juxtaposition assez libre de deux participes passés (Ch. Péguy, Le Porche du 
mystère de la deuxième vertu, P2 725). 
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Et moi je vous dis Celui qui sait remettre au lendemain 
Est celui qui est le plus agréable à Dieu. 
Celui qui dort comme un enfant 
Est aussi celui qui dort comme ma chère Espérance. 
Et moi je vous dis Remettez à demain 
Ces soucis et ces peines qui aujourd’hui vous rongent 
Et aujourd’hui pourraient vous dévorer. 
Remettez à demain ces sanglots qui vous étouffent 
Quand vous voyez le malheur d’aujourd’hui. 
Ces sanglots qui vous montent et qui vous étranglent. 
Remettez à demain ces larmes qui vous emplissent les yeux et 

la tête. 
Qui vous inondent. Qui vous tombent. Ces larmes qui vous 

coulent. 
Parce que d’ici demain, moi, Dieu, j’aurai peut-être passé.1 
 

La compassion de Dieu pour les hommes rejoint tout à fait celle de 
Marie de France évoquée par Marix dans sa dédicace. 

Les rapprochements signifient aussi que la compassion, plus 
forte que le péché lui-même chez Marix et Péguy, enlève à ce 
dernier toute forme de culpabilité. 

Il s’agit d’une tragédie – le drame de Marix met bien cela en 
valeur – où les héros sont le jouet des éléments du sort ou de la 
Nature, emportés, bercés comme dans une barque2 – celle même 
dans laquelle Iseut et Tristan ont bu le philtre fatal – par un amour 
pourtant plus fort que la mort qui rappelle celui du Cantique des 
Cantiques : 

 
Mets-moi comme un sceau sur ton cœur, 
Comme un sceau sur ton bras. 

                                                 
1 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P2 758. 
2 À noter que le thème mystique de la barque représente bien souvent 

l’âme ou l’espérance, ce qui fait de l’image de la barque une mise en abyme 
de tout le drame de l’amour et de ses secrets (ainsi chez la première sainte 
chilienne, entrée au Carmel au Chili à 15 ans, morte à vingt ans, peu après 
l’accomplissement de ses vœux, et canonisée par le Pape Jean-Paul II en 
1993 : sainte Thérèse des Andes, Journal, trad. Marie-Agnès Haussièttre, 
Cerf, 1994, 13 juillet 1915). 
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Car l’amour est fort comme la Mort, 
La jalousie inflexible comme le Shéol. 
Ses traits sont des traits de feu, 
Une flamme de Yahvé. 
Les grandes eaux ne pourront éteindre l’amour, 
Ni les fleuves le submerger. 
Qui offrirait toutes les richesses de sa maison pour acheter 

l’amour, 
Ne recueillerait que mépris.1 
 

Nous l’avons dit, la Nature protège cet amour car il est 
d’essence surnaturelle, c’est-à-dire participant de la Nature à un 
degré très élevé, essentiel. Le Porche développe continûment les 
images naturelles pour mieux faire comprendre son propos, à la 
manière des Évangiles qui proposent des similitudes, des 
paraboles. Péguy le fait parce que le naturel est enté sur le 
surnaturel et que les deux font signe à l’homme. L’amour humain, 
autrement dit, a sa dimension surnaturelle que la Nature nous 
permet de mieux comprendre2. 

Le mot « chaîne »3 qui apparaît chez Marix et à plusieurs 
reprises chez Péguy, figure aussi la lourdeur et l’esclavage de 
l’amour. Voici le passage de Marix : 

 
TRISTAN 

 
Mais déjà Dieu lui-même, en forgeant nos deux formes, 
Dans notre sang jumeau mit ses gouttes énormes 
Et plaça notre chaîne au fond de ce creuset 

                                                 
1 Cantique des Cantiques, VIII-6-7. – Le Cantique, comme la légende de 

Tristan et Iseut, associe l’amour non seulement à la mort mais à l’élément 
aqueux, qui peut être symbole du péché – « péché » qui se définit donc 
essentiellement « contre l’amour ». La barque de Tristan, celle où se 
trouvent les futurs amants, est une barque d’amour qui devient barque 
annonciatrice de la mort à la fin du poème. Cette vie sur l’eau affirme la 
force intrinsèque de l’amour plus fort que « les grandes eaux », « sources » 
de mort. 

2 Saint Jean le dit : « quiconque aime est né de Dieu », car « Dieu est 
amour » (I Jn IV-7-8). 

3 Page 76 chez Marix ; P2 760-761 chez Péguy. 



- 68 - 

Que pour couler nos corps sa droite se creusait.1 
On trouve le mot « chaîne » pour figurer l’amour et il pourra être 
lu en filigrane du Porche par la suite. Péguy l’exprimait dans Le 
Porche en ces termes : « Celui qui aime tombe sous la servitude de 
celui qui est aimé. »2 

Relisons ce passage du Porche : 
 

Les nuits toutes ensemble 
Se rejoignent, se joignent par-dessus les bords des jours, se 

tendent la main 
Par-dessus les jours, font une chaîne et plus qu’une chaîne 
Une ronde, une danse [...]3 
 

La détresse se joint aux images de l’océan et des astres chez 
Marix comme chez Péguy. On lit dans Le Porche : « Et toi nuit tu es 
la mer profonde / Où naviguait saint Paul, non plus ce petit lac de 
Tibériade. »4 

La nuit enveloppe de son manteau les pauvres hommes : « Ô 
nuit, ô ma fille la Nuit, toi qui sais te taire, ô ma fille au beau 
manteau. »5, « ma fille au sein immense »6. Et encore : « Ô ma nuit 
à la grande robe / Qui prends les enfants et la jeune Espérance / 
Dans le pli de ta robe »7. 

Il semble qu’il y ait entre les deux amis des accointances 
morales lorsque Marix fait dire au roi Marc : 

 
Heureux le cœur rempli d’un amour admirable 
Qui, s’il n’a pu trouver un accueil favorable, 
Par l’abnégation et le renoncement 
Sait du moins affirmer son noble sentiment, 
Et faire à celui-là que vainement il aime  

                                                 
1 E. Marix, La Tragédie de Tristan et Iseut, op. cit., p. 76 ; c’est nous qui 

soulignons. 
2 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P2 713. 
3 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P2 760. 
4 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P2 763. 
5 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P2 764. 
6 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P2 765 ; même 

emploi du mot « sein » chez Marix (voir plus haut). 
7 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P2 765. 
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Le sacrifice auguste et complet de soi-même !1 
 

N’est-ce pas là, quelques années plus tard, l’exacte situation de 
Péguy vis-à-vis de Blanche ? Ce qui l’a fait tant souffrir, n’était-ce 
pas précisément – comme l’affirme son amie et actrice Simone – 
qu’il n’était guère reçu dans ses sentiments ? C’est en tout cas une 
hypothèse plausible, qui permettrait de rapprocher Péguy à la fois 
du roi Marc et de Tristan. Car Marc est prêt au sacrifice de son 
amour si celui-ci n’est pas reçu, tout comme Péguy renonce 
finalement à Blanche en la poussant vers le mariage. Un temps, 
Péguy s’est reconnu en Tristan, mais il a pu admirer aussi la figure 
du roi Marc, du moins celle vue par son ami Marix, et pressentie 
par Marie de France dans le renoncement du roi Marc à tuer les 
deux jeunes gens dans la forêt. 

À la fin de la tragédie de Marix, l’allusion à saint Brendan2 qui, 
selon la légende, aurait découvert le Paradis, permet aussi une 
lecture métaphysique du drame, en cela fidèle à la première 
histoire des deux amants. 

Il y a donc, en filigrane, toute une lecture de la tragédie de 
Marix que Péguy semble développer abondamment dans Le 
Porche. 

Remarquons enfin que pour Charles-Lucas de Pesloüan, le 
sentiment du tragique de la vie chez Péguy n’empêche en rien 
celui de l’espérance. L’espérance, au contraire, émane de la 
conscience forte du tragique essentiel de la vie. C’est dans la 
connaissance sûre des limites existentielles de la vie que l’homme 
tente de trouver une raison d’espérer, une issue de secours, afin 
que tout ne soit pas perdu. Car l’espérance est une vertu 
théologale supérieure, en cela, à l’espoir et à l’optimisme, que ne 
permet pas le sentiment du tragique de la vie. 

Les thèmes que nous avons glanés au fil de notre lecture du 
Tristan de Marix se condensent chez Péguy, qui a su voir dans 
l’œuvre de son ami ce qu’il y avait de beau et d’intéressant. Dans 

                                                 
1 E. Marix, La Tragédie de Tristan et Iseut, op. cit., p. 135. 
2 E. Marix, La Tragédie de Tristan et Iseut, op. cit., p. 149. Cf. la traduction 

de la Navigatio Sancti Brendani : Benedeit, Le Voyage de saint Brendan, 
Champion, 2006. 
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l’évocation de l’espérance, il ne faut donc pas oublier qu’il s’agit 
d’un drame, plus encore, d’une tragédie, et que l’espérance est 
avant tout une vertu. Le mystère met en scène des êtres et des 
évènements qui se nouent parfois de manière complexe. La 
tragédie marque un point d’arrêt dans le continu des faits et c’est 
une force du Porche du mystère de la deuxième vertu que d’avoir 
montré comment une issue chrétienne pouvait être trouvée à une 
tragédie humaine. 

Si Péguy a voulu rendre simple l’œuvre du Porche où Dieu 
intervient comme personnage, c’est pour la rendre accessible et 
afin que chaque lecteur puisse se l’approprier sans difficulté. Mais 
en réalité, l’expérience de Péguy nous le montre, l’espérance est un 
bien qui nous échappe la plupart du temps alors qu’elle nous 
mène vers l’essentiel qui est l’amour et l’amour éternel : 

 
Ô Nuit, ô ma fille la Nuit, la plus religieuse de mes filles 
La plus pieuse. 
De mes filles, de mes créatures la plus dans mes mains, la plus 

abandonnée. 
Tu me glorifies dans le Sommeil encore plus que ton Frère le 

Jour ne me glorifie dans le Travail. 
Car l’homme dans le travail ne me glorifie que par son travail. 
Et dans le sommeil c’est moi qui me glorifie moi-même par 

l’abandonnement de l’homme.1 
 

La dimension dramatique de la vie de chaque être humain est 
accessible à la compréhension de tous. En revanche, aborder le 
tragique de l’existence demande plus de hauteur et d’acuité dans 
la perception de ce qui rend la mort inéluctable, insaisissable. 
L’espérance chrétienne ne fait pas l’économie de la tragédie, c’est-
à-dire de la présence de la mort dans nos vies. La tragédie touche 
la dimension humaine de l’être et en cela, elle fait partie intégrante 
de la condition humaine, y compris de la condition humaine du 
chrétien. L’espérance quant à elle, telle que la dépeint Péguy, 
touche à la dimension divine et mystérieuse de la réalité. Elle 
n’efface pas le versant tragique de notre condition et elle ne se 
surajoute pas non plus à lui. Elle appartient à un autre domaine, 
                                                 

1 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P2 763. 
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celui du Tout Autre, de l’ineffable, de l’inconcevable et de l’incréé. 
Plus encore, l’espérance participe de l’au-delà de l’amour de 

Dieu pour ses créatures : 
Car tous les autres Dieu les aime en amour. 
Mais cette brebis Jésus l’a aimée aussi en espoir. 
Et tous les autres, tout le monde Dieu nous aime en charité. 
Mais le pécheur il y a eu un jour où Dieu l’a aimé en 

espérance.1 
 

C’est aussi ce qui permet d’affirmer que Péguy ne publia pas 
son ami par souci d’estime uniquement2, mais parce qu’il croyait 
voir dans son œuvre des associations poétiques prometteuses et 
dignes de se profiler dans la continuité des œuvres du Moyen Âge, 
quand bien même elles ne seraient pas portées par un style aussi 
épuré. Le style de La Tragédie de Tristan et Iseut, par sa sobriété, 
était irremplaçable en quelque sorte, inimitable, mais la richesse de 
l’évocation de Marix semble avoir stimulé aussi Péguy dans la 
rédaction de son Porche. 

Enfin, il semble que le récit de Tristan et Iseut, même évoqué à 
travers le filtre de Marix, ait été un moment crucial de passage 
pour Péguy. En effet, l’expérience de cet amour d’élection, 
toujours proche de la souffrance et de la mort, lui permit de voir 
que la souffrance humaine – l’une de ses plus grandes 
préoccupations depuis toujours – peut avoir partie liée avec 
l’amour le plus noble. 

C’est en ce sens aussi que Péguy comprend que la souffrance 
chrétienne n’est rien effectivement si elle n’est portée par un 
amour, qu’il soit humain ou divin. Le néant, l’Enfer est en quelque 
sorte ce qui est totalement étranger à l’amour et qui par là même 
perd tout son sens. Il semble donc que le mystère de la foi de 
Péguy, qu’il ne veut pas appeler rigoureusement parlant une 
« évolution »3 religieuse et humaine, trouve son ancrage et son 
explication dans cette haute illustration d’un amour aussi idéal 

                                                 
1 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P2 710. 
2 František Laichter, Péguy et ses « Cahiers de la quinzaine », Éditions de la 

Maison des Sciences de l’homme, 1985, p. 299. 
3 Ch. Péguy, Un nouveau théologien. M. Fernand Laudet, C 549-550. 
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qu’humain. L’amour porte en lui ses germes de souffrance et 
d’incompréhension, mais il est aussi le signe d’un miracle 
extraordinaire, celui de l’union de deux êtres différents, homme et 
femme, union qui met un terme à la désolation métaphysique de 
l’âme qui se sent perdue, isolée, abandonnée. L’être humain est 
conçu dans l’amour et par amour, c’est donc l’amour qui permet 
de le comprendre. « L’évolution » de Péguy vers la foi catholique 
est en cela une longue fidélité à ses croyances d’enfant, à son 
catéchisme, à l’enseignement de sa mère et de sa grand-mère 
durant ses premières années. En rien, il ne s’est pas renié, 
approfondissant au contraire et faisant germer les vérités qui 
étaient en lui depuis toujours. 

Eddy Marix mourra en 1908. Cette même année, Péguy 
recouvrait la foi catholique1. Il est permis de se demander s’il n’y a 
pas un lien entre le désespoir de Péguy en 19082 et la perte de son 
ami. Péguy regretta beaucoup son ami très cher. Il n’est pas 
impossible que le deuil ait amené Péguy à approfondir les 
fondements de ses croyances et de ses certitudes, et l’ait conduit à 
« retrouver »3 la foi, quoi que ce mot soit peu adéquat en ce qui le 
concerne comme il le dit lui-même. 

Il reste toutefois vrai que, selon Jacques Maritain, le premier 
pèlerinage de Péguy a été fait à l’intention de Marix4, ce qui 
montre que non seulement l’amitié est le principe moteur de ce 
nouvel engagement de Péguy, mais que la vie et la mort de Marix 
ont suscité ce désir d’approfondissement du sens de sa propre vie. 

                                                 
1 FACP 156, p. 5. – Nous trouvons confirmation de cette lecture chez 

Robert Burac (« Charles Péguy et ses amis juifs », BACP 86, avril-juin 1999, 
p. 153). La conversion de Péguy fut cependant discrète (Emmanuel 
Mounier, Marcel Péguy et Georges Izard, La Pensée de Charles Péguy, Plon, 
1931, p. 305). 

2 Julie Sabiani, La Ballade du Cœur. Poème inédit de Charles Péguy, 
Klincksieck, 1973, p. 29 : « 10 septembre [1908] Péguy atteint d’une grave 
crise de foie et obligé de garder le lit pendant un mois, reçoit la visite de 
Joseph Lotte auquel il déclare : Je ne t’ai pas tout dit, j’ai retrouvé la foi, je suis 
catholique. » La réalité précéda la déclaration de 1908. 

3 J. Sabiani, La Ballade du Cœur, op. cit., p. 8. 
4 René Mougel et Robert Burac, Péguy au porche de l’Église. Correspondance 

inédite Jacques Maritain – Dom Louis Baillet, Cerf, 1997, p. 100. 
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Marix « cherchait » dans la voie catholique, mais il est clair que le 
fait qu’il ait été juif au départ avait une importance capitale pour 
Péguy. Marix se déclarait apparemment « athée » dans sa jeunesse, 
mais il était né juif, et cela pouvait avoir tout de même quelque 
sens ou quelque influence sur sa manière de se penser par rapport 
aux origines. Renouer avec ses racines manifeste cette fidélité qui 
ressort en définitive de cette quête, les racines juives pour Marix, 
ou les racines chrétiennes pour Péguy. Marix est non seulement un 
représentant du peuple élu mais le témoignage vivant pour Péguy 
d’une foi chrétienne qui puise sa source dans la foi juive. 

On le constate : ce qui fonde essentiellement l’amitié de Péguy 
pour Marix, est une source religieuse. Il en sera de même pour 
Blanche Raphaël. En 1907, cette dernière n’était encore, selon 
Raïssa Maritain, qu’un « secret » : 

 
Nos graves malentendus avec Péguy ont commencé le jour 

même où tout aurait dû être lumière entre nous, le jour de janvier 
1907 – (Dans son carnet, Jacques Maritain donne la date du 5 mars 1907. 
Qui se trompe ?) – où Jacques lui ayant appris notre conversion, 
Péguy s’était écrié : « Moi aussi j’en suis là ! » Jacques avait 
compris alors que tout était résolu pour Péguy comme pour nous, 
de la manière la plus simple (pour nous la seule possible), par 
l’acceptation et de la doctrine et de la discipline de l’Église. Mais 
tout cela n’était pas résolu pour Péguy. Jacques était revenu à 
Heidelberg avec ce secret merveilleux que Péguy lui avait 
demandé de garder quelque temps, le temps que les abonnés des 
Cahiers soient préparés par Péguy à le comprendre. La bonne 
nouvelle fut ensuite portée par Jacques au Père Baillet, le 24 août 
1907, en exil avec tout le couvent de Solesmes à l’Île de Wight, 
l’ami que Péguy a toujours eu en grande vénération, depuis les 
années de collège Sainte-Barbe.1 

                                                 
1 Raïssa Maritain, Les Grandes amitiés [1941-1944], Club du livre religieux, 

1956, cité dans FACP 176, p. 5. – Voici ce qu’André-A. Devaux écrit en 
1977, rendant compte de L’Ami bénédictin de Péguy : Dom Louis Baillet moine 
de Solesmes (1875-1913) de Dom Louis Bergeron (FACP 215, pp. 38-39) : 

 
Belle et attachante figure que celle de Louis Baillet, le camarade de 

Sainte-Barbe des années 93-94, celui que Péguy, dans Toujours de la 
grippe, a peint « muni de sa douceur austère et sage, de sa patience 
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inaltérable et renseignée, de sa soumission longue et haute, vêtu de sa 
fidélité droite, invulnérable et lente » ! [...] 

Baillet pouvait s’entendre avec Péguy sur bien des points et sans doute 
fut-il l’ami le mieux informé de l’approfondissement spirituel auquel le 
fondateur des Cahiers de la Quinzaine ne cessa point de se livrer. [...] C’est 
à Péguy que Baillet, après être venu célébrer l’une de ses premières 
messes à Saint-Clair, confia en priorité sa résolution d’embrasser la vie 
monastique bénédictine : « Rappelle-toi », lui écrira-t-il le 10 août 1909, 
« qu’en juillet 1900, dans ta petite maison d’Orsay, je t’annonçais mon 
désir d’entrer à Solesmes : sans hésiter tu m’en félicitas en me disant : 
D’abord tu ne t’occuperas que de vie intérieure et cela vaut mieux que le 
mouvement extérieur. Puis quand je voudrai te voir, je serai sûr de te trouver. » 
[...] C’est que la grande affaire de la vie religieuse de Baillet, outre 
l’accomplissement plénier de sa vocation et ses recherches érudites sur 
Sainte Hildegarde, fut la conversion de Péguy (ou, du moins, ce que, du 
dehors, on pouvait nommer ainsi). Le désir obstiné de « gagner son âme 
à Dieu » le possédait. L’estime que Baillet portait à Péguy avait été 
immédiate et elle devait rester intacte. [...] Le 25 juin 1900, à la veille de 
son ordination sacerdotale, il écrit à Péguy : « Souviens-toi que de tous 
mes amis, c’est toi avec qui je désire le plus être uni. » [...] Il est donc bien 
naturel que Baillet ait fomenté, avec Dom André Wilmart, également 
orléanais et bénédictin de Solesmes, le grand dessein d’obtenir la 
« conversion » de Péguy : « Dom Wilmart est dans la manche du Père, 
moi je suis de plain-pied avec la Vierge », — telle est la boutade que 
Jérôme Tharaud assure avoir entendue, lancée par Baillet en 1901. Avec 
de pareils atouts, le « complot » ne pouvait manquer de réussir. 

Dom Wilmart le dira sans ambages, beaucoup plus tard, en 1927, aux 
Tharaud : « Je suis convaincu que la conversion de Péguy (à laquelle je 
n’osais croire) a été l’œuvre de la prière de Dom Baillet. Il la désirait 
ardemment ; nous en parlions souvent. Quand Péguy nous revint, il ne 
fut pas surpris, mais joyeux simplement [...]. Péguy savait que nous 
étions là dans la retraite, voués au Seigneur, appelant la grâce sur sa 
tête. » [...] Baillet disait à Péguy, le 16 avril 1909 : « [Nos voies se 
séparèrent ; nos cœurs restèrent toujours étroitement unis, et] toujours 
Jeanne fut celle à qui je confiais le soin de te rendre la lumière, la paix, la 
joie, le bonheur » — intercession autrement puissante ! Baillet a eu le 
sentiment d’être exaucé par la médiation de celle qui n’était encore que 
« la Bienheureuse » (Jeanne d’Arc sera béatifiée le 18 avril 1909 par le 
pape Pie X). 
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Au même moment, Jacques Maritain notait dans son Journal la 
« visite d’Eddy Marix et de sa sœur, qui vont à Nauheim. Péguy 
lui a dit notre conversion, il vient nous manifester son amitié. Cela 
nous touche beaucoup. Et lui-même cherche. »1 Marix se serait 
donc converti officiellement un peu plus tard que Péguy mais 
presque simultanément, comme le montre son Tristan, ce qui fait 
d’eux doublement des frères dans la foi. 

Plus encore, Julie Sabiani souligne que le 
 

[…] 7 septembre 1907, avant de corriger les épreuves de sa gloire 
temporelle, Péguy a rejoint Eddy Marix au Tréport, non point pour 
se reposer, ce qui ne lui réussit pas, mais pour se « recueillir » avec 
lui. C’est à n’en pas douter dans cette retraite silencieuse qu’ont 
pris leur source les ultimes développements du premier cahier de 
la neuvième série : « Couleur singulièrement calme du soleil de 
septembre. Les fièvres sont passées, définitivement pour un an, les 
ardeurs, les insolations. Les autres fièvres, les viles fièvres 
d’hommes, ne sont point encore commencées. »2 

Au retour du Tréport, dans cet intervalle d’un temps lumineux 
et comme suspendu, l’essayiste est entré en poésie.3 

 
Frères dans la foi, ils le furent aussi auprès de la Muse. 
On peut donc considérer que l’amitié de Péguy et de Marix a 

                                                                                          
Le 15 décembre 1911, Baillet écrit à Péguy, en écho à la publication du 

Porche (22 — et non « 26 » — octobre 1911) : « Amanti revelet Johanna plenam 
Veritatem », ce qui est cependant un souhait et non un constat. 

Les témoignages de foi de la part de Péguy vont d’ailleurs croissant dans 
les entretiens et sa correspondance, foi qui prend le pas sur les intrigues 
journalistiques. Aux Cahiers, cette « note dominante » ne plut pas à tout le 
monde et un abonné écrivit ainsi à Péguy : « Le côté mystique me paraît 
devenir la note dominante des cahiers [sic] ; ce serait fâcheux à tous égards 
si cela devait continuer. » (lettre inédite de mademoiselle M. Jardin en date 
du 2 décembre 1912, CPO). 

1 Heidelberg, 11 mai 1907 ; p. 5 dans Auguste Martin, « Correspondance 
Charles Péguy – Jacques Maritain », FACP 176, avril 1972. 

2 Ch. Péguy, De la situation faite au parti intellectuel dans le monde moderne 
devant les accidents de la gloire temporelle [1907], B 732. 

3 Page 136 de Julie Sabiani, « Portrait de l’essayiste en poète », BACP 98, 
avril-juin 2002, pp. 128-136. 



- 76 - 

été pour Péguy une source de renaissance spirituelle et un 
tournant aussi dans sa vie d’écrivain, puisque cette rencontre et 
cette amitié l’ont amené à la poésie. 

En 1908, le profond bouleversement intérieur qui atteint 
l’homme et l’écrivain après la mort de Marix se cristallise, et Péguy 
écrit ainsi, en octobre 1908, à madame de Pesloüan, épouse de 
Charles-Lucas : « Je suis beaucoup plus atteint qu’on ne le croit. »1 

Finalement, 
 
[...] le 15 novembre il envoie à son ami Pesloüan une lettre 

désespérée : « Si tu apprends que nous nous sommes suicidés tous 
les sept, tu en auras regret éternellement ; c’est pourtant la 
tentation contre laquelle je me défends avec un succès de jour en 
jour diminué. »2 

 
Nul doute que l’amitié de Marix, dans un contexte aussi 

crucial, revêtait pour Péguy une importance capitale. Enracinée 
dans la fidélité, la réciprocité, le travail et les enjeux du quotidien, 
elle était précieuse à ses yeux. 

Lorsque Marix meurt le 31 août 1908, l’amitié de Pierre Marcel 
vient en aide à Péguy : 

 
Dans l’intervalle de huit mois qui sépare la correspondance au 

style cordial de cette déclaration solennelle d’amitié [nous sommes 
amis comme d’enfance], était survenue la mort d’Eddy Marix et il 
semble que seule l’attentive sollicitude de Pierre Marcel ait 
empêché Péguy de céder alors au désespoir. Aussi est-il significatif 
que la lettre du 15 janvier 1909 soit écrite sur une page provenant 
du manuscrit que Péguy commençait de rédiger non point tant 
pour rendre compte de sa gérance à (ses) amis, à (ses) abonnés, que 
pour satisfaire cet irrépressible besoin de confidence que cristallise 
le nom de Marix tendrement inscrit au cœur du texte.3 

 
C’est ainsi que Péguy écrivait : 

                                                 
1 BACP 45, p. 16. 
2 Françoise Gerbod souligne aussi que la mort de Marix, le 31 août 1908, 

a plongé Péguy dans un grand désarroi (BACP 45, p. 16). 
3 J. Sabiani, Correspondance Pierre Marcel – Charles Péguy, CACP 27, 1980, 

p. 6. 
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C’était le temps où Bernard Lazare mourait. La banqueroute 

frauduleuse de l’affaire Dreyfus dans la fourberie politicienne 
mettait une amertume sans fond au cœur des véritables 
dreyfusistes. […] J’étais allé le voir ce jour-là uniquement pour lui 
donner et lui demander des nouvelles d’une chère santé […], pour 
causer je ne dirai pas seulement d’un ami commun, mais d’un 
homme qui était pour lui un ami plus jeune, qui était pour moi un 
ami, moins jeune, un confident, de toute confidence, de toute 
pensée, de l’un à l’autre, de l’un et de l’autre, et l’un des plus 
grands prophètes d’Israël.  

Le plus grand que j’aie connu, avec notre Marix.1 
 

À nos amis, à nos abonnés est le lieu de la confidence d’un Péguy 
bouleversé par ses épreuves, mais aussi retourné et métamorphosé 
dans sa manière de travailler. 

Peu à peu, dans ses écrits, et contrairement à ce qu’en pense 
Ugo Rolandi2, Péguy amène ses lecteurs à la sémantique, à la 
problématique3, à la pensée chrétiennes et catholiques. 

                                                 
1 Ch. Péguy, À nos amis, à nos abonnés [1909], B 1279-1280. 
2 Rolandi regrette que Péguy ne fasse « absolument rien » pour 

« préparer l’abonné à la révélation de son christianisme » (Les « Cahiers de la 
quinzaine » de Péguy, op. cit., p. 100). L’œuvre de Péguy montre cependant, 
semble-t-il, une progression constante vers la foi dans une fidélité aux 
classiques, à ses premières croyances : vérité, honnêteté, travail bien fait, 
etc. 

3 C’est ainsi que peu à peu affleurent sous sa plume des mots 
appartenant à l’univers sacré, plus précisément des expressions 
catholiques – liturgiques ou évangéliques – alors que Péguy se dit 
officiellement athée. Ce point mériterait une étude détaillée car les 
allusions sont fréquentes et continues ; nous nous contenterons, faute de 
place pour ce faire, de citer quelques exemples à l’appui de notre assertion.  

Voici ce qu’écrit Péguy à propos du massacre des Arméniens : « [...] il 
faudra que la France elle-même se sauve elle-même ou qu’elle ne soit plus, 
qu’elle ne soit pas » (« À propos des affaires d’Orient » [1897], A 21) ; à 
propos des antisémites : « [...] le moins que l’on puisse dire de ces hommes 
est qu’ils sont de mauvais Français, puisqu’ils ont menti aux traditions 
d’hospitalité française, et qu’ils sont de mauvais chrétiens, puisque la vraie 
chrétienté veut sauver toutes les âmes. » (« De la récente action socialiste » 
[1898], A 47). À propos de l’Affaire Dreyfus enfin, l’incipit de l’article que 
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Faisant le bilan d’une génération abîmée par l’Affaire, Péguy 
insère ces quelques mots : 

 
Nous sommes une génération sacrifiée. Nous ne sommes pas 

seulement des vaincus, une génération vaincue. Cela ne serait rien. 
Cela n’est rien. Il y a des défaites glorieuses, des désastres 
retentissants, plus assis, qui fixent mieux la gloire, plus beaux, plus 
admis, plus commémorés que n’importe quel triomphe. Mais notre 
défaite est la pire de toutes, une défaite obscure, et nous ne serons 
pas même méprisés : nous serons ignorés ; tout au plus nous 
serons peut-être grotesques. […] Nous ne serons pas de l’ordre 
même où il y a, où il peut y avoir de la grandeur, historique. 
L’histoire n’aura aucun moyen de nous mesurer […]. Elle ne 
mesure, elle n’enregistre que ceux qui se font mesurer de force. 
C’est encore un royaume qui ne se prend que de force, qui souffre la 
force, et les hommes de force, et violenti rapiunt illud. On aura beau 
changer les méthodes historiques.1 

 

                                                                                          
Péguy publie le 15 septembre 1899 est le suivant : « L’affaire Dreyfus est 
devenue assez vite une affaire universelle, autant qu’une affaire peut 
devenir universelle dans la présente société bourgeoise. Il est évident que 
la cause première de cette universelle extension fut le sursaut 
d’indignation que le spectacle de l’injustice donne aux hommes qui ont 
faim et soif de la justice, qui esuriunt et sitiunt justitiam » (L’Affaire Dreyfus et 
la Crise du parti socialiste [1899], A 226 ; citant saint Matthieu). 

À la réflexion, nous pouvons nous demander aujourd’hui pourquoi la 
révélation de la foi catholique de Péguy a surpris le public lors de la 
parution du Mystère de la charité, en janvier 1910, car la première Jeanne 
d’Arc était emplie d’expressions de foi, de charité et d’espérance. Il est vrai 
que le drame de jeunesse, pour des raisons de diffusion et parce que 
l’époque, sans doute, était mal préparée à l’idée de la foi (il ne s’agirait 
donc pas de raisons personnelles propres à Péguy), est passé inaperçu 
auprès du public… 

Et que dire de cette « prière de pierre ascendante et solide » (P2 569), que 
représente l’église pour Jeannette ? Une personnalité vraiment athée eût-
elle pu écrire cela ? Encore une fois, Péguy faisait montre d’une culture 
religieuse profonde et clairvoyante et, bien qu’il ait marqué d’une grande 
prudence l’aveu de ses convictions, non encore de sa foi, ses œuvres 
marquent un souci constant à cet égard. 

1 Ch. Péguy, À nos amis, à nos abonnés, B 1281-1282 ; citant Mt XI-12. 
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Ce n’est qu’un exemple parmi d’autres et il faut relire les trois 
volumes de la Pléiade en prose pour voir apparaître les 
affleurements continus de la Bible, et en particulier des Évangiles, 
dans l’œuvre de Péguy. Certes, la liturgie ne sera précisément citée 
dans les Mystères de Jeanne d’Arc que lorsque Péguy assumera 
toutes les dimensions de sa foi catholique, soit près de trois ans 
après la confidence faite à Jacques et Raïssa Maritain. Mais la 
liturgie est un texte sacré riche, vivant et poétique en même temps 
qu’une réalité vécue, complexe et conséquente. Si Péguy était 
réfractaire, au début de sa vie, à l’incarnation terrestre de l’Église, 
il n’en connaissait pas moins les Écritures et pensait déjà avec elles. 
Et s’il a pu se dire athée1 dans ses jeunes années, c’est en 
connaissance de cause et pour l’aspect politique de l’engagement 
de l’Église, non pour la foi prise en son absolu. Aussi, lorsque 
Péguy défend une constante fidélité à soi-même, il n’est que de 
relire son œuvre dans son développement, expression continue de 
sa recherche profonde de vérité politique, humaine, morale et 
enfin spirituelle. 

Nous ne pouvons nier l’importance de la mort de Marix, de ce 
départ brutal qui engendre chez lui à la fois, selon Julie Sabiani, 
« crise morale et maladie hépatique »2, ce qu’il décrit dans À nos 
amis, à nos abonnés en ces termes parfois lapidaires : 

 
C’est à nos amis de décider à présent s’ils veulent ou ne 

veulent pas que tant d’efforts mis dans une œuvre, dans une 
institution, rendent ou ne rendent pas, et n’aient plus qu’un intérêt 
historique. Ils sont les maîtres. Nous autres nous avons conduit la 
barque au-delà de ce que nous pouvions. Ceux de nos amis qui 
m’ont assisté dans cette crise savent que mon idée secrète, que ma 
tentation était la tentation d’un silence absolu. Entrer enfin dans 

                                                 
1 Voir Ch. Péguy, « Les récentes œuvres de Zola » (Le Mouvement 

socialiste, 15 novembre 1899 ; A 251) : « N’oublions pas que nous sommes 
athées. Nous ne sommes pas seulement athées du vrai Dieu, de Iahvèh, de 
Jésus, nous sommes athées aussi des faux dieux, des dieux hellènes. » ou 
De la raison (A 836) : « Nous sommes irréligieux de toutes les religions. 
Nous sommes athées de tous les dieux. » 

2 J. Sabiani, Correspondance Pierre Marcel-Charles Péguy, op. cit., p. 36. 
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une retraite totale. Nous sommes saturés, nous sommes excédés de 
cette activité. Pouvoir se taire. 

Et pouvoir travailler. C’est aussi la tentation du travail. 
Travailler pour soi, comme nous disions naïvement à l’École. […] Je 
ne nie pas, je ne veux point oublier tout ce que je dois, pour mon 
travail, pour le peu que j’ai de philosophie, à cette épreuve, à cette 
expérience de quinze années. […] 

La vie est brève et si l’on se tue dans l’expérience même et 
pour l’expérience, qui en produira jamais les résultats ? […] 

Le désir secret, la tentation, la convoitise était certainement du 
silence total et d’entrer dans une retraite absolue. […] 

Ce n’était pas seulement la tentation du travail. C’était aussi, il 
faut l’avouer, une tentation, une réalité de lassitude. Un grand 
épuisement de force et de santé, peut-être. Mais surtout un grand 
épuisement d’espérance, de la force la première de toutes, la plus 
forte de toutes, peut-être la seule forte, de la force de l’espérance. 
Ce n’est pas impunément qu’une génération comme la nôtre subit 
tant de déceptions.1 

 
Là comme ailleurs, ce sont les thèmes du Porche, par 

l’espérance, qui ressurgissent sous la plume de Péguy. L’injustice 
de l’Affaire a creusé en Péguy le désespoir, par ce manque de 
reconnaissance et de légitimité qui fondent une vraie société. Le 
désespoir intime et personnel vient donc s’ajouter au premier 
constat d’échec, « nous sommes des vaincus »2. « Qu’importe, dit-
il, que nous ayons été grands en réalité ? L’histoire ne s’occupe pas 
des réalités. Elle n’a que faire de la réalité. Elle s’occupe de ce qui 
fait figure. »3 

Sans développer ce nouveau propos que Péguy reprendra 
abondamment et de manière magistrale dans Les Suppliants 
parallèles4 – où le héros antique figure un peuple tout entier –, 
notons que si le départ de Marix touche profondément le poète, le 
philosophe et le croyant qu’il est, cela est sans doute dû au fait que 
Marix représente pour lui éminemment le peuple juif, solidaire et 
croyant. L’attrait de Péguy pour Blanche Raphaël en est un autre 

                                                 
1 Ch. Péguy, À nos amis, à nos abonnés, B 1276-1279. 
2 Ch. Péguy, Nous sommes des vaincus [posthume, 1909], B 1315-1351. 
3 Ch. Péguy, À nos amis, à nos abonnés, B 1283. 
4 Ch. Péguy, Les Suppliants parallèles [1905], B 312-376. 
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exemple marquant. Ainsi, la mort de Marix cristallise une crise 
profonde, ancienne, crise qui ne trouvera son approfondissement 
et son issue que dans la poésie du Porche : celle de l’identité 
spirituelle et profonde de Péguy. Et c’est la forme poétique qui a 
permis cette évocation à la fois fine et complexe de la condition 
humaine et spirituelle de l’homme. 

L’amitié de Péguy pour le Juif Marix est aussi celle de Péguy 
pour le peuple d’Israël. De fait, si le premier Mystère touche à « la 
vie intérieure »1 de Jeanne d’Arc, c’est, plus encore que la charité, 
l’espérance de Jeanne et de tout un peuple, le peuple français ici, 
qui est concernée. La vertu théologale d’espérance touche donc à 
la fois les dimensions personnelle et patriotique, par leur 
enracinement dans la vie humaine et dans le cœur de l’homme2. La 
perte de l’ami Marix est en définitive la perte d’un représentant 
unique du peuple élu. C’est peut-être ce qui explique que 
Pesloüan ne comprenne pas le désarroi de Péguy en 1908. 

Comme le fait remarquer Julie Sabiani : 
 
Pesloüan ne comprend pas ; il ne mesure pas, semble-t-il, le 

désarroi dans lequel la mort d’Eddy Marix, le 31 août 1908, a 
plongé Péguy. Il situe ce désespoir dans le cadre d’une mésentente 
entre lui et Péguy à propos de l’édition, projetée par Péguy, du 
Polyeucte […]3 

 
Julie Sabiani souligne bien l’importance de ce deuil de « l’ami le 
plus cher » et montre comment cette expérience de la mort d’un 

                                                 
1 Lettre de Péguy à Camille Bidault en date du 9 août 1895 ; citée en P1 5. 
2 Raïssa Maritain, citant Rimbaud, note à ce sujet que monde intérieur et 

extérieur, par la poésie, communiquent : « Au sommet de l’expérience 
poétique les frontières entre un monde extérieur et un monde intérieur 
s’abattent ; tout est image offerte à la libre disposition d’un esprit qui 
recompose à sa guise l’ordonnance de toutes les données. Il en refait un 
univers à sa convenance, selon son plaisir, en se conformant aux seules lois 
de cette euphorie que suscite en lui tel rythme, tel écho sonore, telle 
association de formes et de couleurs. » (Jacques et Raïssa Maritain, 
Situation de la poésie, Desclée de Brouwer, 1re édition : 1938 ; édition 
consultée : 1964, p. 55). 

3 BACP 45, p. 16. 
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tout proche – lui qui s’est fait le « prochain » de Péguy par son 
aide gratuite – lui révèle l’unicité de la personne d’Eddy : 

 
Pour mesurer le retentissement de ce deuil, il convient de relire 

les pages écrites de janvier à mai 1909, à nos amis, à nos abonnés. Il 
n’a pas suffi à Péguy d’inscrire délibérément au centre de son texte 
le nom de « notre Marix » : au-delà même de sa conclusion et de la 
signature qui devait le clore définitivement, le cahier se prolonge 
d’un ultime paragraphe qu’engendre la nécessité viscérale – sinon 
textuelle – de l’irrépressible confidence : « […] les éclaircissements 
que la mort pratique dans les rangs de l’amitié ont ce caractère 
d’éclaircissement irrévocable et d’antécédence de la mort propre. 
Ce caractère définitif et déjà final. Ces éclaircies ne sont point 
comme les éclaircies des forêts, comme les coupes sombres et 
claires, qui repartiront, qui repousseront du pied. Contrairement à 
ce qui se passe dans les autres ordres, dans les ordres de la vie et 
de la végétation et de la fécondité de foisonnement, dans l’amitié 
nous n’avons pas à garder les places de ceux qui disparaissent. 
Elles se gardent bien toutes seules. Nul ne vient remplacer ceux qui 
manquent. »1 

 
Notons que, dans la vie de Péguy, Le Porche est encore une 

« espérance espérée »2, une préparation à la réalisation spirituelle 
et charnelle de la proximité avec Dieu, à la circoncision du cœur, 
au pèlerinage de Chartres, au printemps 1912. Le Porche a été le 
moment du passage, la pierre de touche de ces retrouvailles.  

Soulignons enfin le rôle des amitiés juives chez Péguy. 
Edmond-Maurice Lévy nous l’explique dans son article « Mes 
Souvenirs de Charles Péguy » : 

 
Il y avait beaucoup de Juifs autour de lui. Ils ont joué dans son 

existence un rôle hors de pair. On a pu dire que, sans ses amis juifs, 
Péguy ne serait pas devenu Péguy. C’est, en tout cas, grâce aux 
sacrifices et aux dévouements de ses amis juifs, que les premières 
séries des Cahiers ont pu vivre, et que les poèmes catholiques ont 
pu paraître ensuite.3 

 

                                                 
1 J. Sabiani, Correspondance Pierre Marcel-Charles Péguy, op. cit., p. 36. 
2 Ch. Péguy, Un nouveau théologien. M. Fernand Laudet, C 558. 
3 Page 3 d’E.-M. Lévy, « Mes souvenirs de Charles Péguy », article cité. 
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Cette dernière remarque est capitale. Non seulement le soutien 
matériel de ses amis juifs a permis l’éclosion de ses œuvres 
poétiques chrétiennes, mais si Marix a opéré à ses côtés ce passage 
de la foi judaïque à la profession de foi chrétienne, s’il a progressé 
vers la foi catholique, cette expérience de foi – catholique pour 
Péguy – a pu influencer notre écrivain jusque dans son œuvre 
créatrice. Marix, porteur de la foi juive, celle du Christ en son 
origine, a accompagné et peut-être influencé Péguy dans son 
propre cheminement. Si, en 1905 et en 1907, Marix n’était âgé que 
de 25 et 27 ans, le père d’Eddy Marix, très apprécié également, 
faisait figure de « mécène des Cahiers »1 selon Jules Riby. Il n’est 
certainement pas anodin que dans cet exemple l’action solidaire se 
joigne à la parole d’amitié et de foi. Car chez Péguy, foi et action 
sont inséparablement liées, se révélant et se renforçant l’une 
l’autre. 

Eddy Marix et Charles Péguy ont donc connu parallèlement 
des retrouvailles avec la foi et la disparition de l’auteur du Tristan 
et Iseut a sans doute provoqué un approfondissement intérieur de 
la vie la plus intime de Péguy. Marix disparu, Péguy ressent alors 
fortement la place essentielle, la valeur de témoignage qu’il a eue 
dans sa vie. 

La probable influence du Tristan et Iseut sur Le Porche du 
mystère de la deuxième vertu se manifeste surtout dans la 
sémantique et la thématique de l’œuvre, chaque œuvre 
enrichissant l’autre par sa lecture. La Tragédie de Tristan et Iseut est 
véritablement une mise en abyme anticipée du drame que vit 
Péguy en ces années-là. Nul doute que Le Porche fut le réceptacle et 
l’écrin de ses tourments affectifs discrètement disséminés dans le 
texte et transfigurés aussi par la foi chrétienne. L’amour conduit 
donc à la foi et la foi à l’amour. 

Ainsi, comme l’or éprouvé au creuset, le message du Porche est 
une réponse spirituelle à l’épreuve tragique que Péguy traverse. 
Eddy Marix semble avoir joué un rôle dans la transfiguration de 
cet amour et de cette épreuve. 
                                                 

1 Lettre de Jules Riby à Joseph Lotte du 11 mars 1912, FACP 104, p. 31 : 
« Le père Marix vient de mourir, et c’était un des plus généreux mécènes 
des Cahiers ». 
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L’espérance naît ainsi curieusement du désespoir le plus 
profond, signe que Le Porche est une œuvre poétique à la fois 
personnelle, cathartique et inspirée. L’amitié de Péguy et Marix a 
donc été l’occasion d’un approfondissement spirituel, d’un retour 
salvateur aux sources en même temps qu’une renaissance poétique 
pour Péguy. 

 
 

 
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Charles Péguy et les vertus juives 
 

Marie Vélikanov 
Université de Lorraine, Metz 

 
 

Par une lettre de Jules Isaac envoyée à la demande de Lazare 
Prajs pour l’aider à la rédaction de son livre Péguy et les Juifs1, nous 
savons que Péguy connaissait bien le judaïsme. Il aimait entendre 
prier ses amis juifs ; il avait lu un recueil d’aphorisme des anciens : 
le Pirkei Avot, l’une des parties de la Michna, livre de commentaires 
des lois. Selon le témoignage de Jules Isaac, que Péguy appelait 
« mon chapelain juif », Péguy a aussi lu – outre une partie de la 
Michna – le Bérakhot, le livre le plus ancien du Talmud, qui traite de 
la prière et des règles des bénédictions. 

 
Le salut, la mémoire et le charnel 
 
L’une des idées principales du judaïsme sur la sainteté, le salut 

et la vertu, se reflète souvent dans l’œuvre de Péguy : le salut dans 
le judaïsme n’est pas individuel, il ne s’agit pas de sauver son âme, 
mais d’être sauvé en tant que peuple, en tant que communauté, 
explique Emil Fackenheim2. Ce postulat minimise la pratique 
individuelle de la vertu au profit de la responsabilité des uns 
envers les autres, qui soude la communauté, dans une attente 
commune de la venue du Messie et du salut du peuple juif. Dans 
Encore de la grippe, Péguy écrit : 

 
Le souci que j’avais de l’immortalité individuelle, et qui selon 

les événements de ma vie a beaucoup varié, me reste. Mais 
l’attention que je donnais à ce souci a beaucoup diminué depuis 
que le souci de la mortalité, de la survivance et de l’immortalité 

                                                 
1 Lazare Prajs, Péguy et Israël, Nizet, 1970. 
2 Emil Fackenheim, Что такое иудаизм? Современная интерпретация 

(« Qu’est-ce que le judaïsme ? Interprétation contemporaine »), Russie, Moscou 
et Israël, Jérusalem, ДААТ-Знание, 2002, p. 18 (nous traduisons du russe). 
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sociale a grandi en moi. Pour l’immortalité aussi je suis devenu 
collectiviste.3 

 
À cette époque, Péguy ne peut envisager qu’une seule forme de 
salut : le salut collectif, universel. La vertu doit donc être collective, 
et la vertu collective, c’est une société morale et harmonieuse. Dans 
ce même texte, Péguy évoque la conversion au socialisme, comme 
on se convertirait à une religion, parce que c’est le socialisme qui, 
selon Péguy, représente cette vertu collective qui mène la société 
au salut, à l’immortalité. 

Quelques années plus tard, dans Le Mystère de la charité de 
Jeanne d’Arc, son premier texte ouvertement chrétien, qui par 
moments se rapproche d’un traité de théologie, Péguy, par la 
bouche d’Hauviette, l’amie de Jeannette, insiste sur cette même 
idée que c’est ensemble qu’on œuvre pour le salut, que c’est 
ensemble qu’on vit une vie chrétienne, non pas seul mais dans la 
paroisse et dans la « chrétienté » ; Hauviette répond avec verve à 
Jeannette, qui lui parlait de la vocation monastique : 

 
Il n’y a point de révélations particulières. Il n’y a qu’une 

révélation pour tout le monde, et c’est la révélation de Dieu et de 
Notre-Seigneur-Jésus-Christ. […] Quand on sonne, quand on bat le 
ban de la vendange, on le bat pour tout le monde, pour tous les 
vendangeurs. Et après la vendange quand on bat le ban de 
grappillage, on le bat pour toutes les pauvres bonnes femmes qui 
vont grappiller, pour toutes les vieilles bonnes femmes qui vont 
ramasser ce qui reste sur le bois, et qui n’était pas encore bien mûr 
au temps de la vendange. Tout ce qui était encore un peu vert, un 
peu verduret. Or il y a quatorze siècles que l’on a fait battre le ban 
du salut. Pour toutes les paroisses. C’est la révélation commune. La 
révélation chrétienne. La révélation paroissiale. Le bon Dieu a 
appelé tout le monde, il a convoqué tout le monde, il a nommé tout 
le monde. […] Il conduit tout le monde par la main. Il nous a 
toutes désignées.4 

 
L’une des « vertus collective » demandées à la communauté 

juive est de transmettre les valeurs du judaïsme. La mémoire qui 

                                                 
3 Ch. Péguy, Encore de la grippe [1900], A 420. 
4 Ch. Péguy, Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, P2 420-421. 
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permet la transmission et une forme de « sauvetage » du passé et 
du présent ont donc une grande importance ; dans le judaïsme, 
toute la liturgie est centrée sur le souvenir de ce que Dieu a fait 
pour son peuple, en particulier de l’Exode. Et cette valeur de la 
mémoire, on la retrouve chez Péguy. Dans un texte posthume écrit 
en 1906, Brunetière, qui fait partie d’une longue série de textes 
consacrés à Renan et au monde moderne, Péguy fustige 
rageusement les défauts de ce dernier : « Vanité infinie, infinie 
frivolité du monde moderne. Ignorance, insouciance, oubli, 
méconnaissance, amnésie de l’éternel. Indigne successeur du 
grand monde hellénique. Indigne successeur du grand monde 
chrétien. Mais indigne prédécesseur, de quel monde ? »5 

Comme souvent chez Péguy, il faut passer par une sorte de 
définition apophatique de ce qu’il voudrait louer. Il jugerait digne 
une reconnaissance de ce qui est éternel et doit être gardé par la 
mémoire ; il faut savoir reconnaître dans le monde hellénique et le 
monde chrétien ce qui est éternel, ce dont il faut assumer 
l’héritage, savoir en quoi il faut s’enraciner, à l’aide de la mémoire 
par laquelle se transmet l’héritage. Péguy continue en utilisant la 
métaphore de l’arbre, auquel il compare l’humanité. La mémoire 
est à l’humanité ce que la sève et l’eau sont à l’arbre ; ce que l’arbre 
puise dans la terre par ses racines permet au nouveau bourgeon 
d’éclore. 

Outre le salut du peuple, la sainteté juive suppose une vie 
charnelle, ce qui est aussi une pensée chère à Péguy, surtout dans 
ses œuvres tardives. Comme le peuple entier est appelé à la 
sainteté, il ne peut pas y avoir un chemin particulier, exceptionnel, 
comme la solitude d’un ermite ou une ascèse sévère. Un rabbin 
doit être marié ; la vie de famille est sainte. La vie quotidienne est 
bénie par l’observation des lois qui la régissent, surtout depuis la 
destruction du temple, puisque chaque maison se fait temple de la 
loi. Baal Shem Tov, le fondateur du hassidisme, de son vrai nom 
Rabbi Israël ben Eliezer, dit qu’on doit servir Dieu avec les moyens 
qu’on possède maintenant : « Tu seras simple avec l’Éternel ton 

                                                 
5 Ch. Péguy, Brunetière [posthume, 1906], B 581. 
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Dieu »6. Le chemin de sainteté pour les Juifs doit être accessible à 
tous, ce qui ne le rend pas facile pour autant. Mais vivre en tenant 
compte de la chair fait partie du chemin de la sainteté dans le 
judaïsme. La via contemplativa chrétienne qui, dans le catholicisme, 
occupait au temps de Péguy une place privilégiée dans la 
hiérarchie des formes de vie religieuse, n’occupe pas la même 
place que celle de la vie consacrée à l’étude de la Torah dans le 
judaïsme : celui qui applique la Torah dans la vie de tous les jours, 
celui qui la met en pratique est égal ou même supérieur à celui qui 
consacre sa vie à sa lecture. L’un des courants les plus anciens du 
hassidisme, qui se base sur le verset du livre des Proverbes : 
« Reconnais-le dans toutes tes voies »7 évoque la recherche de la 
sainteté dans l’impureté et propose de servir Dieu par des actes 
charnels. L’homme doit servir Dieu par tous ses actes les plus 
naturels en les sanctifiant, c’est ainsi que l’homme contribue au 
salut de tout le monde créé. On retrouve clairement ces idées chez 
Péguy : pour lui « le surnaturel est lui-même charnel »8, et le 
chemin de sainteté peut se trouver dans la confection d’un pied de 
chaise. 

Le fait est que le chemin vers la sainteté, chez Péguy comme 
dans le judaïsme, s’effectue à travers le corps et avec le corps, que 
le respect et le soin du corps sont de mise. L’ascétisme est, certes, 
présent dans le travail acharné, mais pas au détriment de la raison, 
parce que pour Péguy être saint, c’est aussi être sain. Dès la 
première série des Cahiers, on trouve dans De la grippe l’évocation 
de la Prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies de Pascal, 
que Péguy admire, et qu’il lit et relit lors de sa maladie, tout en se 
disant athée. L’admiration portée à cette prière témoigne du fait 
que pour lui la santé morale et la santé physique ne font qu’un, 
d’autant plus que le citoyen docteur qui vient le voir, affirme : « Le 
moraliste n’a jamais la grippe – à condition, bien entendu, qu’il 
règle ponctuellement sa conduite sur les enseignements de sa 
morale. »9 Dans le texte de Péguy, il n’y a aucune réaction à cette 

                                                 
6 Dt XVIII-13. 
7 Pr III-5. 
8 Ch. Péguy, Ève [1913], P2 1275. 
9 Ch. Péguy, De la grippe [1900], A 401. 
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phrase ; en revanche, en parlant de la prière de Pascal, Péguy 
évoque son admiration pour 

 
[…] cette foi passionnément géométrique, géométriquement 
passionnée, si absolument exacte, si absolument propre, si 
absolument ponctuelle, si parfaite, si infiniment finie, si bien faite, 
si bien close et régulièrement douloureuse et consolée, enfin si 
utilement fidèle et si pratiquement confiante, si étrangère à nous.10 

 
Comme souvent, quand Péguy veut exprimer un sentiment 

fort, qui l’habite en profondeur, que ce soit l’indignation ou 
l’admiration, il use de beaucoup de répétitions, de tous les 
synonymes possibles. Il admire dans cette prière ce qui lui plaira 
toujours : une forme de discipline, d’obéissance à un rythme, une 
« géométrie » et une « régularité ». Il admire aussi le côté utile et 
pratique, qui unifie le corps et l’esprit pour les rendre plus sains et 
donc aussi plus saints. Pour conclure, il dit aussi qu’elle est 
« étrangère », ce que le docteur n’approuve pas. Et le dialogue qui 
suivra va prouver que, dans le socialisme auquel Péguy 
appartient, la morale est en même temps saine et sainte. 

 
L’inquiétude juive 
 
Les amis juifs de Péguy ont exercé une forte influence sur 

l’auteur. Lazare Prajs écrit à propos de la Note conjointe sur 
monsieur Descartes et la philosophie cartésienne, où Péguy décrit son 
amitié avec Jules Benda : « Il retrouve chez le Juif une tendresse 
anxieuse, un certain fatalisme oriental, un optimisme consolateur, 
un incurable souci, apporté par l’Orient en héritage au 
christianisme. »11 C’est une liste de traits de caractère, dont certains 
selon Péguy sont plutôt des défauts, et d’autres des qualités, 
quand d’autres encore sont érigés en vertus. « Il fallait l’opération 
de cette greffe unique pour que l’unique inquiétude judaïque 
devînt l’unique inquiétude chrétienne et la royale tristesse du roi 

                                                 
10 Ch. Péguy, De la grippe, A 403-404. 
11 L. Prajs, Péguy et Israël, op. cit., p. 126. 
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Salomon devînt la tragique et plus que royale tristesse d’un 
Pascal. »12 

L’« inquiétude » juive dont parle Péguy suppose non 
seulement le choix d’assumer l’absence de confiance dans un 
avenir sûr, lié tout simplement à l’histoire du peuple juif, à ses 
errances et à sa souffrance. C’est aussi une sorte de refus de 
s’appuyer sur un « Credo », une foi immuable, mais plutôt un appel 
à une attente qui s’exprime dans une quête perpétuelle. 

Le premier texte qui pourrait s’apparenter à un « Credo » juif 
apparaît chez Maïmonide, savant rabbin rationaliste qui avait 
essayé dans ses écrits de réconcilier la foi et la science, comme 
Averroès l’avait fait pour l’Islam, à la même époque – c’est-à-dire à 
la fin du XIIe siècle. Reste que ce texte est né probablement sous 
l’influence chrétienne. Même le mot « judaïsme » apparaît dans la 
Bible en grec seulement dans le second livre des Maccabées 
(environ 115 avant J.-C.). C’est-à-dire que jusqu’au IIe siècle avant 
J.-C., Israël ne donnait même pas de nom à sa religion, et jusqu’au 
XIIe siècle, se passait de dogmes. Dans la foi, comme dans 
l’histoire, un Juif ne s’arrête pas. L’expression de la foi 
traditionnelle dans le judaïsme, les textes qui transmettent cette 
tradition, les midrachim, montrent que le doute est meilleur qu’une 
foi immuable que le manque de souplesse rend fragile. Dans le 
Talmud, Rabbi Hiya dit que le meilleur élève, c’est celui qui doute 
le plus, qui ne laisse pas un mot de la Torah sans question13. C’est 
peut-être ce qui attire le plus Péguy dans le judaïsme. Bernard 
Lazare écrivait que le Juif, quand il a abandonné le rite, « ne se 
souvient que d’une chose, c’est que les docteurs du judaïsme lui 
ont donné un précepte invariable : exercer sa raison, et toujours 
faire appel à elle. Une religion dont les rabbins ont refusé, même à 
leur Dieu, le droit de leur imposer une vérité non contrôlée, ne 
peut pas être irrémédiablement dangereuse. »14 L’immutabilité du 

                                                 
12 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne, 

C 1319. 
13 Traité Bava Metzia, 85b. 
14 Bernard Lazare (prénommé « Lazare Marcus Manassé » et surnommé 

« Bernard »), « L’oppression des Juifs dans l’Europe orientale, Les Juifs de 
Roumanie », CQ III-8, 13 février 1902, p. 92. 
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dogme chrétien blesse et déçoit Péguy. Il écrit à son ami Joseph 
Lotte le 30 avril 1910 : « Les catholiques sont vraiment 
insupportables dans leur sécurité mystique. Le propre de la 
mystique est au contraire une inquiétude invincible. S’ils croient 
que les saints étaient des messieurs tranquilles, ils se trompent. »15 
Notre jeunesse évoque ce même Bernard Lazare en écrivant : 
« L’excellence des Juifs était selon lui, venait de ce qu’ils étaient 
comme d’avance les plus libres penseurs. »16 Les légendes et 
paraboles qu’on lit dans les midrachim véhiculent jusqu’à un 
agnosticisme libre et humble, permettant d’éviter un déterminisme 
rigoureux qui amène à voir dans chaque événement douloureux 
une punition divine17. Le catholicisme à l’époque de Péguy était 
une religion qui donnait des réponses et supportait 
douloureusement l’existence de questions qui n’en ont pas. 

Péguy médite longuement sur l’inquiétude juive et sur 
l’inquiétude chrétienne dans la Note conjointe sur M. Descartes et la 
philosophie cartésienne. Il y décrit un dialogue entre lui et son ami 
juif Julien Benda, et parle de l’inquiétude et de la patience. Selon 
lui, l’inquiétude chrétienne peut amener le chrétien à perdre la 
paix, à se révolter infructueusement, mais non l’inquiétude juive, 
parce qu’elle est enracinée dans la patience : « Les inquiétudes du 
Juif sont devenues à base de patience. »18 Néanmoins, il ne s’agit 
pas d’une patience qui servirait à éviter la souffrance, et qui, dans 
ce cas, serait une forme de lâcheté, ou une forme de paresse ; c’est 
une patience dans la durée. 

Philippe Grosos, dans un essai très profond sur l’inquiétude et 
la patience, commente les textes de Péguy sur la vertu de 
l’inquiétude : « À suivre le questionnement de Péguy, on 
comprend vite que le motif de l’inquiétude, d’une inquiétude 
consentie, est décisif. C’est elle, en effet, qui nous permet de 

                                                 
15 Ch. Péguy, Lettres et entretiens, 1re édition : 1927 ; 2e édition revue : 

Éditions de Paris, 1954, p. 72. 
16 Ch. Péguy, Notre jeunesse, C 64. 
17 E. Fackenheim, op. cit., p. 5 (nous traduisons). 
18 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes…, C 1293. 
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distinguer entre fausse et vraie patience, patience anesthésique et 
patience querellée. »19 

 
Une manière de lire 
 
« Le Juif est un homme qui lit depuis toujours […] », écrit 

Péguy20. Lire, évidemment, ne signifie pas savoir déchiffrer 
l’alphabet, associer lettres et syllabes les unes aux autres. Par la 
lecture, il désigne la capacité de lire un texte de manière critique, 
de l’aborder et de le comprendre non comme un dogme, mais 
comme une source de connaissance qu’on accueille tout en 
utilisant notre raisonnement. Avant Luther, la critique biblique 
n’était que très rarement admise dans le christianisme ; elle est 
apparue dans le catholicisme sous l’influence du protestantisme. 
Dans le judaïsme, la critique biblique fait partie de l’éducation, de 
la formation : on ne lit pas le texte comme un objet immuable : la 
Torah est vivante pour les Juifs. 

Rachi déjà, dans son commentaire du Talmud, au XIe siècle, 
débute chaque commentaire par une véritable analyse 
philologique, qui suppose la comparaison de traductions 
différentes. Et au XIIe siècle Ibn Ezra émet, le premier, un doute 
sur le fait que Moïse soit l’auteur de toute la Torah, en pointant le 
chapitre XXXIII du Deutéronome : Moïse n’aurait pas pu écrire 
qu’on va, plus tard, oublier l’emplacement de sa tombe ! Plus 
encore, le principe même du Talmud est de conserver dans le texte 
toutes les voix du dialogue. Le Talmud, dans certains cas, a 
conservé pour les générations futures jusqu’à l’exégèse qui était 
considérée par le rédacteur comme erronée. L’élève découvre ainsi 
comment ses maîtres pensaient, et non lequel entre eux avait 
raison. C’est le principe de la préservation de la liberté humaine, 
mais c’est aussi une source d’inquiétude constante : on s’appuie 
plus facilement sur le socle immuable du dogme, même le plus 
restrictif, alors que lire la Torah suppose une relation avec le texte, 
ce qui comporte toujours un risque, celui de changer, de douter, de 
                                                 

19 Philippe Grosos, L’inquiète patience : essai sur le temps requis, Chatou, 
Les éditions de la Transparence, 2004, p. 105. 

20 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes…, C 1297. 
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ne pas comprendre, voire de se tromper. L’inquiétude juive à 
laquelle Péguy se réfère, relève de la vie du texte dans un peuple, 
dans une tradition, dans une religion. C’est donc une inquiétude 
vécue ensemble. 

 
Le tikoun olam 
 
La célébration du chabat rappelle toutes les semaines à un Juif 

pratiquant que le monde a besoin d’être sauvé : les prières, les 
psaumes parlent de la création qui attend le salut. Dans l’œuvre de 
Péguy, le salut universel est une préoccupation première, à 
commencer par la trilogie de Jeanne d’Arc, où Jeanne se révolte 
contre la damnation des âmes, jusqu’à Ève, qui est une histoire du 
salut, selon la définition de Péguy lui-même. Péguy hésite entre la 
pratique des vertus et la docilité à la grâce comme chemin du 
salut. Dans ses premiers textes il précise souvent que c’est la 
pratique rigoureuse de la morale qui rendra possible la révolution 
universelle et la construction d’une cité harmonieuse. C’est un 
chemin de pratique des vertus très janséniste, au fond. Péguy est 
déjà, à cette période-là, un grand lecteur de Pascal. 

Nous entrevoyons là un nouveau point commun entre la 
religion de Péguy et le judaïsme. Le jour du Yom Kippour en effet, 
le peuple juif se tient devant Dieu en disant : « Nous n’avons pas 
de mérites. », en attendant la miséricorde et la grâce de Dieu. Dans 
la tradition catholique au contraire, les mérites, surtout au temps 
de Péguy, comptent ; les « bonnes actions » servent à racheter les 
mauvaises. Mais Péguy, même en parlant de la réversibilité qui, 
chez Joseph de Maistre, se rapporte aux mérites et aux fautes, 
renverse tout en parlant de la réversibilité des souffrances et des 
grâces. La notion même de réversibilité reprise par Péguy 
ressemble beaucoup à l’un des principes fondamentaux du 
judaïsme kabbalistique, le tikoun olam (« réparation du monde »), 
qui présente la conception juive de la justice sociale. Ce principe 
correspond totalement à l’idée de Péguy suivant laquelle c’est la 
perfection morale individuelle des acteurs de la révolution 
socialiste qui rendra possible un jour la création d’une cité 
harmonieuse.  Dans Encore de la grippe, Péguy écrit :  « Il me paraît 
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que l’humanité présente a besoin de tous les soins de tous les 
hommes. »21 

Selon le tikoun olam, le monde change grâce à l’observation des 
lois par les membres de la communauté, et une personne qui 
observe la loi rapproche la venue du Messie pour tout le peuple 
juif. Dans la kabbale, le tikoun olam est la dernière étape de la 
création du monde, puisque en multipliant les actes d’observance 
de la loi, les Juifs créent un monde plus juste, plus accueillant pour 
le Messie. Selon Isaac Louria, les Juifs sont appelés à réparer le 
monde. C’était aussi l’idée de départ de Péguy. Dieu travaille, il 
crée un monde charnel. Ce monde est abîmé par le péché de 
l’homme, et l’homme est appelé à réparer le monde, à faire le 
tikoun olam. 

Les premiers à œuvrer pour la réparation du monde sont les 
professeurs. Fackenheim, dans son livre, écrit de très belles pages 
sur le rôle des parents et des maîtres d’école dans l’éducation, qui 
fera des enfants des hommes capables d’œuvrer pour la 
réparation, le tikoun olam. Péguy, dès le tout premier Cahier de la 
quinzaine, paru le 5 janvier 1900, dans sa Lettre du provincial, 
présentée comme écrite par un enseignant de province, mais en 
réalité créé par Péguy, professe : 

 
Nous sommes les maçons de la cité prochaine, les tailleurs de 

pierre et les gâcheurs de mortier. Attachés à la glèbe ainsi qu’au 
temps passé, attachés au travail, à l’atelier, à la classe, nous ne 
serons pas plus délégués socialistes aux Parlements socialistes que 
nous n’avons été députés socialistes aux Parlements bourgeois. 
Nous préparons la matière dont sont faites les renommées et les 
gloires publiques.22 

 
Encore un point qui fait de Péguy un héritier du judaïsme, 

comme il le disait d’ailleurs dans Louis de Gonzague23 : selon l’un 
des midrachim, le Juif, « c’est celui qui témoigne contre les idoles ». 
Or l’œuvre qui, selon Péguy, couronne la littérature française, celle 
qu’il aimait le plus, c’est Polyeucte de Corneille. L’on sait que 
                                                 

21 Ch. Péguy, Encore de la grippe, A 432. 
22 Ch. Péguy, Lettre du Provincial [1900], A 290. 
23 Ch. Péguy, Louis de Gonzague [1905], B 378-379. 
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Polyeucte, devenu chrétien, brise les idoles. Il faut préciser que 
briser les idoles n’était pas spécialement conseillé aux chrétiens du 
temps de Polyeucte, même au sein de la communauté chrétienne. 
C’est un geste qui le distingue, qui souligne sa conversion radicale, 
son intégrité. C’est ce geste qui inspirait tellement Péguy. Mais il 
faut se rappeler aussi du fait que c’est souvent par opposition aux 
« idoles » que se construisaient les nouveaux Juifs, qui devenaient 
pratiquants en réponse à l’antisémitisme ambiant ; c’est souvent 
l’exemple des chrétiens persécutés qui amenait leur entourage à la 
conversion, et c’était aussi d’une certaine manière le cas de Péguy 
qui s’est tourné consciemment vers le christianisme lors de la 
période du combisme. Ses pamphlets, sa virulente polémique avec 
Fernand Laudet, avec ceux qu’il considérait comme « le parti 
intellectuel », avec Jaurès, Maritain et les thomistes et tant d’autres, 
sont une façon de combattre ce qu’il considérait comme l’idolâtrie, 
la forme la plus évidente du mensonge. C’était donc un combat 
pour la vérité. Effectivement, dans le judaïsme, l’idolâtrie, c’est 
bien plus que la confection d’idoles qui représenteraient des faux 
dieux ou des fausses images de Dieu. C’est le choix de se mettre au 
service de quelqu’un ou de quelque chose au détriment de Dieu, à 
la suite de quoi Dieu perd la première place. Jaurès devenait ainsi 
idolâtre en instrumentalisant l’affaire Dreyfus. Et toute l’entreprise, 
ou l’idée même des Cahiers de la quinzaine, est de « dire la vérité »24, 
donc de combattre les idoles.  

La vision de l’histoire, l’histoire humaine et l’histoire sainte, 
l’histoire surnaturelle et l’histoire charnelle, est aussi un point de 
convergence entre le judaïsme et la philosophie de l’histoire 
péguyste. Fackenheim écrit que le Juif « se voit dans l’histoire qui 
advient entre la Révélation et la Rédemption, et témoigne lui-
même de ce qui se passe dans cet intervalle et de la Rédemption 
future. Ce témoignage, c’est son rôle personnel dans l’histoire 
sainte. »25 Pour Péguy, le témoin est celui qui vit pour dire la 
vérité ; le témoignage est un acte de justice et de réparation, du 
tikoun olam. 

                                                 
24 Ch. Péguy, Lettre du Provincial, A 292. 
25 E. Fackenheim, op. cit. p. 110 (nous traduisons).. 
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La souffrance 
 
La vie de souffrance et de douleur, la souffrance comme fait 

historique identifiant un peuple, le fait d’être victime d’injustice en 
tant que représentant du peuple juif, tout cela a fortement 
impressionné Péguy. Comme l’écrit Wladimir Rabi, « la première 
raison, la raison immédiate de la sensibilisation de Péguy au fait 
juif, réside donc dans la vocation de douleur du peuple juif. Israël 
lui apparaît vraiment comme l’homme souffrant depuis des siècles 
de l’injustice du monde. »26 La vocation exprime un appel de Dieu. 
L’un des mots hébreux désignant la sainteté, kadoch, évoque la 
mise à l’écart d’une personne ou de tout un peuple pour le 
rapprocher de Dieu. Par rapport au peuple juif dans l’histoire, c’est 
la souffrance, la douleur qui le rend différent et crée une 
distinction, une mise à l’écart propre à le rendre disponible à 
l’appel de Dieu, à la vocation, et aussi une forme d’enracinement 
dans son histoire, sa tradition et sa religion qui constituent la seule 
réponse possible à l’absence d’une terre, d’un pays, mais qui font 
que les Juifs sont étrangers partout où ils sont. Péguy, dans Notre 
jeunesse, décrit le peuple juif qui obéit à la souffrance et au 
déracinement charnel, au chemin perpétuel, parce qu’il y voit la 
marque de Dieu, le signe d’une vocation où « ils saluent enfin le 
maître de la plus rigoureuse servitude »27. 

Péguy est loin du dolorisme ; une ascèse excessive et choisie ne 
l’inspire pas plus, mais la souffrance est pour lui un signe de 
vocation dès le début de sa carrière littéraire. Cependant, dans Un 
nouveau théologien, M. Fernand Laudet, Péguy accuse ce dernier de 
rejeter toutes les vertus « privées » qui se pratiquent dans la 
solitude, et donc ne laisser que les saints martyrs ou missionnaires, 
tandis que la souffrance cachée, privée de la maladie, selon Péguy, 
est une « fabrique portative de martyre, […] la maladie fait partie 
si intégrante du mécanisme de la sainteté que l’on ne sait pas si les 
saints malades ne sont pas les plus grands d’entre les saints. »28 

                                                 
26 Page 336 de Wladimir Rabi (Rabinovitch), « Israël », Esprit, 32e année, 

n° 330, août-septembre 1964, pp. 331-342. 
27 Ch. Péguy, Notre jeunesse, C 54-55. 
28 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, C 449. 
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Bernard Lazare, photographie d’Aaron Gerschel, ca. 1899 
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Péguy donne ensuite l’exemple de saint Louis, que son 
chroniqueur, Joinville, voulait faire martyr et non seulement 
confesseur, en s’appuyant sur l’usage que le roi fit de sa maladie, 
sa manière de la vivre en chrétien. 

Dans le portrait de Bernard Lazare dressé dans Notre jeunesse, 
Péguy, en le décrivant comme un saint, parle, certes, de sa bonté, 
de sa douceur et de sa tendresse, ainsi que de son « égalité 
d’humeur », mais il évoque surtout son « expérience de 
l’amertume et de l’ingratitude, une digestion parfaite de 
l’amertume et de l’ingratitude », non sans souligner aussi sa mort 
« dans le silence et dans l’oubli ; dans un silence fait. Dans un oubli 
concerté. »1 Le saint est, selon Péguy, un habitué de la souffrance ; 
il obéit à la souffrance, non dans un esprit de flagellant médiéval 
qui, parfois, pensait accéder à la sainteté en s’infligeant des 
souffrances volontairement, mais dans une humble docilité, 
l’acceptation de souffrir – puisque cela fait partie du chemin choisi, 
de la fidélité à sa vocation. 

Dans la trilogie des Mystères de Jeanne d’Arc, le début de la 
première pièce est consacré à la souffrance de la petite Jeannette, 
qui fait venir du couvent une ancienne habitante de Domremy, 
Madame Gervaise. Jeannette demande à la voir parce qu’elle a « de 
la tristesse dans l’âme »2, que son âme est « douloureuse à mort »3. 
mort »3. Ce qui distingue Jeannette, c’est qu’elle fait sienne la 
souffrance des affamés, la souffrance de la France en guerre, la 
souffrance des pécheurs damnés, la souffrance du Christ. Elle n’est 
pas une grande ascète, elle n’accomplit pas de miracles, elle n’est 
pas encore une mystique visionnaire, elle n’est pas encore 
guerrière, elle n’est qu’une petite fille ordinaire, qui prie et qui 
souffre plus que les autres ; le texte de Péguy ne nous dit pas si elle 
souffre plus parce que la prière l’a rendue plus sensible, ou si elle 
prie autant parce que la souffrance la pousse dans la prière. Mais 
c’est la souffrance qui la rend seule et différente, kadoch. Dans Le 
Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, Hauviette dit à Jeannette : « On 

                                                 
1 Ch. Péguy, Notre jeunesse, C 57. 
2 Ch. Péguy, Jeanne d’Arc [1897], P2 8. 
3 Ch. Péguy, Jeanne d’Arc, P2 15. 
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dirait que tu as consommé toute la tristesse de la terre. »1, parce 
que la souffrance de Jeanne n’est pas une souffrance « privée » : 
elle s’élargit au monde entier, parce qu’une sainte n’est plus 
seulement une personne charitable dans sa paroisse, son village, sa 
sainteté étant universelle. Jeannette ne pourra pas non plus aller 
prier pour le salut de la France dans un couvent, parce que sa 
souffrance la pousse à l’action, à sauver la France, une forme de 
tikoun olam pour Péguy, pour qui un monde harmonieux est celui 
où la terre appartient au peuple qui la travaille, où « chassez les 
anglais hors de la France » constitue une action qui répare le 
monde. Et le crime, pour Jeannette, pour Péguy, est commun et 
englobe tout un peuple : « Complice, complice, c’est comme 
auteur… » ou, quelques lignes plus bas : « Complice, complice, 
c’est pire qu’auteur, infiniment pire… »2 La réponse au crime ne 
peut donc être que collective aussi, la pratique de la vertu qui 
répare le crime (dans ce cas-là, il s’agit de la lâcheté) doit être 
commune ; pour cette raison, donner son pain au pauvre ne suffit 
pas, il faut tuer la guerre, c’est la seule réponse possible. 

Pour Péguy, l’une des confirmations – après dix ans d’existence 
des Cahiers de la quinzaine – qu’il ne s’était pas trompé de mission, 
de vocation, fut son échec financier, sa solitude, les 
désabonnements, l’adversité, etc. L’échec prouvait la gratuité totale 
de l’action et, ainsi, confirmait la vocation véritable. Il le dit dans 
un texte d’une immense amertume, À nos amis, à nos abonnés : 

 
Nous sommes des vaincus. Le monde est contre nous. Et on ne 

peut plus savoir aujourd’hui pour combien d’années. Tout ce que 
nous avons soutenu, tout ce que nous avons défendu, les mœurs et 
les lois, le sérieux et la sévérité, les principes et les idées, les réalités 
et le beau langage, ma propreté, la probité de langage, la probité de 
pensée, la justice et l’harmonie, la justesse, une certaine tenue, 
l’intelligence et le bon français, la révolution et notre ancien 
socialisme, la vérité, le droit, la simple entente, le bon travail, le bel 
ouvrage, tout ce que nous avons soutenu, tout ce que nous avons 
défendu recule de jour en jour devant une barbarie, devant une 

                                                 
1 Ch. Péguy, Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, P2 411. 
2 Ch. Péguy, Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, P2 451. 
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inculture croissantes, devant l’envahissement de la corruption 
politique et sociale.1 

 
La sainteté juive 
 
Il existe une particularité du judaïsme, dont le christianisme 

assume l’héritage et qui peut être la plus importante pour Péguy : 
la « bonne action », l’observation de la loi, consistent en premier 
lieu à agir selon la miséricorde et la charité, le hessed. Anna 
Schmaïn-Vélikanov2, dans son ouvrage consacré au livre de Ruth, 
fait une analyse très détaillée du rôle du hessed dans la Bible et 
dans l’héritage biblique. Ce mot, difficilement traduisible, signifie 
en même temps charité et miséricorde, amour, grâce, fidélité et 
ténacité. Le plus souvent, il est utilisé dans l’Ancien Testament à 
propos de l’attitude de Dieu envers l’homme : ce que Dieu ressent 
et ce qu’il fait à l’homme, pour l’homme. Anna Shmaïn-Vélikanov 
précise que le hessed définit Dieu dans sa création ; son attitude est 
toujours supérieure à celle de l’homme, elle est donc toujours un 
don. Il y a aussi beaucoup de cas dans la Bible où le hessed exprime 
l’attitude que Dieu attend de l’homme, la manière dont l’homme 
doit se conduire avec son prochain. Parfois le hessed signifie même 
une exigence sociale, par exemple la grâce accordée à un 
condamné à mort. Dans le judaïsme, il y a trois mots qui 
définissent le saint : kadoch, tsadik et hassid. Le premier décrit la 
différence entre celui qui a été choisi par Dieu et les autres ; le 
second veut dire : « juste », le troisième s’applique à celui qui 
effectue le hessed, qui imite Dieu dans son attitude miséricordieuse 
envers les autres, « qui agit comme Dieu ». Dans l’Ancien 
Testament, le mot kadoch peut être appliqué à tout le peuple juif, 
parce que c’est la relation avec Dieu qui distingue les Juifs des 
autres peuples. Le mot hassid est principalement utilisé dans les 
psaumes ; dans la Vulgate, il est traduit comme sanctus, 
pareillement à kadoch. Dans l’Ancien Testament, ce terme n’est que 
très rarement employé pour qualifier une action humaine, et 
jamais dans un psaume : c’est l’amour, hessed, du prophète Osée 

                                                 
1 Ch. Péguy, À nos amis, à nos abonnés, B 1273. 
2 Il s’agit là de la mère de Marie Vélikanov. [N.d.l.R.] 
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pour sa femme infidèle, celui de Jonathan pour David et celui de 
Ruth pour Noémie1. Les dieux des autres peuples des temps 
bibliques aimaient les héros, les rois et les puissants. Le Dieu 
d’Israël aime la veuve, l’orphelin et l’étranger. Ceci est la base de 
l’éthique juive : celui qui aime l’orphelin, la veuve et l’étranger est 
un juste (tsadik), un saint (kadoch), un hassid. 

Au temps de ses études à l’École normale supérieure, Péguy 
était bénévole à « la Mie de pain » et président d’une « conférence 
Saint-Vincent-de-Paul ». La première Jeanne d’Arc débute par le 
dialogue entre Jeannette et Hauviette sur les orphelins que 
Jeannette a nourris. La Jeanne de Péguy est aussi charitable 
qu’héroïque. Les exploits de Jeanne n’apparaissent que dans la 
deuxième pièce, Les Batailles, et c’est surtout la charité de Jeanne 
qui est soulignée, sa pitié pour les morts et les blessés, son refus de 
souhaiter le mal, même pour ses ennemis. Dans la deuxième 
Jeanne, à savoir Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, la charité 
devient véritablement le sujet principal. Dans L’Argent, suite, 
Péguy déclare avec force : « Je ne reconnais qu’une charité 
chrétienne, mon jeune camarade, et c’est celle qui procède 
directement de Jésus, (Évangiles, passim ou plutôt ubique) : c’est la 
constante communion, et spirituelle, et temporelle, avec le pauvre, 
avec le faible, avec l’opprimé. »2 

Dans Toujours de la grippe, Péguy fait le lien entre charité 
chrétienne et solidarité socialiste : « Ainsi entendue, ainsi aimée, 
ainsi voulue, ainsi connue, ainsi exercée, ainsi profonde et libre, la 
solidarité socialiste jaillit fréquemment au cœur des humbles et 
des pauvres, au cœur des ignorants. »3 L’accent mis sur l’ignorance 
n’est pas anodin : il souligne le fait que Péguy introduit très tôt la 
mystique au sein de son socialisme militant ; il décrit la solidarité 
comme une grâce qui est offerte aux pauvres et aux ignorants, non 
comme une vertu qui se pratique par l’effort, la force de volonté. Il 
s’agit de la sainteté ; d’ailleurs, le « citoyen docteur » qui est 

                                                 
1 Anna Schmaïn-Vélikanov, Книга Руфи как символическая повесть (« Le 

Livre de Ruth comme récit symbolique »), Russie, Moscou, Institut Saint-
Thomas, 2010, pp. 7-13 (en russe). 

2 Ch. Péguy, L’Argent, suite [1913], C 886. 
3 Ch. Péguy, Toujours de la grippe [1900], A 457 
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l’interlocuteur de Péguy dans ce dialogue le dit tout de suite : 
« c’est bien ce que j’entendais : nous avons nos saints et nous avons 
nos docteurs. » 

Imiter le Dieu des Juifs, c’est être charitable envers les petits, les 
pauvres, les malheureux, les insignifiants, les perdants, les 
derniers. Et c’était la plus grande cause de Péguy : se battre sans 
relâche pour les innocents, les boucs émissaires, les persécutés. 

 
 

 
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Hannah Arendt à Manomet (Massachusetts), en 1950 
Hannah Arendt Private Archive 
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Hannah Arendt et Charles Péguy : 
portraits croisés de Bernard Lazare 

 
Denis Ramond 

Sciences Po Lille 
 
 

Hannah Arendt vivait dans un environnement intellectuel où 
Charles Péguy était loin d’être inconnu. Certains de ses amis les 
plus chers vouaient même une grande admiration à cet écrivain. 
Dans une lettre à Gerschom Scholem datée du 15 septembre 1919, 
Walter Benjamin écrivait ainsi : 

 
Je relis un peu de Péguy. Ici je me sens dans un langage d’une 

incroyable parenté. J’irais jusqu’à dire : rien d’écrit ne m’a jamais 
atteint par autant de proximité, autant de communion. Il est sûr 
que bien des choses m’ont davantage bouleversé ; ici, je suis touché 
non par la sublimité, mais par la parenté. Une fantastique 
mélancolie dominée.1 

 
Plusieurs décennies plus tard, Gershom Scholem – qui fut 

également un ami proche d’Arendt – rendait à son tour hommage 
à l’auteur de Notre jeunesse : 

 
Péguy avait pénétré la condition juive dans une mesure qui a 

été rarement atteinte, et n’a jamais été surpassée par les non-Juifs 
[…]. On ne trouve rien dans la littérature allemande qui 
corresponde à ces pages inoubliables où Péguy, catholique et 

                                                 
1 Walter Benjamin et Gershom Scholem, Théologie et utopie. 

Correspondance 1933-1940, Éditions de l’Éclat, 2011, p. 200 (souligné dans 
l’original). – Il est à noter qu’Arendt cite ce passage dans son texte 
d’hommage à Walter Benjamin (paru en anglais en 1968 et repris en 
français dans Vies politiques, Gallimard, 1986, p. 272). Quelques mois plus 
tard, dans une lettre du 23 juillet 1920, Benjamin faisait part à Scholem de 
son émerveillement à la lecture des Œuvres choisies de Péguy (très 
probablement le recueil publié chez Grasset en 1911). Au point qu’il forma 
le projet – inabouti – d’éditer et de traduire en allemand des « morceaux 
choisis » de l’œuvre de Péguy (W. Benjamin, Vies politiques, op. cit., p. 223-
225). 
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français, a dépeint l’anarchiste juif Bernard Lazare comme un 
véritable prophète d’Israël – et cela à une époque où les Juifs 
français eux-mêmes, par embarras ou par méchanceté, par rancœur 
ou par stupidité, n’ont rien su faire de mieux que de traiter par le 
silence, un silence de mort, un de leurs plus grands hommes.2 

 
On peut lire dans cette déclaration de Scholem une immense 
gratitude. Comme Arendt, Scholem percevait le mouvement 
d’assimilation des Juifs d’Europe occidentale comme un jeu de 
dupes où les Juifs ont participé avec passion aux mouvements 
artistiques et intellectuels de leur temps, et ont enrichi les cultures 
nationales sans que jamais les non-Juifs ne leur rendent la pareille3. 
En ce sens, Scholem ne rend pas seulement hommage à la 
clairvoyance politique ou aux mérites littéraires de Péguy : il salue 
un authentique acte de réparation par lequel, pour une fois, justice 
était rendue par un non-Juif à un Juif. Par ailleurs, Scholem n’a pas 
de mots assez durs pour dénoncer l’attitude des Juifs français 
durant l’affaire Dreyfus : thème qui, nous allons le voir, est un 
véritable leitmotiv dans l’œuvre d’Arendt. 

À notre connaissance, on ne trouve pas dans l’œuvre d’Arendt 
d’hommage aussi appuyé et aussi vibrant à Péguy. La seule 
occurrence que l’on puisse trouver dans sa correspondance se 
trouve dans une lettre adressée à son mari Heinrich Blücher, en 
août 1945, alors qu’elle travaillait à un article consacré aux auteurs 
catholiques français du début du XXe siècle : 

 
J’ai lu quelque chose de Léon Bloy, c’est tout à fait répugnant 

mais assez intéressant. C’est remarquable comme le christianisme 

                                                 
2 Gershom Scholem, « Juifs et Allemands » (conférence du 2 août 1966), 

dans Fidélité et utopie. Essais sur le judaïsme contemporain, Calmann-Lévy, 
1978, pp. 90-95. 

3 Le terme d’« assimilation » désigne généralement l’abandon des 
traditions culturelles et religieuses des Juifs en Allemagne à partir de la fin 
du XVIIIe siècle. Ce mouvement se caractérise principalement par trois 
éléments : le rejet des particularismes et des traditions, un patriotisme 
exacerbé, et – à partir de la fin du XIXe siècle – une suspicion à l’égard du 
sionisme. Arendt analyse les effets de l’assimilation dans la société 
allemande, mais aussi dans la société française. 
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ou plus exactement le catholicisme ne produit plus depuis de 
Maistre que des publicistes. Pas un seul vrai théologien. Sans 
parler de l’art. Je lis aussi Péguy, parfois même avec plaisir. Un très 
bon travail sur Bergson. Tu devrais le lire à l’occasion.4 

 
Or malgré ce jugement un peu rapide – typique d’Arendt –, la 
référence à Péguy est constante dans son œuvre, et mérite que l’on 
s’y arrête. 

 
Arendt lectrice de Péguy 
 
D’un point de vue biographique, il est très difficile de dater 

avec précision la découverte de Péguy par Arendt. On peut fort 
bien imaginer que son ami Walter Benjamin, qu’elle fréquentait 
lors de ses années d’exil à Paris, entre 1933 et 1940, lui parlait avec 
enthousiasme de l’auteur de Notre jeunesse. 

Parallèlement, selon sa biographe Élisabeth Young-Bruehl, 
Arendt a eu connaissance des écrits de Bernard Lazare au cours 
des années 1930 à Paris, par l’intermédiaire d’un de ses proches 
amis, le sioniste Kurt Blumenfeld5. Mais ce n’est qu’à New York, 
pendant la guerre, qu’Arendt a lu assidûment Péguy et Lazare 
pour préparer des articles importants6 – en particulier « La 

                                                 
4 Hannah Arendt et Heinrich Blücher, Correspondance (1936-1968), 

Calmann-Lévy, 1999, pp. 125-126. – L’article sur lequel Arendt travaillait 
est « Christianity and Revolution », paru le 22 septembre 1945 dans The 
Nation et traduit en français sous le titre « Chrétienté et révolution » dans le 
recueil La Philosophie de l’existence, Payot et Rivages, 2000. 

5 Élisabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt [1982], Calmann-Lévy, 1999, 
p. 156. – L’influence de Bernard Lazare sur Arendt est perceptible dès la fin 
des années 1930. En effet, en 1938, Arendt ajouta deux chapitres à sa 
biographie non publiée de Rahel Varnhagen, une personnalité juive 
allemande ayant vécu dans la période du romantisme naissant (É. Young-
Bruehl, Hannah Arendt, op. cit., pp. 116-117). Or les titres de ces chapitres 
portent les traces de la pensée de Bernard Lazare, en particulier « Fille de 
parias ou parvenue ? » – Arendt ayant repris à Lazare la distinction entre 
« parias » et « parvenus ». Voir H. Arendt, Rahel Varnhagen. La vie d’une 
Juive allemande à l’époque du romantisme [1958], Payot, 2016. 

6 Voir Michelle-Irène Brudny, Hannah Arendt. Essai de biographie 
intellectuelle, Grasset, 2006, pp. 149-150. 
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tradition cachée »7 et « De l’affaire Dreyfus à la France 
d’aujourd’hui »8, qu’elle reprendra de manière quasiment 
exhaustive lorsqu’elle analysera la montée de l’antisémitisme en 
France dans L’Antisémitisme, premier volume des Origines du 
totalitarisme. 

Chez Arendt, les références à Péguy ne sont pas très 
nombreuses – comparées par exemple à la présence de Proust – 
mais elles sont toujours élogieuses, et parsèment suffisamment son 
œuvre pour que l’on puisse les regrouper en plusieurs catégories. 

Il arrive en premier lieu que Péguy soit invoqué comme une 
autorité, pour appuyer une thèse ou une idée d’Arendt. Cette 
dernière cite par exemple un court passage de la Note conjointe 
dans un texte sur Kafka paru en 1944 : 

 
Charles Péguy, qui a connu souvent le douteux privilège d’être 

un prophète, a remarqué un jour : « Le déterminisme (dans la mesure 
où il est pensable) serait la loi de l’immense déchet. » Cette remarque 
contient une vérité très précise. La voie naturelle est toujours celle 
du déclin, et une société qui suit aveuglément la nécessité des lois 
instaurées par elle-même ne peut que décliner […]. Le miracle est 
toujours le salut, pas le déclin, car seul le salut dépend de la liberté 
de l’homme et de sa capacité de changer le monde et son cours 
naturel.9 

 
Il s’agit là du seul passage où Arendt mentionne la philosophie de 
l’histoire de Péguy. Pourtant, celle-ci offre de nombreux traits de 
ressemblance avec la sienne, qui se caractérise par la critique du 

                                                 
7 H. Arendt, « The Jew as Pariah : A Hidden Tradition », première 

publication dans Jewish Social Studies, vol. VI, n°2, avril 1944, pp. 99-122 ; 
version reprise dans Écrits juifs, Fayard, 2011, pp. 433-457. 

8 H. Arendt, « From the Dreyfus Affair to France Today », Jewish Social 
Studies, vol. IV, n° 3, juillet 1942, pp. 195-240 ; cet article important n’a pas 
été traduit en français. 

9 H. Arendt, La Philosophie de l’existence, op. cit., p. 93 ; cette version 
française reprend la traduction allemande d’un texte initialement paru en 
1944 dans la Partisan Review. – La phrase de Péguy se trouve dans sa Note 
conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne [posthume, 1914], 
C 1321. 
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positivisme et du déterminisme qu’elle oppose – comme Péguy – à 
la liberté. 

Péguy est également, en une occasion, l’objet d’un 
commentaire direct d’Arendt : dans un court article, elle fait de 
Péguy et de l’écrivain anglais Chesterton les exemples d’un 
christianisme révolutionnaire contre les membres de l’Action 
Française, « disciples abâtardis de Joseph de Maistre »10. 

Mais c’est lorsqu’Arendt aborde l’affaire Dreyfus que les 
références à Péguy sont les plus nombreuses. Sur ce point, la 
proximité entre les deux auteurs est notable. Tous deux accordent 
à l’Affaire une importance déterminante – Arendt y voyant les 
signes avant-coureurs de l’antisémitisme du XXe siècle. Chez les 
deux auteurs, la description de l’Affaire s’inscrit dans une critique 
générale du monde moderne : le règne de la politique et de 
l’argent chez Péguy, l’assimilation des Juifs chez Arendt. Enfin, 
pour tous deux, Bernard Lazare fut un personnage central, dont 
l’importance dépasse le cadre de l’affaire Dreyfus. 

Ce point mérite que l’on s’y attarde. À plusieurs reprises, 
Arendt a admis que l’œuvre de Péguy était la seule source dont 
elle disposait sur la vie de Bernard Lazare. Ainsi écrit-elle dans 
« Herzl et Lazare » : « Sans l’étude de Charles Péguy, le Portrait de 
Bernard Lazare en préface à l’édition posthume du Fumier de Job, 
nous saurions peu de choses de Lazare. »11 

Le « Portrait de Bernard Lazare », qui introduisait l’édition 
posthume du Fumier de Job en 1928, ainsi que Notre jeunesse (dont 

                                                 
10 H. Arendt, « Chrétienté et révolution », article cité, p. 105. 
11 H. Arendt, « Herzl et Lazare » (1942), dans Écrits juifs, op. cit., p. 508 ; 

ce court texte constituait en réalité la dernière partie de « From the Dreyfus 
Affair to France Today » (article cité), mais il fut repris de manière 
indépendante : d’abord en guise de postface dans la réédition du Fumier de 
Job de Bernard Lazare (Strasbourg, Circé, 1990) – chose curieuse, le 
« Portrait de Bernard Lazare » de Péguy, qui servait de préface à la 
première édition de ce texte, n’y figurait plus –, puis dans les Écrits juifs. 
Fait également référence à Péguy la dernière note en bas de page de 
L’Antisémitisme, premier volume des Origines du totalitarisme : « On 
trouvera la meilleure description de la position de Bernard Lazare dans 
Notre jeunesse, de Charles Péguy, 1910 » (H. Arendt, Les Origines du 
totalitarisme [1910], Gallimard, « Quarto », 2002, p. 366 n.). 
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les extraits qui composaient le « portrait » étaient tirés) 
constituaient donc les principales sources d’Arendt sur Lazare12. 

Or la figure de Bernard Lazare revêt dans l’œuvre d’Arendt 
une importance considérable, peut-être davantage que dans celle 
de Péguy. L’influence se lit en premier lieu dans l’interprétation 
qu’elle fait de l’antisémitisme moderne. Arendt fait en effet 
constamment référence à l’œuvre et au destin personnel de Lazare 
pour souligner les échecs de l’assimilation des Juifs, dont l’affaire 
Dreyfus fut selon elle le signe le plus évident : quels que soient les 
efforts des Juifs pour s’assimiler à la société, ils ne seront jamais, 
pour les antisémites, que des Juifs. Arendt a également endossé la 
conclusion politique que Lazare avait tirée de l’échec de 
l’assimilation : la nécessité d’un sionisme populaire et 
international13. Arendt jugeait l’œuvre de Lazare si importante 
qu’elle décida de l’éditer, pour la première fois, en langue 
anglaise : en 1948 paraissait ainsi aux États-Unis, aux éditions 
Schocken (pour lesquelles elle travaillait à l’époque), Le Fumier de 
Job, précédé du « Portrait de Bernard Lazare » de Péguy, lui-même 
précédé d’une courte préface d’Arendt – qui rédigea également les 
notes de l’ouvrage14. Au-delà de la dette intellectuelle, il est 
possible de parler d’une authentique identification. Arendt 
emprunte à Lazare la catégorie de « paria conscient » : cette notion 
lui permet d’identifier une « tradition cachée » d’écrivains et 
d’artistes juifs qui refusèrent l’assimilation, et dans laquelle elle 

                                                 
12 Bernard Lazare, Le Fumier de Job, Rieder, « Judaïsme » (collection 

dirigée par Edmond Fleg), 1928. 
13 Voir H. Arendt, « Herzl et Lazare », article cité. 
14 Bernard Lazare, Job’s Dungheap, États-Unis, New York, Schocken 

Books, 1948. – Les aventures éditoriales du Fumier de Job font ainsi 
apparaître Arendt et Péguy à de nombreuses reprises : l’édition originale 
de 1928 était précédée du « Portrait de Bernard Lazare » de Péguy ; 
l’ouvrage édité par Arendt en 1948 reprendra ce portrait, accompagné 
d’une préface d’Arendt elle-même ; et l’édition française de 1990, qui 
reprend le texte intégral de l’édition originale, voit disparaître le « Portrait 
de Bernard Lazare », mais inclut le « Herzl et Lazare » d’Arendt en guise 
de postface. Seule l’édition de Philippe Oriol (Bernard Lazare, Le Fumier de 
Job, Honoré Champion, 1998), plus complète et plus récente, présente le 
texte sans référence à Péguy ni Arendt. 
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s’inscrit implicitement1. Comme Lazare, Arendt pâtit d’une 
réputation sulfureuse : la dénonciation répétée de l’absence de 
clairvoyance politique des Juifs, de leur passivité et de leur 
responsabilité – directe ou indirecte – dans les malheurs qui les 
frappèrent, firent peser sur les deux auteurs des soupçons 
persistants d’antisémitisme2. L’ouvrage L’Antisémitisme, son histoire 
histoire et ses causes, écrit par Bernard Lazare avant l’affaire 
Dreyfus, est régulièrement réédité par des maisons d’édition 
d’extrême-droite3. Quant à Arendt, la parution en 1963 d’Eichmann 
d’Eichmann à Jérusalem, où elle met en cause le rôle des conseils 
juifs dans l’extermination des Juifs d’Europe, a provoqué une 
violente polémique4. 

Nous voudrions proposer l’hypothèse suivante : la thèse de 
l’aveuglement politique des Juifs et de leur passivité, maintes fois 
répétée par Arendt (en particulier dans ses articles rédigés 
pendant la guerre, dans les Origines du totalitarisme et dans 
Eichmann), s’appuie en grande partie sur une interprétation 
partiale de l’œuvre de Bernard Lazare et de son rôle dans l’affaire 
Dreyfus. Plus précisément, Arendt invoque presque 
systématiquement l’autorité de Lazare pour tenir ses propos les 
plus dépréciatifs à l’égard des Juifs, et en particulier des Juifs 
assimilés. Mais il s’agit ici d’un Lazare d’un genre très particulier : 
un Lazare dessiné par Péguy, un Lazare passé par l’écriture de 
Péguy, puis retransformé par Arendt. Elle n’a cessé de remodeler 
la figure prophétique pour la rendre conforme à l’image qu’elle en 
avait, et à l’image qu’elle souhaitait en donner à ses lecteurs. Et 
l’on peut parier que les lecteurs de Péguy et d’Arendt ont de 

                                                 
1 H. Arendt, « Le Juif comme Paria : une tradition cachée », dans Écrits 

juifs, op. cit., p. 442. 
2 Ce point a été bien souligné par Ron Feldman dans son introduction 

aux Écrits juifs, op. cit., p. 93. 
3 Les éditions « Kontre-Kulture », dirigées par Alain Soral, ont en 2011 

ajouté à leur catalogue l’ouvrage, daté de 1894. 
4 Signe de la persistance de cette polémique, la parution récente de 

l’ouvrage impressionnant d’Emmanuel Faye (Arendt et Heidegger. 
Extermination nazie et destruction de la pensée, Albin Michel, 2016) sur la 
reprise par Arendt de certaines thèses d’Heidegger. 
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Bernard Lazare une image bien différente : tandis que Péguy 
présente un saint débordant de bonté, Arendt, de transformation 
en transformation, nous décrit un prophète en colère contre son 
propre peuple – et se fait souvent le porte-voix de cette colère. 

Il ne s’agit pas d’instruire un énième procès en antisémitisme 
d’Arendt, mais de comprendre comment l’œuvre et le destin de 
Bernard Lazare – tel que Péguy l’a raconté – ont agi chez elle à la 
manière d’une clef de compréhension d’évènements historiques 
encadrés par deux procès : le procès de Dreyfus, puis le procès 
Eichmann qui en est le miroir inversé – Arendt y rejouant le rôle 
d’un Bernard Lazare, dont elle a réécrit le texte. On examinera 
pour commencer comment Lazare, parfois à travers le portrait 
qu’en a fait Péguy, a aidé Arendt à comprendre l’antisémitisme 
moderne ; et, par la suite, comment l’auteur des Origines du 
totalitarisme a contribué à déformer encore l’œuvre de Lazare pour 
instruire le procès en « imbécilité politique » des Juifs. 

 
Bernard Lazare, Péguy et Arendt : de la situation faite aux 

Juifs dans le monde moderne 
 
Pour Bernard Lazare, comme pour Péguy et Arendt, les Juifs 

assimilés – en particuliers les Juifs français et allemands – étaient à 
la fin du XIXe siècle animés par un profond désir de tranquillité. 
Lazare écrivait ainsi dans Le Fumier de Job : « Se taire, disparaître, 
se faire petit […] ; qu’on ne parle plus d’Israël ; que son nom ne 
soit plus prononcé ; qu’on ne l’attaque et qu’on ne le défende non 
plus ; que rien n’appelle sur lui l’attention. »1 Ces quelques lignes 
résonnent avec le passage de Notre jeunesse où Péguy décrit cette 
volonté de rester discrets, de ne plus recevoir de coups : « Ils ont 
peur des coups. Ils en ont tant reçu. Ils aimeraient mieux qu’on 
n’en parle pas. Ils ont tant de fois payé pour eux-mêmes et pour 
les autres. On peut bien parler d’autre chose. »2 L’anonymat serait 
le rêve de tout Juif assimilé. Or cette tranquillité, qui semblait 
assurée par l’assimilation, c’est-à-dire par l’égalité des droits et la 
                                                 

1 Bernard Lazare, Le Fumier de Job, op. cit., pp. 39-40 ; nous nous référons 
à l’édition de 1990, qui reprend celle de 1928, à laquelle Arendt avait accès. 

2 Charles Péguy, Notre jeunesse, C 52. 
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reprise mimétique des pratiques et des mœurs de la société 
d’adoption, ne peut jamais être obtenue. Pourquoi ? 

Parce que l’antisémitisme, selon nos auteurs, possède un trait 
singulier. Il ne se définit pas comme un simple rejet, ou comme 
une injonction à ne pas (ou ne plus) être juif. Il fonctionne en 
réalité comme une double contrainte : l’injonction à être et à ne pas 
être juif tout à la fois. Or cette injonction ne peut être qu’un piège 
qui se referme sur tout Juif assimilé. Bernard Lazare décrit ainsi, 
dans son article, ce processus par lequel les Juifs, sortant du 
« ghetto » pour intégrer la société, se retrouvent dans un « ghetto 
moral », perçu comme une sensation d’infime différence, un hiatus 
qui signe l’inachèvement de l’assimilation : 

 
On ne cloître plus les Israélites en Occident, on ne tend plus de 

chaînes aux extrémités des rues qu’ils habitent, mais on crée autour 
d’eux une atmosphère hostile, une atmosphère de défiances, de 
haines latentes, de préjugés inavoués et d’autant plus puissants, un 
ghetto autrement terrible que celui auquel on pourrait échapper 
par la révolte ou par l’exil. Même quand cette animosité se 
dissimule, le Juif intelligent la perçoit, il sent désormais une 
résistance, il a l’impression d’un mur dressé entre lui et ceux au 
milieu desquels il vit.1 

 
Or ce sentiment de légère différence, d’intégration toujours 
incomplète, est analysé par Arendt comme le produit d’une 
injonction contradictoire faite aux Juifs par les cercles de la bonne 
société aristocratique et bourgeoise du XIXe siècle. D’un côté, on 
demandait aux Juifs de se débarrasser des traits du « Juif en 
général »2. Mais on attendait également d’eux qu’ils démontrent 
un certain caractère, certaines spécificités juives : parce qu’ils étaient 
les seuls à qui l’on demandait d’être normaux et en même temps 

                                                 
1 Bernard Lazare, « Le Nationalisme juif » [1897], dans La Question juive, 

éd. Philippe Oriol, Allia, 2012, p. 145. – Cet article devait avoir 
particulièrement intéressé Arendt, puisqu’elle l’inclut en intégralité dans 
son édition américaine du Fumier de Job, alors qu’il ne figurait pas dans 
l’édition originale (nous y reviendrons). L’article accompagne également 
l’édition de 1990 du Fumier de Job. 

2 H. Arendt, Les Origines du totalitarisme, op. cit., p. 299. 
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différents, ils ne pouvaient jamais être tout à fait perçus comme 
normaux. Comme l’écrit Arendt, ces Juifs « savaient parfaitement 
que, s’ils étaient admis dans la société, cette faveur reposait sur 
cette ambigüité même : ils étaient Juifs, et ils ne ressemblaient 
pourtant pas à des Juifs. Ceux qui désiraient ce type de relations 
d’efforcèrent donc d’être et ne de pas être des Juifs. »1 Cette injonction 
contradictoire, ressentie avec plus ou moins d’intensité par ces 
Juifs qu’elle appelle les « Juifs d’exception », créait la distance 
infime mais irréductible qui les séparait d’une assimilation 
définitive.  

Or peu d’auteurs ont observé cette situation avec plus de 
clairvoyance que Péguy. Selon lui, le mécanisme de 
l’antisémitisme repose exactement sur cette injonction 
contradictoire : on reproche aux Juifs ordinaires leur absence 
d’assimilation ; mais s’ils s’assimilent, on leur reproche de ne plus 
être des Juifs. Arendt, qui était une lectrice assidue de Notre 
jeunesse (qu’elle cite fréquemment dans ses articles et dans les 
Origines du totalitarisme) ne peut pas ne pas avoir été frappée par 
ces paroles que Péguy adresse à « un jeune antisémite » : 

 
C’EST PAS FACILE D’ÊTRE JUIF. Vous leur faites toujours des 

reproches contradictoires. Quand leurs riches ne les soutiennent pas, 
quand leurs riches sont durs vous dites : C’EST PAS ÉTONNANT, ILS 
SONT JUIFS. Quand leurs riches les soutiennent, vous dites : C’EST 
PAS ÉTONNANT, ILS SONT JUIFS.2 

 
Lazare, Péguy et Arendt analysent donc en des termes assez 

voisins les ratés de l’assimilation : si les Juifs abandonnent leurs 
origines, on le leur reproche ; s’ils les conservent, on le leur 
reproche également : le désir de tranquillité ne serait ainsi jamais 
satisfait. En somme, la norme de l’assimilation condamne les Juifs, 

                                                 
1 H. Arendt, Les Origines du totalitarisme, op. cit., p. 286 (souligné dans 

l’original). – Arendt cite ici le théologien protestant Heinrich Eberhard 
Gottlob Paulus – qui, paradoxalement, était en faveur de l’assimilation. 

2 Ch. Péguy, Notre jeunesse, C 136-137 ; quelques lignes plus loin, Péguy 
ajoute, en une prémonition fulgurante : « Vous les accablez sans cesse de 
reproches contradictoires. Au fond, ce que vous voudriez, c’est qu’ils 
n’existent pas. Mais cela, c’est une autre question. » 
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quoiqu’ils fassent, à être des traîtres : traîtres à la nation, s’ils 
« restent » Juifs ; traîtres aux Juifs, s’ils s’assimilent. Il n’est guère 
surprenant que l’affaire Dreyfus ait agi comme un révélateur pour 
nos auteurs. Dreyfus était accusé, mais il n’était que la victime 
expiatoire d’une configuration qui le dépassait : dans une société – 
comme la société française – qui favorise l’assimilation, tout Juif 
est suspect de haute trahison. 

Ces aspects permettent d’expliquer l’importance de l’affaire 
Dreyfus pour Lazare, Arendt et Péguy. Pour Lazare, elle fut 
l’aboutissement d’un chemin de conversion. En effet, jusqu’au 
début des années 1890, Bernard Lazare n’était pas un Juif, mais un 
israélite français, antijuif. Ce n’est qu’à la suite d’une polémique 
avec Édouard Drumont, en 1892, puis de l’affaire Dreyfus, qu’il 
revendiqua le nom « Juif »1. Pour Hannah Arendt, cette affaire 
cristallisait plusieurs éléments qui allaient retentir dans la 
première moitié du XXe siècle : l’impossibilité de l’assimilation 
(illustrée selon elle par le sort de Dreyfus) et la haine de la 
République. Dès 1942, elle écrivait : « Non seulement les procès, 
mais l’affaire Dreyfus dans sa totalité préfigure le XXe siècle. »2 
Quant à Péguy, il voyait dans l’affaire Dreyfus une « affaire 
élue »3. Enfin, les deux auteurs se rejoignent sur une certaine 
conception de l’histoire que l’affaire Dreyfus permettrait 
d’illustrer : l’histoire ne saurait se réduire à une succession 
d’évènements déterminés par des causes. Un évènement est selon 
Arendt le produit d’une « cristallisation » de causes dans laquelle 
intervient nécessairement la liberté humaine4. L’« élection », ou la 
                                                 

1 Voir à ce sujet la mise au point de Philippe Oriol, Bernard Lazare, Stock, 
2003, p. 21 et suivantes. 

2 H. Arendt, « From the Dreyfus Affair to France Today », article cité, p. 200. 
3 Ch. Péguy, Notre jeunesse, C 40. 
4 Dans La Nature du totalitarisme, Arendt écrit ainsi : « La causalité, c’est-

à-dire le facteur de détermination d’un processus composé d’événements 
au sein duquel, toujours, un événement en cause un autre et peut être 
expliqué par lui, constitue vraisemblablement, dans le domaine des 
sciences historiques et politiques, une catégorie totalement déplacée et 
source de distorsion. Par eux-mêmes, des éléments ne sauraient causer 
quoi que ce soit. Ils ne deviennent les origines d’événements que s’ils se 
cristallisent soudainement en des formes fixes et définies, et à ce moment-
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« cristallisation », sont des notions grâce auxquelles l’évènement, 
exclu par une conception « scientifique » et déterministe de 
l’histoire, peut trouver sa place. 

 
Arendt n’a pas seulement puisé dans l’œuvre de Bernard 

Lazare (et de Péguy) les ressources pour comprendre les difficultés 
de l’assimilation et les ressorts de l’antisémitisme. Elle a fait de 
Bernard Lazare l’incarnation d’une clairvoyance politique qui, 
selon elle, faisait tant défaut aux Juifs. 

Le signe le plus frappant de l’importance qu’Arendt donne à 
Lazare apparaît en premier lieu dans sa reprise de la distinction 
entre « parias » et « parvenus ». Chez Lazare, cette opposition est 
loin d’être systématique – bien qu’il évoque à plusieurs reprises la 
condition de « paria » dans Le Fumier de Job1. Pour Arendt, la 
distinction entre parias et parvenus permet de saisir la situation 
psychologique impossible des Juifs assimilés, tiraillés entre leur 
désir d’être des parvenus et leur honte d’avoir abandonné leur 
condition de paria. Encore une fois, les analyses sont proches. 
Dans Le Fumier de Job, Lazare écrit : « La souffrance du parvenu à 
se voir rappeler son origine, voilà la souffrance du Juif […] »2, 
tandis qu’Arendt, dans les Origines du totalitarisme, reprend : « Les 
Juifs ressentaient simultanément le regret du paria ne n’être pas devenu 
un parvenu et la mauvaise conscience du parvenu qui a trahi son peuple 
[…]. »3 

Arendt voit dans la notion de « paria conscient », qu’elle 
emprunte également à Lazare, le moyen de sortir de cette 
alternative impossible. Chez Lazare, la notion n’est nullement 
positive : elle désigne la situation du paria émancipé qui a 
conscience de l’écart infranchissable qui le sépare des autres4. 
Arendt fait du « paria conscient » un personnage positif dont 
Lazare devient l’incarnation, et qui donne à l’émancipation le sens 

                                                                                          
là uniquement ». H. Arendt, « La nature du totalitarisme » [1954] dans La 
Nature du totalitarisme, Payot, 2006, pp. 60-61. 

1 Voir en particulier Bernard Lazare, Le Fumier de Job, op. cit., p. 49. 
2 Bernard Lazare, Le Fumier de Job, op. cit., p. 79. 
3 H. Arendt, Les Origines du totalitarisme, op. cit., p. 299. 
4 Bernard Lazare, « Le Nationalisme juif », article cité, p. 146. 
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qu’elle aurait dû avoir : « […] une admission des Juifs en tant que 
Juifs dans les rangs de l’humanité plutôt qu’un permis de singer les 
Gentils ou une occasion de jouer les parvenus1 ». Cette « tradition 
cachée » de parias conscients inclut, entre autres, Heinrich Heine, 
Bernard Lazare, Franz Kafka et – implicitement – elle-même. 

Enfin, Arendt a défendu la conception que Lazare avait du 
sionisme (une prise en main des Juifs par eux-mêmes dans tous les 
pays) contre celle de Herzl, qu’elle jugeait trop élitiste et risquant 
de reproduire les formes de domination propres à l’État-nation 
moderne2. 

Qu’Arendt ait fait de Lazare l’incarnation de la clairvoyance 
politique pourrait surprendre les péguistes, davantage habitués à 
voir dans la figure de Lazare un représentant de la mystique, 
précisément contre la politique. Mais la tension se résout aisément 
si l’on comprend que le terme « politique » n’a pas du tout la 
même signification chez Péguy et chez Arendt. Chez Péguy, la 
« politique » est associée au règne des intérêts, du calcul et de la 
lutte pour le pouvoir – éléments qui, chez Arendt, représentent 
l’opposé de la politique. Chez Arendt, la notion de politique n’est 
pas toujours d’une grande clarté, et ce n’est pas ici le lieu de 
résoudre ce problème. Reste que, chez elle, la politique est toujours 
associée à l’action et à la liberté. Plus encore, on peut noter que 
l’opposition entre mystique et politique n’est pas d’une rigidité 
absolue dans Notre jeunesse. À la suite de la révision de l’affaire 
Dreyfus, Péguy décrit ainsi la position de Lazare : « Si c’était de la 
politique, il fallait au moins qu’elle fût droite. Il avait un goût 
incroyable de la droiture, surtout dans ce qu’il n’aimait pas, dans 
la politique et dans le judiciaire. »3 C’est là l’un des rares passages 
où Péguy envisage qu’une politique puisse être droite. 

Il existe ainsi une grande proximité entre ces auteurs sur 
l’analyse de la condition paradoxale des Juifs assimilés. Mais au 
sujet de l’attitude des Juifs vis-à-vis de la situation qui leur est 
faite, les chemins vont se séparer. C’est sur ce point que le portrait 

                                                 
1 H. Arendt, « Le Juif comme Paria », dans Écrits juifs, op. cit., p. 434 ; 

souligné dans l’original. 
2 H. Arendt, « Herzl et Lazare », dans Écrits juifs, op. cit., pp. 506-508. 
3 Ch. Péguy, Notre jeunesse, C 75. 
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qu’Arendt dresse de Lazare s’éloigne considérablement de celui de 
Péguy. 

 
Hannah Arendt – autoportrait en Bernard Lazare 
 
Si Arendt a repris de Bernard Lazare – et, dans une moindre 

mesure, de Péguy – l’analyse de la situation faite aux Juifs 
assimilés, elle pose également un regard extrêmement sévère sur 
le comportement des Juifs face à la montée de l’antisémitisme 
qu’ils n’auraient, selon elle, ni su comprendre ni su combattre. Si 
la thèse de l’aveuglement des Juifs face aux réalités politiques est 
un leitmotiv dans l’œuvre d’Arendt, elle prend une dimension 
supérieure au moment même où elle découvre l’œuvre de Lazare. 
Dans « Nous autres Réfugiés », elle écrit ainsi, en reprenant la 
distinction entre parias et parvenus : « Tous les défauts juifs – 
manque de tact, imbécilité politique, complexe d’infériorité et 
avarice – sont caractéristiques des parvenus. »1 Pour elle, cette 
« imbécilité politique » vient de loin, car elle écrit dans le premier 
chapitre des Origines du totalitarisme : « Il faut aussi se rappeler que 
son histoire a mal préparé le peuple juif au discernement et à la 
capacité politiques ; c’est l’histoire d’un peuple sans 
gouvernement, sans pays et sans langue. »2 

Sur ce point, la référence à Lazare est essentielle : en effet, il 
semble qu’Arendt invoque presque systématiquement la voix et 
l’autorité de Bernard Lazare lorsqu’elle dénonce non seulement 
l’aveuglement politique des Juifs (et en particulier des élites 
juives), mais aussi leur part de responsabilité dans ce qui leur est 
arrivé. Ainsi, dans « La tradition cachée », au milieu de portraits 
bienveillants de « parias conscients », le passage sur Bernard 
Lazare surprend par sa véhémence toute particulière. Arendt écrit 
ainsi : « Politiquement parlant, tout paria qui refusait d’être un 
rebelle était responsable en partie de sa propre position et, 
simultanément, de la souillure qui en rejaillissait sur l’humanité 

                                                 
1 H. Arendt, « Nous autres réfugiés » [1943], repris dans Écrits juifs, op. 

cit., p. 432. 
2 H. Arendt, Les Origines du totalitarisme, op. cit., p. 225. 
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dont il était un représentant. »1 Il est difficile de savoir qui, de 
Lazare ou d’Arendt, parle ici, les voix étant comme fondues l’une 
dans l’autre. Autre exemple frappant de cette invocation et de la 
fusion des voix, Arendt écrit dans « Herzl et Lazare » : 

 
Grâce à l’affaire Dreyfus et à son expérience personnelle de 

lutte aux côtés des Juifs pour défendre un de leurs frères, Lazare 
vit que le véritable obstacle à l’émancipation de son peuple n’était 
pas l’antisémitisme, mais bien plutôt la « démoralisation d’un peuple 
de pauvres et de persécutés, recevant la sportule de ses riches et ne s’étant 
révolté que contre la persécution venue du dehors et non contre 
l’oppression du dedans. »2 

 
C’est ici que le Lazare d’Arendt se distingue du Lazare de Péguy : 
apparaît un Lazare dur, intransigeant, souvent invoqué par 
Arendt pour soutenir sa propre voix. Comment a-t-elle dessiné cet 
autre portrait de Bernard Lazare ? 

Pour le comprendre, il est nécessaire de comparer la version 
qu’elle a éditée du Fumier de Job en 1948 avec l’original, paru en 
1928, dont elle disposait pour ses recherches. Le tableau ci-dessous 
synthétise le contenu de trois versions : celle de 1928, de 1948 et de 
1990. 

                                                 
1 H. Arendt, « La Tradition cachée », dans Écrits juifs, op. cit., p. 444 ; ce 

passage, traduit du texte original anglais de 1944, est bien plus mesuré que 
celui que l’on trouve dans la traduction en allemand effectuée par Arendt 
elle-même (1948, rééditée en 1976), qui servit de base à la première 
traduction en français de ce texte et dans laquelle on peut lire : 
« Politiquement parlant, tout paria qui refusait d’être un rebelle était 
responsable de sa propre oppression et, simultanément, de la souillure qui 
en rejaillissait sur l’humanité en lui. » (H. Arendt, La Tradition cachée, 
Bourgeois, 1987, pp. 196-197). Le fait que l’expression « en partie » ait 
disparu du texte original change considérablement la nature de la 
responsabilité. 

2 H. Arendt, « Herzl et Lazare », dans Écrits juifs, op. cit., p. 507 ; citant 
Bernard Lazare, Le Fumier de Job, op. cit., p. 78. 
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Fumier de Job 
 

 
édition originale (1928) 

 
édition Arendt (1948) 

 
édition Circé (1990) 

Introduction 

 
Ch. Péguy, « Portrait de Bernard 
Lazare » (extraits de Notre jeunesse) 

● préface d’Hannah Arendt 
● Ch. Péguy, « Portrait de Bernard 
Lazare » (texte condensé et modifié) 

 
 
 
préface de l’éditrice 

Le Fumier 
de Job 

texte découpé en 7 parties inégales 
(90 pp. environ) 

texte condensé et modifié 
(12 pp.) 

reprise du texte de 1928 

Article de 
Bernard Lazare 

aucun  
● « Le nationalisme juif » (1897) 
● « Le nationalisme et 
l’émancipation juive » (1899) 
● « Le concept social du Judaïsme et 
le peuple juif » (1899) 

 
● « Le nationalisme juif » (1897) 
 
 
 
 
● « Contre l’antisémitisme » 
(1896) 

Postface aucune aucune  
H. Arendt, « Herzl et Lazare » 
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La comparaison des extraits choisis du « Portrait de Bernard 
Lazare » de Péguy donne en elle-même quelques indices. Le 
portrait de Bernard Lazare retenu dans l’édition de 1928 est une 
version condensée des remarques les plus notables de Péguy sur 
Bernard Lazare dans Notre jeunesse, et la version que fit traduire et 
paraître Arendt est encore plus condensée et comporte des 
modifications significatives. Certains ajouts – très rares – pour 
commencer : tandis que la version de 1928 commence par une 
présentation de Lazare : « Le Prophète, en cette grande crise 
d’Israël et du Monde [l’Affaire Dreyfus], fut Bernard Lazare »1, 
Arendt a jugé nécessaire d’insérer un passage qui se trouve 
quelques pages plus tôt dans Notre jeunesse : 

 
L’affaire Dreyfus fut un recoupement, une culmination de trois 

mystiques au moins. Premièrement elle fut sur le chemin de la 
mystique hébraïque. Pourquoi le nier. Ce serait le contraire au 
contraire qui serait suspect. 

Il y a une politique juive. Pourquoi le nier […]. Elle est sotte, 
comme toutes les politiques. Elle est prétentieuse, comme toutes 
les politiques. Elle est envahissante, comme toutes les politiques. 
Elle est inféconde, comme toutes les politiques.2 

 
Cette insertion dans un texte qui, par ailleurs, est une version 
condensée de l’original, n’est pas anodine. Tandis que les éditeurs 
des fragments de 1928 souhaitaient insister sur le caractère 
hagiographique du texte de Péguy, Arendt fit démarrer ce portrait 
de Lazare par une dénonciation de la sottise et de la stérilité de la 
« politique juive » – c’est-à-dire, selon elle, de l’absence de 
politique. Insister sur l’incurie de la « politique juive » sans 
mentionner, comme le fait Péguy dans les pages qui suivent 
immédiatement cet extrait, les innombrables souffrances 
auxquelles furent exposés les Juifs, donne au « Portrait de Bernard 
Lazare » redécoupé par Arendt une signification sensiblement 
différente de celle du texte original. Dans Notre jeunesse, la 

                                                 
1 Bernard Lazare, Le Fumier de Job, édition de 1928, p. 7 (les crochets sont 

dans l’original) ; le passage provient de Ch. Péguy, Notre jeunesse, C 55. 
2 Bernard Lazare, Job’s Dungheap, op. cit., p. 17 (Ch. Péguy, Notre jeunesse, 

C 50). 
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dénonciation de la « politique juive » et du comportement de l’élite 
juive sert à renforcer, par contraste, la grandeur de Bernard 
Lazare. Dans le redécoupage d’Arendt, à l’inverse, il semble que 
l’éloge de Lazare serve à souligner la lâcheté et l’ingratitude des 
Juifs à l’égard de leur prophète. Arendt a également coupé un 
passage du « portrait » dans lequel Péguy évoque les derniers 
amis de Lazare : « Une petite minorité, un petit groupe, une 
immense majorité de Juifs pauvres (il y en a, beaucoup), de 
misérables (il y en a, beaucoup), lui demeuraient fidèles, lui étaient 
attachés d’un attachement, d’un amour fanatique, qu’exaspéraient 
de jour en jour les approches de la mort. »3 Nulle trace de ce 
passage dans l’édition d’Arendt : tout est fait pour souligner la 
solitude absolue de Lazare, et l’ingratitude non moins absolue des 
Juifs français à son égard. 

L’édition du Fumier de Job par Arendt est peut-être plus 
instructive encore. Sans doute faut-il dire quelques mots du texte 
original4 : il s’agit d’un texte d’une centaine de pages, découpé en 
plusieurs fragments de tailles inégales : « l’histoire des Juifs », « la 
Cité juive », « l’Esprit juif », les « Méditations sur le passé », suivis 
de réflexions sur la « situation actuelle » et de propositions de 
« solutions ». Il ne s’agit pas d’un livre d’histoire, mais d’une 
méditation sur le sort des Juifs dans le monde, composée 
d’aphorismes, de dialogues, de notes éparses, portée par un ton 
alternant entre le mélancolique et l’imprécatoire. Lazare s’attarde 
sur les persécutions, puis sur les conséquences des persécutions. 
Viennent alors les passages sur la « situation actuelle », dans 
lesquels le ton change radicalement : Lazare semble ulcéré par 
l’incapacité des Juifs à se soulever contre les injustices qu’ils ne 
cessent de subir, et leur réserve quelques violentes critiques : 

 
Vous n’êtes plus des Juifs ; vous n’êtes pas des Chrétiens, vous 

n’êtes pas des hommes. Vous êtes pourris. Vous étiez des forts, à la 
fois individualistes et associatifs. Vous n’êtes plus que des égoïstes 

                                                 
3 Bernard Lazare, Le Fumier de Job, édition de 1928, p. 16 ; Ch. Péguy, 

Notre jeunesse, C 62. 
4 Nous citerons désormais uniquement la version de 1990 du Fumier de 

Job, identique au texte de 1928 et plus aisément accessible. 
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incapables de solidarité ; vous n’êtes plus que des jouisseurs et des 
lâches. Disparaissez alors, ayez au moins ce courage5. 

 
Ces passages, qui évoquent surtout les Juifs « parvenus », 

n’occupent que cinq pages dans le texte original. 
Dans l’édition américaine du Fumier de Job, il ne reste que… 

douze pages, sans chapitres, et dont l’ordre est totalement 
bouleversé6. Ce qui reste du texte est en réalité accompagné 
d’articles de Lazare, sur le nationalisme juif et leur situation 
actuelle – thèmes qui préoccupaient Arendt au premier chef. Ce 
qui frappe immédiatement, lorsqu’on compare les deux textes, 
c’est l’importance qu’Arendt a donnée (sans le signaler) aux 
passages les plus violents issus du chapitre sur la « situation 
actuelle » : ils occupent les quatre premières pages du texte, sur 
douze. On lit ainsi, après un préambule de trois lignes : 

 
La démoralisation d’un peuple de pauvres et de persécutés, 

recevant la sportule de ses riches et ne s’étant révolté que contre la 
persécution venue du dehors et non contre l’oppression du dedans 
[…]. Ayant la béate admiration de ses riches, dont les honneurs 
rejaillissent sur le pauvre.7 

 
Puis, quelques lignes plus loin : 

 
La pourriture des hautes classes juives. Elles ne sont pas dans 

leur milieu ; elles passent la limite et leur pourriture devient plus 
puante. Elles ne savent pas jusqu’où on peut aller, elles ne gardent 
pas l’équilibre de leurs congénères chrétiens.8 

 

                                                 
5 Bernard Lazare, Le Fumier de Job, op. cit., pp. 78-79. 
6 Arendt précise bien qu’il s’agit d’une sélection d’aphorismes – sans 

préciser la logique de cette sélection (Bernard Lazare, Job’s Dungheap, op. 
cit., p. 41 n.). 

7 Bernard Lazare, Job’s Dungheap, op. cit., p. 41 (dans la version française : 
Le Fumier de Job, op. cit., p. 78). 

8 Bernard Lazare, Job’s Dungheap, op. cit., p. 43 (version française : Le 
Fumier de Job, op. cit., p. 79). 
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Pour insister encore sur ce point, Arendt a inséré un extrait d’un 
texte de Lazare de 1901 qui ne se trouvait pas dans le texte de 
1928 : 

 
Chez aucun peuple on ne trouve, comme dans le peuple juif, 

autant de servilisme vis-à-vis des riches ; aucun peuple cependant 
ne les a tant flagellés par la voix de ses prophètes ou des poètes des 
psaumes. Des siècles d’oppression ont changé cela, l’esprit et l’âme 
se sont abaissés […].9 

 
Or le fait, pour Arendt, d’avoir fait débuter son édition du 

Fumier de Job par ces imprécations qui se ne se trouvent qu’à la fin 
dans l’édition originale change profondément le mouvement et la 
signification du texte. L’édition de 1928 insistait longuement, au 
début du texte, sur les persécutions passées pour inciter, à la fin, 
les Juifs à se révolter contre leur condition : la violence des 
passages finaux a pour vocation de « réveiller » les lecteurs. 
Arendt, en 1948 et alors que le désastre a eu lieu et qu’il est trop 
tard pour se révolter, place ces extraits au début du texte, et leur 
donne ainsi un poids – et peut-être une valeur explicative – qu’ils 
n’avaient pas dans le texte de 1928. 

Dans l’édition d’Arendt, ces passages sont suivis par quelques 
aphorismes épars, puis, pour terminer, par quelques pages (dont 
le choix a quelque chose d’énigmatique) sur les cimetières juifs. Il 
est néanmoins évident qu’Arendt a souhaité insister sur le 
jugement très sévère que Lazare porte sur les Juifs assimilés : la 
naïveté des parvenus, leur servilité à l’égard de la bonne société 

                                                 
9 Bernard Lazare, Job’s Dungheap, op. cit., pp. 42-43. – Arendt insère ici un 

passage d’une lettre de Bernard Lazare parue dans l’Aurore et reprise dans 
L’Écho sioniste, n° 12-13, mai 1901, pp. 179-181. Lazare répondait à un 
article d’Arthur Meyer, paru dans le journal Le Gaulois, également repris 
dans l’Écho sioniste. Arthur Meyer, issu d’une famille juive, patron du 
Gaulois, adversaire de la cause dreyfusiste accusait dans son article les Juifs 
d’être responsables de la montée de l’antisémitisme. Arendt reprend 
également la fin du paragraphe, dans laquelle la dénonciation laisse place à 
un certain espoir : « Toutefois, un réveil semble se produire dans la petite 
bourgeoisie, dans le prolétariat, dans le peuple des sans-travail et des 
gueux. » (L’Écho sioniste, numéro cité, p. 180). 
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chrétienne, descend jusqu’aux Juifs pauvres qui font preuve de la 
même servilité. On est bien loin du Lazare débordant de bonté de 
Péguy, et de la défense des Juifs pauvres que l’on peut lire dans 
Notre jeunesse. 

Or nous savons, depuis les travaux de Philippe Oriol en 
particulier, que cette critique du cynisme et de la lâcheté des Juifs 
assimilés, qui parcourt certaines pages de Péguy et a fortiori 
d’Arendt, est simplificatrice10. Oriol a insisté dans sa biographie de 
Bernard Lazare sur l’activité politique intense – bien que secrète – 
de Lazare au sein d’un Comité de Lutte contre l’Antisémitisme, 
entouré de Juifs bien décidés, après l’affaire Dreyfus, à ne plus se 
laisser faire11. Ignorant ce fait, Arendt clôt son « Herzl et Lazare » 
sur ces mots : 

 
Lazare ne put en effet trouver aucun soutien en France […]. 

Son échec fut si complet que ses contemporains juifs le passèrent 
sous silence et qu’il fallut des écrivains catholiques pour nous le 
révéler. Ces hommes ont su mieux que nous quel grand patriote 
juif et quel grand écrivain Lazare avait été.12 

 
De même, dans la dernière note de L’Antisémitisme, premier 

volume des Origines du totalitarisme, Arendt cite le passage de 
Notre jeunesse dans lequel Péguy décrit l’attachement de Bernard 
Lazare au droit commun et termine ainsi : « Cela le mena jusqu’à 
l’isolement dans la mort13 ». Dans les deux cas, Arendt fond sa voix 
avec celle de Péguy et reprend sans distance le récit d’un Bernard 
Lazare isolé et abandonné par les siens. Mais tandis que Péguy 
insiste sur les errements de la « politique juive », mais aussi – et 

                                                 
10 Philippe Oriol (Bernard Lazare, Stock, 2003, pp. 12 et 260) est en effet le 

seul auteur, à notre connaissance, qui ait relevé les problèmes que posait la 
réutilisation par Arendt de la version que Péguy a donnée de l’affaire 
Dreyfus et de son portrait de Bernard Lazare. 

11 Ph. Oriol, Bernard Lazare, op. cit., p. 232 et suivantes. 
12 H. Arendt, « Herzl et Lazare », op. cit., pp. 507-508. – Les « écrivains 

catholiques » dont parle Arendt désignent en premier lieu Péguy, qu’elle 
cite en note de bas de page à deux reprises dans ce court passage. 

13 H. Arendt, Les Origines du totalitarisme, op. cit., p. 366 n. (Ch. Péguy, 
Notre jeunesse, C 81). 
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surtout – sur la lâcheté des « traîtres » à la cause dreyfusiste pour 
dessiner, par contraste, la grandeur de Lazare, Arendt reprend 
sans distance le portrait pour insister sur la naïveté et la lâcheté 
des Juifs assimilés. 

On pourrait alors s’interroger sur les raisons qui ont poussé 
Arendt à dresser un tel tableau : c’est une question très difficile sur 
laquelle nous nous limiterons à indiquer quelques pistes. 

Emmanuel Faye souligne, dans son ouvrage paru récemment, 
la reprise par Arendt de certaines thèses d’auteurs ayant adhéré au 
national-socialisme : Matin Heidegger bien entendu, mais aussi 
Carl Schmitt. Et c’est en effet en termes tout à fait schmittiens 
qu’Arendt décrit l’incapacité des Juifs à distinguer les « amis et les 
ennemis » dans un article de 1946 : « […] ce qui caractérise les Juifs 
assimilés, c’est d’être devenus incapables de distinguer leurs amis de 
leurs ennemis, ou de faire la différence entre un compliment et une 
insulte14 ». Mais la reprise de certains éléments de vocabulaire n’a, 
en elle-même, pas de valeur explicative et ne permet pas de rendre 
compte de la fonction très singulière que revêt chez elle le portrait 
de Bernard Lazare. 

Une autre piste consisterait à examiner la conception 
qu’Arendt a de la responsabilité. Selon elle, les êtres humains sont 
toujours, d’une certaine manière, coresponsables de ce qui leur 
arrive. Il y aurait dans toute passivité une forme de participation : 
la passivité, l’absence de rébellion face à un crime, est en elle-
même criminelle. Arendt a dû être frappée par ce passage de 
l’article de Lazare « Le nationalisme juif » : « L’individu qui renonce 
à résister et qui ne sait pas se servir des armes qu’il a à sa disposition, cet 
individu abdique sa personnalité, consent à l’esclavage et par conséquent 
mérite de disparaître15 ». Nous disons bien « frappée », car Arendt a 
repris presque mot pour mot cette phrase dans le passage de la 
Tradition cachée qu’elle consacrait à Bernard Lazare et que nous 
avons déjà cité en partie : 

 

                                                 
14 H. Arendt, « Les Juifs d’exception » [1946], repris dans La Tradition 

cachée, op. cit., p. 124. 
15 Bernard Lazare, « Le Nationalisme juif », op. cit., p. 148. 
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Politiquement parlant tout paria qui refusait d’être un rebelle 
était responsable en partie de sa propre position et, simultanément, 
de la souillure qui en rejaillissait sur l’humanité dont il était un 
représentant […]. Car, dans la mesure où un homme est plus 
qu’une simple créature de la nature, plus qu’un simple produit de 
la créativité divine, il sera sommé de rendre compte des choses que 
les hommes font aux hommes dans un monde qu’eux-mêmes 
contribuent à façonner.16 

 
Rarement la fusion des voix n’aura été si troublante. Le 

passage est fondamental : les hommes ne peuvent jamais 
prétendre être simplement les jouets des lois de la nature, de Dieu, 
et, devrions-nous ajouter, de l’histoire. Arendt n’a jamais 
abandonné ce point de vue sur la responsabilité à laquelle les 
victimes, elles aussi, doivent prendre leur part. 

 
Conclusion 
 
La figure de Bernard Lazare telle que nous la connaissons est le 

produit d’un travail collectif. Au premier portrait, dessiné par 
Péguy, s’est ajouté celui d’Arendt qui, reprenant le premier, lui a 
donné une forme différente : tandis que Péguy insistait avant tout 
sur la bonté de Lazare et sur ses « airs de sainteté », Arendt 
soulignait la lâcheté et l’aveuglement des élites juives occidentales 
face à la montée de l’antisémitisme dont elle put constater – et 
subir – les ultimes conséquences. Pour Péguy, Lazare aura été 
l’homme de la bonté et de la justice ; pour Arendt, l’incarnation de 
la lucidité. Et pendant longtemps les œuvres principales de 
Lazare, en particulier Le Fumier de Job, auront été encadrées par des 
portraits de Péguy, d’Arendt, voire des deux.  

Mais Arendt ne s’est pas contentée de redessiner la figure de 
Lazare pour fustiger le comportement des Juifs assimilés. On 
pourrait affirmer, sans trop forcer l’identification, qu’elle s’y 
identifia. Juive assimilée (comme Bernard Lazare), elle fit preuve 
d’une grande sévérité à l’égard des élites juives assimilées qui, 

                                                 
16 H. Arendt, « La Tradition cachée », dans Écrits juifs, op. cit., p. 444. – 

Rappelons que la version allemande de ce texte est plus dure encore. 
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contrairement à elle (et à Bernard Lazare) n’auraient pas su 
anticiper les conséquences ultimes de l’antisémitisme moderne. À 
cet égard, l’affaire Dreyfus et le procès Eichmann offrent un 
exemple frappant d’effet de miroir. Si, comme le disait Arendt, les 
procès et l’affaire Dreyfus allaient préfigurer le XXe siècle, il serait 
logique de penser que le procès Eichmann le terminerait : la 
séquence ouverte par le procès intenté à un Juif par des 
antisémites n’allait-elle pas se refermer à l’occasion du procès 
intenté à un nazi par des Juifs ? Malgré cette situation inversée, 
Arendt se retrouva, à la suite de la parution d’Eichmann, 
violemment critiquée pour avoir mentionné la participation des 
conseils juifs à la déportation17 et abandonnée par certains de ses 
amis : en somme, dans la position de Lazare décrite par Péguy, 
puis par Arendt elle-même. 

Ce n’était pas notre objectif d’expliquer ici les raisons d’un tel 
mimétisme ; nous avons simplement essayé de montrer comment 
Arendt, à partir du portrait de Péguy, a dessiné une figure à 
laquelle elle emprunta certains traits. 

 
 

 

                                                 
17 H. Arendt, Eichmann à Jérusalem [1963], Gallimard, « Folio histoire », 

2002, p. 228. 
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Utopie et mélancolie 
Bloch et Péguy face à la porte de la mystique juive 

 
Céline Barral 

Université Bordeaux Montaigne 
 
 
L’importance de Charles Péguy pour le philosophe allemand 

Walter Benjamin a fait l’objet de recherches qui soulignent que les 
deux écrivains, presque contemporains, avaient en partage la 
critique du progrès et de l’histoire positive moderne, qu’ils 
portèrent leur dévolu sur la vieille notion de chronique et furent 
séduits par ce qu’Henri Bergson disait de la mémoire ; et que leurs 
œuvres présentent par leur forme aussi des similitudes : choix de 
la critique, de l’essai, du fragmentaire – rejet du modèle canonique 
du livre18. Aussi la lettre du 15 septembre 1919 n’est-elle pas restée 
inaperçue : Benjamin y dit à son ami Gershom Scholem le 
sentiment de grande « parenté » ressenti à la lecture de Péguy, 
qu’il attribue à une « mélancolie » partagée. Il n’est pas anodin que 
la lettre de Benjamin émane d’une double lecture : les extraits de la 
Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne publiés 
par la Nouvelle Revue française l’été 1919, et l’ouvrage d’Ernst Bloch 
paru en 1918 Geist der Utopie (L’Esprit de l’utopie). C’est en effet en 
relation et par contraste avec Bloch que Benjamin évoque Péguy, 
dans un propos fort éloigné du développement qu’il lui consacrera 
dans « La position sociale actuelle de l’écrivain français » en 193419. 

                                                 
18 Hella Tiedemann-Bartels « La mémoire est toujours de la guerre. Benjamin 

et Péguy », trad. Robert Kahn, dans Walter Benjamin et Paris, Cerf, 1985 ; 
Yuko Hauptmann-Katsuyama, sous-chapitre « Benjamin traducteur de 
Proust et lecteur de Péguy » de sa thèse de doctorat Proust historien : le 
temps historique dans la « Recherche », Université Lumière Lyon-2, 2006, en 
ligne ; Anne Roche, « Péguy lu par Walter Benjamin », BACP 148, 
décembre 2014, pp. 421-425 (extraits repris de A. Roche, Exercices sur le 
tracé des ombres – Walter Benjamin, Cadenet, Chemin de ronde, 2010). 

19 Walter Benjamin, « La position sociale actuelle de l’écrivain français » 
(1934), trad. Pierre Rusch, dans Œuvres, t. II, Gallimard, « Folio essais », 
2000. 
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Le destinataire de la lettre de 1919 est Scholem, qui deviendra le 
grand historien du messianisme juif que l’on sait. 

Chercher à comprendre pourquoi Benjamin joue ici Péguy 
contre Bloch est une entreprise délicate : la recension que Benjamin 
devait produire de Geist der Utopie et à laquelle il semble avoir 
travaillé pendant des mois s’est perdue – ou n’a jamais dépassé le 
stade des intentions ; Benjamin dut aussi abandonner son projet de 
traduire Péguy, en raison, semble-t-il, du coût excessif des droits 
d’auteur ; Scholem, quant à lui, n’évoque jamais Péguy dans ses 
réponses, ne donnant ainsi au rapprochement aucune occasion de 
s’étoffer. Enfin, les critiques de Scholem et de Benjamin à l’égard 
de la philosophie de Bloch et de son mysticisme athée inspiré aussi 
bien du christianisme allemand que du judaïsme ont été 
explicitées ailleurs20. Avaient-elles besoin, pour s’éclairer, du 
concours d’un chrétien converti français, dont l’œuvre avait fait un 
accueil rare à la mystique d’Israël, sinon à la mystique juive, au 
point que Péguy put dire : « Je marche avec les Juifs, parce qu’avec 
les Juifs, je peux être catholique comme je veux l’être, avec les 
catholiques, je ne le pourrais pas. »21 ? Bloch ne marchait-il pas, 
pour les mêmes raisons, avec les chrétiens ? Nous chercherons 
donc à éclairer ce rapprochement entre Péguy et Bloch, en voyant 
dans le propos de Benjamin une manière d’obscurcir, à destination 
d’un Scholem plutôt intransigeant, les catégories trop cloisonnées 
du jugement. 

Les hypothèses que nous avancerons, induites par l’étude du 
contexte, sont les suivantes : Péguy répond d’une certaine manière 
                                                 

20 Voir Arno Münster, « Ernst Bloch et Walter Benjamin : éléments 
d’analyse d’une amitié difficile », L’Homme et la société, n° 69-70 : 
« Actualité des philosophes de l’École de Francfort », juillet-décembre 1983, 
pp. 55-77. – Münster souligne les divergences politiques (Bloch s’était déjà 
déclaré partisan de la Révolution d’octobre et proche du spartakisme, alors 
que Benjamin, à cette époque, refusait les positionnements strictement 
politiques), spirituelles (la christologie de Bloch heurtait le sens 
benjaminien du messianisme juif) et philosophiques (la théorie de la 
connaissance de Bloch versait aux yeux de Benjamin dans un mysticisme 
coupable) entre les deux amis. 

21 Lettre à Halévy, citée par Géraldi Leroy dans Charles Péguy : 
l’inclassable, A. Colin, 2014, p. 284. 
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aux reproches que Scholem et Benjamin adressaient à L’Esprit de 
l’utopie (1918), tout particulièrement au chapitre sur le judaïsme22. 
Péguy et Bloch, dans les textes concernés, s’attèlent en effet tous 
deux à la question de la réception par les Juifs, dans l’Histoire, du 
messianisme chrétien et du mystère de l’Incarnation. En 1918, le 
romaniste Curtius avait jugé, dans les pages des Précurseurs 
littéraires de la France nouvelle consacrées à Péguy, que le 
« christianisme de l’Incarnation » formait le cœur du monde 
péguyste, trouvant ses racines dans le « religieux païen » hérité du 
paysan romain. Mais alors que Péguy associait justement ces 
« païens » aux « mystiques de la première Loi » (Victor-Marie, comte 
Hugo), Curtius, lui, laissait de côté ces derniers23. Une deuxième 
raison de rapprocher Péguy et Bloch est, nous semble-t-il, la 
communauté de leurs préoccupations philosophiques, inspirées 
par Bergson : Péguy et Bloch voient tous deux dans la mystique 
une réponse possible à la faille que la philosophie ne parvient pas 
à combler entre le sujet et l’objet, l’intériorité et le monde, le 
moment présent vécu et l’avenir. Une dernière piste est la 
communauté d’image et d’esprit entre la « petite fille espérance » 
chère à Péguy et le « principe espérance » auquel Bloch allait 
consacrer ses années d’exil et son œuvre de maturité. 

                                                 
22 Chapitre supprimé dans la deuxième et troisième édition de Geist der 

Utopie (1923, 1964) – d’où est tirée la traduction d’Anne-Marie Lang et 
Catherine Piron-Audard (Ernst Bloch, L’Esprit de l’utopie, Gallimard, 
« Bibliothèque de philosophie », 1977 ; c’est l’édition à laquelle nous 
renverrons, sauf mention contraire) –, mais traduit et commenté 
récemment par Raphaël Lellouche : Symbole : les Juifs, Éditions de l’éclat, 
2009. Arno Münster (« Ernst Bloch et Walter Benjamin », article cité) et 
Lucien Pelletier (dans son compte rendu « Ernst Bloch, Symbole : les Juifs », 
Philosophiques, vol. 37, n° 1, printemps 2010, pp. 219-236) rappellent 
cependant que le chapitre a été intégré par Bloch au recueil Durch die Wüste 
(« Traversée du désert »), qu’il publie en 1923 (réédition : Allemagne, 
Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1977, pp. 122-140). 

23 Ernst Robert Curtius, Die literarischen Wegbereiter des neuen Frankreich 
(« Les Pionniers littéraires de la France nouvelle »), Potsdam, Gustav 
Kiepenheuer Verlag, 1918, pp. 195-235. 
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Walter Benjamin photographié par Germaine Krull, Paris, 1926 
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L’écriture critique, entre exotérisme et ésotérisme, Aggada et 
Halakha, magie et histoire 

 
La lettre de Benjamin à Scholem s’inscrit dans un moment 

charnière de l’« histoire d’une amitié », pour reprendre le titre de 
la biographie consacrée par le second au premier (1975). En mai 
1918, Benjamin et Scholem se sont retrouvés à Berne. Les attentes 
idéalistes de Scholem ne peuvent qu’être déçues par la vie 
commune et les contradictions qu’il observe dans le comportement 
de Benjamin24. Si celui-ci se rapproche du judaïsme sous 
l’influence de son ami, il garde ses distances à l’égard du judaïsme 
concret25, et ses promesses d’apprendre l’hébreu et d’approfondir 
ses études juives ne seront pas tenues. À l’égard du catholicisme, 
Scholem prête à Benjamin une « aversion totale »26. La révolution 
en Allemagne et en Russie, la grève générale en Suisse n’émeuvent 
guère les deux amis d’après les souvenirs de Scholem, qui dit 
avoir été alors plus intéressé par ce qui se passait en Palestine, et 
avoir défendu une « dictature de la pauvreté », qu’il 
« n’identifiai[t] pas, ipso facto, à la “dictature du prolétariat” »27. 
 

                                                 
24 G. Scholem, Walter Benjamin. Histoire d’une amitié [1975], trad. Paul 

Kessler, Calmann-Lévy, 1981, p. 68 : « Pour ma part, je m’étais attendu à 
trouver en lui une sorte de prophète, un être supérieur non seulement sur 
le plan de l’intelligence, mais également sur celui de l’éthique. » 

25 Dont Scholem était bien plus proche, même s’il choisit à l’époque, 
pour « maintenir le suspense anarchique », de ne pas adopter la vie 
orthodoxe, « liée à [s]es yeux à une concrétisation de la Tora sur une base 
précoce et erronée » (G. Scholem, Walter Benjamin. Histoire d’une amitié, op. 
cit., p. 90). Il est possible que ces idées soient plutôt rétrospectives, car elles 
reprennent presque mot pour mot les analyses de Scholem sur les éléments 
« anticipateurs » hétérodoxes du messianisme juif, tels qu’il les développe 
dans Le Messianisme juif (1971). – Sur la « tension entre identité et 
différence » dans le récit rétrospectif, voir le très beau texte de Stéphane 
Moses, « L’autobiographie [De Berlin à Jérusalem] de Gershom Scholem », 
dans le Cahier de l’Herne consacré à Scholem (2009, pp. 284-290). 

26 G. Scholem, Walter Benjamin. Histoire d’une amitié, op. cit., p. 72. 
27 G. Scholem, Walter Benjamin. Histoire d’une amitié, op. cit., p. 96. 
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Tullio Pericoli, Ernst Bloch, dessin au crayon sur papier, 32 x 24 cm, 1994 
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Benjamin fait la connaissance d’Ernst Bloch en avril 1919, par 
l’entremise de Hugo Ball28. Bloch, né en 1885 à Ludwigshafen (en 
Rhénanie-Palatinat), est issu d’une famille juive. Bloch vit alors à 
Interlaken, ville suisse du canton de Berne ; il a collaboré au 
journal d’exil « pour une politique démocratique » Freie Zeitung et 
publié en 1918 Geist der Utopie (L’Esprit de l’utopie), qu’il semble 
avoir voulu d’abord appeler « Musique et apocalypse ». Le livre 
sera profondément remanié dans ses deux éditions ultérieures, en 
1923 puis en 196429. Le « système du messianisme théorique », 
dans lequel Bloch orientait alors son travail, et qui, selon Scholem, 
« faisait ouvrir de grands yeux [à Benjamin] », serait finalement 
abandonné30. Si Scholem était déçu de la conception abstraite 
qu’avait Benjamin du judaïsme, il ne pouvait être que très méfiant 
à l’égard de celle de Bloch. Son hostilité vise particulièrement la 
manière dont Bloch s’empare de l’idée de « sanctification du 
Nom » (kidouch hachem). Bloch écrit par exemple que le Notre-Père 
n’est pas glorification du Nom mais « exige la sanctification du 
Nom », est une « requête en forme d’adjuration afin que Dieu se 
défasse enfin du sombre fond de Moloch qu’il garde en lui »31. 
Lucien Pelletier explique que le nœud de l’hostilité de Scholem et 
de Benjamin vis-à-vis de Bloch résidait dans les influences 
bubériennes de celui-ci, dont certaines idées exploitées dans Geist 
der Utopie peuvent avoir été inspirées par Hugo Bergmann, 
disciple de Martin Buber, qui avait écrit un essai sur « la 
sanctification du Nom » en 1914, publié dans Vom Judentum, un 
recueil de l’école de Prague, placé sous la tutelle de Buber32. 

                                                 
28 G. Scholem, Walter Benjamin. Histoire d’une amitié, op. cit., et A. 

Münster, « Ernst Bloch et Walter Benjamin », article cité. 
29 Voir L. Pelletier, « Ernst Bloch, Symbole : les Juifs », compte rendu cité. 
30 Pelletier (« Ernst Bloch, Symbole : les Juifs », compte rendu cité) note 

cependant que ce projet épistémologique donna lieu à l’article « Sur 
l’intention motrice-mystique dans la connaissance » (publié dans Tendenz-
Latenz-Utopie [« Tendance-Latence-Utopie »], Allemagne, Francfort-sur-le-
Main, Suhrkamp, 1978, pp. 108-117). 

31 E. Bloch, L’Esprit de l’utopie, édition citée (1977), p. 262. 
32 Hugo Bergmann, « Die Heiligung des Namens » (« La sanctification du 

Nom »), dans Vom Judentum. Ein Sammelbuch (« Du judaïsme. Anthologie »), 
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Mi-mai, Scholem informe Benjamin de sa décision de donner 
un tour nouveau à ses études, et de délaisser les mathématiques 
pour se concentrer sur le judaïsme, afin de « devenir un érudit 
juif »33. Il déménage à Munich pour commencer une thèse sur la 
théorie du langage dans la littérature kabbalistique, tandis que 
Benjamin, qui a soutenu brillamment la sienne, commence à lire 
les Réflexions sur la violence de Sorel et arrive par-là aux Cahiers de la 
quinzaine et à Péguy. 

La lettre de Klosters, du 15 septembre 1919, interrompt trois 
mois de séparation et de silence par ces mots contraires : 

 
Par certaine oppression, à mettre au compte d’une adversité 

toujours implacable et d’un avenir extrêmement incertain, je ne 
suis pas en état de rouvrir véritablement avec cette feuille notre 
correspondance, mais désirerais justement vous le proposer... 

 
Après cette ouverture, Benjamin pose à Scholem un « problème 

de théorie des nombres » (tous deux avaient fait des études de 
mathématiques) avant d’évoquer ses lectures du moment, 
associant dans ces paragraphes Bloch et Péguy : 

 
Depuis une semaine je lis intensément le livre d’(Ernst) Bloch 

[Geist der Utopie] et vais peut-être, officiellement de préférence, lui 
(à l’homme, pas au livre) marquer ce qui mérite l’éloge. Hélas tout 
n’est pas à approuver, loin de là, et souvent même je suis pris 
d’impatience. Lui-même a sûrement déjà retouché son ouvrage. Je 
relis un peu de Péguy. Ici je me sens dans un langage d’une 
incroyable parenté. J’irais jusqu’à dire : rien ne m’a jamais atteint 
par autant de proximité, autant de communion. Il est sûr que bien 
des choses m’ont davantage bouleversé ; ici je suis touché non par 
la sublimité, mais par la parenté. Une fantastique mélancolie 
dominée. 

Bloch donne cette citation du Zohar : « Sachez que pour chaque 
monde il y a deux regards. L’un voit son extérieur, à savoir les lois 
universelles des mondes suivant leur forme extérieure. L’autre voit 
l’essence interne des mondes, à savoir le contenu des âmes 

                                                                                          
Prague, Verein Jüdischer Hochschüler Bar Kochba – Leipzig, Kurt Wolff, 
1914. 

33 G. Scholem, Walter Benjamin. Histoire d’une amitié, op. cit., p. 101. 
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humaines. Il s’ensuit qu’il y a aussi deux niveaux d’activité, les 
œuvres et les prescriptions de la prière ; les œuvres sont là pour 
parfaire les mondes sous l’aspect de leur extérieur, mais la prière 
pour faire tenir le monde unique dans les autres et les emporter 
vers les hauteurs. » Je n’ai jamais rien lu sur la prière qui soit 
évident, comme l’est cela.34 

 
Scholem, éditeur des lettres, rectifiant l’origine de la citation, 

l’attribue non au Zohar mais aux kabbalistes de Safed35. La citation 
distingue « deux regards », « deux niveaux d’activité » : « les 
œuvres et les prescriptions de la prière ». Dans la réédition, Bloch 
devait préciser cette distinction en une phrase : 

 
C’est dans un tel rapport fonctionnel entre l’allègement du 

fardeau et l’esprit, entre marxisme et religion, unis dans la volonté 
d’accéder au Royaume, que l’ensemble des courants secondaires 
vont se confondre dans un système principal et dernier : l’âme, le 
Messie, l’Apocalypse – qui représente l’éveil total – donnent les 
impulsions finales de connaissance et d’action, forment l’a priori 
de toute politique et de toute culture.36 

 
Il ajoutait aussi un long passage sur le fait que les œuvres, ou 
« créations » ne doivent plus « devenir autonomes », être de 
simples réalisations objectives, matérielles de l’homme, mais 
s’édifier « sous la pression d’une reconversion ou d’une 
transfiguration possibles en richesse d’âme » et entrer directement 
dans l’entreprise de purification et de rédemption. Mais alors que 

                                                 
34 W. Benjamin, Correspondance. 1910-1928, trad. Guy Petitdemange, 

Aubier Montaigne, 1979, t. I, p. 200 sqq. (texte original dans W. Benjamin, 
Briefe, éd. G. Scholem et Th. W. Adorno, Allemagne, Francfort-sur-le-Main, 
Suhrkamp, 1966, p. 217). 

35 En Palestine, Safed fut le centre d’un intense mouvement messianique 
au XVIe siècle, autour d’Isaac Luria : G. Scholem, Les grands courants de la 
mystique juive (1946), trad. de l’anglais par Marie-Madeleine Davy, Payot, 
1983, chap. 7 : « Isaac Luria et son école », pp. 261-304. – Le Zohar est, quant 
à lui, attribué à Moïse de Léon, kabbaliste d’Espagne mort en 1305. Voir 
l’édition revue et augmentée de la petite anthologie de Scholem, Le Zohar. 
Le Livre de la splendeur, trad. Édith Ochs, Seuil, 2011. 

36 E. Bloch, L’Esprit de l’utopie, op. cit., p. 334. 
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Scholem montrera que la kabbale associe exotérisme (les créations, 
les œuvres de l’homme pieux) et ésotérisme (la prière mystique)37 
dans le mouvement de restitution de la chékina (présence divine) à 
elle-même, autrement dit de restauration du nom de Dieu, Bloch 
fait ici du marxisme le substitut du travail exotérique, laissant seul 
le travail de l’esprit, tout intérieur, à la religion. Le marxisme est 
donc bien pour Bloch « l’habit et le voile » de la mystique38, plutôt 
que le « boisseau » étouffant la « “lumière intérieure” de la dignité 
humaine et de l’imago dei », ou le principe « rhapsodique » 
dissolvant contre lequel la mystique parviendrait à grand peine à 
maintenir l’« arche fragile », comme l’en accuserait Scholem dans 
son texte d’hommage « Dieu réside-t-il dans le cœur d’un 
athée ? »39. 

Il faut aussi situer la lecture de Péguy et de Bloch dans le cadre 
du débat de 1919 sur les fonctions de la Halakha et de l’Aggada. 
L’article d’Hugo Bergmann venait juste à la suite d’un article de 
Buber sur « Le mythe des Juifs »40. Buber s’en prenait aux 
approches utilitaristes des religions et appelait à reconnaître les 
éléments mythiques du judaïsme, pris pour pur fatras fantaisiste 
par les adeptes des sciences juives, et à revaloriser Aggada, 
Midrach, Kabbale et hassidisme. L’année 1919 est l’année de 

                                                 
37 G. Scholem, « Isaac Luria et son école », dans Les Grands Courants de la 

mystique juive, op. cit., pp. 296-299. 
38 Pour figurer l’alliance entre les œuvres et la prière, Scholem (Les 

Grands Courants de la mystique juive, op. cit., p. 297) cite une expression de 
Haïm Vital, le principal disciple et rival de Luria : « l’un [l’humain] est 
l’habit et le voile de l’autre [l’homme mystique] ». 

39 Gershom Scholem, « Dieu réside-t-il dans le cœur d’un athée ? Sur 
Ernst Bloch », dans le Cahier de l’Herne sur Gershom Scholem, 2009, pp. 154-
157. – C’est Bloch lui-même qui avait écrit dans L’Esprit de l’utopie que 
« Dieu aime l’athée », et qui invitait à se tenir à distance de l’homme dénué 
de tout sens religieux comme de l’homme pieux qui n’a pas éprouvé la 
perte des dieux : « c’est à travers l’action et son intranquillité que passe le 
seul chemin qui mène à la véritable et neuve intériorité » (« Nur durch die 
Tat und ihre Unruhe geht der Weg zur neuen, echten Innerlichkeit [...] », Geist 
der Utopie, Munich-Leipzig, Duncker & Humblot, 1918, p. 252). 

40 Martin Buber, « Der Mythos der Juden » (« Le mythe des Juifs »), dans 
H. Bergmann, Vom Judentum. Ein Sammelbuch, op. cit. 
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débats entre Haïm Nahman Bialik et Joseph Haïm Brenner, deux 
grands écrivains néo-hébraïques, autour de l’article de Bialik 
« Halakha et Aggada » (1917) traduit par Scholem en avril 1919 
dans le numéro 4 de la revue de Buber Der Jude41. Dans ce bel 
article, Bialik fait de la littérature une Aggada moderne tout en 
reprochant au culte de la création et des belles lettres qui 
caractérise la modernité son oubli de l’inspiration de la Halakha : 
« les cinquante portails de l’entendement lui sont fermés », écrivait 
Bialik en parlant de la littérature contemporaine, « et il ne lui reste 
qu’une petite porte à la beauté douteuse : l’Aggada contemporaine 
[...] »42. Il appelait ainsi la littérature à pratiquer la Halakha, à 
« établi[r] des préceptes », à mieux dialectiser récit et loi, Aggada 
et Halakha, et à ne pas se contenter de la séduction narrative. Le 
récit peut être instaurateur de règles, tandis que la règle peut être 
révolte et engendrer du récit. N’est-ce pas ce qu’Ernst Bloch 
tenterait dans Traces, œuvre de philosophie nourrie de contes 
chinois et d’histoires juives ? N’est-ce pas aussi ce que Benjamin 
observait chez Péguy : 

 
[…] le principe du grand travail de critique littéraire : le champ 
entier compris entre l’art et la philosophie proprement dite, car je 
ne désigne comme telle que la pensée au moins virtuellement 
systématique. Il doit y avoir un principe tout à fait original d’un 
genre littéraire qui regroupe des œuvres aussi importantes que le 
Dialogue de Pétrarque sur le mépris du monde ou les Aphorismes de 
Nietzsche ou les œuvres de Péguy. Ces dernières et d’un autre côté 
la lutte intérieure d’un jeune homme de ma connaissance m’ont 
amené à regarder cette question de face. En outre, mes propres 

                                                 
41 Haïm Nahman Bialik, Halakha et Aggada, Éditions de l’éclat, 2017 ; dans 

ce livre (p. 82), Jean Getzel fait référence, en annexes de sa traduction, à 
l’édition italienne par Andrea Cavaletti (Halachah e Aggadah. Sulla legge 
ebraica, Turin, Bollati Boringhieri, 2006, p. 64) et retraduit sa note : « La 
violente critique avait été publiée dans la revue HaPoël haTsaïr [...]. Pour 
Brenner, la réconciliation de la Halakha et de l’Aggada semblait d’une part 
forcée et d’aucune utilité pour les talmudistes ; et d’autre part pas moins 
qu’une tentative réactionnaire de ramener la narration et la poésie à la synagogue, 
un “truc” pour censurer ce qui s’émancipait du Talmud, en libérant le 
cœur de l’homme. » 

42 Haïm Nahman Bialik, Halakha et Aggada, op. cit., p. 52. 
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travaux également me font prendre conscience d’un fondement 
original et de la valeur de la critique.1 

 
Benjamin citera une phrase de Péguy tirée de Victor Marie, 

comte Hugo dans la première version de son essai sur Baudelaire2 
et deux phrases dans son Livre des passages3. Or, c’est justement la 
citation de Péguy qui cristallisera la réaction négative de Théodore 
Adorno à l’essai sur Baudelaire. Si Adorno est peu convaincu par 
le mythe démoniaque sous lequel Benjamin ressaisit l’univers des 
passages parisiens du XIXe siècle, c’est en fait toute l’écriture 
critique de Benjamin qu’il questionne, en jugeant que les images 
(du « panorama », de la « trace », du « flâneur », des « passages » 
et de la « modernité ») ne sauraient se substituer à une 
interprétation théorique : « est-ce là un “matériau” qui peut 
attendre patiemment qu’on l’interprète sans que son aura propre 
le dévore ? », écrit-il, et plus loin : 

 
Mais il ne peut y avoir de liquidation véritable et profonde que 

si la fantasmagorie est prise comme caractère objectivement 
historico-philosophique et non pas comme le « point de vue » de 
certains caractères de la société. [...] Lorsque [...] à l’histoire 
primitive du XIXe siècle se substitue, dans la troisième partie [de 
l’essai de Benjamin], l’histoire primitive au XIXe siècle, – ce qui 
apparaît de la manière la plus nette dans la citation de Péguy sur 
Victor Hugo –, ce n’est là qu’une expression différente du même 
état de fait.4 

 
Le glissement logique incriminé est formulé ainsi dans l’original : 
« anstelle der Urgeschichte des 19. Jahrhundert die Urgeschichte im 19. 
Jahrhundert tritt, – am deutlichsten im Péguyzitat über Victor Hugo... »1 

                                                 
1 Benjamin à Ernst Schoen, lettre du 2 février 1920 : W. Benjamin, 

Correspondance. 1910-1928, Aubier Montaigne, 1979, t. I, p. 214. 
2 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, vol. I-2, Allemagne, Francfort-sur-le-

le-Main, Suhrkamp, 1974, p. 587. 
3 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, vol. V-2, Allemagne, Francfort-sur-

le-Main, Suhrkamp, 1982, p. 912 sqq. 
4 Adorno à Benjamin, lettre du 10 novembre 1938, New York : Th. W. 

Adorno et W. Benjamin, Correspondance Benjamin-Adorno, trad. Philippe 
Ivernel, La Fabrique, 2002, p. 359 sqq. 
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Hugo... »1 Et l’on comprend qu’au lieu de faire « l’archi-histoire du 
XIXe siècle » (ou la pré-histoire : Urgeschichte), Benjamin a laissé 
pénétrer la « préhistoire » (Urgeschichte toujours) « dans le 
XIXe siècle ». Adorno reproche encore à Benjamin de supprimer 
toute médiation théorique entre les images et la philosophie, 
Benjamin mettant au même niveau, par exemple, le vin chez 
Baudelaire et l’impôt sur le vin en vigueur au XIXe siècle. Adorno 
y voit un « évitement théorique », une « zone où oscillent histoire 
et magie », un travail qui « substitue la métaphore à l’expression 
qui engage ». C’est justement le reproche que Scholem faisait à 
Bloch, épinglant toute manifestation de « magie » dans la critique. 
Mais Bloch plaidait, dans Geist der Utopie, pour que les 
philosophes tirent une leçon des ésotéristes (« Geheimlehrer »), qui 
nous font revenir dans un pays perdu, celui de la faculté d’image 
(« das Bildhafte »), et il rappelait qu’Aristote avait dit qu’un ami de 
la sagesse doit aussi aimer les contes et légendes2. 

Le livre de Bloch a essuyé en effet, au moment de sa parution, 
des critiques pertinentes. Aussi Bloch, aussitôt après la publication 
de ce livre qu’il disait « chrétien et messianique »3, et qui associait 
Pythagore, Périclès, la Kabbale, Bouddha, Homère dans un 
syncrétisme ambitieux ou, comme il l’écrit lui-même, en un 
« ésotérisme comparé »4, en entreprend-il un profond 
remaniement, pour aboutir en 1923 à une réédition très différente, 
suite à la Révolution des Conseils et à la fondation du Parti 
communiste allemand. En 1918-1919, les critiques de Scholem et 

                                                 
1 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, vol. I-2, op. cit., p. 587. 
2 E. Bloch, Geist der Utopie, Munich-Leipzig, Duncker & Humblot, 1918, 

4e partie, « Über die Gedankenatmosphäre dieser Zeit » (« Sur l’atmosphère 
idéologique de ce temps »), p. 242 ; le chapitre, supprimé dans les 
rééditions, est absent de la version française. Geheim, « secret », « occulte », 
conduit en allemand à Heim, « le foyer », et à Heimat, « le pays natal », autre 
concept important chez Bloch. 

3 E. Bloch, L’Esprit de l’utopie, op. cit., p. 275 : « Ne plus nous laisser 
ravaler plus longtemps, voilà ce qui est au détour du chemin ; une 
conception de nous-mêmes chrétienne et messianique dans l’existence à 
mener, dans l’obscur, dans le problème originel de l’instant vécu où tout se 
dérobe [...] ».  

4 E. Bloch, L’Esprit de l’utopie, op. cit., p. 315. 
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Benjamin se sont d’abord concentrées sur le chapitre ôté lors de la 
réédition : « Symbole : les Juifs ». Dans ce texte, qui datait de 1911-
1912, Bloch commence par critiquer les Juifs assimilés, 
occidentalisés, parfaitement adaptés à « l’époque bourgeoise 
universellement affairée et amystique »1. Au contraire, il définit le 
sentiment juif du monde par trois traits : un sentiment 
d’opposition au monde ; la transformation de la vie en pureté ; une 
« orientation non naturelle et non figurative vers un but 
messianique non encore existant, au-dessus du monde »2. Puis, il 
s’interroge sur la grande tradition d’hostilité à Jésus dans l’histoire 
du judaïsme : pourquoi les Juifs se sont-ils détournés de ce qui leur 
appartenait ? Pourquoi ont-ils rompu ce « lien de parenté avec le 
Mystère nazaréen » ? Mais aussi pourquoi une nouvelle génération 
de Juifs en Europe a-t-elle renoncé à cette haine du Christ ? En 
glosant Isaïe et Paul, Bloch montre la compénétration de l’Ancien 
Testament, annonciateur d’un serviteur de Dieu fils de Joseph et 
« souffrant », et du Nouveau, qui prend en charge la rédemption 
d’Israël. À la différence des exégètes chrétiens, Bloch ne fait pas de 
Jésus le Messie, mais un « médiateur » ou « intermédiaire »3 (le 
texte allemand utilise die Mitte, « milieu, centre ») : non un point 
d’arrivée, définitif (erreur de ceux qui anticipent la venue du 
Messie) mais une force de vitalité spirituelle qui permet la relance 
de l’attente messianique. La foi juive, écrit Bloch, est devenue 
« grise », traditionaliste, répétitive, abstraite – ce qu’est aussi 
devenue l’Église catholique, ajoute-t-il, avec la Pentecôte réduite à 
une « simple scène de répétition universelle, une tautologie du 
déjà advenu ». Jésus, ou la « joie », serait ouverture, relance de 
l’espoir messianique : la synagogue reste « ouverte et construite en 
vue de sa propre interruption, en vue du Messie, de l’appel du 
Messie, du kidouch hachem à réaliser de manière motrice, morale, 
métaphysique comme sanctification du Nom de Dieu. »4 Le 
chapitre s’achève sur la vision d’un troisième « éon » (ou 

                                                 
1 E. Bloch, Symbole : les Juifs, op. cit., p. 140. 
2 E. Bloch, Symbole : les Juifs, op. cit., p. 142 ; les citations suivantes sont 

tirées des pages 142-144. 
3 E. Bloch, Symbole : les Juifs, op. cit., p. 153 sqq. 
4 E. Bloch, Symbole : les Juifs, op. cit., p. 154. 
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« époque »), qui transcende la symbiose judéo-allemande (das 
Judentum mit dem Deutschum) : du côté russe, « gothique », 
« baroque »1. 

Alors que Benjamin ne cesse d’annoncer, à la fin de l’année 
1919 et au début de 1920, la parution imminente de sa critique du 
livre de Bloch, une recension qui, dit-il, lui a coûté trois mois de 
travail, et dont on ne saura rien sinon qu’elle devait être 
« extérieurement très louangeuse » mais « ésotériquement un 
blâme2 », Scholem, lui, explicite avec virulence ses critiques dans 
une lettre du 5 février 1920 à Benjamin3 : le livre de Bloch présente 
d’abord un problème de méthode, un manque grave de rigueur 
philologique, et Bloch, au lieu de séparer les sources, se fie au 
« geste du magicien ». Scholem lui reproche en deuxième lieu ses 
influences : Simmel et la « philosophie de la vie », Lukács, Buber et 
le cercle de Prague4. Nous intéresse davantage la critique qui vise 
la manière dont Bloch articule judaïsme et christianisme :  

 
[…] toutes ces interprétations ne sont que des émanations de la 
christologie centrale que l’on veut nous faire avaler. Il m’est 
impossible, pour ma part, d’admettre que le corpus Christi 
constitue, en un sens quelconque, la substance de notre histoire ; je 
cherche en vain des témoignages crédibles qui démontreraient une 
atténuation de la « traditionnelle répugnance » que le judaïsme 
entretient vis-à-vis du fondateur du christianisme, si l’on met à 
part, bien entendu, les témoignages venant des milieux hybrides. 
Aux explications de Bloch, quelles que puissent être leurs qualités 
par ailleurs, il manque sur ce chapitre l’essentiel, à savoir 
l’objectivité. Tout est virtuellement déplacé ; et ces déplacements 
virtuels à l’intérieur de l’histoire juive aboutissent toujours, c’est 
une ancienne vérité, au christianisme en tant qu’état d’équilibre 
instable. 

 

                                                 
1 E. Bloch, Symbole : les Juifs, op. cit., p. 157. 
2 W. Benjamin, lettre à Schoen du 2 février 1920. 
3 Elle est recopiée dans G. Scholem, Walter Benjamin. Histoire d’une amitié, 

op. cit., p. 109 sqq. 
4 Raphaël Lellouche décrit avec précision le champ intellectuel allemand 

de l’époque dans l’introduction à Ernst Bloch, Symbole : les Juifs, op. cit. 
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Scholem renouvellera cette critique en répondant à un 
contradicteur, bien des décennies plus tard1. Cette critique 
récurrente marque son effort pour polariser christianisme et 
judaïsme, afin d’en dégager de manière plus efficace les 
caractéristiques propres (en évitant les « milieux hybrides »), afin 
d’accéder à une essence définissable, par différenciation, un peu à 
la manière de François Jullien, polarisant Extrême-Orient et 
Extrême-Occident. 

Dans sa réponse du 13 février 1920, Benjamin ne dévoile guère 
ses positions mais engage Scholem à lire l’article quand il sortira, 
et, tout en soulignant qu’il refuse « en bloc » les prémisses 
philosophiques du livre de Bloch et que la « pensée 
philosophique » (Denken) de celui-ci n’a rien de commun avec la 
sienne, il justifie la louange exotérique de sa recension par l’espoir 
qu’il met dans l’évolution de la pensée de l’auteur2. N’est-ce pas 
un exemple en acte du fonctionnement de l’espérance ? 

Est-ce pour ne pas blesser Bloch que la critique n’a pas paru ? 
Benjamin a-t-il fait littéralement, comme il le disait 
métaphoriquement dans cette réponse à Scholem, « le sacrifice de 
sa critique à l’espoir » (« [...] daß ich das Opfer dieser Kritik meiner 
Hoffnung bringe. ») ? Ou bien la lecture de Péguy l’avait-elle rendu 
moins réticent que Scholem à l’idée d’une hybridation, d’une 
greffe entre Juifs et chrétiens ? Toutefois, Péguy, malgré sa 
fascination pour le peuple juif comme peuple du livre, et malgré sa 
manière d’enter le christianisme dans la loi de Moïse, ne faisait pas 
du christianisme une religion intégrable à l’annonce messianique 
juive, comme Bloch tendait à le faire. Dans la Note conjointe sur 
M. Descartes et la philosophie cartésienne, Péguy fait cheminer le Juif 
et le chrétien côte à côte, tandis que Bloch rêve de résoudre les 
apories de la symbiose judéo-allemande par le retour de Russie du 
socialisme marxiste. 

 

                                                 
1 G. Scholem, « Extrait d’une lettre à un théologien protestant », dans Le 

Messianisme juif. Essai sur la spiritualité du judaïsme, trad. Bernard Dupuy, 
Les Belles Lettres, 2016, pp. 67-69. 

2 Benjamin à Scholem, lettre du 13 février 1920. 
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Gershom Scholem à Giessbach, Suisse, 1913 



- 146 - 

Siegfried Kracauer, lui, publiera un peu plus tard – en 1922 – 
un éreintement du livre suivant de Bloch Thomas Münzer : 
théologien de la révolution (1921)1. Kracauer critique, comme 
Scholem, l’influence de Simmel, qui « pose la “vie” comme 
l’ultime absoluité », et il attaquera plus globalement, dans un texte 
de 1931, les « esprits messianiques Sturm-und-Drang, de coloration 
communiste, qui vivent dans des représentations apocalyptiques, 
dans l’attente du Messie déifiant le monde »2. Hors de l’issue 
messianique, il resterait trois types de comportement possibles : le 
cas du « sceptique par principe », comme Weber, dont le 
renoncement se retourne en « lutte pour le désenchantement du 
monde » ; ensuite le cas des « hommes court-circuit » : qui 
« prennent leurs jambes à leur cou pour échapper au désert et au 
dehors, pour aller bien vite se glisser dans un habitacle 
protecteur » ; enfin le cas de « ceux qui attendent » (dont fait partie 
Kracauer) : 

 
Celui qui prend ce parti ne se barre pas la voie de la foi, 

comme l’obstiné affirmateur du vide, ni ne pressure cette foi, 
comme le nostalgique à qui sa nostalgie enlève toute retenue. Il 
attend, et son attente est un demeurer-ouvert hésitant, en un sens 
certes difficile à expliquer. 

 
Une telle posture n’est pas à confondre avec les « enthousiastes 
messianiques » (Bloch...). « Celui qui attend » en effet « possède en 
commun avec le desperado intellectuel avant tout le courage qui 
s’affirme dans le savoir-attendre » ; « son scepticisme ne dégénère 
pas en un doute fondamental », « tout son être étant d’emblée 
tourné vers l’obtention d’une relation à l’absolu ». Gageons que 
Péguy, avec sa mélancolie, appartenait plus au groupe de « ceux 

                                                 
1 Siegried Kracauer, « Prophetentum » (« Prophétie »), Frankfurter Zeitung, 

27 août 1922 ; repris dans Schriften (« Écrits »), vol. V-1 : Aufsätze 1915-1926 
(« Essais 1915-1926 »), Allemagne, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1990, 
pp. 196-204. 

2 S. Kracauer, « Die Wartenden » (« Ceux qui attendent »), Frankfurter 
Zeitung, 12 mars 1931 ; repris dans S. Kracauer, L’Ornement de la masse : 
essais sur la modernité weimarienne, trad. Sabine Cornille, La Découverte, 
2008, p. 109 sqq. 
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qui attendent » qu’à celui des « esprits messianiques Sturm und 
Drang », pour qui l’ouverture utopique peut sembler relever d’une 
pétition de principe. 

 
Le « porche de la vision de soi-même » : Bloch et Péguy en 

regard 
 
Ainsi s’expliquerait la préférence accordée par Benjamin à 

Péguy, chrétien fasciné par le judaïsme, sur Bloch, juif fasciné par 
le christianisme. Compte tenu du statut fantomatique de la 
recension annoncée, on ne peut qu’en rester à des hypothèses. 
Mais la manière dont Benjamin mêle Péguy et Bloch dans cette 
lettre de 1919 invite à regarder de plus près les textes de Péguy lus 
conjointement à L’Esprit de l’utopie. 

Les deux numéros de la Nouvelle revue française de l’été 1919 
contiennent cinq extraits de la Note conjointe sur M. Descartes et la 
philosophie cartésienne, jusque-là inédits3. La Note conjointe 
commence par une citation du Discours de la méthode de Descartes 
qui à la fois pose comme prémisse l’existence du Dieu créateur, et 
suggère que c’est la déduction qui permet de « trouver des cieux », 
boucle logique qu’interroge Péguy aussitôt : « Nous savons bien 
qu’il ne les a pas trouvés, les cieux. On les avait trouvés avant lui. 
Ou plutôt ils s’étaient trouvés tout seuls. La création a eu besoin de 
son Créateur, pour être. »4 D’emblée, nous voici face au grand 
problème mystique et logique de la création ex nihilo (comment, 
Dieu étant tout, peut-il y avoir eu une création de quelque chose 
qui n’est pas Dieu ?), que la Kabbale a résolu par l’idée de 
tsimtsoum (contraction de la présence divine, retraite)5. Péguy 
n’évoque pas la Kabbale mais ironise sur la logique de Descartes et 
sa prétention à déduire astres, terre, air, feu, etc., des causes 

                                                 
3 Ch. Péguy, « Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie 

cartésienne », Nouvelle Revue française, n° 70, 1er juillet 1919 (un long extrait 
du début) et n° 71, 1er août 1919 (quatre textes plus courts que l’œuvre 
entière, dont Robert Burac donne les bornes en C 1784). 

4 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne, 
C 1278 sqq. 

5 G. Scholem, Les grands courants de la mystique juive, op. cit., p. 277 sqq. 
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premières, sans recours à l’expérience. La question de l’intériorité 
et de la rencontre de l’extériorité est à la fois le grand problème 
philosophique de l’époque et le point de divergence majeur entre 
christianisme et judaïsme. Pour Scholem, ces derniers ne 
s’opposent pas tant en ce que pour l’un le messie est déjà arrivé et 
pour l’autre pas encore, que par le type de rédemption attendue : 
un événement privé pour les chrétiens, public pour les Juifs6. 
L’opposition entre intériorité du christianisme et extériorité du 
judaïsme n’est toutefois pas si simple. Bloch – qui assume 
l’inspiration du christianisme – ne cesse de parler, dans la postface 
de L’Esprit de l’utopie, de « l’intériorité » qui préside au moment 
messianique : « l’instant qui actionne et cache tout est atteint et 
éclaté, le temps s’immobilise dans l’espace intérieur du 
dévoilement absolu, de la présence absolue »7. Or cet effort pour 
articuler intériorité et extériorité ne porte pas uniquement sur la 
rencontre mystique mais aussi plus généralement sur la rencontre 
de soi et du monde.  

Pour Bloch, cela passe par la philosophie de la musique, de 
l’écoute musicale : dans l’écoute s’associent le monde, l’inscription 
concrète des choses et l’irréel. La musique fleurit sur 
l’effondrement du visible et des « traces de Dieu dans le monde 
visible », écrit Bloch. Il approfondit la brèche entre choses 
empiriques et choses en soi, entre ce qui est et ce qui n’est pas 
encore, le mystère de la « rencontre de soi », de la « latence de 

                                                 
6 G. Scholem, Le Messianisme juif, op. cit., « Pour comprendre le 

messianisme », p. 23 sqq. 
7 E. Bloch, L’Esprit de l’utopie, op. cit., p. 332. – Même Scholem devra 

introduire de la dialectique dans son opposition, en observant, dans 
l’histoire du judaïsme, une « intériorisation de la rédemption », tout en 
réaffirmant que « le propre du judaïsme [est] de n’avoir jamais connu cette 
idée de l’intériorité chimiquement pure de la rédemption ». Et d’écrire en 
guise de synthèse : « Conformément à la dialectique du messianisme juif, 
la recherche du noyau doit toujours s’accompagner de la recherche de la 
coquille. Le rétablissement de chaque chose en son lieu propre, en quoi 
consiste la rédemption, instaure une perfection qui ne connait pas de 
division entre intériorité et extériorité. L’utopie inhérente au messianisme 
vise cette perfection et elle seule. » (G. Scholem, Le Messianisme juif, op. cit., 
p. 43). 
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chaque instant vécu », « arrêté sur lui-même, fendu, reporté ». 
Franchir la brèche entre le présent vécu, et le « pas-encore-
conscient » ou « l’inconscience de l’autre bord », c’est-à-dire ce qui 
n’est pas encore présent mais déjà pressenti, c’est se placer dans 
un lieu utopique, où il s’agit de produire l’éveil de « l’obscur de 
l’instant vécu », d’ouvrir « le porche de la vision de soi-même »8. 
La musique a une dimension utopique, elle fait résonner « la voix 
du muet originel » (der Urstumme), « l’énonciation toute différente 
d’un nom divin, aussi perdu qu’introuvable »9. Au fond, ce n’est 
pas une philosophie de la musique mais de la rencontre du monde 
et de soi. Ainsi, L’Esprit de l’utopie commence par constater qu’un 
pichet posé là est parfaitement présent à soi, quand le sujet 
humain, lui, ne parvient jamais à se rejoindre. Le pichet comme 
« œuvre » (Gebilde) ou l’œuvre d’art (Kunstwerk) sont comme des 
portes qui nous donnent accès à cet envers utopique des choses et 
de l’instant vécu, envers où l’on serait pleinement présent à soi : 
« Il est difficile de sonder l’intérieur de ces pichets, leur panse 
obscure et spacieuse. C’est pourtant le lieu qu’on voudrait bien 
occuper. »10 

C’est précisément ce que Péguy travaille en faisant le portrait 
en chiasme de deux marcheurs, le mathématicien juif 
antibergsonien qu’est Julien Benda, et l’écrivain chrétien 
bergsonien qu’il est lui-même, tous deux philosophant rue de la 
Sorbonne. Parallèlement, le cours déductif du Discours de la 
méthode de Descartes est figuré par une promenade en forêt de 
Fontainebleau. Pour dire que l’on ne saurait tout déduire des 
premières évidences, Péguy écrit que « les secours de l’expérience 
viennent au marcheur ». En effet, dans ses Notes conjointes, il 
interroge la tension entre empirie et méthode (chez Descartes), 

                                                 
8 E. Bloch, L’Esprit de l’utopie, op. cit., p. 234. 
9 E. Bloch, L’Esprit de l’utopie, op. cit., p. 192. 
10 E. Bloch, L’Esprit de l’utopie, op. cit., prologue, « Un vieux pichet ». Plus 

loin (p. 17), Bloch ajoute : « Il semble là qu’on plonge le regard dans une 
longue allée ensoleillée qui mène à une porte, comme dans une œuvre 
d’art. Lui n’en est pas une, le vieux pichet n’a rien d’artistique, mais pour 
mériter ce nom, une œuvre d’art devrait lui ressembler et ce serait déjà 
beaucoup. » 
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décrivant l’acheminement de la pensée logique vers l’empirie par 
des images de forteresse assiégée, que vient secourir une armée 
incapable d’apporter son aide tant qu’elle n’est pas elle-même 
approchée par les assiégés, tant que les assiégés ne tentent pas 
eux-mêmes une sortie. C’est d’une manière identique que, dans Le 
Porche du mystère de la deuxième vertu, Péguy décrit le rapport de 
l’homme et de Dieu : Dieu est dépendant de l’homme, par l’espoir 
mis dans le pécheur : Dieu a besoin de sa créature, il manque 
d’elle1. On peut voir dans ce paradoxe, qui cherche à résoudre la 
faille entre sujet et objet, empirie et logique, un saut mystique, 
plutôt qu’une simple dialectique. 

Ernst Bloch devait persister dans sa recherche des formes de 
l’espérance, avec son grand-œuvre, écrit aux États-Unis entre 1938 
et 1947, publié entre 1954 et 19592 : Le Principe Espérance, où il 
catalogue les types de « rêves éveillés » que fait l’homme, rêves 
lucides et tournés vers l’action – bien différents des « rêveries 
exaltées » que produit une contemplation passive de la vie. Son 
point de départ est l’admiration et l’étonnement que l’on peut 
ressentir face aux formes innombrables et réitérées d’espérance en 
un lendemain meilleur. Péguy, dans Le Porche du mystère de la 
deuxième vertu, fait dire à Dieu ce même étonnement devant 
l’espoir des hommes : 

 
Que les démentis ne soient comme rien, ne les arrêtent pas, que 

les démentis de tous les jours, [...] ne les désabusent pas de cette 
idée, de cette conviction absurde 

Que le jour d’aujourd’hui sera un jour meilleur, 
Un autre jour, un jour nouveau, un jour frais, un jour neuf […]3 

[…]3 
 

Ernst Bloch dans les cinq parties de son livre compose une 
« encyclopédie des espérances »4 qui ne contredit pas l’orientation 
messianique générale de son livre. Il y range ces « petits rêves 

                                                 
1 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P2 712 sqq. 
2 E. Bloch, Le Principe Espérance, trois volumes, trad. Françoise Wuilmart, 

Gallimard, « Bibliothèque de philosophie », 1976-1991. 
3 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, op. cit., P2 729. 
4 E. Bloch, Le Principe espérance, op. cit., p. 27. 
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éveillés » et ces « rêves robustes », ces « petits rêves hésitants et 
facilement exploitables » et ces « rêves rigoureux, [c]es châteaux en 
Espagne », avec un ordre de difficulté croissante, qui vise 
l’illumination. La tournure mystique que prend Le Porche du 
mystère de la deuxième vertu de Péguy est bien différente de celle de 
cette « encyclopédie des espérances » adossée à un « savoir 
marxiste » qui finit par dire ce qu’est l’« Unique nécessaire »1. 
Péguy, lui, ne s’adosse guère à un savoir préconçu ; il regroupe 
tous les espoirs humains dans une même évocation elliptique. 
Surtout, il inverse l’éclat du clair-obscur : il ne débouche sur aucun 
panorama lumineux mais finit son texte en se réchauffant dans 
l’étoffe nocturne, certes ajourée, mais « peut-être d’une fausse 
lumière2 ». Le poète fait de la nuit le « long tissu continu » où 
sombrent les jours, et du sommeil la forme même du 
renouvellement de l’espérance : « Ô nuit, ma plus belle invention 
[c’est de nouveau Dieu qui parle], ma création auguste entre 
toutes. / Ma plus belle créature. Créature de la plus grande 
Espérance. »3 

Si l’espérance est bien le point de départ commun des œuvres 
de Bloch et de Péguy, l’image dominante pour figurer l’espoir peut 
sembler différente au premier abord : c’est le « Front » chez Bloch, 
mot sur lequel s’achève la préface (« L’essence du monde est elle-
même au Front »4), le « Porche » pour Péguy, où passe la 
procession des trois vertus théologales, avec les deux grandes 
sœurs et la petite. En réalité, les portes sont innombrables dans 
l’œuvre de Bloch. La postface de L’Esprit de l’utopie, intitulée « Le 
visage de la volonté », cite d’abord un « vieux dicton de porte » 

                                                 
1 Conclusion de la préface : ce qu’il est légitime d’espérer n’est autre que 

les attentes du socialisme, « praxis de l’utopie concrète. Tout ce qu’il y a de 
non-illusoire, de réellement possible dans les images de l’espérance 
converge vers Marx et se trouve à l’œuvre dans la transformation socialiste 
du monde » ; « tout le reste n’est que vent et poussière, fiction pure et pays 
de Cocagne » (Id., p. 27). 

2 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, op. cit., P2 761. 
3 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, op. cit., P2 762. 
4 E. Bloch, Le Principe espérance, op. cit., p. 29. 
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(Türspruch)1, avant de réaffirmer qu’un « vaste horizon 
d’espérance s’ouvre ici, à nous qui sommes plongés dans la 
souffrance et l’obscurité », la possibilité et même la nécessité pour 
l’âme humaine d’embrasser « l’au-delà qui n’existe pas encore », et 
qui est « caché dans l’obscur de l’instant vécu »2. Que l’horizon soit 
à la fois la plus grande clarté et l’obscurité, qu’il apparaisse à la 
fois comme un panorama et au travers de la plus petite porte, ce 
sont les contradictions de cette approche mystique : 

 
C’est pourquoi [...] penser notre souffrance et notre désir nous 

fait pénétrer dans notre miroir intérieur. Nous disparaissons par la 
petite porte peinte du fabuleux palais, et on ne nous voit plus, ni 
dans ce monde-ci, ni dans l’autre : l’instant qui actionne et cache 
tout est atteint et éclaté, le temps s’immobilise dans l’espace 
intérieur du dévoilement absolu, de la présence absolue. 

 
C’est un univers de conte auquel mène cette image, univers 

que Bloch exploite bien davantage dans Traces, où il consacre une 
partie au « thème de la porte »3. La porte n’est pas le portail de la 
cathédrale péguyste, mais la petite porte des tableaux chinois 
légendaires, par laquelle l’artiste se glisse dans son œuvre comme 
dans la mort. Toutefois, c’est bien au « porche pressenti » que la 
« petite porte » mystérieuse laisse place dans les dernières lignes 
de la postface de L’Esprit de l’utopie : 

 
Car nous sommes puissants ; seuls les méchants subsistent 

grâce à leur dieu, mais les justes – Dieu subsiste grâce à eux ; et 
c’est entre leurs mains qu’est déposée la sanctification du Nom, la 
nomination même de Dieu, Dieu qui en nous frémit et progresse, 
qui est le porche pressenti (« geahntes Tor »), la question la plus 
obscure, l’intériorité débordante ; Dieu qui n’est pas un fait mais 
au contraire un problème entre les mains de notre philosophie qui 
le conjure et de la vérité en tant que prière.4 

 

                                                 
1 « Je m’étonne d’être content ! » 
2 E. Bloch, L’Esprit de l’utopie, op. cit., p. 331. 
3 E. Bloch, Traces, trad. Pierre Quillet et Hans Hildenbrand, Gallimard, 

1968, p. 135. 
4 E. Bloch, L’Esprit de l’utopie, op. cit., p. 334. 
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La porte est bien l’image décisive de l’attente messianique, 
comme le rappelle encore Joseph Haïm Yérouchalmi lorsqu’il 
oppose « judaïsme terminable » et « judéité interminable » en 
expliquant que le messie n’est pas à concevoir comme advenu 
(pour les chrétiens) ou à venir (pour les Juifs), mais comme 
passant « à chaque seconde » par la porte étroite de l’avenir, non-
connu et non connaissable1. Telle serait l’espérance spécifique de 
cette judéité « interminable », sans terme, dont Bloch et Péguy, 
par-delà leurs différences de culture et d’écriture, ont fait 
l’expérience. 

 
 

 

                                                 
1 Joseph Haïm Yérouchalmi, Le Moïse de Freud. Judaïsme terminable et 

interminable, trad. Jacqueline Carnaud, Gallimard, « Essais », 1993 (réédité 
en 2011 dans la collection « Tel »). 
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Pierre Albert Charpentier (?), Marguerite Dalmati (Zoroïannidis) 
Albert Camus et Roger Milliex, Athènes, 1955 
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Roger Milliex (1913-2006) 

 
Né à Marseille le 4 juillet 1913 d’un père ajusteur, Roger 

Milliex, boursier de l’enseignement secondaire, fait ses humanités 
au lycée Thiers, où il côtoie Roger Garaudy comme camarade de 
classe. Après des études de lettres et philosophie à Aix-en-
Provence puis à la Sorbonne, il obtient l’agrégation de lettres 
classiques. Nommé en 1935 professeur au lycée de Nogent-sur-
Marne, puis en 1936 à l’Institut français d’Athènes, il prend racine 
en Grèce. Le 1er juin 1939, il épouse Tatiana Gritsi (1920-2005), qui 
deviendra une grande romancière grecque. 

En 1940, Milliex est mobilisé à Beyrouth dans l’armée d’Orient. 
Après la défaite française, il rentre à Athènes et devient un pilier 
des Français libres à Athènes en 1940-1941. De 1941 à 1945, Milliex 
est secrétaire général de l’Institut français d’Athènes, où il dirige 
les études et cache à l’occasion des résistants antinazis dans les 
bâtiments de l’Institut… 

Milliex aura par la suite maille à partir avec le régime 
monarchiste grec et la dictature des Colonels, mais en continuant 
fidèlement à consacrer sa vie à établir des ponts entre France et 
Grèce, tour à tour sous-directeur de l’Institut français d’Athènes 
(1946-1959), conseiller culturel à l’ambassade de France à Chypre 
(1960-1971), directeur du Centre culturel franco-italien Galliera de 
Gènes (1971-1975), élu au Conseil supérieur des Français de 
l’étranger pour la Grèce, Chypre, Malte et la Turquie (1982-1985), 
membre de l’Académie d’Athènes (1982-2006), de l’Académie de 
Marseille (1986-2006) et de la Société des écrivains grecs. 

Milliex a écrit, en français et en grec, plusieurs ouvrages, 
notamment sur Victor Hugo, sur la Résistance et sur la guerre 
civile en Grèce. Officier de la Légion d’Honneur, chevalier des 
Palmes académiques, commandeur de l’Ordre du Phénix de la 
République hellénique, il est mort à Athènes le 7 juillet 2006 et ses 
enfants ont offert les livres de sa bibliothèque à l’Université de 
Chypre. 

R. Vaissermann 
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Charles Péguy et les éternelles valeurs grecques1 
 

Roger Milliex 
 
 

En temps de guerre, la seule tâches et la mission propre des- 
travailleurs intellectuels – M. Constantin Dimaras2 l’a fort 
judicieusement marqué au début de la guerre gréco-italienne – est 
de rechercher et de creuser les motifs profonds de la lutte, 
l’importance vitale des valeurs menacées, en un mot, l’enjeu 
spirituel du combat. Sans nul doute les intellectuels de Grèce sont-
ils et les plus indiqués et les mieux placés pour mener à bien,, 
comme ils s’y emploient, ce travail de reconnaissance à travers 
l’âme riche de spiritualité – antique, byzantine, moderne – qu’ils 
entendent défendre avec autant d’ardeur, par les armes de la 
lumière, que leurs frères combattants à la pointe de la baïonnette. 
Et sur leur champ de bataille à eux, plus encore que sur les 
hauteurs d’Albanie, ils se passent fort aisément de renforts 
étrangers. Mais, s’il est vrai que l’hellénisme est le bien commun 
de l’humanité et que tout homme blanc se sent plus ou moins 
citoyen de Grèce, peut-être ne mettront-ils point trop d’amour-
propre à accueillir des contributions de l’hellénisme étranger, 
comme celle que je veux apporter aujourd’hui, signes d’une 
sympathie sans outrecuidance ni ostentation, humbles hommages 
d’une reconnaissance fondée. Et s’il est vrai aussi que les touristes 
étrangers connaissent parfois mieux certaines curiosités cachées 

                                                 
1 Article curieusement absent de toutes les bibliographies spécialisées 

consultées (et même du Péguy contre Pétain de Jean Bastaire), d’abord paru 
dans la revue L’Hellénisme contemporain, Athènes, 5e année, 2e trimestre, 
janvier 1941, pp. 213-232 et repris dans Roger Milliex, À l’école du peuple 
grec. 1940-1944, Moulins, Éditions du Beffroi, 1946, pp. 41-63 ; il nous a 
paru intéressant, pour ce seul article, de maintenir les références originales 
aux éditions alors disponibles. Toutes les notes sont de l’auteur, sauf 
mention contraire. [N.d.l.R.] 

2 L’écrivain grec Constantin Dimaras (1904-1992), le 15 novembre 1940, 
avait signé, avec d’autres intellectuels, un manifeste contre l’attaque de la 
Grèce par l’Italie de Mussolini. [N.d.l.R.] 
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d’une ville que les habitants eux-mêmes, peut-être y trouveront-ils 
quelques aspects nouveaux et enrichissants sur cet impérissable 
esprit grec, lumière et nourriture du monde et, une fois de plus, 
œcuménique espérance. 

L’hellénisme français est particulièrement riche en 
contributions de cet ordre, célèbres et, certaines, classiques : il 
suffit de songer à Renan, à Maurras, à Alain, à Valéry, à tant 
d’autres. En ce temps d’épreuve, leurs chants, leurs témoignages, 
nous l’imaginons, seront toujours pour nos amis grecs, 
réconfortants, si besoin est, en tout cas encourageants et 
bienfaisants. 

J’ai préféré leur faire entendre une voix moins officielle, mais 
peut-être de plus grande portée. Avec le paysan Charles Péguy, 
nous n’aurons pas à redouter le danger fréquent de la 
« littérature », du romantisme archéologique. Par bonheur, il n’est 
point venu sur l’Acropole, ni peut-être même, sauf à l’époque 
bénie de la scolarité, ne s’y est-il jamais porté en esprit. Il ne fut 
pèlerin dévot que de Chartres. Non seulement, il ne sortit jamais 
de son pays, mais il ne sortit même pas de quelques régions 
déterminées de son pays et d’un assez petit nombre de livres 
français. II fut, je ne dirai pas le plus étroitement – car sa pensée 
profondément enracinée dans un terreau à ce point circonscrit est, 
par-là même, large comme un chêne et universelle, – mais le plus 
strictement et le plus spécifiquement français de nos écrivains. 
Peut-être, avec Hugo, le seul écrivain vraiment national d’une 
littérature qui s’interdit en général les sources nationales 
d’inspiration. C’est dire si le témoignage apporté par Péguy à la 
Grèce, présente les garanties de sincérité et de spontanéité qui en 
font, à coup sûr, une des plus véridiques et plus valables 
reconnaissances des valeurs grecques qu’ait tentées une conscience 
moderne, attentive à la formation lointaine et aux origines 
authentiques de sa propre spiritualité. 

 
Lorsque le petit garçon de la rempailleuse de chaises entra en 

6e au Lycée d’Orléans, à la rentrée de Pâques 1885, petit paysan 
boursier au milieu des fils privilégiés de la bourgeoisie, il crut 
pénétrer dans un autre monde, le monde de la déclinaison latine, 
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de rosa, rosæ, vrai parterre de fleurs pour sa fraîche intelligence, 
bientôt le monde de ἡμέρα, ἡμέρας et, par une lente initiation, 
tout l’univers sacré des « humanités » gréco-latines. II s’appropria 
ainsi la seule vraie richesse qu’un fils de pauvre bien né pouvait 
alors envier aux classes dirigeantes, et la clef d’or qui lui ouvrit 
enfin les portes de l’École normale supérieure. C’était au grec 
surtout qu’il croyait devoir ce succès temporel. Aussi aurait-il 
voulu pouvoir s’embarquer, en pèlerinage d’action de grâces, vers 
le pays prestigieux que l’on doit visiter jeune, sous peine de ne le 
visiter jamais. L’essentiel : l’argent, manquait. Il lui fallut se 
contenter d’un symbole modique, descendre jusqu’à Orange et 
s’offrir la jouissance désormais inoubliable, d’y voir représenter 
Œdipe-Roi avec Mounet devant le grand mur. Ce fut néanmoins 
pour le beauceron Péguy une vraie expédition et pour l’étudiant 
pauvre un tel tour de force financier que plus tard, il s’en glorifiera 
souvent, sur ce ton d’épopée militaire qu’il aimait donner à toute 
sa vie : « Nous avons gagné la bataille d’Orange. » 

D’autres batailles, civiques et intimes, devaient jusqu’à la fin 
de sa vie qui fut courte, occuper, assiéger cette âme de travailleur 
et d’apôtre et ne lui plus permettre ni repos, ni vacances, ni, à plus 
forte raison, même une brève escapade vers « les Orients », comme 
il disait, selon un mot pittoresque de Courbet3. Il n’en restera pas 
moins fidèle et reconnaissant au grec, comme au latin, surtout 
après avoir déposé le masque universitaire, sorbonnard et 
normalien, qu’un temps – Dieu merci très court – il avait essayé de 
porter sur son vrai visage de fils du peuple, heureusement 
réfractaire, comme un beau vase de bonne terre, imperméable à 
toutes les contaminations. Il ne fit pas de l’hellénisme son métier et 
son enseigne, mais, ce qui est infiniment mieux, il en fit sa 
nourriture, une de ses nourritures terrestres. 

Ne nous attendons pas à trouver sous sa plume un hommage 
en forme et cohérent aux valeurs grecques dont il s’est alimenté. 
La méthode linéaire du discours universitaire n’est pas son fort ; il 
y préfère la manière plus touffue et plus vivante des libres 
                                                 

3 À un jeune peintre qui venait confier ses projets de voyage au vieux 
maître indigné : « Vous partez dans les Orients ? Vous n’avez donc point 
de pays ! » 
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bavardages à la Socrate et des (apparemment) bâtons-rompus à la 
Montaigne. C’est à travers toute son œuvre qu’apparaît en thèmes 
concentriques, l’hellénisme de Péguy, sa vision personnelle de 
l’hellénisme, saisie au point de recoupement de tous ces thèmes 
particuliers. 

Dans la ferveur hellénique de Péguy, on identifie tout 
naturellement celle de l’humaniste, mais aussi celle du chrétien, et 
peut-être encore celle du patriote français. 

 
Vision humaniste de l’Hellénisme 
 
La mystique humaniste comme toute mystique est à la fois 

culte révérenciel et appropriation intime, religion et amitié. Péguy 
a précisé lui-même qu’il convenait d’aborder un texte ancien dans 
ce double esprit : « l’accueillir comme un hôte auguste et pourtant 
familier »4. 

Il a su mieux que quiconque respecter les textes antiques. Il est 
volontiers parti en guerre contre tous ceux qui d’une façon ou 
d’une autre, ne les respectaient pas ou pas assez, contre les plus 
brutaux des sacrilèges et contre les plus pesants, tous pauvres 
modernes déspiritualisés, desséchés5 par un scientisme 
superstitieux, matérialisés par le positivisme ambiant. Contre ceux 
qui, au nom d’humanités dites « modernes », voulurent, à une 
certaine époque de l’histoire de l’enseignement français, détrôner 
les humanités gréco-latines, véritable sabotage de la culture qui, 
selon Péguy, risquait de ruiner tout l’héritage de la Renaissance et 
que, dans son indignation, il rattachait étroitement à une 
repoussée de l’éternelle barbarie, aujourd’hui pseudo-scientifique 
et bassement technique. Contre ceux qui, pour justifier cette 
mesure radicale, osaient prétendre que nous sommes plus 
intelligents que les Grecs, en vertu des méthodes de nos sciences 
exactes et que les théories des philosophies et des physiques 
grecques n’offrent plus qu’un simple intérêt de curiosité 

                                                 
4 Dans Clio. 
5 Citons une amusante formule de Péguy qui vise certaine méthode alors 

inaugurée en histoire littéraire : « Ces desséchés ne parlent que de sources. » 
(Ch. Péguy, Clio, édition N. R. F., p. 135). 
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historique ! (Ceux-là allumaient, non seulement l’indignation de 
Péguy, mais sa fureur !) Contre ceux enfin, sacrilèges moins 
grossiers, mais non moins dangereux, qui avaient pris pour métier 
de manipuler les textes anciens avec leurs grosses mains d’érudits, 
comme de banals corps chimiques, purs objets de science et de 
critique, détachés de tout leur contexte humain et de leur sens 
spirituel profond. 

À ces spécialistes qui « établissent » les textes6 il reproche de ne 
pas les « entendre », de les « compter » au lieu de les sentir, en un 
mot de tourner autour, avec de vains instruments de mesure au 
lieu de les pénétrer respectueusement, docilement, 
amoureusement. Contre eux, le bergsonien Péguy aurait pu 
retourner la célèbre distinction entre l’analyse scientifique qui 
prétend étudier du dehors et l’intuition qui tend à étreindre et 
épouser l’objet. Lui, c’est de l’intuition et de « la méthode d’art »7 
qu’il se réclame pour la lecture des Anciens. 

À l’égard de ces vieux textes sacrés, mais, toujours neufs, 
Péguy sait allier la vénération à la familiarité. Dans son admirable 
Clio, il évoque avec sollicitude l’« effroyable » aventure posthume 
où sont jetées les œuvres d’art, toutes menacées – si dure que soit 
ce marbre de Paros, si patiné d’un soleil de vingt-cinq siècles que 
soit ce marbre du Pentélique – par une loi commune de 
désagrégation, de découronnement, d’avilissement. Un tremblant 
amour le porte vers ces livres qui attendent du lecteur moderne 
leur achèvement ou leur corruption, leur survie ou leur définitive 
condamnation à mort : «Une lecture de nous achève ou corrompt 
cette Antigone ; une lecture de nous couronne ou découronne cet 

                                                 
6 Péguy ne semble pas avoir tenu en grande considération ce labeur 

philologique. Témoin la boutade suivante : « On nomme leçons les 
conjectures qui sont dans les manuscrits et conjectures, les leçons qui ne 
sont pas dans les manuscrits. » 

7 « Vous pouvez, vous, saisir dans un vers d’Homère, dans un mot, une 
révélation sur les plus augustes profondeurs du monde antique. Vous 
pouvez recevoir, vous pouvez dans ce chœur de Sophocle, trouver un 
éclatement soudain. Et dans quatre mots d’Hésiode, une assurance, une 
certitude entre les plus graves certitudes. » (Ch. Péguy, Clio, op. cit., p. 199). 
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achèvement d’Homère, cette Iliade et cette Odyssée. »8 Lire les 
Grecs est donc une opération grave, mais en même temps, une 
opération naturelle, physiologique, comme l’acte de s’alimenter. 
Péguy lit pour se nourrir et en paysan qui aime la nourriture 
solide et frugale. Aussi écarte-t-il tout ce qui s’interposerait entre 
lui et sa faim, tout ce qui raidirait et salirait la lecture : les 
traductions trop « savantes » qui sont un pur ensevelissement du 
texte, les barbaries archéologiques à la manière de Leconte de Lisle 
(« avant tout il ne faut pas ressembler à Leconte de Lisle »), 
hellénisme de bazar, toute la « littérature » qui, durant des siècles 
et des siècles (« Trois mille ans ont passé sur la cendre 
d’Homère ») a barbouillé les frais visages des Muses9. À cette seule 
condition, d’un regard respectueux, direct et vierge, sans préjugé 
ni mémoire, le lecteur pourra vraiment entrer en contact et en 
familiarité avec la sagesse antique. Il sera digne alors d’être pris en 
confidence comme Péguy lui-même, par l’une des neuf petites 
sœurs qui jadis s’en allaient, chaque matin, à l’école, en petits 
tabliers blancs, chez l’« oncle » Apollon, sous la conduite de Clio, 
grande sœur de cette famille nombreuse et inspirée. 

Ainsi fit Péguy, animé d’une ferveur toujours vigilante pour 
cette pensée grecque à laquelle il a su rendre son témoignage 
d’Occidental, de Latin, et de Français et sur laquelle il nous paraît 
avoir eu plus même que des aperçus très personnels : de vivantes 
révélations. 

Il n’a pas ménagé son enthousiasme pour « ce peuple de 
fécondité », « ce peuple d’art », comme il le nomme dans Les 
Suppliants parallèles. Et plus d’une fois, il a insisté sur le caractère 
unique, irremplaçable des dons spirituels faits par ce peuple à 
l’humanité. Dans une de ces magnifiques, interminables 
énumérations dont il a le secret, il a évoqué un jour, avec tout à la 
fois une sorte de familiarité géographique et de nostalgie 
spirituelle, tout le vaste monde de l’hellénisme « unique au 
monde, unique dans l’histoire »10. Il a fêté, en termes splendides et 
que l’on nous permettra de préférer à toutes les plus lyriques 
                                                 

8 Ch. Péguy, Clio, op. cit., p. 36. 
9 L’image est Péguy dans Clio. 
10 Ch. Péguy, Clio, op. cit., p. 17. 
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cantilènes, l’apparition dans ce monde circonscrit, la naissance 
charnelle du miracle grec, bien commun et œcuménique : « cette 
invention unique ; cette institution composée, née d’une seule race, 
inventée, forgée plus qu’imaginée, créée, enfantée, par une seule 
race et dans une seule race, née d’un seul peuple et poussée, tiédie, 
fomentée d’une seule terre pour l’humanité »11. Le paysan Péguy 
ne pouvait aimer que les pensées, qui jaillissent du sol comme le 
blé et les sagesses incarnées universelles mais d’abord incarnées et 
d’autant plus universelles que plus incarnées. Or Athènes avait été 
« un pays » et Platon avait été d’un pays ; la Crète (ou Crète), la 
venteuse Ithaque, Argos, autant de pays ; seule la Sorbonne n’était 
pas un pays, et ces Sorbonnards – qui sous estimaient les Grecs – 
seuls (avec Clio), des gens sans pays. 

Dans l’histoire de la pensée humaine, il lui apparaissait que 
des philosophies comme la Platonicienne et la Plotinienne 
constituaient un apport strictement irremplaçable12. Et, d’une 
façon plus générale encore, l’Hellade avait, sur certains points 
précis de pensée et de vie, appris à tout jamais aux hommes un art 
de parler définitif : « Quiconque voudra parler de dieux et de 
beauté temporelle, de sagesse et de santé, d’harmonie et de divine 
intelligence, de la destination de la fatalité temporelle, 
éternellement il faudra qu’il parle le langage antique du peuple de 
l’Hellade. »13 

Du reste, Péguy a célébré cette vocation métaphysique du 
peuple grec, cette aptitude à philosopher, sans propos délibéré, – 
non à la manière des philosophes modernes qui écrivent des 
traités, – mais à tout propos, à même la vie et le réel, comme le 
faisait Péguy lui-même devisant au cours de ses longues 
promenades en Île-de-France ou en Beauce, dans ses Cahiers à 
propos d’événements actuels et jusque dans ses poèmes : « Ils 
faisaient des philosophies et des métaphysiques même quand ils 
disaient et faisaient le contraire, comme ils faisaient des poèmes et 
des tragédies et des statues et des temples. C’est la meilleure 

                                                 
11 Ch. Péguy, Clio, op. cit., p. 12. 
12 Ch. Péguy, Cahier de la quinzaine du 3 février 1907 (Morceaux choisis. 

Prose, N.R.F., p. 161). 
13 Ch. Péguy, Morceaux choisis. Prose, op. cit., p. 171. 
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manière d’en faire et sans doute, la bonne, la seule, j’entends très 
expressément la seule qui soit un peu réelle, qui ait quelque 
réalité. »1 Le jour où l’on voudra dresser la dette méthodique de 
l’Occident à l’égard de la Grèce, et la rassembler en un 
impressionnant hommage collectif je souhaite qu’on n’oublie 
aucune de ces reconnaissantes déclarations. 

Homme de peu de livres français, Péguy limita aussi sa ferveur 
helléniste à un petit nombre d’auteurs, mais qu’il prit, une bonne 
fois comme tables de la Loi, échelle des valeurs grecques : Homère, 
Hésiode, les Tragiques. À Homère, il donnait la palme comme au 
poète dont le chant a créé en dignité et les dieux et les hommes. 
Clio l’affirme à son confident : « C’est le plus grand nom, mon 
enfant. Les dieux ne seraient rien, et non seulement les dieux, mais 
les hommes, s’il ne les avait pas chantés. »2 Il était pour Péguy le 
« fleuve inépuisable »3 et la toujours jeune actualité : « Et avant cet 
ancien qui se nomme Verhaeren, il y a eu cet ancien qui se 
nommait Homère. » Hésiode lui semblait avoir jeté sur le monde 
de la vie quotidienne du travail et des hommes un regard 
également neuf et en même temps tout chargé d’une sage 
expérience rurale. Quant aux Tragiques, il n’en retenait que deux 
sur trois : Eschyle (« Le gigantesque Eschyle ») et surtout Sophocle, 
et singulièrement le Sophocle d’Œdipe-Roi et Antigone ; il se 
déclarait classique de la première génération : d’Eschyle et de 
Sophocle, de Pascal et de Corneille, non de la deuxième, celle 
d’Euripide (« Ce misérable Euripide »4) et de Racine. Il ne voyait 
« rien d’humain qui soit supérieur au pathétique de Sophocle » et 
aurait donné volontiers pour un demi-chœur d’Antigone « les trois 
Critiques précédées d’un demi-quarteron de Prolégomènes »5. 

                                                 
1 Ch. Péguy, Cahier VII-2, pp. 38-39. 
2 Ch. Péguy, Clio, op. cit., p. 203. 
3 « Homère est nouveau ce matin, et rien n’est peut-être aussi vieux que 

le journal d’aujourd’hui. » (Ch. Péguy, Note sur M. Bergson). 
4 Ch. Péguy, Note conjointe, p. 14. 
5 Sans doute avait-il senti qu’avec Euripide, comme l’a remarquablement 

remarquablement montré R. M. Guastalla dans son bel essai Le Livre et le 
Mythe (N. R. F., 1940), finit le règne du « Mythe » collectif et nourricier, et 
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À travers ces livres, peu nombreux mais irradiants, quels 
furent les apports particulièrement bienfaisants de l’esprit grec 
pour une conscience moderne, que découvrit la quête perspicace 
de Péguy, défenseur et lecteur des humanités grecques ? Il ne 
semble pas avoir insisté beaucoup sur le génie littéraire propre à la 
Grèce et s’est contenté de souligner qu’Homère (il citait la prière 
du vieux Priam aux pieds d’Achille) et Platon ont réalisé cette rare 
et difficile synthèse en quoi il faisait consister et le génie grec et le 
génie français : «Le maximum de clarté dans le maximum de 
profondeur. »1 Ce qu’il a retenu et exalté surtout, comme il est 
naturel dans tout humanisme vivant, c’est la vision grecque de 
l’homme telle qu’elle lui a été révélée, en relisant Homère et 
Sophocle. 

À ses yeux, les Grecs ont donné à leurs types humains et à 
leurs créations en général une double (et unique) dignité : la 
grandeur et la pureté. L’humanisme grec, comme celui de 
Shakespeare et de la Renaissance, et avant lui, a poussé l’éternel cri 
d’admiration que n’avait pas non plus ignoré le Psalmiste : « How 
beauteous mankind is ! » Et Péguy l’a montré dans deux cas 
privilégiés : le Vieillard, le Suppliant, le Suppliant surtout – l’un et 
l’autre ordinairement si rejetés, si méprisés, si écrasés par les 
puissants du monde actuel. C’est qu’en effet, nous dit Péguy, ces 
modernes vivent dans le seul monde qui n’ait point été de quelque 
spiritualité, étant le monde du culte absolu de l’argent. Ces 
modernes sont sans âme – c’était là la grande accusation lancée par 
Péguy contre ses contemporains –, tandis que le monde antique, le 
monde grec regorgeait d’âme et de spiritualité. 

Il faut citer le passage où pour faire ressortir et rougir la 
mesquinerie des gérontocrates sans pudeur de son temps, le 
polémiste humaniste dresse, avec quelle chaleureuse 
compréhension « du dedans » et un vrai accent de familiarité 
lyrique, la grande figure de Nestor, de l’Ancien dans la cité : 

 

                                                                                          
commence la « littérature », qui est recherche et culte des différences 
personnelles, égotisme. 

1 Ch. Péguy, Note conjointe, p. 17. 
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Nul n’est grand comme le vieillard dans la prosodie païenne, 
nul n’est grand comme le vieillard dans la cité antique. Et il serait 
trop long d’en énumérer les raisons. C’est la sagesse ; et c’est 
l’antiquité même. C’est qu’ils savent des histoires de l’ancien 
temps. C’est aussi l’avancée de la grande mort, si grande dans la 
cité antique. C’est l’imminence d’un jugement tout de même et la 
dernière instance et Charon et Virgile et l’obole et la barque et 
Minos et Racine et Thésée et la descente aux pâles Enfers. Et c’est la 
race, et c’est les autels des aïeux et c’est ce qui ne recommencera 
jamais, et cette jeunesse que l’on ne verra plus. Et c’est le conseil 
des anciens. Et c’est cette longue histoire, l’histoire de la cité, 
l’histoire de la race, leur propre histoire. C’est cette longue 
mémoire pleine et montante comme un épi. Dorée comme un épi. 
Mûre comme un épi. Blonde comme un épi. Chaude comme un 
épi. Et d’être écouté par les jeunes hommes.1 

 
Dans ce sens tout familial, patriarcal de la cité antique, ne 
retrouvons-nous pas, si ce n’est pas trop dire, et tout Péguy et 
toute la Grèce et les attachements péguystes au passé vivant, à la 
tradition organique des véritables cités charnelles et aussi, 
exprimée dans un langage plus direct et plus poétique, l’âme 
intensément communautaire qui remplit telle grande harangue de 
chef grec à la belle époque, celle même par exemple qui inspire 
l’immortelle oraison funèbre de Périclès chez Thucydide ? Il y a 
Nestor, mais il y a aussi et surtout Priam aux pieds d’Achille, le 
peuple thébain aux pieds d’Œdipe, Œdipe lui-même, type 
suprême et consacré du Suppliant. 

C’est sur ce point précis de la psychologie, disons même de la 
philosophie du Suppliant dans la cité grecque que Péguy, ayant 
reposé sur Homère et sur Sophocle ce regard vierge et prêt à tous 
les étonnements que doit être, comme il l’a dit, celui du parfait 
lecteur comme celui du philosophe, abonde en vues personnelles 
et, semble-t-il, inédites qu’il nous a livrées dans Clio et dans Les 
Suppliants parallèles. En premier lieu, il a découvert qu’à la 
différence du monde chrétien où, par l’Humanité mortelle du 
Christ, par les Saints, par la Vierge, les hommes communiquent 
avec Dieu et se rattachent à lui d’un lien en quelque sorte familial, 

                                                 
1 Ch. Péguy, L’Argent, suite, pp. 223-224. 
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dans le monde antique les hommes ne participent pas à la vie des 
dieux, qu’il y a pour ainsi dire un décalage entre l’Olympe et 
l’humanité et peut-être même une secrète hostilité de cette 
humanité qui les subit, contre ces dieux qui lui sont superposés et 
qui n’ont rien de commun avec elle, sinon de trop humaines 
imperfections. Sous l’envie des hommes à l’égard des dieux et de 
leur immortelle jeunesse, Péguy décèle une sorte de mépris, 
comme s’ils reprochaient à ces êtres supérieurs de n’être pas 
périssables et par là d’être dépourvus « de la plus grande, de la 
plus poignante grandeur […] cette grandeur unique que confère à 
l’homme d’être incessamment exposé. »1 Si la triple grandeur de 
l’homme est : la mort, la misère, le risque, les hommes ont le droit 
de penser que, de ce point de vue, les dieux de l’Olympe, dans 
leur sécurité, sont trois fois moins grands que les mortels. 
Heureusement, il y a les Héros et avec eux se rétablit la 
communication. Grâce à leur « usagère expérience du sort » les 
héros sont vraiment du même monde que les hommes, participent 
aux mêmes dangers et aux mêmes grandeurs. Hector ou 
Simoïsios2 ou Antigone, ils courent le risque par excellence le plus 
pathétique ; celui de mourir jeunes. Mais mourir, en grec, c’est 
toujours τελευτῶ : « finir », donc remplir son destin ; la mort du 
héros le plus jeune est toujours un achèvement, la réussite – en une 
seule journée pour Antigone, en quelques instants pour le guerrier 
– d’une vie comblée, c’est-à-dire admirablement remplie. Homère 
avait confusément senti là que « les dieux ne sont pas pleins et 
l’homme est plein ». 

Mais il est une grandeur particulière, une hauteur à laquelle ne 
peuvent descendre les Olympiens : c’est celle d’Œdipe, le plus 
grand héros tragique grec, la misère de l’errant, de l’aveugle, de 
l’exilé, en un mot du Suppliant. Les dieux sont incapables de 
devenir aussi grands qu’Œdipe. Ici3 l’analyse – ou plutôt la vivante 
intuition – de Péguy devient particulièrement heureuse et 

                                                 
1 Ch. Péguy, Clio, p. 214. 
2 Simoïsios, fils d’Anthémion, tué par Ajax dans l’Iliade (IV, 482-489). 

[N.d.l.R.] 
3 Ch. Péguy, Les Suppliants parallèles, Cahier de la quinzaine du 17 

décembre 1905 (Morceaux choisis. Prose, p. 131-144). 
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originale. Dans tout dialogue antique, affirme Péguy, c’est le 
suppliant qui « tient le haut du dialogue » et non, comme 
aujourd’hui, le supplié. Le supplié est un homme heureux, c’est-à-
dire, pour les Grecs, un homme menacé et qui ne doit pas garder 
trop bonne conscience de sa prospérité, car, littéralement, c’est lui 
« qui est à plaindre ». Sans doute convient-il de ne point tomber 
dans le ridicule d’imaginer que cette croyance orientait la conduite 
pratique du Grec moyen dans un sens rigoureusement opposé à 
celui où vont les efforts quotidiens d’un moderne. Le bon sens 
nous dit par la bouche de Péguy : « Ils étaient des hommes comme 
nous ; ils aimaient mieux le bonheur que le malheur et 
communément le beau temps que la pluie. » Néanmoins, pour eux 
profondément heureux restait synonyme de « marqué par la 
Fatalité ». Par contre coup, ils exaltaient la dignité du Suppliant, 
non pas en vertu d’une Charité, comme dans le christianisme, 
mais parce qu’ils voyaient dans ce représentant des Dieux, un 
homme plus expérimenté et plus sage, ayant été plus éprouvé et 
bien vu des dieux, comme tous ceux qui « ont fait leur preuve 
qu’ils étaient des hommes plastiques aux doigts statuaires de la 
fatalité... témoins ambulants de la fatalité..., deux fois œuvres des 
dieux. » À partir du moment où les dieux ont ainsi imprimé leur 
poinçon sur une argile humaine, cette argile devient sacrée aux 
autres hommes. Et le Suppliant est exempt de cette platitude du 
« candidat » moderne, il est digne et grand comme un réquisiteur, 
comme un « ambassadeur », grave parce que mieux sachant et 
plus pur ; il a droit à sa supplication. Et voilà pourquoi Œdipe-Roi, 
aux yeux de Péguy, est la plus grande tragédie antique1. Le jeune 
normalien, pèlerin d’Orange, garda toute sa vie l’image de 
Mounet-Sully dans son grand rôle d’alors et surtout la vision 
finale du départ d’Œdipe sur un véritable chemin des champs qui 
prolongeait le chemin du théâtre : « quand il s’en allait par un tout 
misérable mais véritable commun sentier qui devait aboutir à 
quelque chemin vicinal d’un département français », avec ces 
sandales d’aveugle tâtonnant sur les cailloux pointus, dans la 
                                                 

1 Il définissait ainsi le drame antique : « La tragédie antique est 
essentiellement une démonstration de la supplication antique, introduite 
par une intervention de la fatalité. » 
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poussière, dans la boue. Alors l’Œdipe mendiant lui avait paru 
infiniment plus grand, plus haut que l’ordinaire, le banal, 
l’heureux Œdipe-Roi du début et il avait nettement senti que la 
courbe de la tragédie était non pas descendante, mais ascendante 
et qu’il y avait dans le destin d’Œdipe non pas chute et 
catastrophe, mais promotion et ascension. Littéralement « la plus 
grande opération du monde » parce que la plus haute ascension 
spirituelle : de la commune félicité royale à la dignité supérieure 
du mendiant, de l’aveugle, du proscrit. 

Tout un Péguy généreux et humain éclate dans ce portrait de 
Suppliant selon les Grecs, le Péguy du cahier De Jean Coste tout 
consacré au problème de la misère, le Péguy du Mystère de la 
charité de Jeanne d’Arc angoissé par le même problème et 
secrètement ému de constater que les anciens avaient été présents 
à la misère humaine et, à leur manière, en avaient assumé la 
charge dans leur cité. Le Suppliant, c’est-à-dire le misérable sous 
toutes ses formes « citoyen sans cité, tête sans regard, enfant sans 
père, père sans enfants, ventre sans pain, nuque sans lit, tête sans 
toit, homme sans biens » n’était pas abandonné à lui-même comme 
dans ce triste monde moderne. II avait droit de cité, il avait même 
un patron divin : Zeus, non pas le froid et très répréhensible Zeus 
olympien de la religion officielle, mais le Zeus d’Antigone et 
d’Œdipe « des lois non écrites, de l’hôte, du foyer, de la maison, de 
la cité », le Zeus de la cité charnelle, le Zeus ξένιος. Dans la famille 
nombreuse de Clio et de ses petites sœurs, il faisait assez piètre 
figure, ce père qui ne pensait qu’à courir les jupons, mais il avait 
une chose pour lui, la seule qui pouvait le sauver, c’est « qu’il était 
le Dieu des portes et du seuil des portes » et que sa protection 
auguste couvrait universellement toutes les sortes de détresses et 
de supplications. Clio nous en assure : « dans tout cet unique 
monde hellénique, pas une main sur terre et sur mer ne se levait 
suppliante, pas un naufragé de la terre et de la mer, pas un hôte, 
pas un voyageur, pas un navigateur, pas un pèlerin, pas un 
criminel ne se présentait au seuil d’une porte sans que la majesté 
de mon père le revêtît d’un impérissable manteau ; et il était 
enveloppé de toute la majesté de mon-père. Voilà ce qui le sauve le 
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vieux. »1 Péguy en était si persuadé qu’il voyait là – il l’a écrit à 
plusieurs reprises – l’essentiel de la vraie, de la profonde religion 
antique, et peut-être sa seule forme réelle et vivante. 

Plus d’une fois, Péguy, toujours fidèle à cette méthode de 
pensée et de présentation que Pascal, une fois pour toutes a 
nommé : l’ordre du cœur2, a repris ces deux thèmes essentiels du 
Vieillard et du Suppliant qui livrent peut-être le plus clairement le 
secret de grandeur humaine enfermé dans l’âme grecque antique, 
ce par quoi elle sut attirer Péguy l’humaniste, Péguy le socialiste 
de « La Cité Harmonieuse », nous dirons bientôt Péguy le chrétien. 

Il est un second caractère spirituel de cette civilisation que 
Péguy semble avoir découvert comme une autre révélation plus 
importante sans doute encore à ses yeux ; mais que, 
malheureusement, il ne lui fut pas donné de mettre en lumière 
avec autant d’ampleur que le précédent. Dans ce Dialogue de 
l’histoire et de l’âme païenne intitulé Clio, nous voyons la muse lui 
confier une tâche inédite. Avant que Péguy n’invoque « ses 
grandes femmes » – elle fait allusion sans doute à sainte Geneviève 
et à Jeanne d’Arc – qu’il se laisse donc aller encore une fois à « son 
âme païenne ». Prenez toute une journée, lui ordonne-t-elle, une 
grande journée de travail : « Mettez ce grand nom d’Homère en 
tête de votre papier. Écrivez-nous un Homère, essai sur la pureté 
antique. »3 Cet essai, à notre connaissance, Péguy ne parvint pas à 
l’écrire et nous ne possédons que la ligne générale de son propos. 
Il y aurait montré que rien n’était aussi pur, aussi pieux 
qu’Homère, que le foyer, que la cité, que l’hospitalité antique – et 
que même la beauté grecque ne ressemble pas à la trouble et 
impure image que s’en sont faites, dans leur avilissement, certains 
pauvres modernes : « Il est temps de le dire, Péguy, et il faut leur 
expliquer cela : la beauté antique n’a pas toujours été située dans 
des cuisses russes. »4 C’est seulement chez un Hugo5 parfois, 

                                                 
1 Ch. Péguy, Clio, p. 17. 
2 « Cet ordre consiste principalement à la digression sur chaque point 

qu’on rapporte à la fin pour la montrer toujours. » (Pascal, Pensées, fr. 283). 
3 Ch. Péguy, Clio, op. cit., p. 203. 
4 Ch. Péguy, Clio, op. cit., page 204. 
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comme dans « Booz endormi », qu’il retrouvait ce regard païen si 
neuf sur les choses, le même chez Homère, Hésiode, Eschyle. De 
toute sa pensée saine, de tout son cœur intact et farouchement 
chaste, il fuyait les imaginations malsaines et les sentiments 
frelatés des modernes, et exorcisait toute cette corruption en 
faisant apparaître le blanc visage d’une sagesse printanière et 
immarcescible qui garde encore quelque chose de la fraîcheur 
édénique évoquée au début d’Ève : 

 
Vous n’avez plus connu cet auguste festin, 
Et la sève et le sang plus purs qu’une rosée. 
La jeune âme avait mis sa robe d’épousée 
Et la terre fleurait la lavande et le thym. 
 
Et le jeune homme corps était alors si chaste, 
Que le regard de l’homme était un lac profond.6 
 

On comprend maintenant que si Péguy a défendu, maintenu 
contre certaine barbarie scientiste de son temps « le rare prix de la 
culture antique, éminemment de la culture hellénique »7, ce n’était 
pas par conservatisme pédagogique – il n’était pas assez 
universitaire pour cela ! – moins encore par conservatisme social –
il était trop anti-bourgeois pour cela ! – mais en fils lucide et 
reconnaissant de cette nourrice à la double mamelle à qui il devait 
en partie d’être devenu ce qu’il est devenu : la culture gréco-latine. 
Nul plus que lui n’a eu conscience que nous sommes strictement 
des Gallo-Gréco-Romains et que quelque chose d’immense et 
d’irremplaçable aurait manqué à notre civilisation occidentale « si 
le talon de cette race et la résonance de ce pas n’avait pas sonné 
sur le pavé du monde »8. Nul mieux que lui n’a évoqué ce mystère, 

                                                                                          
5 Cf. dans Victor-Marie, Comte Hugo l’étonnante trouvaille de Péguy : le 

regard que porte Hugo, dans « Booz endormi », est un regard de voyant 
païen. Et encore dans Clio : « II savait ce qui éclate partout dans Homère, 
qu’il y a plus dans un homme que dans un Dieu qui étonne au loin. » 
(p. 58). 

6 Ch. Péguy, Ève, p. 21 (édition Gallimard). 
7 Ch. Péguy, Cahier du 3 février 1907. 
8 Ch. Péguy, Les Suppliants parallèles. 
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cette mystérieuse collaboration de l’esprit Grec et de la force 
Romaine qui nous ont valu et transmis l’inappréciable héritage de 
la civilisation antique. Hanté comme il l’était par le problème 
capital de la liaison du temporel et du spirituel, de l’incarnation de 
l’esprit dans le temps et l’espace et la matière, Péguy l’a retrouvé 
ici et nous a montré, avec quel accent d’admiration sous-jacente 
pour ce grand miracle historique, le soldat romain véhiculant 
l’hellénisme à travers le monde antique, le légionnaire de Rome, 
comme quelque vétéran arboriculteur des Géorgiques, procédant 
« à cette sorte de greffe unique au monde, unique dans l’histoire 
du monde où Rome fournit la force et les Grecs la pensée, où 
Rome fournit l’ordre et les Grecs l’invention, où Rome fournit 
l’empiré et les Grecs l’idée, où Rome fournit la terre et les Grecs le 
point de source, où Rome fournit la matière et le temporel et les 
Grecs le spirituel et même ce que l’on pourrait nommer la matière 
spirituelle. Où Rome fournit le sauvageon et les Grecs le point de 
culture. »9 

Mais revenons à l’invocation de Clio. Si elle demande à Péguy 
de donner à Homère l’attention fervente d’une bonne journée, de 
travail, en attendant qu’il se consacre tout entier « à ses grandes 
femmes », qui sont des « éternelles patronnés » c’est que l’âme 
païenne de Péguy n’est point l’essentielle, qu’elle est en lui mais 
n’est point tout lui et que pourtant, loin d’être en lutte avec son 
autre âme supérieure, l’âme chrétienne, elle a avec elle des 
rapports secrets, des consonances, des harmonies préalables. C’est 
cela, l’humanisme chrétien de Péguy. 

 
Vision chrétienne de l’Hellénisme 
 
Il serait vain de nier le courant iconoclaste qui, à toutes les 

époques, a poussé certains esprits, dans le christianisme 
occidental, à sous-estimer, à mépriser, à condamner même 
l’humanité préchrétienne. Nombreux furent les mystiques qui, 
oubliant les sages directives d’un Saint Basile par exemple (dans 
son « Homélie aux jeunes gens sur le profit qu’ils peuvent retirer 

                                                 
9 Ch. Péguy, L’Argent, suite (N. R. F., pp. 142-143). 
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de la lecture des auteurs profanes ») eurent scrupule à les lire et à 
les faire lire, depuis saint Ouen, pendant la barbarie 
mérovingienne, qui traitait Homère et Virgile de « poètes 
scélérats » jusqu’aux jansénistes qui, en plein XVIIe siècle, les 
mettaient en enfer. Mais à côté des mystiques qui excluaient tout 
cet héritage antique, exista toujours le courant contraire de ceux 
qui prétendaient l’accueillir comme un bien propre, le baptiser, 
l’incorporer à la Révélation Pour nous en tenir à l’humanisme 
chrétien médiéval – qui reste encore le moins bien connu –, les 
deux Renaissances : la carolingienne et celle du XIIe siècle nous ont 
donné de beaux exemples de cet effort de sympathie et 
d’intégration. C’est Alcuin, le précepteur de Charlemagne, qui 
écrit que la vertu, la vérité, la justice sont biens naturels et que les 
philosophes anciens qui les ont connus et aimés nous sont très 
proches, ne différant de nous que par la grâce et le baptême. C’est 
l’École de Chartres au XIIe siècle qui commente la Genèse par le 
Timée et oriente le platonisme vers la vie mystique, celle de 
Cîteaux, qui s’aide des formules très humaines du De Amicitia de 
Cicéron pour définir l’amour surnaturel de Dieu. Péguy chrétien 
suit, à l’égard de la sagesse grecque, cette seconde tradition 
d’amitié compréhensive et de vivante adaptation à la sagesse 
évangélique. 

Il était si éloigné du fanatisme antihumaniste que la pure 
figure d’Hypatie, dernière servante et martyre des dieux 
abandonnés et qui avait donné à Leconte de Lisle l’occasion d’un 
couplet anti-chrétien, lui inspire quelques lignes émues où il 
reconnait à Hypatie « une situation presque unique dans un 
Panthéon des mémoires qui n’est pas au bout de la rue Soufflot ». 
Pourquoi cette situation exceptionnelle ? D’abord par cet exemple 
héroïque de fidélité dans le malheur, ensuite et davantage parce 
que cette âme harmonieuse, comme ne le sont jamais ces 
misérables âmes modernes, une âme accordée et si étroitement, si 
totalement, accordée à la sagesse platonicienne et plotinienne 
qu’au moment où tout ce monde antique se désaccordait, elle est 
restée accordée à ses maîtres, à ses dieux jusqu’à la mort10. 

                                                 
10 Ch. Péguy, Cahier du 3 février 1907(pp. 166-167 des Morceaux choisis). 
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Pour Péguy, d’ailleurs, tout n’est pas mort de cette âme 
grecque, tout n’est pas inutilisable de ce savoir antique pour une 
conscience chrétienne : de l’harmonie défaite, certains accords se 
sont prolongés jusqu’à nous, tant ils consonnent naturellement à 
notre âme de baptisés. Certes, Péguy eut toujours horreur des 
confusions et plus, qu’aucun autre, sut maintenir les nécessaires 
distinctions fondamentales, affirmer les oppositions de base. 
Lorsqu’il parle de l’aventure d’Œdipe, il dit « promotion » et non 
« élection », car ce mot a un accent trop chrétien et trahirait la 
pensée grecque. On ne saurait éviter avec trop, de soin, pensait-il, 
ces confusions de vocabulaire qui risqueraient de favoriser des 
rapprochements illégitimes. Le monde chrétien et le monde païen, 
nous l’avons vu déjà, sont, théologiquement, sans commune 
mesure. Les dieux antiques, reconnait Clio, « ne mordaient pas », 
tandis que le Dieu chrétien marque les siens d’une « morsure 
irrémissible ». Différence radicale qui n’exclut pas cependant des 
liens de parenté humaine, car avant et après la Grâce, c’est 
toujours la même nature et « c’est de l’âme païenne que fut faite 
l’âme chrétienne ». 

Le monde chrétien rejette Zeus en effet, dit Péguy – et plutôt 
sans doute le Zeus olympien que le Zeus Ξένιος –, mais il ne 
rejette pas Platon, ni Homère, « ni peut-être même assez Aristote » 
et toute la sagesse humaine de ces peuples d’avant la Grâce. Dans 
l’ordre de la morale chrétienne. Pascal qui, par ailleurs, serait assez 
souvent tenté par l’attitude antihumaniste des jansénistes, avait 
bien vu que la mission propre du stoïcisme, quoi qu’il en soit du 
succès de son effort, avait été d’apporter, de fournir au monde 
antique un « sacré » provisoire Les exemples plus familiers de 
Péguy sont à reprendre ici. Celui du vieillard antique dont la 
grandeur est « figure » de la grandeur du vieillard chrétien, dans 
le sens où Pascal disait que l’Ancien Testament est « figuratif » du 
Nouveau. Sans qu’il ait appliqué la même interprétation figurative 
à chacun de ses exemples, il n’est pas-téméraire de penser que, 
dans le masque tragique d’Œdipe aveugle et mendiant, Péguy ait 
entrevu la préfiguration du visage du Grand Pauvre et Crucifié 
des Nations, comme celle de la charité chrétienne universelle, et 
du type du « Mendiant ingrat », comme dirait Léon Bloy, dans la 
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figure du Suppliant et dans le recours de tous les miséreux à la 
protection de Zeus. En tous cas nous possédons cette affirmation 
générale pour nous d’importance majeure, et qui nous donne la 
clef même de l’humanisme chrétien de Péguy : « Le monde 
antique est comme un moule et une préfiguration temporelle du 
monde chrétien. »11 

Il ne faut pas dire en effet que l’Antiquité fut sans grâce, il y 
eut sur elle « une grâce secrète, une grâce antérieure ». Une âme 
chrétienne pourra donc partiellement s’édifier sur cette âme 
antique et elle sera, pour reprendre les comparaisons de Péguy, 
comme la maison bâtie sur la cave, comme le midi plus mûr 
d’avoir été préparé par un beau matin, comme la journée plus 
pleine parce qu’elle a eu une veille. Veille, matin, cave, crypte de 
nos cathédrales extérieures et intimes, telle est l’éminente dignité 
de cette sagesse d’avant le baptême, d’avant le Christ. 

Puisque le mot d’ordre du christianisme et son principe 
d’explication, comme l’avait noté Pascal, se résume ainsi : « tout 
par rapport à Jésus-Christ », la seule histoire acceptable du monde 
antique est derechef celle du Discours sur l’histoire universelle de 
Bossuet. Reprenant cette grande perspective christocentrique, 
Péguy se penche sur le berceau du Sauveur, sur le berceau 
temporel de l’Incarnation et de la Rédemption et rend hommage à 
chacun des trois grandes peuples providentiels, pour leur apport 
propre à l’Événement : à Israël qui a fourni Dieu et le temps, à 
Rome qui a fourni la voûte romaine, la légion, l’empire et le lieu, à 
la Grèce enfin qui a fourni Homère, Platon, toute la sagesse que 
nous savons et sans doute cette fameuse « pureté » d’esprit pré-
évangélique. 

C’est dans le grand poème de sa vie, dans cette monumentale 
Ève que Péguy a donné l’expression la plus poétique de cet 
humanisme christocentrique. Il y a montré les caravanes des 
civilisations et des sagesses en marche vers l’étable de Bethléem. 
La caravane de l’hellénisme n’est pas la moins riche en offrandes 
pour le jeune « seigneur d’hier et d’aujourd’hui ». Héros, 
voyageurs, conquérants, tous ont marché pour lui et Agamemnon 

                                                 
11 Ch. Péguy, L’Argent, suite (N.R.F., p. 224). 
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et Hercule et Thésée et Hérodote et Alexandre. Et il allait hériter 
de tout ce monde exceptionnel, « des chênes de Dodone » et « des 
sapins d’Ithaque », comme des règles des sages, de Pythagore, de 
Zénon, d’Épicure, d’Aristote, de Platon surtout et de la mort de 
Socrate : 

 
Les rêves de Platon avaient marché pour lui, 
Du cachot de Socrate aux prisons de Sicile, 
Des soleils idéaux pour lui seul avaient lui 
Et pour lui seul chanté le gigantesque Eschyle 
 
Et le dernier soleil pour lui seul avait lui 
Sur la mort d’Aristote et la mort de Socrate. 
 

sans oublier le temple, le sacrifice et le suppliant : 
 
Il allait hériter des suppliants antiques, 
De Priam et d’Homère et des chœurs de Sophocle 
Il allait hériter du fronton et du socle 
Et du vieillard aveugle et des dêmes attiques. 
 
Et l’antique Hellade avait marché pour lui.12 
 

Ainsi l’Hellade, nous venons de le voir, fut une des patries 
spirituelles de Péguy où, simultanément, son humanisme et son 
christianisme trouvèrent quelques-unes de leurs plus hautes 
sources et de purs principes d’exaltation. Mais l’Hellade fut aussi 
une patrie charnelle, ou plutôt des patries qui laissèrent à 
l’humanité d’impérissables exemples de dévouement et de 
sacrifice. Péguy le patriote, qui fit en 1914 le don de son sang à la 
cité, ne pouvait manquer de rendre à la Grèce l’hommage le plus 
valable, parce que sanctionné par toute sa vie et couronné par sa 
mort, par quoi il reconnaissait aux valeurs grecques un principe 
permanent de noblesse civique et d’action. 

                                                 
12 Ch. Péguy, Ève (N.R.F., pp. 208-211). 
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Patriotisme et Hellénisme de Péguy 
 
Depuis Vauvenargues, Rousseau, et même depuis Amyot et 

Corneille, bien des enthousiasmes avaient bu aux sources du 
civisme antique. Aux heures les plus graves de la Révolution 
française, il s’était opéré comme un ressourcement de cet héroïsme 
fabuleux. Péguy l’avait bien senti qui donnait comme patrons aux 
combattants de 93 les hoplites des guerres médiques. Écoutez Clio 
commémorant les héros de Valmy et de Jemmapes : « Ceux-là sont 
mes fils, dit l’histoire, et je leur ai donné d’impérissables noms. 
Grands comme les anciens, héros antiques, héros impérissables. 
Nul ne fut plus grand, nul ne fut plus antique parmi les héros 
antiques. Et leur Valmy fut en effet les Thermopyles de la 
France. »13 

L’exemple donné au monde civilisé, aux âmes libres par les 
combattants des Thermopyles, de Marathon et de Salamine n’était 
pas pour Péguy de ces exemples livresques de manuel 
d’instruction civique, ni de simples curiosités archéologiques. Il lui 
paraissait avoir une vertu permanente et toujours actuelle, car, 
pensait-il, « il y a toujours la croisade » des peuples bien nés contre 
la barbarie. Ce sentiment de présence vivante et proche de 
l’héroïsme grec ne pouvait que se fortifier en lui, au cours de ces 
années de tension et de menace, années chargées comme on dit, 
d’un ciel d’orage et d’un fusil, entre 1905 et 1914. Et il s’est trouvé 
alors sur la route de Péguy une amitié symbolique qui, 
précisément, intéresse ici et la Grèce et la France, et qui a permis à 
Péguy de vérifier que « bon sang ne peut mentir ». Telle fut la 
signification de son amitié avec le jeune Ernest Psichari, petit-fils 
du grand patron du démoticisme14. 

                                                 
13 Ch. Péguy, Clio, op. cit., p. 86. 
14 Légère erreur. Ernest Psichari (1883-1914) est le fils de Jean Psichari 

(Γιάννης Ψυχάρης ; 1854-1929), écrivain, érudit, professeur de philologie 
grecque à l’École pratique des hautes études et ardent défenseur de la 
langue démotique grecque. Le père de Jean, Nicolas Psichari (Νικόλαος 
Ψυχάρης ; 1823-1897), était commerçant. [N.d.l.R.] 
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Ernest Psichari, lieutenant au 2e régiment d’artillerie coloniale, 1914 
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Il faut lire le salut fervent que Péguy, tout ému d’avoir trouvé 
un fils spirituel d’une telle trempe, adresse à Ernest Psichari, sous-
lieutenant d’artillerie coloniale en Mauritanie, dans les dernières 
pages de son Victor-Marie, comte Hugo15 : « Grec, fils de Grec, 
Français qui, selon le rite antique, selon le rite Grec (hébraïque), 
(Français) êtes nommé de votre père et prénommé de votre grand-
père. » En ce jeune officier, qui, sous le ciel d’Afrique, transportait 
dans sa trousse un Pascal, un Bossuet, un Vigny, il exultait de 
rencontrer cette union qui lui était si chère des valeurs humanistes 
et des valeurs militaires : « Grec, héritier de la sagesse antique. 
Soldat, qui, dans le défaut de nos professeurs, maintenez, 
défendez la culture. » En ce jeune homme de double race, comblé 
d’héritages spirituels (« décuple héritier, héritier de toutes parts ») 
et qui entendait en être digne, il saluait la refloraison, consolante 
pour un cœur, comme le sien, accablé par la veulerie et la vénalité 
de l’époque, d’instincts vieux comme la race, vieux comme les 
deux races grecque et française, d’instinct de voyage et de 
colonisation (« Grec héritier des colonies grecques »), instinct 
impérial et civilisateur, le goût toujours vivace pour l’antique 
métier d’Alexandre et de César, le courage du risque militaire : 
Français pour qui l’Iliade est vraiment un récit de guerres comme il 
y en a et l’Odyssée un récit de voyages comme il y en a. Il avait enfin 
mis la main sur un humaniste complet, non pas un de ces clercs 
modernes frileux et quinteux, hermétiquement clos dans la tiédeur 
du cabinet ou la poussière des bibliothèques, mais un humaniste 
de grand air, de plein air, capable non seulement de lire Homère, 
mais de le vivre et de s’apparenter finalement à un héros 
d’Homère. 

D’un jeune héros d’Homère, Psichari comme Péguy n’eut il pas 
le beau destin tragique ? Péguy avait écrit : « Combien est beau 
dans Homère le détachement du fruit prématuré ; le sort-précoce ; 
l’arrachement de celui qui ne remplit pas le destin de sa vie... 
Μινυνθάδιος αἰών, un âge bref, un temps diminué, voilà 

                                                 
15 Ch. Péguy, Victor-Marie, Comte Hugo, pp. 227-240 (édition N.R.F.). 
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précisément... ce qui manque à la grandeur des dieux. Périr 
inachevés dans un combat militaire. »16 

Tombés au champ d’honneur, Ernest Psichari dans la Meuse le 
22 août 1914, âgé de 31 ans, Charles Péguy à Villeroy, le 5 
septembre 1914, âgé de 41 ans, partageant avec d’autres le sort 
d’un Simoïsios d’Iliade moderne, ne furent pas privés de cette 
grandeur d’un destin inachevé, tronqué mais exalté par le 
sacrifice, et de cette beauté qui couronne non les dieux, mais les 
seuls héros de la terre. 

Si j’ai fait intervenir le nom de Psichari dans cette étude, ce 
n’est pas seulement parce qu’il éclaire le côté le plus vivant et, 
disons-le, le plus actuel de l’hellénisme de Péguy, ni seulement 
parce que ce nom de quelque façon jette un pont entre la Grèce 
antique et la Grèce moderne, c’est surtout parce qu’à l’occasion de 
l’hommage qu’il rendait à son jeune ami, fils de Grec, humaniste 
aux armées, Péguy eut l’occasion, une fois de plus, d’affirmer, 
dans un texte d’apparence humoristique et paradoxale, les liens de 
dépendance qui existent entre l’antique mission de la petite 
Hellade au sein des immensités barbares et une certaine mission 
historique de la France et par contrecoup la dette de la civilisation 
française et européenne à l’égard des courageux champions de 
l’indestructible esprit de liberté. Je désire mettre sous vos yeux ce 
texte d’or : 

 
Les Français, mon ami, ont repoussé deux grandes fois les 

barbares. Vous vous en souvenez certainement. Une première fois, 
habilement dissimulés sous le nom de Grecs, ils repoussèrent, ils 
refoulèrent l’Orient perse, la barbarie perse, la barbarie persane, la 
barbarie orientale dans un petit chemin de montagne qui se 
nommait « les Portes Chaudes » ; ce devait être quelque station 
thermale ; et dans une sorte de plaine en pente qui se nommait 
« La plaine de Marathon », où il y avait un coureur ; et par leurs 
vaisseaux auprès d’une petite île grande comme un mouchoir de 
poche, peu « conséquente », qui se nomme l’île de Salamine et 
pourtant cette île sera célébrée entre toutes les îles...17 

 

                                                 
16 Ch. Péguy, Clio (p. 208). 
17 Ch. Péguy, Victor-Marie, comte Hugo (pp. 230-231). 
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Novembre, décembre 1940. Étonné et ravi, nous sommes 
témoin d’un événement historique qui dépasse toute espérance : la 
résistance heureuse, puis les premières victoires de la Grèce. Et ce 
texte de Péguy nous revient à l’esprit auréolé de quelle glorieuse 
actualité ! 

Péguy encore vivant parmi nous – il n’aurait que 67 ans – eût 
ressenti comme une joie providentielle, au milieu des tristesses de 
l’heure, la sincérité de ce sang hellénique, le même chez les 
hoplites et marins de 480, le même chez un Ernest Psichari, le 
même chez les evzones de 1940. Si dans son œuvre d’écrivain la 
petite Grèce moderne n’avait pas tenu grande place18, alors il l’eût 
découverte et de sa grande voix, cette grande voix dont toute notre 
génération a senti et sent plus que jamais le manque cruel, il eût 
adressé par le canal, j’imagine, de quelque onde radiophonique, 
un salut inoubliable à nos ancêtres : les Grecs de 1940. 

Lorsque fut publiée, il y a quelques jours, la première liste des 
soldats grecs tombés ὑπὲρ βωμῶν καὶ ἑστιῶν, pour leur foyer 
propre et pour les valeurs spirituelles de la cité, nous, n’avons pas 
pu ne pas évoquer à leur intention, comme un hommage et une 
oraison, la célèbre « Prière pour nous autres charnels » que Péguy 
publiait dans Ève, en décembre 1913, quelques mois avant sa 
propre mort, avant la grande épreuve de cette génération sacrifiée. 
Comment ne vaudrait-elle pas admirablement pour la Grèce où 
précisément l’attachement au sol a quelque chose de brûlant et de 
« charnel », où plus qu’ailleurs, il s’agit bien de défendre « l’âtre », 
« le feu » et « quatre coins de terre », mais quatre coins de terre où 

                                                 
18 Je n’ai pas pu consulter à Athènes une collection complète des Cahiers 

de la quinzaine, pour préciser l’enquête sur ce point précis. J’ai relevé dans 
l’Argent seulement deux ou trois allusions aux guerres balkaniques. Péguy 
note par exemple que ces guerres ont révélé qu’il existe vraiment des races 
(il n’est pas défendu de penser qu’il avait en particulier en vue la race 
grecque) et que la guerre a un réel pouvoir de décision, puisque en trois 
semaines elle a réglé la question crétoise et la question macédonienne qui 
traînaient depuis des années. Un autre texte plus précis cite nommément la 
Grèce : « L’exactitude avait été inventée par les Grecs, Monsieur Rudler. 
Non point tout à fait par les Grecs qui se battent avec les Turcs, mais par 
les anciens Grecs. » (L’Argent, suite, N.R.F., p. 88, Cahier du 27 avril 1913). 
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l’Esprit, des siècles durant, a soufflé et anime encore en ce moment 
une lutte où c’est « l’honneur » en même temps que la vie qui est 
en jeu, une guerre « juste » entre les plus justes guerres, « une 
guerre antique ». 

 
Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle 
Mais pourvu que ce fût dans une juste guerre, 
 
[...] Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre 
 
Heureux ceux qui sont morts d’une mort solennelle 
 
Heureux ceux qui sont morts pour des cités charnelles 
Car elles sont le corps de la cité de Dieu  
Heureux ceux qui sont morts pour leur âtre et leur feu  
Et les pauvres honneurs des maisons paternelles. 
 
[...] Heureux ceux qui sont morts dans cet embrassement 
Dans l’étreinte d’honneur et le terrestre aveu 
 
[...] HEUREUX CEUX QUI SONT MORTS DANS UNE JUSTE GUERRE, 
HEUREUX LES EPIS MURS ET LES BLES MOISSONNES 
 
HEUREUX CEUX QUI SONT MORTS DANS UNE GUERRE ANTIQUE19. 

 
 

Athènes, le 18 décembre 1940 
52e jour de la guerre gréco-italienne 

 
 

 
 
 

                                                 
19 Ch. Péguy, Ève (pp. 132-134). 
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La fine fleur des émigrés russes orthodoxes reçue à Montgeron chez les Zander, le 21 décembre 1933. 

On reconnaît assis le père Boulgakoff et, tout à droite, Léon Zander. 
Photographie aimablement fournie par Alexandre Eltchaninoff. 
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Les ancêtres de l’Amitié judéo-chrétienne de France20 
 

Léon Zander 
 
 
La rencontre des chrétiens et des Juifs peut se faire sur des 

plans différents, mais il n’y a vraiment qu’un plan pour cette 
rencontre qui a une profondeur, une perspective spirituelle et qui 
puisse avoir une influence sur les âmes et sur les vies ; c’est la 
rencontre religieuse, la rencontre sur le plan religieux. 

Les marins prêts à faire naufrage demandent à Jonas : « Dis-
nous, d’où viens-tu ? quel est ton pays et de quel peuple es-tu ? » 
Dans la réponse du prophète, il n’y a qu’une chose qui compte : 
« J’adore l’éternel, le Dieu des cieux qui a fait la mer et la terre. » 
Ne sommes-nous pas dans la même situation du grand naufrage 
de la civilisation ? En cherchant parmi ceux qui nous entourent, 
trouverons-nous des gens qui peuvent dire « J’adore le Dieu qui a 
fait la terre et le ciel. »21 ? 

Si nous nous posions sur le plan de la rencontre religieuse, je 
vous scandaliserais peut-être en disant que la notion de tolérance 
me semble être très suspecte. La tolérance est presque toujours un 
mot qui couvre l’indifférence, le plus grand des péchés. Mais pour 
le problème judéo-chrétien la tolérance n’est pas seulement 
suspecte ; elle est simplement déplacée, parce que dans la notion 
de tolérance il n’y a rien de chrétien, il n’y a rien de juif22. Un 

                                                 
20 Tapuscrit en français, paginé 24 à 30, dont le titre original est « Les 

ancêtres de l’Amitié », issu d’une rencontre de l’Amitié judéo-chrétienne, 
les 10-11 décembre 1955, au Centre catholique des intellectuels français (61, 
rue Madame, Paris VIe). Le Centre catholique des intellectuels français 
(1941-1977) fut à l’origine de la création de la revue Recherches et débats en 
1952. – Nous n’avons trouvé exploité le texte de ces rencontres que dans 
Olivier Rota, « Dépasser les cadres du philosémitisme. La vision 
œcuménique de Paul Démann », Archives juives, vol. 40, n° 1, 2007, pp. 117-
130. De Léon Zander traduit par Yves Avril, on relira les pages 56-63 du 
Porche, n° 2, Orléans, juillet 1997. – Toutes les notes sont de nous (R.V.). 

21 Jon I-8-9. 
22 Fait curieusement écho à un mot de Claudel rapporté par Jules Renard 

dans son Journal à la date du 13 février 1900. Lors d’un déjeuner chez 
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bouddhiste peut être tolérant envers un chrétien, un brahmane 
peut être tolérant envers un mahométan, c’est une chose générale 
et vide. Donc ce n’est pas de la tolérance que nous devons parler. Il 
y a quelque chose de plus grand et de plus profond qui nous 
touche, car quand nous nous rencontrons, Juifs et chrétiens, cette 
rencontre n’est jamais une rencontre à deux ; il y a toujours Dieu 
qui nous regarde, il y a que nous sommes toujours trois. 

C’est pour cela qu’à la base de cette rencontre, nous devons 
trouver l’essence de la religion ; il faut qu’il y ait la charité, 
l’amour, sans quoi cette rencontre n’a aucune valeur et n’a aucun 
intérêt. 

Naturellement je vois très bien toutes les difficultés ; les 
relations des chrétiens et des Juifs ont toujours un caractère 
antinomique. Il y a l’amour, mais il y a aussi la lutte. Prenez deux 
grandes œuvres de la littérature contemporaine qui parlent de ce 
problème, en lui donnant vraiment une perspective spirituelle, je 
parle du roman de Gertrude von Le Fort, Le Pape du ghetto, et du 
roman de Shalom Ash Le Juif aux psaumes23. Vous voyez dans ces 
deux œuvres non seulement un problème difficile, mais une 
certaine réalité spirituelle ambiguë ; il y a l’acteur, il y a une force 
d’attraction entre le monde juif et le monde chrétien, la Psyché 
juive et la Psyché chrétienne, mais d’autre part, il y a une lutte et 
elle est inévitable. 

Mais je voudrais parler aujourd’hui seulement du côté positif, 
je voudrais parler de l’amour. Essayons d’envisager la question : 
« Pourquoi les chrétiens doivent-ils aimer les Juifs ? » Cela se 
comprend et je parlerai en tant que chrétien : dans l’œuvre 

                                                                                          
Camille, au cours duquel Claudel se montre farouchement antidreyfusard, 
Renard en appelle à la tolérance. Ce à quoi Claudel répond : « La tolérance, 
la tolérance… il y a des maisons pour ça ! » 

23 Gertrude von Le Fort (1876-1971), poétesse et romancière allemande, 
protestante convertie en 1926 au catholicisme, publie Le Pape du ghetto (Der 
Papst aus dem Ghetto) en 1930 ; la traduction française paraît en 1934. – 
Chalom Ach (1880-1957), l’un des plus grands auteurs yidich, ne publie 
dans sa langue originale Le Juif aux psaumes (Der Tehillim-Yid) qu’en 1937 ; 
mais le roman est traduit en français dès 1934. 



- 187 - 

religieuse aucun compromis n’est possible, car ce serait 
simplement une trahison de la vie spirituelle. 

Étant plus philosophe qu’historien, je ne parlerai pas tant des 
ancêtres que de leur doctrine, de leurs sentiments, de leur 
enseignement, de leur héritage ; je voudrais évoquer seulement 
trois grandes figures, qui – sans que nous le sachions peut-être – 
vivent dans notre travail, dans notre idée et dans nos efforts. Je 
voudrais parler de deux Russes et d’un Français : de Wladimir 
Solovioff, de Charles Péguy et du père Serge Boulgakoff. Le choix 
de deux Russes ne tient pas seulement au fait que je suis leur 
compatriote, mais aussi au fait que la Russie avait toujours la triste 
renommée d’être le pays de l’antisémitisme. Le proverbe russe dit 
que « la mauvaise gloire court, dans le monde tandis que la bonne 
gloire reste chez elle » ; peut-être vous dirai-je quelque chose de 
nouveau en rapportant un fait, qui appartient à cette bonne gloire 
qui ne sort pas des frontières de son pays. Quand l’évêque 
d’Odessa, Dimitri Mourétoff, est mort en 1883, la synagogue 
d’Odessa a prescrit un jeûne de trois jours à tous les Juifs du pays, 
et pendant la cérémonie de son enterrement le grand-rabbin de la 
ville allait dans la procession en portant au-dessus de sa tête la 
Thora ouverte. Telle était l’affection de la population juive, qui est 
très nombreuse dans le sud de la Russie, envers cet évêque24. 

Mais ceci n’est qu’un fait, une manifestation de sentiments, je 
voudrais vous parler plutôt des doctrines. Et pour commencer je 
voudrais évoquer devant vous ces trois grands penseurs – en 
quelques mots seulement, parce que le temps me manque. 

Solovioff (dans la seconde moitié du XIXe siècle), philosophe, 
poète, prédicateur, politicien25 ; dans notre langage laïcisé nous 

                                                 
24 Dimitri (Clément Ivanovitch) Mourétov, orateur et théologien russe, 

né en 1811. Professeur et recteur de l’Académie ecclésiastique de Kiev, en 
1850 il devint évêque de Toula, et en 1857 archevêque de Yaroslav et 
Odessa. Il mourut le 14 novembre 1883. Ses œuvres furent éditées en six 
volumes par l’Académie ecclésiastique de Moscou. – Nous conservons 
dans l’article (non dans les notes) la graphie des noms propres adoptée par 
Zander. 

25 Chrétien œcuménique, Vladimir Soloviev (1853-1900) est l’un des plus 
grands philosophes russes. Au cours de sa carrière, éclatante mais brève, il 
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dirions : prophète. Non prophète dans le sens biblique, désignant 
celui qui parle au nom de Dieu, mais plutôt prophète dans le sens 
du langage courant : un homme qui sert Dieu, qui sert son église, 
librement, sans avoir une place précise dans son organisation. 

Son sort est tout à fait unique. Que vous preniez sa philosophie 
ou sa poésie ou ses activités, dans tous les domaines, nous savons 
très bien qu’il est maintenant dépassé. Quand on le relit, il semble 
pour nous, hommes de la moitié du XXe siècle qu’il est un peu 
naïf ; et pourtant tout ce que nous taisons et tout ce à quoi nous 
aspirons a été formulé per lui. Que vous preniez le problème de la 
culture religieuse, on a son admirable livre sur le passé et l’avenir 
de la théocratie. Que vous preniez l’école poétique du symbolisme 
(je parle naturellement pour la vie spirituelle de la Russie), c’est de 
nouveau Solovioff qui l’a commencée. Que vous preniez telle 
chose comme le mouvement œcuménique, c’est Solovioff qui était 
le grand promoteur d’un rapprochement des confessions 
chrétiennes et je dirai que, si personnellement j’ai eu une certaine 
inspiration qui m’a fait travailler dans le mouvement judéo-
chrétien, c’est parce que, dans ce domaine, je me sens marcher 
dans les voies du grand maître. 

Quelle était son attitude envers les Juifs ? D’abord ce n’est pas 
seulement la charité, c’est presque une passion Il est intéressant de 
voir qu’en Russie, où il y avait tant d’antisémitisme, il y avait 
aussi, mais vrai, un amour, une passion pour le judaïsme ; 
Solovioff mourant disait : « Ne me permettez pas de m’endormir, 
ne me permettez pas de perdre conscience, je dois prier pour le 
peuple hébreu. » Je n’ai pas de commentaires à ce récit, c’est 
simplement un fait qui nous est rapporté par la princesse 
Troubetzkoï26 dans la maison de laquelle il est mort le 31 juillet 
1900. Ce n’était pas un amour sentimental, c’était une profonde 
notion du judaïsme qu’il avait, et pour le connaître il ne s’est pas 

                                                                                          
publia une œuvre de première importance : une dizaine de volumes, dont 
une correspondance, un recueil de poésies, une traduction de Platon. 

26 Page 346 d’un article du prince Serge Nikolaïévitch Troubetskoï, 
intitulé « Смерть В. С. Соловьева » (« La mort de Vladimir Soloviev »), 
daté du 30 juillet 1900 et paru dans Собрание сочинений (« Œuvres 
choisies »), t. I, Russie, Moscou, Лисснер и Собко, 1906, pp. 345-352. 
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contenté de faire des études académiques, il a lu la Bible et le 
Talmud avec le rabbin Faivol Gotz27. 

Une fois – c’est raconté dans des mémoires publiés récemment 
– il était assis dans une chambre et lisait une petite bible qu’il 
portait toujours dans sa poche. Le célèbre critique danois Georges 
Brandes, qui était lui-même juif, lui demanda : « Voulez-vous me 
la porter, je voudrais vous montrer une phrase ? » Mais Brandes 
recula : la Bible était en hébreu ! Solovioff le savait donc si bien 
qu’il pouvait en faire une lecture courante.28 

Quand un certain publiciste antisémite, Diminski, publia en 
1891 un livre sur le Talmud29, Solovioff répondit par une critique30 
où non seulement il démontra que ce travail n’était pas du tout 
fondé, mais encore donna des fragments du Talmud qu’il avait 
traduits lui-même en russe ; il en avait fait un choix si beau qu’en 
lisant cet article vos yeux s’ouvrent sur tout un autre monde. 

                                                 
27 Soloviev rencontre Feivel Goetz (Файвель Меер Бенцелевич Гец ; 

1853-1931) en 1887 et reçoit de lui des cours d’hébreu biblique. De là naîtra 
une longue amitié. 

28 Épisode rapporté par exemple par Serge Makovski dans « Владимир 
Соловьев и Георг Брандес » (« Vladimir Soloviev et Georges Brandes »), 
Новое Русское Слово, États-Unis, New York, n° 13981, 6 août 1950 ; repris 
p. 133 dans S. Makovski, Portraits de contemporains (Портреты 
современников), États-Unis, New York, Чехов, 1955, pp. 117-138. 

29 Stéphane Yakovlévitch Diminski (1839-1886), Евреи, их вероучение и 
нравоучение (« Les Juifs : leur croyance et leur morale »), Russie, Saint-
Pétersbourg, Скороходов, 1891. – Ce livre reprenait un propos déjà ancien 
du même auteur, qui avait publié en août 1868 dans les Travaux de 
l’Académie ecclésiastique de Kiev (Труды Киевской духовной академии) 
« Recherche sur le Talmud » (« Исследование о Талмуде »), article paru 
en livre l’année suivante. Lors de procès orchestrés contre des Juifs, 
Diminski traduisit de l’hébreu des documents à charge et prit 
publiquement position pour durcir le sort fait aux Juifs dans l’Empire 
tsariste ; il était néanmoins bon connaisseur du Talmud, même s’il le 
critiquait, et se trouva l’un des premiers théologiens russes à le lire dans le 
texte. 

30 Vl. Soloviev, Собрание сочинений (« Œuvres choisies »), Russie, Saint-
Pétersbourg, Общественная польза, 1901-1907, t. VI, pp. 374-380. 
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Solovioff travaillait autant qu’il lui était possible pour 
combattre l’antisémitisme. Les Juifs avaient toujours en lui un ami. 
Il n’avait pas peur de se lancer à leur défense et son argument 
préféré était le suivant : en quoi consiste, en somme, le problème 
juif ? Il consiste dans le fait que les Juifs se sont comportés envers 
les chrétiens comme leur loi l’ordonne et que les chrétiens se 
comportent envers les Juifs comme leur loi le leur défend. C’est 
pour cela, disait-il, que le problème juif est un problème chrétien. 
Voilà son idée, qu’il répétait toujours et à laquelle il ne cessait de 
trouver des arguments. 

Après sa mort, ce rabbin F. Gotz écrivait : « Aucun savant ou 
écrivain ne jouissait d’un tel respect et d’une telle affection du 
peuple juif que Wladimir Solovioff. »31 Je m’arrête ici pour ce 
grand penseur. 

 
Charles Péguy ; je n’ai pas besoin de parler beaucoup de lui. 

Vous le connaissez aussi bien que moi. Je pense que l’attitude des 
Juifs envers Charles Péguy est très bien formulée par le titre même 
                                                 

31 En réalité Zander résume ici une longue phrase de Goetz : « Можно 
безошибочно утверждать, что со смерти Лессинга не было 
христианского учёного и литературного деятеля, который пользовался 
бы таким почётным обаянием, такой широкой популярностью и 
такой искренней любовью среди еврейства, как Вл. С. Соловьёв, и 
можно предсказать, что и в будущем среди благороднейших 
христианских защитников еврейства, рядом с именами аббата 
Грегуара, Мирабо и Маколея, будет благоговейно, с любовью и 
признательностью упоминаться благодарным еврейским народом 
славное имя Вл. С. Соловьева. » C’est-à-dire : « On peut affirmer sans 
craindre de se tromper que, depuis la mort de Lessing, nul intellectuel, nul 
homme de lettres chrétiens n’ont joui d’un charisme aussi honorable, d’une 
aussi large popularité et d’un amour aussi sincère parmi les Juifs que 
Vladimir Soloviev – et l’on peut prédire qu’à l’avenir également, parmi les 
plus nobles défenseurs chrétiens de la communauté juive, à côté des noms 
de l’abbé Grégoire, de Mirabeau et de Macaulay, le nom glorieux de 
Vladimir Soloviev sera toujours honoré, avec amour et reconnaissance, par 
le peuple juif reconnaissant. » – Propos cité par Constantin Motchoulski 
dans son étude Владимир Соловьев. Жизнь и учение (« Vladimir Soloviev. Vie 
et enseignement »), YMCA-Press, 1re édition : 1936 ; 2e édition consultée : 
1951, p. 151 (en russe). 
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du livre des Tharaud Notre cher Péguy. Quand vous lisez ces textes 
où il parle des Juifs, vous avez d’abord l’impression d’un 
sentiment de respect, d’affection, de justice et enfin d’un sentiment 
moral qui l’inspire. 

 
Depuis vingt ans je les ai éprouvés, nous nous sommes 

éprouvés mutuellement. Je les ai trouvés toujours solides au poste, 
autant que personne, affectueux, solides, d’une tendresse propre, 
autant que personne, d’un attachement, d’un dévouement, d’une 
pitié inébranlable, d’une fidélité à toute épreuve, d’une amitié 
réellement mystique, d’un attachement, d’une fidélité inébranlable 
à la mystique de l’amitié.32 

 
On reconnaît tout de suite le style de Péguy. 

 
Je connais bien ce peuple. Il n’a pas sur la peau un point qui ne 

soit pas douloureux, où il n’y ait un ancien bleu, une ancienne 
contusion, une douleur sourde, la mémoire d’une douleur sourde, 
une cicatrice, une blessure, une meurtrissure d’Orient ou 
d’Occident. Ils ont les leurs, et toutes celles des autres.33 

 
Si vous approfondissez un peu ces textes, vous voyez que ce 

n’est pas simplement de de la sympathie pour la souffrance qui est 
le mobile de Péguy ; c’est bien plus profond, c’est de la 
métaphysique et de la mystique. Il aime les Juifs parce que le 
peuple juif, le caractère juif réalisent l’essence même de la vérité 
que les chrétiens ont pour base de leur foi. Je reviendrai tout de 
suite là-dessus. 

Deux mots encore pour en finir avec l’histoire et la biographie 
sur le père Serge Boulgakoff. Il est notre contemporain, il est mort 
il y a quelques années34. On peut le considérer comme un vrai 
saint Paul, un saint Paul de l’ancienne Russie. Purement russe, il a 
six générations de prêtres parmi ses ancêtres. Il a commencé sa 
carrière comme marxiste ; le marxisme était pour lui la forme d’un 
                                                 

32 Ch. Péguy, Notre jeunesse, C 135. 
33 Ch. Péguy, Notre jeunesse, C 53. 
34 Né en 1871, Serge Boulgakoff, économiste, philosophe et théologien 

russe, ordonné prêtre de l’Église orthodoxe russe en 1918, est décédé le 13 
juillet 1944 à Paris. 
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idéalisme social fondé sur la science économique. Par un très 
grand travail, ayant réussi à se défaire de cette illusion, il est passé 
du marxisme à l’idéalisme (c’est le titre d’un de ses livres). Il est 
passé par toutes les tentations de l’idéalisme sclérosé de la 
philosophie allemande. C’était une lutte non seulement avec Marx 
et les matérialistes (ce qui était assez simple pour lui), mais une 
lutte bien plus difficile contre Kant, Hegel, les kantiens, jusqu’aux 
dernières données de la philosophie moderne de Cohen et de 
Rickert35. 

Il a surpassé tout cela et le vote de l’idéalisme l’a conduit à la 
foi, mais, étant arrivé là, il ne s’est pas contenté d’un christianisme 
de gestes ; il a cheminé vers les hauteurs de l’esprit, vers la prêtrise 
et il est mort comme un grand prêtre, un grand théologien, un 
grand prophète. Peut-être que le mystère de sa personnalité 
consistait-il justement dans le fait qu’il réunissait en lui le prêtre et 
le prophète ; il était le serviteur de Dieu dans les rangs de l’ordre, 
dans les rangs de la prêtrise et il ne perdit jamais cette liberté 
unique, ce vol de l’aigle qui se sent complètement libre pour dire 
ce qu’il voit et ce qu’il ressent. 

C’est seulement dans ses dernières années qu’avec la passion 
de l’âme qui le caractérisait dans tout ce qu’il faisait, il s’est donné 
au problème judéo-chrétien ; si Solovioff et Péguy nous parlent 
plutôt du passé et du présent, le père Boulgakoff était lancé vers 
l’avenir. 

                                                 
35 C’est en publiant, en 1871, sa Kants Theorie der Erfahrung (Théorie 

kantienne de l’expérience) qu’Hermann Cohen (1842-1918), philosophe juif, 
fonde l’École néo-kantienne dite de Marbourg ; Cohen est également 
l’auteur d’une Religion de la raison tirée des sources du judaïsme (posthume, 
1919) et de nombreux Écrits juifs (posthume, 1924). – Heinrich Rickert 
(1863-1936) est quant à lui le chef de file de l’école néo-kantienne dite de 
Bade ; il dirigea la thèse d’Heidegger et influença notamment la sociologie 
de Max Weber ainsi que Raymond Aron dans sa Philosophie critique de 
l’histoire (1938). 
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Je pense que deux choses l’ont poussé à étudier et à vivre ces 
problèmes. Pendant ses dernières années, il a travaillé à 
l’Apocalypse. C’est son dernier livre, qu’il n’a pas pu faire paraître 
pendant sa vie ; cette tâche est d’ailleurs tombée entre mes mains36. 
Ce livre sur l’Apocalypse de saint Jean devint pour moi le livre le 
plus actuel, le plus vivant, dans un sens le plus compréhensible... 
D’autre part, il a beaucoup écrit sur les souffrances du peuple juif 
pendant le racisme. Son assez grand travail, qui n’est pas encore 
publié, est intitulé Sur le racisme. Il essaye de prendre ce dernier au 
sérieux et de voir les racines spirituelles du racisme, du 
nationalisme, de toute cette idéologie. Ceci le pousse à voir que le 
peuple juif, qu’il considère comme un miracle de l’histoire, le seul 
peuple qui a survécu à toutes les cultures, toutes les civilisations, 
tous les États et toutes les nations sans avoir sa terre à lui ; ceci 
prouve que ce peuple est, dans un certain sens l’axe de l’histoire 
universelle et que, dans l’avenir, le problème juif sera le problème 
essentiel qui mènera à la fin de l’histoire, à la fin du monde. 

D’autre part, chrétien jusqu’au bout des ongles (si on peut 
s’exprimer ainsi), il voyait très bien toute la faiblesse qui frappe en 
ce moment les églises chrétiennes, qui ne jouent plus le rôle 
principal dans la vie de l’humanité. Il pensait, il espérait, il croyait 
donc que c’est seulement une union religieuse entre le judaïsme et 
le christianisme qui pourrait donner une solution à l’Histoire. 
Voilà sa foi aux choses lointaines et tellement mystérieuses qu’on 
ne peut que les évoquer, sans les critiquer et sans les commenter ; 
je sentais que c’était mon devoir de les porter ici à votre 
connaissance, en ajoutant encore que notre grand maître avait 
aussi des élèves, non seulement en matière de pensée, mais en 
matière de vie. 

Pendant la terreur allemande, son disciple, notre étudiant, le 
père Dimitri Klépinine, qui travaillait dans l’Action orthodoxe37, et 

                                                 
36 En russe : P. Serge Boulgakov, Апокалипсис святого Иоанна, éd. Léon 

Zander, YMCA-Press, 1948 ; en russe : L’Apocalypse de Jean, préf. Antoine 
Arjakovski, trad. Anne Kichilov, Parole et silence, « Spiritualité », 2015. 

37 Dimitri Klépinine (1904-1944), fils d’émigrés russes ayant fui la guerre 
civile, élève de l’Institut Saint-Serge de Paris, est ordonné en 1937. Engagé 
dans l’œuvre sociale de l’« Action orthodoxe », auprès des ouvriers puis, la 



- 196 - 

la regrettée mère Marie de W. (Skobtzoff), gazée à Rasvensbruck38, 
ont déployé des efforts inouïs pour aider les Juifs dans la 
souffrance. Ces deux personnes ont aidé des centaines de Juifs 
persécutés et furent toutes deux victimes de la terreur allemande, 
car, je vous l’ai dit, mère Marie fut gazée à Ravensbruck et le père 
Klépinine mort à Buchenwald... 

J’en arrive maintenant au thème lui-même, et ce thème résume 
la pensée des trois penseurs. Pourquoi le chrétien doit-il aimer le Juif ? 
La réponse est : parce que le peuple juif est la chair du Christ, parce que, 
sans les Juifs, le Christ ne serait pas. Si nous adorons Notre Seigneur, 
si nous L’aimons, nous L’aimons tout entier, esprit, âme et corps, 
et le corps du Christ, la chair du Christ est de provenance juive. 
Donc on peut dire que celui qui a une attitude hostile ou 
indifférente pour le Juif a la même attitude pour le corps du 
Christ. 

La notion-clef de tout ce complexe est naturellement 
l’incarnation. Mais je ne parle pas ici seulement de l’incarnation de 
la seconde Personne de la Sainte Trinité, je prends le mot 
« incarnation » dans son sens philosophique et général. De ce 
point de vue, il n’y a que deux directions différentes. Il y a les 
religions de l’incarnation et il y a les religions de la désincarnation. 
D’un côté, il y a le christianisme et le judaïsme, qui comprennent 
l’incarnation d’une manière différente, mais qui appartiennent au 
même monde, et, de l’autre côté, il y a le bouddhisme, le 
brahmanisme, tout l’Orient avec l’idée de la désincarnation, 
l’opposé de ce que nous professons. D’un côté ce sont les religions 
de la vie, de l’autre, ce sont les religions du néant, de la mort, et je 

                                                                                          
guerre venue, des prisonniers du camp de Compiègne, il y est à son tour 
interné pour avoir aidé des Juifs, puis déporté. Il est mort à Dora. Juste 
parmi les nations (1985), il est canonisé (2004) dans l’Église orthodoxe en 
même temps que mère Marie, sa supérieure. 

38 Mère Marie Skobtsov (1891-1945), devenue religieuse en 1932, se 
donne au Mouvement de la jeunesse chrétienne étudiante russe, secourant 
émigrés et juifs dans le malheur. Elle meurt au camp de Ravensbrück le 31 
mars 1945 – Vendredi saint dans le calendrier julien – après avoir pris la 
place d’une Juive destinée à la chambre à gaz. – Dans le numéro 10 du 
Porche, Tatiana Victoroff a présenté la vie et l’œuvre de mère Marie 
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pense qu’un des plus grands dangers pour les chrétiens comme 
pour les Juifs, c’est la religion de l’Orient qui s’infiltre maintenant 
dans nos esprits et dans nos âmes tantôt comme le brahmanisme, 
la prédication de Vedanta39, ou bien comme la théologie, 
l’anthroposophie, etc... toutes ces doctrines qui mènent au nirvâna, 
au néant, à la mort du Dieu personnel. 

Si je parle de l’incarnation comme telle, je la définirai tout 
simplement comme une idée, une foi en une possibilité pour 
l’esprit de vivre dans la matière ; c’est donc une affirmation de la 
matière, non comme quelque chose de brut, mais comme un 
support de l’esprit. Si vous voulez, c’est du matérialisme et nous 
devons être matérialistes parce que sans matière l’esprit n’existe 
pas dans notre monde. Que ce soit le logos hellénique, que ce soit le 
dabar judaïque40, il y a toujours un alliage du spirituel et du 
charnel, les deux mondes unis ensemble. 

C’est de ce point de vue que je parle de l’incarnation et je 
voudrais de nouveau citer Péguy : 

 
L’incarnation n’est qu’un cas culminant, plus qu’éminent, 

suprême, un cas limite, un suprême ramassement en un point de 
cette perpétuelle inscription, de cette (toute) mystérieuse insertion 
de l’éternel dans le temporel, du spirituel dans le charnel, qui est le 
gond, qui est cardinal, qui est, qui fait l’articulation même, le 
coude et le genou de toute création du monde et de l’homme […]. 

L’incarnation […] apparaît […] comme un accueil, comme un 
accueillement, comme un recueillement de l’Éternel dans la chair, 
comme un achèvement d’une série charnelle, comme un 
couronnement d’une race charnelle et non seulement comme une 
histoire arrivée à la chair et à la terre, mais comme un 
couronnement, comme l’aboutissement d’une histoire arrivée à la 
chair et à la terre. 

Dans cette vue la race elle-même, la race d’Israël culmine, 
comme un arbre de vie, s’achève, culmine à produire elle-même 
charnellement Dieu […].41 

                                                 
39 École de philosophie indienne, fondée notamment sur les 

Upanichads et à laquelle appartinrent Gaudapada et Chankara. 
40 Le mot hébreu dabar désigne la parole divine, signe et moyen de la 

puissance de Dieu selon la pensée juive. 
41 Ch. Péguy, Victor-Marie, comte Hugo [1910], C 236. 
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Et il cite Hugo : 
 
Et ce songe était tel, que Booz vit un chêne 
Qui, sorti de son ventre, allait jusqu’au ciel bleu ; 
Une race y montait comme une longue chaîne. 
Un roi chantait en bas, en haut mourait un dieu.42 
 

Cette idée est développée chez Péguy d’une manière très 
paradoxale et je me permettrai de vous donner encore une 
citation ; elle est intéressante parce qu’elle parle de l’incarné dans 
la vie quotidienne : 

 
Le Juif sait lire. Le chrétien, le catholique ne sait pas lire. 
Dans la catégorie sociale à laquelle il appartient, le Juif peut 

remonter de génération en génération et il peut remonter pendant 
des siècles, il trouvera toujours quelqu’un qui sait lire. Quand il 
remonterait à quelque marchand de bœufs des plaines de la Puzta 
ou à quelque marchand de chevaux des immensités du 
tchernosioum, quand il remonterait à quelque marchand 
d’allumettes du Bas Empire, ou d’Alexandrie, ou de Byzance, ou à 
quelque Bédouin du désert, le Juif est d’une race où l’on trouve 
toujours quelqu’un qui sait lire. Et non seulement cela, mais lire 
pour eux ce n’est pas lire un livre, c’est lire le Livre. C’est lire le 
Livre et la Loi. Lire, c’est lire la parole de Dieu. Les inscriptions 
mêmes de Dieu sur les tableaux et dans le Livre. Dans tout cet 
immense appareil sacré le plus antique de tous lire est l’opération 
sacrée, comme elle est l’opération antique. Tous les Juifs sont 
lecteurs, tous les Juifs sont liseurs, tous les Juifs sont récitants...43 

 
Voilà des exemples de ce caractère dont parle Solovioff. Il 

essaye de définir le caractère juif et il dit qu’il y a là deux éléments, 
deux côtés. D’un côté c’est un croyant qui se donne tout entier à 
Dieu et de l’autre c’est un matérialiste qui a un sentiment intense 
pour tout ce qui est matériel et fait. Le résultat est que la religion 
est pour lui une alliance, un pacte où il y a les deux : il y a Dieu et 
il y a l’homme. Il y a l’esprit et il y a la chair, et les deux sont 

                                                 
42 Victor Hugo, « Booz endormi », La Légende des siècles [1859], strophe 10. 
43 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne, 

C 1296. 
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présents. Solovioff parle d’un certain matérialisme des Juifs, mais 
il considère ce matérialisme comme quelque chose de sacré et de 
nécessaire pour que l’esprit s’incarne. Naturellement il voit très 
bien tous les défauts des Juifs dont on peut les accuser ; un 
matérialisme dont ils s’accusent eux-mêmes dans la Bible ; mais ce 
sont les mêmes éléments seulement avec un autre signe. Solovioff 
essaye de démontrer que ce n’est pas du tout fortuit, accidentel, 
que Christ soit né comme juif en Israël. 

Permettez-moi de vous citer un exemple qui explique cette 
pensée. Un de mes amis, aussi victime de la terreur allemande, le 
feu regretté écrivain Foundaminski44, était juif, puis chrétien. Il a 
fait un voyage en Terre Sainte et quand je l’ai interrogé sur ses 
impressions, il m’a dit : « Non seulement cette terre est sainte 
parce que Christ est né là, mais elle est sainte par sa nature ; et 
Christ ne pouvait naître ailleurs que là ! » Vous le voyez donc, ce 
sentiment de la chair elle-même, de l’élément lui-même, du sacré, 
de l’élection de Dieu, de ce peuple qui est à la base de la naissance 
de Notre Seigneur ? 

« Israël est grand par sa foi, dit Solovioff, mais une grande foi 
exige une grande force »45, et pour démontrer cette force, il cite 
dans une de ses œuvres46 la prière de conclusion du service pascal 
des Juifs, la prière sur l’avènement du Messie... 

                                                 
44 Élie Foundaminski, dit Bounakov (1880-1942), juif d’origine, s’était fixé 

en France après avoir fui la Russie en 1918 ; animateur de deux grandes 
revues de l’émigration : Les Annales contemporaines (1920-1940) et Cité 
nouvelle (1931-1939), il collaborait avec mère Marie dans l’Action 
orthodoxe. Arrêté par les Allemands en juin 1941, il se fit baptiser au camp 
de Compiègne en septembre. Déporté l’année suivante, il mourut à 
Auschwitz. Le patriarcat œcuménique de l’Église orthodoxe le canonisa en 
2004. 

45 « Israël était grand par la foi, mais pour une grande foi, il faut 
posséder en soi-même de grandes forces spirituelles. » (« Израиль был 
велик верою, но для великой веры нужно иметь в себе великие 
духовные силы. »), extrait de l’article de 1884 « Еврейство и 
христианский вопрос » (« Le judaïsme et la question chrétienne ») paru 
dans Православное обозрение (« L’Observateur orthodoxe »). 

46 Quelques lignes plus bas, dans la même partie I du même article. 
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Je pense que tout en étant bref, je vous ai donné une idée de la 
pensée essentielle de ces trois prophètes. Il y a ce matérialisme 
sacré, il y a cette nature, il y a cette élection, il y a cette base de 
l’Ancien Testament pour le Nouveau Testament qui n’est pas 
seulement un fait mais qui est un élément constitutif pour la 
conscience chrétienne, et il y a cet espoir, il y a cette prière que, 
une fois à la fin de l’histoire, la réconciliation aura lieu. 

Le P. Boulgakoff était un grand ennemi de tout prosélytisme. 
Le président Madaule47 a déjà parlé de cela en disant que nous, 
dans l’Amitié judéo-chrétienne, n’en faisions pas. Cela 
naturellement ne nous défend pas de prier et d’espérer ; autrement 
nous ne serions pas chrétiens ; mais la chrétienté d’aujourd’hui, 
quand elle se met à prosélytiser et à faire de la mission parmi les 
Juifs, se compromet. Elle compromet le christianisme plutôt que 
d’apporter des fruits. 

Dans la grande lutte des âmes, c’est Dieu qui agit et nous 
n’avons qu’à accomplir sa volonté, en sachant que nous n’avons 
qu’une manière de proclamer sa volonté : c’est de nous aimer les 
uns les autres. 

 
 

 
 

                                                 
47 Jacques Madaule (1898-1993), est un écrivain et intellectuel catholique. 

Agrégé d’histoire en 1922, il passe par l’École française de Rome avant 
d’enseigner en lycée à Tunis, à Poitiers et à Paris, terminant sa carrière au 
lycée Michelet de Vanves (1935-1958). Disciple d’Emmanuel Mounier et de 
l’historien Jules Isaac, il collabore notamment à la revue Esprit et consacre 
plusieurs ouvrages à Paul Claudel. Fondateur de l’Amitié judéo-chrétienne 
de France en 1948, il la préside de 1949 à 1975. Il agira beaucoup pour que 
l’Église catholique renonce à l’antijudaïsme lors du concile Vatican II. Il 
publiera en 1963 chez Flammarion Les Juifs et le monde actuel. 
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Walras et Péguy : quand l’économie et la philosophie s’écoutent1 
s’écoutent1 

 
Michel Bee 

Université de Padoue, Italie 
 
 

Je fais certainement de la peinture et de la sculpture et cela 
depuis toujours, depuis la première fois que j’ai dessiné ou peint, 
pour mordre sur la réalité, pour me défendre, pour me nourrir… pour 
me défendre contre la faim, contre le froid, contre la mort, pour être le 
plus libre possible. 

Alberto Giacometti 
 
 

La correspondance non seulement épistolaire2, mais aussi 
intellectuelle, entre Charles Péguy et Léon Walras jette une double 
lumière sur ces deux penseurs. Grâce à l’œuvre de Walras, on peut 
s’apercevoir des questions qui furent décisives pour la recherche 

                                                 
1 Première publication : Michel Bee, « Walras et Péguy. Quand 

l’économie et la philosophie s’écoutent » dans Les Cahiers du CERAS, 
Université de Reims Champagne-Ardennes, n° 5 hors-série (Actes du 
5e colloque de l’association internationale Walras, janvier 2007), pp. 43-58 ; 
deuxième publication revue : M. Bee, « Les correspondances entre 
économie et philosophie dans la pensée de Léon Walras et Charles 
Péguy », dans Roberto Baranzini, André Legris & Ludovic Ragni (sous la 
dir. de), Léon Walras et l’équilibre économique général, Economica, 2010, pp. 
79-98. Je tiens à remercier le professeur Roberto Baranzini pour ses très 
précieux commentaires ainsi que le Centre d’études interdisciplinaires 
Walras-Pareto pour m’avoir permis l’accès aux archives de Walras situées 
à l’Université de Lausanne. Je remercie aussi le professeur Massimo Amato 
pour son attentive lecture et ses importantes suggestions, Felicetti Ricci 
pour son irremplaçable collaboration dans la traduction de l’italien et 
Francesco Solombrino pour notre aimable conversation mathématique. 

2 Les lettres de Walras – ou plus exactement leurs brouillons – et celles 
de Péguy sont conservées à la Bibliothèque cantonale et universitaire de 
Lausanne. La Correspondence of Léon Walras a été publiée par W. Jaffé en 
1965 (trois volumes, North-Holland Publishing Company, Amsterdam). 
Des extraits en sont publiés en A 1545-48. 
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de Péguy, lequel, usuellement, est connu et étudié dans le cadre 
des études littéraires, plus que pour sa pensée économique, pensée 
qui fait pourtant l’unité de son œuvre entière. Quant à Walras, il 
est possible de faire observer le grand intérêt que l’économiste 
lausannois porte aux questions philosophiques qui lui sont 
adressées par le jeune normalien. Or cet intérêt est insolite si l’on 
considère qu’il se manifeste pendant les années du déploiement 
absolu du positivisme ; il témoigne de la volonté de Walras de ne 
pas se soustraire à un vrai dialogue sur des questions qui, après lui 
seulement, ont pu sembler ne pas être fondamentales pour la 
pensée économique. 

À travers le dialogue entre le poète philosophe et l’économiste, 
nous essayons de montrer la prégnance des observations 
walrasiennes dans le domaine éthico-philosophique et la capacité 
de ce savant à poser des questions fondamentales pour une pensée 
économique qui veut être à la hauteur d’un dialogue productif 
avec la pensée philosophique. 

 
Charles Péguy est le premier à faire le compte rendu des Études 

d’économie sociale (Théorie de la répartition de la richesse sociale de 
Léon Walras dans La Revue socialiste du 15 février 1897, avec un 
article intitulé « Un économiste socialiste, M. Léon Walras »). Il 
s’agit de la première publication de Péguy, qui, après avoir fondé 
un « groupe d’études sociales » à Orléans, devient à Paris l’un des 
animateurs politiques les plus écoutés pendant la grande 
discussion publique qui divise la France entre XIXe et XXe siècle : 
l’Affaire Dreyfus. Au début du nouveau siècle, Péguy, un des 
meilleurs élèves de Bergson, fonde les Cahiers de la quinzaine, pour 
lesquels écrivent, entre autres, Jean Jaurès, Romain Rolland et 
Georges Sorel, lequel participe pendant des années aux réunions 
qui avaient lieu tous les jeudis à la boutique des Cahiers. 

« Je n’oublierai pas que vous aurez été le premier », écrit 
l’économiste dans une lettre envoyée au jeune normalien de 
philosophie. « Vous savez – écrit Péguy à Walras en mars 1897 – 
combien la philosophie risque d’être vaine si elle n’est pas sans 
cesse nourrie de sciences et contrôlée par les savants. » 
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Après avoir publié son compte rendu, Péguy rédige un 
manuscrit où il approfondit les questions qu’il y avait exposées et 
il l’envoie à Walras. Celui-ci le retourne à Péguy avec des 
annotations et une lettre dans laquelle il affirme : « Cette 
discussion ne me laisse pourtant pas indifférent ; et si j’ai jamais le 
plaisir de vous rencontrer, comme je l’espère, j’en profiterai, non 
pour vous faire des observations, mais pour vous demander 
quelques explications au sujet des points que j’ai notés. »1 Il s’agit 
là d’un manuscrit qui n’est pas parvenu à notre connaissance. 
Toutefois, il est possible d’en reconstituer le propos en prenant 
appui sur le compte rendu initial des Études d’économie sociale ainsi 
que sur les autres textes de Péguy dans lesquels, quelques années 
plus tard, il répondra explicitement aux questions ouvertes par 
Walras. Questions qui concernent essentiellement le rapport 
problématique mais décisif entre l’économie et la morale. Notre 
propos n’est pas d’approfondir ces questions, mais seulement 
d’arrêter et de concentrer l’attention sur les termes de la 
discussion, qui est très riche et qui peut certainement être 
l’occasion d’ultérieures recherches et discussions. 

 
En étudiant les phénomènes économiques généraux relatifs 

soit aux États soit aux individus selon les méthodes 
mathématiques, M. Léon Walras a vraiment instauré une science. Il 
nous en a donné les éléments dans ses Éléments d’économie politique 
pure et, comme nous avions la mécanique mathématique, la 
physique mathématique, aussi exactement et dans le même sens 
nous avons à présent l’économique mathématique.2 

 
Ainsi commence le compte rendu de Péguy. Effectivement, en 

présence de Walras, nous sommes en présence d’un fondateur, 
d’un homme qui ouvre à une nouvelle vision : c’est pourquoi il ne 
peut pas se dispenser de se poser des questions préalables. Afin 
que sa nouvelle science ne soit pas incomplète, et pour qu’elle soit 
une science de l’homme pour l’homme, elle doit être capable de 
concilier tous les aspects marquants de l’être humain. Il s’agit, ici, 
                                                 

1 Lettre à Péguy du 31 mars 1897 (A 1547). 
2 Ch. Péguy, « Un économiste socialiste, M. Léon Walras », La Revue 

socialiste, n° 146, février 1896 ; A 3. 
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d’interroger dans les Études d’économie sociale ce qui a pu motiver 
Péguy à jeter réellement les bases d’un dialogue avec Walras. À 
savoir, pour le dire de façon anticipée : la possibilité de poser les 
questions morales de Walras en revenant en deçà de la distinction 
entre économie et morale. 

La lecture de la seule recension de Péguy laisse apparaître la 
critique d’un jeune moraliste à un économiste à propos des 
questions morales proposées par ce dernier. Dans cette 
perspective-là, l’opération de Péguy reviendrait seulement à 
cueillir les faiblesses des propositions morales d’un économiste qui 
aurait débordé le champ de sa discipline, et cela pour les corriger, 
voire même seulement pour les signaler comme des fautes de 
méthode. Cependant, en s’appuyant sur les œuvres de Péguy, il 
est possible de s’aviser que dans ladite recension, qui est sa 
première publication, il y a l’intuition de quelque chose qui se 
trouvera développé surtout dans l’essai intitulé De Jean Coste, dans 
L’Argent, dans Notre jeunesse, mais aussi dans sa production 
poétique. Il s’agit de l’intuition selon laquelle l’économie politique 
pure de Walras implique elle-même des questions auxquelles il 
n’est pas possible de répondre sur un plan moral ainsi que le fait 
Walras à travers l’élaboration de son économie sociale. Ces 
questions, en effet, ne sont pas suscitées par les conséquences 
morales d’une économie quelle qu’elle soit. Elles sont comme nous 
le verrons par la suite d’un autre ordre. Dans ce qui suit, nous 
nous arrêtons à cette difficulté pour dégager précisément les 
principes philosophiques qui en sont à l’origine. Enfin nous 
exposons deux « propositions » dans le domaine mathématique 
que Péguy suggère à Walras à partir de cette discussion. 

 
Le point m et la trop tardive « solution mathématique de la 

question sociale » 
 
Dans ses Études d’économie sociale, Walras veut arriver à une 

synthèse des oppositions comme « âme et corps », « matérialisme 
et spiritualisme », « socialisme et libéralisme », « communisme et 
individualisme », et cela à travers une analyse de la nature 
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humaine et, surtout, à travers un essai de définition de l’économie 
au regard de la morale. 

Dans cette direction, Walras se donne comme objectif de 
déterminer la manière la plus juste de résoudre scientifiquement la 
question sociale. Chacun sait qu’il apporte à celle-ci une solution 
mathématique. La tâche la plus hardie et séduisante y revient à 
son économie sociale en tant qu’elle doit parvenir à établir la juste 
répartition de la richesse sociale, produite à son niveau le plus 
haut. La science économique, en tant qu’économie politique pure, 
doit-elle étudier la manière de produire la richesse sociale 
maximale indépendamment des questions morales ? Cependant, 
au titre d’économie sociale, elle peut rechercher la manière la plus 
juste de répartir la richesse sociale. De sorte que l’état économique 
et social idéal puisse se trouver réalisé. 

Walras considère comme juste, d’une part, d’attribuer à chacun 
le fruit de ses propres facultés individuelles, et, principalement, le 
fruit de son travail, et, d’autre part, d’attribuer à l’État le fruit des 
facultés collectives et, principalement, le revenu des terres (la rente 
foncière)1. Dans ce but, il faut que l’État : 1o) n’impose aucun 
impôt, lequel, inévitablement, se répercute sur le salaire en 
retranchant de celui-ci une partie de ce qui revient justement au 
travailleur ; 2o) soit propriétaire de toutes les facultés collectives, 
c’est-à-dire des terres et, avec celles-ci, de toutes les ressources 
naturelles, minières et énergétiques. Moyennant la rente obtenue 
ainsi, l’État peut assumer les frais occasionnés par l’organisation 
des conditions d’existence de la communauté. 
                                                 

1 Dans Marcel. Premier dialogue de la cité harmonieuse (1898 ; A 57), Péguy 
écrit : 

 
Ainsi toutes les terres labourables et toutes les terres de toutes 

les landes et toutes les terres des toutes les forêts, toutes les terres 
de toutes les vallées, toutes les terres des coteaux, et des collines, et 
toutes les terres des montagnes, toutes les eaux de tous les fleuves, 
toutes les eaux de toutes le rivières, et des lacs, et toutes les eaux de 
tous les océans, tous les grains pour toutes les semailles, toutes les 
mines et les carrières, tous les terrains et tous les souterrains, toutes 
les terres et toutes les eaux, tous les non-vivants et tous les vivants 
végétaux sont la matière que peut travailler la cité. 
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L’idée de Walras est qu’on ne saurait y parvenir par le biais 
d’une expropriation forcée et violente, parce qu’il faut respecter 
l’être économique. Il faut donc que l’État rachète les terres à un 
prix équitable. Ce qui veut dire que le prix qu’il revient à l’État de 
payer ne doit pas être le prix actuel ou courant des terres : il faut 
que celui-ci intègre le fait que la société est une société 
« progressive » et que, partant, la valeur des terres tend à 
augmenter avec le temps. Or la difficulté est que, à ce prix-là, l’État 
ne pourrait jamais amortir sa dette, parce qu’il devrait utiliser 
chaque année toute la rente foncière pour payer le prêt obtenu 
pour le rachat des terres. 

C’est pourquoi, selon Walras, il faut ajouter à ce qui précède la 
considération supplémentaire que voici (qui, précisément, permet 
de concilier l’être économique et le droit social) : la société de 
l’époque est au seuil du passage d’une époque à une autre, soit à 
la limite de la transformation de la société agricole en une société 
industrielle et commerciale, avec, par conséquent, un changement 
radical de l’articulation territoriale et productive de la campagne à 
la cité. Cela considéré, il apparaît que les propriétaires terriens 
actuels, au moment du rachat de leurs terres par l’État, ne peuvent 
pas tenir compte de cette transformation, qui génèrera pourtant 
une augmentation ultérieure et supplémentaire de la rente, et que, 
partant, ils ne pourront rien réclamer à l’État. Ce dernier, après un 
nombre m d’années, devrait ainsi parvenir à payer entièrement sa 
dette et, avec la rente supplémentaire, devrait enfin pouvoir 
assumer son rôle sans aucun impôt et en laissant fonctionner le 
marché selon le principe de la libre concurrence. 

La solution de Walras à la question sociale n’est, tout bien 
considéré, qu’une « opération de trésorerie »1 : la question sociale, 
dans ses termes économiques et moraux, est donc entièrement 
déférée à la comptabilité de l’État. Et Péguy d’écrire : 

 

                                                 
1 L. Walras, Études d’économie sociale. Théorie de la répartition de la richesse 

sociale [1896], édité par Pierre Dockès (et alii), Economica, 1990, p. 308 ; cf. 
Ch. Péguy, « Leçons faites à l’École des hautes études sociales » [1904], 
A 1795-1827. 
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Après m années commencera le règne souverain du droit social 
et son avènement n’aura pas altéré du tout l’être économique ; 
après m années aura lieu, pour ainsi dire, l’intersection du droit 
désormais entier et de l’être toujours intact. Et telle est la solution 
que M. Walras nous propose de la question sociale.1 

 
En résumé, Walras se propose d’explorer le problème du 

produit social dans le but de concilier, après m années, la 
production maximale avec la juste répartition de la richesse. Dans 
la discussion de ce que Walras appelle l’être économique et le droit 
social (étudiés distinctement dans un premier moment par son 
économie), Péguy est tout d’abord attentif à la compréhension du 
temps historique sous-jacente à la solution proposée par 
l’économiste. La projection d’un second moment temporel, 
nommément le point m, entièrement indifférent en regard de la 
position du présent, et où l’être économique et le droit social se 
rejoignent, n’est en effet possible que dans la mesure où le temps 
est considéré comme une ligne indéfinie et homogène, composée 
de points distincts et indépendants les uns par rapport aux autres. 
Mais, aux yeux de Péguy, la difficulté majeure soulevée par la 
solution walrassienne ne réside pas toutefois dans le fait que la 
conciliation entre l’être économique et le droit social peut 
apparaître ou non, après un nombre m d’années. Elle ne réside pas 
non plus dans le fait que ladite apparition, dans tous les cas, ne 
peut avoir lieu qu’après qu’un processus économique (injuste) a eu 
lieu jusqu’à la réalisation de l’idéal. 

L’idée de Walras est qu’on ne saurait y parvenir par le biais 
d’une expropriation forcée et violente, et cela parce qu’il faut 
respecter le principe du vrai sur lequel se fonde l’économie 
politique pure, c’est-à-dire la propriété privée et la libre 
concurrence. La solution mathématique de la question sociale 
prévoit donc que l’État ne peut réacquérir la propriété des terres – 
qui, déjà, lui reviendraient en toute justice – qu’après un nombre m 
d’années, et cela parce que personne ne doit en faire les frais. « Je 
crois – dit Walras dans la première de ses leçons publiques tenues 
à Paris en 1867-1868 – que le vrai est vrai quelles que soient ses 

                                                 
1 Ch. Péguy, « Un économiste socialiste… », A 11. 
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conséquences morales, mais je crois aussi que le juste est juste 
quelles que soient ses conséquences économiques. » À quoi Péguy 
répond : « Le malheur est qu’on ne puisse pas du tout concilier les 
deux, au sens où le voudrait M. Walras [...]. Préparer de la justice 
définitive et lointaine, avec de l’injustice intermédiaire et 
prochaine, cela n’est pas juste. Et mieux vaut commencer par 
croire surtout que le juste est juste quelles que soient ses 
conséquences économiques. »1 En d’autres termes, cela revient à 
dire que selon Péguy le troc de Jevons2, qui assure le respect de la 
propriété privée et de la libre concurrence, pourrait être mis à 
l’écart au profit du troc de Gossen, pour les motivations morales 
évoquées ci-dessus. 

Mais ce qui nous apparaît ici comme une discussion morale 
prégnante, se met à parler tout autrement à lire la recension à la 
lumière, par exemple, de ce que Péguy écrit dans le De Jean Coste. 
En 1902, date de rédaction de ce texte, Péguy continue de répondre 
à Walras là où il affirme qu’une cité ne peut se poser le problème 
d’établir un principe de calcul permettant une juste répartition du 
produit social qu’à partir du moment où elle est déjà une cité 
d’hommes, c’est-à-dire un lieu où personne n’est contraint de 
vivre dans le constant chantage de la misère. Il apparaît ici que, 
selon le Péguy de la recension déjà, la justice qui doit avoir la 
primauté sur la vérité économique ne se situe pas sur le même 
plan où Walras aborde le problème de la conciliation entre le vrai 
et le juste, soit la conciliation entre l’économie et la morale. Péguy 
ne soutient pas que la morale doit prévaloir sur l’économie : la 
justice est pour lui le nom d’une question préalable à la distinction 
entre économie et morale, une question d’ordre préalable où est en 
jeu l’institution et le sens d’une cité en tant qu’elle est le lieu où 
des échanges économiques sont somme toute possibles, et, ainsi, le 
lieu où il est possible d’accéder à la signification de ceux-ci. Hors 
de la cité, les questions économiques commencent autrement. Si 
l’on décide de se situer en dehors de la cité, c’est-à-dire dans une 
dimension où aucun dû ne lie les individus, alors l’étude des 
                                                 

1 Ch. Péguy, « Un économiste socialiste… », A 17. 
2 Ch. Péguy, « Un économiste socialiste… », A 5-7 et « L’Affaire Dreyfus 

et la crise du parti socialiste » [1899], A 227-230. 
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échanges économiques part nécessairement des individus et, 
partant, cette étude trouve dans le troc de Jevons l’échange idéal. 
Par contre, si l’on tient à venir se situer au sein de la cité, il faut 
étudier les échanges économiques en partant des individus pris 
ensemble dès le commencement et, partant, s’appuyer cette fois-ci 
sur le troc de Gossen. C’est pour cette raison qu’il y a lieu selon 
Péguy d’écarter le troc de Jevons et non seulement en fonction du 
problème au prime abord moral soulevé par la préparation d’une 
justice définitive et lointaine à travers une injustice intermédiaire 
et prochaine. 

Walras, pour sa part, doit choisir le troc de Jevons pour des 
raisons de méthode mathématique : dans la perspective de 
Gossen, en effet, les individus sont toujours liés et dépendants les 
uns des autres ; c’est pourquoi il n’est pas possible d’établir une 
variable indépendante. Autrement dit : il n’est pas possible 
d’établir a priori les paramètres d’une fonction de superposition 
des fonctions d’utilité, c’est-à-dire une loi mathématique générale 
des échanges. Mais commencer ainsi l’étude des échanges 
économiques hors de la cité, voilà précisément ce qui pour Péguy 
n’est pas possible. Parce que la manière de commencer ici ne peut 
pas être l’objet d’une décision. Hors de la cité il n’y a pas d’homme. 
Cette interprétation et de l’homme et de la société amène Péguy à 
proposer à Walras rien de moins que la recherche d’une 
mathématique qui soit en mesure de tenir compte dès le départ de 
la nature de l’homme, de son appartenance de principe à la cité 
des hommes. C’est dans cet esprit-là que Péguy suggère de 
représenter mathématiquement l’homme comme une fraction en le 
rapportant à chaque fois à l’humanité entière à laquelle il 
appartient. La difficulté n’est pas de savoir s’il faut compter ou 
pas, mais surtout de savoir comment compter. Alors que Walras se 
demande en 1896 « qui boira ce Château-Laffite », autrement dit 
comment répartir la richesse sociale, Péguy dans De Jean Coste 
répond : 

 
Je ne puis parvenir à me passionner pour la question célèbre de 

savoir à qui reviendront, dans la cité future, les bouteilles de 
champagne, les chevaux rares, les châteaux de la vallée de la 
Loire ; j’espère qu’on s’arrangera toujours ; pourvu qu’il y ait 
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vraiment une cité, c’est-à-dire pourvu qu’il n’y ait aucun homme 
qui soit banni de la cité, tenu en exil dans la misère économique, 
tenu dans l’exil économique, peu m’importe que tel ou tel ait telle 
ou telle situation.1 

 
Une cité, nous dit en substance Péguy, ne peut se poser le 

problème d’établir comment produire la richesse la plus grande et 
aussi d’établir un principe de calcul permettant une juste 
répartition du produit social qu’à partir du moment où elle est déjà 
une cité d’hommes, c’est-à-dire une cité où personne ne soit 
contraint de vivre dans le constant chantage de la misère, dans la 
constante menace de perdre pour des motivations dites 
« économiques » sa dignité d’homme. Certes, pour Walras, la 
société n’est pas un pique-nique ; cependant la question 
économique soulevée par Péguy est d’un ordre préalable, un ordre 
où est en jeu l’institution et le sens d’une cité. 

 
La fondation de la cité dans la pensée de Walras et de Péguy 
 
Les raisonnements de théorie économique pure de Walras sont, 

donc, pour Péguy, l’occasion d’élaborer des réflexions en 
philosophie économique, morale et politique. 

Pour ce dernier, la question préalable qui requiert d’être posée, 
question économique et morale indissociablement, est celle de 
l’institution de la cité. D’après lui, il ne vaut nullement la peine 
d’investir du temps dans l’élaboration de calculs permettant de 
savoir à qui il convient d’attribuer tel ou tel bien dans la cité, si, au 
préalable, on ne s’est pas préoccupé des conditions auxquelles une 
cité peut, somme toute, exister. Et cela à plus forte raison encore 
s’il est vrai que ce n’est qu’à partir de la cité qu’il est possible 
d’avoir une mesure humaine pour le rapport avec les biens. Où 
nous comprenons que, pour Péguy, l’homme n’est comme tel que 
dans une communauté d’hommes, et que, partant, celle-ci doit 
exister et se maintenir pour que – alors, et alors seulement, – il soit 
possible de commencer à affronter des problèmes qui se 
rapportent aux individus pris isolément, lesquels, justement, ne 

                                                 
1 Ch. Péguy, De Jean Coste [1902], A 1033-1034. 
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sont des hommes qu’au sein de la communauté. Cette 
interprétation de l’homme et de la société se laisse formuler de 
manière apparemment très simple : l’homme n’est jamais seul dans 
son être homme. 

Or nous aimerions ici attirer l’attention sur le fait que Walras a 
bien en vue d’une certaine manière ce que cela signifie en général 
et, en particulier, pour l’économie politique et sociale. 

Avant d’entrer en effet dans les raisonnements théoriques qui 
configurent son économie politique et sociale, il retient lui-même 
comme nécessaire de définir, par le biais d’une philosophie des 
sciences humaines, les « faits humains » qui sont les objets respectifs 
de ces sciences : 

 
La marche que nous avons à suivre ici n’est point douteuse. La 

ligne de démarcation qui sépare la nature de l’humanité est la ligne 
de démarcation qui sépare l’homme physique de l’homme moral. 
En deçà de cette limite, l’homme vit de la vie physiologique et de 
la vie psychologique purement animales ; au-delà de cette même 
limite, il vit de la vie physiologique et de la vie psychologique 
proprement humaines. Sous le premier rapport, il appartient à la 
physiologie et à la psychologie physiques ; sous le second rapport, 
il appartient à la physiologie et à la psychologie morales. C’est 
donc incontestablement dans la distinction entre l’homme-animal 
et l’homme proprement dit et dans l’analyse de celui-ci qu’il faut 
rechercher et découvrir le principe d’une distinction entre les 
sciences naturelles et les sciences humanitaires et d’une 
classification de ces dernières.1 

 
Tout l’effort de Walras, ici, est de montrer que la séparation (la 
« ligne de démarcation ») entre l’« homme physique » et 
l’« homme moral » ne recouvre pas la distinction entre sa « vie 
physiologique », d’une part, et sa « vie psychologique », d’autre 
part. L’« homme physique », dit-il, « vit une vie physiologique et 
psychologique purement animales ». Quant à l’« homme moral », 
il est lui aussi caractérisé par une vie physiologique et 
psychologique, que Walras n’hésite pas à qualifier de « vie 
physiologique et psychologique proprement humaines ». Il y a 

                                                 
1 L. Walras, Études d’économie sociale, éd. citée, p. 91. 
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donc une physiologie et une psychologie « physiques », auxquelles 
l’homme appartient en tant qu’« homme physique », et il y a une 
physiologie et une psychologie humaines, auxquelles l’homme 
appartient comme « homme moral ». La vie physiologique 
n’épuise pas la vie de l’homme physique. De même, la vie 
psychologique n’épuise pas la vie de l’homme moral. Mais, alors, 
que faut-il comprendre par « physiologie et psychologie 
humaines » ? C’est ce que Walras établit dans la suite du passage 
que nous venons de lire : « Or si, négligeant d’étudier l’homme 
comme un animal qui respire, digère et se reproduit, qui sent, 
perçoit et se résout, qui naît, grandit et meurt, nous nous attachons 
à l’étudier exclusivement dans ce qu’ont de proprement humains 
ses facultés virtuelles et leurs manifestations actives, nous voyons 
apparaître en lui deux faits qui sont la base de la physiologie et de 
la psychologie de l’homme : ce sont l’aptitude à la division du 
travail et la personnalité morale »1. 

Pierre Dockès commente ainsi ce passage : 
 
La physiologie animale fournit la clé de ce « fait » qu’est la 

division du travail, donc de l’échange. Ce « fait » dont l’origine est 
naturelle est par cela même un fait fatal (l’homme divise le travail, 
il échange comme il est bipède), le facteur déclenchant étant 
d’ailleurs un avantage anatomique : l’opposition du pouce aux 
autres doigts. 

Il s’agit d’une première porte par où l’homme-nature ne peut 
qu’entrer dans l’humanitaire. 

Notons que l’aspect naturel de la science économique (« les 
forces aveugles et fatales ») trouve sa source dans le caractère 
naturel, d’origine physiologique, de la division du travail. Cela ne 
signifie pas que Léon Walras rend compte ainsi du caractère 
naturel de l’économie politique, mais la connaissance de cette 
origine permet, en quelque sorte, une confirmation historique.2 

 
Or, nous avons vu que, selon Walras, l’aptitude à la division 

du travail est la base non pas de la physiologie animale, mais bien 
de la physiologie humaine. Il est vrai que Walras dit que cette 

                                                 
1 L. Walras, Études d’économie sociale, éd. citée, p. 91. 
2 L. Walras, Études d’économie sociale, éd. citée, p. 65. 
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aptitude est naturelle, de même que la personnalité morale, mais 
dans le sens où il s’agit de la nature de l’homme. De l’homme en 
tant que tel et non pas de l’homme-animal. Si l’on cherche là une 
confirmation historique, il y en a bel et bien une au sens où 
« l’aspect naturel de la science économique » trouve sa source dans 
la nature de l’homme. Nature à laquelle, selon Walras, on peut 
accéder seulement en la distinguent de la nature de l’animal. Tout 
cela signifie que la science économique walrassienne, y compris 
son économie politique pure, nécessite, à ce qu’en dit Walras lui-
même, des distinctions préalables d’ordre philosophique qui 
regardent la nature de l’homme. Ce n’est pas un hasard si Dockès 
en vient à dire par la suite que l’économie politique « part également 
de la nature idéale de l’homme et débouche en particulier sur tous 
les théorèmes de l’économie politique pure et appliquée »1. Selon 
Walras, il existe une limite en deçà de laquelle il y a l’« homme-
animal » – qu’il appelle aussi « la brute » – et au-delà de laquelle il 
y a l’homme proprement dit. La brute, comme tous les animaux, 
essaie de satisfaire ses besoins immédiatement et directement, alors 
que l’homme proprement dit ne peut y parvenir qu’indirectement. 
Un animal qui a faim, explique Walras, poursuit une proie et la 
dévore ; s’il a soif, il cherche un ruisseau et s’y désaltère ; alors 
qu’il a froid, il se met en quête d’une tanière et s’y réfugie. Il en va 
diversement de l’homme : celui-ci, s’il a faim ou soif, fabrique, 
pour reprendre l’exemple de Walras, des souliers et les échange 
contre du pain ou contre du vin ; s’il souffre des intempéries, il 
fabrique encore des souliers et les échange contre l’usage et l’abri 
d’une maison2. 

L’homme, pour la satisfaction de ses besoins, a besoin de la 
division sociale du travail, qui est une condition première et inéluctable 
de son existence. Mais la division du travail est-elle seulement cela ? 
Le « fait de la division du travail », dit Walras, « pris en lui-même, 
contient bien tout l’homme physiologique ». Et le même fait, « pris 
dans ses conséquences, renferme rigoureusement toute la destinée 
humaine économique »3. Pourquoi Walras parle-t-il de « destinée 
                                                 

1 L. Walras, Études d’économie sociale, éd. citée, p. 67. 
2 L. Walras, Études d’économie sociale, éd. citée, p. 92. 
3 L. Walras, Études d’économie sociale, ibidem. 
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économique » ? Et qu’est-ce que cela a à voir avec la division 
sociale du travail ? Eu égard à la « personnalité morale », Walras 
dit des choses analogues. Prise en elle-même, la personnalité 
morale contient toute la vie psychologique ; considérée par 
rapport à ses conséquences, elle renferme toute la destinée 
humaine morale1. 

Dans l’accomplissement de la division sociale du travail et de 
la personnalité morale s’établit une solidarité des destinées 
humaines. L’homme, affirme Walras, est capable de diviser le 
travail à la condition d’être une personne morale ; et il est une 
personne morale afin d’être capable de diviser le travail. Aussi 
peut-on dire que l’homme n’est une personne morale que dans la 
société et pour la société. L’homme, écrit Walras, ne se trouve pas 
dans la société « […] comme un arbre tout venu qu’on a planté en 
terre, mais plutôt à la façon d’un germe qu’on a semé et qui a 
grandi en tirant de la terre même, avec sa sève, son tronc, ses 
branches et son feuillage »2. C’est pour cela que l’État n’est pas une 
collection pure et simple d’individus. Il a « une existence qui lui est 
propre et qui dépasse même la somme des existences de tous les 
individus qui en font partie »3. Non sans une pointe d’ironie, 
Walras en arrive ainsi à affirmer : « Eh bien ! Je voudrais voir 
quelques-uns de ces hommes qui pensent être libres de rester dans 
la société ou d’en sortir essayer de prendre ce dernier parti. Je 
voudrais les voir contraints, s’il était possible, de restituer à la 
société tout ce qu’ils lui doivent en fait de sentiments et d’idées, 
d’acquis matériel et moral, et réduits à ce qu’ils se doivent à eux-
mêmes, ce qui vraisemblablement serait peu de chose. »4 

                                                 
1 « Or, précisément, étant donnés les faits de la division du travail et de 

la personnalité de l’homme, lesquels contiennent en eux-mêmes tout 
l’homme physiologique et tout l’homme psychologique, étant données les 
faits de l’industrie, de l’art, de la science et des mœurs, lesquels 
contiennent en eux-mêmes toute la destinée économique et toute la 
destinée morale de l’homme, je crois voir entre tous ces faits un rapport 
intime. » (L. Walras, Études d’économie sociale, éd. citée, p. 113). 

2 L. Walras, Études d’économie sociale, éd. citée, p. 133. 
3 L. Walras, Études d’économie sociale, éd. citée, pp. 136-137. 
4 L. Walras, Études d’économie sociale, éd. citée, p. 142. 
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Bref, l’homme n’est pas libre de choisir de vivre au dehors ou 
dans la communauté, et cela parce qu’au-dehors de celle-ci il n’est 
rien, il n’est tout simplement pas un homme. Walras critique ainsi 
l’idée selon laquelle la société serait fondée sur un contrat. Mais si 
la société n’est fondée ni sur un accord tacite ni sur la peur, sur 
quoi se fonde-t-elle ? L’hypothèse la plus commune consiste à 
poser qu’elle se fonde sur l’absence d’une autosuffisance de 
l’homme. 

Mais, à ce propos, on en vient à se demander : est-ce la 
nécessité de la division du travail qui rend nécessaire la société, ou 
bien la division du travail est-elle elle-même une conséquence, 
plutôt qu’une cause, du fait qu’il y ait des hommes, c’est-à-dire 
qu’il y ait, comme dit Aristote, des animaux sociaux ? Aristote, dans 
le livre V, chapitre 8, de l’Éthique à Nicomaque affirme : 

 
[…] ce n’est pas entre deux médecins que naît une 

communauté, mais entre un médecin par exemple et un 
cultivateur, et d’une manière générale entre des individus 
différents et non encore égaux, et qu’il s’agit pour cela justement 
de conduire à une égalité. C’est pourquoi tout ce qui peut être 
échangé doit d’une certaine manière être comparé. C’est à cette fin 
qu’a émergé la monnaie, devenant ainsi en quelque sorte un 
moyen terme, car elle mesure toute chose et, par suite, l’excès et le 
défaut. Par exemple : combien de chaussures équivalent à une 
maison ou à une telle quantité de nourriture. Il faut donc qu’il y ait 
entre un architecte et un cordonnier le même rapport qu’entre un 
nombre déterminé de chaussures et une maison (ou telle quantité 
de nourriture), faute de quoi il n’y aura ni échange ni 
communauté ; et ce rapport ne pourrait être établi s’il n’existait 
pas, entre ce qui est à échanger, une certaine égalité. Par 
conséquent tout doit être, comme nous l’avons dit plus haut, 
mesuré au moyen d’une unique et singulière mesure. Et celle-ci 
n’est autre, en vérité, que le besoin, qui est le lien qui tient réunis 
tous les biens (si les hommes en effet n’avaient besoin de rien, ou 
s’ils n’avaient pas pareillement des besoins, il n’y aurait pas 
d’échanges, ou alors ils seraient différents). Or la monnaie est 
devenue par convention une sorte de substitut du besoin, et c’est 
pour cette raison que la monnaie reçoit le nom nomisma, parce 
qu’elle existe non pas par nature, mais par le nomos (la loi) ; et il 
dépend de nous de la transformer ou de la rendre telle qu’elle ne 
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trouvera plus preneur. Il y aura donc réciprocité quand sera atteint 
un niveau d’égalité tel que, de même qu’il y a un rapport entre un 
cultivateur et un cordonnier, il y ait un rapport entre l’œuvre du 
cordonnier et celle du cultivateur.1 

 
Commençons par préciser que la lecture de ce passage 

d’Aristote révèle que la pensée économique de Walras s’inscrit 
dans le cheminement le plus profond de la pensée occidentale : ce 
n’est pas un hasard en effet si Walras parle de souliers et de 
maisons – tout comme Aristote2. Chez le penseur grec aussi il 
apparaît que la division du travail est essentielle pour la 
communauté et que les échanges se produisent à partir du besoin. 
Mais il faut bien voir ceci : chez ce dernier, la monnaie n’existe pas 
par nature, mais par la loi ; ce qui veut dire que la monnaie 
institue une mesure, et cela justement parce qu’elle est elle-même 
« quelque chose » d’institué. Mais, demandera-t-on peut-être, sur 
quoi se fonde cette mesure qu’est la monnaie ? Celle-ci doit 
parvenir à comparer les différents biens, c’est-à-dire à les 
rapprocher pour dégager entre eux un certain rapport, et cela à 
partir et à la lumière du rapport qu’il y a, par exemple, entre le 
paysan et le cordonnier ou le médecin : c’est dire que le rapport 
entre les hommes, à partir de leurs métiers, est précisément celui 
qu’il s’agit de retrouver entre les différents biens – et non pas 
inversement. Or ce rapport, comprenons-nous, n’est pas le simple 
rapport (i. e. la collection) d’individus séparés, mais le rapport qui 

                                                 
1 Aristote, 1133a 17-36 ; traduction par Jean Tricot (Éthique à Nicomaque, 

Vrin, « Bibliothèque des textes philosophiques », 1997, pp. 241-243) 
légèrement modifiée, à des fins d’exposition. 

2 À propos des philosophes grecs, Aristote y compris, Walras écrit, dans 
la lettre à Schérer qui ouvre les Études d’économie sociale : « Pour vous, je le 
vois, vous faites peu de compte de ces noms. Et que peuvent être, en effet, 
les doctrines de ces penseurs au point de vue de votre critique libérale ? 
Quelque dogmatisme païen aussi vain que tardif, un foyer éteint, des 
cendres refroidies. Eh bien, revenez, croyez-moi, de vos « préventions », 
entrez en relations plus étroites avec ces philosophes, ouvrez, par exemple, 
la sérieuse et attentive Histoire des théories et des idées morales dans l’Antiquité 
de M. Denis, et vous reconnaîtrez combien votre erreur est grande. » (L. 
Walras, Études d’économie sociale, éd. citée, pp. 21-22). 
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s’instaure entres des hommes appartenant à une même 
communauté historique donnée, que ces hommes soient ce 
cordonnier-ci, ce médecin-là ou encore cet autre cultivateur. Cela 
dit, la question demeure de savoir d’où proviennent ces rapports 
humains, quelle est leur origine ? Nous savons que, pour Aristote, 
la communauté est préalable à la constitution de tout ce qu’il peut 
y avoir « en » elle. Ainsi, ce ne peut être qu’à partir de la loi 
constitutive de la cité qu’il est possible de s’interroger sur la 
mesure du rapport entre les hommes, et, partant, sur la mesure du 
rapport entre les hommes et les biens. Mais il ne s’agit pas 
d’opposer l’individu à la communauté : l’interprétation proposée 
ici est de penser que la communauté existe, pour peu qu’elle 
existe, afin que l’« individu » soit. Ce qui implique que 
l’autosuffisance n’est atteignable, pour l’homme, – que ce soit à 
partir de Walras, de Péguy ou encore d’Aristote, – qu’au sein de la 
communauté (à moins d’être des brutes ou des anges) : il s’agit de 
ce que Aristote dans son livre intitulé la Politique appelle l’autarcie1. 

Demandons-nous maintenant pourquoi l’homme n’est pas 
autosuffisant. Si la division du travail n’était, pour ainsi dire, 
qu’un remède (ou un correctif) à une non-suffisance de l’homme-
animal, comment pourrait-on encore soutenir qu’elle est un trait 
essentiel de la « nature de l’homme » ou de l’homme en tant que 
tel ? Quant à ce dernier, est-ce parce qu’il n’est pas seulement, 
voire même pas du tout, une brute qu’il n’est pas autosuffisant ? 
Ou bien est-ce la non-suffisance elle-même qui a son origine en 
ceci tout simplement que l’homme ne peut pas vivre comme une 
bête ? « Si vous m’en croyez, écrit Walras, nous nous réjouirons en 
passant, Messieurs, du sage et bienfaisant décret qui nous interdit 
le niveau suffisant à la brute, et nous admirerons le mécanisme de 
cette loi par laquelle nous sommes condamnés soit à la misère et à 
la mort hors de la division du travail, soit à la richesse et au 
progrès dans l’état social économique »2. Pour Walras, seul l’« état 
social économique » autorise une richesse et un progrès. En dehors 

                                                 
1 Cette autarcie n’est pas l’autosuffisance que mène à l’isolement, mais 

son opposé : seul celui-ci qui est véritablement autosuffisant peut échanger 
avec les autres librement. 

2 L. Walras, Études d’économie sociale, éd. citée, p. 93. 
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de celui-ci, il ne peut y avoir que la condamnation de l’homme à la 
misère et à la mort. Au contraire, juste au-delà de la limite 
suffisante à la brute, et, partant, dès l’entrée dans l’« état social 
économique », il y a ce qu’on appelle la dignité humaine1. Une 
dignité à partir de laquelle la nécessité de besoins proprement 
humains se fait sentir. L’homme ne peut pas vivre comme les 
animaux ; mais d’où il lui vient cette obligation ? 

Or c’est précisément cette même obligation, ou cette loi dont 
parle Walras, qui intéresse Péguy au plus haut point. Il s’agit là, 
selon lui, de la loi qui doit être étudiée avant l’édification de 
quelque science humaine que ce soit et la mise au jour des lois 
inhérentes aux objets dont elle s’occupe (par exemple, la loi des 
échanges en ce qui regarde l’économie politique). Il s’agit d’une 
étude « économique et morale » préliminaire à la distinction entre 
économie et morale, et cependant nécessaire pour parvenir à une 
juste compréhension de ce qui les distingue. Autrement dit, 
l’étude de cette loi se trouve en deçà de la séparation des sciences 
en « disciplines scientifiques » et, donc, en deçà de la division 
entre l’économie et la morale. Ainsi peut-on dire que Walras, dans 
la tentative de proposer une théorie économique capable de 
découvrir la « loi » de la conciliation entre « être économique » et 
« droit social », rend visible ce qui est le plus à l’opposé (et non 
simplement le contraire) d’une telle conciliation, à savoir le 
phénomène (la suffisance précisément) dans lequel, sans que soit en 
vigueur aucune séparation entre économie et morale, s’ouvre 
originairement la distinction entre économie et morale. 

Si l’homme – comme semble le suggérer Walras – ne peut pas 
vivre comme une brute parce qu’une telle voie, en tant qu’homme, 
lui est barrée, interdite, il devient alors impossible de soutenir, par 
exemple, que la division sociale du travail trouve son origine dans 
un « sous-équipement physiologique » de l’être humain. Il faut 
donc demander avec insistance : si l’homme ne peut pas vivre 
comme une bête parce que cela lui est interdit, et non pas en raison 
de sa non-suffisance, qu’est-ce qui fait de l’homme-animal un 

                                                 
1 Cf. Henri Crétella, « La politique de la pensée », L’Infini, n° 95, 2006, 

p. 137, où il définit une politique de la dignité. 
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homme, qui a des besoins humains, lesquels nécessitent une 
économie capable de les satisfaire ? Autrement dit : quelle est la 
limite suffisante à l’homme ? À partir d’où peut-on dire qu’il y a un 
homme ? La limite que nous avons en vue ici pourrait-elle être un 
niveau de biens quel qu’il soit, mais considéré comme suffisant ? 

La « limite suffisante à l’homme » qu’a en vue Walras, que 
Péguy appelle, pour sa part, « la limite économique fatale », est un 
phénomène qui ne peut jamais se confondre avec un niveau 
suffisant de biens. Cette limite dé-limite la situation, l’« espace » et 
le « temps » de la vie sociale, dans laquelle l’homme peut se dire 
satisfait et non pas se découvrir condamné à survivre 
misérablement. Aux yeux de Péguy, la limite qui départage 
également l’économie en regard de la morale, est celle qui 
distingue la misère de la pauvreté : 

 
On confond presque toujours, écrit-il, la misère avec la 

pauvreté ; cette confusion vient de ce que la misère et la pauvreté 
sont voisines ; elles sont voisines sans doute, mais situées de part et 
d’autre d’une limite ; et cette limite est justement celle qui 
départage l’économie en regard de la morale.1 

 
En général, on s’accorde à employer indifféremment les mots 
« pauvreté » et « misère » comme s’il s’agissait de simples 
synonymes. Il arrive aussi que, au mieux, on perçoive dans l’une 
(la misère) une gravité extrême qu’on ne perçoit pas dans l’autre 
(la pauvreté). Cette entente courante et indifférenciée de la misère 
et de la pauvreté vient peut-être de ceci : nous comprenons 
habituellement la richesse, la pauvreté et la misère en les projetant 
sur une échelle graduée, et cela en vue d’indiquer, précisément, 
des graduations ou des niveaux différents dans la possession 
quantitative de biens : beaucoup de richesse, peu ou très peu de richesse 
et, finalement, aucune richesse. La mesure, comme on peut aisément 
le comprendre, est toujours la richesse, qui est obtenue (dans les 
recherches de Walras du moins) à partir d’une loi donnée des 
échanges. 

                                                 
1 Ch. Péguy, De Jean Coste, A 1018. 
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Comment la distinction entre misère et pauvreté peut-elle en 
venir à prendre une signification autre ? Comment peut-elle en 
venir à signifier justement la limite suffisante à l’homme ou la loi 
constitutive même de la cité ? De ceci que, chez Péguy, la 
distinction entre misère et pauvreté n’est pas une simple différence 
de graduation (quantitative ou même qualitative), mais une 
différence d’ordre : dans l’ordre de la misère, il n’y a pas une cité 
que soit encore une cité humaine à proprement parler. En deçà de 
la « limite économique fatale » il n’y a pas de cité, il n’y a que la 
misère, l’exclusion économique et sociale de la communauté des 
hommes. Pour le dire avec Walras, en deçà de la limite suffisante à 
l’homme, il y a seulement l’homme-animal. Mais cela ne signifie 
pas seulement, ni même surtout, que l’individu qui se trouve en 
deçà de la limite est hors de la cité, mais que la cité de laquelle il est 
exclu n’est pas une cité d’hommes, et que, partant, elle n’est pas 
une cité. Et cela parce que dans une telle situation ce qui fait être 
une cité somme toute, soit la loi constitutive de la cité, à savoir : le 
lien donné par la « solidarité des destinées », en vient à disparaître. 
La morale signifie donc, en ce sens, l’entrée et l’être de l’homme 
dans la pauvreté comprise comme suffisance et non pas en tant 
que manque ou privation de quelque bien ou rapport social. Où 
nous comprenons, du coup, que l’économie, – en tant qu’étude des 
lois générales des échanges, ou en tant qu’étude des lois générales 
de la production et de la répartition de la richesse sociale, – ne 
peut avoir un sens qu’au-delà de la misère, et, donc, dans la 
pauvreté. Dans la pauvreté, il peut y avoir une économie. Mais 
une « économie » qui laisse le plus grand nombre tomber dans la 
misère n’est pas seulement moralement déplorable, elle n’est pas à 
proprement parler une économie ou une destinée humaine. C’est 
pourquoi la question – pourtant brûlante – de la conciliation entre 
économie et morale intervient trop tard selon Péguy. 

Que signifie être dans la pauvreté ? La misère est l’exclusion 
sociale et économique de la communauté ; ce qui signifie en même 
temps : l’état de se trouver hors de sa propre humanité. Une telle 
compréhension de la misère est inaccessible sans une juste 
compréhension de la pauvreté au sens où l’entend Péguy. Ce que 
nous pouvons tenter de formuler comme suit : la pauvreté est la 
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proximité de la « limite économique fatale », c’est-à-dire la 
condition dans laquelle ce qui compte avant tout, avant toute 
possession ou tout manque de biens, avant toute production ou 
répartition de la richesse produite socialement, c’est 
l’appartenance à une communauté en tant que condition première 
et inéluctable de l’être dans la suffisance. 

La question « Que signifie être dans la pauvreté ? » revient à 
demander : que signifie être dans la suffisance ? Pour le voir, il est 
possible de partir de l’hypothèse suivante : si l’institution d’une 
communauté n’était pas le mécanisme de substitution à travers 
lequel l’humanité peut parvenir à vivre sa vie tout comme le font 
les animaux (mais sans besoin de la division du travail), – si elle 
était seulement l’accès de l’homme à son humanité, et c’est dire 
l’accès de l’humanité à ce qu’il faut pour « être à hauteur 
d’homme » (M. Tournier). D’un trait : ménager la possibilité 
d’éprouver ce qu’il faut en vue d’être proprement humain parmi 
les hommes : voilà ce qui suffit en un sens essentiel. La tournure 
impersonnelle « il faut » est construite à partir du mot « falloir », 
qui signifie être nécessaire, devoir, manquer. Elle est liée à la même 
origine latine (fallĕre1) du verbe allemand fehlen ou du verbe italien 
fallare, qui signifie « manquer ». Le « il faut » indique un manque 
qui n’est pas un manque de quelque chose, mais un manque préalable 
à la formulation même d’un besoin. L’expression ce qu’il faut ne dit 
donc pas ce dont j’ai besoin subjectivement ; il s’agit d’un « il 
faut » que chacun peut et doit pouvoir éprouver en propre, mais 
qui met directement en cause les autres : d’où la possibilité de 
travailler ensemble à libérer un accès à ce qu’il faut. Et toute la 
question est de savoir si le sens de l’institution de la cité n’est pas 
de saisir et de soutenir une telle possibilité ? De soutenir la 
possibilité de ne pouvoir apprendre qu’ensemble à avoir – ce qu’il 
faut ? Être dans la pauvreté signifie : éprouver, le plus souvent 
solitairement, ce qu’il faut et endurer l’apprentissage de ceci qu’il 
n’est pas possible de l’éprouver tout seul. Comme tel, l’être dans la 
pauvreté est la condition de la suffisance, qui implique toujours un 
savoir « être-avec ». 

                                                 
1 Mot lié au provençal fahla. 
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Nous sommes partis de la formule suivante : l’homme n’est 
jamais seul dans son être homme. Jusqu’ici nous avons dit qu’il faut 
être au moins deux, afin qu’il y ait un homme ; maintenant nous 
disons qu’il suffit d’être deux pour être trois (P. Legendre). Ce 
troisième élément est justement l’être-ensemble, soit la 
communauté et sa loi constitutive. À ce propos, Walras dit très 
nettement : « Je soutiens, pour ma part, que quand l’État fait des 
lois et les applique, quand il perce des routes et creuse des canaux, 
quand il ouvre des bibliothèques et des musées, il agit dans 
l’intérêt de tous les membres d’une société desquels les uns sont 
vivants, mais desquels un plus grand nombre d’autres ne sont 
point encore de ce monde, et, par suite, en vertu d’un droit qu’il 
tient non point du tout des individus dont il se compose, mais de 
sa nature même »1. Mais quelle est cette nature ? Sur quoi se fonde 
la communauté des hommes, c’est-à-dire la communication sociale 
ou la « communication économique universelle » (Péguy) ? Péguy 
nomme ce principe constitutif la « fraternité », – qui est, comme 
chacun le sait, le troisième principe de la Révolution française. 
Walras, pour sa part, affirme que les principes constitutifs de la 
communauté sont la liberté (avec son pendant : l’autorité) et 
l’égalité (avec son pendant : l’inégalité), alors que la fraternité ne 
peut pas être un tel principe : la société – dit laconiquement 
Walras – n’est pas un « pique-nique » ; mais il faut tout de suite 
préciser que Walras entend par « fraternité » uniquement l’esprit 
volontariste et charitable, qui pousse certains à aider ceux qui sont 
dans le besoin, hors de l’échange de marché. « La société – écrit 
Walras – ne doit pas reposer plus sur la fraternité que sur 
l’association, mais seulement sur la justice. La justice laisse les 
hommes sur le pied de l’égalité des droits et devoirs, la fraternité 
non, celle, du moins, qui se traduit par une aide pécuniaire »2. Par 
contre, Péguy entend dans la fraternité la solidarité originaire 
entre les hommes, qui fait que, depuis que le monde est monde, il 
y a une cité, et cela malgré les guerres et la méchanceté, une cité où 
est possible aussi quelque chose comme un échange de marché. 

                                                 
1 L. Walras, Études d’économie sociale, éd. citée, p. 137. 
2 L. Walras, Études d’économie sociale, éd. citée, p. 188. 
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Aussi Péguy peut-il répondre à Walras que le sentiment de 
l’égalité « n’a pas institué l’humanité », qu’« il n’a pas préparé la 
cité »1. Alors que la fraternité, pour peu « qu’elle investisse le 
citoyen du monde, que par le baptême elle introduise à la 
communion universelle, ou que par le relèvement économique elle 
introduise dans la cité internationale », est « un sentiment vivace, 
impérissable, humain », un sentiment « perpétuel », « universel », 
« de toute grandeur », « vieux comme le monde », et « qui a fait le 
monde »2. La fraternité, au sens où l’entend Péguy, vient avant la 
constitution même de la cité, parce qu’elle en est l’origine. Il s’agit 
d’un devoir, d’un dû préalable, qui permet qu’une cité il puisse y 
avoir somme toute. C’est à partir de là que Péguy peut écrire : 
« Par la fraternité nous sommes tenus d’arracher à la misère nos 
frères les hommes ; c’est un devoir préalable ». Ou encore : « Le 
premier devoir social, ou pour parler exactement, le devoir social 
préalable, préliminaire, celui qui est avant le premier, le devoir 
indispensable, avant l’accomplissement duquel nous n’avons pas 
même à discuter, à examiner quelle serait la cité la meilleure, ou la 
moins mauvaise, car avant l’accomplissement de ce devoir il n’y a 
pas même de cité, on reconnaîtrait que l’antépremier devoir social 
est d’arracher les miséreux à la misère, d’arracher les miséreux à la 
limite économique fatale. »3 

La fraternité permet à la cité de ne pas se désagréger, de ne pas 
se disjoindre ; si elle vient à faire défaut, si les hommes perdent le 
sens de l’appartenance première à une communauté, alors ils 
passent en deçà de la limite économique fatale et ils tombent dans 
la misère où se perd toute mesure de l’habiter humain. Un fois 

                                                 
1 Ch. Péguy, De Jean Coste, A 1039. 
2 Ch. Péguy, De Jean Coste, A 1034. 
3 Ch. Péguy, De Jean Coste, A 1033. – « […] il reste que la misère des vies 

individuelles a un retentissement sur toute la vie sociale, sur la société, sur 
l’humanité ; une cité assurée de tous les côtés moins un n’est pas une cité ; 
un véritable malheur individuel, une véritable misère individuelle 
empoisonne toute une cité ; une cité n’est pas fondée tant qu’elle admet 
une misère individuelle quand même l’individu intéressé y consentirait 
[…] » (Ch. Péguy, De Jean Coste, A 1041). 
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celle-ci perdue, il n’est plus possible de comprendre vraiment ce 
que signifie pour l’homme la « richesse ». 

Mais ce que nous aimerions souligner maintenant, c’est que le 
sentiment originaire que Péguy pense sous le nom de fraternité 
correspond à ce que Walras, lui, pense sous le nom d’amour. Par-
delà l’apparent désaccord des deux penseurs quant au rôle de la 
fraternité dans l’institution de la cité, il est possible d’entrevoir un 
accord plus inapparent mais néanmoins digne d’attention et de 
question. Walras, en effet, ne parle pas d’amour dans un livre de 
littérature, mais bel et bien dans ses études d’économie sociale. 
Évidemment, ce qu’il tente de dire par là n’est pas seulement 
l’amour entre deux amoureux, mais c’est le troisième élément qui 
existe entre tous les hommes qui appartiennent à l’humanité. Selon 
Walras, la brute, ou l’animal qui est en nous partage avec les 
autres animaux l’amour de soi, c’est-à-dire un honnête et sincère 
esprit de survivance. Par « amour de soi », Walras souligne qu’il 
n’entend pas l’égoïsme, qui en est seulement une forme 
« dégénérée, excessive et criminelle »1 et qui, en outre, est 
assurément propre à l’homme et non pas à l’animal, auquel aucun 
« crime »2 ne saurait jamais être imputé. Selon Walras, la 
distinction entre l’animal et l’homme est préalable à toutes les 
distinctions auxquelles peuvent parvenir les sciences naturelles et 
les sciences humaines comme telles et préalable à tous les principes 
de toutes les classifications possibles de ces dernières. Aux yeux de 
l’économiste de Lausanne, ce qui distingue plus que toute autre 
chose l’homme de l’animal – tout au moins sur le plan des 
perceptions3 – réside dans l’amour. 

Si l’amour de soi donne leur origine à des émotions intéressées, 
l’amour donne leur origine à des émotions désintéressées, à la vive et 
durable tendresse qu’on a pour les parents et pour les enfants, par 
exemple, ou encore à l’attachement pour son propre pays ou pour 
un compatriote. « L’amour des hommes, écrit Walras, est cette 

                                                 
1 L. Walras, Études d’économie sociale, éd. citée, p. 95. 
2 Parler d’excès, c’est parler d’une suffisance manquée. 
3 En effet, sur la plan de l’action (ou de la pratique) et sur le plan de la 

réflexion (ou de la pensée), ce sont, respectivement, la volonté et la raison 
qui distinguent l’homme de l’animal. 



- 225 - 

sympathie pour des générations qui sont mortes ou qui sont à 
naître que l’on a décorée du beau nom d’humanité »1. Alors que 
l’animal est pris par et dans la satisfaction de ses besoins 
organiques, l’homme est tel parce qu’il est une partie d’un entier 
(ou d’une entièreté) à laquelle il est lié par ce que, pour l’exprimer 
dans un langage ordinaire, il est possible d’appeler le « cœur » (en 
se limitant aux rapports entre les hommes), ou par ce qu’un 
Hutcheson appelle le « sens interne » pour définir les rapports 
avec les choses et la nature impersonnelle. Walras, lui, parle 
d’« amour ». L’amour est à l’origine de la mesure constitutive des 
rapports évoqués plus haut. Saint Augustin parle d’une « structura 
caritatis », c’est-à-dire d’un pouvoir structurant de la « charité », 
entendue comme disposition à entrer en rapport avec les autres au 
regard d’un entier constitutif2. Sans l’amour, « l’homme, à vrai dire – 
écrit Walras – n’existerait point »3. Mais la cité des hommes, tout 
comme l’amour entre deux amoureux, ne peut pas être obtenue 
une fois pour toutes et requiert toujours d’être instituée à neuf. 
Apprendre à différencier la misère de la pauvreté, pour 
commencer à y distinguer le passage d’un ordre à un autre, c’est 
apprendre à distinguer à chaque fois la différence entre ce qui 
institue une cité et ce qui n’est pas suffisant à une telle fin. 

Notre tâche, comme nous l’avons dit en ouverture, n’est pas 
d’approfondir ces questions décisives mais de donner à entendre 
la capacité de Walras et de Péguy à se parler, mais surtout, de 
s’écouter à partir d’un horizon de questionnement commun et 
exemplaire. Concluons cette partie de notre travail par la citation 
d’un vers de Hölderlin, – l’art de la poésie étant, comme le suggère 
Walras lui-même, l’art de l’écoute : « […] wir sind arm geworden, um 
reich zu werden. », soit : « […] pauvres nous sommes devenus, pour 
riches devenir. » 

                                                 
1 L. Walras, Études d’économie sociale, éd. citée, p. 96. 
2 Un entier constitutif, qui vient « avant » la singularité, e. g. la langue 

d’un peuple. Bien évidemment, la charité fait ici référence à la « charis » 
grecque, au don fondateur, non au sens de l’expression « faire la charité ». 
En allemand le mot Stiftung signifie « fondation » ou encore « donation » ; 
le Stifter est le fondateur mais aussi le donateur. 

3 L. Walras, Études d’économie sociale, éd. citée, p. 121. 
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Les « propositions » mathématiques de Péguy 
 
La première proposition porte sur les lois de l’échange de 

Jevons et Gossen. 
À la lumière des principes philosophiques exposés dans la 

première partie de notre tentative, Péguy croit nécessaire de tenir 
compte, dès le début, de la loi qui impose la « solidarité des 
destinées ». Jusqu’ici nous nous sommes arrêtés à la question de la 
répartition de la richesse. 

Cependant, l’étude de Walras commence par la formation et le 
calcul de la richesse. Afin qu’un tel calcul advienne de la manière 
la plus exacte, l’usage des méthodes mathématiques – selon 
Walras – est nécessaire. Péguy clarifie les choses dans les termes 
que voici. Pour que la nouvelle science walrasienne soit possible, il 
faut avant tout que son objet ne soit pas étranger à ses méthodes et 
donc que les éléments qui la composent soient homogènes entre 
eux. Par conséquent, il doit être possible d’abstraire à partir des 
phénomènes hétérogènes donnés les éléments homogènes (les plus 
simples). Se proposant d’étudier la richesse telle qu’elle est, Walras 
la considère comme étant représentée en quantité par l’ensemble 
des valeurs – une fois les lois invariables de l’échange connues. 
Pour étudier les échanges, l’économiste choisit de commencer par 
le plus simple de tous, à savoir le troc de deux marchandises entre 
deux troqueurs. Parvenu à ce point, il devient nécessaire de 
déterminer la loi invariable du troc. C’est alors, dit Péguy, que 
peut commencer l’économie politique pure. 

Walras considère deux modalités d’accomplissement du troc : 
les trocs de Jevons et de Gossen. Selon Stanley Jevons, chacun des 
troqueurs prend sa décision de façon à se procurer la plus grande 
somme possible de satisfaction de ses besoins. Selon Hermann-
Henri Gossen, par contre, pour arriver au point de maximum 
absolu de satisfaction des besoins des deux troqueurs, il faut 
considérer les deux individus pris ensemble, abstraction faite du 
droit de propriété. Dans le premier troc, qui est défini par Walras 
d’« individualiste », la condition du maximum est que, une fois le 
troc effectué, « le rapport des intensités des derniers besoins 
satisfaits soit, chez chaque troqueur, égal au prix d’une 
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marchandise en l’autre »1. Dans le deuxième troc, les deux 
marchandises sont réparties entre les deux troqueurs de telle sorte 
que « l’intensité du dernier besoin satisfait de chaque marchandise 
soit la même pour l’un et l’autre »2. Dans ce cas, nous sommes en 
face d’un échange qui, selon Walras, est basé sur le principe de la 
fraternité. Cet échange peut être illustré par l’exemple suivant. Soit 
deux frères assis à la table de leur père : celui-ci distribue la 
nourriture de telle sorte que les deux frères s’en aillent également 
rassasiés. 

Le propos de Péguy est de montrer que Walras doit choisir le 
troc jevonien pour deux raisons de méthode. Pour une première 
raison de méthode, inhérente à l’économie pure mathématique : 
les protagonistes de l’échange sont en effet à la fois des 
propriétaires et des concurrents. En tant que propriétaires, ou 
mieux : en tant qu’unités possédantes, le troc de Gossen les altère 
au sens où il ne les laisse pas identiques à eux-mêmes. Le choix de 
cette modalité du troc réintroduirait l’hétérogène au 
commencement de la science nouvelle. En tant que concurrents, ou 
mieux : en tant qu’unités concurrentes, le troc de Gossen suppose 
qu’ils ne sont pas libres. Or il suffit que la concurrence ne soit pas 
exactement libre pour que l’hétérogène, par-là, se trouve encore 
une fois réintroduit au commencement de la science. Ensuite, pour 
une deuxième raison de méthode, inhérente à la méthode générale 
selon laquelle s’établissent les rapports entre la science 
économique pure et la « science sociale », où intervient le droit. Or 
le troc de Gossen, d’une part, dans la mesure où il ne respecte pas 
la propriété individuelle, altère l’« être économique », et, d’autre 
part, dans la mesure où il ne respecte pas la liberté de concurrence, 
altère le « droit social ». Une considération ultérieure s’impose : 
dans le troc de Jevons l’échange se fait en tenant compte 
uniquement des nécessités propres à chacune des parties, échange 
à la fin duquel, donc, les deux parties sont indépendantes, de sorte 
qu’« aucune des deux ne doit rien à l’autre »3. 

                                                 
1 L. Walras, Études d’économie sociale, éd. citée, p. 179. 
2 L. Walras, Études d’économie sociale, éd. citée, p. 181. 
3 L. Walras, Études d’économie sociale, éd. citée, p. 180. 
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Dans le troc de Gossen, les choix de chacun, qui tiennent 
compte des besoins de l’autre, ne sont jamais indépendants. Ce qui 
soulève un problème de méthode particulière et un problème de 
méthode générale. 

Dans le troc de Gossen, la dépendance des acteurs des 
échanges les uns par rapport aux autres, soulève la difficulté 
suivante dans les méthodes mathématiques : trouver une variable 
indépendante. En ce qui concerne la méthode générale, le 
problème provient, cette fois-ci, du troc de Jevons : il ne respecte 
pas en effet le rapport avec la science sociale en ne tenant pas 
compte du fait qu’il y a parmi les hommes une solidarité des 
destinées. Alors que « le nombre mathématique est indéfini », « le 
nombre social, économique, des hommes » est un nombre « à 
chaque instant défini ». « De là vient – écrit Péguy – que les unités 
qui constituent ce nombre ne sont pas seulement solidaires entre 
elles comme les unités du nombre mathématique ordinaire ou 
comme les points de la ligne mathématique ordinaire, mais sont 
liées entre elles pour ainsi dire par une solidarité circulaire, 
close. »4 Mais, précisément, les unités ainsi liées entre elles ne sont 
jamais indépendantes : chacune doit toujours quelque chose aux 
autres (c’est là le mode d’existence propre d’une unité sociale). 
Aussi la question n’est-elle pas de savoir s’il faut compter ou pas, 
mais bien de définir comment on compte. Il s’agit, en d’autres 
termes, de distinguer le principe de la comptabilité des effets du 
comptage. 

Dans le cas du troc de Jevons, nous avons affaire à des 
individus qui sont tout d’abord étudiés séparément et qui se 
trouvent réconciliés dans un second moment, avant de se trouver 
encore une fois séparés afin de pouvoir continuer le mécanisme de 
l’échange tel qu’on veut l’étudier. Mais, comme l’explique Péguy 
dans ses leçons données à l’École des hautes études sociales en 
janvier 1904, « il y aura très grand danger à définir les personnes 
sociales, avant d’avoir défini les communications sociales qu’il y a 
entre ces personnes »5. Le problème est donc qu’il n’est plus 
                                                 

4 Ch. Péguy, « Un économiste socialiste…», art. cité ; A 15. 
5 Ch. Péguy, « Leçons faites à l’École des hautes études sociales », art. 

cité, A 1811. 
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possible de mettre de nouveau en communication ces individus 
objets, ces individus incommunicables, une fois qu’ils ont été séparés 
(à moins que l’effort de les couper de toute communication n’ait 
pas réussi). 

Dans le troc de Gossen, il y a un « tiers » (dans l’exemple de 
Walras il s’agit du père) qui donne une mesure commune pour 
compter et qui tient compte de cette indissolubilité des destinées 
humaines. 

Au vu de quoi, la question qui surgit est la suivante : « si, avec 
Walras, nous pensons qu’il est bien nécessaire d’étudier les 
phénomènes économiques avec les méthodes mathématiques »6, 
est-il possible de trouver une mathématique et une économie 
mathématique qui soient à la hauteur de ce problème préalable ? 

 
La seconde proposition porte sur l’entier. 
S’il est vrai que les hommes sont liés entre eux par une 

solidarité close et circulaire ; – s’il est vrai que l’entier auquel nous 
appartenons est préalable à l’individu, entier qui est l’ouverture de 
la possibilité pour l’existence de chaque individu ; – s’il est vrai, en 
outre, comme le dit Walras lui-même, que la cité n’est pas une 
collection pure et simple d’individus et qu’elle dépasse la somme 
des individus qui en font partie, alors l’économie, dans la mesure 
où elle se donne pour tâche de représenter les hommes, doit tenir 
compte de tous ces aspects. Ce qui signifie que si l’on entend 
représenter mathématiquement un homme, il faut à chaque fois le 
rapporter au nombre total des hommes auxquels il est d’avance 
lié. Supposons que nous voulions exprimer un nombre n 
d’hommes et supposons que le nombre total des hommes au 
moment considéré soit égal à Th, Péguy7 suggère de les 
représenter de la manière suivante : n/Th hommes. 

Cette expression mathématique, où le numérateur ne peut 
jamais dépasser le dénominateur (parce que le premier est 
toujours une partie du deuxième), a une valeur qui ne sera jamais 
supérieure à 1, c’est-à-dire à l’entier auquel l’individu appartient 

                                                 
6 Ch. Péguy, « Un économiste socialiste… », art. cité ; A 14. 
7 Ch. Péguy, « Un économiste socialiste… », art. cité ; A 15. 
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inséparablement. Par contre, si l’on veut faire la somme de tous les 
individus qui composent une communauté de Th hommes sans 
tenir compte de toutes ces considérations, nous avons : n1 + n2 + n3 + 
… nTh = Th. Alors que, dans le cas où nous en tenons compte, 
nous obtenons : n1/Th + n2/Th + n3/Th + … + nTh/Th = 1. Ces 
arguments ont des implications remarquables, notamment eu 
égard à la solution de la question sociale proposée par Walras : il 
suffit que l’individu soit donné, souligne Péguy, pour 
qu’inséparablement soit donné aussi l’État dont relève cet 
individu. Prenons, par exemple, le cas d’un propriétaire terrien ; 
s’il est vrai, comme le dit Walras, que l’État est le propriétaire 
légitime du sol, alors « […] il suffit que ce propriétaire individuel 
détienne ce sol pour qu’il en dépossède incessamment l’État 
intéressé »8. 

 
La correspondance entre les deux penseurs socialistes permet 

de vérifier la très grande attention que tous deux portent aux 
mêmes questions, questions qui, usuellement, ne sont pourtant 
attribuées ni à l’un ni à l’autre. La point d’appui de la discussion 
entre Walras et Péguy est le suivant : chaque homme est tel seulement 
du moment où il appartient à une communauté d’hommes. Il n’y 
appartient pas par un choix, ni par un contrat, mais parce que – 
hors d’elle – il n’est pas un homme. Telle est la question par 
laquelle doivent commencer les études sociales. Ce que Péguy 
suggère à Walras, c’est de tenir en compte de ce « fait humain » 
dès le début et non pas à la fin de son économie. Ce qui importe, 
en effet, ce n’est pas seulement de compter, mais de savoir 
comment on compte et surtout quand. 

Péguy s’adresse à Walras en l’appelant « maître », dans l’esprit 
de celui qui veut entrer dans un dialogue productif et unir le 
savoir en vue de ce qu’il appelle l’« unité socialiste ». Il écrit, dans 
son compte rendu sur Walras : « De même, en effet, que dans le 
travail général de l’humanité, dans l’œuvre humaine, il y a place à 
la fois pour le travail d’art et pour le travail de philosophie et pour 
le travail de science et pour le travail de vie, de même dans cette 

                                                 
8 Ch. Péguy, « Un économiste socialiste…», art. cité ; A 16. 
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partie préalable du travail humain qu’est l’œuvre de rénovation 
sociale, ou pour mieux dire de salut social, il y a place pour un art 
social, pour une philosophie sociale, pour une science sociale et 
pour le vivant travail de l’action sociale »9. Les deux penseurs au 
fond espèrent qu’un jour viendra où – comme l’écrit Walras – 
« l’homme travaillera et épargnera sous l’impulsion unique de 
l’amour d’autrui »10, jour où – dit Péguy – « les moissonneurs de 
blés ne seront pas moins solidaires que ne le sont dès à présent 
quelques-uns de ceux qui font la moisson des idées »11. 
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Le sujet de la misère n’a jamais échappé à l’attention de Péguy : 

il y a réfléchi sa vie durant, depuis sa Cité harmonieuse écrite en 
1898 jusqu’à l’Argent, publié un an avant sa mort. La misère 
devient un des leitmotivs qui accompagne sa réflexion sur la 
religion et le socialisme : 

 
[…] comme les catholiques sérieux sont préoccupés surtout du 

salut, nous devons nous préoccuper surtout d’arracher les 
misérables à la misère [...] arracher les miséreux à la misère est un 
devoir social antérieur, antécédent ; aussi longtemps que les 
miséreux ne sont pas retirés de la misère, les problèmes de la cité 
ne se posent pas ; retirer de la misère les miséreux sans aucune 
exception, constitue le devoir social avant l’accomplissement 
duquel on ne peut même pas examiner quel est le premier devoir 
social.13 

 
Ce passage tiré de l’essai De Jean Coste, ouvrage qui contient la 
quintessence de la vision péguyste de la misère et de l’inégalité 
sociale, nous donne l’occasion de méditer sur un prétendu 
socialisme chrétien de Péguy et sur son attitude envers le 
socialisme dans la perspective historique. 

Notons que le jeune Péguy voyait dans le socialisme une 
harmonie de l’individu et de la société qui serait atteinte grâce à la 
révélation du potentiel spirituel de l’homme et de la plénitude de 
sa liberté intérieure. Quant au socialisme moderne dans une 
grande partie de l’intelligentsia il est associé au totalitarisme. C’est 
                                                 

12 Ce texte est issu d’une recherche menée grâce au soutien de la 
Fondation scientifique de Russie pour les sciences humaines (RGNF). 

13 Ch. Péguy, De Jean Coste, A 1032. 
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ce danger potentiel du totalitarisme que Péguy a vu dans le 
développement et l’évolution du mouvement socialiste français et 
dans la position adoptée par son ancien idole Jaurès. 

À la différence des socialistes politiciens, Péguy n’acceptait pas 
l’absolutisation de la lutte des classes et la vision étroite de 
l’Affaire Dreyfus considérée comme un conflit intérieur à la 
bourgeoisie que professait le Parti ouvrier français (P.O.F.). Son 
approche métaphysique de l’histoire l’empêchait d’accepter le 
pragmatisme des politiciens. Néanmoins, le thème de l’inégalité, 
qu’il interprétait comme une conséquence de l’exclusion de la 
communauté chrétienne, est directement lié sous sa plume à celui 
de la misère, manifestation de l’inégalité économique qui se trouve 
au centre de tous les programmes socialistes. Durant tout le XIXe 
siècle, ce sujet a été l’un des plus actuels, et au tournant des siècles, 
il s’est placé au cœur de la problématique de la révolution sociale. 

N’ayant pas été témoin des événements d’octobre 1917 et de ce 
qui suivit, Péguy a pu grâce à son don prophétique prévoir les 
conséquences effrayantes d’une « révolution qui ne serait pas 
morale » et le danger du totalitarisme de gauche, en particulier, 
dans l’article Réponse brève à Jaurès (1900). 

On peut relever dans De Jean Coste cette différence cardinale 
dans la conception de la misère et de l’inégalité sociale, différence 
qui en fin du compte a fait bifurquer les voies de Péguy et des 
socialistes français. En même temps, il se trouve que De Jean Coste 
sert de trait d’union liant Péguy et la génération des intellectuels 
de gauche de l’époque de l’entre-deux-guerres qui ont hérité et 
développé son idée antitotalitaire. Arrêtons-nous sur la figure de 
Jean Guéhenno14, écrivain, essayiste, critique littéraire et rédacteur 
en chef de la revue Europe entre 1929 et 1936. 

                                                 
14 Cf. Nicole Racine, « La revue Europe (1923-1939). Du pacifisme 

rollandien à l’antifascisme compagnon de route », pp. 21-26 dans Matériaux 
pour l’histoire de notre temps, vol. XXX, n° 30, 1993 ; Philippe Niogret, La 
Revue Europe et les romans de l’entre-deux-guerres, L’Harmattan, 2004 ; 
Patrick Bachelier et Alain Gabriel Monot, Jean Guéhenno, La Part 
Commune, 2007 ; Jeanyves Guérin, Jean-Kely Paulhan et Jean-Pierre Rioux 
(sous la dir. de), Jean Guéhenno, guerres et paix, Fougères, Presses 
Universitaires du Septentrion, 2009. 
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Guéhenno présente pour nous un certain intérêt de par son 
attitude ambiguë à l’égard du mouvement socialiste et face à la 
situation de la Russie et de l’Europe après 1917. Comme beaucoup 
de ses contemporains, Guéhenno s’intéressait à la révolution 
bolchévique. Cet intellectuel issu d’un milieu pauvre était sensible 
aux idées et aux mouvements socialistes. 

On peut relever des affinités dans les vies de Péguy et de 
Guéhenno. Et d’abord dans leurs débuts, quoique avec un 
décalage de 17 ans. Tous les deux malgré l’humilité de leur origine 
sociale et une situation matérielle difficile ont passé par la khâgne 
avant d’entrer à l’Ecole normale supérieure. Ils avaient des amis 
communs, en particulier Daniel Halévy, et ils ont été mobilisés en 
1914. En outre, nos deux auteurs ont obstinément refusé d’adhérer 
à tout groupement, non sans résolument s’engager dans la vie 
sociale et politique. On pourrait dire que Guéhenno appartenait au 
milieu des intellectuels de gauche, à condition de ne pas les 
confondre avec ce qu’entendait Péguy par le mot « intellectuels », 
où il voyait un parti qui aspirait au pouvoir et au totalitarisme 
intellectuel. Guéhenno se tenait à l’écart de ce chassé-croisé des 
partis et des groupements qui caractérisait l’entre-deux-guerres et 
qu’il contemplait avec beaucoup de réserve. Malgré son apparente 
sympathie pour les mouvements de gauche, Guéhenno n’a pas 
adhéré à la S.F.I.O., et n’acceptait rien les yeux fermés. Son attitude 
envers le socialisme était passée au filtre de sa large érudition. 

Nous avons découvert dans le fonds Guéhenno de la 
Bibliothèque Nationale de France des documents qui attestent que 
les liens entre Péguy et Guéhenno n’étaient pas éphémères. Le 
journal de celui-ci, pour les années 1920 – époque où il était 
professeur de lycée –, témoigne déjà de son intérêt pour Péguy, 
dont il recommande la lecture à ses élèves et dont il met certaines 
œuvres à son programme. On peut dire que ses références à Péguy 
sont assez fréquentes : on trouve la mention de Péguy dans son 
ouvrage Évangile éternel (1927) consacré à Jules Michelet, ainsi que 
dans le roman La Foi difficile (1957). Dans ses lettres des années 
1920 adressées à Daniel Halévy, Louis Guilloux, Maurice 
Genevoix, il parle de Péguy à différentes occasions, en particulier, 
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lorsqu’il expose son projet d’éditer une revue à la manière des 
Cahiers de la quinzaine15. 

Dans les Notes universitaires non datées, qu’on pourrait estimer 
de la première moitié des années 1920 et qui sont conservées dans 
le même fonds, Guéhenno se réfère plus d’une fois aux Suppliants 
parallèles (1905). En évoquant Michelet, pour qui le peuple français 
est un peuple élu nanti d’une mission révolutionnaire, il voit 
Péguy comme un républicain défenseur de l’idée de l’ancienne 
république. Ces notes éparpillées témoignent aussi des réflexions 
que suggèrent à Guéhenno la nature de la Révolution russe et ses 
répercussions possibles sur l’Occident. Ainsi, cette note lapidaire : 
« Identité de juillet 89 et d’octobre 1917. »16 

Par conséquent, si Guéhenno trouvait des affinités avec les 
idées de Michelet et de Péguy, son approche de la révolution 
devait être plutôt métaphysique que marxiste. On sait aussi qu’il 
s’intéressait au conflit entre Péguy et Jaurès, sur lequel il 
interrogea Daniel Halévy17. 

Dans les archives de Guéhenno, notre attention a été attirée par 
ses notes préparatoires pour un livre sur Lénine. Il s’agit de deux 
gros cahiers intitulés Notes sur Lénine. Ce qui est particulièrement 
intéressant dans ces notes, c’est que parmi une multitude de noms 
russes et de titres de toute sorte Guéhenno invoque souvent Péguy 
et son ouvrage De Jean Coste. 

La première fois que Péguy évoque le personnage littéraire de 
Jean Coste, c’est au mois de février 1902, faisant alors écho à la 
note de lecture de Georges Sorel consacré au roman d’Antonin 
Lavergne Jean Coste ou l’instituteur de village, écrit dans les années 
1894-1895. Ce roman raconte la vie d’un instituteur de village qui, 
réduit au désespoir par son existence misérable, finit par se donner 
la mort. 

Péguy évoque une deuxième fois la figure de Jean Coste dans 
l’essai publié dans le CQ IV-3 (le 4 novembre 1902), où ses 
réflexions sur le personnage du roman s’approfondissent et se 

                                                 
15 BnF, fond Jean Guéhenno (NAF 28257), boîtes 54-56, lettres. 
16 BnF, fond Jean Guéhenno, boîte 52, dossier 177. 
17 BnF, fond Jean Guéhenno, boîtes 54-56, lettres à Daniel Halévy. 



- 239 - 

concentrent sur le socialisme, la misère et la pauvreté18. C’est cet 
essai qui attire l’attention de Guéhenno. Les pages de l’essai qu’il 
note et les débuts des alinéas qu’il met en relief nous permettent 
de retrouver les extraits du texte de Péguy auxquels s’intéressait 
particulièrement Guéhenno. En voici quelques-uns. 

Avant tout ce sont les méditations sur les limites quantitative 
et qualitative de la pauvreté et de la misère. Péguy compare la 
misère à la damnation, à l’excommunication divine et à la mise 
hors de la communauté chrétienne. Le misérable est privé de la 
présence de Dieu, ce qui est pour lui un châtiment hors de 
comparaison. C’est un Enfer où il n’y a pas d’espérance. Par la 
métaphore théologique du Paradis, du Purgatoire et de l’Enfer, 
Péguy montre la différence qualitative entre la conception 
populaire de l’Enfer social et son interprétation par les politiciens, 
les journalistes et les hommes publics. Il leur reproche l’hypocrisie 
et l’appropriation de cette notion dans leur propre intérêt, en 
particulier, électoral. Quand dans sa campagne électorale un 
candidat parle de l’Enfer social il décrit une situation où l’on se 
sent mal, mais quand le peuple dit que sa vie est un Enfer, il 
emploie ce terme dans son sens exact, premier. De cet Enfer il n’y a 
pas de retour ni au Purgatoire, ni au Paradis19. 

Dans un autre passage souligné par Guéhenno, Péguy écrit 
qu’on confond presque toujours la pauvreté avec la misère qui est 
voisine, mais que pauvreté et misère sont séparées par une 
frontière, la même limite qui sépare l’économie et la morale. C’est 
cette frontière au-delà de laquelle on ne peut plus parler 
d’existence dans le cadre économique. Là il n’y a plus de garantie. 
Et là gît la misère. Le pauvre diffère du riche par la quantité du 
bien, le misérable diffère du pauvre et du riche par la qualité du 
bien. « On attribue à la misère les vertus de la pauvreté, ou au 
contraire on impute à la pauvreté les déchéances de la misère […] ; 
le devoir social préalable […] avant l’accomplissement duquel 
nous n’avons pas même à discuter, à examiner quelle serait la cité 

                                                 
18 Cf. Charles Coutel, « Jean Coste, l’insu de la République », Revue Quart 

Monde, n° 198 : « Littérature et misère : quelles rencontres ? », mai 2006 ; 
accessible en ligne. 

19 Ch. Péguy, De Jean Coste, A 1022. 
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la meilleure […] est d’arracher les miséreux à la misère […] de 
faire passer à tous les miséreux la limite économique fatale »20. 
Pour Péguy les problèmes de la misère sont « les immenses 
problèmes renaissants ».21 Il écrit qu’il faut transmettre la peur de 
la misère aux pauvres qui ont une existence digne et pour qui la 
voie vers l’espérance n’est pas interdite. Par contre, la misère est 
privée d’espérance et c’est une situation indigne de l’homme. 
L’homme s’étant libéré de la peur de l’Enfer au sens religieux, ne 
se libère pas de la peur devant l’Enfer social. 

Notons ici que ces raisonnements de Péguy à propos de la 
misère pourraient avoir comme point de départ le fameux livre de 
Pierre-Joseph Proudhon Système des contradictions économiques ou 
Philosophie de la misère (1846). Bien qu’il ne soit pas pour Péguy un 
auteur de chevet, nous savons que le Proudhon d’Hubert Bourgin a 
paru dans la Bibliothèque socialiste de la librairie Georges Bellais en 
1901 et que la boutique de la rue Cujas accueillait des 
proudhoniens, en particulier Hubert Lagardelle, Édouard Berth, 
Charles Guieysse, amenés par Georges Sorel. Péguy les évoque 
dans l’article « Pour la rentrée » paru dans les Cahiers en octobre 
190422. 

Si l’on regarde de près les textes de Proudhon consacrés à la 
pauvreté, on y trouve beaucoup de ressemblances avec ceux de 
Péguy. L’opposition de la pauvreté et de la misère mise en relief 
dans l’essai de Péguy De Jean Coste paraît être suggérée par les 
réflexions de Proudhon sur le paupérisme. Mais si l’on compare 
les deux textes en profondeur, on voit qu’entre les idées de Péguy 
et celles de Proudhon il existe moins d’affinités que de 
divergences. Il faut tout d’abord noter que Proudhon était avant 
tout économiste. D’où l’orientation de sa pensée sur l’égalité de la 
distribution des biens. Toutes les constructions proudhoniennes 
autour de la pauvreté ont pour base des réflexions économiques 
bien que l’auteur les justifie en se référant aux Évangiles. 
Proudhon cite « Donne-nous aujourd’hui notre pain de ce jour » 
du Pater Noster et « Heureux les pauvres en esprit » de l’Évangile 
                                                 

20 Ch. Péguy, De Jean Coste, A 1018-1020. 
21 Ch. Péguy, De Jean Coste, A 1025. 
22 Ch. Péguy, « Pour la rentrée », A 1382. 
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selon Matthieu comme arguments pour défendre son idée de 
l’égalité économique dans la pauvreté. 

Péguy quant à lui interprète le problème de la misère de façon 
absolument particulière et c’est de la triade républicaine qu’il 
part : « liberté, égalité, fraternité ». 

 
 

 
 

Jean Guéhenno chez lui, ca. 1960 
 
 

Mais revenons à Guéhenno, qui à propos de De Jean Coste écrit 
dans ses notes : « admirable développement sur la fraternité 
(sentiment à la fois profondément conservateur et profondément 
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révolutionnaire) ».1 En effet, De Jean Coste développe une réflexion 
peu commune sur les trois éléments de la devise de la Révolution 
française : 

 
Le devoir d’arracher les misérables à la misère et le devoir de 

répartir également les biens ne sont pas du même ordre : le 
premier est un devoir d’urgence ; le deuxième est un devoir de 
convenance ; non seulement les trois termes de la devise 
républicaine, liberté, égalité, fraternité, ne sont pas sur le même 
plan, mais les deux derniers eux-mêmes, qui sont plus approchés 
entre eux qu’ils ne sont tous deux proches du premier, 
présentent plusieurs différences notables ; par la fraternité nous 
sommes tenus d’arracher à la misère nos frères les hommes ; c’est 
un devoir préalable ; au contraire le devoir d’égalité est un 
devoir beaucoup moins pressant.2 

 
Ensuite, Péguy souligne que le misérable est exclu de la société 

et que cela fait que la dimension du bien-être des autres n’a pas 
d’importance : « Le problème de la misère n’est pas sur le même 
plan, n’est pas du même ordre que le problème de l’inégalité. »3 En 
En bref, si on résume les longs passages de Péguy, c’est la 
fraternité sous forme de charité ou de solidarité qui est appelée à 
sauver de la misère. La fraternité est un sentiment authentique, 
ancien, transmis à travers les générations et passant à travers les 
cultures et les civilisations. « C’est un sentiment à la fois 
profondément conservateur et profondément révolutionnaire [...], 
– écrit Péguy – c’est un grand sentiment, de grande fonction, de 
grande histoire, et de grand avenir. »4 Quant à l’égalité, selon 
Péguy c’est un sentiment beaucoup moins profond. Ce sentiment 
n’est ni ancien, ni éternel, ni universel : « […] il apparaît dans 
l’histoire de l’humanité en des temps déterminés, comme un 
phénomène particulier, comme une manifestation de l’esprit 
démocratique, [il] n’a inspiré que des révolutions particulières 

                                                 
1 BnF, fonds Guéhenno, notes sur Lénine ; citant Ch. Péguy, De Jean 

Coste, A 1034. 
2 Ch. Péguy, De Jean Coste, A 1033. 
3 Ch. Péguy, De Jean Coste, A 1033. 
4 Ch. Péguy, De Jean Coste, A 1034. 
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contestables. »1 À titre d’exemple Péguy cite la Révolution anglaise 
qui a apporté dans le monde moderne nationalisme et 
impérialisme, ainsi que la Révolution américaine, avec son 
impérialisme et son capitalisme. Il est clair que, en lisant ce 
passage, Guéhenno devait penser à la Révolution russe, qui n’était 
pas basée sur le principe de la fraternité mais sur celui de l’égalité. 
On peut déduire des raisonnements de Péguy que la fraternité est 
une notion chrétienne et qu’elle entre dans la sphère du spirituel. 
Par contre, l’égalité appartient plutôt au matériel. Et Péguy insiste 
sur le caractère artificiel et non-viable de cet élément de la triade 
républicaine. Celui qui est pauvre et a peur de la misère ne voudra 
pas d’égalité, pour éviter le risque de la misère il aspirera toujours 
et de plus en plus au bien-être matériel. Péguy analyse la 
conscience de ceux qui ont connu la misère. Ils resteront à jamais 
mutilés par ce souvenir et ils ne prendront jamais le risque. Donc, 
ils ne sont pas des révoltés, mais des conservateurs. 

Parmi ceux qui ont connu la misère, il y a aussi ceux qui n’en 
ont pas peur et ne cherchent pas à l’oublier. Ces misérables sont 
profondément révolutionnaires. Leur mission est de sauver de la 
misère tous les misérables sans exception. Ce sont de vrais 
socialistes. Ils comprennent qu’on ne peut pas se sauver de la 
misère morale avant de se sauver de la misère économique. Ils ne 
sont pas partisans de l’égalité. Ils ne sont pas militaires, n’étant pas 
autoritaires eux-mêmes, ils ne se soumettent pas à l’autorité. Ils ne 
sont pas enthousiastes, ils évitent des cérémonies, redoutent les 
beaux discours, l’apparat, ils ne paraissent pas aux banquets, ils ne 
portent pas de toasts. « Les votes retentissants les laissent froids 
[...] les fanfares, même socialistes révolutionnaires, les 
étourdissent ; la joie des fêtes publiques leur parait grossière. »2 Ils 
mesurent le monde « à l’immense mesure de la misère ». Ils sont 
des trouble-fête, on les estime et on les hait ; ils ne sont pas séduits 
par une joie fausse propre aux représentants parlementaires : 
« Puisque les représentants représentent, et qu’ils sont contents, il 
faut que les représentés le soient aussi. »3 
                                                 

1 Ch. Péguy, De Jean Coste, A 1034-1035. 
2 Ch. Péguy, De Jean Coste, A 1038. 
3 Ch. Péguy, De Jean Coste, A 1040. 
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Ces propos de Péguy étonnent par leur perspicacité et leur 
actualité qui les rendent aussi valables pour les années 1920 quand 
ils étaient lus par Guéhenno, que pour notre époque. 

Il est évident que pour Péguy la fraternité et l’égalité sont des 
notions différentes se trouvant sur des plans différents de la 
conception de l’histoire. La fraternité appartient à l’éternel et 
l’égalité appartient au temporel. 

Dans le chapitre La Misère de sa Religion de Péguy, Pie Duployé 
observe que Péguy a conservé cette étrange fidélité « à la tradition 
jacobine et communarde [...]. C’est la Carmagnole, et ce n’est ni la 
Marseillaise, ni Sambre-et-Meuse, ni même l’International dont il a 
cependant si bien parlé [...] qui lui vient spontanément aux lèvres, 
dans la fièvre de la journée du 3 août 1914. »1 

En ce qui concerne la Marseillaise, Péguy dans Le Triomphe de la 
République nous rappelle qu’elle est compromise par la faveur des 
bandits nationalistes2. Il s’agit des « bandits nationalistes » qui 
chantaient la Marseillaise pendant leurs manifestations antisémites 
dont Péguy parle en 1898 dans « L’Épreuve », article publié 
posthumément3. 

Référons-nous aux textes de l’Internationale et de la Carmagnole. 
L’Internationale met l’accent surtout sur l’abolition de l’inégalité 
économique. Le premier couplet appelle les producteurs à vaincre 
la famine et à, de rien, devenir tout ; dans le deuxième couplet il 
s’agit du « salut commun » qui se gagne sans « Sauveurs 
Suprêmes, ni Dieu » et consiste à faire que le voleur rende gorge. 
Le troisième couplet oppose les riches et les pauvres : « Nul devoir 
ne s’impose aux riches, le droit du pauvre est un mot creux ». 
L’égalité veut d’autre loi. Dans la suite du texte, cette loi 
revendique pour le peuple son dû caché dans les coffres-forts de la 
banque. Et ainsi de suite. Il ne s’agit que des revendications 
matérielles, de l’instauration de l’égalité économique par voie de 
violence.  

                                                 
1 Pie Duployé, La Religion de Péguy, Klincksieck, 1965, p. 41. 
2 Ch. Péguy, Le Triomphe de la République [1900], A 316. 
3 Ch. Péguy, « L’Épreuve » [posthume ; 1898], A 50. 
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Quant à la Carmagnole, il existe plusieurs textes associés à cette 
mélodie populaire. Péguy cite celui qui a le refrain : « Ah ! Ça ira, 
ça ira. »1 

Considérons la version de la fin du XIXe siècle et remarquons 
qu’il y est question du peuple et des républicains (« Que faut-il 
aux républicains ? »). Leur bonheur consiste dans le pain et dans le 
bonheur universel de leurs frères. Donc, il s’agit ici plus de la 
fraternité que de l’égalité, et l’élément de violence y est moins 
radical – on ne se sert des canons que pour se venger. 

Cette petite nuance, liée au fait que Péguy préfère 
explicitement la Carmagnole à l’Internationale, confirme d’autant 
plus son attachement aux idéaux de l’ancienne république et à la 
fraternité. 

Dans nos recherches précédentes, nous avons remarqué 
plusieurs fois les parallèles existant entre les idées de Péguy et 
celles du philosophe religieux russe Nicolas Berdiaev. En 1918, 
Berdiaev publie l’ouvrage Philosophie de l’inégalité, composé de 14 
lettres. Dans la neuvième lettre, intitulée Du socialisme, on peut 
lire : 

 
La lutte des classes a été un phénomène de tous les temps. Les 

possédants luttaient contre les dépossédés. Il y avait la pauvreté, la 
misère et la question du pain quotidien torturait l’homme. 
L’origine de la question sociale est déjà dans la vieille malédiction 
biblique : « C’est à la sueur de ton front que tu vas trouver ton 
pain. » La Bible connaît ce matérialisme économique. Mais c’est au 
XIXe siècle que le principe socialiste commence à se manifester 
sous sa forme extrême. Il devient de plus en plus dominant, il 
détermine le style de l’époque. L’économisme de notre siècle se fait 
totalitaire. On ne saurait y échapper.2 

 
Berdiaev analyse ensuite la conception de l’égalité qui est à la 

base du socialisme prolétarien : « Le socialisme est bourgeois 
jusque dans sa profondeur et il ne s’élève jamais au-dessus du 

                                                 
1 Ch. Péguy, Le Triomphe de la République, A 311. 
2 Nicolas Berdiaev, De l’inégalité, Suisse, Lausanne, L’Âge d’Homme, 

2008, p. 149. 
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sentiment ni des idéaux bourgeois de l’existence. Il veut seulement 
que l’esprit bourgeois soit étendu à tous. »1 

En analysant la psychologie du prolétaire, Berdiaev souligne 
qu’il « est rabaissé par le besoin, empoisonné par l’envie et la 
rancune, dépourvu de surabondance créatrice »2 et que dans la 
psychologie socialiste du prolétaire « le sentiment chrétien de la 
faute de chacun y est obscurci par la conscience non chrétienne de 
l’offense prolétarienne »3. Ces propos du philosophe russe nous 
conduisent à déduire que le sentiment de culpabilité aboutit à la 
notion de fraternité (le désir d’aider son proche qui est plus 
malheureux). Quant à l’égalité, elle est toujours accompagnée de 
l’inégalité qui aboutit au sentiment de rancune. 

Dans la douzième lettre, intitulée De l’économie, Berdiaev se 
concentre sur les conséquences économiques du socialisme 
prolétarien proclamant l’égalité : 

 
Jamais encore l’effroi devant le besoin, devant l’insécurité de la 

vie, n’avait atteint de telles dimensions […] Quelque chose a pris 
une acuité terrible dans la vie humaine durant le XIXe et le XXe 
siècles […]. Vous autres, socialistes, vous avez inventé que le 
besoin était un produit de l’inégalité et qu’il cesserait lorsque le 
royaume de l’égalité serait établi. […] Du point de vue 
économique, c’est l’un des raisonnements les plus absurdes que 
l’on pourrait concevoir. […] Ce n’est pas l’inégalité qui crée les 
besoins, c’est celui-ci qui crée celle-là, en tant qu’une adaptation 
salutaire, qu’une issue destinée à prévenir l’abaissement et la ruine 
de l’économie et la culture. C’est ce que confirme le déroulement 
même de la révolution russe.4 

 
Berdiaev souligne que le nivellement dans la pauvreté rendrait 

impossible le développement des forces de production et que le 
socialisme russe bien qu’il s’associe au marxisme aboutit à la 
pauvreté et à la misère et extermine les valeurs matérielles. 
Comme Péguy, Berdiaev passe du plan temporel au plan éternel. 

                                                 
1 N. Berdiaev, De l’inégalité, op. cit., p. 150. 
2 N. Berdiaev, De l’inégalité, ibidem. 
3 N. Berdiaev, De l’inégalité, op. cit., p. 152. 
4 N. Berdiaev, De l’inégalité, op. cit., pp. 199-201. 
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Selon Berdiaev, l’inégalité est propre à toute existence et même elle 
serait dans le Royaume de Dieu. Pour ne pas appartenir au monde 
des misérables et des affamés et pour assurer à tout le monde une 
existence digne l’égalité n’est pas indispensable. 

Dans la neuvième lettre, Berdiaev associe l’égalité socialiste à 
la camaraderie. Tous deux, Péguy et Berdiaev, voient la différence 
cardinale entre l’égalité et la fraternité. En s’adressant aux 
socialistes Berdiaev écrit : 

 
Vous confondez d’une manière fatale fraternité et groupement 

d’intérêts économiques. Dans votre royaume jamais […] l’homme 
ne sera un frère pour l’homme. Il n’y sera qu’un « camarade ». […] 
Toute la différence entre le socialisme et le christianisme tient à 
celle qu’il y a entre camarade et frère. […] La fraternité sans le 
Christ est servitude, violence et tyrannie. Ce n’est qu’avec lui 
qu’elle est le royaume de la liberté. Sans lui, sans l’amour divin, 
c’est une « camaraderie », camaraderie forcée que suscite la 
contrainte matérielle. […] Sans Lui c’est le mélange anonyme où 
l’on ne distingue point de visages.1 

 
Au début de notre exposé, nous avons touché au socialisme du 

jeune Péguy. On parle souvent du socialisme chrétien de Péguy. 
Ce terme est commode, on l’applique souvent au socialisme de 
Pierre Leroux et encore plus souvent à tout socialisme utopique. 
Mais à notre avis, quand il s’agit de Péguy, ce terme est incorrect. 
Dans la pensée de Péguy, christianisme et socialisme sont séparés 
par une barrière fine mais infranchissable qui, dans ses réflexions 
sur Jean Coste, dissocie la fraternité de l’égalité. Au fond, ce sont les 
deux plans de l’éternel et du temporel qui ne peuvent pas s’unir. 
Berdiaev l’exprime bien clairement en disant que le recoupement 
et le rapprochement du christianisme et du socialisme sont un 
sacrilège. On ne peut les comparer que de façon superficielle, mais 
se révèlent au fond leurs divergences capitales, qui résident dans 
la religion du pain céleste et celle du pain terrestre. Le socialisme 
chrétien n’est, selon Berdiaev, qu’un terme adopté pour des 
raisons tactiques. Il avait servi aux catholiques partisans de 
réformes sociales sur la base chrétienne. 

                                                 
1 N. Berdiaev, De l’inégalité, op. cit., pp. 156-157. 
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Il est d’usage d’attribuer l’introduction du terme « socialisme » 
à Pierre Leroux. Vers 1845 il élabore sa nouvelle définition qui 
relie la notion du socialisme avec celle de la république. Leroux 
écrit : « Nous sommes socialistes si l’on veut entendre par 
socialisme la doctrine qui ne sacrifiera aucun des termes de la 
formule liberté, fraternité, égalité, unité, mais qui les conciliera 
tous. »1 Il met au centre de sa doctrine la réconciliation de deux 
principes, c’est-à-dire de la « liberté » et de l’«égalité ». La 
« fraternité » doit servir de base à cette union. Dans De 
l’individualisme et du socialisme (1834), Leroux montre que la devise 
républicaine de la fraternité prend sa source dans le christianisme. 
Voilà comment son Discours aux politiques de 1842 détermine le 
rôle et la place de la fraternité dans la triade : « Je mets la fraternité 
au centre de la formule parce qu’elle est le lien entre la liberté de 
chacun et la liberté de tous ou égalité. »2 

Dans les ouvrages de Péguy, nous ne trouvons pas le nom de 
Leroux. Mais le regard rétrospectif du XXIe siècle non seulement 
unit ces figures entre elles-mêmes, mais les réunit aussi à celle 
d’un antitotalitaire bien connu, opposé au bolchévisme. Il s’agit de 
Boris Souvarine. Ainsi, Jacques Viard dans son étude « Pierre 
Leroux, Charles Péguy, Charles de Gaulle et l’Europe »3 nous fait 
suivre deux traditions du socialisme français. La première est 
marxiste et va de Lucien Herr et Jaurès à Sartre qui a traité tous les 
anticommunistes de chiens4. La deuxième, pour Viard, commence 
avec le socialisme chrétien de Pierre Leroux et de Péguy et aboutit 
ensuite à cette partie de la gauche française et russe qui fut la 
première à se désillusionner du communisme soviétique et à s’y 
opposer. Dans un autre article, Viard écrivait : « Boris Souvarine 
affirmait avoir été communiste au sens que Jaurès donnait à ce mot au 
début du siècle. Ce qu’il a défendu contre Staline, contre Trotski, 

                                                 
1 Bruno Viard, Anthologie de Pierre Leroux, inventeur du socialisme, 

Latresne, Le Bord de l’Eau, 2007, p. 163. 
2 Pierre Leroux, Discours sur la situation actuelle de la société et de l’esprit 

humain, t. I, Boussac, Imprimerie de Pierre Leroux, 1847, p. 227. 
3 Jacques Viard, Pierre Leroux, Charles Péguy, Charles de Gaulle et l’Europe, 

L’Harmattan, 2004. 
4 Jean-Paul Sartre, Situations IV, Gallimard, 1961, pp. 248-249. 
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contre le léninisme, contre la dialectique d’Engels, ce qu’il a 
transmis à Simone Weil, c’est la tradition qui fondait l’accord de 
Bernard Lazare, Jaurès, Andler, Fournière et Péguy. »1 

Revenons encore une fois à Jean Guéhenno, et notons qu’il n’a 
pas réalisé son projet d’écrire un livre sur Lénine. Il est bien 
possible que son refus d’achever ce livre que Guéhenno finit par 
intituler « Lénine ou la fin d’un monde »2 et où il donne à Lénine 
le nom de démon3, est dicté en partie par le fait qu’il a 
profondément pénétré les textes de Péguy, De Jean Coste en 
particulier, où l’on peut relever sans doute une pensée 
antitotalitaire dans son optique métaphysique. On est fondé à 
supposer que la lecture de Péguy a contribué à l’évolution de sa 
pensée anticommuniste et antitotalitaire, ainsi qu’à sa désillusion. 

Nicole Racine, dans l’article « Jean Guéhenno dans la gauche 
intellectuelle de l’entre-deux-guerres »4, écrivait qu’il exerçait le 
socialisme de Jaurès. Il est évident qu’elle entendait par là le 
socialisme du début du XXe siècle, différent du socialisme 
bolcheviste et soviétique, mais si l’on fait une analyse plus fine de 
l’engagement de Guéhenno et, en particulier, si on tient compte de 
son intérêt constant et exigeant pour l’œuvre de Péguy, de son 
amitié avec Daniel Halévy, on peut penser qu’il était bien plus 
proche de la ligne Leroux-Péguy-Berdiaev que de celle que Nicole 
Racine dessine dans son article. 

 
Trad. Y. Avril 

                                                 
1 Page 104 de J. Viard, « Une alliance contre le despotisme des 

intellectuels », dans Écrivains de la dissidence : Pierre Leroux, Charles Péguy, 
Boris Souvarine, Orléans, Centre Charles Péguy, 1985, pp. 71-117. 

2 BnF, fonds Guéhenno, boîtes 54-56, lettre à Louis Guillou, fin de 1928. 
3 BnF, fonds Guéhenno, boîtes 54-56, lettre à D. Halévy du 17 septembre 

1929. 
4 Nicole Racine, « Jean Guéhenno dans la gauche intellectuelle de l’entre-

deux-guerres », pp. 73-89 dans J. Guérin, J.-K. Paulhan et J.-P. Rioux (sous 
la dir. de), Jean Guéhenno, guerres et paix, op. cit. 
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« Jeanne battant les ribaudes », dans Martial d’Auvergne, Vigiles de la mort de Charles VII, ca. 1483 (BnF, Mss Français 5054, fol. 60v) 
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La pécheresse et la ville 
 

Olga Togoïéva, Moscou 
Institut d’histoire universelle, Académie des sciences de Russie 

 
 

Étudiant depuis quelques années les premiers procès de 
sorcières en France aux XIVe et XVe siècles et tentant de 
comprendre la logique qui conduisait les juges quand ils 
accusaient telle ou telle femme de sorcellerie, j’ai remarqué que, 
dans une des affaires criminelles de la fin du XIVe siècle, les 
notions de prostituée et de sorcière semblaient très étroitement 
liées. Dans le cas envisagé, l’accusation partait de la première de 
ces notions : une certaine Marion Le Droiturier, soupçonnée du 
meurtre de son amant qui refusait de l’épouser, était reconnue 
comme « femme de mauvaise réputation » et ensuite, au terme 
d’assez longs débats, elle fut déclarée sorcière et envoyée au 
bûcher1. Voulant tirer au clair la raison qui faisait que dans le droit 
pénal des XIVe et XVe siècles on insistait tant sur le lien entre 
prostitution et sorcellerie, j’ai commencé à rechercher des cas 
judiciaires semblables ; je me suis intéressée alors au procès de 
Jeanne d’Arc de 1431. Et j’ai été surprise de trouver effectivement 
dans le texte de l’accusation préalable quelques articles consacrés à 
la prostitution. 

Ce qu’on disait de Jeanne ressemblait beaucoup à l’accusation 
qui avait visé une quarantaine d’années plus tôt Marion Le 
Droiturier. Voici comment le promoteur du tribunal Jean d’Estivet 
présentait l’affaire : 

 
Item dicta Johanna, circa vicesimum annum etatis ejus, propria 

voluntate et absque licentia dictorum patris et matris, transivit ad villam 

                                                 
1 Olga Togoïéva, « Брошенная любовница, старая сводня, секретарь 

суда и его уголовный регистр » (« L’amante abandonnée, la vieille 
entremetteuse, le secrétaire du tribunal et son registre criminel »), dans 
Iouri Bessmertniy et Michel Boïtsov (sous la dir. de), Казус. 
Индивидуальное и уникальное в истории (Casus. L’individuel et l’unique en 
histoire), n° 3, Russie, Moscou, РГГУ, 2000, pp. 237-263. 
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de Novocastro in Lothoringia et ibidem servivit per aliqua tempora 
cuidam mulieri hospite nuncupate La Rousse, ubi morantur continue 
juvenes plures mulieres incontinentes et etiam hospitantur ut plurimum 
gentes guerre. In quo hospitio dicta Johanna sic commorans aliquando 
stabat cum dictis mulieribus, aliquando ducebat oves ad campos, et equos 
aliquando ducebat ad aquatum et ad prata et pasturas. [...] Item dicta 
Johanna, exsistens in dicto servitio, traxit in causam coram officiali 
Tullensi, causa matrimonii, quemdam juvenem, in prosecutione cause 
pluries eundo ad dictam civitatem [...]. Qui quidem juvenis sciens eam 
conversatam esse cum dictis mulieribus, renuens eam desponsare, decessit 
pendente causa. Ex quo dicta Johanna, ex impatientia, recessit a dicto 
servitio.2 

 
Qu’il s’agît là de prostitution ne faisait pour moi aucun doute. Le 
texte de l’article contenait tous les éléments indispensables pour ce 
genre d’accusation : une auberge, devenant trop souvent au milieu 
du siècle une maison publique ; des prostituées qui y vivent ; leurs 
clients éternels : les soldats ; la réputation de l’héroïne elle-même, 
irrémédiablement corrompue par un tel voisinage3. Même le 
surnom de la patronne, « la Rousse », témoignait de ce que nous 

                                                 
2 PC I, pp. 200-201 : « Aussi Jeanne, quand elle eut à peu près 20 ans, 

selon son propre désir et sans la permission de ses père et mère, gagna la 
ville de Neufchâteau en Lorraine et s’engagea quelque temps au service 
d’une aubergiste nommée la Rousse. Là se rencontraient souvent des 
femmes de mauvaise réputation, et y demeuraient des soldats. Jeanne 
vivait là, fréquentant parfois ces femmes, parfois elle conduisait les brebis 
aux champs et parfois conduisait les chevaux à l’abreuvoir et aux prés et à 
la pâture [...]. Aussi Jeanne, se trouvant dans cet emploi, cita au tribunal 
d’Église de la ville de Toul un jeune homme qui lui avait promis le 
mariage. Pour ce procès elle alla quelquefois à Toul [...]. Ce jeune homme 
ayant compris avec quelle sorte de femmes elle était liée, refusa de la 
prendre pour femme. Il mourut et cette affaire jusqu’à présent n’est pas 
close. Et Jeanne dans la déception laissa alors l’emploi mentionné. » 

3 Dans ce cas il s’agissait de prostituées établies à demeure, vivant sur 
place. – Sur les différences entre les prostituées des campagnes et des 
villes, résidentes ou errantes, « de bains et secrètes » dans la France des 
XIVe-XVe siècles : Jacques Rossiaud, La Prostitution médiévale, Flammarion, 
1988. 
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avions devant nous une femme d’une conduite infâme, bref, une 
entremetteuse4. 

L’accusation de prostitution portée contre Jeanne a fait déjà 
l’objet d’une étude spéciale. Cherchant à comprendre pourquoi 
elle avait disparu du jugement final, la chercheuse américaine 
Suzanne Schibanoff remarquait qu’elle n’avait aucun rapport avec 
le principal chef d’accusation, le port de l’habit d’homme 
(travesti). Comme le proposait Schibanoff, Jeanne, en choisissant 
délibérément un équipement d’homme, cessait du point de vue 
des juges et aux yeux de ses contemporains, d’être une femme, 
puisqu’elle s’était transformée en homme. On ne recommença à la 
percevoir comme une femme que peu de temps avant sa mort. Les 
juges, s’étant surtout concentrés sur la question du vêtement 
d’homme, dont le port servait finalement de motif formel pour 
introduire une condamnation capitale, renoncèrent à leur idée de 
départ de voir en Jeanne une banale prostituée. On supprima donc 
l’accusation de prostitution comme sans importance et inutile5. 

Et effectivement cette explication si claire et si compréhensible 
de la logique des juges aurait pu me satisfaire pleinement, s’il n’y 

                                                 
4 Curieusement, c’est exactement ce surnom que j’ai trouvé dans les 

documents d’un procès en sorcellerie qui eut lieu en 1498 à Dommartin. 
Une certaine Isabelle Merat déclara à l’enquête qu’en adhérant à la secte 
elle avait refusé de renier la Vierge Marie, ce que le diable exigeait d’elle 
avec insistance. Néanmoins elle participa souvent à un sabbat où les 
membres de la secte donnaient à la Mère de Dieu le surnom de « la 
Rousse ». En publiant cette affaire, Laurence Pfister (L’Enfer sur terre. 
Sorcellerie à Dommartin, Suisse, Lausanne, Presses de l’Université de 
Lausanne, « Cahiers lausannois d’histoire médiévale », 1997, p. 70) 
remarque que la couleur rousse des cheveux a toujours eu une connotation 
négative. – Sur la connotation négative de la couleur rousse au Moyen-
Âge, voir aussi Michel Pastoureau, Couleurs, images, symboles. Études 
d’histoire et d’anthropologie, Le Léopard d’Or, 1989, pp. 69-83 : « Rouge, 
jaune et gaucher. Note sur l’iconographie médiévale de Judas ». 

5 Suzanne Schibanoff, « True Lies. Transvestism and Idolatry in the Trial of 
Joan of Arc » (« Vrais mensonges. Travestissement et idolâtrie dans le 
procès de Jeanne d’Arc »), dans Bonnie Wheeler et Charles Tuttle Wood 
(sous la dir. de), Fresh Verdicts on Joan of Arc (« Premiers verdicts sur Jeanne 
d’Arc »), États-Unis, New York, Garland, 1999, pp. 31-60 ; en anglais. 
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avait pas eu un « mais ». En étudiant attentivement dans le cas de 
Jeanne le jugement final, je compris que l’accusation de 
prostitution non seulement n’avait absolument pas disparu, mais 
que, de plus, elle y occupait la première place, la place d’honneur : 
« […] sine scitu et contra voluntatem parentum suorum, dum esset etatis 
septemdecim annorum vel eocirca, domum paternam egressa fuit ac 
multitudini hominum arma sequencium sociata, die nocteque cum eis 
conversando, nunquam aut rare aliam mulierem secum habens. »6 La 
circonstance suivante même parut intéressante. L’accusation de 
prostitution ne se rencontrait pas seulement au début de libelle de 
Jean d’Estivet, elle y revenait dans l’article LIV : « Item ipsa Johanna 
inverecunde incessit cum viris, recusans habere consorcia aut obsequia 
mulierum, sed tanquam virorum, quos sibi servire voluit in officiis 
privatis camere sue et suis secretis rebus. Quod nunquam de aliqua 
muliere pudica et devota visum est et auditum. »7 Cet article se 
présentait curieusement, entouré d’accusations qui en principe 
comportaient, comme nous le verrons plus loin, un caractère 
religieux. En outre, il était clairement lié à l’article précédent qui 
concernait la carrière militaire de Jeanne : « Item contra precepta Dei 
et sanctorum, dicta Johanna assumpsit sibi presumptuose et superbe 
dominacionem in et supra viros, se constituendo caput et ducem 
exercitus. »8 

Il est évident qu’au procès de Jeanne d’Arc on donnait à 
l’accusation de prostitution une importance considérablement plus 
grande que ne le supposait Suzanne Schibanoff. Sa présence dans 

                                                 
6 PC I, p. 291 : « […] à l’insu et contre la volonté de ses parents, à l’âge de 

17 ans ou environ, elle quitta la maison paternelle, et fréquenta une foule 
d’hommes d’armes, en se trouvant nuit et jour avec eux, n’ayant jamais ou 
rarement autre femme avec elle. » 

7 PC I, p. 263 : « De même Jeanne elle-même se comporta sans pudeur 
avec les hommes, refusant d’avoir commerce ou respect des femmes, mais 
seulement des hommes dont elle voulut qu’ils la servissent dans ses 
nécessités privées et dans ses affaires intimes. Ce que jamais on n’a vu ni 
entendu dire d’une femme pudique et dévote. » 

8 PC I, p. 262 : « De même contre les préceptes de Dieu et des saints, la 
dite Jeanne s’arrogea présomptueusement et orgueilleusement la 
domination sur les hommes, en s’établissant chef et commandant d’une 
armée. » 
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le libellus de d’Estivet ne pouvait être due au hasard, dans la 
mesure où elle fut presque littéralement reproduite dans le 
premier article du jugement final. Mais pourquoi dans un procès 
d’Église qui concernait l’hérésie donnait-on une importance 
particulière à un délit parfaitement profane ? N’était-ce pas parce 
qu’on rattachait cela aux hauts faits guerriers de Jeanne d’Arc ? 
Voilà ce que je voulais comprendre. 
 

D’abord, il fallait absolument examiner l’ensemble du libellus 
de d’Estivet, en essayant de classer les 70 articles d’accusation qu’il 
contient selon les sujets traités. 

Le libellus qui est établi par le promoteur du tribunal et lu à 
Jeanne les 27 et 28 mars 1431, commence, comme c’était de règle 
dans ce type de procès, par la déclaration des pleines capacités des 
juges présents au procès, comme dans les affaires criminelles, ou 
les affaires de foi (article I). Pourtant, dès le deuxième article, 
d’Estivet passe à de concrètes accusations à l’adresse de Jeanne. Et 
la toute première est la sorcellerie : « Item quod dicta rea, [...] 
quamplura sortilegia et superstitiones fecit, composuit, miscuit et 
ordinavit ; divinata est, et se permisit adorari et venerari ; et demones ac 
malignos spiritus invocavit, eos consuluit, cum eis frequentavit pactaque, 
tractatus et convenciones iniit, fecit et habuit et eis usa est... »9 Le sujet 
de la sorcellerie est continuellement développé dans l’article IV, où 
il est dit que Jeanne avait été initiée aux magis artibus et à l’art de la 
prédiction (divinacionibus) par de vieilles femmes (per vetulas 
feminas) dans son village natal, dont les habitants depuis 
longtemps étaient connus pour pratiquer la sorcellerie10. La 
dernière circonstance est rapportée dans les articles V et VI qui 
parlent de « l’arbre charmine » et de la source où, selon la rumeur, 
habitaient les mauvais esprits, appelés « faees », et où les habitants 
du lieu, dont Jeanne d’Arc, venaient la nuit danser et chanter, et 

                                                 
9 PC I, p. 193 : « De même la dite accusée fit, composa, mêla et ordonna 

de nombreux sortilèges et pratiques superstitieuses ; et usa de divination et 
se laissa adorer et vénérer ; et elle invoqua les démons et les esprits 
mauvais, les consulta, les fréquenta, et entreprit, fit et eut des pactes, traités 
et conventions avec eux et en fit usage. » 

10 PC I, p. 196. 
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aussi appeler les démons et faire de mauvaises actions. « Item prope 
dictam villam de Dompremi est quedam magna, grossa et antiqua arbor, 
vulgariter dicta l’arbre charmine face de Boulemont, et juxta dictam 
arborem est quidam fons ; circa quos conversari dicuntur maligni spiritus 
dicti Fata, gallice faees, cum quibus utentes sortilegiis consueverunt de 
nocte coreizare, circuientes dictos arborem et fontem. »11 L’article VII 
complète le sujet de la sorcellerie : on y parle de la mandragore 
que Jeanne parfois avait pour usage de boire, espérant, par ce 
moyen, avoir fortune prospère en richesses et biens temporels : 
« Item dicta Johanna aliquando consuevit portare mandragoram in sinu 
suo, sperans, per medium illius, habere prosperam fortunam in diviciis et 
rebus temporalibus. »12 

Cet article suscite un intérêt particulier, dans la mesure où les 
vertus de la mandragore, d’après les gens du Moyen-Âge, aidaient 
celui qui la possédait non seulement à s’enrichir mais – et c’était 
aussi important – pouvaient, pensait-on, être utilisées dans la 
magie amoureuse pour inviter à la débauche13. De cette façon, la 
mention de la mandragore précisait l’essence de l’affaire : Jeanne 
était accusée non seulement de pratiques de sorcellerie, mais – 
implicitement – de penchant pour la magie amoureuse14. 

                                                 
11 PC I, p. 197 : « De même près de la dite ville de Domremy il y a un 

arbre grand, gros et antique, appelé communément l’arbre charmine fée de 
Bourlemont et près du dit arbre il y a une source ; autour d’eux on dit que 
se trouvent des esprits mauvais appelés Fata, en français faees, avec lesquels 
usant de sortilèges on a l’habitude de danser, en tournant autour des dits 
arbre et source. » 

12 PC I, p. 199 : « De même la dite Jeanne avait l’habitude de porter en 
son sein une mandragore, espérant par ce moyen, avoir une fortune 
prospère en richesses et biens temporels. » 

13 Sur la relation à la mandragore dans l’Antiquité et au Moyen-Âge, voir 
Vladimir Toporov « Мандрагора » (« Mandragore ») dans Мифы народов 
мира (« Mythes des peuples du monde »), Russie, Moscou, Большая 
Российская Энциклопедия, 1997 (1re éd. : Советская энциклопедия, 
1987-1988), t. II, p. 102 ; en russe. – Sur l’emploi de la mandragore dans la 
magie amoureuse et les autres pratiques magiques, voir Emmanuel Le Roy 
Ladurie, La Sorcière de Jasmin, Seuil, 1983, pp. 35-49. 

14 C’est ce qu’évoque en passant Marina Warner dans Joan of Arc. The 
Image of Female Heroism (« Jeanne d’Arc, image de l’héroïsme au féminin »), 
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Dans les premiers procès de sorcellerie qui ont lieu dans le 
nord de la France aux XIVe et XVe siècles, la magie amoureuse 
occupe dans la liste des accusations une place plus qu’honorable1. 
En 1391, dans l’une de ces affaires la sorcellerie reçoit pour la 
première fois statut de crime « d’État » – elle est qualifiée 
d’« affaire qui appartient au roi »2. Mais ce qui importe surtout 
pour nous, c’est que celles qui en étaient accusées étaient le plus 
souvent des prostituées tentant, à l’aide d’un philtre, de se marier 
avantageusement. Le lien étroit existant, dès le XIIIe siècle, entre 
prostitution et sorcellerie est souligné par Jean de Salisbury3. À la 
fin du XIVe siècle, il faut supposer que ce lien était évident 
également pour les juges français, et les auteurs du Malleus 
maleficarum en parlent à la fin du XVe siècle comme d’une chose 
qui va de soi : « ideo, et illæ magis inter ambitiosas amplius infectæ 
sunt, quæ pro explendis suis pravis Concupiscentiis amplius 
inardescunt, ut sunt Adulteræ, Fornicariæ, et Magnatorum 
concubinæ. »4 De ce point de vue, rien d’étonnant à ce que le libellus 

                                                                                          
États-Unis, Berkeley, University of California Press, 2000 (1re éd. : États-
Unis, New York, Knopf, 1981), p. 112 (en anglais). 

1 Robert Vaultier, Le Folklore pendant la guerre de Cent Ans d’après les lettres 
lettres de rémission du Trésor des Chartes, Guénégaud, 1965, pp. 38-39 et 226-
235 ; Pierre Braun, « La sorcellerie dans les lettres de rémission du Trésor 
des Chartes », dans Philologie et Histoire (102e Congrès national des sociétés 
savantes, Limoges, 1977), deux volumes, Bibliothèque nationale, 1979, t. II, 
pp. 257-278 (repris dans P. Braun, Droits en devenir, Limoges, Cahiers de 
l’Institut d’Anthropologie juridique de Limoges, 1998, pp. 181-203). 

2 Registre criminel du Châtelet de Paris du 6 septembre 1389 au 18 mai 1392, 
deux volumes, Henri Duplès-Augier éd., 1861, t. II, p. 314 : « [...] au roy 
seul, et pour tout, appartenoit la cognoissance de ce. » – On voit avec 
intérêt que l’une des deux accusées du procès, une certaine Massette, a 
pratiqué dans sa jeunesse la prostitution, mais que, par la suite et grâce à 
un philtre amoureux, elle a réussi à se très bien marier. 

3 Selon Jean de Salisbury (Policraticus, livre I, chap. 10), les courtisanes 
qui fréquentaient la cour se distinguaient par un penchant particulier pour 
la sorcellerie. Nous n’avons malheureusement conservé du XIIIe siècle 
aucun document un peu détaillé de procès de sorcières qui eût permis de 
juger de la légitimité des liens existant entre les deux accusations. 

4 Henri Institoris et Jacques Sprenger, Malleus Maleficarum (« Le Marteau 
des sorcières »), Allemagne, Francfort-sur-le-Main, Nicolas Bassée, 1580, 
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libellus de d’Estivet, après les articles sur la sorcellerie et l’usage de 
la mandragore, introduisît l’histoire des prostituées de 
Neufchâteau et de la rupture des fiançailles avec le jeune homme 
qui n’avait pas voulu prendre pour épouse une personne de 
réputation douteuse. 

Il est intéressant que d’Estivet ait placé dans son libellus les 
premières mentions de la carrière militaire de Jeanne juste après 
les articles consacrés à la prostitution, et qu’elles soient 
directement rattachées au séjour de la jeune fille à Neufchâteau. 
Ainsi l’article X affirme-t-il que c’est précisément à partir du 
moment où elle quitte le service de la patronne de l’auberge (« post 
recessum a dicto servicio de La Rousse ») que lui apparaissent saint 
Michel, sainte Catherine et sainte Marguerite, l’engageant à quitter 
la maison de ses parents pour lever le siège d’Orléans, couronner 
le dauphin Charles et chasser de France les envahisseurs (« quod 
levaret obsidionem Aurelianensem et quod faceret coronari Karolum 
quem dicit regem suum, et expelleret omnes adversarios suos a regno 
Franciæ »). Jeanne quitte donc la maison de son père sous 
l’influence de ces saints et contre la volonté de ses parents ; elle se 
rend d’elle-même (« proprio motu ac sponte ») à Vaucouleurs 
trouver Robert de Baudricourt1. 

Qu’une jeune fille quitte la maison paternelle, était considéré 
au Moyen-Âge comme un événement non seulement extrêmement 
blâmable, mais qui entraînait inévitablement la dégradation 
sociale de la fugitive. Cette question du départ du foyer fut, en 
particulier, plus d’une fois évoquée par les juges dans les procès 
de sorcières qui eurent lieu au XVe siècle sur le territoire qui 
correspond aujourd’hui à la Suisse. Ainsi, en 1477, une certaine 
Jordanne de Bolm, accusée de sorcellerie, reconnut entre autres 
choses que vingt ans auparavant, à la suite de « grands 
différends » avec son mari, Rodolphe de Bolm, elle avait quitté la 

                                                                                          
partie I, question VI, p. 96 ; en latin : « […] plus les femmes sont 
ambitieuses et les autres tenues par la passion pour les plaisirs de la chair, 
plus elles sont enclines à des pratiques magiques effrénées. C’est ainsi que 
sont les adultères, les pécheresses et les concubines des grands seigneurs. » 

1 Article X du libellus : PC I, p. 201. 
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maison et vécu quelque temps chez ses parents, à La Tour de Pils1. 
Mais qu’elle les avait quittés eux aussi, ayant décidé de mener une 
vie indépendante à Fribourg. Là, à en juger par les documents du 
procès, son occupation principale fut la prostitution. Ayant eu un 
enfant d’un de ses « compagnons » et l’ayant abandonné à son 
sort, elle déménagea dans un petit village du nom d’Estavann, 
sans renoncer à son métier2. Comme le remarque Eva Maier, qui a 
publié l’affaire, le lien qu’ont établi les juges entre le départ de la 
maison familiale et la prostitution, était pour eux parfaitement 
évident3. Ce lien a été remarqué aussi par Martine Ostorero dans le 
cas d’une certaine Catherine Quicquat, jugée pour sorcellerie en 
1448 : les juges la reconnurent comme « femme de mauvaise 
réputation » en se fondant sur le fait qu’elle avait quitté la maison 
de son mari et vivait séparément »4. 

Visiblement, ce n’est pas un hasard si l’auteur de la Chronique 
de la Pucelle a estimé nécessaire de décrire en détail les 
circonstances du départ de Jeanne de la maison paternelle, « sans 
congé de père ou de mère (« […] non mie qu’elle les eust en grand 
honneur et révérence, et les craignoit et doubtoit ; mais elle ne 
s’osoit descouvrir à eux, pour doubte qu’ils ne luy empeschassent 
son entreprinse. »5). L’intention de Jeanne de revêtir un habit 
d’homme, de monter à cheval et d’aller trouver le roi ne suscita 
chez Robert de Baudricourt, selon l’auteur du Journal du siège 
d’Orléans, que rire et désir de la livrer à ses soldats comme une 
prostituée : « […] pour lors, ne plusieurs jours après, ne la voulut 
croire, ainçois ne s’en faisoit que mocquer, et réputoit sa vision 
fantaisies et folles ymaginacions, combien que, cuidant faire servir 

                                                 
1 Eva Maier, Trente avec le diable. Une nouvelle chasse aux sorciers sur la 

Rivera lémanique (1477-1484), Suisse, Lausanne, Cahiers lausannois 
d’histoire médiévale, 1996, pp. 338-339. 

2 E. Maier, Trente avec le diable, ibidem. 
3 E. Maier, Trente avec le diable, op. cit., pp. 73-86. 
4 Martine Ostorero, « Folâtrer avec les démons ». Sabbat et chasse aux sorciers 

à Vevey (1448), Suisse, Lausanne, Cahiers Lausannois d’histoire médiévale, 
1995 pp. 97-116. 

5 Guillaume Cousinot, Chronique de la Pucelle, réimpression de l’édition 
de Vallet de Viriville [1859], Caen, Paradigme, 1992, p. 271. 
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ses gens d’elle en péché charnel, il la retint. A quoy nul d’eulx, ne 
aultre après, ne la purent oncques retourner, car si toust qu’ils la 
regardoient fort, ilz estoient tous reffroidiz de luxure. »1 Le songe 
du père de Jeanne au sujet du départ éventuel de sa fille à la suite 
de soldats, songe mentionné par d’Estivet à l’article X de son 
libellus, acquiert une particulière résonnance : Jacques d’Arc aurait 
dit à ses fils qu’il préférerait noyer sa fille de ses mains plutôt que 
d’admettre une telle honte : « […] respondit quod mater sua pluries 
dixit et adhuic cum patre existenti, quod pater suus dixerat se habuisse 
somnia quod dicta Johanna erat itura cum gentibus armorum [...]. Item 
audivit a matre sua patrem dicere fratribus suis in hunc modum : vere, si 
ego putarem rem contingere quam somniavi de filia, ego vellem quod vos 
submergeretis eam ; et nisi faceretis, egomet eam submergerem […]. »2 
Les articles suivants de l’accusation (XII-XVI)3 sur la reprise de 
l’habit d’homme reçoivent eux aussi une signification 
supplémentaire que, semble-t-il, nul chercheur n’a remarquée4. 

                                                 
1 Journal du siège d’Orléans, 1428-1429, éd. Paul Charpentier et Charles 

Cuissard, Orléans, Herluison, 1896, p. 35. – Cet épisode est présent aussi 
dans la Chronique de la Pucelle (op. cit., p. 272) : « Lesquelles choses Messire 
Robert de Baudricourt réputa à une moquerie et dérision, s’imaginant que 
c’estoit un songe de fantaisie ; et luy sembla qu’elle seroit bonne pour ses 
gens, à eux esbattre en pesché, et y eut aucuns qui avoient volonté d’y 
essayer ; mais, aussi fort qu’ils la voyoient, ils estoient refroidis et ne leur 
en prenoit volonté. » 

2 PC I, p. 204 : « […] répondit que sa mère lui a dit plusieurs fois, son 
père étant encore vivant, que son père avait dit qu’il avait eu des songes 
que Jeanne allait partir avec des hommes d’armes. [...] De même elle a 
entendu de sa mère que son père disait à ses frères de cette façon : 
vraiment, si je pensais que la chose que j’ai rêvée arriverait à ma fille, je 
voudrais que vous la noyiez ; et si vous ne le faisiez, c’est moi-même qui le 
ferais. » 

3 PC I, pp. 205-215. 
4 On explique traditionnellement la condamnation du comportement de 

Jeanne par la transgression de l’interdit biblique sur le port par les femmes 
d’un vêtement d’homme (Dt XXII-5) : « Une femme ne prendra point un 
habit d’homme, et un homme un habit de femme : car celui qui le fait est 
abominable devant Dieu. » Le refus obstiné de Jeanne de se séparer de ce 
vêtement servit finalement de prétexte pour la déclaration d’« apostasie », 
méritant la mort. À côté de l’article déjà cité de Schibanoff, voir sur ce point 



- 263 - 

Le fait est que les prostituées, qui, au milieu du siècle, 
accompagnaient les armées, avaient justement l’habitude de porter 
un habit d’homme. Une confirmation curieuse se trouve dans Le 
Livre sur l’empereur Sigismond d’Eberhardt Windecke (ca. 1380 – ca. 
1440), qui a consacré quelques chapitres de son œuvre à l’histoire 
de Jeanne et, en particulier, à la fameuse d’histoire de l’expulsion 
des prostituées du camp français. Comme le remarque l’auteur, 
ces dames se déplaçaient à cheval et étaient vêtues d’armures, 
aussi personne – à part Jeanne – ne pouvait soupçonner qu’il 
s’agissait de femmes1. 

Dans les lettres de grâce de la première moitié du XVe siècle, 
reçues par les soldats français, on peut trouver un certain nombre 
de mentions de « femmes de péché », « ribaudes », « garses », 
« barcelettes », qui sont leurs « petites amies » ou leurs 
« servantes ». Comme le remarque Philippe Contamine, la 
présence constante dans l’armée française « de prostituées en habit 
d’homme » ou de jeunes filles « en vêtement de page » explique 
tout à fait l’attitude négative de leurs adversaires – Anglais et 
Bourguignons – à l’égard de Jeanne, elle aussi habillée en homme, 
et le surnom dont ils la gratifiaient2. Ainsi, le bourgeois de Paris a 
raconté qu’un certain capitaine anglais avait traité Jeanne de 
« ribaude et putain »3, et Jean Pasquerel a rappelé au procès en 

                                                                                          
Suzanne Crane, « Clothing and Gender definition : Joan of Arc » dans Journal of 
Medioeval and early Modern Studies, vol. 26, n° 2, 1996, pp. 297-320 et Valérie 
Hotchkiss, Clothes Make the Man-Female Cross Dressing in medieval Europe, 
États-Unis, New York, Garlan, 1997, chap. 4 : « Transvestism on Trial: The 
Case of Jeanne d’Arc » (« Travestissement en procès : l’affaire Jeanne 
d’Arc »), pp. 50-51 (en anglais). 

1 Germain Lefèvre-Pontalis, Les Sources allemandes de l’histoire de Jeanne 
d’Arc. Eberhard Windecke, Fontemoing, 1903, pp. 184-185. 

2 Philippe Contamine, Guerre, État et société à la fin du Moyen-Âge. Études 
sur les armées du roi de France, 1337-1495, Mouton, 1972, p. 451 : « garse 
habillée en habit d’homme » et « jeune file vestue en habit de paige ». 

3 Journal d’un Bourgeois de Paris, Livre de poche, « Lettres gothiques », 
1990, p. 258, n. 504 : « [...] lequel [...] la diffama moult de langage, comme 
(la) clamer ribaude et putain. » Colette Beaune, éditrice du Journal (p. 258, 
n. 99), remarque que dans l’armée anglaise on hésitait apparemment entre 
sorcière et putain. 
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nullité son autre surnom « putain des Armignacz »1. Les Anglais 
traitaient de Jeanne « putain et incantatrice », selon Pancrazio 
Giustignani2. Enfin tout le « bouquet » de surnoms injurieux a été 
rassemblé par l’auteur (ou l’un des auteurs) du Mystère du siège 
d’Orléans, où les accusations de prostitution sont également mêlées 
à des accusations de sorcellerie3. 

C’est ainsi que je peux supposer que d’Estivet a disposé 
spécialement les articles de son libellus pour que les mentions de 
l’habit d’homme suivent immédiatement le récit de l’auberge et de 
sa patronne-maquerelle : étant entrée en relations avec des 
demoiselles de mœurs légères et étant l’une d’elles, ayant quitté 
ensuite volontairement la maison de ses parents, Jeanne, du point 
de vue du promoteur du tribunal d’Église, avait pris le chemin 
d’Orléans non point du tout en tant que chef de guerre, mais en 
banale prostituée de l’armée. 

Les étapes de ce voyage – de Vaucouleurs à Chinon, de 
Chinon, à Sainte-Catherine de Fierbois et de là sous les murs 
d’Orléans assiégée – sont établies dans les articles suivants du 
libellus (XVII-XXIII). Pourtant, ces mêmes articles reviennent à la 
sorcellerie. Jean d’Estivet a remarqué que Jeanne avait lancé au 
dauphin Charles trois promesses : lever le siège d’Orléans, le 
couronner à Reims et le délivrer de ses adversaires (« eosque omnes 
sua arte aut interficeret aut expelleret de hoc regno »4). Il remarque que, 

                                                 
1 PC I, p. 394. 
2 Chronique d’Antonio Morosini. Extraits relatifs à l’histoire de France, quatre 

volumes, éd. Germain Lefèvre-Pontalis et Léon Dorez, Renouard, 1901, 
t. III : « 1429-1433 », pp. 114-115. 

3 Selon l’auteur du Mystère, les Anglais ne s’adressaient à Jeanne que 
sous les noms de « putain publique », « fauce putin », « ribaude », « garce » 
(François Guessard et Eugène de Certain, Le « Mistère du siège d’Orléans » 
publié pour la première fois d’après le manuscrit unique conservé à la Bibliothèque 
du Vatican, Imprimerie impériale, 1862, vv. 12375, 12388, 12474, 12948, 
13642, 20150 et 20155). Pourtant les pratiques de sorcellerie ne sont pas 
oubliées : on appelle Jeanne « sorciere », « enchanteuse », « vaudoise », 
« deablesse », « dyable d’enfer » (ibidem, vv. 12443, 12445, 12449, 12909 et 
12972). 

4 PC I, p. 214 : « […] avec l’aide de son art [magique] elle ou ferait périr 
ou chasserait de ce royaume. » 
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pour donner plus de poids à ses paroles, « frequenter usa est 
divinacionibus, detegendo mores, vitam et occulta facta aliquorum 
veniencium ad presenciam suam, quos antea non noverat neque viderat, 
jactando se illa cognoscere per revelacionem »1 ; que ce n’est qu’avec 
l’aide des démons qu’elle avait pu trouver l’épée dans l’église de 
Sainte-Catherine-de-Fierbois2, que même le contenu de la lettre 
envoyée aux Anglais témoignait de ses liens avec les démons, 
intervenant comme ses conseillers permanents (« constat dictam 
Johannam a malignis spiritibus illusam esse et eos frequenter 
consulere »)3. 

L’article XXXIII fait le bilan des réflexions de d’Estivet sur le 
sujet de la sorcellerie : « Item quod dicta Johanna presumptuose et 
temerarie se jactavit et jactat quod prescit futura, preterita prescivit et 
presentia occulta seu latencia, quod divinitati attribuitur, sibi, humane 
creature simplici et indocte, attribuendo. »4 

Cet article, me semble-t-il, divise les accusations en deux 
parties, dont la deuxième est principalement consacrée aux 
questions religieuses, questions de foi5 : « les voix » et la relation 
avec les saints (articles XXXIV, XXXVI, XXXVIII, XLII-L), la 
tentative de suicide (XXXVII, XLI, LXIV), le signe secret donné au 
dauphin Charles (LI), la désobéissance à l’Église militante (LXI, 
LXII), les prophéties et prédictions (LV, LVII-LIX)6 – c’est-à-dire 
aux paroles et aux comportements de notre héroïne qui devaient 

                                                 
1 PC I, p. 214 : « […] elle usa fréquemment de divination, révélant les 

mœurs, la vie et les faits cachés de certains qui se présentaient à elle et 
qu’elle ne connaissait ni n’avait jamais vus, en se vantant qu’elle savait ces 
choses par divination. » 

2 PC I, p. 216. 
3 PC I, p. 222. 
4 PC I, p. 230 : « De même la dite Jeanne présomptueusement et 

témérairement s’est vantée et se vante de prédire l’avenir, elle a prédit les 
choses passées et présentes secrètes ou cachées, en s’attribuant ce qui est 
attribué à la divinité à elle une créature humaine simple et ignorante. » 

5 PC I, pp. 196-239. 
6 Le libellus se conclut par les articles de bilan (LXVI-LXX), où sont de 

nouveau brièvement énumérés tous les crimes de Jeanne. Elle est accusée 
d’apostasie et d’hérésie, et l’on propose aux juges de la punir en 
conséquence. 
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prouver qu’elle était sans discussion possible tombée dans 
l’hérésie. Il me semble que c’est justement cette partie du libellus 
qui fut utilisée par la suite pour établir les 12 articles du jugement 
de condamnation par lequel Jeanne était déclarée hérétique et 
condamnée à mort1. 

 
Mais ce qui m’a intéressée, ce n’est pas tant l’unité intérieure 

du libellus d’Estivet que la logique suivie par le promoteur du 
tribunal quand il organise la première partie de ses accusations. 
Comme le montre la pratique de la justice de cette époque, il 
pouvait certainement exister un lien entre les accusations de 
prostitution et de sorcellerie. Pourtant, elles étaient liées par un 
sujet qui leur était encore plus commun : l’activité guerrière de 
notre héroïne et avant tout, sa victoire à Orléans. 

Dans la première partie du libellus, il est fait mention 
constamment de la levée du siège de cette ville. Ainsi, dans 
l’article X, on en parle comme l’une des trois tâches que ses saints 
patrons auraient assignées à Jeanne2. L’article XI fait référence aux 
                                                 

1 Pierre Tisset, l’éditeur du Procès de condamnation, s’en tient à une 
opinion extrêmement défavorable du libellus d’Estivet, écrivant qu’il est en 
contradiction avec les réponses de Jeanne, contient des « mensonges et 
inventions », à la différence des douze articles du jugement où « beaucoup 
de fautes ont été écartées ». Il suppose qu’entre l’accusation préparatoire et 
la sentence finale, il n’existe aucun lien dans la mesure où ces documents 
ont été établis par des gens différents (PC III, pp. 120-122). Cette opinion 
est soutenue par J. van Kan (page 53 de « Bernard Shaw’s Saint Joan. An 
Historical Point of View » [« Sainte Jeanne de Bernard Shaw : point de vue 
d’un historien »] dans Stanley Weintraub [sous la dir. de], « Saint Joan » 
Fifty Years after [« Sainte Jeanne, cinquante ans après »], États-Unis, Baton 
Rouge, Louisiana University Press, 1973, pp. 44-53 ; en anglais). Henry 
Ansgar Kelly estimait que le libellus d’Estivet et les douze articles du 
jugement final coïncidaient pratiquement, mais n’étaient nullement liés 
l’un à l’autre (pages 1019-1022 de « The Right to Remain Silent: Before and 
After Joan of Arc » [« Le droit au silence, avant et après Jeanne d’Arc »], 
Speculum, États-Unis, Chicago, t. LXVIII, n° 4, 1993, pp. 992-1026 ; en 
anglais). Warner (Joan of Arc, op. cit., p. 105) a exprimé un point de vue 
opposé, estimant que les douze articles du jugement sont un condensé des 
70 articles d’Estivet. 

2 PC I, p. 201. 
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propres mots de l’accusée qui assurait que les « voix » la 
nommaient « Jeanne la Pucelle » aussi bien avant qu’après la levée 
du siège1. L’article XVII parle de la victoire promise au dauphin 
Charles à Orléans2. Les articles XXI-XXIII sont consacrés au séjour 
de Jeanne dans cette ville et à la lettre adressée par elle aux 
Anglais3. Enfin, dans l’article XXXIII, d’Estivet revient sur des 
déclarations antérieures de la jeune fille qui (grâce à la révélation 
d’En Haut) était sûre qu’elle pourrait libérer Orléans et en avait 
même d’avance parlé à Charles4. 

Ainsi, l’accusation insistait sur le fait que c’était par des 
moyens impurs que Jeanne avait obtenu la victoire, c’est-à-dire 
avec l’aide de la sorcellerie pour laquelle, étant prostituée, elle 
avait de particulières dispositions. C’est ainsi qu’on peut 
reconstituer la logique d’Estivet. Dans ce schéma, cependant, 
n’entrent absolument pas les articles LIII-LIV de l’accusation 
préalable, où les actions militaires de Jeanne étaient liées 
exclusivement à sa vie prétendument dissolue. Et cela ne 
correspond pas non plus au jugement final où, nous nous en 
souvenons, l’accusation de prostitution demeure isolée, sans 
aucune allusion à la sorcellerie, qui n’y est pas du tout évoquée. En 
conséquence, l’accusation de prostitution a son propre rôle, un 
rôle indépendant. Mais lequel ? 

 
La solution est venue, comme souvent, tout à fait par hasard. 

Le thème de la pécheresse-libératrice de la ville, traité dans le livre 
d’Olga Freïdenberg, Poétique du sujet et du genre5, a servi de point 
de départ à mes recherches ultérieures. Il m’a semblé que tout ce 
qui est dit à ce sujet dans ce livre concerne directement Jeanne 
d’Arc. D’un côté, aucun chercheur tant soit peu sérieux ne peut 
douter que la principale réalisation de toute la carrière politique et 
militaire de Jeanne ait été la levée du siège d’Orléans – le dernier 

                                                 
1 PC I, p. 205. 
2 PC I, p. 214. 
3 PC I, p. 220. 
4 PC I, p. 231. 
5 Olga Freïdenberg, Поэтика сюжета и жанра, Russie, Moscou, 

Лабиринт, 1997, pp. 79-80 (en russe). 
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bastion de l’armée française, le dernier espoir du dauphin 
Charles1. La prise d’Orléans par les Anglais aurait signifié, 
apparemment, leur victoire finale et la fin de la guerre de Cent 
Ans, ce qui eût été tout à fait tragique pour la France. C’était ce 
que pensait par exemple Pancrace Giustignani dont la lettre, 
envoyée de Bruges le 10 mai 1429, ouvrait sur Jeanne une série 
d’informations, recueillies dans la Chronique d’Antonio Morosini : 
si les Anglais prenaient Orléans « se poderia di ligier al tutto farse 
signory de Franza, e mandar el Dolfin per pan a l’ospedal »2. Au 
contraire, la libération de la ville changea la situation au profit du 
dauphin et de ses partisans3. Par la suite, la prise d’autres villes, le 
sacre à Reims et, enfin, le retour de Charles VII à Paris, tout cela, 
dans une plus ou moins grande mesure, est dû à l’action de 
Jeanne4. 

D’un autre côté, sans aucun doute, les Anglais tentèrent par 
tous les moyens de diminuer l’importance de la victoire d’Orléans. 
Il est possible que ce soit justement ces tentatives qui expliquent la 
présence dans le libellus de Jean d’Estivet des articles sur la 
prostitution, qui, en traitant implicitement du lien entre pécheresse 
et ville, étaient destinés à corrompre l’image de l’héroïne 

                                                 
1 Présentation semblable des actions de Jeanne à Orléans dans Kelly De 

Vries, Joan of Arc. A Military Leader (« Jeanne d’Arc, chef militaire »), Stroud, 
Sutton, 1999, pp. 54-96 et passim ; en anglais. 

2 Chronique d’Antonio Morosini, op. cit., pp. 16-17 : « […] ils pourraient 
facilement se rendre complètement maîtres de la France et envoyer le 
Dauphin mendier son pain à l’hospice. » 

3 Voir, par exemple, Vladimir Raïtsess, Жанна д’Арк. Факты, легенды, 
гипотезы (« Jeanne d’Arc. Faits, légendes, hypothèses »), Russie, Léningrad, 
Наука, 1982, pp. 129-145 (en russe). 

4 C’est de cela que témoignent, en particulier, les contemporains de 
Jeanne, qui l’appellent « chevetaine » et reconnaissent par là-même son 
rôle exceptionnel dans les événements de la guerre de Cent Ans : Françoise 
Michaud-Fréjaville, « Jeanne d’Arc, dux, chef de guerre. Les points de vue 
des traités en faveur de la Pucelle », dans Jacques Paviot et Jacques Verger, 
(sous la dir. de), Guerre, pouvoir et noblesse au Moyen-Âge. Mélanges en 
l’honneur de Philippe Contamine, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 
2000, pp. 523-531. 
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française1. Mais, dans ce cas, à qui le promoteur du tribunal a-t-il 
emprunté le portrait de Jeanne ? Qui servit de prototype ? 

 
La levée du siège d’Orléans a occupé dans les échos des 

contemporains une place centrale. Du printemps à l’automne 1429, 
à qui n’a-t-on pas comparé Jeanne d’Arc… Dans la lettre envoyée 
d’Avignon le 30 juin 1429 Jean da Molino a introduit un audacieux 
parallèle entre Jeanne et la Vierge Marie : « E vede con che modo l’a 
aidado Dio, chomo per una femena, zioè Nostra donna santa Maria, che 
salve l’umana generacion, chusy per questa donzela pura e neta l’a 
salvado la plu bele parte de cristiandado... »2. Plus tôt même, en mai de 
cette année-là, Jean Gerson dans son traité De mirabili victoria 

                                                 
1 Une telle supposition est tout à fait plausible, compte tenu de la 

perception spécifique qu’avaient de la prostitution les hommes du Moyen-
Âge. Pour eux, la prostituée était surtout une femme qui menait une vie de 
débauche. Même si elle n’avait pas beaucoup de clients qui la payaient 
pour ses services et devait vivre quelque temps en concubinage avec tel ou 
tel, elle pouvait être appelée prostituée, débauchée, femme publique, 
pécheresse. – Plus de détails sur la perception de la prostitution au Moyen-
Âge dans James Arthur Brundage, Law, Sex and Christian Society in Medieval 
Europe (« Loi, sexe et société chrétienne dans l’Europe médiévale »), États-Unis, 
Chicago, The University of Chicago Press, 1987, pp. 248 et 389-390 ; Ruth 
Mazo Karras, « The Latin Vocabulary of Illicit Sex in English Ecclesiastical 
Court Records » (« Le vocabulaire latin de la débauche dans les archives des 
tribunaux ecclésiastiques anglais »), Journal of Medieval Latin, Belgique, 
Turnhout, n° 2, 1992, pp. 1-17 ; R. M. Karras et David Lorenzo Boyd, « Ut 
cum muliere. A Male Transvetite Prostitute in 14th-century London » (« Ut 
cum muliere. Un travesti prostitué à Londres au XIVe siècle »), dans Louise 
Fradenburg et Caria Freccero (sous la dir. de), Premodern Sexualities, États-
Unis, New York, Routledge, 1996, pp. 101-116 ; R. M. Karras, Common 
Women. Prostitution and Sexuality in Medieval England (« Femmes publiques. 
Prostitution et sexualité dans l’Angleterre du Moyen-Âge »), Angleterre, 
Oxford, Oxford University Press, 1996 (en anglais). 

2 Chronique d’Antonio Morodini, op. cit., pp. 60-91: « Et voyez comment 
Dieu l’a aidé, de même que par une femme, c’est-à-dire notre dama sainte 
Marie, ii sauve le genre humain, de même par cette jeune fille pure et nette 
il a sauvé la plus belle partie de la chrétienté. » Cette curieuse comparaison 
se rencontre dans la chronique de Mathieu Thomassin écrite en 1456 sur 
l’ordre du futur roi Louis XI (Registre Delphinal : PQ IV, p. 310). 
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recourait à une analogie, tout à fait inattendue sous la plume d’un 
théologien parisien, avec les amazones de la légende et avec 
Camille, l’héroïne de l’Énéide de Virgile1. Les mêmes associations 
vinrent à l’esprit d’un autre auteur, un Italien inconnu, qui, en 
juin-septembre 1429, informant sa patrie des événements récents 
survenus en France, comparait Jeanne à Penthésilée, reine des 
Amazones, à Camille et à Clélie, jeune Romaine, qui, capturée lors 
du siège de la ville par les Étrusques, s’échappa en traversant le 
Tibre et retrouva ses compatriotes2. En juillet 1429, Alain Chartier 
écrit dans une lettre adressée sans doute à Amédée VIII, duc de 
Savoie ou à son fils : « Non Hectore reminiscat et gaudeat Troja, 
exsultet Græcia Alexandro, Annibale Africa, Italia Cæsare et Romanis 
ducibus omnibus glorietur. Gallia etsi ex pristinis multos habet, hac 
tamen una Puella contente, audebit se gloriari et laude bellica cæteris 
nationibus se comparare, verum quoque, si expediet, se anteponere. »3 Et 

                                                 
1 Jean Gerson, De mirabili victoria : PN II, p. 39. – Sous l’influence du 

traité de Gerson, la comparaison de Jeanne avec les Amazones et leur reine 
Penthésilée se trouve aussi chez Jean Dupuis, inquisiteur de Toulouse, 
dans son Collectarium historiarum, écrit à l’été 1429 (Antoine Dondaine, « Le 
frère prêcheur Dupuy, évêque de Cahors, et son témoignage sur Jeanne 
d’Arc », Archivium Fratrum Prædicatorum, Italie, Rome, 1942, n° 12, pp. 118-
124). Par la suite cette comparaison se rencontre encore une fois, par 
exemple dans les Commentaires de Pie II : Pii Secundi Pontificis Maximi 
Commentarii, deux volumes, éd. Ibolya Bellus et Iván Boronkai, t. I, 
Budapest, Balassi Kiadó, 1993, p. 302 (en latin). Plus de détails sur ces 
analogies dans Déborah A. Fraioli, « Why Joan of Arc Never Became an 
Amazon » (« Pourquoi Jeanne d’Arc n’est jamais devenue une Amazone »), 
B. Wheeler et C. T. Wood (sous la dir. de), Fresh Verdicts on Joan of Arc, op. 
cit., pp. 189-204 (en anglais) ; Michèle Guéret-Laferté, « Camille et Jeanne. 
L’influence du courant humaniste sur l’image de Jeanne d’Arc », dans Jean 
Maurice et Daniel Couty (sous la dir. de), Images de Jeanne d’Arc, Presses 
Universitaires de France, 2000, pp. 99-108. 

2 Pages 9-10 de Patrick Gilli, « L’épopée de Jeanne d’Arc d’après un 
document italien contemporain. Édition et traduction de la lettre du 
pseudo-Barbaro (1429) », Bulletin de l’Association des amis du Centre Jeanne 
d’Arc, n° 20, 1996, pp. 4-26. 

3 Lettre d’Alain Chartier à un prince étranger (PQ V, pp. 135-136) : 
« Exactement de la même façon que Troie aurait pu chanter Hector, la 
Grèce s’enorgueillir d’Alexandre, l’Afrique de Hannibal, l’Italie de César, 
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dans le Ditié de Jeanne d’Arc terminé le 31 juillet 1429, Christine de 
Pisan remarquait avec enthousiasme que son héroïne était la 
principale chef de guerre des Français et que ses exploits 
dépassaient ceux d’Hector et d’Achille1. 

Pourtant c’est bien sûr aux héroïnes bibliques qu’on préférait 
comparer Jeanne : Deborah, Esther et Judith, et de semblables 
associations étaient apparues chez les contemporains bien avant 
l’expédition d’Orléans. Au début de mars 1429, alors que Jeanne 
venait seulement d’apparaître à Chinon et que les proches du 
Dauphin essayaient de comprendre à quoi ou à qui ils avaient 
affaire, une lettre de Jean Girard utilisait déjà et pour la première 
fois cette analogie : le conseiller royal voyait une parenté directe de 
destin entre Jeanne, Deborah et Judith2. Henri de Gorkum, auteur 
du traité De quadam puella, composé environ à la même période, 
remarquait que Jeanne, comme en leur temps Deborah, Esther et 
Judith, sauverait son peuple. « Hæc propositio patet quia, teste 
Apostolo, eligit Deus infirma mundi, ut fortia quæque confundat. Hinc 
exemplariter procedendo, legitur de Debora, Esther et Judith, impetratam 
fore populo Dei salutem, et Danielem in pueritia suscitatum ad 
liberationem Susannæ... sic David in juventute Goliam prostravit. »3 

                                                                                          
la France, bien que, même sans cela, elle puisse citer beaucoup de grands 
noms, pourrait se contenter du seul nom de la Pucelle, pour comparer sa 
gloire avec d’autres nations et même les dépasser. » 

1 Christine de Pisan, Ditié de Jeanne d’Arc, éd. Angus Johnston Kennedy 
et Kenneth Varty, Angleterre, Oxford, Society for the Study of Mediaeval 
Languages and Literature, 1977, vv. 285-287. 

2 La correspondance des conseillers royaux Jean Girard et Pierre Lermite 
avec l’archevêque d’Embrun Jacques Gélu n’a malheureusement pas été 
conservée. Mais son contenu est connu par un bref résumé établi par le 
père Marcellin Fornier en 1626-1643 (pages 313-314 de M. Fornier, Histoire 
générale des Alpes Maritimes ou Cottiènes, 3 volumes, Champion, 1890-1892, t. 
II, p. 312 sqq.). 

3 Henri de Gorkum, De quadam puella : PQ III, pp. 411-421 : « Cette 
proposition est évidente parce que, selon l’Apôtre, Dieu a choisi ce qui était 
petit dans le monde pour confondre ce qui était fort. De là, pour procéder par 
exemples, on lit que ce serait de Déborah, Esther et Judith que le salut 
serait octroyé au peuple, et que c’est Daniel dans son enfance qui fut 



- 272 - 

Rappelant la levée du siège d’Orléans, Jacques Gélu, archevêque 
d’Embrun et partisan du dauphin, déclarait que Dieu est capable 
de donner la victoire même à une femme « comme on le voit dans 
l’exemple de Deborah »1. Et d’ajouter : « Une femme même, avec 
l’aide de Dieu, peut accomplir une vengeance comme l’ont fait 
Judith et Esther. »2 Gerson comparait l’exploit accompli par Jeanne 
avec les actes « non moins miraculeux » (non minus miraculosa) de 
Déborah, sainte Catherine, Judith et Juda Macchabée3, et Christine 
de Pisan estimait qu’elle les dépassait tous4. 

La comparaison de Jeanne avec les héroïnes de la Bible, a été 
sans contredit un des arguments qui ont eu le plus grand poids 
pour la réussite de sa mission5. Comme le remarque Déborah 
Fraioli, aucune autre prophétesse du Moyen-Âge ne fut jugée 
digne de telles comparaisons6. Et la levée même du siège 

                                                                                          
suscité pour libérer Suzanne [...]. Ainsi David dans sa jeunesse triompha de 
Goliath. » 

1 Jacques Gélu, Dissertatio dans Pierre Lanéry d’Arc, Mémoires et 
consultation en faveur de Jeanne d’Arc, Picard, 1889, p. 572. 

2 J. Gélu, Dissertatio, op. cit., p. 578. 
3 J. Gerson, De mirabili victoria : PN II, p. 37. 
4 Chr. de Pisan, Ditié de Jeanne d’Arc, édition citée, vv. 216-220. 
5 Pendant les XVe-XVIe siècles et plus tard, la comparaison avec Déborah, 

Esther et Judith devint pratiquement un lieu commun dans les textes 
consacrés à la Pucelle. Voir surtout : Déborah A. Fraioli, The Image of Joan of 
Arc in 15th Century French Literature (« L’Image de Jeanne d’Arc dans la 
littérature française du XVe siècle »), Ph. D., États-Unis, New York, Syracuse 
University, 1981 ; Olivier Bouzy, « Images bibliques à l’origine de l’image 
de Jeanne d’Arc », dans J. Maurice et D. Couty (sous la dir. de), Images de 
Jeanne d’Arc, op. cit., pp. 237-242. 

6 Page 814 de D. A. Fraioli, « The Literary image of Joan of Arc. Prior 
Influences » (« L’image de Jeanne d’Arc en littérature. Premières 
influences »), Speculum, États-Unis, Chicago, t. LVI, n° 4, 1981, pp. 811-830. 
– Voir aussi Étienne Delaruelle, « La Spiritualité de Jeanne d’Arc » dans La 
Pitié populaire eu Moyen-Âge, Italie, Turin, Bottega d’Erasmo, 1975, pp. 355-
388 ; André Vauchez, « Jeanne d’Arc et le prophétisme féminin des XIVe et 
XVe siècles », dans Jeanne d’Arc, une époque, un rayonnement (colloque 
d’histoire médiévale, Orléans, octobre 1970), C.N.R.S., 1982, pp. 159-168 – 
repris dans A. Vauchez, Les Laïcs au Moyen-Âge : pratiques et expériences 
religieuses, Cerf, « Histoire », 1987, pp. 277-286. 
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d’Orléans fut longtemps rappelée et nombreux furent ceux qui, 
comme Georges Chastellain par exemple, la considérèrent comme 
un miracle1. Elle prit une signification non seulement militaire 
mais politique, dans la mesure où elle prouvait la légitimité des 
prétentions de Charles sur le trône de France2. 

Il existait pourtant un autre niveau de perception, symbolique, 
qui concerne plutôt non des événements réels mais l’histoire des 
idées, dans la mesure où les historiens, théologiens et moralistes 
médiévaux ont toujours considéré le thème de la ville assiégée par 
les ennemis comme un des sujets les plus importants. Et, ce thème, 
ils le trouvaient abordé dès l’Ancien Testament. Aussi, des trois 
héroïnes bibliques auxquelles on comparait Jeanne, Déborah, 
Esther et Judith, c’est la dernière qui, pour nous, présente le plus 
grand intérêt : c’est justement son nom qui depuis toujours est 
associé non seulement à une victoire militaire, mais aussi avec la 
levée d’un siège. Pour les gens du Moyen-âge, comme le remarque 
Pierre Duparc, Jeanne est devenue une nouvelle Judith et Orléans 
une nouvelle Béthulie, même si la mort de Talbot rappelle 
difficilement celle de Holopherne3. Il est curieux que dans les 
références historiques aux événements de mai 1429, par exemple 
dans la Chronique de Tournai, Jeanne ne soit comparée qu’avec cette 
héroïne biblique4. Dans les deux manuscrits de La Défense des 
dames de Martin Le Franc, composée vers 1449, une miniature 
représentait, en même temps que la dame Judith sortant de la tente 
de Holopherne et tenant dans sa main droite la tête du général, 
Jeanne avec une lance dans sa main droite et un bouclier dans la 

                                                 
1 Georges Chastellain, Recollection des merveilles advenues de nostre temps : 

PQ IV, p. 442 : « […] mes tant avoit fait jà de besongnes et menées à chief, 
que ses ennemis la doubtoient, et l’aouroient ceux de son party, 
principalement pour le siège d’Orliens, là où elle ouvra merveilles. » 

2 Colette Beaune, Naissance de la nation France, Gallimard, « Bibliothèque 
des histoires », 1985, pp. 183-186. 

3 Pierre Duparc, « La délivrance d’Orléans et la mission de Jeanne 
d’Arc », dans Jeanne d’Arc, une époque, un rayonnement, op. cit., pp. 153-158. 

4 Chronique de Tournai, dans Recueil des chroniques de Flandre, éd. Joseph-
Jean de Smet, t. III, Belgique, Bruxelles, Académie royale des Sciences, des 
Lettres et des Beaux-Arts de Belgique, 1856, p. 406. 
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main gauche1. Dans la Recollectio de Jean Bréhal, établie d’après les 
matériaux du procès en nullité, le siège d’Orléans est comparé 
exclusivement au siège de Béthulie et les actions de Jeanne au 
comportement de Judith : « […] sicuti populo Israelitico, de salute 
desperanti in Betulia crudeliter obsesso, concessa est probissima Judith in 
summo necessitatis articulo, ut eum ab oppressione cui succumbebat 
liberaret. »2 

C’est, me semble-t-il, en partie pour cette raison que les gens 
du Moyen-Âge percevaient – et que ceux qui étudient aujourd’hui 
le phénomène de Jeanne continuent de percevoir – la Judith de la 
Bible exclusivement de façon positive. Personne, autant que je 
sache, n’a jamais mis en cause, particulièrement quand on la 
confronte à l’héroïne française, « sa moralité ». Pourtant, comme 
l’ont montré mes recherches ultérieures, les choses ne sont pas tout 
à fait aussi simples... 

 
L’Église catholique inclut le Livre de Judith dans le canon de sa 

Bible. Le texte est connu dans trois variantes différentes, mais où 
l’on trouve à chaque fois l’assassinat du commandant en chef de 
l’armée ennemie par une femme rusée et la délivrance de la ville 
assiégée. Dans la version « classique », Holopherne, général de 
Nabuchodonosor, roi d’Assyrie, assiège Béthulie, ville natale de 
Judith. Dans les midrachim juifs, Holopherne assiège Jérusalem. 
Dans quelques sources byzantines, il devient le général de Darius 
et assiège aussi Jérusalem3. 

L’histoire de Judith est trop connue pour qu’on la raconte ici en 
détail. Rappelons seulement que Judith dès le début s’emploie à 

                                                 
1 BnF, Mss. fr. 12461 et 12476. – Pour l’origine, voir le catalogue 

d’exposition d’Anne Pingeot, Images de Jeanne d’Arc. Hommage pour le 550e 
anniversaire de la libération d’Orléans et du Sacre, Hôtel de la Monnaie, 1979, 
ill. 4. 

2 Recollectio f. Johannis Brehalli : PN II, p. 410. 
3 Sur les différentes variantes de l’histoire de Judith, voir les articles 

« Book of Judith », Encyclopædia Judaica, 26 volumes, Israël, Jérusalem, Keter 
Publishing House, 1971-1994, t. X (1975), col. 452-462 ; « Livre de Judith », 
dans Gabriel Jacquemet (sous la dir. de), Catholicisme. Hier, aujourd’hui, 
demain, 15 volumes, Letouzey, 1948-2000, t. VI (1967), col. 1158-1165. 
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séduire Holopherne, à le forcer à la désirer, et cela afin de rester 
seule avec lui et de le tuer, obtenant ainsi la victoire pour son 
peuple. Pourtant, la duplicité de son comportement (tromperie à 
laquelle elle a recouru consciemment et, peut-être, péché de chair) 
met en doute la pureté de ses intentions et la noblesse du but 
qu’elle a atteint. C’est justement en suivant ce point de vue que la 
tradition talmudique, après examen du Livre de Judith, a décidé de 
ne pas l’inclure dans les livres canoniques. Dans quelques 
midrachim, Holopherne (parfois appelé Séleukos) propose 
directement à Judith de coucher avec lui, et elle répond qu’elle est 
venue pour cela et qu’il lui faut seulement se laver. Quand elle 
retourne à Jérusalem, la garde ne la laisse pas passer, soupçonnant 
qu’elle s’est trouvé un amant dans le camp des ennemis1. 

C’est cette tradition talmudique qui a influencé le traitement de 
cette histoire par Origène, qui l’expose ainsi : « Judith a conclu un 
accord avec Holopherne : elle ira d’abord à la source, puis 
reviendra et passera la nuit avec lui. »2 De même, c’est là que 
l’historien byzantin du VIe siècle Jean Malalas a emprunté des 
éléments de sa chronique. Pour lui, l’histoire entre Judith et 
Holopherne est évidente : le commandant ne pouvait pas ne pas 
s’éprendre d’une jeune et belle femme ; elle lui a répondu par la 
réciproque et a partagé sa couche pendant trois jours, après quoi 
elle lui a coupé la tête3. 

                                                 
1 André-Marie Dubarle, Judith. Formes et sens des diverses traditions, deux 

volumes, Italie, Rome, Institut biblique pontifical, 1966, t. II, pp. 60-102 et 
168. 

2 A.-M. Dubarle, Judith, op. cit., t. II, pp. 112-113. 
3 L’original grec de l’œuvre de Malala étant inaccessible, j’ai utilisé sa 

traduction en langue slavonne : Basile Istrine, Хроника Иоанна Малалы в 
славянском переводе (« Chronique de Jean Malalas en traduction slavonne »), 
Russie, Moscou, Джон Уайли энд Санз, 1994, livre VI, chap. 4, p. 177 (1re 
édition chez divers éditeurs, de 1897 à 1914) : « Une certaine Judith, une 
Juive, intrigua auprès de Holopherne, promettant de lui livrer les Hébreux, 
et en secret alla trouver Holopherne. Et Holopherne vit sa beauté et fut pris 
de désir pour elle. Elle lui dit : Ordonne que personne ne s’approche de toi tant 
que je serai chez toi, parce qu’il y a beaucoup de gens pour venir forniquer avec 
moi. Et il la crut et il resta seul avec elle, et tous s’en allèrent. Elle fut trois 
jours chez lui et pendant qu’il dormait, rassemblant son courage, elle lui 
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Saint Jérôme admet la réserve des Juifs à l’égard du Livre de 
Judith. Pourtant, il s’est efforcé, dans sa traduction de la Bible, 
d’effacer l’impression produite par le comportement de l’héroïne, 
en soulignant son caractère exceptionnel1. C’est à partir de la 
Vulgate, semble-t-il, que commence l’idéalisation progressive de 
ce qui s’est produit dans le camp d’Holopherne : Judith, de femme 
« sans peur » a commencé à se transformer en femme « sans 
reproche ». C’est justement ainsi que se la représente Raban Maur, 
quand il compose en 834 son Expositio in Librum Judith : il estime 
que le personnage le plus répugnant de cette histoire est l’esclave 
d’Holopherne, Vagao, qui a tout fait pour inciter Judith à pécher ; 
elle-même, en se confiant au Très-Haut, a prouvé une vertu 
exceptionnelle2. 

Ainsi, dans la culture de l’Europe médiévale, deux traditions 
différentes concernant la figure de l’héroïne biblique coexistaient 
et continuaient de se développer. D’un côté on voyait en Judith 
une figure de l’Église ou de la mère de Dieu, c’est-à-dire une figure 
salvatrice du peuple élu dont les qualités morales ne suscitaient 
aucun doute3. C’est un point de vue de ce genre que nous 

                                                                                          
coupa la tête. Et c’est de nuit, comme elle en avait l’habitude quand elle se 
rendait chez lui, qu’elle alla apporter sa tête à Jérusalem parce 
qu’Holopherne avait placé son camp à côté de cette ville. » 

1 A.-M. Dubarle, Judith, op. cit., t. II, pp. 44 et 176-177 ; D. A. Fraioli, Joan 
of Arc. The Early Debate, Angleterre, Woodbridge, The Boydell Press, 2000, 
p. 40 ; Marguerite Stocker, Judith, Sexual warrior. Women and Power in 
Western Culture, Angleterre, Londres, New Havens, 1998, p. 4. 

2 Colonne 571 de Raban Maur, « Expositio in Librum Judith » dans la 
Patrologia Latina, t. CIX, Migne, 1852, col. 539-615. Le Livre de Judith n’a pas 
suscité davantage de commentaires au Moyen-Âge : Pierre Riché, 
« Instruments de travail et méthodes de l’exégète à l’époque 
carolingienne », dans P. Riché et Guy Lobrichon, (sous la dir. de), Le 
Moyen-Âge et la Bible, Beauchesne, « Bible de tous les temps », 1984, pp. 
147-161. 

3 Beaucoup d’auteurs médiévaux aimaient comparer à Judith, considérée 
comme modèle de vertu et de piété, les femmes les plus diverses des 
maisons royales d’Europe (M. Stocker, Judith, Sexual warrior, op. cit., pp. 67-
82). 
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rencontrons chez Raban Maur1, dans la Glossa ordinaria2 du 
XIIIe siècle ou dans le recueil français d’exempla du XIVe siècle 
nommé Ci nous dist3. D’un autre côté, chez quelques auteurs 
médiévaux apparaît sans contredit l’influence des traditions juive 
et byzantine, qui considèrent Judith comme une femme déchue 
qui a obtenu la victoire sur Holopherne par des moyens point trop 
légitimes. Il n’est pas sans intérêt que ce soit cette interprétation de 
l’histoire biblique que l’on retienne particulièrement à la fin du 
XIVe et au début du XVe siècles4. Ainsi, dans les Canterbury Tales de 
John Chaucer, le comportement de Judith est jugé de façon très 
négative, ce qu’on souligne en opposant l’héroïne à la Mère de 
Dieu5. Une partie du Mystère de l’Ancien Testament consacrée à 
Judith répète presque littéralement, comme le remarque Dubarle, 
un passage d’Origène6. Graham Runnals, l’éditeur du Mystère de 
Judith et d’Holoferne, estime que les rapports équivoques entre les 

                                                 
1 Raban Maur, « Expositio in Librum Judith », op. cit., col. 565. 
2 Colonne 736 de Walafrid Strabus, « Glossa ordinaria », Patrologia Latina, 

t. CXIII, Migne, 1852, col. 731-740. 
3 Ci nous dit, éd. Gérard Blangez, 1979, t. I, p. 42 : « Ci nous dit comment 

la bele Judith enyvra Oliferne et le tua en dormant pour ce qu’il vouloit 
destruire Jerusalem ; et pendi sa teste aux murs de la cité. Et quant sa gents 
la virent, si s’en alerent confus. En ceste maniere fusmes nous delivrez 
d’enfer par la douce vierge Marie, qui est la belle Judith. Et la perdirent li 
dyables lour pouair et par son dous fruit. Et ainsi sommes nous par lui 
delivré des anemis comme ciz de Jerusalem furent d’Oliferne par la belle 
Judith. » 

4 Olivier Bouzy (Jeanne d’Arc, mythes et réalités, Saint-Jean-de-Braye, 
L’Atelier de l’Archer, 1999, p. 78) en fait mention, en passant. 

5 Emerson Brown Jr, « Biblical women in the Merchant’s Tale. Feminism, 
Antifeminisme and Beyonds » (« Les femmes bibliques dans le Conte du 
marchand. Féminisme, antiféminisme et autres conceptions »), dans Viator, 
États-Unis, Los Angeles, vol. V, 1974, pp. 387-412. – Sur la perception 
négative de Judith dans la littérature anglaise du Moyen-Âge, voir aussi 
M. Stocker, Judith, Sexual warrior, op. cit., pp. 15, 45 sqq. 

6 A.-M. Dubarle, Judith, op. cit., t. II, p. 113. – Sur la place particulière 
qu’occupe le mystère dans la culture de la société française du XVe siècle, 
voir Gilbert Dahan, L’Exégèse chrétienne de la Bible dans l’Occident médiéval. 
XIIe-XIVe siècles, Cerf, « Patrimoines », 1999, pp. 17-18. 
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deux héros sont joués ici dans chaque phrase1 et que la scène dans 
la tente ne laisse aucun doute sur la conduite de Judith : l’esclave 
Vagao dit à sa maîtresse et à son hôte qu’ils vont, cette nuit-là, 
« faire un sympathique petit Oloferne2 » et Judith déclare que, bien 
qu’elle s’expose peut-être à la diffamation, elle donnerait à 
Holoferne son cœur et lui propose de coucher immédiatement 
avec lui3. 

La « mauvaise « Judith » a donc joué pleinement le rôle de 
pécheresse-libératrice de la ville, comme l’a décrite en son temps 
Olga Freïdenberg : « Comment ne pas se souvenir de Judith ? En 
vérité, le mythe biblique s’efforce de la représenter comme sans 
tache, mais à nous, c’est toute une série d’images parallèles qui 
nous apparaît, même si par la suite elles ont été estompées : on est 
sauvé par l’acte de reproduction et le festin. »4 Cette interprétation 
rejoint, semble-t-il, un autre thème intéressant, celui de la femme-
ville, connu de nombreuses cultures, mais particulièrement bien 
étudié pour les documents venus de la Bible. 

Comme on le sait, la Bible a doté la ville d’une essence 
féminine, l’appelant « mère », « veuve » ou « pécheresse »5. La ville 

                                                 
1 Graham A. Runnalls, « Judith et Holofernès : mystère religieux ou 

mélodrame comique ? », Le Moyen-Âge, t. XCV, n° 1, 1989, pp. 75-104 ; 
« Introduction » à Jean Molinet, Le Mystère de Judith et Holofernés, 
éd. Graham A. Runnalls, Suisse, Genève, Droz, « Textes littéraires 
français », 1995, pp. 39-40. 

2 J. Molinet, Le Mystère de Judith et Holofernés, édition citée, vv. 2130-2131. 
3 J. Molinet, Le Mystère de Judith et Holofernés, édition citée, vv. 2126-2129. 
4 O. Freïdenberg, Poétique du sujet et du genre, op. cit., p. 80 (en russe). 
5 En russe : Israël Frank-Kaménetski, « Женщина-город в библейской 

эсхатологии » (« La Femme-ville dans l’eschatologie biblique »), Сергею 
Федоровичу Ольденбургу к пятидесятилетию научно-общественной 
деятельности: 1882-1932. Сборник статей (« À Serge Oldenbourg pour les 
cinquante ans de ses activités scientifiques et sociales, 1882-1932. Recueil 
d’articles »), Russie, Léningrad, Academia, 1934, pp. 535-548 ; pages 494-497 
d’O. Freïdenberg, « Въезд в Иерусалим на осле. Из евангельской 
мифологии » (« Entrée à Jérusalem sur un âne. De la mythologie 
évangélique »), dans Миф и литература древности (Mythe et littérature de 
l’Antiquité), Russie, Moscou, Восточная литература, 1978, pp. 491-531 ; 
Vladimir Toporov, « Текст города-девы и города-блудницы в 
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devient « pécheresse » quand elle se détache de la foi de ses pères1. 
C’est justement ce qui menace Béthulie quand sous ses murs 
apparaissent les armées de Nabuchodonosor ; elle était prête à se 
rendre, c’est-à-dire à se prostituer. Dans ce contexte le conflit entre 
Judith et Holopherne prend sans contredit un caractère religieux : 
ayant appris la décision des anciens d’ouvrir les portes de la ville, 
la jeune femme se rend dans le camp ennemi où elle assume le rôle 
de pécheresse, triomphe et délivre sa ville natale de la nécessité de 
se soumettre à un nouveau dieu. Ici, à ce qu’il me semble, Judith se 
substitue à la ville en accomplissant son destin. Et de cette façon 
son image ne peut plus être reçue comme uniquement positive – 
elle demeure ambiguë2. 

En tentant de trouver des échos à cette ambiguïté dans la 
manière dont ses contemporains perçoivent Jeanne d’Arc, j’ai 

                                                                                          
мифологическом аспекте » (« Le texte de la ville-femme et de la ville-
pécheresse dans son aspect mythologique ») dans Исследования по 
структуре текста (Recherches sur la structure du texte), Russie, Moscou, 
Наука, 1987, pp. 121-133. – En français : Norman Cohn, Les Fanatiques de 
l’Apocalypse, 2e édition revue : Payot, « Bibliothèque historique », 1983, pp. 
19-20 (1re édition anglaise : The Pursuit of the Millennium, États-Unis, Fair 
Lawn, Essential Books, 1957 ; 1re édition française : Julliard, 1962). 

1 I. Frank-Kaménetski, « La Femme-ville dans l’eschatologie biblique », 
article cité, pp. 545-547 et pp. 122-125 de « Отголоски представления о 
матери-земле в библейской поэзии » (« Échos des représentations de la 
mère-terre dans la poésie biblique »), Язык и литература (« Langue et 
littérature »), 8 volumes, Russie, Léningrad, Академия наук СССР, 1926-
1932, t. VIII (1932), pp. 121-136 ; page 189 d’Édouard Cothenet, 
« Jérusalem, de la cité de David à la cité-épouse de l’Apocalypse » dans La 
Bible, images, mythes et traditions, Albin Michel, « Cahiers de l’hermétisme », 
1995, pp. 187-198. 

2 Il est curieux que certaines Bibles du XVIIe siècle fassent précéder le 
Livre de Judith d’avertissements tentant d’expliquer aux lecteurs toute la 
complexité et l’ambiguïté du comportement de l’héroïne (ainsi Bible. Ancien 
Testament. Tobie, Judith et Esther traduits en françois, avec une explication tirée 
des saints Pères et des auteurs ecclésiastiques, Guillaume Desprez, 1689, t. I, 
pp. 185-194). C’est aux équivoques de la figure de Judith dans la 
perception des hommes du Moyen-Âge tardif et des Temps modernes 
qu’est consacré le travail de Marguerite Stocker (Judith, Sexual warrior, op. 
cit.). 
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remarqué deux curieux témoignages, apparus avant même la 
capture de Jeanne et sa comparution devant les juges. Ainsi, Henri 
de Gorkum dans De quadam puella a remarqué que Jeanne, en 
revêtant l’habit d’homme, s’est conduite encore plus mal qu’Esther 
et Judith, qui, avec tout le luxe tentateur de leurs toilettes, ont 
cependant conservé leurs vêtements féminins1. Et dans la 
correspondance déjà citée des conseillers de Charles, l’histoire de 
l’héroïne biblique (à vrai dire, sous un aspect quelque peu 
valorisant) est utilisée par l’archevêque Jacques Gélu quand il 
essaie de mettre en garde le dauphin dès avant la rencontre avec 
cette étrange jeune fille, inconnue de tous. Gélu écrit que faire 
confiance à la femme est dangereux, et il cite comme exemple 
l’empereur Alexandre : une reine s’était présentée à lui, qui se 
proposait de conquérir son amour pour ensuite le tuer2 ; elle 
n’avait pas réussi dans son dessein, car ses plans avaient été 
découverts. Gélu estime que Jeanne pouvaient être mue par des 
motifs semblables et insiste par tous les moyens pour que Charles 
ne reste pas seul avec elle et ne s’en approche pas de trop près3. 

L’histoire biblique était certainement connue même des 
adversaires de notre héroïne. Son interprétation la plus curieuse 
appartient peut-être au « bourgeois de Paris ». Donnant sa propre 
explication de ce que Jeanne – après tant de victoires – n’ait pu 
prendre Paris, il la compare… à Holopherne auquel le Seigneur a 
refusé de réaliser ses plans, en lui envoyant Judith4. Justifiant le 

                                                 
1 Selon Fraioli (Joan of Arc, op. cit., pp. 40-43), le traité De quadam puella, a 

tout à fait pu aider les juges de Rouen à établir leur jugement, puisque la 
question de l’habit d’homme et la transgression de l’interdit biblique y est 
examinée pour la première fois et dans tous les détails. Mais aucun 
document ne nous permet de penser que le traité ait été connu des Anglais 
ou de leurs alliés bourguignons. 

2 Fraioli (Joan of Arc, op. cit., pp. 19-20) suppose que, compte tenu de 
l’identité du sujet, il s’agissait là plutôt de Judith et Holopherne. 

3 M. Fornier, Histoire générale des Alpes Maritimes ou Cottiènes, op. cit., t. II, 
pp. 315-316. – Comme on le sait, son opinion sur Jeanne n’a changé 
qu’après sa victoire à Orléans, ce qui ressort de sa Dissertatio. 

4 Journal d’un bourgeois de Paris, édition citée, p. 267, n. 519 : « […] mais 
Dieu qui mua la grande entreprise d’Holoferne par une femme nommée 
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succès des Parisiens par la manifestation de la volonté divine, 
l’auteur du Journal, peut-être, sans le savoir lui-même, s’est inclus 
dans la polémique par contumace qui se développait entre les 
Anglais et les Français sur la question du caractère juste de la 
guerre de Cent Ans. Et, me semble-t-il, l’histoire de Judith était 
utilisée dans ce débat aussi bien par les partisans que par les 
adversaires de Jeanne d’Arc. 

 
À cette notion de juste guerre, à son développement chez les 

théologiens et les canonistes médiévaux a été consacrée une 
littérature énorme1, dont le volume nous interdit de nous s’arrêter 
sur son histoire. Je dirai seulement que les positions de base de 
cette théorie ont été élaborées par saint Augustin et saint Thomas 
d’Aquin. 

C’est chez Augustin, qui avait vécu le siège d’Hippone par les 
Vandales2, que s’est fait entendre pour la première fois l’idée que 
la guerre en elle-même n’est pas un péché si elle est menée sans 
cruauté et pour obtenir la paix, pour punir les hommes indignes et 
sauver les hommes vertueux. Il estime en outre que la guerre est 
possible si le peuple qui l’a commencée, entreprend de réparer 
quelque injustice, de reprendre ce qui lui a été ôté illégitimement. 
Ces positions ont été ensuite accueillies par Gratien, qui les a 
incluses dans son Décret à côté de quelques autres idées 
empruntées à d’autres auteurs médiévaux3. Ainsi, dans le Décret 

                                                                                          
Judith ordonna par sa pitié autrement qu’ils [id est les partisans de Jeanne] 
ne pensaient ». 

1 Voir surtout : Robert Regout, La Doctrine de la guerre juste de saint 
Augustin à nos jours d’après les théologiens et les canonistes catholiques, Pedone, 
1935 ; Bruno de Solages, La Théologie de la guerre juste, genèse et orientation, 
Desclée de Brouwer, 1946 ; Frédéric H. Russell, The Just War in the Middle 
Ages, Angleterre, Cambridge, Cambridge University Press, 1975. 

2 Le siège d’Hippone a été comparé plus tard au siège d’Orléans de 1428-
1429 (P. Duparc, « Étude juridique des procès, contribution à la biographie 
de Jeanne d’Arc » : PN V, p. 194). 

3 Georges Hubrecht, « La juste guerre dans le Décret de Gratien », Studia 
Gratiana, Italie, Bologne, t. III, 1955, pp. 159-177 ; et « La juste guerre dans 
la doctrine chrétienne des origines au milieu du XVIe siècle », Recueils de la 
Société Jean Bodin, t. XV, 1961, pp. 107-123. 
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apparaît pour la première fois la définition de la juste guerre 
(donnée en son temps par Isidore de Séville) – comme guerre de 
libération ou pour repousser l’agression d’un ennemi – et le 
fondement du droit à répondre par la force à la violence ainsi que 
le droit de commencer une guerre en cas de nécessité1. Au milieu 
du XIIIe siècle, Thomas d’Aquin, en réaffirmant les trois principes 
fondamentaux de la conduite d’une guerre juste – auctoritas 
principis (conduite de la guerre sous le commandement d’un 
pouvoir suprême, Dieu ou un gouvernement), causa justa 
(fondement légitime pour débuter des actions guerrières), intentio 
recta (intentions raisonnables des combattants) – les a quelque peu 
précisés. Il estimait en particulier qu’à la fin de la guerre une paix 
devait être conclue et que le devoir de tout gouvernement était la 
défense de son peuple pour le bien commun. 

Au XVe siècle existaient en Europe une quantité d’œuvres les 
plus diverses, qui abordaient la question de la conduite d’une 
guerre juste. Un grand nombre de ces œuvres venaient 
d’Angleterre où le problème de la légitimité des prétentions 
anglaises dans la guerre de Cent Ans demeure tout à fait actuel 
tout au long des XIVe, XVe et XVIe siècles. On y accordait une 
particulière attention à la thèse qui voulait que la guerre juste fût 
par essence sainte, conduite pour la défense de la foi chrétienne et 
le rétablissement de la justice suprême. Pour les auteurs anglais le 
rôle de la divine Providence dans la Guerre de cent ans était de 
premier plan, car seul le Seigneur pouvait donner la victoire. De ce 
point de vue, la perception de la guerre comme analogue au 
jugement de Dieu est particulièrement intéressante, jugement où 
Français et Anglais étaient les parties en lutte, la victoire devant 
revenir aux derniers, puisqu’ils combattaient pour une cause juste. 
Le Seigneur confirmait sa décision de multiples manières par des 
signes, des miracles. C’est à eux, en particulier, qu’étaient dus les 
constants échecs militaires des Français, la famine et la peste qui 
frappaient leurs terres, l’absence d’huile dans la Sainte Ampoule 

                                                 
1 La notion de « guerre en cas de nécessité » reçut plus tard un 

développement sous la forme de « guerre pour le bien commun » (par 
exemple Philippe de Beaumanoir, Coutumes de Beauvaisis, éd. Amédée 
Salmon, deux volumes, Picard, 1899, t. II, p. 261 n. 1510). 
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lors le couronnement de Philippe VI de Valois et l’incapacité de ce 
dernier à guérir les écrouelles. 

Mais les partisans du dauphin Charles utilisaient des 
arguments très semblables dans des buts de propagande1. Dès le 
printemps 1429, dans un poème latin anonyme (d’origine 
bretonne, supposent les chercheurs), l’apparition de Jeanne d’Arc 
est liée à la défaite que le Seigneur fera bientôt subir aux Anglais, à 
la fin proche de la guerre et, quand viendra la paix, au retour de 
l’amour, de la miséricorde et des anciennes bonnes relations2. 
Décrivant la victoire de Jeanne à Orléans, Pancrace Giustigniani 
remarquait qu’elle s’était produite « [...] perchè per luy fa che questi 
ingelexi sia acquanto batudi, che ly son potenti [...] e Dio che puo tuto, 
sia e priega al bem di Cristiani. »3 Que ce soit le Seigneur lui-même 
qui ait envoyé Jeanne, c’est ce qu’écrit aussi Christine de Pisan 
(« Par miracle fut envoiée / Et divine amonition / De l’ange de 
Dieu convoiée / Au roy, pour sa provision, / Son fait n’est pas 
illusion. »)4, et Mathieu Thomassin exprima en 1457 en ces termes, 

                                                 
1 Sur l’utilisation des idées de juste guerre dans la propagande 

profrançaise, plus de détails dans P. Duparc, « Étude juridique des 
procès » : PN V, pp. 193-205 ; Ph. Contamine, « La théologie de la guerre à 
la fin du Moyen-Âge : la guerre de Cent Ans fut-elle une guerre juste ? », 
dans Jeanne d’Arc, une époque, un rayonnement, op. cit., pp. 9-21. 

2 G. Lefèvre-Pontalis, Les Sources allemandes…, op. cit., pp. 154-155 : « Et si 
tanta viris mens est se jungere bello arma sequique sua, quæ nunc parat alma 
puella, / credite fallaces Anglos subcumbere morti. / [...] / Et tunc finis erit pugnæ, 
tunc foedera prisca, / tunc amor et pietas et cœtera jura redibunt. » (traduction 
française contemporaine : « Et se les hommes ont grant courage / deulz 
joindre a la bataille et d’ensuyr les armes, / les queles la sainte pucelle 
appareille, / croiez les faulz anglois estre subcombez par mort. / [...] / Et 
adonc sera la fin de la guerre / et retourneront les anciennes alliances, / et 
auront amour, pitie, et autres droiz retourneront. »). Eberhard Windecke 
inclut ce poème dans son « Livre de l’empereur Sigismond ». 

3 Chronique d’Antonio Morosini, op. cit., pp. 38-39 : « […] parce que dans 
ses intérêts [ceux du Seigneur Dieu ; note d’O.T.], il fallait que les Anglais, 
qui avaient pourtant beaucoup de forces, fussent vaincus [...]. Et que règne 
le Seigneur tout puissant et qu’il prie pour le bien des chrétiens ! » 

4 Chr. de Pisan, Ditié de Jeanne d’Arc, édition citée, vv. 249-253. 
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de la façon la plus claire, l’idée de l’élection du peuple français et 
de sa relation particulière avec le Seigneur : 

 
Et sache ung chacun que Dieu a monstré et monstre ung 

chacun jour qu’il a aimé et aime le royaulme de France, et l’a 
especialement esleu pour son propre héritage, et pour, par le 
moyen de lui, entretenir la saincte foy catholique et la remettre du 
tout sus ; et par ce, Dieu ne le veut pas laisser perdre. Mais sur tous 
les signes d’amour que Dieu a envoyez au royaulme de France, il 
n’y en a point eu de si grant et si merveilleux comme de ceste 
Pucelle.1 

 
Les actes de Jeanne sont examinés dans les traités des 

théologiens et des canonistes qui, ont participé au procès en 
nullité, en stricte correspondance avec la théorie de la juste guerre, 
exposée par Augustin et Thomas d’Aquin2. Le plus bref de tous les 
auteurs, si l’on veut, est l’inquisiteur Jean Brehal qui se limite à 
deux citations d’Augustin sur l’absence de cruauté et d’intérêts 
cupides dans les actes de celui qui conduira une juste guerre, sur 
son effort de paix et sa soumission au pouvoir suprême 3. Élie de 
Bourdeilles n’est pas non plus trop original qui reprend en détail 
les réflexions de Thomas d’Aquin sur les trois principes 
fondamentaux de la conduite d’une guerre juste4. Martin Berruyer 
énumère brièvement les mêmes principes5, pourtant il estime 
nécessaire de s’arrêter aux raisons qui ont poussé Jeanne à 

                                                 
1 M. Thomassin, Registre Delphinal : PQ IV, p. 312. – Ce ne sont pas 

seulement les auteurs qui ont écrit sur Jeanne qui ont mis en avant l’idée 
de l’élection du peuple français. Eustache Deschamps affirme dans l’un de 
ses poèmes : « France, tu es Jherusalem : ce sente / Et puet sentir estrange 
nascion. » Plus de détails dans Thierry Lassabatère, « Sentiment national et 
messianisme politique en France pendant la guerre de Cent Ans : le thème 
de la Fin du monde chez Eustache Deschamps », Bulletin de l’Association des 
Amis du Centre Jeanne d’Arc, Orléans, n° 17, 1993, pp. 27-56. 

2 Analyse détaillée des opinions exprimées au procès de réhabilitation 
dans P. Duparc, « Étude juridique des procès, contribution à la biographie 
de Jeanne d’Arc » : PN V, pp. 194-201. 

3 Recollectio f. Johannis Brehalli : PN II, pp. 467-468. 
4 Opus reverendi patris domini Helie : PN II, p. 113. 
5 Opinio domini Martini Berruier : PN II, p. 231. 
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participer à la guerre : selon lui, elle a fait cela pour libérer la 
royauté française du malheur qui l’accablait et rétablir Charles 
dans ses droits, tyranniquement bafoués par les Anglais1. C’est sur 
le caractère libérateur de la guerre qu’insistèrent Jean de 
Montigny2 et Robert Cibole3. Jean Bochard appelle les Anglais 
envahisseurs, en soulignant particulièrement que Jeanne 
s’adressait à eux charitablement4. Robert Cibole parle aussi des 
efforts de Jeanne pour ne pas verser le sang et conclure le plus 
rapidement la plus rapide la paix5. De cette façon la guerre qu’elle 
menait visait au bien commun6, et elle-même avait été chosie par 
le Seigneur pour remplir cette mission7. En général tous les auteurs 
reconnaissaient que les actions de Jeanne avaient été absolument 
légitimes et correspondaient pleinement à la notion de juste 
guerre8. 

La victoire à Orléans en était un témoignage, reçu comme un 
miracle, comme le signe envoyé par le Très-Haut9. « A Deo factum 
est istud », remarque brièvement Gerson dans De mirabili victoria10, 
avant d’ajouter : « ex certis signis elegit Rex celestis, tanquam 

                                                 
1 Opinio domini Martini Berruier : PN II, p. 230. 
2 Opinio domini Johannis de Montigny : PN II, p. 283. 
3 Tractatus magistri Roberti Cibole : PN II, p. 373. 
4 Opinio domini Johannis Bochardi : PN II, p. 260. 
5 Tractatus magistri Roberti Cibole : PN II, p. 357. 
6 Opus reverendi patris domini Helie : PN II, p. 138. 
7 Opinio domini Martini Berruier : PN II, p. 231. 
8 Analyse de nombreux témoignages de contemporains sur la carrière 

militaire de Jeanne et le caractère divin de sa mission (K. DeVries, « Woman 
as Leader of Men: Joan of Arc. A Military Career » [« Jeanne d’Arc à la tête des 
hommes. Une carrière militaire »], dans B. Wheeler et C. T. Wood [sous la 
dir. de], Fresh Verdicts on Joan of Arc, op. cit., pp. 3-18). 

9 Sur les termes « miracle » et « merveille » employés pour désigner les 
victoires de Jeanne d’Arc, voir pages 225-229 de P. Duparc, « Jeanne d’Arc 
controversée », Bulletin de la Société historique de Compiègne, t. VIII, 1982, 
pp. 217-229 ; Ph. Contamine, « Signe, miracle, merveille. Réactions 
contemporaines au phénomène Jeanne d’Arc », dans Miracles, prodiges et 
merveilles au Moyen-Âge (XXVe congrès de la S.H.M.E.S., Orléans, juin 2004), 
Publications de la Sorbonne, 1995, pp. 227-240. 

10 J. Gerson, De mirabili victoria : PN II, p. 38. 
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vexilliferam, ad conterendos hostes justitie et amicos sublevandos. »1 Un 
témoin de l’événement, l’Orléanais Guillaume Girault, écrit : 

 
Et le samedi ensuivant, après l’Ascension de Nostre Seigneur, 

VIIe jour dudict mois de may, et aussi par grâce de Nostre 
Seigneur, et aussi come par miracle le plus évident qui ad ce a esté 
apparu puis la Passion, à l’aide des dictes gens du roy et de la dicte 
ville d’Orléans, fut levé le siège que les diz Anglois avoient mis ès 
Thorelles...2 

 
Christine de Pisan s’écrie3 : « Onc miracle, si com je tiens, / ne fut 
plus cler ; car Dieu aux siens / aida telement, qu’enemis / ne 
s’aidèrent plus que mors chiens. » Et Jeanne elle-même, comme le 
remarque Pancrace Giustignani, semblait à ses contemporains un 
authentique miracle : « molty chavaliery, holdando raxionar e dir tante 
mirabel cose, e da nuovo hogno dy apar eser gran miracolo, abiandolo 
aldida raxionar de tante notabel cose de quela... »4 Et même certains 
adversaires du dauphin Charles remarquaient, à contrecœur, que 
Jeanne avait réussi à prendre « le fort tout à fait défendu sur le 
pont qui était fortifié de manière merveilleuse. »5 

La levée du siège d’Orléans montra que le Seigneur était du 
côté des Français et de Jeanne, et qu’il ne restait plus aux Anglais 
qu’à rabaisser le fait même de cette victoire et des autres qui 
allaient suivre. C’est ce dont témoigne en particulier la lettre du 
duc de Bedford adressée à Charles VII en septembre 1429. Le 
régent de France y déclare aux Français que pour leurs victoires 
« vous aidiez plus de gens superstitieux et reproucés, comme 
d’une femme desordonnée et diffamée. Estant en habit d’homme 

                                                 
1 J. Gerson, De mirabili victoria : PN II, p. 39. 
2 Guillaume Girault, Histoire du siège : PQ IV, p. 283. 
3 Chr. de Pisan, Ditié de Jeanne d’Arc, édition citée, vv. 260-261. 
4 Chronique d’Antonio Morosini, op. cit., pp. 52-53 : « […] beaucoup de 

chevaliers, entendant raconter et dire tant de merveilleuses choses, et 
encore chaque jour qu’il y avait eu grands miracles, ayant entendu raconter 
tant de remarquables choses à son sujet [...]. » 

5 La Chronique d’Enguerran de Monstrelet en deux livres avec pièces 
justificatives, éd. Louis Douët d’Arcq, six volumes, Renouard, 1857-1862, 
t. IV : « 1400-1444 » (1860), p. 321. – Il s’agit là du pont des Tourelles. 
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et de gouvernement dissolut. »1 Dans ce qu’on appelle « la réponse 
anglaise » aux « Virgo puellares » (œuvre qui soutient le caractère 
divin de la mission de Jeanne), on parle du caractère juste de la 
guerre commencée par les Anglais, et l’héroïne française est 
déclarée non seulement « prostituée, déguisée en vierge » mais 
aussi « femme qui se fait passer pour vierge »2. Débauchée et 
prostituée, selon les témoins visuels, c’est le nom que donnait à 
Jeanne le promoteur du tribunal, déjà connu de nous, Jean 
d’Estivet3. 

C’est justement dans ce traitement des événements – la 
victoire, obtenue grâce à une prostituée, et non dans un combat 
loyal – qu’on peut, me semble-t-il, voir le reflet de l’histoire de la 
« mauvaise » Judith, la Judith qui sauva la ville natale, en 
recourant à la tromperie et en tombant dans le péché. Les actes des 
deux femmes sont ici évalués comme illégitimes et injustes. 

 
Pourtant, pensent les chercheurs4, le procès d’accusation ne dit 

pas un mot sur le caractère injuste des actes de guerre entrepris 
par Jeanne contre les Anglais, et dans le libellus de Jean d’Estivet 
manque un article spécialement consacré à cette question. Cette 
« lacune » paraît étrange et suscite l’étonnement, ne serait-ce que 
parce que « la juste guerre » est l’un des principaux sujets abordés 
lors du procès en nullité, destiné à mettre à bas toutes les 
accusations portées contre Jeanne en 1431. 

D’un point de vue formel ce désaccord pourrait s’expliquer par 
le caractère du procès : les affaires d’hérésie restent toujours du 

                                                 
1 Enguerran de Monstrelet, Chronique : PQ IV, p. 382. 
2 D. A. Fraioli, Joan of Arc, op. cit., pp. 66-67 : « meretrix quoque dicta 

puella », « virgo viraginea ». – Sur la perception insistante de Jeanne comme 
prostituée dans les sources anglaises, voir M. Warner, Joan of Arc, op. cit., 
pp. 103-119. 

3 PN I, pp. 349 (témoignage de Jean Tiphaine) : « ipse de Estiveto [...] 
vocavit eam paillardam » et 351 (témoignage de Guillaume de la Chambre) : 
« [...] supervenit quidam magister Johannes de Estiveto, qui eam vocavit putanam, 
paillardam. » 

4 Voir surtout P. Duparc, « La délivrance d’Orléans et la mission de 
Jeanne d’Arc », dans Jeanne d’Arc, une époque, un rayonnement, op. cit., p. 156. 
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ressort de l’Église1 alors que la sorcellerie (sans plus parler de la 
prostitution) dès la fin du XVe siècle était jugée en France comme 
un crime laïque. Pourtant, comme le montre l’analyse des 
circonstances qui ont fait livrer Jeanne aux autorités judiciaires, ce 
procès ne devait pas être exclusivement d’Église. Selon Duparc, en 
1431 on a laissé passer une faute grossière de procédure, 
mentionnée dans les documents du procès en nullité2. 

On a capturé Jeanne sur le champ de bataille. Elle était en 
conséquence une prisonnière de guerre, ce qui est confirmé par le 
fait qu’on a payé pour elle une rançon3, ce qui n’était pas d’usage 
si un homme était accusé de crimes contre la foi et devait être livré 
aux autorités de l’Église. 

Des idées hérétiques de Jeanne personne ne savait rien – et 
justement parce que son occupation principale à ce moment-là 
était la guerre, c’est-à-dire qu’elle ne pouvait théoriquement être 
accusée de crimes qui tombaient sous la juridiction d’un tribunal 
séculier. 

Tombée aux mains de l’évêque Cauchon, Jeanne, pendant 
toute la durée du procès, a été maintenue dans une prison 
séculière, où c’étaient bien des soldats anglais qui la gardaient, 
quoique le caractère ecclésiastique de son affaire supposât le 
transfert de l’accusée dans une prison d’Église, avec un régime de 
détention plus doux et une garde composée de femmes4. 

Au procès en nullité, on remarqua une autre faute de 
procédure : l’absence, dans les documents du procès, de la 
décision du tribunal séculier auquel Jeanne fut livrée pour 
                                                 

1 Duparc (« Étude juridique des procès, contribution à la biographie de 
Jeanne d’Arc » : PN V, pp. 7-8) remarque que Charles VII, ayant décidé de 
justifier Jeanne, fut obligé de s’adresser aux autorités ecclésiastiques : aussi, 
le procès en nullité ne put se dérouler que dans un tribunal ecclésiastique. 

2 P. Duparc, « Étude juridique des procès, contribution à la biographie de 
Jeanne d’Arc » : PN V, pp. 5-67, 78. 

3 Il est curieux que Tisset, qui décrit de la façon la plus détaillée la 
procédure de rançon en la comparant avec d’autres cas semblables, se 
refuse à considérer Jeanne comme une prisonnière de guerre (P. Tisset, 
« Introduction » : PC III, pp. 6-13). 

4 Toutes ces discordances sont résumées dans la Recollectio de Jean 
Bréhal : PN II, pp. 518-522. 
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l’exécution du jugement. Selon les règles, confirmées dès la fin du 
XIIIe siècle1, le bailli de Rouen ne pouvait envoyer immédiatement 
l’accusée au bûcher : il devait étudier les documents de l’affaire et 
confirmer la légalité du jugement par sa décision propre. Pourtant, 
aucune audition complémentaire n’eut lieu et l’on ne donna pas 
lecture à haute voix du jugement du tribunal séculier avant 
l’exécution. 

De cette absence de jugement font mention les témoins des 
événements : Jean Massieu2, Pierre Cusquel3, Guillaulme Colles4, 
Jean Moreau5, Jean Riquier6, Jean Fave7 et Pierre Daron8 
remarquèrent la hâte inhabituelle des juges de Jeanne. Ils se 
dépêchèrent tellement de livrer la condamnée au lieu du supplice 
que, comme s’en souvenait Mauger Leparmentier, il n’avait même 
pas pu comprendre si l’on avait lu à haute voix la condamnation 
du tribunal séculier9. La transgression de la procédure était 
tellement évidente pour tous qu’au procès était présent le bailli de 
Rouen avec ses aides. Évoquèrent le fait ceux qui l’avaient vu de 
leurs propres yeux, à savoir Pierre Bouchier10, Isambard de la 
Pierre11 et Martin Ladvenu12. Pourtant, au témoignage de 
Guillaume Manchon, le représentant des autorités séculières ne 
désirait pas accorder à Jeanne l’attention qui lui était due et il 
ordonna aux soldats qui l’accompagnaient : « Ducatis, ducatis ! »13 

Les infractions à la procédure habituelle ont été exposées de la 
façon la plus complète par Laurent Guesdon, qui occupait en 1431 

                                                 
1 Voir par exemple Philippe de Beaumanoir, Coutumes de Beauvaisis, op. 

cit., t. I, p. 153 n. 311. 
2 PN I, p. 210. 
3 PN I, p. 220. 
4 PN I, pp. 439-440. 
5 PN I, p. 464. 
6 PN I, p. 242. 
7 PN I, p. 244. 
8 PN I, p. 470. 
9 PN I, p. 457. 
10 PN I, p. 202. 
11 PN I, p. 224. 
12 PN I, p. 236. 
13 PN I, p. 218 : « Emmenez-la, emmenez-la ! » 
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la charge de lieutenant du bailli et en 1456 la charge d’avocat au 
tribunal séculier de Rouen. Étant fonctionnaire de justice, il 
confirma la justice de ses propres jugements en se référant à un cas 
semblable, qui eut lieu quelque temps après le procès de Jeanne : 

 
[…] deponit quod ipse fuit in ultima predicatione facta in Veteri Foro 

Rothomagensi, et ibi erat cum baillivo, quia tunc ipse loquens erat locum 
tenens baillivi ; et fuit lata quedam sententia per quam ipsa Johanna 
relinquebatur justitie seculari. Post cujus sententie prolationem, illico et 
sine intervallo, ipsa posita in manibus baillivi, tortor, sine plure, et 
absque eo quod per baillivum aut loquentem, ad quos spectabat ferre 
sententiam, alique ferretur sententia, accepit eamdem Johannam, et eam 
duxit ad locum ubi erant jam ligna parata et ubi combusta fuit. Et sibi 
videbatur non bene processum, quia paulo post quidam malefactor, 
vocatus Georgius Folenfant, fuit pari modo redditus per justitiam 
ecclesisaticam justitie seculari per sententiam ; post quam sententiam fuit 
ipse Georgius ductus à la cohue, et ibidem per justitiam secularem 
condempnatus, nec ita repente fuit ductus ad supplicium.1 

 
Et pourtant, dès le début, on pouvait parfaitement planifier 

une session du tribunal séculier. Ce que prouve, à mon avis, la 
première partie du libellus d’Estivet, consacrée aux crimes séculiers 
de Jeanne : pratiquer la sorcellerie et la prostitution. La 
justification de cette hypothèse est fournie par une comparaison 
avec le procès, proche dans le temps et par les faits, de Gilles de 

                                                 
1 PN I, pp. 458-459 : « [Laurent Guesdon] dépose que lui-même était à la 

dernière prédication faite sur le Vieux Marché de Rouen, et il était là avec 
le bailli, parce que lui-même qui parle était lieutenant du bailli ; et on 
proclama le jugement qui abandonnait Jeanne à la justice séculière. Après 
prononcé de ce jugement, aussitôt et sans intervalle, elle fut remise dans les 
mains du bailli, le bourreau, sans plus et sans que par le bailli ou celui qui 
parle, à qui il appartenait de porter la sentence, fût porté quelque sentence, 
reçut la dite Jeanne et la conduisit au lieu où était déjà préparé le bois et où 
elle fut brûlée. Et lui pensait qu’on avait mal procédé parce que peu après 
un délinquant, du nom de Georges Folenfant, fut pareillement remis par la 
justice ecclésiastique à la justice séculière par jugement ; après lequel 
jugement fut le dit George conduit à la cohue et là condamné par la justice 
séculière, et il ne fut pas aussitôt conduit au supplice... » (Martin Ladvenu 
témoigne lui aussi du procès de Folenfant : PN I, pp. 443-444). 
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Rais, accusé également de sorcellerie et d’hérésie, puis brûlé sur le 
bûcher en 1440. L’accusation préalable portée contre le baron 
breton se compose de 48 articles et comprend tous ses délits – 
depuis l’agression armée contre le château de Saint-Étienne-de-
Mère-Morte et de nombreux meurtres de jeunes enfants jusqu’à la 
pratique de l’alchimie et l’appel au diable. L’affaire Gilles de Rais 
fut jugée aussi bien par des juges ecclésiastiques que par des juges 
séculiers, et se termina par la production de deux jugements. 

C’est ainsi – dans l’idéal – que cela aurait dû se passer dans le 
cas de Jeanne d’Arc, mais aujourd’hui il y a peu de chances que 
nous sachions pourquoi les juges de Rouen n’ont pas craint de 
transgresser la procédure. Était-ce le résultat de la hâte et du désir 
de se délivrer au plus tôt d’un procès complexe et ambigu et d’une 
accusée hors norme – ou y a-t-il une autre raison ? Cela n’a plus 
d’importance. Pour ce qui nous intéresse ici, ce ne sont pas les 
fautes de l’enquête, mais la logique interne du libellus d’Estivet, 
qui montre que depuis le début il était prévu et planifié de mener 
un procès un peu différent, plus exactement, deux procès, un 
séculier et un ecclésiastique, en plein accord avec les normes du 
droit. En conséquence, le libellus lui-même n’était pas du tout un 
document contenant exclusivement « mensonges et inventions ». 
Au contraire l’accusation avait été établie selon les règles du droit 
et incluait toute l’information connue sur Jeanne, tous les crimes 
qu’elle avait pu commettre. 

Si le procès séculier s’était quand même tenu, sa base aurait été 
deux points, inclus par précaution par d’Estivet dans son libellus – 
la sorcellerie et la prostitution. L’accusation de sorcellerie (comme 
le remarquent justement ces chercheurs, qui insistent tant sur le 
caractère ecclésiastique du procès) aurait mis en doute les 
prétentions au trône du dauphin Charles qui s’était confié à une 
banale sorcière. Son pouvoir, reçu non de Dieu mais des mains 
d’une complice du diable, ne pouvait donc être reconnu comme 
légitime. 

En ce qui concerne l’accusation de prostitution – à première 
vue sans grand intérêt –, on lui avait réservé, à mon avis, un rôle 
spécifique et tout à fait important. C’est ce que prouve, en 
particulier, l’attention accordée, lors du procès en nullité, à la 
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question de la virginité. En revenant sans cesse à ce thème, les 
juges s’efforçaient par là-même de réduire à néant toutes les 
inventions sur la prétendue vie de débauche de notre héroïne. 
Thomas Basin également s’arrête en détail sur ces accusations, 
ayant étudié spécialement les documents de son affaire : 

 
Sed et Deo se suam virginitatem vovisse affirmabat. De cujus 

violacione, licet diu inter armatorum greges et impudicorum ac moribus 
perdititissimorum virorum fuisset conversata, nunquam tamen aliquam 
infamiam pertulit. Quinymmo, cum eciam per mulieres expertas, inter 
Anglorum existens manus, super sua integritate examinata inspecta 
fuisset, non aliud de ea experiri potuerunt nec referre, nisi quod 
intemerata virginalia claustra servaret.1 

 
Il est tout à fait possible qu’on ait dès le début prévu de lier 

l’accusation de prostitution à celle de sorcellerie. Ici, d’Estivet a pu 
utiliser les documents des procès de sorcières qu’il avait eus entre 
les mains et dans lesquels les deux accusations étaient 
naturellement liées. Pourtant, dans ce cas il ne s’agissait point de 
faits réels de la biographie de l’accusée, puisque la virginité de 
Jeanne avait été confirmée plus d’une fois, et même avant le 
procès. L’accusation de prostitution, portée contre elle, doit être 
considérée exclusivement comme une clef symbolique – exactement 
comme l’histoire de Judith. S’il faut admettre qu’à la base de cette 
accusation se trouvait la légende d’une autre « pécheresse », une 
pécheresse biblique, qui également fit lever le siège d’une ville, 
mais ne parvint à ses fins que par des voies les plus infâmes et 
donc illégitimes, alors elle devait par la suite se transformer en 

                                                 
1 Thomas Basin, Histoire de Charles VII, éd. Charles Samaran, Les Belles 

Lettres, 1964, t. I : « 1407-1444 », pp. 156-157 : « Mais elle affirmait avoir 
voué à Dieu sa virginité. Bien qu’elle se fût constamment trouvée au milieu 
de troupes de soldats et de gens impudiques et tout à fait perdus de 
mœurs, jamais elle ne supporta aucune infamie. Bien plus, quand elle fut 
examinée au sujet de son intégrité par des femmes expertes, alors qu’elle se 
trouvait dans les mains des Anglais, elles ne purent trouver ni rapporter 
rien d’autre à son sujet, sinon qu’elle avait gardé inviolés ses défenses 
virginales. » 
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l’accusation séculière la plus grave qu’on pouvait à ce moment-là 
porter contre Jeanne, celle d’avoir mené une guerre injuste. 

N’est-ce pas de cela que parle Jean d’Estivet dans le cinquante-
troisième article de son libellus, qui déclare Jeanne chef de guerre 
contre la volonté de Dieu ? N’est-ce pas pour cela que ses 
adversaires ont tant insisté sur le visage équivoque de l’héroïne 
française, en énumérant en détail tous ses amants possibles ? Et 
n’est-ce pas pour cette raison que ses partisans – essayant de 
s’expliquer à eux-mêmes et à ceux qui les entouraient l’énigme des 
échecs qui ensuite frappèrent Jeanne de façon si inattendue – les 
attribuèrent à la perte de sa virginité ? Mais cela est une toute 
autre histoire. 

 
Trad. Y. Avril 

 
 

 
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Le prince S. S. Obolensky, ca. 1960 
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Le prince Serge Sergueïévitch Obolensky 
biographe de Jeanne d’Arc2 

 
Pierre Bazanov 

Institut culturel de Saint-Pétersbourg 
 
 

Le prince Serge Sergueïévitch Obolensky est né le 20 août 
(2 septembre) 1908 à Tiflis, dans une famille de descendants de 
Rurik et du prince Michel Tchernigovski (1179-1246). Ce 
Tchernigovski fut tué par la Horde d’Or pour avoir refusé de se 
plier aux coutumes païennes et de trahir si peu que ce soit la foi 
orthodoxe et la Sainte Russie. La sincérité et l’intransigeance 
patriotiques furent d’ailleurs la caractéristique familiale des 
Obolensky, et particulièrement de notre Serge Sergueïévitch. Son 
père Serge Dimitriévitch (21 juillet 1868 – 28 février 1946) fut le 
dernier gouverneur impérial de Stavropol. En 1919, après la mort 
de son fils aîné Alexandre tué à Mélitopolé en combattant les 
Rouges, il fut contraint d’émigrer avec sa famille, d’abord en 
France à Nice, ensuite en Hongrie à Budapest. 

En Hongrie, S. S. Obolensky suivit l’enseignement secondaire 
dans une école allemande de Budapest. Encore adolescent, il fit 
partie d’un mouvement monarchiste. C’est à cette période de sa 
vie que se rattachent ses débuts de journaliste dans la presse 
monarchiste russe locale. En 1927, il entre à la faculté de chimie de 
l’Université de Fribourg-en-Brisgau, puis passe à l’Université de 
Munich et, à partir de 1930, suit les cours de la faculté d’économie 
de Berlin. En 1933-1934, il travaille comme secrétaire au Centre de 
recherches d’économie agricole d’Europe orientale, créé peu de 
temps auparavant à l’Académie d’agriculture de Berlin. En même 
temps il prépare une thèse sur le deuxième plan quinquennal 
soviétique. Mais, arrivant à la conclusion objective que 

                                                 
2 Texte original, qui prolonge un premier article en langue russe : Pierre 

Nikolaïévitch Bazanov, « Проникновенный монархист. Кн. С. С. 
Оболенский: младоросс, публицист, редактор » (« Le prince Serge 
Obolensky : jeune Russe, journaliste et rédacteur-en-chef »), Новый 
Журнал, États-Unis, New York, n° 280, 2015, pp. 247-267. 
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l’industrialisation soviétique est un succès économique, il doit 
renoncer à soutenir sa thèse, devenue politiquement inacceptable 
pour la nouvelle administration hitlérienne de l’Institut 
scientifique pour l’étude de la Russie, à l’Université de Berlin. 

Patriote russe sincère, qui avait participé aux difficultés de sa 
patrie, S. S. Obolensky entre dans le mouvement de jeunesse le 
plus important et le plus populaire de l’émigration russe : 
l’« Union de la jeune Russie », rebaptisée plus tard, en 1925, 
« Union des jeunes Russes », et, à partir de 1934, « Parti des jeunes 
Russes ». Il y a une activité politique importante. Par la suite, en 
1928, le jeune prince dirige un foyer de cette organisation en 
Allemagne du sud, en étant membre du Centre de direction – 
jusqu’à sa fermeture en 1935 – et du Conseil de direction. 

L’« Union de la jeune Russie » fut créée officiellement en 1923 à 
Munich lors d’une « Assemblée genérale de la jeunesse 
nationaliste et intellectuelle russe ». En réalité, l’Union avait 
d’abord été l’une des organisations de jeunesse de l’« Union des 
hommes d’État ». Le grand-duc Cyril Vladimirovitch avait 
approuvé la constitution de ce mouvement jeune-russe. Son 
emblème était le griffon, emprunté aux armes des Romanov, sur le 
fond tricolore (noir-jaune-blanc) de l’étendard de la garde 
impériale. La devise du parti des Jeunes-Russes : « Pour la jeune 
Russie ! » figurait dans toutes leurs publications. 

À la tête du mouvement jeune-russe, avec le titre officiel de 
« Chef », se trouvait Alexandre Lvovitch Kazem-Bek (1906-1977), 
insigne n° 2 du parti – le n° 1 appartenant au grand-duc Vladimir 
Kirillovitch. Le mouvement était dirigé par un Centre de direction 
et un Grand Conseil. Le deuxième personnage du mouvement et 
idéologue du parti était Cyril Sergueïévitch Élita-Viltchkovski 
(1904-1960), secrétaire général (et en même temps vice-président, 
gérant des affaires du Grand Conseil, directeur du centre 
d’information) – soit en quelque sort le chef d’état-major (insigne 
n° 5). Le président du Grand Conseil était le grand-duc Dimitri 
Pavlovitch et le trésorier, le fils de Mathilde Kchessinskaïa : le très-
éclairé Vladimir Krasinski. 

En 1935, Obolensky quitte l’Allemagne et devient à Paris 
l’idéologue reconnu des Jeunes-Russes, membre du Centre de 
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direction. Il occupe les fonctions de secrétaire politique (ou 
« secrétaire du Conseil politique pour la partie politique », 
fonction nommée auparavant « Chef de la partie politique du 
secrétariat général ») – la septième position dans la hiérarchie des 
Jeunes-Russes. En réalité il était le quatrième homme dans la 
direction, puisque la 5e et la 6e fonctions restaient vacantes, et que 
le grand-duc Dimitri Pavlovitch ne s’occupait d’aucune affaire 
concrète. 

À différentes époques les Jeunes-Russes comptèrent parmi eux 
I. I. Bilibine (fils du célèbre peintre), le comte I. I. Tolstoï (petit-fils 
de Léon Tolstoï) – représentant en Yougoslavie et, par la suite, 
professeur au M.G.U. et linguiste –, l’écrivain J. N. Gorbov, le 
baron poète Anatole von Steiger, le professeur d’agronomie A. I. 
Ougrimov, I. A. Krivochéïne (fils du ministre de l’agriculture du 
tsar puis du gouvernement de Wrangel), qui par la suite fit partie 
de la Résistance, le théologien et historien S. A. Zenkovski, le 
philosophe et théologien N. S. Arséniev. Parmi les sympathisants, 
il y eut le constructeur aéronautique I. I. Sikorski. Dans la dynastie 
des Romanov, les Jeunes-Russes étaient soutenus par le grand-duc 
André Vladimirovitch et la grande-duchesse Marie Pavlovna, les 
princes de sang impérial Dimitri Alexandrovitch, Gabriel 
Constantinovitch et Vsévolod Ioannovitch. 

Les départements locaux des Jeunes-Russes (« foyers », 
« groupes » et « brigades ») existaient pratiquement dans tous les 
pays où vivaient des émigrés russes, mais les plus importants et 
les plus influents étaient ceux de France (Paris) et de Yougoslavie 
(Belgrade). Selon eux, leur nombre atteignait officiellement 3000 
membres actifs. 

L’organisation jeune-russe était rigoureusement légitimiste et 
sa structure rappelait une structure militaire ; elle avait des cours 
de propagande. Elle était soutenue financièrement par le grand-
duc Dimitri Pavlovitch et sa femme, une millionnaire américaine. 
Selon les données de l’ancien ambassadeur de Russie en Grande-
Bretagne, Eugène Sabline, cette somme se montait en 1934 à 12 000 
francs. Kazem-Bek indiquait dans une correspondance privée que 
non seulement son budget personnel mais aussi le paiement des 
dépenses de typographie étaient pris en charge par le grand-duc 
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Dimitri Pavlovitch. Kazem-Bek recevait de Dimitri Pavlovitch un 
salaire mensuel de 3500 francs, plus les frais de voyage ; en outre 
sous la garantie du grand-duc, il recevait en tant que chef du 
mouvement, à titre de prêt, d’autres sommes d’argent, par 
exemple, du seul Jeune-Russe de Suisse, l’industriel James Haefely 
(8000 francs). 

Extérieurement, les Jeunes-Russes imitaient les fascistes 
italiens : style énergique, héroïque, uniforme (chemises bleues) et 
joyeux échange de salut – main droite levée – et cri en l’honneur 
de Kazem-Bek : « Chef ! Chef ! » Ils s’en rapprochaient par leur 
orientation anticommuniste ainsi que par leur rejet du capitalisme 
et de la démocratie libérale, mais aussi par quelques contacts 
personnels du chef avec le Duce. C’est à cela en général que se 
limita le contact avec le mouvement de Mussolini. L’historien de 
l’émigration russe V. S. Varchavski écrit à ce sujet : « Si les Jeunes-
Russes ressemblaient extérieurement aux fascistes par leur 
idéologie, ils étaient en fait très éloignés de l’esprit du fascisme et 
d’autant plus du national-socialisme, et proches des idées de la 
« Cité nouvelle ». Les articles et interventions antinazis, qui 
jugeaient « satanique » le fascisme raciste, conduisirent à 
l’interdiction de leurs activités en Allemagne. À la différence de 
nombreuses organisations de droite et monarchistes de 
l’émigration russe, les Jeunes-Russes ne font nulle part la moindre 
mention de ce qu’on appelait « le complot judéo-maçonnique » 
mondial. 

Le deuxième trait caractéristique de l’idéologie des Jeunes-
Russes est leur reconnaissance de la Révolution d’Octobre, ce qui 
automatiquement les rangea du côté des organisations 
révolutionnaires. Ils utilisaient volontiers quelques éléments du 
slavophilisme, de l’idéologie du terroir, du « changement de 
jalons »3 et de l’eurasisme, se rattachant à Constantin Léontiev 
(avec ses idées bien connues sur le socialisme en Russie qui « n’est 
possible que si le tsar lui-même devient le socialiste en chef » et 
sur l’union du pouvoir laïc et du pouvoir spirituel dans les mêmes 

                                                 
3 Mouvement dont l’esprit était en rapport avec celui de la revue 

« Jalons ». 
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mains, le prétendu « califat du socialisme ») et à Léon Tikhomirov. 
« Le noyau de la philosophie politique des Jeunes-Russes, c’est 
l’idée d’une monarchie sociale, un néomonarchisme, soit l’union 
des conseils et du tsar sous forme d’un État organique (dans 
l’esprit d’Oswald Spengler, d’Ottmar Spann), censé être capable 
d’assurer la justice sociale. »4 

Dans les publications historiques et journalistiques, les Jeunes-
Russes sont étroitement liés au slogan « Le Tsar et les Soviets », et 
sa création leur est attribuée. Les documents d’archives de 
l’« Union des hommes d’État russes »5 témoignent que ce fut en 
réalité au sein de cette Union, en 1923, que ce slogan fut imaginé et 
qu’il exista jusqu’au terme officiel des activités de cette Union. Au 
début il était conçu comme antibureaucratique, national, 
susceptible de rencontrer un soutien massif en Russie. C’était le 
synonyme du slogan « le Tsar et le Peuple ». Il est hors de doute 
que la création de ce slogan se rattache aux événements intérieurs 
à la Russie du début des années 1920 quand se produisirent des 
manifestations et des révoltes contre les bolcheviks sous le slogan 
« Pour les Soviets sans les communistes », dont les légitimistes ne 
demandaient pas mieux que de profiter de la popularité. En tout 
cas semblables idées étaient populaires aussi en Russie dans les 
organisations monarchistes clandestines. Même l’historien 
soviétique Guennadi Barikhnovski montrait que c’est « l’Union 
suprême monarchiste » qui, dans son organe « l’Aigle à deux 
têtes » (28 mai 1921), à la suite des événements de Kronstadt, 
proposa le slogan « Un Dieu, un tsar et les soviets du peuple ! » Ils 
espéraient trouver ce moyen d’utiliser la structure soviétique en 
Russie pour l’adapter aux exigences de la forme monarchique de 
gouvernement. Selon l’historien serbe Miroslav Iovanovitch, le 
slogan « le Tsar et les Soviets » fut inventé dès 1919 par le 
journaliste Alexis A. Souvorine. Les Jeunes-Russes eux-mêmes 
soulignaient qu’ils auraient préféré le terme « impérial » au terme 
« soviétique ». 

                                                 
4 E. G. Lavrik, « Младороссы » (article « Jeunes-Russes ») dans M. A. 

Masline (sous la dir. de), Русская философия. Словарь (« Philosophie russe. 
Dictionnaire »), Russie, Мoscou, Республика, 1995, p. 303. 

5 Archives d’État de la Fédération de Russie, fonds P-5763. 
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Les Jeunes-Russes sont connus pour leurs slogans, célèbres et 
faits pour séduire : outre ceux déjà mentionnés, il y avait : « Ni 
rouges ni blancs ! Russes ! », « Face à la Russie », « Pour l’Empire 
fédéral » (« Pour un Empire dans l’Union »), « Monarchie sociale », 
« Les régimes passent, la Russie demeure ». 

Dans leur propagande, ils cherchaient à combiner les formes 
positives du pouvoir politique (monarchie-aristocratie-
démocratie), en s’inspirant d’Aristote. On y opposait aussi 
couramment « la démocratie parlementaire des partis », c’est-à-
dire la « représentation nationale », pour en faire une participation 
à plusieurs niveaux des couches économiques et productives de la 
population et des membres des organisations professionnelles et 
des spécialistes en matière législative et des organes dirigeants de 
l’Empire russe. La question nationale se décidait en Russie avec le 
postulat « Empire fédéral » (Empire dans l’Union), bloc 
d’autonomies et self-gouvernements nationaux et culturels. La 
diversité sociale et nationale de l’Empire russe devait être 
consolidée par le parti jeune-russe idéocratique et le pouvoir 
suprême du tsar. Tous les Jeunes-Russes étaient des monarchistes 
convaincus et s’efforçaient de prouver par tous les moyens que la 
Russie du fait de ses dimensions et de ses « voisins 
extraordinairement amicaux » devait avoir un pouvoir fort et 
personnel. La forme idéale du gouvernement personnel était la 
monarchie héréditaire. Le tsar avec ses enfants est préparé à sa 
vocation, il est instruit par les meilleurs pédagogues et spécialistes 
et plus qu’aucun président il est lié à des limitations morales. Au 
tsar russe appartient tout et rien : il ne pourra ni voler ni donner à 
d’autres, etc. Aussi, les Jeunes-Russes exigeaient une « paix 
sociale », une « réconciliation générale » et « la liberté de 
conscience et de profession de foi ». 

Les Jeunes-Russes avaient « foi dans l’évolution du régime 
révolutionnaire ». Comme beaucoup de penseurs du XXe siècle ils 
espéraient sincèrement que la Révolution russe de 1917 suivrait le 
même chemin que la Révolution anglaise du XVIIe siècle ou la 
« Grande » Révolution française du XVIIIe siècle, c’est-à-dire 
qu’aux éléments les plus radicaux succéderait un Thermidor et 
qu’un roi reviendrait au pouvoir. Chez nous, escomptaient les 
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monarchistes jeunes-russes, cela sera le cousin de Nicolas II, Cyril 
Ier. De là cette joie que suscitaient toutes les actions, même les plus 
feintes et conjecturelles, du Parti communiste pansoviétique 
(bolchévik) et de Joseph Staline en personne, quand la révolution 
semblait s’orienter vers une souveraineté d’Etat – mais il fallait 
inévitablement en revenir bientôt au procès du stalinisme. 

Il n’est pas étonnant que les « bisons » monarchistes aient taxé 
les principaux idéologues, K. S. Élita-Viltchkovski et S. S. 
Obolensky, de penchants « soviétiques » (c’est-à-dire 
procommunistes, du type « changement de jalons ») et même 
staliniens. Nous citerons quelques-unes des références à Staline 
dans le périodique jeune-russe. Obolensky écrivait : « Tout en 
estimant le stalinisme comme un progrès par comparaison avec le 
vieux-bolchévisme, nous portons accusation contre lui pour son 
antispiritualité. Le nationalisme de ce régime est en déclin parce 
qu’ont été stérilisées et non reconnues les valeurs spirituelles 
fondamentales de la nation russe... Il n’admet la liberté que dans 
des limites étroites, presque inexistantes... L’interdiction de toute 
pensée vivante, sociale, nationale, politique non stéréotypée prive 
l’autorité de l’appui du sentiment national instinctif du peuple et 
abaisse artificiellement son niveau. Sur le plan des idées le 
nouveau pouvoir impérial de l’État russe n’est plus capable de se 
défendre, parce que le pouvoir même étouffe toute manifestation 
d’une création idéologique russe indépendante... Toute la tradition 
religieuse russe et tous ses représentants vivants se trouvent 
étrangers au régime stalinien et se comptent dans les rangs de ses 
ennemis. Le stalinisme crée une pseudo-généalogie monstrueuse 
de la nation russe et de la culture russe, dans laquelle on ne trouve 
pas de place ni pour saint Serge, ni pour Khomiakov, ni pour 
Dostoïevski... Mais la vie russe continue et le régime stalinien 
évolue... avec des zig-zags, avec des récidives, mais il évolue. » 
Pareilles déclarations n’étaient ni fortuites ni isolées : « Les Jeunes-
Russes sont partisans de la défense de la Patrie, non à cause de 
Staline, ni pour Staline, mais en dépit de Staline, malgré lui. En 
cela il y a une différence essentielle entre les Jeunes-Russes d’un 
côté, et les défaitistes de l’autre. La tactique d’opposition des 
Jeunes-Russes poursuit désormais un but clair : servir sur le plan 
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politique l’armée soviétique et la jeunesse, lui fournir des 
informations dont le pouvoir soviétique contemporain enfermé 
dans son provincialisme ne lui permet pas de disposer, et agir sur 
son psychisme. » Il suffit de lire le titre même de l’éditorial de 
Bodrost’ (« Courage ») pour 1937 : « Staline est défaitiste ! La 
défense du pays exige un changement de régime. Tous contre le 
pouvoir défaitiste ! » Et le texte même dans cet article : « Le tyran 
complètement incapable de servir le pays, doit être rejeté... Mais le 
TYRAN-DÉFAITISTE est un mal pire dans la vie de la nation. Par 
ses actes Staline est déjà parvenu à ce que tous les Russes se 
rallient maintenant au mot d’ordre : TOUS CONTRE STALINE. » 
L’éditorial de la livraison de la nouvelle année écrivait de façon 
prophétique : « Aujourd’hui le pays souffre autant de l’ignorance 
de Staline, de ses erreurs de calcul, que de sa poltronnerie et de sa 
cruauté... Pour le pays ! Contre Staline – voici le mot d’ordre avec 
lequel nous entrons dans la nouvelle année et la nouvelle 
décennie. » 

Le mouvement jeune-russe atteignit son plein épanouissement 
au milieu des années 1930. Le déclin du « Parti jeune-russe » 
commença en 1937, quand leurs opposants de droite traquèrent 
dans un café parisien Kazem-Bek et publièrent dans la presse le 
scandale de sa rencontre avec le général Alexis A. Ignatiev, passé 
au service des Soviétiques. Les dernières organisations jeunes-
russes furent actives jusqu’en 1942 aux États-Unis, en Yougoslavie 
et à Shanghaï. 

En 1935, Obolensky dut fuir l’Allemagne nazie. Il entra en 
France avec un visa touristique et reçut l’autorisation d’y 
demeurer. Il continua donc son activité journalistique et littéraire, 
démasquant le danger du régime hitlérien, en particulier dans la 
presse jeune-russe de l’émigration. 

Chez les Jeunes-Russes l’attitude positive, allant même parfois 
jusqu’à l’imitation, à l’égard du fascisme italien, fut toujours 
associée à une attitude négative à l’égard du national-socialisme 
allemand. Les Jeunes-Russes accusaient Hitler et les idéologues 
nazis de racisme, de russophobie et de slavophobie, ainsi que de 
projets de démembrement de la Russie. Les articles antinazis et les 
interventions qui qualifiaient le fascisme raciste de « satanique » 
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conduisirent à l’interdiction de l’organisation jeune-russe en 
Allemagne. 

Étant membre des instances dirigeantes jeunes-russes, 
Obolensky était publié dans la presse du parti, surtout dans les 
éditions qui paraissaient à Paris – la revue mensuelle Mladoross, les 
journaux Hardiment ! et L’Étincelle jeune-russe. Tous les dirigeants 
et idéologues jeunes russes intervenaient dans ces publications, et 
surtout Kazem-Bek, Élita-Viltchkovski et Obolensky. Dès 1929, 
l’article d’Obolensky sur le mouvement jeune-russe fut traduit et 
réimprimé dans plus de six périodiques allemands. 

Obolensky ne se contentait pas d’écrire dans la presse jeune-
russe, mais avec ses camarades il se chargeait de la vendre. À 
Paris, devant l’église orthodoxe de la rue Daru : « Un prince russe, 
Kourakine ou Obolensky, fait du commerce sur le porche – on n’a 
jamais vu cela ! », s’étonnaient des contemporains. La patrie était 
aussi menacée à l’Est par le « Japon monarchique » ; l’article 
d’Obolensky « Nuages en Extrême-Orient » est sur ce point 
caractéristique. Son article « 1453-1938 », où la situation de la 
civilisation russe orthodoxe et européenne était comparée avec 
l’année de la prise de Constantinople par les Turcs, avait un 
caractère historico-philosophique et quelque audace. 

Les Jeunes-Russes déclaraient ouvertement que Hitler n’avait 
pas l’intention de libérer la Russie du communisme, mais qu’il 
avait besoin d’un espace vital pour les Allemands et que le régime 
que les nazis préparait pour la Russie, était si affreux que même le 
régime stalinien apparaissait comme un paradis. Aux États-Unis, 
Obolensky publia quelques articles dans l’hebdomadaire Rousskoïé 
Délo – organe du parti jeune-russe sous la rédaction et la direction 
administrative d’A. V. Markovnikov, et paraissant à San Francisco 
en 1939-1940. On y montrait la nature antislave et russophobe du 
national-socialisme allemand, et on y prévoyait – prévisions 
fondées sur des citations de Mein Kampf et justifiées – le 
comportementdes nazis en Russie, en cas de guerre. Nous citerons 
à titre d’exemple l’éditorial « National-socialisme et russité » et 
l’article du numéro suivant « Slaves et Allemands ». Dans le 
premier article, Obolensky montrait à partir de positions 
géopolitiques « l’anti-russité du national-socialisme », qui était non 
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seulement le postulat idéologique du nazisme, mais appartenait 
aux fondements de sa vision du monde. L’hitlérisme, c’était une 
secte antichrétienne de l’impérialisme allemand, fondée sur la foi 
dans la suprématie des Allemands sur tous les autres peuples. Ce 
n’est pas pour rien que le catholicisme et l’orthodoxie 
provoquaient chez les idéologues du Troisième Reich une telle 
haine irrationnelle, Alfred Rosenberg plus que tous les autres 
penseurs haïssait Dostoïevski. Quant à la Révolution russe de 
1917, si les nationaux-socialistes la haïssaient ce n’était pas parce 
qu’« elle est marxiste ou juive, mais parce qu’elle peut se révéler 
Russe, qu’en elle on peut entendre certains motifs chrétiens 
propres à la Russie, parce qu’en un mot dans les soldats de 
l’Armée rouge Alexandre Blok a pu voir des héritiers du Christ. » 

Obolensky ne se limitait pas à l’action politique et au 
journalisme. En collaboration avec Pierre Bregy il écrivit un livre 
sur L’Ukraine, terre russe, édité en français chez Gallimard en 1939 
et en anglais chez Hutchinson en 1940. Le livre exposait les 
relations économiques, commerciales et culturelles indissolubles 
entre l’Ukraine et la Russie. Comme le souligne un chercheur 
ukrainien, S. A. Bélaïa : « Il faut noter que c’est ce travail justement 
qui est cité dans tous les ouvrages de référence de littérature 
économique comme une source fondamentale de l’étude de 
l’économie ukrainienne en français. » Les nom et prénom réels du 
coauteur d’Obolensky, le commerçant et journaliste Pierre Brégy, 
étaient Kiriak Stamérov. Né en 1898, il avait étudié à l’université 
de Novossibirsk, à Odessa, et participé comme volontaire à la 
guerre civile. Ensuite il avait émigré en France, dirigé un magasin 
avant de devenir en 1940 directeur commercial de la Nouvelle 
Revue Française. Il publia aussi des articles sur des problèmes de 
l’Union soviétique dans l’hebdomadaire Je suis partout. Il mourut 
en France en février 1944. 

Le point de vue officiel du parti jeune-russe sur le séparatisme 
ukrainien était celui-ci : les Ukrainiens, nouvelle nation de plein 
droit, méritent l’autonomie, mais l’Allemagne en proposant 
l’indépendance à l’Ukraine fait un premier pas vers une annexion 
territoriale. Le Troisième Reich ne cache pas que « la terre slave a 
besoin de la charrue germanique » ; Obolensky lui-même 
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soulignait : « L’idée d’empire et de son existence, nous la 
défendrons jusqu’au bout. Et de plus par les moyens qui se 
révèleront nécessaires... Assurant que l’Ukraine est la Russie, en 
même temps nous devons montrer à l’Ukraine que nous ne la 
considérons pas comme une colonie de Moscou. » 

Plus d’une fois Obolensky participa aux manifestations 
publiques des Jeunes-Russes. Dès le 11 novembre 1930 à Berlin il 
organisa une réunion contre la politique d’oppression de la 
religion par le pouvoir communiste en URSS. Le 1er juillet 1936 il 
intervint à la Société pour l’étude de la Russie contemporaine avec 
un exposé sur l’Assemblée du komsomol. Le 4 juin 1937 il fit à la 
réunion du parti jeune-russe un exposé sur « Fascisme et Russie ». 
Le 9 avril 1939, à la réunion des responsables jeunes-russes, il 
informa l’auditoire qu’il avait transmis des documents au 
journaliste Robert Cornilleau (rédacteur du journal du parti 
national-démocratique Le Petit démocrate, russophile et ennemi de 
l’Allemagne), qui faisait paraître une brochure populaire à bon 
marché en faveur du rapprochement franco-russe, à partir de 
documents jeunes-russes. En guise d’honoraires il donnait aux 
Jeunes-Russes le droit de diffuser cette brochure. 

Au début de la Seconde guerre mondiale, le parti jeune-russe 
commença à être soumis à la répression de la part des autorités 
françaises, à cause de ses positions « prosoviétiques ». L’URSS était 
alors considérée comme une alliée de l’Allemagne en guerre avec 
la France. Kazim-Bek et quelques Jeunes-Russes haut placés dans 
la hiérarchie du mouvement furent arrêtés, mais le prince 
Obolensky réussit à éviter l’arrestation, et se cacha quelque temps. 

L’année 1940 fut marquée pour le prince par un heureux 
événement. Le 11 février à Paris, il s’unit par les liens du mariage à 
Irina Borissovna von Rall (13 mai 1912 – 5 avril 2007). C’est en 
Allemagne, où avait émigré la famille de cette jeune Russe, qu’il 
avait fait sa connaissance. Elle-même était native de la ville de 
Starits. La mère de la future épouse, une femme très stricte, était 
contre cette union. Le prince, bien qu’il fût le représentant d’une 
famille ancienne et noble, était assez pauvre et ne pouvait selon 
elle subvenir suffisamment aux besoins d’une famille. Mais quand 
il quitta l’Allemagne, le prince ne rompit pas ses liens avec Irina 
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Borissovna. Finalement, désespérant de convaincre sa mère 
d’autoriser ce mariage, Irina von Rall prit prétexte d’un voyage et 
rejoignit son bien-aimé à Paris, où ils se marièrent. Par la suite, 
après la fin de la guerre, les époux eurent deux enfants : le prince 
Alexandre et la princesse Véra (Viki) Obolensky. 

Le sujet de la contribution de l’émigration russe à la Résistance 
a depuis longtemps franchi les limites du cercle étroit des initiés 
mais les noms, même dans les recherches sérieuses et 
fondamentales, se limitent à untel ou untel. On ne peut pas ne pas 
citer Boris Vildé et Anatole Lévitski qui inventèrent pour la langue 
russe le terme même de « Résistance » (« Сопротивление »), 
désignant désormais la lutte contre tout régime d’occupation. On 
cite mère Marie (Kouzmine-Karavaïev), Ariane Scriabine, Véra 
Obolensky, Anna Marly et beaucoup d’autres – depuis la 
pérestroïka on a ajouté Igor Krivochéïne et Ilya Bounakov-
Foundaminski et bien d’autres noms. Le mouvement d’avant-
guerre des « défenseurs » et « l’Union des patriotes russes » n’ont 
pas été oubliés par les chercheurs et les journalistes, bien qu’on 
n’ait pas encore écrit de monographie à ce sujet. Ceux qui ont 
consacré une masse d’articles au mouvement de la Résistance, ce 
sont les postrévolutionnaires et bien sûr le mouvement le plus 
nombreux et le plus populaire de la jeunesse dans l’émigration 
russe : les Jeunes-Russes ! Parmi eux, celui qui a laissé la trace la 
plus remarquable dans la lutte avec le nazisme, c’est Obolensky. 

Dès le début de la Seconde guerre mondiale les Jeunes-Russes 
ont défendu la France, au front d’abord, et ils ont ensuite 
activement participé à la Résistance. Beaucoup d’entre eux ont 
mérité des distinctions françaises. Dans l’histoire de la Résistance 
on vit entrer non seulement les groupes bien connus même à 
l’époque soviétique de mère Marie, Boris Vildé, Anatole Lévitski, 
déjà cités, mais aussi des centaines de Jeunes-Russes. Ce fut leur 
grand chef, Kazem-Bek, qui répartit les groupes clandestins de ses 
compagnons de lutte : le groupe de Dourdan d’Alexandre 
Ougrimov junior, celui des Pyrénées de Cyril Élita-Viltchkovski et 
Serge Obolensky, celui de Paris de Basile Chachéliev, de Lyon 
Constantin Ivanov-Trinadtsati, de Savoie Paul Zisserman, de 
Provence Nicolas Trétiakov. On voudrait particulièrement 
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souligner les succès du groupe des Pyrénées d’Élita-Viltchkovski 
et Obolensky, véritable détachement de partisans qui causa à 
l’occupant allemand bien des désagréments. 

S’en tenant fermement à leurs positions patriotiques russes, 
beaucoup de Jeunes-Russes, impressionnés par le changement de 
la politique soviétique dans les années de la Grande guerre 
patriotique, cédèrent à la tentation de voir dans le régime stalinien 
« un État russe normal ». L’attente d’un Thermidor et plus encore 
l’héroïsme du peuple russe, la « réhabilitation » de l’histoire russe 
et de la culture, le rétablissement du Patriarcat orthodoxe et la 
diminution des persécutions antireligieuses, firent naître l’illusion 
de la régénération du régime soviétique, et c’est ce qu’Ivan 
Bounine aussi fut enclin à penser. C’est ainsi que naquit dans 
l’émigration russe le mouvement du « sovpatriotisme ». 
Obolensky n’échappa pas à ces illusions. Et dans cette période, 
même le destin tragique de son père – le prince Serge 
Dimitriévitch Obolensky, arrêté en 1945 à Vienne, emmené en 
URSS et mort dans des camps de Mordovie – ne le détourna pas 
de ces illusions. 

Obolensky s’enfuit de Paris occupé et gagna la Touraine et 
ensuite Pau, où il vécut jusqu’à la Libération de travaux 
provisoires (dactylographie, traductions etc.), gardant 
continuellement contact avec les acteurs locaux de la résistance, en 
particulier, avec le général Jessé et le père J. Berthelot. S’étant 
associé au début de 1944 au centre russe de résistance que dirigeait 
Basile Maklakov (ancien ambassadeur de l’Empire russe en 
France), il prit aussi contact avec le renseignement militaire 
américain – « Office des services stratégiques » (O.S.S.). 

De ce moment et presque jusqu’à son lit de mort, Obolensky se 
prit de passion pour ce phénomène unique de l’histoire de France 
qu’est Jeanne d’Arc. Ce n’est qu’après la mort d’Obolensky en 
1988 que parut en russe aux éditions de l’YMCA-Press son livre 
Jeanne, pucelle de Dieu. En 2013, le texte complet, non abrégé, de son 
œuvre principale, fruit de ses activités de chercheur et de 
journaliste, fut publié aux éditions « Culture russe ». Ce patriote 
ardent et membre de la Résistance s’intéressa pendant des dizaines 
d’années au phénomène spirituel de ce symbole du salut de la 
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France : Jeanne d’Arc, cette simple paysanne de France, brûlée sur 
le bûcher et bien plus tard comptée parmi les saintes de l’Église 
catholique romaine. Dans le personnage de la « Pucelle 
d’Orléans » le prince Obolensky était séduit par sa spiritualité, son 
ardeur pour la vérité et le sacrifice de soi. Comme auteur, il 
accorda une grande attention à l’analyse des raisons théologiques 
de l’incompréhension et de l’hostilité qu’elle rencontra et à la place 
qu’elle occupe dans l’histoire de la chrétienté occidentale et de la 
France. Ce travail spirituel, philosophique et historique sur Jeanne 
d’Arc n’a pas d’équivalent dans la pensée humaniste russe. En 
outre, Obolensky, reconnaissant le patriotisme de Jeanne d’Arc, 
soulignait bien que son catholicisme était très proche de la foi 
orthodoxe et présentait un caractère originellement bienveillant : 
appels à aider Constantinople contre les Turcs, refus de partir en 
croisade contre les Hussites6, rejet du schisme des orthodoxes avec 
une référence à ses « voix », etc. 

Un penseur chrétien contemporain, Léon Réguelsone, écrit : 
« Ayant étudié scrupuleusement tous les témoignages existant sur 
Jeanne, Obolensky en vient à la conclusion que son sens religieux, 
unique pour l’Occident, est en profonde harmonie avec ce type de 
spiritualité qui, aux XIV-XVes siècles, s’empara de l’Orient 
orthodoxe, et plus tard apparut plus clairement dans la vie et la 
geste spirituelle de Séraphin de Sarov. L’expression théologique 
de cette expérience spirituelle se trouve dans l’enseignement de 
l’archevêque Grégoire Palamas (Byzance, XIVe siècle). »7 La mort 
héroïque de Jeanne d’Arc a enflammé pour des siècles le cœur des 
patriotes français, mais Obolensky pensait que « la Pucelle de 
Dieu, Jeanne » avait été appelée à sauver non seulement la France 
des Anglais, mais l’Occident tout entier. 

                                                 
6 Ici l’auteur commet une erreur ; cf. Pierre Bazanov et Serge Mankov, 

« Князь С. С. Оболенский (1908-1980) – аристократ, патриот и 
журналист » (« Le prince S. S. Obolensky, aristocrate, patriote et 
journaliste »), dans S. S. Obolensky, Жанна – Божья Дева (« Jeanne, pucelle 
de Dieu »), Russie, Saint-Pétersbourg, Русская культура, 2013, p. 492 (en 
russe). 

7 Léon Réguelsone, « Жанна д’ Арк и ее вера » (« Jeanne d’Arc et sa 
foi »), Наука и Религия (« Science et religion »), n° 7, 1991, p. 56 (en russe). 
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S. S. Obolensky, Жанна – Божья Дева (« Jeanne pucelle de Dieu ») 
Russie, Saint-Pétersbourg, Русская культура, 2013 
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On peut trouver une confirmation de la fidélité d’Obolensky à 
la pensée de Reguelsone dans son article de 1955 intitulé « Sur les 
chemins de l’avenir ». Sur les oppositions entre l’orthodoxie et le 
catholicisme, il écrit : « Depuis six cents ans, l’Occident accuse 
périodiquement de panthéisme l’orthodoxie en général. Mais c’est 
simplement que la scholastique occidentale du haut Moyen-Âge, 
en tentant de créer un tableau abstrait et rationnel du système de 
l’univers, en a en quelque sorte chassé Dieu (en Le rationnalisant 
Lui-même du même coup), tandis que la pensée orthodoxe, 
refusant de rationnaliser sous quelque forme que ce soit l’idée de 
Dieu, a continué d’affirmer Sa présence, rationnellement 
inexplicable mais effective, dans le système de l’univers. Cette 
différence qui a attendu le XIVe siècle pour être précisée de façon 
définitive constitue sans aucun doute l’unique et véritable 
frontière réellement sérieuse séparant l’orthodoxie de toutes les 
formes officielles de la chrétienté occidentale. »1 C’est justement 
cette idée qu’Obolensky a développée dans sa Jeanne, pucelle de 
Dieu. Plus loin il rejoint presque complètement l’hypothèse de 
Reguelsone : « De là, notre sentiment traditionnellement russe de 
la sainteté de la terre et, plus généralement, de l’univers, jusqu’à 
l’enseignement et l’expérience que fait saint Séraphin de la 
transfiguration de la chair, jusqu’au baiser à la Terre-Mère 
d’Aliocha Karamazov (toutes choses qui, du point de vue de la 
spiritualité occidentale, sont parfaitement impensables). »2 

L’œuvre d’Obolensky fut influencée par le poète, journaliste et 
essayiste Charles Péguy, féru de Jeanne d’Arc, qui du socialisme 
évolua vers la foi catholique et le patriotisme. Ses textes et ses 
idées étaient populaires dans les milieux de la Résistance. 
Obolensky fait allusion à Péguy dans une étude de 1955 en 
opposant grande et petite histoire, mais aussi « mystique » et 

                                                 
1 Page 111 de S. S. Obolensky, « На путях в будущее » (« En chemin vers 

le futur »), Возрождение (« Renaissance »), n° 44, août 1955, pp. 108-116 (en 
russe). 

2 S. S. Obolensky, « En chemin vers le futur », article cité, p. 112. 
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« politique »1. La même année, le prince cite le penseur français 
comme un partisan objectif de l’orthodoxie et un héritier de l’idée 
d’un christianisme « authentique » dans le catholicisme : 

 
En réalité ce réalisme mystique qui est essentiel au type culturel 

de l’orthodoxie, n’a bien sûr jamais été totalement déraciné en 
Occident. Et, de façon étonnante, il est particulièrement vivace en 
France. À notre époque il y surgit à tout moment, partout où 
apparaît une créativité vivante de type religieux et culturel. Cette 
vision du monde sacrée de Charles Péguy, accompagnée en outre 
d’un éloignement instinctif de Rome, je suis prêt sans hésiter à la 
qualifier de fondamentalement orthodoxe.2 

 
Obolensky fait allusion à Péguy dans son texte de 1955 en 
opposant la grande et la petite histoire mais aussi la « mystique » 
et la « politique ». Péguy est cité aussi comme auteur de 
l’hypothèse d’une origine hellénique et proche-orientale, et non 
romaine, du christianisme français. 

Dans sa recension du livre d’Ivan Iline Nos tâches3, en 
commentant le jugement du philosophe sur le catholicisme et 
l’orthodoxie, Obolensky non seulement continue de méditer sur la 
composante orthodoxe du catholicisme français, mais rappelle 
qu’il séjourne régulièrement, en vacances, à Domremy, au pays de 
Jeanne. « Encore plus important : il me semble que la dénaturation 
rationaliste et formaliste du christianisme n’est pas toujours 
acceptée sans murmures par le monde catholique. Sur la complète 
opposition de l’âme celte au rationalisme romain, toujours vivante 
dans la France contemporaine, une nouvelle et brillante 
historienne, Régine Pernoud, a écrit récemment, et j’y ai pensé 
malgré moi en lisant notre philosophe dans les lieux mêmes où est 
née Jeanne d’Arc. Cette admirable objectualité (au sens précis 
d’Iline), Pernoud la déduit justement de l’accueil du christianisme 
hellénique (et non romain) par la culture du cœur, anti-romaine, de 

                                                 
1 S. S. Obolensky, « По поводу крушения одной концепции » (« À propos 

d’une conception caduque »), Renaissance, n° 42, juin 1955, p. 167 (en russe). 
2 S. S. Obolensky, « En chemin vers le futur », article cité, p. 115. 
3 Ivan Iline, Наши задачи (« Nos tâches »), Издание Русского Обще-

Воинского Союза, 1956 (en russe). 
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la Gaule. On peut penser que dans ces couches très profondes 
d’Europe occidentale nous pouvons trouver de très précieux alliés 
spirituels… »1 

Le prince revint à Paris après la Libération en 1944, convaincu 
que le régime soviétique avait profondément changé pendant la 
guerre et que l’émigration russe était obligée d’en tirer des 
conclusions. Après la guerre il participa au travail de l’« Union des 
patriotes russes », en dirigea le département de la culture et de la 
civilisation, collabora au journal Le Patriote russe et prit même la 
nationalité soviétique. À cette période de sa vie, Obolensky 
s’occupa activement d’activités sociales. À Paris le 23 janvier 1945 
au nom du Patriote russe, il prononce un discours à l’invitation de 
la Presse française et à l’occasion de la mise en vente imminente de 
tableaux, offerts par des peintres au profit des anciens prisonniers 
de guerre soviétiques. Le 7 mai de la même année, il assiste à une 
réunion solennelle, consacrée à la mémoire du patriarche Serge 
(Starogodski), où interviennent N. A. Berdiaev, V. N. Losski… À la 
fin on présenta un film soviétique sur les obsèques du patriarche 
Serge, qui venait de mourir, et sur l’élection d’Alexis Ier. 

L’écrivain Romain Goul, par la suite rédacteur de la Nouvelle 
Revue, décrit ainsi Serge Sergueïévitch dans la deuxième moitié 
des années 1940 : « Politiquement j’étais l’adversaire d’Obolensky, 
mais je le connaissais comme un homme d’une honnêteté 
incontestable... Comme la plupart des Russes à Paris, Obolensky 
était alors enivré de patriotisme. » Cette « ivresse » l’amena à 
collaborer au journal prosoviétique Les Nouvelles Russes, où il 
travailla comme traducteur dans un quelconque service. » 
Obolensky écrivit lui-même qu’il avait cru à la poésie patriotique 
sincère de Constantin Simonov (justement, un cousin éloigné) et 
d’Anne Akhmatova. Sa collaboration aux Nouvelles Russes pro-
soviétiques dura presque trois ans, et c’est au Bureau 
d’information soviétique qu’il fut traducteur. « Mais justement la 
lecture assidue d’un grand nombre de ces journaux soviétiques et, 

                                                 
1 S. S. Obolensky, compte rendu de Nos tâches d’Ivan Iline, Возрождение 

(« Renaissance »), n° 68, août 1957, p. 133 (en russe). Cf. S. S. Obolensky, 
Жанна – Божья Дева (« Jeanne, pucelle de Dieu »), YMCA-Press, 1988, p. 18 
(en russe). 
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d’un autre côté, les témoignages toujours plus nombreux des 
nouveaux fugitifs soviétiques l’amenèrent à la conviction que la 
dictature du parti, pleinement rétablie en Union soviétique après 
la fin de la guerre, devenait d’autant plus écrasante et 
insupportable qu’elle réduisait à rien l’adoucissement apparu dans 
le régime pendant la guerre et détruisait toute espérance. » Au 
désir de servir loyalement et honnêtement le pouvoir soviétique, 
gouvernement de son pays, se substitua l’idée que n’importe quel 
communiste français était incomparablement plus proche de ce 
pouvoir que le patriote russe le plus loyal. L’affaire Akhmatova et 
Zochtchenko, le régime de caserne de l’idéologie soviétique, et 
surtout le peuple de nouveau trompé dans ses espérances, le 
déçurent et il rompit après la guerre avec les sovpatriotes. « À l’été 
1948 il utilisa son congé annuel au SovInformBuro pour en 
disparaître définitivement. Il s’adressa aux autorités françaises et 
commença les démarches indispensables pour recouvrer son statut 
d’émigrant. Ces démarches aboutirent en grande partie, grâce à la 
collaboration d’amis français qui l’avaient connu sous 
l’Occupation. » 

Ayant rompu avec Les Nouvelles Russes, il trouva finalement un 
travail de comptable à la compagnie d’assurances « Le Soleil », ce 
qui lui permit de subvenir à ses besoins et à ceux de sa femme et 
de ses enfants. Dans les temps que lui laissait son travail, il eut la 
possibilité d’aider deux réfugiés soviétiques à écrire leurs 
mémoires, qui furent transmis à la direction de la maison d’édition 
russe Tchékhov à New-York. Il réintégra l’« Union des nobles 
russes» et le 4 décembre 1949, à l’assemblée générale, il fut même 
élu membre du Conseil. 

En 1950, Obolensky collabora au journal Dimanche russe et 
jusqu’à la fin de sa vie fut publié dans La Pensée Russe de Paris. 

Une nouvelle époque commence dans la vie du prince au 
début des années 1950, quand il commence à travailler pour la 
revue Renaissance1, renouvelée d’un journal du même nom, 
passant de centre-droit à une orientation centriste. La revue sortit 
sous l’épigraphe : « Grandeur et liberté de la Russie. Dignités et 

                                                 
1 1949-1974, 243 numéros, tirage de 5000 exemplaires. 
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droits de l’homme. Succession et croissance de la culture. » 
Renaissance continua d’être un « organe indépendant de la pensée 
nationale », avec des rapports positifs à l’égard de la monarchie et 
soutenait le grand-duc Vladimir Kirillovitch. La revue se voyait 
comme un organe de cette pensée politique nationale russe qu’on 
appelait l’« esprit de renaissance ». 

La revue avait comme mécène un célèbre industriel du pétrole, 
l’Arménien Abraham Goukassov (1872-1969). 

Le premier rédacteur en chef de Renaissance fut le critique 
littéraire et traducteur Ivan Tkhorjevski (1878-1951). Après lui, de 
1949 à 1964, le responsable de la rédaction fut l’éminent historien 
et homme politique Serge Petrovitch Melgounov (1879-1956). Le 
prince Obolensky fut le dernier des rédacteurs en chef de la revue ; 
il en tenait lieu pratiquement depuis les années 1950. Au début il 
avait comme corédacteur le poète et critique littéraire Vladimir 
Zlobine (1894-1967), secrétaire de Dmitri Mérejkovski et de 
Zinaïde Hippius ; puis la partie littéraire fut assurée par l’écrivain 
et critique littéraire Jacob Gorbov (1896-1981). 

Chaque numéro contenait à peu près 160 pages de poésie, de 
prose, de critique littéraire, d’histoire et de politique. Y écrivaient 
des historiens et hommes politiques comme (outre ceux déjà cités) 
G. K. Guins, A. I. Dénikine, P. E. Kovalevski, N. I. Oulianov, N. A. 
Tsourikov, Z. A. Chakhovskaïa, les célèbres philosophes B. P. 
Vycheslavtsev, B. B. Zenkovski, V. N. et I. A. Iline, A. V. 
Kartachev, N. P. Poltoratski, E. V. Spektorski, Ph. A. Stépoun, N. S. 
Timachev, etc. La revue publiait les plus célèbres poètes et 
prosateurs de l’émigration russe : I. A. Bounine, Z. N. Hippius, G. 
Ivanov, I. Élaguine, B. K. Zaïtsev, D. Klénovski, I. S. Lukach, D. S. 
Mérejkovski, I. Odoïevskaïa, A. M. Rémizov, N. A. Teffi, N. 
Tourovérov, Z. A. Chakhovskaïa, B. N. Chiriaïev, I. S. Chméliev et 
beaucoup d’autres. 

Obolensky y dirigeait la rubrique « Les faits et les gens » (1959-
1969, numéros 88 à 216). À partir de 1955 il publia sous son nom 
plus de 45 articles et 4 recensions, et sous les initiales « S. O. » 
encore 11 articles. Il intervint encore anonymement, auteur ou 
coauteur de 101 documents non signés. Selon l’ancien 
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ambassadeur de Russie en France, Basile Maklakov, il fut l’un des 
meilleurs journalistes de l’émigration russe. 

C’est avec un profond sentiment de sympathie et un intérêt 
sincère que le prince suivait tout ce qui se passait dans sa patrie. Il 
s’efforça d’aider, parfois en leur rendant les derniers devoirs, les 
rares personnes qui avaient réussi à franchir le « rideau de fer ». Il 
participait à la collecte de signatures pour la défense des captifs 
des prisons et des camps soviétiques ; par l’intermédiaire de 
diplomates et d’étrangers qui vivaient en Union soviétique il 
essayait de faire passer illégalement la revue Renaissance et de la 
littérature religieuse. 

Après la mort en 1969 de Goukassov, la revue passa à 
l’autofinancement, recevant souvent des dotations de 1000 dollars 
du « Fonds Tolstoï » américain et, à titre personnel, du pilote 
d’essai et homme public Boris Serguievski ; mais en 1973 l’absence 
de moyens contraignit à interrompre la publication. 

Vivant avec sa famille de l’argent que pouvaient fournir les 
sponsors, subsistant de fait très modestement et pauvrement, 
Obolensky consacrait littéralement tout son temps à son travail à 
la revue, y voyant sa mission et son devoir à l’égard de « la Russie 
qui allait renaître ». Il passait des heures à sa table d’écrivain, 
relisait et rédigeait les textes, entretenait une correspondance avec 
les abonnés et d’autres personnes. Mais son activité éditoriale ne 
l’exclut jamais de la vie sociale de l’émigration. La maison du 
prince se distinguait par sa grande hospitalité : il y était organisé 
des soirées ; amis et connaissances se réunissaient « pour les 
blinis ». Serge Sergueïévitch prenait aussi part à la vie de l’Église 
en émigration et restait un monarchiste actif. Il était aussi membre 
de la commission de révision à la direction de l’Union des 
écrivains et des journalistes russes de Paris. Dans la deuxième 
moitié du XXe siècle, Obolensky prit donc une part fort active à la 
vie de l’émigration. 

Après l’interruption de Renaissance, l’émigration russe 
nationale et orthodoxe songea à éditer une nouvelle revue. 
L’initiateur en fut l’archevêque Alexandre Kisséliev, qui réunit un 
large cercle d’auteurs de la première et de la deuxième « vague » 
de l’émigration russe. On ne s’étonnera pas qu’on ait choisi 
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Obolensky comme rédacteur en chef, ni qu’on ait choisi à la 
nouvelle revue le titre de Renaissance russe (Paris, New-York, 
Moscou). Malheureusement son grand âge et son état de santé ne 
lui permirent pas de diriger longtemps cette revue (1978-1979, 
numéros 1 à 8). 

Le prince Serge Sergueïévitch Obolensky mourut à L’Étang-la-
Ville, près Versailles, le 18 mars 1980. Il repose dans le « cimetière 
russe » de Paris, à Sainte-Geneviève-des-Bois. 

 
 

Trad. Y. Avril 
 
 

 
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Jeanne comme symbole de liberté 
dans la littérature russe du XXe siècle au début du XXIe siècle1 

 
Paul Krylov, Saint-Pétersbourg 

Institut historique, Académie des sciences de Russie 
 
 

Abordant ce sujet, je voudrais d’abord citer un épisode d’une 
œuvre qui n’appartient pas à la littérature russe. Dans la nouvelle 
« Don Juan et la Pucelle d’Orléans » du recueil Les Portes de 
Sigtuna, ouvrage du classique de la littérature estonienne Karl 
Ristikivi, se produit, entre les deux héros qui se rencontrent au 
Purgatoire, un échange de répliques tout à fait vif : 

 
– J’ai mené au combat les armées françaises. J’ai chassé les 

Anglais du pays. J’ai délivré un peuple et couronné un roi. 
– Est-ce que tu ne te contredis pas toi-même ? Si le roi est sur le 

trône, comment le peuple peut-il être libre ? 
Il sembla que le calme de la jeune fille fût vraiment ébranlé, car 

son ton se fit soudain plus violent. 
– Quand un peuple est gouverné par son propre roi, un roi 

légitime, il est libre. C’est ce que disait aussi l’archange Michel. 
– Loin de moi la pensée de contredire l’archange Michel. Tout 

en n’étant qu’un Castillan, je ne comprends pas vraiment en vertu 
de quoi Charles de Valois est plus Français qu’Henri Plantagenêt 
dont la famille paternelle était originaire de Normandie et dont la 
mère était née Valois. N’as-tu pas tout simplement pris parti dans 
une querelle de famille, en combattant pour un enfant contre un 
autre ? En quoi le peuple de France était-il concerné par cette 
histoire ? 

 
La traduction russe de la nouvelle de Ristikivi, due à Ludmila 

Simaguina et parue aux éditions KPD à Tallinn en 2010, à cause de 
son petit tirage, n’est pas connue en Russie et ne peut guère avoir 

                                                 
1 Édition originale : Paul Valentinovitch Krylov, « Жанна д’Арк как 

символ свободы в русскоязычной литературе XX – начала XXI вв. », 
Вестник Удмуртского государственного университета (« Bulletin de 
l’Université d’État oudmourte »), Russie, Ijevsk, 26e année, série : « Histoire et 
Philosophie », n° 2, 2016, pp. 30-39. 
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eu d’influence sur notre littérature. Pourtant, c’est justement dans 
cette nouvelle que se trouve la question insidieuse qui se pose à 
tout littérateur, dans les pages duquel apparaît la Pucelle 
d’Orléans : comment concilier d’une part son amour bien connu 
pour le roi Charles VII de Valois et d’autre part le fait que, 
premièrement, elle personnifie, dans la culture historique, la 
liberté, et que, deuxièmement l’enthousiasme que suscite sa 
présence parmi les gens de son parti, ne peut s’expliquer que par 
la réponse d’une grande partie du peuple à son appel à combattre 
pour libérer le pays de ses envahisseurs ? 

 
Sonna d’une étrange puissance 
Cette devise sans apprêt : 
Pour libérer notre patrie, 
qui m’aime me suive !2 

 
Bien sûr, il est toujours possible de passer à côté d’une 

question inopportune, d’adopter une autre série de modèles, en 
mettant par exemple l’accent sur l’image d’une Jeanne, comme un 
être qui s’offre en sacrifice pour les autres : 

 
Et tu te consumais, blanche et frêle guerrière...3 

 
* 
 

La cloche sonore et les trompettes 
Hautaines annoncent l’œuvre « sainte » : 
Jeanne d’Arc livre au bûcher 
Son très-jeune corps raidi. 
.......................................... 
Nos jeunes filles, du ceinturon 
Bouclant leur bon manteau de soldat, 
En chantant tombaient sous le couteau, 
Brûlaient sur les hauts bûchers.4 

                                                 
2 Vladimir Solooukhine, « Les Devises de Jeanne d’Arc », 1975 (en russe). 

Les poèmes désormais donnés sans autres précisions d’édition se trouvent 
tous traduits dans l’anthologie Jeanne d’Arc. La voix des poètes, éd. Yves 
Avril et Romain Vaissermann, Orléans, Paradigme, 2008. 

3 Vladimir Nabokov, « La bonne Lorraine », 1924 (en russe). 
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* 
 

Que ton dauphin soit couronné, où en serait 
le mérite ? Bruissement du chêne magique, 
et murmure indistinct des voix, tandis que toi, 
ta chemise s’enflamme, et n’est pas à ta taille.5 
 

L’émigré Nabokov, le plus soviétique des poètes soviétiques 
Svetlov et Tarkovski, traducteur célèbre de la poésie étrangère, 
mais qui a rarement vu ses propres vers publiés, ont tous les trois 
refusé l’héroïsation directe, éveillant chez le lecteur plutôt un 
sentiment de compassion pour la martyre, que l’enthousiasme 
pour les idées qu’elle pourrait incarner. 

Encore une remarque que je pense indispensable. Dans la 
littérature « johannique » de langue russe dominent nettement les 
traductions d’auteurs étrangers, de Shakespeare et de Schiller à 
Mark Twain et à Jean Anouilh. Et c’est le XXe siècle où les 
traducteurs se sont montrés les plus actifs à faire connaître en 
Union soviétique toutes les œuvres plus ou moins importantes sur 
Jeanne. Complétant Schiller et Shakespeare déjà traduits, la 
collection s’est enrichie de La Pucelle de Voltaire (traduction de G. 
B. Adamov et de G. V. Ivanov sous la rédaction d’un classique de 
la traduction poétique, M. L. Lozinski, 1920-1921), de la Jeanne 
d’Arc d’Anatole France (traduction d’A. K. Vinogradov, 1928), de 
Saint Joan de Bernard Shaw (traduction d’O. P. Kholmskaïa, 1956, 
et traduction d’H. M. Golychéva et de B. G. Tsapov, 2006 en 
retirage), des Personal Recollections of Joan of Arc, By the Sieur Louis 
de Conte, (her Page and Secretary) de Mark Twain (traductions de Z. 
E. Aleksandrova en 1960, de N. Timofeïéva et J. I. Séméjonov en 
1961, de Jacob I. Iassinski en 1998 et 2002 – tous deux en retirage). 
En 1967 a paru la traduction d’une adaptation théâtrale de Bertolt 
Brecht de la pièce radiophonique d’Anna Seghers Der Prozess der 
Jeanne d’Arc zu Rouen 1431, traduction effectuée par S. A. 
Tarkhanova. Grâce aux traductions le lecteur russe connaît 
L’Alouette de Jean Anouilh (1969, N. M. Jarkova), Jeanne d’Arc de 

                                                                                          
4 Michel Svetlov, « À l’étudiante de la Faculté ouvrière », 1925 (en russe). 
5 Arsène Tarkovski, « L’arbre de Jeanne », 1959 (en russe). 
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Marie-Josèphe Krück von Poturzyn (1994, B. M. Skouratov) et Le 
Mystère de la charité de Jeanne d’Arc de Charles Péguy (2001, H. N. 
Djoussoïéva), l’un des derniers de cette série assez constante. Il 
faut y ajouter quelques œuvres originales sur la jeune fille de 
Domremy, en langue russe mais qui n’appartiennent pas, de façon 
générale, aux auteurs les plus connus, et restent dans l’ombre de 
leurs confrères étrangers qui attirent sur eux l’attention. 

Il y a aussi les images qui se forment à l’école dans les cours 
d’histoire du Moyen-Âge, et qui présentent Jeanne comme une 
incarnation des forces patriotiques saines du peuple français et 
comme un symbole de la lutte contre l’agression anglaise. Il est 
possible que ce soit la raison pour laquelle on n’y trouve pas de 
place ni pour le négativisme de Shakespeare qui présente Jeanne 
comme une réelle sorcière, ni pour le cynisme de Voltaire, ni pour 
l’ironie propre à Anatole France, ni pour le scepticisme de 
Ristikivi. On n’accorde guère d’intérêt non plus aux versions 
« conspirationnistes » de Jeanne, princesse ayant échappé à la mort 
sur le bûcher, mariée et mourant de pneumonie à l’âge mûr. 
Exception faite peut-être pour la nouvelle de Julie Andreïéva Le 
Double de Jeanne de Arc (sic), parue en 2000. L’écrivain introduit 
dans l’histoire bien connue la noble dame Anne de Ferron, qui 
joue le rôle de garde du corps personnelle de Jeanne et la remplace 
sur le bûcher. D’ailleurs, dans la littérature de langue russe, le récit 
d’aventure peut être considéré une exception, et l’image de la 
Pucelle d’Orléans qui y figure est parfaitement d’anthologie, 
l’imagination des auteurs n’y touchant pratiquement pas et se 
transportant sur d’autres personnages qui, à la différence de 
l’héroïne principale qui par soi-même garde les traits d’un 
monument, peuvent prendre des couleurs assez inattendues. 

Si nous laissons un peu de côté la poésie, le sujet qui nous 
intéresse concerne cinq œuvres publiées, plus ou moins 
importantes : les récits d’Olga Gouriane (1899-1973) intitulés 
Témoins (1969), La Corneille blanche (1976-1987), drame en vers 
d’Iouri Rybtchinski (né en 1945) mis en musique par Guennadi 
Tatartchenko, Jeanne 1412-1431 (2007), roman de Kim Kiuru – 
pseudonyme de Serge Razoumov (né en 1978) –, et Jeanne d’Arc (ca. 
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2010), pièce d’Olga Lehtonen (née en 1977), ainsi que le récit de 
Nathalie Pavlichtchéva Qui l’aime, me suive (2010). 

Les récits de Gouriane se rattachent au genre historique avec 
des éléments d’aventure et (dans le cas du dernier livre) de 
mystique. Les œuvres de Kiuru et de Lehtonen, au contraire, 
appartiennent à une littérature mystico-religieuse où le plan 
historique est entièrement soumis à un dessein idéologique de 
caractère transcendantal. Enfin, la pièce de Rybtchinski est un 
modèle de parabole civique. Et justement ici la Pucelle d’Orléans 
se présente comme la plus claire incarnation de la liberté. 

 
JULIEN 

Le diable t’emporte ! 
Qu’ai-je à faire avec les voix ! 
Qu’ai-je à faire avec les cieux ! 
Qu’y a-t-il de plus haut que mon amour pour toi ? 
 

JEANNE 
La liberté ! La liberté ! La liberté ! 
Suis-moi, frère ! Suis-moi, sœur ! 
Suis-moi, mes mille sœurs et frères !6 
 

La caractéristique fondamentale de la liberté dans la 
conception de Rybtchinski, c’est la capacité de changer la nature 
indépendamment de l’homme : 

 
CHARLES 

Je n’ai pas d’armée, et il y a une foule 
de vauriens fieffés, de pitoyables froussards ! 
 

JEANNE 
Le peuple, mon prince devient foule  
quand il ne voit pas de but devant soi, 
mais si le but est saint comme la Liberté, 
la foule toujours devient peuple !7 

                                                 
6 Iouri Evguéniévitch Rybtchinski, Белая ворона: драматургия (« La 

Corneille blanche. Théâtre ») [1976-1987], Ukraine, Kiev, Український 
письменник, 2010, p. 34 (en russe). 

7 I. E. Rybtchinski, La Corneille blanche, op. cit., p. 44. 
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Un des épisodes centraux de la pièce est le monologue de 
Jeanne, qui se transforme en hymne à la liberté, chanté avec la 
foule : 

JEANNE 
Ce n’est pas en vain que nous estimons ce mot saint : 
il guérit 
la maladie mortelle, 
il aide 
à ne pas s’égarer de la route, 
de ce mot 
les tyrans ne peuvent s’endormir 
et, pour ceux qui obsédés 
par un destin radieux, 
ce mot les appelle, 
les invite à le suivre – 
à la rencontre de l’aurore, 
à la rencontre du soleil levant. 
Que me suive celui qui croit 
à la sainte Liberté !8 
 

Dans l’œuvre de l’écrivain kiévien on peut trouver deux 
personnifications de la liberté. La première, plus que 
traditionnelle, c’est la liberté du peuple ; elle est d’ailleurs, comme 
sa prospérité, incarnée par le roi, l’oint du Seigneur, gouverneur 
souverain et autocrate, dont la source du pouvoir se trouve dans 
les cieux. 

 
LE MENESTREL 

Nous sommes restés sans pain 
Sans abri, sans chaussures ; 
Que nous reste-t-il ? Le ciel 
Et notre dieu français ! 
 
Mais mûrissent les raisins de la colère, 
Et les champs attendent les averses, 
Et le ciel nous donne la Pucelle, 
Et la Pucelle, le roi.9 

                                                 
8 I. E. Rybtchinski, La Corneille blanche, op. cit., p. 50. 
9 I. E. Rybtchinski, La Corneille blanche, op. cit., p. 11. 
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Celui qui gouverne est appelé à nourrir et à vêtir ses sujets, 
selon un paradigme paternaliste. D’ailleurs, à côté de cette 
représentation monarchique traditionnelle de la liberté, en 
apparaît une nouvelle dont le modèle central devient Jeanne, qui, 
dans la pièce de Rybtchinski, perdant les traits d’une envoyée du 
ciel et acquérant le visage de la voix matérialisée du peuple. 

 
LE MENESTREL 

Et à travers les cris, les chants, les larmes, 
le son de la cloche des églises, 
par les œillets et par les roses, 
par les rues pavées, 
dans leurs mains les soldats portent 
celle dont le nom est devenu saint, 
et la Victoire avec la Liberté 
marchent à la suite de cette sainte.10 
 

Ces représentations inévitablement entrent en conflit entre 
elles, ce qui s’exprime dans le monologue du roi, où le 
dramaturge, en outre, se refuse au texte rythmé et imite 
Shakespeare dans sa traduction russe : 

 
CHARLES 

Comment – à Paris ?! Mais c’est que je l’ai interdit ! 
Qui gouverne la France ? Moi ou cette pucelette ? 
Aujourd’hui elle s’est avisée de donner l’assaut à Paris, 
et où la garantie que demain, après-demain, 
Jeanne ne s’avisera pas d’annoncer 
qu’elle a eu une vison et que le Seigneur 
lui a ordonné de commencer une sainte croisade 
de simples gens, de populace, de gueux 
contre les maîtres pour une liberté imaginaire ? 
Le peuple la suivra dans l’eau et le feu, 
et qui en sera le coupable ? Vous ! 

(à l’archevêque) 
Vous avez fait de la foule l’esclave de la rumeur !11 

                                                 
10 I. E. Rybtchinski, La Corneille blanche, op. cit., p. 48. 
11 I. E. Rybtchinski, La Corneille blanche, op. cit., pp. 54-55. 
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Iouri Rybtchinski en concert, dans les années 1990 
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Le conflit ne peut être résolu que par la voie de l’élimination 
complète de l’une des parties. Le sort de Jeanne est réglé, et il n’est 
point étonnant qu’on entende alors le cri : 

 
LE MENESTREL 

Trahie ! Trahie ! Trahie ! 
Gloire et vaillance, Liberté et patrie !12 
 

Jeanne est le seul « personnage » de la pièce (tous les autres 
l’auteur les définit comme « mufles ») et elle peut, autant qu’elle 
veut, prononcer des phrases pathétiques, comme celles-ci celles 
qu’on se plaît à citer : 

 
JEANNE 

L’avenir de la patrie m’est plus cher 
que toutes les récompenses. Toi, roi, habitué 
à ce que tout en ce monde soit vendu : 
postes, demeures, conseil et amis. 
Et moi je suis le peuple. Le peuple on ne peut l’acheter ! 

(elle s’incline, se retourne et s’en va vite)13 
 

Mais, comme on le voit, il est possible de vendre la liberté, la 
patrie et le peuple sous la forme d’une vaillante héroïne et, de 
plus, on en tire un bon bénéfice. 

À la différence du Kiévien Rybtchinski qui écrit en russe et 
chez qui au centre de l’œuvre est l’image de la liberté, d’autres 
auteurs sont plus réservés. Par exemple, Gouriane ne cite le mot 
« liberté » que deux fois en tout, introduisant une citation 
imaginaire des paroles d’un personnage de son invention, 
l’anonyme « mademoiselle de La Trémouille, fille du comte de La 
Trémouille et de la comtesse, son épouse ». Décrivant la rencontre 
de Charles de Valois et de Jeanne à Chinon, dont était témoin la 
demoiselle de la cour, elle rappelle ce qui suit : 

 
Mais cette pucelle l’interrompt et dit : 

                                                 
12 I. E. Rybtchinski, La Corneille blanche, op. cit., p. 59. 
13 I. E. Rybtchinski, La Corneille blanche, op. cit., p. 53. 
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– Maintenant tout ira bien, gentil dauphin ! Je vais libérer 
Orléans et te couronner à Reims, et la France sera à nouveau libre 
et heureuse.14 

 
 

 
 

Olga Gouriane photographiée dans Детская литература 
(« Littérature de jeunesse »), n° 3, 1969 

 
 

                                                 
14 Olga Markovna Gouriane, Свидетели (« Témoins »), dans Три повести 

(« Trois nouvelles »), Russie, Moscou, Детская литература, 1969, p. 44 (en 
russe) ; autres éditions consultées : Детская литература, 1973 ; 
Просвещение, 2007. 
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On ne discerne pas dans cette œuvre le contenu des notions de 
« liberté » et de « bonheur », leurs liens de réciprocité. D’ailleurs ce 
qui les garantit, c’est le roi, sa présence, de sorte qu’un 
monarchisme naïf ne paraît pas du tout étranger au récit, qui a vu 
le jour dans la dernière période de l’union soviétique. 

Le roman d’aventure de Nathalie Pavlichtchéva – auteur de 
Vsevolojsk très féconde, spécialisée en général dans les « romans 
de dames » –, écrit au début du XXIe siècle, se distingue en ceci 
qu’il en prend à son aise avec les aspects religieux de l’épopée de 
Jeanne, bien qu’ils n’occupent pas ici une place essentielle. Plus 
essentielle est la recherche des ressorts secrets de l’histoire de la 
Pucelle d’Orléans, ce qui reflète l’intérêt de la société russe des 
années 2000 pour les techniques politiques et les moyens de 
manipulation de l’opinion publique. La « conspirologie » du livre 
n’est pas d’ailleurs particulièrement subtile – l’architecte de la 
carrière de Jeanne est représenté par Gille de Rais, qui a appris à 
cette jeune fille tout à fait capable, forte, intelligente et séduisante, 
à bien manier une arme et quelques manières et qui lui a décrit 
aussi en détail l’apparence du dauphin. L’entrevue à Chinon avec 
« sa reconnaissance miraculeuse du dauphin parmi la foule des 
courtisans » reçoit de cette façon dans le récit de Pavlichtchéva une 
explication matérielle, privée de toute référence mystique. On ne 
s’étonnera pas que ce soit par la voix de Gilles de Rais que soit 
posée pour la première fois la question de la liberté : 

 
Le baron ricana ouvertement, son regard devint goguenard. 

Approchant son visage de celui de Jeanne, il expliqua 
distinctement : 

– Et je veux ce que tu veux aussi – libérer la France et 
couronner le dauphin. Déjà plus bas, il ajouta comme pour lui-
même – il peut, alors il rendra les derniers devoirs.15 

 

                                                 
15 Nathalie Pavlovna Pavlichtchéva, Жанна д`Арк. « Кто любит меня, за 

мной! », (« Jeanne d’Arc. “Qui m’aime, me suive !” »), Russie, Moscou, Яуза 
Эксмо, 2010, p. 9 (en russe). 
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À la différence du cynique baron, Jeanne sent la liberté comme 
une sorte de valeur absolue, dont le symbole visible pour elle est le 
sacre de Charles de Valois. 

 
Cela ne fait rien, s’apaisa Jeanne, c’est seulement jusqu’à ce 

qu’ils aient vu la puissance d’une nouvelle armée française, l’esprit 
de décision des gens qui sont venus avec elle ! Et, de nouveau, 
dans une certaine mesure cela ne s’est pas passé comme cela, c’est-
à-dire, ce ne sont pas les appels et les exhortations qui ont forcé les 
Godons à se rendre, mais la force des armes ? 

Par moment la jeune fille était envahie par un réel désespoir, 
elle ne voulait pas combattre, mais elle voulait ainsi libérer la chère 
France et couronner le dauphin.16 

Des tels sentiments et associations, elle les voit aussi dans le 
peuple, opposant ses dispositions d’esprit à celle de la noblesse et 
du monarque. 

 
Mais la Pucelle savait aussi autre chose : à part le dauphin 

Charles, il y a encore de simples Français qui entreront volontiers 
dans son armée, sans exiger pour cela de l’argent : simplement 
parce qu’ils veulent être libres.17 

 
L’héroïne de Pavlichtchéva n’est pas taillée dans un bloc de 

marbre, elle est soumise aux doutes et dans l’idée de la liberté de 
la France elle découvre une certaine étroitesse :  

 
Elle était clairement désorientée, elle n’avait jamais réfléchi sur 

ce que deviendrait son armée après elle. Il semblait qu’il suffisait 
de délivrer Orléans et de couronner le dauphin, le reste se règlerait 
de soi-même.18 

[…] 
Le but principal, c’est la libération de la chère France, pour la 

France on peut tout supporter.19 
 

                                                 
16 N. P. Pavlichtchéva, Qui m’aime, me suive, op. cit., pp. 102-103. 
17 N. P. Pavlichtchéva, Qui l’aime, me suive, op. cit., p. 158. 
18 N. P. Pavlichtchéva, Qui l’aime, me suive, op. cit., p. 165. 
19 N. P. Pavlichtchéva, Qui l’aime, me suive, op. cit., p. 173. 
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Mais qu’est-ce que cette « libération » ? L’auteur du récit 
tranche elle-même les doutes de son héroïne, marquant la raison 
du conflit entre le roi qui vient d’être couronné et Jeanne, conflit 
qui va la conduire à la prison et à la mort. 

 
Le malheur, c’est que cette remuante jeune fille non seulement 

n’était pas prête à s’arrêter elle-même, elle exigeait qu’oubliant 
tout, oubliant les arrangements de la vie tranquille, le roi se 
sacrifiât, donnant l’assaut aux bastions ! Elle trouvait normal que 
Charles, ayant quitté ses occupations habituelles, ne vécût que de 
la guerre et brûlât d’une juste ardeur contre les godons (surnom 
méprisant que donnaient les gens simples aux Anglais), invitant 
les Français à l’exploit. C’était bien mais jusqu’à certaines limites. 
Pour la guerre il y a des maréchaux, un amiral, des capitaines ! 
D’ailleurs il avait élevé son ami de Rais au grade de maréchal : 
qu’il essaye, lui ! Il ne convenait pas au roi de camper avec les 
soldats pour s’occuper de la libération des malheureux Normands ! 

La pucelle ne l’entendait pas de cette oreille, ayant décidé 
qu’en couronnant Charles, elle transférait sur ses épaules de roi le 
souci des parties de la France qui n’étaient pas encore libérées.20 

 
La couronne et le pouvoir – il faut comprendre Pavlichtchéva – 

ne sont pas donnés pour que le monarque qui en jouit se sacrifie à 
son peuple pour je ne sais quelle liberté mythique. La sagesse des 
rois consiste, comme pour un manager efficace, à distribuer les 
tâches entre les membres d’une équipe et à les diriger - un idéal, 
qui s’accorde avec l’esprit du début du XXIe siècle. 

Le principe métaphysique est bien visible dans la pièce d’Olga 
Lehtonen, une Finnoise ingrienne, née au Kazakhstan, vivant à 
Moscou et se déclarant ouvertement fidèle au catholicisme romain. 
Semblable au mystère médiéval ou au Faust de Goethe, les pilotis 
de son œuvre ne sont pas seulement l’univers des sentiments qui 
nous est habituel et accessible à nos organes. La pièce s’ouvre sur 
un débat entre les représentants des deux puissances de l’au-delà, 
opposées depuis la nuit des temps : 

 

                                                 
20 N. P. Pavlichtchéva, Qui l’aime, me suive, op. cit., p. 224. 
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Olga Lehtonen, 2015
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L’ARCHANGE 
Selon moi, ce n’est pas drôle que les hommes, cent ans 

d’affilée, ne cessent de se tirer dessus. 
 

L’OMBRE GRISE 
Que veux-tu ? Qu’ils se tirent dessus. Cela veut dire que cela 

leur fait plaisir. En fin de compte, jusqu’à présent personne n’a 
jamais pu priver les hommes du droit de choisir. Bien que moi, si 
j’en avais la liberté, je ne leur donnerais aucun droit – de toutes 
façons de cette fameuse liberté rien de bon de sort.21 

 
Le rapport notoirement négatif, et noté dès le début, de 

l’envoyé de l’enfer à la liberté témoigne de la position tant de 
l’auteur, chrétienne croyante et pratiquante, que de celle du 
personnage qui sans équivoque et inébranlablement se tient et 
combat du côté de l’armée céleste : la liberté, c’est un don de Dieu, 
et lutter pour le défendre est sacré. Un aspect personnel de la 
liberté apparaît quand on s’affranchit des liens familiaux, ce qu’on 
atteint par le moyen du célibat – le serment d’agamie. 

 
BERTRAND 

Peut-être que le Seigneur Dieu te voudra mère de famille, 
comment le sais-tu ? 

JEANNE 
Non, il ne le voudra pas. Comprenez-moi, je dois garder m 

liberté pour que personne au monde ne puisse m’accuser d’avoir 
organisé ma vie sans penser à mon devoir. 

JEAN 
Est-ce que c’est mal d’organiser sa vie ? 

JEANNE 
Dans mon cas, oui. Tu as du mal à le comprendre, mais je dois 

être libre pour appartenir à tous ceux qui ont besoin de moi. On ne 
doit pas donner quoi que ce soit à moitié, comprends-tu ? 

 
L’héroïne de la pièce d’Olga Lehtonen décrit sa mission dans 

des formules tout à fait standard : 
 

                                                 
21 Olga Pavlovna Lehtonen, Жанна д’Арк (« Jeanne d’Arc »), en ligne : 

jannadark.ru/pesa-zhanna-dark-olga-lextonen (2015-2018). 
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JEANNE 
Votre Majesté, le Roi des cieux m’a envoyée à vous avec une 

joyeuse nouvelle : vous serez roi de France et délivrerez le pays des 
Anglais. Je ne vous demande qu’une chose : donnez-moi une 
armée pour que je puisse aller à Orléans. 

 
Le premier dialogue entre le dauphin et Jeanne pourrait se 

conformer à l’histoire s’il n’y avait pas intervention directe des 
puissances d’en haut : 

 
CHARLES (tonnant, et même méchamment) 

Toi donc, sérieusement, tu as imaginé de commander mon 
armée ? 

 
JEANNE 

Moi, rien de tel ne m’est jamais venu à l’esprit ! Mais 
l’archange Michel m’a ordonné d’aller vous trouver et a dit qu’il 
n’y a que moi qui pourrai vous aider à devenir un vrai roi. Il a dit 
que je devais délivrer Orléans et ouvrir la route de Reims pour que 
la volonté de Dieu, enfin, soit accomplie, et que vous deveniez 
notre roi et notre souverain. 

 
CHARLES (s’adoucissant) 

Mais Dieu ne pourra-t-il pas sauver la France sans l’aide de 
soldats ? 

JEANNE 
Les soldats combattront et Dieu leur donnera la victoire. 
 

(l’archange Michel intervient dans la conversation) 
L’ARCHANGE 

Charles, ne crains pas d’accueillir l’aide d’en haut. 
 

CHARLES (il voit l’archange, saisit la croix suspendue à sa poitrine) 
Dieu miséricordieux... 
 

Néanmoins nous estimons indispensable d’indiquer que le 
concept de liberté précisément dans la pièce d’Olga Lehtonen 
acquiert une nouvelle résonance : 
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JEANNE 
Écoutez-moi. Merci à vous d’être venus. Je ne sais pas que 

vous dire... Simplement priez pour moi, le voulez-vous ? Priez et 
souvenez-vous que le Seigneur Dieu a promis de libérer la France 
et de terminer la guerre, et cela veut dire qu’il tiendra 
obligatoirement Sa Parole. Obligatoirement. 

 
« La liberté » c’est la cessation de la guerre et des meurtres, la 

liberté, c’est la délivrance de la haine, c’est l’établissement de la 
paix, que Jeanne doit apporter « à la pointe de l’épée » au prix de 
sa propre vie, donnée au prix de sa propre vie pour le racheter ces 
meurtres qui ont été accomplis sur le champ de bataille. 

Mais c’est une conception encore plus nettement mystique de 
la liberté qu’on trouve dans le livre de Kim Kiuru (pseudonyme de 
l’auteur tcherkesse Serge Razoumov – le mot kiuru en finnois 
signifie « alouette », ce qui renvoyer directement à la pièce 
homonyme de Jean Anouilh, consacrée à Jeanne d’Arc). 

 
Si vous ne me soutenez pas, – répondit froidement Jeanne – 

alors l’assaut de la bastille des Augustins sera votre perte. Qui 
donnera sa vie pour la liberté de la Patrie, ressuscitera Ange dans 
le royaume des cieux, mais qui reniera sa patrie pour protéger sa 
vie, quant à lui vraiment, il mourra. Choisissez, vous êtes avec moi 
ou avec Dunois. 

 
Étant le but de la guerre, la liberté, dit Kiuru par la bouche de 

Jeanne, change de caractère : 
 
Mais toute notre guerre est sacrée !!– cria Dunois. 
La guerre est sacrée pour ceux qui vont libérer la Patrie, et non 

leurs biens – répondit calmement Jeanne. 
 

Les guerres aussi se transforment séparément, pourvu qu’on se 
batte pour la liberté. 

 
Le peuple est en liesse. Sans cesse nous arrivent de nouveaux 

partisans... Voici déjà rassemblés environ six mille soldats. Presque 
tous les gens d’Orléans qui se sont battus en milices populaires, 
sont passés maintenant à l’armée. Ils veulent libérer la France, 
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Jeanne... Ils se sont transformés... Six mille, c’est une grande 
armée !!! 

Bertrand – dit Jeanne en riant – est-il possible, après tout ce 
que tu as vu, que tu admettes que Dieu va nous abandonner ? 
Suffit pour la peur et l’indécision. Nous avons vaincu quand toute 
la faveur penchait du côté des Anglais ; aujourd’hui nous 
vaincrons aussi quand ce ne sont pas des mercenaires, mais des 
Libérateurs qui se rassemblent... Il faut apprendre à faire confiance 
au Seigneur. 

 
Enfin la guerre sainte pour la liberté transforme l’objet pour 

lequel on fait la guerre. Alors il acquiert un caractère sacré. 
 
« Capitaines, je m’adresse à vous ! Il est nécessaire d’assurer 

chez les soldats une discipline stricte, et fondée de plus non sur la 
peur mais sur la conscience de leur Mission et sur la volonté de la 
réaliser le mieux possible. Il est nécessaire de leur expliquer tout ce 
que vous avez appris de moi sur la Libération, sur ce qu’est la 
Patrie, sur ce qu’est l’Honneur et la vaillance. Je sais qu’on a admis 
autour des soldats la présence de « filles de régiment »... mais 
maintenant, ce n’est plus le cas. Les amusements et les plaisirs 
n’ont pas de place dans le Temple et aujourd’hui ce que nous 
libérons, ce n’est rien d’autre que le Temple ou – la France. Qui ne 
peut se passer de plaisirs de la chair, qu’il reste chez lui et qu’il s’y 
adonne, parce que chaque soldat, prenant les armes au nom de la 
Libération, doit d’abord être lui-même libre. Si nous restons 
esclaves du péché, à qui pourrons-nous apporter la liberté ? 

Que les chapelains lisent aux soldats les psaumes et les prières, 
que les soldats apprennent à communier et à se confesser ! Et, mes 
chers capitaines, sachez par qui doit commencer la renaissance 
spirituelle de l’Armée de libération ? » 

Les capitaines restaient silencieux, regardant autour d’eux, et 
Jeanne se taisait attendant une réponse. 

« Par nous », souffla tristement La Hire – et les présents eurent 
du mal à retenir un sourire. 

 
L’armée de la libération, ressuscitée spirituellement ne peut 

plus se battre comme on s’est battu auparavant – pour l’argent, le 
profit et pour repousser l’agression. D’ailleurs, le dialogue 
intérieur sur la liberté que la Pucelle menait en elle-même, sans 
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s’embarrasser de la présence d’un grand nombre de spectateurs, 
ne contient aucune idée compliquée. 

 
Jeanne regarda quelque temps le soldat, puis se détourna 

comme saisie d’une souffrance insupportable : 
« – Plie le genou – dit-elle doucement 
– En quoi consiste la Liberté ? – demanda-t-elle comme à elle-

même 
– En ne jamais trahir sa conscience – chuchota Jeanne 
– Qu’est-ce que la voix de la Conscience ? reprit-elle. Ce sont 

les mots qui résonnent dans ton cœur quand le Seigneur le visite. 
– Qui est le Seigneur ? – sonna à nouveau la voix de Jeanne. Il 

Est l’Amour qui donne des ailes à tes pieds. Que veux-tu 
apprendre, soldat ? » 

Des sanglots secouèrent les épaules de Guillaume. 
« – La liberté – chuchota-t-il de façon à peine audible. 
– Duc d’Alençon – dit impérieusement Jeanne – vous pouvez 

sacrer cet homme chevalier. » 
 

D’en haut vient encore une définition de la liberté qui est 
directement liée à la libération du péché, dont le châtiment est la 
guerre et la captivité : 

 
Mais... la France était pécheresse – et les Anglais ont attaqué... 

Maintenant la France est fidèle au Seigneur – et Il lui a donné la 
libération... 

– La liberté de la France est dans le cœur de ses enfants... 
Comment le Seigneur pouvait-Il donner la liberté, si les cœurs des 
Français vivaient dans l’esclavage ? – La liberté est une flamme qui 
étincelle – La liberté ce sont des ailes intrépides. En apportant aux 
hommes l’ambition, tu t’es chargée de leurs fers. Dans la paix tout 
a retrouvé son équilibre. Tu as donné aux autres la Lumière et la 
Chaleur, il t’est resté la cendre. 

 
En même temps, la liberté pour Kiuru n’est pas seulement 

quelque concept abstrait de caractère métaphysique. L’idée de 
liberté exerce une réelle influence sur le comportement des 
hommes. Par exemple elle est capable d’unir des représentants de 
conditions différentes : 
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Regarde les guerriers – combien de nobles gens ici... Qui n’a pu 
acquérir d’armure, est venu en simple archer ou hallebardier. 
Quand a-t-on vu pour la dernière fois – des nobles et de simples 
gens assemblés côte à côte, enflammés par la seule idée de la 
liberté ? 

 
La force de l’idée de liberté, c’est qu’elle crée chez ceux qui en 

sont saisis une disposition d’esprit commune, fondement pour une 
action commune, qui fait écho au thème de la naissance d’un 
peuple issu de la foule, thème présent chez Rybtchinski : 

 
Regnault se mit à rire et hocha la tête : 
– Non... Pour libérer la France, il faut comprendre ce qu’est la 

France. Mais la France, mon cher dauphin, ce n’est ni vous... ni 
moi. Ce sont des millions de petits Français. La liberté de la France, 
elle n’est pas dans votre couronne, elle n’est pas dans l’expulsion 
des Anglais de Reims ou de Paris, parce que la couronne, c’est en 
tout et pour tout un morceau d’or, et Reims et Paris, ce sont des 
blocs de pierre. La liberté est à l’intérieur de chaque homme... 
Représentez-vous la petite gouttelette qui vole avec des milliers de 
ses semblables en plein ciel dans un nuage. En elle-même cette 
gouttelette ne peut rien faire : elle est trop insignifiante même pour 
tomber sur la terre... Mais ensuite vient le Rassembleur – et des 
centaines de nuages se forment en une nuée menaçante – la foudre 
étincelle, et des flots d’eau vont laver poussière et boue, et même 
des arbres séculaires vont être déracinés. Jeanne a déjà uni la 
France, et les événements du futur sont devenus inévitables. Même 
si on renonce à l’équipée de Reims et qu’on marche sur la 
Normandie, la lutte pour la libération ne s’apaisera pas, mais elle 
se développera avec une force de plus en plus grande. Bien sûr, à 
Reims on couronnera plutôt votre fils ou votre petit-fils, pas vous, 
mais deux générations ne signifient rien pour l’histoire. 

 
Ce qui est la source du sentiment de liberté, c’est seulement 

Dieu, en quoi le livre de Kiuru, qui n’éprouve aucun doute quant à 
l’origine des révélations de Jeanne, fait écho avec la pièce de 
Lehtonen. 

 
Toi... c’est par la puissance des démons que tu accomplis 

l’impossible. 
Est-ce que la volonté de libérer la France vient du démon ? 
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Si les Français voulaient être libres, il y a longtemps qu’ils se 
seraient libérés, et cela, sans toi ! 

Quand un homme est malade, il ne peut labourer son champ... 
il faut d’abord le guérir. 

Et c’est toi, si je comprends bien, qui as guéri la France 
Seul le Seigneur en est capable. Le servir, est mon bonheur. 
 

En ce qui concerne le couronnement du dauphin à Reims, les 
rites de la monarchie et le culte du roi, ce sont des signes, 
nécessaires au peuple pour renforcer sa foi dans les puissances 
particulières. L’auteur « a confié » la formulation de cette pensée 
au capitaine Étienne de Vignolles, surnommé La Hire. 

 
Comprends-tu Jeanne... quand vient le moment, les fleurs 

éclosent. Mais l’abeille, qui prépare le nectar, il se peut que, par 
hasard, elle passe à côté. Il me semble qu’est venu le moment de 
l’éclosion des lys de France... Mais le dauphin peut en avoir une 
perception tout à fait éloignée. Pourtant tu as quand même raison – 
il ne vaut pas la peine de se dresser contre Charles. Si le temps est 
venu pour la France de trouver un roi, ce n’est pas à nous de nous 
y opposer... Est-il bon, est-il mauvais ?... la France a besoin d’un 
roi. 

Mais si peu importe quel est le roi, pourquoi est-il du tout 
nécessaire ? 

Certainement pour que la foi se renforce chez les gens. Et si 
Dieu donne à la France la liberté et le roi, cela confirmera qu’Il se 
soucie de la France... L’enthousiasme et la joie illumineront l’âme 
des gens, – il sourit – c’est qu’aux simples mortels il faut des 
preuves pour croire. 

 
C’est ainsi que la question que pose Don Juan à Jeanne dans le 

récit de Karl Ristikivi est restée sans réponse dans la littérature de 
langue russe des XXe-début XXIe siècles. La liberté s’y présente 
comme une valeur absolue, privée – sauf peut-être dans la pièce de 
Lehtonen, où elle est associée directement à la paix – de contenu 
concret, mais méritant néanmoins qu’on donne sa vie pour elle. 
S’il faut reformuler ce que dit Tioutchev à propos de la Russie : 
« La liberté, on ne peut la comprendre par la raison, / on ne peut la 
mesurer, / elle a un caractère particulier : / on ne peut qu’y croire. » 
Et Jeanne se présente comme une incarnation du peuple, pénétré 
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de l’idée de la liberté et prêt à mourir pour elle, alors que le roi, au 
contraire, est associé au pouvoir qui, en fin de compte, aux yeux 
du lecteur qui comprend, semble une victime indigne sacrifiée par 
le peuple. Et par-là même, l’union de ces deux figures exprime le 
tragique du subconscient de la littérature de langue russe où la 
liberté éternelle apparaît en victime éternelle de la trahison, ce qui 
nous renvoie au poème précédemment cité de Solooukhine : 

 
Mais cette France tant aimée, 
où donc alors, où était-elle ? 
Sans scrupule elle avait vendu, 
légère, elle avait trahi. 
 
.................................. 
 
Et la flamme atteint la poitrine, 
et la flamme lui monte aux yeux. 
Oui, les hommes peuvent trahir, 
un peuple aussi le peut. 

 
 

Trad. Y. Avril 
 
 

 
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Utrillo, johanniste fervent 
 

R. Vaissermann 
 
 

Maurice Utrillo (1883-1955) fut attiré par le catholicisme dès 
son adolescence22, même s’il n’obtint le baptême qu’en 1933, 
exactement dix ans après l’avoir demandé pour la première fois23 ; 
il avait une foi ardente et vénérait Jeanne d’Arc24. 

Utrillo commanda au sculpteur lyonnais Georges Salendre 
(1890-1985) une statue de Jeanne en pierre de Bourgogne. Faute 
d’argent, il troqua contre la statue une toile : L’église de Domremy, 
que madame Salendre dut ensuite vendre pendant l’Occupation. 
Cette version semble plus sûre qu’une autre selon laquelle c’est la 
mère du peintre, Suzanne Valadon (1865-1938), qui lui avait offert 
la précieuse statue de la sainte. Car Suzanne fut d’abord fort 
hostile à la foi de Maurice, qui dut lui écrire en 1923 : « Oui, ma 
chère mère, ne t’en déplaise, j’aime prier. L’affection que je porte 
au Seigneur et aux saints ne retire rien à l’intensité de mes 
sentiments pour toi. »25 Pourtant Suzanne Valadon – « une sainte 
femme » aux dires de Maurice, un jour favorable26 – évolua, lui 
offrit le livre de Michelet sur Jeanne, qui devint le livre de chevet 
de son fils27. 

Toujours est-il qu’Utrillo avait installé cette statue dans son 
atelier, aux côtés de diverses images et autres petits objets de piété. 
Devant cet autel privé, Utrillo se signait fréquemment et priait la 

                                                 
22 Jeanne Champion, Suzanne Valadon ou La Recherche de la vérité, Presses 

de la Renaissance, 1984, pp. 147 et 194. – Il est bien des ouvrages plus 
scientifiques pour aborder cette artiste-peintre (d’ailleurs mentionnés à la 
fin de ce livre de poche), mais, si nous orientons notre lecteur vers cette 
étude sans prétention, c’est qu’elle se lit aisément et suffit à notre propos. 

23 J. Champion, Suzanne Valadon, op. cit., pp. 283-284. 
24 Plus encore que le curé d’Ars ou sainte Philomène : J. Champion, 

Suzanne Valadon, op. cit., pp. 317 et 324. 
25 J. Champion, Suzanne Valadon, op. cit., p. 287. 
26 J. Champion, Suzanne Valadon, op. cit., p. 345. 
27 J. Champion, Suzanne Valadon, op. cit., p. 294. 
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sainte tous les mercredis28. Las ! La statue, estimée 10 000 francs 
d’époque, fut dérobée en 1960 lors d’une exposition rétrospective 
du peintre montmartrois, en la crypte du Sacré-Cœur, là même où 
le 8 novembre 1955 – par autorisation exceptionnelle – sa dépouille 
fut exposée, avant les obsèques en l’église Saint-Pierre de 
Montmartre29… La statue originale se trouve actuellement aux 
États-Unis, mais en 1960 Salendre en fit une réplique – conservée 
au musée de Brou, à Bourg-en-Bresse. 

On comprend qu’Utrillo ait pris plaisir à peindre en 1926 une 
belle huile sur toile intitulée La Statue de Jeanne d’Arc (65,5 x 92 cm) 
et signée comme de coutume : « Maurice, Utrillo, V. » – pour 
Valadon. C’est là « l’œuvre d’un misogyne invétéré qui n’oublie 
son indifférence envers le beau sexe que devant sa mère qu’il 
adorait et Jeanne qu’il vénérait », selon le mot d’Alfred Werner. 

Il installa même son chevalet à Domremy à plusieurs reprises, 
de 1930 à 1947, et y peignit de nombreuses toiles, huiles sur toile 
ou aquarelles : « […] chaque fois qu’il peignait une église et qu’il 
s’efforçait d’exprimer la beauté de la maison de Jeanne d’Arc à 
Domremy, il y mettait tout son cœur. »30 Sacha Guitry posséda 
ainsi de son ami Utrillo une Maison de Domremy31. 

Parmi ces toiles johanniques, nous distinguerons une Maison 
Natale de Jeanne d’Arc à Domremy (Vosges), datée de mai 1935 et 
dédiée à monseigneur Jean-Baptiste Mégnin (1883-1965), évêque 
d’Angoulême de 1934 à 1965, qui venait de présider la cérémonie 
de mariage de l’artiste et de Lucie Valore, à Angoulême, le 3 avril. 
Cette toile est concomitante à l’écriture du poème qui nous 
intéresse ici. 

                                                 
28 Jean Fabris, « Maurice Utrillo », Musée de Montmartre. Bulletin de la 

Société d’histoire et d’archéologie des IXe et XVIIIe arrondissements de Paris « Le 
Vieux Montmartre », 123e année, n° 79, décembre 2009, pp. 22-23. 

29 J. Fabris, Utrillo, sa vie, son œuvre, Birr, 1982, p. 98. 
30 Page 6 de « René Barotte, « Quand Utrillo regarde les œuvres de sa 

mère Suzanne Valadon », Comœdia, 2e année, n° 38, 14 mars 1942, pp. 1 et 6. 
31 Marguette Bouvier, « Maurice Utrillo. Le peintre bohème est devenu 

un bourgeois », Le Matin, 61e année, n° 21757, 1er-2 avril 1944, p. 2. 



- 341 - 

Car Utrillo écrivait des vers, et pas seulement lors de séjours à 
la maison de santé d’Ivry32. Il a rendu hommage à la sainte dans 
un sonnet dont sont conservées, en une collection particulière, 
deux variantes autographes, chacune signée « Maurice Utrillo ». 
Ce manuscrit, consistant en deux feuillets in-4° (31 x 24 cm) écrits à 
l’encre noire et à la craie grasse (rouge, verte et bleue), fut offert au 
peintre Henri Epstein, conservé avec soin, puis mis en vente le 28 
avril 2008 à Paris, chez Christie’s. Il aboutit à une seule publication 
de nous connue : dans Paris-Soir, le 24 juillet 193633. 

 
 
 

Vinarville (Eure-et-Loire) 
Le jeudi de l’Ascension 30 mai 1935 

 
 

Jeanne d’Arc 
Sonnet héroïque 

 
 
 

Ô, lors, à Domremy, l’an mil quatre cent douze, 
Naquit cette Lorraine en vertu et bravoure, 
Foi d’âme et chasteté, créature de Dieu, 
Qui de France bouta hors l’Anglais odieux. 
 
Notre sol en ce temps, terre natale et douce, 
Las ! subit l’ennemi tyrannique et farouche ;  
Jeanne, en un seul élan qu’envient nos aïeux, 
Délivre Orléans, Meung, Beaugency et tous lieux. 
 
 

                                                 
32 J. Champion, Suzanne Valadon, op. cit., p. 314. 
33 Basler-Luc, « Maurice Utrillo, chantre des murs désolés et peintre 

mystique, s’essaye avec simplicité aux jeux de la poésie », Paris-Soir, 
14e année, n° 4777, 6e édition, 24 juillet 1936, p. 6. – L’auteur n’est pas 
Adolphe Basler : s. n., « Précision », Paris-Soir, 14e année, n° 4792, 
6e édition, 8 août 1936, p. 5. 
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Charles VII, le roi faible et à l’esprit débile, 
Ne sut récompenser dignement l’héroïne 
Qui le fit couronner à Reims en apparat. 
 
Pour tout fruit et honneur d’une vaillance ultime, 
Cette sainte fut lors conduite au supplice, 
À l’infâme bûcher martyre on la livra !!! 

 
 
 

 
 

Maurice Utrillo écrivant, chez lui, 1949 
Photographie de Nat Farbman pour le numéro du 16 janvier 1950 de Life 
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Maurice Utrillo, Sainte-Jeanne d’Arc d’après Frémiet 
gouache sur papier, 47 x 31 cm, juin 1937 

 



- 3
44

 - 

 
M

au
ri

ce
 U

tr
ill

o,
 L

a 
St

at
ue

 d
e J

ea
nn

e d
’A

rc
 d

’a
pr

ès
 F

ré
m

iet
, 6

5,
5 

x 
92

 c
m

, 1
92

6 

- 344 - 

 
Maurice Utrillo, La Statue de Jeanne d’Arc d’après Frémiet, 65,5 x 92 cm, 1926 
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Comptes rendus 
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Dimitri Mikhaïlovitch BOULANINE, Жанна д'Арк в России. 
Исторический образ между литературой и пропагандой 
(« Jeanne d’Arc en Russie. Un personnage historique entre 
littérature et propagande »), Russie, Moscou – Saint-Pétersbourg, 
Альянс-Архео, 2016 (en russe). 

 
 

Jeanne d’Arc est-elle un agent étranger 
dans la sphère conceptuelle du monde russe ? 

 
Paul Krylov34 

 
 

« Aucun Français ne se plaint de la banalité des symboles de 
son pays, qu’il s’agisse de Jeanne d’Arc ou de Marianne. » Quand 
on tombe sur cette phrase de l’auteur, qui complète ainsi une très 
longue liste de moralistes et qui donne en exemple à l’intellectuel 
russe l’intellectuel-patriote français, pour qui « n’importe quelle 
découverte culturelle, qui suscite la bienveillante attention des 
autorités, est instantanément considérée comme une injonction de 
l’État » (p. 686), on se dit qu’on va immédiatement refermer ce 
livre. Il faut dire que ce passage est astucieusement situé dans les 
deux dernières pages d’une étude étendue et riche de découvertes, 
et donc qu’on peut passer sans difficulté sur les autres passages de 
même contenu polémique. En réalité, il n’y a pas en France 
beaucoup de gens pour se plaindre de « la banalité des symboles 
nationaux », et l’auteur de ces lignes a entendu de ses oreilles cette 
phrase dite par quelqu’un de tout à fait français : « Je n’aime pas 
Jeanne d’Arc. C’est un Hezbollah. » La littérature française des 
dernières décennies ne le cède en rien : nous y trouvons le gros 
roman de Hubert Monteilhet, La Pucelle (1988), censément écrit par 
le patricien vénitien Pietro Condulmer. Le héros principal, 

                                                 
34 Texte original russe : P. V. Krylov, «Иностранный агент в 

концептосфере русского мира?», Петербургский исторический журнал 
(« Revue historique de Saint-Pétersbourg »), Russie, Saint-Pétersbourg, vol. 
XIII, n° 1, 2017, pp. 233-242. 



- 348 - 

transporté dans la France du XVe siècle déchirée par la guerre 
civile, donne une image bien éloignée de celles, devenues 
habituelles, de la statue dorée de la guerrière de la place des 
Pyramides à Paris et de l’héroïne animée d’une suprême énergie 
spirituelle, sculptée sur la place du Vieux-Marché de Rouen. Et, 
dans la culture française, cette attitude tout à fait critique à l’égard 
de Jeanne n’a pas attendu les années du pervers postmodernisme, 
comme en témoigne Boulanine lui-même, qui cite la préface 
d’Ossip Mandelstam au roman Toudiche de Lefebvre Saint-Ogan : 
« Mais en France a toujours existé et continue d’exister un courant 
inverse : lutte contre l’embellissement clinquant du passé, 
destruction des fétiches, découronnement des fausses saintetés et 
des héroïsmes fictifs. » (p. 311). Il aurait surtout été fort opportun 
de citer comme l’un des initiateurs de ce courant le Voltaire de La 
Pucelle d’Orléans, mais l’auteur passe à côté de cette possibilité. 

Celui qui a créé l’image encore vivante actuellement de la fille 
héroïque de Domremy, appelé ici « l’inoubliable » Jules Michelet, 
en a fait « l’étendard des nationalistes français » et des « libéraux 
convaincus », en réussissant à associer les positions des uns et des 
autres (pp. 541, mais aussi 358 et 359). L’auteur de la 
monographie, apparemment, part du fait que les traits 
impressionnants de la glorieuse combattante, forgés au milieu du 
XIXe siècle dans le creuset libéralo-nationaliste, n’ont subi par la 
suite aucune érosion ni transformation. Celui qui fut le concurrent 
incontestable et tout à fait heureux de Michelet dans la conscience 
historique française, Henri Wallon, auteur d’une histoire en deux 
volumes de la Pucelle, n’est mentionné qu’en référence à 
Tchaïkovski, qui lut en versant des larmes la deuxième édition 
richement illustrée de son livre (1876), quand il travaillait sur son 
opéra d’après la pièce de Schiller (pp. 164-165). Selon Boulanine, le 
livre de l’auteur du « célèbre amendement Wallon » à la 
constitution de la IIIe République est « excessivement naïf » (p. 
149) et c’est pourquoi, probablement, la possibilité de son 
influence sur la réception de la Pucelle en Russie, même grâce à 
Tchaïkovski, ne fait pas l’objet d’une analyse. Charles Péguy, 
désigné deux fois - un minimum – comme « le socialiste Péguy » 
(pp. 160, 452) n’est pas non plus un hôte tellement bienvenu dans 



- 349 - 

les pages de la monographie. On le voit ordinairement cité en 
référence aux échos qu’a suscités sa mort au combat en 1914, mais 
non pour l’image qu’il a créée de Jeanne. « Il ne nous faut pas un 
chef de guerre, il nous faut un chef de prière », c’est à partir de ce 
jeu de mots que Péguy conçoit le moyen qui a permis à la Pucelle 
de sauver Orléans, la ville natale de l’écrivain, et « la France 
chérie ». Il serait sans doute en plein accord avec la formule de 
Boulanine : « On ne peut parler de nation véritablement 
constituée, que si ses représentants sont unis par une idée 
religieuse... » (p. 672), – mais Boulanine n’a pas du tout besoin de 
cette Jeanne qu’a imaginée Péguy, dévote infiniment éloignée du 
nationalisme civil et laïque. 

Finalement, on a l’impression que si l’attachement de tel ou tel 
écrivain au nationalisme et d’autant plus au libéralisme suscite un 
doute chez l’auteur de la monographie, il préfère n’en pas faire 
trop mention pour ne pas détruire chez le lecteur l’idée d’un 
consensus général qui se serait constitué, assure-t-il, en France à 
propos de Jeanne. D’ailleurs, toute une série d’auteurs non 
français rencontrent chez l’auteur une attitude analogue. « Une 
œuvre de dilettante, bavarde et fade... » (p. 444), dit-il brièvement 
et dédaigneusement du livre de Serge Obolensky Jeanne, pucelle de 
Dieu, qui, selon nous, ne mérite absolument pas cette appréciation. 
La remarque qu’il fait en passant sur le roman de Mark Twain – 
« ne correspond pas aux plus grands succès littéraires de l’écrivain 
américain » (p. 263) – demanderait aussi des explications, et non 
pas parce que l’auteur des Personal Recollections of Joan of Arc, By 
the Sieur Louis de Conte (her Page and Secretary) s’en tient à un point 
de vue diamétralement opposé mais en raison de l’influence 
considérable qu’eut le roman sur le public russe. Au moins sur 
cette partie de ce public qui, après 1960, s’est prise d’intérêt pour 
l’histoire de la jeune fille de Domremy, intérêt qu’a pu satisfaire 
une quantité assez réduite de publications, dont le roman de Mark 
Twain, accessible plus au moins grâce à sa réédition dans le tome 
VIII des Œuvres complètes de l’écrivain, paru en 1960. L’auteur de 
ces lignes peut rappeler comment l’un des exemplaires du 300e 
tirage lui est tombé dans les mains dans une bibliothèque 
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régionale, quand l’œuvre de Michelet, devenue rareté 
bibliographique, était en quelque sorte inaccessible. 

Dans les années 1920 le lecteur soviétique était d’une certaine 
façon dans une situation un peu meilleure, parce qu’il avait eu la 
possibilité de se familiariser avec l’épopée de la Pucelle d’Orléans 
autrement que grâce à Michelet. En 1928 paraissaient en même 
temps en traduction russe le premier tome de la Vie de Jeanne d’Arc 
d’Anatole France, et la Jeanne d’Arc de Joseph Delteil. 

Le premier livre, selon l’expression de Boulanine, « était une 
œuvre prolixe et pseudo-scientifique », où « de manière bizarre un 
patriotisme modéré s’accommodait de déclarations 
internationalistes grandiloquentes » (p. 439). 

Le deuxième livre « crée sciemment une image grossière de 
l’héroïne, avec des manières vulgaires et des expressions de 
harengère » (p. 442). Au demeurant l’auteur de la monographie 
sait sûrement que ce ne sont pas seulement des travaux de premier 
ordre des grands historiens ni les chefs d’œuvre de la haute 
littérature qui favorisent la réception des figures symboliques 
venues de l’étranger. Pour cette raison, au cas où l’on serait 
d’accord avec le classement des auteurs des trois livres 
précédemment cités, l’on serait obligé d’admettre qu’ils pouvaient 
tous exercer une influence sur la manière dont le lecteur de la 
Russie soviétique se représentait Jeanne, et que tous méritent une 
étude détaillée. Mais ils sont tous couverts par l’ombre de la 
Jeanne de Jules Michelet. Et, apparemment, la raison en est non 
seulement que c’est justement cette image qui correspond le plus à 
ce que pense notre auteur, mais aussi que l’attitude violemment 
critique de l’historien français, libéral et démocrate endurci, à 
l’égard de la Russie de Nicolas Ier rejoint au plus près l’orientation 
de la thèse de l’auteur : « Nous aurons à l’avenir plus d’une fois 
affaire à ce type d’émotions, parallèles dans leur tonalité, – quand 
l’enthousiasme que suscite la pucelle d’Orléans s’insère dans une 
atmosphère de rejet brutal de la Russie comme sujet social et 
culturel indépendant. On verra que l’image européenne de Jeanne 
d’Arc a pu devenir un puissant catalyseur de l’énergie antirusse. » 
(p. 99). 
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L’auteur, pour remplir la tâche qu’il s’est proposée – « suivre 
successivement grâce à un indicateur concret et en même temps 
connu de tous, les flux et reflux dans le processus complexe et non 
rectiligne de l’européisation de la culture russe » (p. 3) –, il est 
nécessaire de trouver une image monolithique, acceptée chez soi 
par tous sinon avec enthousiasme au moins avec piété. Et si on 
persuade le lecteur que la Jeanne d’Arc présentée par Michelet est 
justement cette image, l’exécution de la tâche apparaît plus simple. 
La logique de l’auteur est compréhensible : la jeune fille de 
Domremy est le symbole de la France, et « presque toujours la 
France s’est substituée à l’Europe entière selon le principe de la 
synecdoque – la partie pour le tout. Y a-t-il beaucoup de gens qui 
peuvent citer les membres de la dynastie des Vasa ? Mais les 
Bourbons de France on les connaît sur le bout du doigt du premier 
jusqu’au dernier. En Russie... on a de plus en plus recours à 
l’élément gaulois pour désigner de façon abrégée une Europe 
sommaire. » (p. 5). De fait, le nom de Dorothea Maria Lösch (1730-
1799), commandant un navire au cours de la deuxième bataille de 
Richensholm des 9-10 juillet 1790 et première femme à recevoir du 
roi Gustave III le grade de capitaine, est parfaitement inconnu du 
lecteur russe. De même, ce lecteur connaît peu de chose des 
actions héroïques des compatriotes de Dorothea : Ulricka Eleonora 
Stålhammer, Anna Maria Engsten et Brita Hagberg, accomplies au 
cours des deux guerres russo-suédoises du XVIIIe siècle. Une 
semblable ignorance ne peut guère étonner – et pourtant, au nord 
de l’Europe, Suède et Russie sont des ennemis séculaires. Mais ce 
n’était pas le cas pour l’Écosse et la Russie, et donc, rien 
n’empêcherait que soit populaire Flora MacDonald (1722-1790), 
l’héroïne des jacobites écossais, qui se distingua dans la dernière 
guerre sur le territoire de la Grande-Bretagne. L’Écosse, depuis 
déjà longtemps, suscite en Russie une gamme d’émotions positives 
en tant qu’opposante, de l’intérieur, à « la nocive Angleterre ». Et 
pourtant le nom glorieux de Flora n’est bien connu, si l’on veut, 
que dans les cercles étroits des véritables spécialistes de l’histoire 
de l’Écosse. On peut, probablement, ajouter seulement qu’il est 
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douteux que le niveau de compétence de nos compatriotes 
d’aujourd’hui sur les prodes femmes35 des bylines Vassilissa 
Mikoulichié, Népra et Tourka, ou sur l’authentique princesse 
Anastasia Ivanovna Olelkovitch-Sloutskaïa dépasse celui qui 
concerne les soldates suédoises. On remarquera que l’auteur de la 
monographie ne cherche nullement à comparer l’image de Jeanne 
d’Arc avec celle des vierges combattantes du folklore russe. 
Cependant le rôle de la pskovienne Vassilissa jouée par Alexandra 
Danilova dans le film de Serge Eisenstein Alexandre Nevski, est, 
selon nous, comme une incarnation évidente de cette possible 
comparaison. D’autant plus que, comme il ressort de l’étude de 
Boulanine, le thème de la Pucelle d’Orléans n’est pas étranger à 
l’auteur du scénario du film de Pierre Pavlenko (1938). Son écho 
s’entend dans le classique soviétique Un nom pour la route (1951), 
qui évoque l’acte héroïque de la partisane Gabriella degli Esposti 
(1912-1944 ; mentionnée p. 650). Pourtant, contrairement à ce qui 
dit notre auteur, l’écrivain soviétique « a transféré » le nom de 
Jeanne non seulement « à ceux qui, venus d’autres pays, ont lutté 
contre le fascisme », mais aussi à une femme de l’Ancienne Russie, 
qui se bat contre les chevaliers teutoniques. 

Les proësses autochtones pourraient contredire l’idée que 
reprend avec insistance l’auteur selon laquelle Jeanne apparaît 
comme « une figure étrangère, tellement exotique pour la Russie », 
« un symbole importé dans la culture russe » et qui y fut sans 
aucun doute « implanté » (pp. 239-240). Que la Pucelle d’Orléans 
soit, par son origine, étrangère à la Russie, cela, bien entendu, ne 
peut faire l’objet de débats. Mais il n’apparaît pas si évident que, 
comme le dit l’auteur, son image ait été introduite dans la 
« contextosphère » du monde russe, parée de tout l’éclat du 
vêtement sacré national-libéral que Michelet s’était employé à 
tisser pour Jeanne. 

Au cours de son étude, Boulanine examine beaucoup de cas, et 
en cela il est l’auteur d’un véritable exploit scientifique. Dans les 
pages de sa monographie trouvent place non seulement des 

                                                 
35 L’ancien français avait deux termes pour le féminin de « preux »: 

« proësse » ou « prode femme ». On choisira. 
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œuvres célèbres d’écrivains de premier rang : Basile Joukovski, 
Nicolas Leskov, Marine Tsvétaïéva. L’auteur redécouvre et tire de 
l’oubli « La volontaire » de Valentine Dmitriéva (p. 235), « Le vol 
du septième » de Nicolas Asseïev (p. 395), les écrivains de 
l’émigration Michel Gorline et Anne Prismanova (pp. 526-526), 
tandis qu’il trouve un virage inattendu dans l’œuvre du classique 
soviétique, bien connu semblerait-il, Léon Kassil, en tirant de 
l’ombre son roman Déplacement de la guêpe terrestre, qui n’est pas le 
plus populaire (pp. 591-593). Il suffit d’une allusion fugitive, d’une 
comparaison fugace avec un personnage littéraire ou de notes 
dans un journal littéraire (p. 339), pour que celui qui en est l’auteur 
tombe dans les filets personnels qu’a tendus Boulanine. Il a suffi à 
Basile Ivanovitch-Dantchenko d’appeler Tanetchka Firsova 
« petite Jeanne d’Arc du parti de la migration » (pp. 228-239) dans 
le récit « La protectrice séculière » tiré du recueil Tocsins (1892), 
pour que ce nom trouve place dans les pages d’une étude qui en 
compte déjà tellement. Par moment même, le chercheur relève des 
associations qui ne sont pas pleinement transparentes. D’après 
Boulanine, « la demoiselle-cavalière » de Nadège Dourova dans le 
récit dû à sa plume Le Jeu du destin ou l’Amour illégal fait une seule 
allusion, à mots couverts, à sa ressemblance fonctionnelle avec la 
Pucelle d’Orléans : « Je suis sortie de ma sphère pour me trouver 
sous notre oriflamme qu’on déployait alors » (pp. 76-77). Ou dans 
le poème « La Tchékiste » de Jacques (Jacob) Altahausen : « Celui 
dont les lèvres sont léchées par le silence, / tient son cœur dans des 
mains raides, / – Les planètes qui sont plus proches du soleil, / sont 
brûlées les premières. » (pp. 373-374). Dans le premier cas, 
l’association avec la figure de Jeanne est suscitée chez l’auteur par 
la mention de l’oriflamme, l’étendard de guerre des rois de 
France ; dans le deuxième, c’est le thème du feu qui engloutit tout. 
Les découvertes de ce genre se comptent ici par dizaines, 
témoignage des connaissances encyclopédiques de l’auteur. Ce qui 
rend d’ailleurs d’autant plus étranges et inexplicables les lacunes. 
En particulier, l’omission de la nouvelle d’Alexis Tolstoï Gadiouka 
(1928), qui parut la même année que les traductions des œuvres de 
Joseph Delteil et d’Anatole France : « Pour sa femme [Olga Zotova, 
N.d.P.K.] peu de gens reconnaissaient qu’elle était très maigre et 
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méchante comme une vipère », écrit Alexis Tolstoï pour 
caractériser son héroïne qui, visiblement, avec Varia Bélaïa, tantôt 
« sorcière », tantôt « amazone », dans le Port-Arthur d’Alexandre 
Stépanov, paraît naturellement s’imposer comme objet de l’intérêt 
d’un auteur qui recense la présence de la figure de Jeanne en 
Russie. Étant donné sa profonde connaissance de la 
cinématographie johannique, on s’étonne de son silence à propos 
du film d’Alexandre Mitta Douleurs, douleurs, mes étoiles (1969), 
dont l’un des motifs centraux est la Pucelle personnifiant la 
Révolution russe dans la pièce de Vladimir Iskrémas, héros 
principal du film. Et, selon nous, il était tout à fait impossible de 
passer à côté du motif de l’élection par des puissances supérieures 
pour sauver la Patrie, en écho à cette partie de Guerre et Paix où 
Pierre Bézoukhov se convainc lui-même ainsi que le lecteur de la 
nécessité d’être présent dans la bataille contre les Français... 

La conclusion principale qu’on va sans doute tirer de la lecture 
d’un ouvrage de près de sept cents pages, c’est que, malgré 
Boulanine (p. 653), on ne voit dans les mentions innombrables de 
Jeanne d’Arc aucune « eurolibido » menacer la culture russe. Dans 
leur masse écrasante, on a le choix entre deux sources : ou La 
Pucelle de Voltaire ou La Pucelle d’Orléans de Schiller. La première 
entre en jeu quand le rapport de l’auteur à l’objet de sa 
comparaison avec Jeanne suppose l’ironie ou le sarcasme, par 
exemple (pp. 303-304) dans les scènes comiques du « roi du 
feuilleton » Vlas Dorochévitch, qui sur les scènes de 1899 tourna 
en ridicule les premiers décadents russes. Dans l’une de ses 
œuvres « la liste des personnages et des surhommes » présente en 
premier lieu Alphonse Péréverzev, « peintre décadent, surhomme, 
entretenu », et sa femme « Jeanne Péréverszéva, née d’Arc », qui 
entretient avec son mari des rapports décadents parce que le 
citoyen Lenski, un an après le mariage, l’appelle « Maîtresse ». 
Dans cette figure nous sommes en présence d’une influence 
voltairienne, aussi bien que dans le passage ouvertement polisson 
de Serge Stepniak-Kravtchinski qui évoque le meurtre de 
l’inspecteur de la garde du tsar Georges Soudeïkine : « À cette 
minute apparaît dans la Russie profonde avec la figure du 
lieutenant Soudeïkine une nouvelle Jeanne d’Arc en uniforme et 
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en éperons, qui promet avec enthousiasme et sans aucune 
concession ni accommodement de vaincre la révolution. » (p. 203). 
Si, au contraire, l’auteur emploie pour parler de son personnage 
un pathos héroïque, alors c’est l’héritage de Schiller qui entre en 
jeu. Et alors la femme de chambre du récit d’Ivan Novikov, qui se 
jette dans une grange en flammes pour sauver sa petite maîtresse, 
devient une Pucelle d’Orléans (p. 318). Les exemples présentés par 
Boulanine montrent que l’image de Jeanne dans la littérature russe 
est utilisée le plus souvent, non du tout en tant que symbole d’une 
partie du monde ou d’une idéologie quelconque, mais en tant que 
représentation de telle ou telle qualité humaine, où l’on distingue 
d’un côté l’esprit de sacrifice de Jeanne issu de la tragédie de 
Schiller, et de l’autre la prétention extravagante de Jeanne dans le 
poème de Voltaire, à propos duquel on se souvient principalement 
que, dans beaucoup de batailles, une épée nue lui tient lieu 
d’unique vêtement. Dans le dernier cas, on oublie habituellement 
qu’il conviendrait d’examiner le poème de Voltaire en rapport 
avec les œuvres qui lui correspondent, celles de l’Arioste, de 
Nicolas Ossipov, d’Ivan Kotliarevski et de Pouchkine. L’un a 
emprunté sa documentation à l’épopée des chevaliers, un autre à 
la poésie antique, un autre aux bylines de l’ancienne Russie tandis 
que Voltaire a produit une fantaisie à partir du Moyen-Âge 
français, donnant au lecteur russe une Pucelle d’Orléans qui non 
seulement ressemble par son costume au David de Michel-Ange ou 
à la vierge de Bramante du poème de l’Arioste, mais ne connaît 
pas une mort héroïque. Et dans ce cas l’origine étrangère de 
l’image de Jeanne constitue plutôt un mérite qu’un défaut. La 
Russie n’est pas la France, où « il est interdit de parler librement 
de Jeanne d’Arc » (p. 189) ; ici, en Russie, on ne trouve pas un si 
grand nombre de citoyens vigilants, prêts à dénoncer le sacrilège 
dans l’utilisation indigne et injurieuse de ce symbole non officiel 
de la nation. Ne doit-on pas comparer, finalement, les jeunes filles 
résolues avec Ouliana Gromova, les dames autoritaires avec 
Catherine Fourtséva, et les féministes pleines d’amour avec 
Alexandra Kollontaï ? D’autant plus que la fille de Domremy, s’il 
faut utiliser le traitement de Voltaire, est capable de renfermer en 
elle les trois situations. 
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Des exceptions à cette dichotomie voltairo-schillérienne, bien 
sûr, on en rencontre. En particulier après les années 1960, quand 
on commence à refuser catégoriquement de faire de Jeanne une 
étiquette qui servirait à désigner un caractère capable de donner 
libre cours à l’imagination sur le monde de ses expériences 
intérieures. C’est alors justement, dans le poème d’Anna 
Akhmatova qui, selon l’avis de Boulanine, la « prive non 
seulement de potentialité mythologique mais aussi de traits 
individuels », qu’elle « commence » à craindre le bûcher et à se 
sentir trompée (p. 667). C’est alors justement, dans le poème 
d’Arsène Tarkovski, qu’elle commence à devenir, comme le dit 
notre auteur, « une petite jeune fille stupide : au lieu de prêter 
l’oreille à l’harmonie des voix qui l’appellent, elle s’est mise à 
poursuivre des chimères, comme celle de ce sacre importun à 
Reims » (p. 670). Au demeurant, une telle intériorisation de 
l’image est-elle le témoignage de l’européanisation de la Russie, 
une conséquence du vertige que produirait la dégustation du plat 
de lentilles européen, qui se montre virulent au plus haut point, ou 
au contraire, le témoignage d’une certaine russification de la jeune 
fille de Domremy, russification qu’observait Vladimir Odoïevski, 
cet écrivain si mal apprécié de l’auteur de la monographie ? 

Dans les dernières lignes de ce compte rendu, nous ne 
voudrions pas laisser de côté un sujet tout à fait palpitant, celui de 
l’influence délétère de « la sorcière de Lorraine » sur la conscience 
russe. « Nos plus grands admirateurs de Jeanne d’Arc – assure 
l’auteur de la thèse – sont habituellement des russophobes 
militants ou cachés » (p. 36). Pour exemple, il se réfère d’un côté à 
la politique actuelle, où on trouve une comparaison avec Jeanne 
d’Arc de Valérie Novodvorskaïa dans l’article de la journaliste 
israélienne Inna Stessen (p. 671). Nous ajouterions volontiers qu’il 
aurait pu faire référence aussi à l’article de Zoé Sviétova « Jeanne 
d’Arc de la forêt Khimkinski », consacré à Eugénie Tchirikova36. 
D’un autre côté, il trouve une confirmation de ce qu’il dit dans les 

                                                 
36 Zoé Sviétova, « Жанна д’Арк из Химкинского леса » (« Jeanne d’Arc 

de la forêt Khimkinski »), The New Times, Russie, Moscou, n° 44-45, 27 
décembre 2010, pp. 40-41 ; en ligne : newtimes.ru/articles/detail/32475 (en 
russe). 
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œuvres des classiques de la littérature ukrainienne Lessia 
Oukraïnka et Maxime Rylski (pp. 612-618). Ici il faudrait faire un 
léger reproche à l’auteur pour avoir laissé de côté le fait que 
l’Ukraine a donné au XXe siècle encore trois auteurs qui ont écrit 
sur la Pucelle d’Orléans : une native de Lougansk Olga Gouriane 
(Témoins, récit de 1973)37, le Kiévien Iouri Rybtchinski (La Corneille 
blanche, pièce de 1985)38, et l’écrivain de Tcherkassy Kim Kiuru39, 
dont le pseudonyme (« kiuru » signifie en finnois « alouette ») 
renvoie à la pièce de Jean Anouilh consacrée à la Pucelle. Seul le 
deuxième des textes ici mentionnés contient certaines connotations 
politiques claires et évidentes. Chez les autres, nulle trace. Bref, 
parmi les écrivains représentants des anciennes limites de l’Empire 
de Russie, l’auteur de la monographie ici recensée ne fait mention, 
c’est bien le moins, que de la tragédie du classique letton André 
Upīts Jeanne d’Arc (1930), et quant à la fantaisie romanesque tout à 
fait remarquable de l’écrivain estonien Karl Ristikivi Don Juan et 
Jeanne la Pucelle (1968), traduit en russe par Lioudmila 
Simaguina40, elle lui est inconnue. 

D’ailleurs même dans les exemples que Boulanine a présentés 
pour montrer d’utilisation de l’image de la jeune fille de Domremy 
dans les pays limitrophes de la Russie, ou qu’il a laissés de côté, on 
ne peut trouver la preuve que leur critique ouverte ou voilée de 
l’État russe est due à un attachement au cosmopolitisme militant 
de la société de consommation, à propos de laquelle l’auteur de la 
monographie pense que le dernier mot a été dit par la philosophe 

                                                 
37 Olga Markovna Gouriane, Свидетели (« Témoins »), dans Три повести 

(« Trois nouvelles »), Russie, Moscou, Детская литература, 1969 (en russe) ; 
autres éditions : Детская литература, 1973 ; Просвещение, 2007. 

38 Iouri Evguéniévitch Rybtchinski, Белая ворона: драматургия (« La 
Corneille blanche. Théâtre ») [1976-1987], Ukraine, Kiev, Український 
письменник, 2010 (en russe). 

39 Kim Kiuru, Жанна (Jeanne), Russie, Tcherkassy, Вертикаль, 2007 (en 
russe). 

40 Karl Ristikivi, Дон Жуан и Дева Жанна (Don Juan et Jeanne la Pucelle) 
dans Сигтунские врата. Исторические повести (« Les Portes de Sigtuna. 
Nouvelles historiques »), Estonie, Tallinn, КПД, 2010 ; la nouvelle 
johannique, qui date de 1968, a été traduite en français par Yves Avril dans 
Le Porche 40-41, Avignon, décembre 2014, pp. 9-30. 
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Jean Baudrillard, complété par l’article de Victor Martianov. 
L’auteur du compte rendu suppose que Marie Pichtékova, qui eut 
20 ans dans les temps lointains du début des années 1980, actrice 
tchèque qui a joué dans des appartements privés sa pièce La Nuit 
de Jeanne, ne pensait pas du tout aux constructions de 
Baudrillard41. Finalement l’image de la Jeanne, c’est encore le 
symbole de la liberté, dont l’utilisation dépend extraordinairement 
de ce que tel ou tel considère comme le symbole de l’oppression : 
justement ou injustement, consciemment ou inconsciemment, de 
façon désintéressée ou pour un profit raisonnable. Quand 
l’oppression, comme dans le cas de Michelet, est incarnée par le 
gendarme Nicolas Ier ou, dans le cas de Pichtékova, par le tank 
soviétique sur la place du Vieux-Marché de Prague, Jeanne d’Arc 
prend presque inévitablement des traits russophobes. Mais si le 
symbole de l’esclavage est Auguste Pinochet et l’impérialisme 
nord-américain, comme pour la « walkyrie de la révolution 
étudiante » Camille Vallejo, il faudrait, pour voir dans une 
comparaison avec la jeune fille de Domremy je ne sais quel 
intention russophobe, dénicher un spécialiste en « conspirologie » 
très subtil. Si Boulanine paie tribut à la politique actuelle en 
mentionnant Valérie Novodvorskaïa, il ne devrait pas, à notre 
avis, mépriser les exemples opposés quand on appelle Nina 
Andreïéva ou Nathalie Poklonskaïa « Jeanne d’Arc », cela sans 
oublier le personnage homonyme du roman à scandale d’Hélène 
Tchoudinova La Mosquée Notre-Dame de Paris42. 

La menace pour la liberté peut venir aussi de l’État 
bureaucratisé d’Occident, qui souvent fait justice de ses héros qui 
s’offrent en victime pour son bien. C’est une des constatations qui, 
en particulier, ont suscité la composition des œuvres de Charles 
Péguy et de Serge Obolensky. Leur Jeanne est le symbole de la 
résistance spirituelle intérieure à Léviathan, ce monstre en quoi 
s’est transformée, selon eux, la société française. Mais, en tant que 
telle, elle n’éveille pas l’intérêt de l’auteur de la monographie, 

                                                 
41 Site personnel de Marie Pichtékova, en ligne : 

mariepistekova.canalblog.com (en russe). 
42 Hélène Petrovna Tchoudinova, Мечеть Парижской Богоматери (« La 

Mosquée Notre-Dame de Paris »), Russie, Moscou, Яуза, 2005. 
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apparemment parce qu’elle ne fonctionne pas dans le sens de ses 
recherches. 

Enfin, l’accusation collective de nationalisme et de russophobie 
lancée contre « les partisans de Jeanne », est injurieuse et 
déshonnête pour ces intellectuels français qui ont édité à ce jour 
plus de quarante-cinq livraisons d’un bulletin historico-
philologique, Le Porche43. Une des tâches que ce bulletin s’est fixée 
et qui animent principalement et de façon continue les travaux de 
ses fondateurs, c’est de faire connaître au lecteur français les 
acquisitions de la science russe dans le domaine des recherches sur 
Jeanne. 

Pendant les six siècles qui se sont écoulés depuis son 
apparition dans le monde, Jeanne a beaucoup supporté : 
accusation d’hérésie, mort sur le bûcher, transformation en 
anecdote galante, transformation en symbole de la nation laïque 
française et canonisation dans l’Église catholique romaine. Et voici 
qu’elle est aussi accusée d’être devenue le symbole d’une 
russophobie agressive, importée de l’extérieur dans la culture 
russe. Selon nous, s’en tenir à cette thèse ne correspond pas à la 
quantité et à la qualité des acquis scientifiques de valeur de 
Boulanine : sa monographie est indiscutablement intéressante et 
utile, et l’abondance du matériau empirique qu’il a découvert et 
exploité donne un démenti à sa thèse de départ. Dans la culture 
russe, Jeanne d’Arc est située quelque part entre un Don Quichotte 
complètement imaginaire et un Don Juan, très éloigné de son 
prototype historique ; et elle a fini par personnifier, sans danger 
pour l’utilisateur, un certain assemblage de qualités personnelles. 
Et l’avenir qu’on entrevoit ne permet guère de penser que cette 
situation puisse du tout changer. 

 
Trad. Y. Avril 

 
 
 

                                                 
43 Le Porche. Bulletin des Amis de Jeanne d’Arc et de Charles Péguy, 1996-… ; 

catalogue complet en ligne : le.porche.free.fr/CataloguePorche2018.htm. 
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Pascal-Raphaël AMBROGI & Dominique LE TOURNEAU, 
Dictionnaire encyclopédique de Jeanne d’Arc, Desclée de 
Brouwer, 2017, 39 € 

 
Pesez bien le titre : par ordre alphabétique (Dictionnaire) 

l’ensemble des connaissances relatives à Jeanne d’Arc 
(encyclopédique). Une gageure ? Oui. Tenue ? Oui. Plus de 2000 
pages, typographie serrée, petits caractères, sur deux colonnes. 
Environ 3000 « entrées » ou articles. Un travail colossal, inattendu, 
une bombe chez les johannistes, je le tiens de l’un d’eux, qui a son 
article dans le Dictionnaire. 

On peut l’aborder avec prévention : Jeanne en pièces 
détachées, au hasard de l’alphabet ? Ne vaudrait-il pas mieux une 
bonne biographie ? – C’est vrai, et il en existe (Colette Beaune, 
Régine Pernoud). Mais Jeanne, elle et sa courte vie, sont au détail 
près dans cette somme, et dès l’entrée, en une chronologie de dix 
pages, de 1412 (naissance) à 1920 (canonisation), au jour le jour 
pendant les années de sa mission. Et dans le corps de l’œuvre, à 
chaque entrée qui la concerne. Ainsi peut-on reconstituer son 
parcours à volonté, c’est-à-dire en le voulant, d’un article à l’autre, 
avec une curiosité active et inventive. 

Mais le contenu va bien au-delà de la vie même de Jeanne. Il y 
a son temps : « la grande pitié au royaume de France », les 
hommes, grands seigneurs, gens de guerre, prélats, les partis, les 
conflits, les défis. Il y a Jeanne dans la suite des siècles : Jeanne au 
péril de l’histoire, de l’Église, des annexions partisanes, lentement 
revenue, reconnue comme une des plus grandes héroïnes de tous 
les temps, universelle, canonisée par l’Église, célébrée par la 
République, patronne de la France. 

Eh bien tout cela, ces combats autour d’elle, plus vifs, plus 
âpres que ceux qu’elle a menés autour d’Orléans, ce dictionnaire 
les restitue. Pour en donner l’idée, prenons le premier exemple qui 
se présente : la lettre A. Je glane. Sa vie ? Abjuration (7 pp.) ; Âge de 
Jeanne (3 pp.) ; Amis de J. (et leurs dépositions) ; Anneaux de J. (dont 
celui du Puy-du-Fou) ; Arc, les membres de sa famille (4 pp.). 
L’histoire et la politique ? Action française ; Allemagne et J. ; Alsace et 
J. ; Angleterre et J. (7 pp.). Les écrivains ? Parmi les plus récents, une 
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bonne dizaine, oubliés ou très connus : Alain (rationaliste), 
Anouilh, Apollinaire, Aragon (résistant et communiste : « Ma 
patrie est comme une barque / Qu’abandonnèrent ses haleurs » – 
le texte dit : hauteurs, l’une des rares coquilles), Dom Aubourg, 
Audiberti… Je laisse de côté les ecclésiastiques, leurs sermons et 
panégyriques (à la lettre V celui du cardinal André Vingt-Trois à 
Domremy), les discours des politiques à Orléans (de Malraux à 
Macron…), tous ces textes longuement cités. Mais encore un article 
sur le fameux cantique À l’étendard : « Sonnez fanfares 
triomphales… » Et surtout, emblématique du Dictionnaire, l’article 
« Art » (œuvres en rapport avec Jeanne, collections françaises et 
étrangères), 70 pages, inestimable répertoire pour l’iconographie 
de Jeanne. Sans compter l’article « Cinéma » (139 films entre 1895 
et 2015), ni « Cartes postales » (quoique un peu rapide). 

Cette démonstration – allégée – vaudrait pour toutes les lettres 
de l’alphabet. C’est une somme. À l’évidence. Au poids. Est-ce le 
surgissement d’un monument soudain et « incontournable » ? Je 
réponds : oui. Par conviction intime. Quand on y plonge, on 
mesure ce que l’on ignore de Jeanne, avec effroi. Quand on y 
baigne, on mesure ce que l’on peut apprendre, avec joie. Comment 
en user ? Comme l’implique un dictionnaire : par découverte 
fragmentaire. Chaque article apporte sa pierre, comme une tesselle 
de mosaïque. De l’une à l’autre, d’un jour à l’autre, le tableau se 
constitue. Du détail à l’ensemble, de l’ensemble aux détails. On vit 
avec Jeanne. 

Dernier témoignage en forme d’avertissement : qui entrera en 
cette somme johannique n’en sortira plus. 

 
Bernard Plessy 

 
 

P-S. – Il est bon de signaler que Dominique Le Tourneau, 
prêtre, écrivain et poète, et Pascal-Raphaël Ambrogi, haut-
fonctionnaire et écrivain, sont aussi les auteurs du Dictionnaire 
encyclopédique de Marie paru chez le même éditeur (2015). 
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Anciens numéros du Porche 
 

Nous entourons les numéros épuisés. 
 

1. – octobre 1996, 27 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 24-
25 mai 1995 – 60 ex. 

1 bis. – février 1997, 25 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 13-
14 novembre 1996 : tome I – 60 ex. 

2. – juillet 1997, 65 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 13-
14 novembre 1996 : tome II – 60 ex. 

3. – janvier 1998, 73 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 13-
14 novembre 1996 : tome III – 60 ex. 

4. – novembre 1998, 86 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 1er-
5 avril 1998 : tome I – 60 ex. 

5. – avril 1999, 65 pages (BnF 1999-4453) : Colloque de St-Pétersbourg, 1er-
5 avril 1998 : tome II – 60 ex. 

6. – mars 2000, 124 pages (ISSN 1291-8032) : Colloque de St-Pétersbourg, 
15-17 juin 1999 – 80 ex. 

6 bis. – décembre 2000, 52 pages : Péguy en Russie et en Finlande – 80 ex. 
7. – mai 2001, 71 pages : Jeanne d’Arc, France et Russie – 80 ex. 
8. – décembre 2001, 115 pages : Colloque d’Orléans, 11-12 mai 2001 – 

80 ex. 
9. – mai 2002, 53 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 20-23 juin 2000, 

tome I – 80 ex. 
10. – juillet 2002, 113 pages (couverture et nom nouveaux) : Poètes 

spirituels de la Russie, de la Pologne et de la Finlande – 270 ex. 
11. – décembre 2002, 78 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 20-

23 juin 2000, tome II – 80 ex. 
12. – avril 2003, 128 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 4-6 février 2002 – 

80 ex. 
13. – septembre 2003, 80 pages : La Langue – 80 ex. 
14. – décembre 2003, 134 pages : Colloque de Helsinki, 24-26 octobre 2002 

– 80 ex. 
15. – mars 2004, 70 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 8-10 avril 2003, 

tome I – 90 ex. 
16. – juillet 2004, 46 pages : Jeanne d’Arc et Charles Péguy – 90 ex. 
17. – décembre 2004, 78 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 8-

10 avril 2003, tome II – 90 ex. 
18. – avril 2005, 68 pages : Colloque de Lyon, 21-24 avril 2004, tome I (avec 

index 1996-2004) – 100 ex. 
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19. – juillet 2005, 85 pages : Colloque de Lyon, 21-24 avril 2004, tome II – 
100 ex. 

20. – janvier 2006, 52 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 8-10 avril 2003, 
tome III ; Poésies choisies d’Anna-Maija Raittila – 100 ex. 

21. – septembre 2006, 86 pages : Session-retraite de Varsovie, 11-
14 septembre 2004 – 100 ex. 

22. – décembre 2006, 66 pages : Jeanne d’Arc et Charles Péguy – 120 ex. 
23. – mai 2007, 60 pages : Colloque de Pieksämäki, 5-6 août 2006, tome I – 

120 ex. 
24. – octobre 2007, 64 pages : Jan Twardowski ; Onze poèmes de 

Lassi Nummi ; Jeanne d’Arc et Charles Péguy – 140 ex. 
25. – décembre 2007, 80 pages : Colloque de Pieksämäki, 5-6 août 2006, 

tome II – 120 ex. 
26. – avril 2008, 80 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 19-21 avril 2005, 

tome I – 140 ex. 
27. – août 2008, 76 pages : Nos amis poètes et traducteurs – 130 ex. 
28. – novembre 2008, 76 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 19-

21 avril 2005, tome II – 120 ex. 
29. – avril 2009, 80 pages : Colloque de Białystok-Varsovie, 8-13 juin 2007 – 

120 ex. 
30. – septembre 2009, 80 pages : Poésies de Pologne – 130 ex. 
31. – décembre 2009, 80 pages : Colloque d’Orléans, 6-9 mai 2009, tome I – 

160 ex. 
32. – mars 2010, 164 pages : Colloque d’Orléans, 6-9 mai 2009, tome II 

(avec index 1996-2010) – 140 ex. 
33. – septembre 2010, 80 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 13-

15 mars 2008 – 120 ex. 
34. – avril 2011, 258 pages (nouveau format) : Études ; Poésies 

johanniques ; Poésies amies – 120 ex. 
35. – novembre 2011, 204 pages : Colloque de St-Pétersbourg, 18-

19 mars 2011, tome I – 120 ex. 
36-37. – décembre 2012, 160 pages (parution en numéros doubles) : 

Concours de poésies komies ; Colloque de St-Pétersbourg, 18-19 mars 2011, tome 
II ; Documents ; Études ; Poésies – 120 ex. 

38-39. – décembre 2013, 178 pages : De Hongrie ; Poésies ; Étude – 120 ex. 
40-41. – décembre 2014, 282 pages (nouveau siège) : Œuvres de prose ; 

Œuvres poétiques ; Document ; Études – 140 ex. 
42-43. – décembre 2015, 296 pages : Jeanne d’Arc ; Charles Péguy – 140 ex. 
44-45. – décembre 2016, 206 pages : Colloque de Jérusalem, 30 octobre – 

1er novembre 2016, tome I – 160 ex. 
46-47. – décembre 2017, 364 pages : Colloque de Jérusalem, 30 octobre – 

1er novembre 2016, tome II – 140 ex. 




