Chers Amis,

Le présent numéro double du Porche, assez volumineux, est le
fruit d’une conception collégiale.

Notre chargée des relations avec la Russie, Lioudmila
Chvédova, nous fournit d’abord un aper¢u d'un colloque
coorganisé par notre Association en terre lorraine et auquel nos
adhérents n’auront, pour certains, pas pu assister.

Comme chaque année, notre secrétaire, Elisabeth Wiss-Sicard, a
dressé proces-verbal de notre derniere Assemblée générale, mais le
« Porche », pour une fois, le publie.

C’est ensuite Yves Avril qui a traduit du finnois, de I'allemand
et du russe, tout un dossier johannique. Isabelle Stretch et Emile
Cluet I'ont aidé a déchiffrer les propos de Rudolf Steiner. Hélene
Djoussoiéva 1’a aidé dans les traductions du russe. Anne-Marie et
Michel Rustant, ainsi que Marie Vélikanov, ont attentivement relu
I’'ensemble. Que tous soient assurés de notre reconnaissance.

En une vingtaine de poemes célébrant tant Jeanne que la
mémoire de Péguy, le Porche commémore a sa fagon le centenaire
de la fin de la guerre de 14-18.

Nous livrons enfin trois comptes rendus a nos lecteurs. A ce
titre, nous devons annoncer, avec regret, que la feuille
bibliographique Présence de Jeanne d’Arc a cessé de paraitre.

Nous apprenons avec joie, mais trop tardivement pour en
rendre compte dans ces pages, la parution chez Albin Michel d’'un
Dictionnaire Charles Péguy coordonné par Salomon Malka : a vos
librairies !

En attendant, bonne lecture a tous de ce Porche de 2018 !

Romain Vaissermann

Nous avons a regretter le départ d’un ami tres cher, petit-fils de
Charles Péguy : le docteur Michel Péguy, décédé le 18 mai 2018, a
78 ans. Que Claire Péguy, son épouse, Pierre-Yves, Marie-Eve,
Olivier et Véronique, ses enfants et leurs conjoints, ses petits-
enfants, soient tous assurés de notre profonde sympathie, de notre
gratitude et de nos prieres.
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|Bulletin d’adhésion a I’association (tarifs 2019)|

« Le Porche, Amis de Jeanne d’Arc et de Charles Péguy »

Je soussigné, monsieur / madame..................oii
demeurant ... ...
TEIEPhoNe : ... ...
Courrier électronique : ..........ccooooviiiiiiiiiiiii

(cochez les cases utiles)

o adhere avec abonnement au bulletin : membre actif ou

bienfaiteur a partir de 30 €.

o adheére avec abonnement au bulletin au tarif « couple » : a partir
de 45 €. Ce tarif vaut deux adhésions et un abonnement.

o m’abonne simplement, sans adhésion : 30 €.
0 adhere simplement sans abonnement : membre actif ou
bienfaiteur a partir de 15 €.

O Je désire recevoir une attestation permettant de déduire 66% du
montant de ma cotisation (et d’elle seule) dans la limite de 20%
de mon revenu net imposable (art. 200 du CGI).

Exemples | Déduction Coiit de la
de fiscale cotisation
cotisations apres déduction
membre actif 15€ 10€ 5€
membre bienfaiteur 30€ 20€ 10€
membre bienfaiteur 60 € 40€ 20€

NB : Pour le total abonnement-cotisation, il convient de rédiger un
seul cheéque (bancaire a l'ordre du « Porche » ou postal au nom du
« Porche », CCP 2770-00C La Source).

Date : Signature :

NB : La convocation a I’ Assemblée générale 2019
sera envoyée ultérieurement.
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L’image de Jeanne d’Arc dans les littératures européennes
des XIXe et XXe siécles

Lioudmila Chvédova
Université de Lorraine

Le « Porche » a le plaisir et 'honneur de rappeler le programme
du colloque « L’'image de Jeanne d’Arc dans les littératures
européennes des XIXe et XX¢ siecles : de la sainte nationale a la figure
européenne », qui a eu lieu a Nancy les 16 et 17 octobre 2018.

Notre association a aidé, dans la mesure de ses faibles moyens,
a sa bonne organisation.

Mardi 16 octobre 2018 : « Jeanne d’Arc dans les littératures
d’Europe Occidentale et d’Europe du Nord »

9h15-9h30 : Accueil des participants

9h30-9h50 : Ouverture du colloque par Laurence DENOOZ,
directrice de 'U.F.R. A.L.L. (Université de Lorraine) ; Introduction
au colloque par Jean-Michel WITTMANN et Lioudmila CHVEDOVA
(Université de Lorraine)

Séance 1, président : Bernard FRANCO (Université Paris-
Sorbonne)

9h50-10h10 : Romain VAISSERMANN (Amis de Jeanne d’Arc et de
Charles Péguy), « Jeanne d’Arc. La voix des poeétes : expérience d’une
anthologie »

10h10-10h30 : Thanh-Van TON-THAT (Université Paris-Est
Créteil), « Jeanne d’Arc et la traversée du siecle (1819-1909) :
quelques facettes d’une figure poétique (Casimir Delavigne, Alfred
de Musset, Paul Verlaine, Jean Aicard) »



10h30-10h50 : Marie VELIKANOV (Université de Lorraine), « Le
sacerdoce de Jeanne d’Arc chez Charles Péguy »

10h50-11h10 : Anne PINOT (Université de Bretagne Occidentale),
« Jeanne, relapse et sainte — L’esprit d’enfance et d’espérance contre
le crépuscule des vieux chez Georges Bernanos »

11h10-11h30 : Discussion

Séance 2, président : Romain VAISSERMANN (Association des
Amis de Jeanne d’Arc et de Charles Péguy)

14h00-14h20 : Bernard FRANCO (Université de Paris-Sorbonne),
« La Pucelle d’Orléans de Friedrich Schiller »

14h20-14h40 : Frangois SUARD (Université de Paris X-Nanterre),
« Jeanne d’Arc : le terrestre et le charnel »

14h40-15h00 : Discussion

15h00-15h30 : Pause café

Séance 3, président : Thanh-Van TON-THAT (Université Paris-
Est Créteil)

15h30-15h50 : Massimo DE GIUSTI (Université de Bourgogne),
« Les Jeannes de Giuseppe Verdi et Maurice Pottecher. D"héroine
nationale a figure populaire »

15h50-16h10 : Marie PALEWSKA (Université de la Sorbonne
Nouvelle, Paris 3), « Figures de Jeanne d’Arc dans le roman
populaire francais (1870-1914) »

16h10-16h30 : Osmo PEKONEN (Université de Jyvaskyld),
« Jeanne d’Arc en Finlande »

16h30-17h00 : Discussion



Mercredi 17 octobre 2018 : « Jeanne d’Arc
dans les littératures slaves et sur la scéne russe »

9h15-9h30 : Accueil des participants
9h30-10h00 : Catherine GUYON (Université de Lorraine),
« Jeanne d’Arc en Lorraine et ailleurs »

Séance 1, président : Tatiana TAIMANOVA (Université d’Etat de
Saint-Pétersbourg)

10h-10h20 : Lucie KEMPF (Université de Lorraine), « Jeanne, une
héroine de la scene russe pré-révolutionnaire ? »

10h20-10h40 : Tatiana VICTOROFF (Université de Strasbourg),
« Jeanne d’Arc au bticher de Paul Claudel jouée par Ida Rubinstein
et par Ingrid Bergman »

10h40-11h00 : Ekatérina KONDRATIEVA (Université d’Etat de
Saint-Pétersbourg), « Vie toute faite, vie infinie : Jeanne d’Arc
comme avatar du texte inachevé Eniima Elich d’ Anna Akhmatova »

11h00-11h20 : Svetlana DUBROVINA (Maison de 1'émigration
russe « Alexandre-Soljénitsyne », Moscou), « L’'image de Jeanne
d’Arc dans la culture de I’émigration russe en France »

11h20-11h40 : Discussion

Séance 2, président : Lucie KEMPF (Université de Lorraine)

14h00-14h20 : Tatiana TAIMANOVA (Université d’Etat de Saint-
Pétersbourg) et Elizaveta LEGUENKOVA (Université des Sciences
Humaines et Sociales de Saint-Pétersbourg), « Jeanne d”Arc dans la
série Vie des gens illustres : de la conception de M. Gorki a sa
réalisation par A. Lévandovski »



14h20-14h40 : Pavel KryLov (Institut d’Histoire de 1’Académie
des Sciences de Russie, Saint-Pétersbourg), « L'Image de Jeanne
d’Arc dans la littéraire russe contemporaine »

14h40-15h00 : Discussion

15h00-15h20 : Pause café

Séance 3, président : Stanislaw FISZER (Université de Lorraine)

15h20-15h40 : Malgorzata SOKOLOWICZ (Université de Varsovie),
« Jeanne, prépare-toi a la mort | La figure littéraire de Jeanne d’Arc
face a I'histoire de la Pologne »

15h40-16h00 : Malgorzata BORKOWSKA (Université de Lorraine),
« Entre la sainteté et la légende — Jeanne d’Arc selon Dorota
Terakowska (Solitude des dieux, 1998) »

16h00-16h30 : Discussion

16h30 : Cloture du colloque

LOIOROZ



Procés-verbal de la 22¢ Assemblée générale
de I’Association « Le Porche »

Elisabeth Wiss-Sicard
Secrétaire générale du Porche

L’Assemblée générale s’est tenue le mardi 1¢ mai 2018 au
domicile de notre secrétaire générale, a Paris, a 14 heures 30.

Etaient présents Romain Vaissermann (président), Yves Avril
(trésorier), Elisabeth Wiss-Sicard (secrétaire générale), Lioudmila
Chvédova (relations avec la Russie), madame Solange Becquey,
ainsi que monsieur Quentin Le Gurun et le pere Bruno Beltramelli.
L’ Association avait en outre invité le comédien, auteur-compositeur
et péguyste Robert Marcy.

La réunion s’est déroulée selon I’ordre du jour :

(1) Rapport financier par Yves Avril (YA), vote

Pour I'exercice 2017, le principal poste de dépense a été le n° 44-
45 du Porche, premiere partie des Actes du colloque de Jérusalem :
« Charles Péguy et la mystique d’Israél » (30 octobre — 1" novembre
2016). Son tirage est de 160 exemplaires. Le n° 46-47, deuxieme
volume des Actes du colloque de Jérusalem (140 exempl.), releve de
I'exercice 2018. YA signale une augmentation des frais de tenue de
compte a la Banque postale, passant de 36,50 € en 2017 a 40 € en
2018. Romain Vaissermann (RV) se propose de vérifier aupres de
I'imprimeur le cotit des envois en Chronopost, qui semble élevé.
Compte tenu du solde conséquent pour 2017, YA propose d’inscrire
au budget prévisionnel 2018 la publication du numéro 48 du Porche,
consacré a Jeanne d’Arc. La proposition est acceptée.

Les recettes (cotisations + dons) sont en légere baisse pour 2018,
avec un total (au 1¢ mai) de 1400 €.

Le rapport financier a été approuvé a I'unanimité des présents,
auxquels s’ajoutaient 22 pouvoirs.



(2) Rapport moral par Romain Vaissermann (RV), vote

Pour 2017, l'activité de l’association s’est concentrée sur le
Porche : le début de I’année 2018 a vu la finalisation et la parution
du Porche 46-47 di aux abonnés pour 2017. Avec cette deuxieme
partie, suite et fin, des Actes du colloque de Jérusalem, I’ensemble
des communications présentées a Jérusalem, mais aussi les textes
qui nous ont été envoyés par ailleurs, ont été publiés. Le sujet assez
large et ’absence de taille maximum nous ont permis de rassembler
une riche collection de textes.

Par ailleurs, il est comme toujours rendu hommage a nos deux
figures tutélaires : Charles Péguy (édition par RV) et Jeanne d’Arc
(traductions par YA). Autour de Péguy, RV signale la réédition de
textes anciens non édités, ou qui n’avaient jamais été réédités, ainsi
qu'un regard d’économiste sur Péguy, par Michel Bee. Concernant
Jeanne d’Arc, nous avons un dossier tres érudit, dont un texte
d’Olga Togoiéva fourni il y a quelques années. De cette chercheuse
historienne médiéviste, qui vit a Moscou, nous avions déja présenté
deux textes traduits. De Pierre Bazanov, spécialiste de I’émigration
russe, une biographie du prince S. S. Obolensky...

Le rapport moral est approuvé a I'unanimité.

(3) Projets et questions diverses

YA a regu de la part de Pavel Krylov (pasteur et spécialiste de
Jeanne d’Arc) un recueil d’articles sur Jeanne d’Arc ; pourrait-on
publier ce qui est nouveau ? Comptes rendus : RV rappelle que tous
peuvent en proposer, sur tous les sujets. YA releve la parution d’un
Dictionnaire encyclopédique de Jeanne d’Arc, dans lequel il est question
du Porche : quelques erreurs, mais beaucoup de choses tres
intéressantes, valant tout a fait la peine d’étre lues, comme les
contributions de personnalités politiques (N. Vallaud-Belkacem...).
Sont par exemple abordés les themes de l’art, du cinéma, de
I'iconographie, etc.

Paraitra en septembre un Dictionnaire Péguy, a l'initiative de
Salomon (Schlomo) Malka.
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Lioudmila Chvédova annonce la tenue, a Nancy, les 16 et 17
octobre 2018, d"un colloque consacré a I'image de Jeanne d”Arc dans
les littératures européennes, en coordination avec le Centre Jeanne
d’Arc - Charles Péguy de Saint-Pétersbourg. L’ Association aimerait
publier, a cette occasion, un numéro du Porche consacré a Jeanne
d’Arc, de 140 pages environ. Le projet est approuvé, sachant qu’il
faudra donner les textes a I'imprimeur vers le 15 juillet pour une
sortie en septembre.

YA rappelle le projet de colloque a Tallinn, précédemment
évoqué, afin de développer notre amitié avec 1’Estonie. Ce serait
notre premier événement dans ce pays, des Estoniens étant venus
deux fois en France. Osmo Pekonen souhaiterait 1’organiser en 2020.
On recherche des contacts estoniens. Par exemple, I'évéque de
Tallinn, Philippe Jourdain, est frangais, et le couvent des sceurs
brigittines serait disposé a nous accueillir.

Seconde idée, un colloque en Franche-Comté avec des capacités
d’accueil sur place. YA va prendre des renseignements a
I"Université de Besangon.

(4) Notre invité, Robert Marcy (RM)

Comeédien et metteur en scéne, né en 1920, RM est aussi I’auteur
de chansons célebres, comme la « Queue du chat », interprétée par
les Freres Jacques, et surtout « File la laine », popularisée par
Jacques Douai. Souvent prise pour une chanson médiévale (malgré
I’allusion a Malborough), elle a connu un succes international (« Fila
la lana » en Italie, sans mention de I'auteur...).

RM évoque son travail de comédien et de metteur en scene, avec
son épouse Denise Bosc (DB), autour de Péguy. Son premier contact
avec I'ceuvre de Péguy remonte aux années d’Occupation, lorsqu’il
avait interprété avec bonheur le beau role de Didier le Portant dans
la Jeanne d’Arc. Plus tard, c’est DB qui l'a véritablement initié a
Péguy. DB avait beaucoup de relations dans les milieux catholiques,
notamment Auguste Martin. En 1962, dans les premieres années de
I’Amitié Charles-Péguy, RM et DB montent la Jeanne d’Arc a Paris,
au Théatre de I’ Alliance Francaise (version de 1897 en trois pieces).
Son grand succes lui avait valu une reprise au Vieux-Colombier. DB
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jouait Jeanne (elle jouerait plus tard le role de madame Gervaise).
RM évoque Marcel Péguy, a qui il avait demandé les droits
d’auteur, lors d’un rendez-vous au café Capoulade. Pour le
convaincre, il avait apporté un extrait de presse ou1 1’on parlait en
termes enthousiastes de sa mise en scene (en costumes modernes)
de V'Ecole des femmes, en 1959. RM conserve une lettre de Marcel
Péguy dans laquelle celui-ci critique durement ce geste. Mais ils
sont ensuite devenus amis et ont entretenu une longue
correspondance. Le jour de la générale en présence de la presse,
I'épouse de Marcel, Simone Péguy, avait subi une crise de folie,
contraignant RM a engager un garde républicain pour chaque
représentation, chargé de ne pas la laisser entrer. RM rappelle que
la piece avait été montée précédemment a la Comédie-Frangaise et
que, en raison d’une mauvaise mise en scéne, elle avait fait un four
retentissant et avait donc été abandonnée par I'illustre Compagnie.
Grace a cela, RM avait pu la monter.

De nombreuses lectures ont par la suite été données par RM et
DB, tout au long de leur carriere. Apres le déces de DB en 2002, RM
a poursuivi cette activité jusqu’aujourd’hui.

RM lit de Péguy des passages du récit de la Passion, extrait de
« Véronique ».

Nous discutons ensuite du patriotisme de Péguy, RM rappelant
certains souvenirs personnels de 1’époque de Vichy. Il évoque
ensuite son parrain, Jacques Maritain (JM), « I'esprit dur et le coeur
doux », une personnalité pleine de tendresse, grace a qui RM et DB
ont monté la Jeanne d’Arc. RM rappelle les rapports de JM avec un
autre grand auteur, Emmanuel Mounier.

Enfin, RM retrace la préparation, en 1987, de la soirée
d’anniversaire de Charles Péguy donnée a la télévision et qui lui
avait été confiée. Un récent numéro du Bulletin de I’Amitié Charles-
Péguy lui est consacré. Malheureusement, la premiére partie de cette
soirée, Jeanne d’Arc, avec DB dans le rdle de madame Gervaise, a été
tronquée au montage et RM n’en est pas satisfait.

L’Assemblée générale est levée a 17 heures.
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Homélie

Pape Francois

En écoutant, dans la premiere lecture, l'arrivée du peuple
hébreu — une fois libéré de I'esclavage en Egypte — au mont Sinail,
il est impossible de ne pas penser a vous en tant que peuple ; il est
impossible de ne pas penser a la nation tout entiere de I’Estonie, et
a tous les pays baltes. Comment ne pas s’en souvenir, dans cette «
révolution chantée », ou dans cette chaine de deux millions de
personnes d’ici a Vilnius ? Vous connaissez les luttes pour la liberté,
vous pouvez vous identifier a ce peuple. Cela nous fera du bien, par
conséquent, d’écouter ce que Dieu dit a Moise afin de comprendre
ce qu’il nous dit en tant que peuple.

Le peuple qui arrive au Sinai est un peuple qui a déja vu I’amour
de son Dieu manifesté par des miracles et des prodiges. C’est un
peuple qui décide de conclure un pacte d’amour, parce que Dieu l'a
déja aimé en premier et lui a manifesté cet amour. Il n’est pas obligé.
Dieu le veut libre. Quand nous disons que nous sommes chrétiens,
quand nous embrassons un style de vie, nous le faisons sans
pressions, sans que cela soit un échange dans lequel nous faisons
quelque chose si Dieu fait quelque chose. Mais surtout, nous savons
que la proposition de Dieu ne nous enleve rien, au contraire elle
conduit a la plénitude, elle renforce toutes les aspirations de
I’homme. Certains se considerent libres lorsqu’ils vivent sans Dieu
ou séparés de lui. IIs ne se rendent pas compte que, de cette maniere,
ils voyagent dans cette vie comme des orphelins, sans maison ol
revenir. « Ils cessent d’étre pelerins et se transforment en errants,
qui tournent toujours autour d’eux-mémes sans arriver nulle
part. »2.

Il nous revient, comme le peuple sorti d’Egypte, d’écouter et de
chercher. Certains pensent parfois que la force d’'un peuple se

1 Cf. Ex XIX-1. - Remercions ici Osmo Pekonen de nous avoir indiqué ce
texte issu du voyage apostolique du Saint-Pere en Lituanie, Lettonie et
Estonie, qui a eu lieu du 22 au 25 septembre 2018. [N.d.1.R.]

2 Exhortation apostolique Evangelii gaudium, § 170.
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mesure aujourd’hui par d’autres parametres. Il y a celui qui parle
plus fort, qui parait plus stir de lui lorsqu'’il parle — sans défaillances
ni hésitations —, il y a celui qui ajoute aux cris la menace des armes,
le déploiement de troupes, les stratégies... Celui-la semble le plus «
solide ». Mais cela, ce n’est pas « chercher » la volonté de Dieu ; c’est
accumuler pour s'imposer sur la base de I’avoir. Cette attitude cache
en soi un refus de I’éthique et, avec elle, un refus de Dieu. Parce que
Iéthique nous met en relation avec un Dieu qui attend de nous une
réponse libre et engagée avec les autres, et avec notre entourage,
une réponse qui se trouve en dehors des catégories du marché'.
Vous n‘avez pas conquis votre liberté pour finir esclaves du
consumérisme, de I'individualisme ni de la soif du pouvoir ou de la
domination.

Dieu connait nos besoins, ceux que nous cachons souvent
derriere le désir de posséder ; méme nos insécurités surmontées
grace au pouvoir. Cette soif, qui demeure dans tout cceur humain,
Jésus, dans I’Evangile que nous avons entendu, nous encourage a la
vaincre par la rencontre avec lui. C’est lui qui peut nous rassasier,
nous combler de la plénitude de la fécondité de son eau, de sa
pureté, de sa force irrésistible. La foi, c’est aussi se rendre compte
qu’il est vivant et qu’il nous aime ; qu’il ne nous abandonne pas, et
qu’il est donc capable d’intervenir mystérieusement dans notre
histoire ; il tire le bien du mal par sa puissance et sa créativité
infinie?.

Dans le désert, le peuple d’Israél succombera a la tentation de
chercher d’autres dieux, d’adorer le veau d’or, de se confier a ses
propres forces. Mais Dieu Iattire toujours de nouveau, et eux se
souviendront de ce qu’ils ont entendu et vu sur la montagne.
Comme ce peuple, nous savons, nous aussi, que nous sommes un
peuple « élu, sacerdotal et saint »3, c’est I'Esprit qui nous rappelle
toutes ces choses*.

Elus ne signifie pas étre les seuls, ou sectaires ; nous sommes la
petite portion qui doit fermenter toute la masse, qui ne se cache pas,

1 Cf. Evangelii gaudium, § 57.
2 Cf. Evangelii gaudium, § 278.
3 Cf. Ex XIX-6 ; I P 1I-9.

4 Cf. Jn XIV-26.
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qui ne se sépare pas, qui ne se considere pas meilleure ni plus pure.
L’aigle met a I'abri ses aiglons, il les conduit en des lieux escarpés
tant qu’ils ne parviennent pas a s’en sortir tout seuls, mais il doit les
pousser a sortir de cet endroit tranquille. Il secoue la nichée, conduit
ses petits dans le vide pour qu’ils essayent de voler de leurs propres
ailes ; et il reste en dessous d’eux pour les protéger, pour qu’ils ne
se fassent pas mal. Dieu fait de méme avec son peuple élu, il le veut
«en sortie », audacieux dans son vol et toujours protégé par lui seul.
Nous devons vaincre la peur et abandonner les espaces sécurisés,
parce que, aujourd’hui, le plus grand nombre des Estoniens ne se
reconnaissent pas croyants.

Sortir comme des prétres. Nous le sommes par le baptéme. Sortir
afin de promouvoir la relation avec Dieu, pour la faciliter, pour
favoriser une rencontre d’amour avec celui qui crie : « Venez a
moi ! »! Nous avons besoin de grandir dans un regard de proximité
pour contempler, nous émouvoir et nous arréter devant l'autre,
chaque fois que c'est nécessaire. C’est cela, '« art de
I'accompagnement » qui se réalise au rythme salutaire de la
« proximité », avec un regard respectueux et plein de compassion
qui est en mesure de guérir, de défaire les nceuds et de faire grandir
dans la vie chrétienne?.

Et donner le témoignage d’étre un peuple saint. Nous pouvons
succomber a la tentation de penser que la sainteté est seulement
pour quelques-uns. Cependant, « nous sommes tous appelés a étre
des saints en vivant avec amour et en offrant un témoignage
personnel dans nos occupations quotidiennes, 1a ot chacun se
trouve. »3 Cependant, de méme que I’eau dans le désert n’était pas
un bien personnel mais communautaire, de méme que la manne ne
pouvait pas étre accumulée parce qu’elle se gatait, la sainteté vécue
s’étend, coule, féconde tout ce qui lui est proche. Faisons le choix
aujourd’hui d’étre des saints, en assainissant les confins et les
périphéries de notre société, 1a ot notre frére git et souffre de son
exclusion. Ne permettons pas que ce soit celui qui viendra apres
moi qui fera le pas pour lui porter secours, et que ce ne soit pas non

T Mt XI-28.
2 Cf. Evangelii gaudium, § 169.
3 Exhortation apostolique Gaudete et exsultate, § 14.

-15-



plus une question a résoudre par les institutions ; ¢’est nous-mémes
qui fixons notre regard sur ce frere et qui lui tendons la main pour
le relever parce que I'image de Dieu est en lui, il est un frere racheté
par Jésus Christ. C’est cela étre chrétien, et la sainteté vécue jour
apres jour’.

Vous avez manifesté dans votre histoire la fierté d’étre
Estoniens, vous le chantez en disant : « Je suis Estonien, je resterai
Estonien, étre Estonien est une belle chose, nous sommes
Estoniens. » Comme c’est beau, de sentir qu’on fait partie d'un
peuple, comme c’est beau, d’étre indépendants et libres ! Allons a la
montagne sainte, celle de Moise, celle de Jésus, et demandons-lui -
comme le dit la devise de cette visite — de réveiller nos cceurs, de
nous faire le don de I'Esprit pour discerner a chaque moment de
I'histoire comment étre libres, comment embrasser le bien et se
sentir élus, comment permettre a Dieu de faire grandir, ici en
Estonie et dans le monde entier, sa nation sainte, son peuple
sacerdotal.

A la fin de la messe
Chers fréres et seeurs,

Avant la bénédiction finale, et avant de conclure ce voyage
apostolique en Lituanie, Lettonie et Estonie, je souhaite exprimer
ma gratitude a vous tous, en commengant par 1’administrateur
apostolique d’Estonie. Merci de votre accueil, expression d’un petit
troupeau au grand ceeur.

Je renouvelle ma reconnaissance a Madame le président de la
République et aux autres autorités du pays. Une pensée particuliere
a tous les freres chrétiens, particulierement aux Luthériens, qui, ici
en Estonie ou en Lettonie, ont accueilli les rencontres cecuméniques.
Que le Seigneur continue de nous garder sur le chemin de la
communion. Merci a tous !

Place de la Liberté de Tallinn (Estonie), le 25 septembre 2018

1 Cf. Gaudete et exsultate, § 98.
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Jeanne d’Arc

Proses de Finlande
d’Allemagne
et de Russie

« Je te salue, ma France, pour Jeanne, la
bonne Lorraine, et Babeuf qui mourut
aussi d’avoir eu le caeur trop grand. »

Louis Aragon, discours au 2¢ Congres
international des écrivains pour la
défense de la culture, 16 juillet 1937
(Commune, n° 48,1937)
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Armas Josef Pulla
ca. 1944



Armas Josef Pulla

Y. Avril

Armas Josef Pulla est un écrivain finlandais né a Viipuri
(Vyborg) en 1904 et mort a Helsinki en 1981.

Grand ami et bon connaisseur de la France, il a publié entre
autres La Belle France' et Quatre fleuves. Promenades le long des grands
fleuves de France?.

En collaboration avec le célebre écrivain Mika Waltari, alias
« Sinouhé I'Egyptien », il a publié Les Fausses dents de César® et La
Madone rouge*.

Sa Jeanne d’Arc5, publiée en 1938, consiste en 9 chapitres trés bien
documentés, ou le recours a Michelet est sensible. L’auteur n’oublie
aucun des épisodes importants de la vie de Jeanne : une breve
introduction historique sur la situation de la France apres Brétigny
et le traité de Troyes est suivie de la visite de Jeanne a Robert de
Baudricourt. Puis c’est l'arrivée a Chinon, la levée du siege
d’Orléans, le sacre de Reims, ’échec devant Paris, la capture devant
Compiegne, la captivité chez Jean de Luxembourg, le saut de
Beaurevoir. Les derniers chapitres sont consacrés au proces et a la
mort sur le blicher. C’est un récit historique mais aussi romanesque
dans la mesure ol abondent les dialogues prétés aux différents
personnages. L’écriture est simple et, pour autant que nous en
puissions juger, sans effet particulier de style. On a voulu donner
aux Finlandais une histoire de Jeanne, fiable et de lecture aisée.

Nous traduisons de cette ceuvre le premier chapitre
« Neitsytsoturi », ¢’est-a-dire « La vierge guerriere ».

1 Armas Josef Pulla, Kaunista Ranskaa, Gummerus, 1930.

2 A.]. Pulla, Nelji virtaa. Retkid Ranskan suurten jokien varsilla, Otava, 1950.
3 A.J. Pulla, Keisarin Tekohampaat, Gummerus, 1931.

4 A.J. Pulla, Punainen Madonna, Gummerus, 1932

5 A.J. Pulla, Jeanne d’Arc, Gummerus, 1938.
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La vierge guerriére

Armas Josef Pulla

« Je suis née pour cela. »
Jeanne!

Jeanne d’Arc, héroine et sainte, est certainement 1'une des
héroines et des saintes les plus humaines de I'histoire. Elle est facile
a aborder. Ce qui entoure sa sainteté est sublime mais n’est pas
déprimant. Elle est saintement bonne et pieuse, mais sa sainteté
n’est pas insupportablement céleste : certaines petites faiblesses
féminines ’humanisent : sa sainteté saine, vigoureuse, joyeuse
aimait en effet tout ce qui était beau : les beaux vétements —
particulierement les rouges ! — les équipements brillants, les armes
magnifiques et les bons chevaux.

Saine et joyeuse sainteté ! Curieuse association. Mais elle est
parfaitement vraie. Habituellement la sainteté féminine donne a
I'esprit quelque chose de fragile, de froid, de lilial. Mais en Jeanne il
n’y avait rien de cela : elle était saine et joyeuse, saine physiquement
et — ce qui peut paraitre encore plus incroyable — aussi saine
psychiquement. Elle ne se considérait absolument pas elle-méme
comme une sainte et ne se prenait point pour une faiseuse de
miracles, et rejetait catégoriquement toutes les idées de ce genre.
Quand des dévotes lui apportaient des chapelets, croyant qu’en les
touchant elle en ferait des porte-bonheur, elle se mettait a rire et
disaitjoyeusement : « Touchez-les vous-mémes, mes bonnes dames,
I'effet sera le méme. » Et, bien qu’elle criit fermement en Dieu, a la
sainteté et aux miracles, elle n’attendait pas de Dieu un secours sous
forme de miracles, non, mais 1’épée a la main elle menait ses
hommes a I’attaque avec la ferme conviction qu’on ne gagne l’aide
et le soutien de Dieu que quand on agit d’abord soi-méme. Elle
demandait la victoire du Trés-Haut, mais cela ne I’empéchait pas de
calculer et de préparer les manceuvres aussi minutieusement qu’un

1 PQ 11-449 : « erat nata ad hoc faciendum. » [N.d.LR.]
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Napoléon ou un Moltke. Sa prudence, son intelligence et sa
circonspection étonnaient tout le monde. Le duc d’Alencon, son
fidele compagnon d’armes, reconnaissait, admiratif, que Jeanne
était, « notamment dans la gestion de I'artillerie aussi géniale qu'un
chef de guerre avec l’expérience de vingt ou trente années de
guerre... »

Selon Jules Michelet, tout le succes de Jeanne était fondé
précisément sur son exceptionnel bon sens, et son courage ainsi que
ses visions n’y avaient pas grand part.

L’opinion de Michelet ne suscite que le dédain chez un bon
catholique. Pour celui-ci, c’est justement de ses apparitions que
Jeanne recevait ce pouvoir extraordinaire, qui lui donnait la
possibilité de réaliser sa tache, la volonté de Dieu. Il n’y a la aucun
probleme.

Et malgré cela, sans cesse, on tente d’expliquer la chose.

Un historien frangais dit que les grands chefs des peuples sont
la synthese des idées et des aspirations qui dirigent le peuple. L’idée
et I'aspiration qui dirigeaient le peuple francais étaient ’apparition
de Jeanne : enfin c’en serait fini des humiliations et des défaites,
enfin on s’arracherait a 'oppression anglaise ! Et en France avait
grandi la certitude que ce moment était tout proche. « Alors
régnait », écrit un autre historien frangais, Henri Martin, « une des
grandes attentes de I’histoire. »

Cette attente se réalisa, la libératrice apparut. Une jeune
paysanne annonga au dauphin la mission qu’elle avait reque de
Dieu : délivrer Orléans et couronner le dauphin a Reims. Le peuple
ne douta pas un seul instant que cette fille était celle qui était
attendue, car elle n’avait pas seulement promis de réaliser les espoirs
de son peuple, mais en outre elle réalisait un élément d’une vieille
prophétie : que le sauveur serait une vierge de Lorraine. Ainsi, des
milliers de gens suivirent son étendard blanc a fleurs de lys et le
pays fut libéré.

Mauvaise tentative d’explication ? Soit ! Je rejoins entierement
I’Allemand Friedrich Sieburg : « Devant elle s’écroule toute théorie
de I'histoire, tout systeme sur la genése des choses. » Qui veut croire
au miracle, qu'il croie. Car miracle il y eut en tout cas. Pensez donc :
une jeune fille habitant un lointain village de campagne, qui n’avait
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jamais fait rien que les travaux simples de la ferme et gardait les
moutons, et dont le savoir littéraire se réduisait a trois courtes
prieres, le Notre Pere, 1’ Ave Maria et la profession de foi, se met un
jour en marche, comme si d’une vie modeste de campagne elle se
précipitait dans 'HISTOIRE. En quelques mois elle remporte une
compléte victoire sur les ennemis du royaume, conduit son pays a
la liberté et son roi a la couronne en mettant fin a la crise affreuse
qui bouleversait toute I’'Europe, cette crise que 1’on connait sous le
nom de guerre de Cent Ans. Et de la méme facon, comme I’affirme
Friedrich Sieburg, « elle suspend au-dessus du monde déchiré cette
nouvelle étoile qui luit avec plus d’éclat que celle de Bethléem : la
PATRIE... Elle crée la patrie qui n’a jamais renié cette origine, bien
qu’elle se soit donné, depuis, des formes nouvelles pour se parler et
parler a son peuple.... Comprendre que la Marseillaise continue les
prieres de Jeanne, c’est comprendre la France. »!

Sur Napoléon on a écrit jusqu’a présent 70 000 ouvrages, sur
Goethe 20 000, sur Jeanne d”Arc 10 000.

Je ne sais pas si on a écrit davantage sur une autre femme de
I'histoire, mais j’aurais bien du mal a le croire. Elle a pu inspirer
aussi bien Frangois Villon que Schiller, Shakespeare qu’Anatole
France, Lope de Vega que Shelley, Voltaire que Bernard Shaw. Et,
vrai de vrai, en France, a la Chambre des députés, quelqu'un au
début du siecle a déclaré : « Ni I’Orient dans toutes ses légendes ni
la Grece dans sa poésie n’a jamais été capable de créer un
personnage comme Jeanne, cette Jeanne qui nous a été donnée par
I'histoire... »

Peut-on penser autrement ?

Trad. Y. Avril

! Friedrich Sieburg, « Sainte Jeanne » dans Dieu est-il francais ?, Grasset,
1942, pp. 15-17.
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Du biicher a la canonisation. L’assassinat légal de Jeanne d’Arc
de Matti Norri, Jukka Kekkonen, Jyrki Knuutila

Présentation d’éditeur

Matti Norri a derriere lui une longue carriere dans le
domaine juridique. Il a traduit entre autres 'Evangile de saint
Jean et les Principes de justice [Tuomariohjeet] d’Olavus Petri.

Jukka Kekkonen est professeur d’histoire du droit et de droit
romain a I'Université de Helsinki. Il a été doyen de la Faculté de
droit et appartient entre autres a 1’Académie des sciences de
Finlande.

Jyrki Knuutila est professeur de théologie pratique a
I'Université de Helsinki. Ses publications et ses intéréts
scientifiques portent particulierement sur la communication et le
droit religieux.

Ce sont les trois auteurs de Du biicher a la canonisation.
L’assassinat légal de Jeanne d’Arc [Polttoroviolta pyhimykseksi. Jeanne
d’Arcin oikeusmurha, Helsinki, Art house, 2017].

En 1431, I'héroine de la guerre de Cent Ans, Jeanne d’Arc, la
pucelle d’Orléans, est condamnée d’abord a la prison perpétuelle,
puis a la mort sur le blicher. Le procés qui a abouti a cette
condamnation, est I'un des assassinats politiques les plus célebres
de I'histoire universelle.

Comme on n’avait pas pour accuser Jeanne un motif en rapport
avec la guerre, on se servit de ses visions, dont elle sentait qu’elles
venaient du ciel, et aussi du port d’un costume masculin. Ces choses
furent interprétées comme hérétiques, hérésie et sorcellerie. Et donc
I'accusation portée contre Jeanne relevait d'un tribunal
ecclésiastique.

Dans Du biicher a la canonisation sont présentés, pour la premiere
fois en finnois, les proces-verbaux conservés du Proces de
condamnation. Apres la traduction de ces documents par Matti
Norri, Jyrki Knuutila examine le proces du point de vue de la
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juridiction de I’Eglise catholique. Pour sa part Jukka Kekkonen
étudie le proces politique.

Des la fin du XVe siecle, la fagon de voir la condamnation de
Jeanne avait changé. Au XX siécle, Jeanne est proclamée sainte et
glorifiée comme héroine nationale, et sa légende continue a fasciner
artistes, écrivains et réalisateurs.

Trad. Y. Avril

MATTI NORRI JUKKA KEKKONEN JYRKI KNUUTILA

ROVIOLTA
pyhimykseksi

Jeanne d’Arcin oikeusmurha

7 g

/

ART HOUSE
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Jeanne d’Arc - Kaaren Jeanne

par Hannu Mikeld
Académie des Arts, Helsinki

Hannu Mikeld, né a Helsinki en 1943, est un auteur prolifique, auteur
de plus de 150 livres, et académicien.

Il a essayé tous les genres littéraires : on lui doit des romans, des
recueils de poémes, des piéces de thédtre, des scénarios de films, des livres
pour enfants. Ses romans historiques ont porté par exemple sur Giacomo
Casanova et le poéte finlandais Eino Leino ; pour ce dernier il a obtenu le
prix « Finlandia » en 1995.

C’est sur son site personnel qu’il a publié cet article, le 25 mai 2017
(www.hannumakela.com/2017/05/25/jeanne-darc-kaaren-johannal).

Il songe également a écrire un roman sur Jeanne d’Arc.

Osmo Pekonen

Jeanne d’Arc est morte le 30 mai 1431 a Rouen en France.

Sa mort n’a pas été tout a fait ordinaire. Jeanne a été briilée vive
sur le biicher et elle a été finalement briilée trois fois, car les Anglais
qui se trouvaient au pouvoir en France voulaient avoir la certitude
que d’elle ne resterait rien qui ressemblat a des reliques. On réduisit
en poudre ses cendres et ses os, et on les jeta immédiatement dans
la Seine. Ainsi n’aurait-on nulle part ot la prier. Ainsi pouvait-on
penser que la vie, la carriere, la renommée de Jeanne morte a 19 ans
étaient définitivement terminées.

II en alla autrement. Depuis lors, il s’est écoulé 586 ans et la
renommée de Jeanne n’a fait que grandir. En 2031, il y aura sans
doute a Rouen de grandes fétes et peut-étre d’encore plus grandes
a Orléans. C’est en effet la premiere ville que Jeanne a libérée, et
c’est pour cette raison qu’on a donné a la Pucelle le nom de la ville :
la Pucelle d’Orléans. Mais cela n’arriva que plus tard ; du temps de
sa courte vie, Jeanne était connue comme une fille venue de la
Lorraine, ou elle était née.
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La force de Jeanne, qui changea I'Etat et mit fin a la guerre de
Cent Ans (ce qui ne se produisit a vrai dire que des années apres sa
mort), se fondait sur un christianisme vivant et puissant,
caractéristique du Moyen-Age. La foi, a cette époque-13, contenait
une bonne dose de paganisme et aussi de sorcellerie. Dans les foréts
vivaient des fées (sylphides), des monstres, des griffons, des
licornes. Dans son enfance Jeanne entendit tot des voix qui, de plus
en plus fortement, répétaient a la fillette, agée de treize ans, qu’elle
était celle qui sauverait la France. Et que c’était la seule solution ;
qu’elle devait suivre cette voie. L’archange saint Michel, sainte
Catherine et sainte Marguerite étaient le trio qui guidait la fillette.

Jeanne suivit leurs conseils du début a la fin. Pour le meilleur et
pour le pire. Mais elle devait pourtant aller jusqu’au bout de cette
route. Elle n’eut pas d’autre but dans la vie.

D’abord on pensa que Jeanne était fofolle, mais, la situation
devenant de plus en plus critique, tout était bon a prendre, méme le
secours qu’elle proposait. Et ce qui se produisit, c’est que I'héritier
de la couronne fit confiance aux conseils de la Pucelle et partit sur
sa demande se faire couronner a Reims. Charles VII regut I’onction
de T'huile de la Sainte Ampoule, mais I'éclatant succes de ces
commencements ne dura pas. Petit a petit la fortune de la guerre
tourna, la foi en Jeanne décrut et, quoi qu’elle tentat, tout semblait
perdu. Finalement, la Pucelle elle-méme tomba aux mains des
ennemis.

Son geolier, apreés une attente de plusieurs mois, réussit a la
vendre au plus offrant ; les Anglais 1’acheterent pour une bonne
somme d’argent et 1'Eglise catholique, qui soutenait leur camp et
celui des Bourguignons, la condamna a mort — il est vrai apres un
proces. Il convenait de respecter les sinuosités de la loi. Le résultat
fut en tout cas porté a la connaissance de tous.

On a recopié scrupuleusement les interrogatoires ; les sources
ont été conservées ; de la vie de Jeanne on sait ainsi pratiquement
tout. Mais quelle elle était vraiment, cela, on ne le sait pas. Jeanne
portait un vétement d’homme ; en robe les affrontements de la
guerre auraient été difficiles. Bien qu’elle prit part aux combats a
cheval, elle n’avait comme soutien qu’une banniere ou un pennon
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qui portait écrits ces deux mots : « Jésus » et « Maria » — plus
efficaces que toutes les épées, selon Jeanne.

Si la Pucelle était dans l’esprit des siens une héroine, ses
adversaires lui donnaient le nom gracieux de « putain des
Armagnacs ». De chaque coté ¢’était le méme Dieu, mais le dieu des
uns était le diable des autres (comme souvent aujourd’hui), et
Jeanne était donc pour certains un avorton de Satan. Des ce temps-
la on pratiquait la guerre d’informations, dont le vainqueur était
celui qui répandait les rumeurs les plus séduisantes. A une époque
ou le fait de lire était tres rare (Jeanne dictait ses lettres et on lui lisait
les réponses), les rumeurs et les ragots étaient les seules sources
d’information véritables. On pourrait presque aller jusqu’a dire que
celan’a guere changé a notre époque. De nouveau, nous lisons mal.
Meéme aujourd’hui une information devient vérité selon celui qui la
possede.

La route de Jeanne, de fille un peu fofolle qui entendait des Voix
a ’actuelle héroine nationale de la France, a été exceptionnellement
longue. L'Eglise catholique n’accepta qu’au début du XX¢ siécle de
reconnaitre la Pucelle qu’elle avait brhlée, d’abord comme
bienheureuse en 1909, puis comme sainte en 1920. Ceci quand la
chose paraissait correspondre aux nouveaux intéréts de 1'Eglise.

Beaucoup plus tot, quelques milieux plus laics avaient adopté
Jeanne. On avait commencé a voir en elle un étre qui luttait avant
tout pour les droits des femmes. Et les raisons de lutter ne
manquaient pas.

IIn’y a qu’a regarder sa propre vie : Jeanne par exemple n’avait
pas épousé I'homme que ses parents avaient choisi pour elle : elle
était allée a pied au tribunal, avait porté plainte et avait gagné ! Le
fait d’avoir gagné était déja inhabituel, sans parler de la résistance a
la volonté des parents. Et encore plus inhabituel, le fait que Jeanne
porta un vétement d’homme depuis son premier combat jusqu’a la
fin de sa vie.

Ce fut considéré comme une chose particulierement aggravante
quand on rassembla contre Jeanne les accusations. Mais la Pucelle
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faisait toujours exactement ce qui a ses yeux, naturellement,
paraissait juste. En récompense, elle eut une mort précoce.

L’histoire de Jeanne m’a appris au moins deux choses. Il vaut
mieux faire confiance a soi-méme qu’a autrui ; et le succes ne vient
qu’apres. Je pense aussi que si chaque homme était aussi stir de soi
que Jeanne, cela favoriserait la vie en commun et le bien commun,
bien qu’on puisse penser le contraire. Une personnalité instable
cause beaucoup plus de trouble que '’homme qui n’a pas toujours
besoin de se remettre en question.

Nous ne savons pas, bien stir, quels étaient les pensers de Jeanne
debout sur le biicher. Son dernier mot fut, selon la légende, « Jésus ».
La Pucelle croyait-elle qu’elle allait au ciel ou croyait-elle encore que
les Voix la sauveraient, comme elles 1’avaient promis plus tot ? Je
soupgonne que la terrible souffrance, inconcevable, était la seule
sensation qui lui restat. Mais une chose est stire : Jeanne est vivante.
La postérité a pu voir que la malheureuse pouvait dans cette longue
course gagner et étre de loin la meilleure. Les jugements
contemporains les plus séveres ne semblent pas étre définitifs (voir
Alexis Kivi!, van Gogh). Il est seulement désolant que les morts ne
puissent plus, de quelque maniere, connaitre leur réhabilitation.

Trad. Y. Avril

LOIOROZ

! Le roman d’Alexis Kivi, Les Sept Freres (Seitsemin Weljistd, Helsinki,
Simeliuksen perilliset, 1870), avant d’étre reconnu comme un monument de
la littérature finlandaise, connut un échec retentissant. [N.d.T.]
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M.-J. Kriick von Poturzyn

Y. Avril

Marie-Josephe Kriick von Poturzyn est née en 1896 pres
d’Innsbruck. Elle fait ses études en Angleterre et en Belgique.

Apres la Premiére Guerre mondiale, elle se rend a Leipzig ou
elle rencontre Rudolf Steiner et découvre l’anthroposophie, qui
marquera sa vie non moins que son ceuvre, comme on le verra dans
le texte que nous présentons.

Elle se marie en 1923 au musicologue Ernst Kunert, dont elle a
un fils. Mais elle perd I'un puis I'autre en 1923 et 1924.

En 1932 elle publie son premier roman historique, genre dans
lequel elle va désormais se spécialiser : relevons dans ce genre un
Joseph I, une vie de Garibaldi, un livre sur les templiers, sans oublier
La Pucelle Jeanne d’Arc. Roman historique!, qui nous intéresse
particulierement et dont nous traduisons ci-apres la préface. Il est
inédit en francais.

Avant sa mort, survenue en janvier 1968, elle publiera une
ceuvre a laquelle elle avait consacré ses dernieres années : Rudolf
Steiner : expérience de notre vie?.

! Marie-Joséphe Kriick von Poturzyn, Das Midchen Jeanne d’Arc,
Historischer Roman, Stuttgart, Urachhaus, 1961 (nombreuses rééditions dans
la méme maison d’édition, notamment en 1983).

2 M.-J. Kriick von Poturzyn, Wir erleben Rudolf Steiner, Stuttgart, Freies
Geistesleben, 1967.
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Marie-Josephe Kriick von Poturzyn, dans les années 1950
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Jeanne d’Arc. Roman historique

Marie-Joseéphe Kriick von Poturzyn

Il n’est arrivé qu'une seule fois dans I'histoire qu'une jeune fille
de dix-neuf ans influence de fagon décisive 1'histoire de deux pays,
et méme celle d'un continent entier, et il est aussi unique que la vie
d’une jeune paysanne ait été révélée, dans tous ses détails, au grand
jour. Ennemis et amis, chevaliers, soldats, clercs et paysans ont juré
sur I’Evangile de dire la vérité sur Jeanne d’Arc ; elle-méme fut
interrogée par 30 docteurs, 40 juristes et 7 médecins ; les actes de ses
deux proces ont été publiés au milieu du XIX¢ siecle. Et pourtant
cette vie est restée une énigme, qu’on continue toujours a vouloir
résoudre. On compte par milliers les publications sur la Pucelle
d’Orléans et parmi leurs auteurs se trouvent, pour n’en nommer
que quelques-uns parmi les plus opposés, le matérialiste Anatole
France et le théologien catholique Ayroles ; I’Anglais Conan Doyle,
I'auteur bien connu de romans policiers, et 1’Américain Mark
Twain ; le cardinal Touchet, évéque d’Orléans, et le généralissime
de la Premiere Guerre mondiale, le maréchal Foch.

Chagque siécle rejuge la jeune fille de Domremy, chaque siecle la
réhabilite, et si, le 30 mai 1431, un tribunal ecclésiastique frangais la
fit, en tant que blasphématrice et adoratrice du diable, briiler sur le
blicher, en 1920 le pape Benoit XV la déclara sainte. Quand Schiller
proposa sa Jungfrau von Orleans au théatre de Weimar — ’était le
Weimar de Goethe — on n’osa pas jouer sa piéce parce que Voltaire,
I'autorité du siécle des Lumiéres, avait représenté la jeune fille
comme une fille a soldats. Au temps de la terreur jacobine on
détruisit méme le monument de Jeanne d’Arc a Orléans. En 1801,
pourtant, Leipzig se décida a créer la tragédie de Schiller qui
réhabilitait Jeanne, et ’ceuvre, dés 1’année suivante, fut traduite en
frangais. Cependant en France c’est Napoléon, rien de moins, qui
prit la défense de Jeanne mais uniquement, bien siir, pour son
« génie militaire ». A cette date, on ne connaissait pas encore les
actes des proces. Apres leur publication personne n’osa plus mettre
en doute la grandeur morale de la jeune fille, mais les attaques
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vinrent d’un autre coté. En 1898, a Ziirich, une thése de doctorat de
médecine déclarait que si Jeanne avait sans aucun doute prouvé sa
valeur et sa force morale, ses hallucinations spontanées étaient du
ressort de la pathologie du génie et, a la méme époque, un
psychiatre de New York étudia son cas « du point de vue de la
médecine aliéniste ». Anatole France, le célebre compatriote de
Jeanne, affirma sans hésiter que ses inspirations n’étaient que ce que
lui soufflaient ses confesseurs, laissant ainsi sans réponse la
question de savoir comment les théologiens pouvaient au milieu
des batailles prodiguer leurs conseils et prendre de meilleures
décisions que tous les maréchaux de France et d’Angleterre.

Les écrivains du XX¢ siecle, pour la plupart tolérants et
sceptiques, préférerent laisser irrésolue 1'énigme de cette
apparition. L’Anglaise Sackville-West explique que chacun peut
selon sa nature croire ou nier les miracles de Jeanne, parce qu’ils ne
sont tout simplement pas explicables. De cette biographie
extraordinairement précise on tire la conclusion que Jeanne n’avait
pratiquement aucun bon sens, mais du génie. D’autres pensent que
c’est sa propre conscience qui l'inspirait, ce qui déplace le probleme
vers le subconscient et n’explique rien. L’Ecossais John Lamond qui,
au cours de la Premiere Guerre mondiale, avait découvert Jeanne
quand il était soldat, et qui devint un de ses biographes admirés, a
effectivement reconnu qu’une jeune fille sans laquelle 1'histoire de
la France, de I’Angleterre et des Etats-Unis auraient suivi un tout
autre cours, ne devrait étre expliquée que dans des conditions de
« claire voyance et claire audience »', mais qu’il souhaitait pourtant
que cette énigme restat, encore pendant de nombreux siecles, voilée
pour ceux qui n’auraient pas assez de sagesse pour la méditer.
Bernard Shaw, dont la Saint Joan a mieux répondu a notre gofit
moderne que la Jungfrau de Schiller, a écrit en 1924 qu'il pensait que
Jeanne avait sans aucun doute atteint des sommets spirituels, mais
quil ne pouvait pas croire que trois personnes physiquement
visibles et bien habillées, sainte Catherine, sainte Marguerite et
I'archange saint Michel, fussent descendues du ciel 'une apres
l'autre, pour transmettre des instructions. Dans les choses de la foi

1 Traduction proposée par Emile Cluet de « Hellsicht und Hellhorigkeit ».
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ily a des modes et, puisque la sienne était victorienne et protestante,
il se voyait incapable d’attribuer une force probante objective aux
visions de Jeanne.

Anouilh et Brecht ont mis en scéne 1’étrange jeune fille, séduits
par cette figure unique. Anouilh incorpore dans sa comédie
humaine, dans son théatre du monde, une Jeanne disposant
souverainement du temps, du hasard et I'histoire — Jeanne
« I'alouette, qui chante clair dans le ciel de France, bien au-dessus
des boutons des soldats ». Brecht a transposé Jeanne a notre époque
contemporaine : vers 1930, la jeune fille est membre, pleine
d’abnégation, des « chapeaux noirs » — qui ressemblent a I’Armée
du Salut - et elle s’entremet, dans son aimable et enfantine étrangeté
au monde, entre les travailleurs licenciés des abattoirs de Chicago
et les « rois de la viande » spéculateurs. Elle meurt de tuberculose
et sera ensuite canonisée. Quelques années apres sa Heilige Johanna
der Schlachthife [Sainte Jeanne des abattoirs], Brecht écrit une
deuxieme piece, d’apres 1'ceuvre radiophonique d’Anna Seghers,
Der Prozess der Jeanne d’Arc zu Rouen 1431 [Le Proceés de Jeanne d’Arc
a Rouen en 1431], dans laquelle les déclarations de Jeanne sont pour
la plupart restituées conformément a la vérité historique. Anouilh
et Brecht ont supprimé les causes métaphysiques secretes de
l'action de Jeanne, chacun selon sa vision du monde. A la question
« Qui fait les voix ? », Anouilh fait répondre la jeune fille : « Moi
naturellement ! » Et a la fin le rideau tombe sur « cette belle image
d’un livre de lecture pour écoliers ». Pour Brecht les « Voix » de
Jeanne sont les voix du peuple opprimé auquel elle appartient.

Dans I'une des plus récentes publications, parue en anglais sous
le titre Operation Shepherdess (Opération bergere, 1961), André Guérin
et Jack Palmer veulent faire de Jeanne la fille illégitime du duc
d’Orléans et, partant, la demi-sceur de son Roi. Cette théorie était
déja apparue isolément au dernier siecle, mais ce qui est nouveau,
c’est I’affirmation qu’une autre jeune fille a remplacé Jeanne sur le
bticher et que Jeanne est morte plus tard, en bonne épouse lorraine.
Un critique allemand pense qu’alors, a la place de Jeanne, c’est la
Légende — malgré sa vérité historique — qui a été livrée aux flammes.

Edouard Schuré, auteur célebre des Grands Initiés, au cours
d’une conférence sur Jeanne tenue a Paris en 1908, en a fait « la
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derniére prétresse » a avoir transmis I'esprit national celte. Quelque
temps apres, il eut un entretien avec Rudolf Steiner qu’il publia plus
tard par fragments. « La, Rudolf Steiner me prit en quelque sorte
par la main pour me mener sur le chemin par lequel, dans
I'anthroposophie, il conduit aussi I'humanité : a l’ésotérisme
chrétien. Car, demandait Rudolf Steiner, comment rattacher
Uapparition de la Pucelle d’Orléans a limpulsion du Christ
[« Christusimpuls »] ? Il me dit alors des choses que j'ai toujours
retenues. La mission de la Pucelle était pour lui bien plus
précisément tracée. Elle agissait au nom de I’archange Michel pour
lequel il fallait combattre les forces lucifériennes de ’époque. Jeanne
d’Arc en était, au sens chrétien, la championne, comme, lors de la
fondation de Rome, Egérie avait été la voyante du roi Numa, au
sens paien. » (1910). Et au milieu de la Premiére Guerre mondiale,
Steiner s’est a nouveau longuement exprimé devant ses auditeurs
sur Jeanne, y voyant une apparition qui permet de constater
« l'action purement extérieure des puissances surnaturelles dans
I'histoire ». Sans 1’action de ces puissances dont elle fut I'instrument,
la France au XVe siecle ainsi que toute 1'Europe auraient
nécessairement pris une autre forme. « Alors tout ce qui se jouait
dans les impulsions de la volonté, dans les cerveaux physiques,
allait pour ainsi dire envahir I'Europe, traversant toutes les Nations,
avec une conception générale de I'Etat qui gommait les
individualités des peuples, et qui aurait de maniere certaine et
définitive rendu impossible beaucoup de ce qui, dans les derniers
siecles, par le jeu de I’enchevétrement des individualités nationales
européennes, s’est développé a l'intérieur de 1'Europe... Qui est
alors intervenu dans le cours du développement historique ?
Personne d’autre que ceux qui faisaient partie des hautes
hiérarchies. La Pucelle d’Orléans était un instrument de ces entités
et elles, ces entités des hautes hiérarchies, ont dirigé les faits de
I'Histoire. »

Il peut paraitre superflu de dessiner une nouvelle fois
I'extraordinaire figure de Jeanne, car les actes de son proces
d’accusation, et les témoignages de ses contemporains au proces de
sa réhabilitation — tels que Jules Quicherat, tout au long de sa vie de
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chercheur, les a rassemblés et publiés — sont d'une lecture
indiscutablement convaincante. Mais comme il s’agit d’une ceuvre
en plusieurs volumes, peu de gens 'ont lue. On peut cependant
penser qu'il est téméraire de vouloir restituer les visages qui ont
accompagné ou combattu la jeune fille dans les deux années de sa
carriére historique, en s’inspirant assez largement des documents
disponibles pour que I'image proposée au lecteur soit crédible. En
outre on risque de ne pas étre compris : comme si 'on pouvait
aujourd’hui encore atteindre la simplicité de Jeanne, proche de
I'enfance, dans son expérience surnaturelle, et prétendre
comprendre adéquatement un pareil agir dans notre monde de
l'intellectualité et de la technique ! Les exigences du XX¢ siecle ne
sont pas celles du XVe. Pourtant, le courage et la fidélité avec
lesquels Jeanne d’Arc servit sa mission, valent qu’on prenne tous
les risques.

Trad. Y. Avril

LHOROF
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Prince Grégoire Grigoriévitch Gagarine
Axinia Fédouchkina, femme cosaque du village de Tchervlionnaia
aquarelle, 1842 (Musée russe de Saint-Pétersbourg)
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B. I. Riaboukha

Y. Avril

En décembre de 1’an 2000, le Centre Jeanne-d’Arc d’Orléans
recevait, adressés aux noms de Régine Pernoud (qui n’était déja
plus conservateur du Centre) et de son assistante Marie-Véronique
Clin, trois cahiers d’écolier manuscrits’, rédigés sous la forme d"une
longue lettre et posant cette question : « Jeanne d’Arc était-elle
frangaise ? » La question était reprise comme une litanie tout au long
de I'ouvrage. Le Centre me confia le document, que je traduisis.

L’auteur, Boris Ivanovitch Riaboukha — dont le patronyme est
porté par un certain nombre de Cosaques —, est manifestement tres
documenté sur la vie de Jeanne, les légendes qui I’entourent mais
aussi les sources de son histoire et les études qui ont été faites sur
elle. Son texte est un curieux mélange de réflexion historique, de
littérature et de réveries d'une imagination, a laquelle il donne, c’est
le moins qu’on puisse dire, libre cours : il voit en Jeanne d’Arc une
jeune fille cosaque.

Nous ne connaissons l'auteur, probablement d’ascendance
cosaque, que par ce qu’il écritici. Onlira donc ces pages avec intérét,
parfois avec amusement, mais en gardant une place, on le doit, a
I’émotion.

1 Document conservé au CJA, sous la cote 01-153-008. — Remercions ici
Olivier Bouzy de nous avoir aidés a éditer cette lettre, en scannant pour nous
plusieurs de ses pages.
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Jeanne d’Arc était-elle francaise ?

Boris Tvanovitch Riaboukha
app' 55
49, rue des Prolétaires
Volgograd

Trés-honorées Régine Pernoud et Marie-Véronique Clin,

Pardonnez-moi de vous écrire en russe, mais si j'écris en
frangais, vous me comprendrez encore plus mal. Je suppose que
votre Centre est une institution solide qui peut sans peine trouver
des gens qui connaissent notre langue.

Pourquoi cette lettre ? Vous ne vous étonnerez stirement pas
d’apprendre que j'ai décidé de m’entretenir avec vous de Jeanne
d’Arc. En effet, j’ai lu votre livre et j’ai voulu vous faire part de mes
réflexions. Pourquoi ? Je ne le sais pas moi-méme. Quand j'ai
découvert Jeanne, j'ai tout simplement perdu 1’esprit. Et me voici,
tout bonnement, comme une ame en peine. Je marche de long en
large en redisant son nom. Peut-étre suis-je le seul dans ce cas. Dans
beaucoup de pays du monde, jour et nuit, on soupire apres elle, on
pleure le jour de sa mort. L’écrivain russe Nathalie Ivanovna
Bassovskaia assure que Jeanne d’Arc appartient a toute '’humanité.
Vous ne devez certes pas apprécier cette maniére de traiter le
personnage de la Pucelle. Vous allez probablement considérer cela
comme une tentative de vous voler votre héroine nationale.
Malheureusement, Bassovskaia n’explique pas comment elle
distingue les héros qui n’appartiennent qu’a leur patrie et les héros
qui appartiennent a toute I'’humanité. On ne peut procéder ici que
par intuition. Alexandre Nevski, Vladimir Monomaque, Dimitri
Donskoi, Ivan le Terrible, Pierre le Grand et plus tard Staline,
n’appartiennent indubitablement qu’a la Russie, car ils parlent peu
au cceur d'un étranger. Mais quelqu'un comme Adolf Hitler
appartient sans aucun doute non seulement a 1’Allemagne mais a
toute 'humanité. Et Jeanne d’Arc ? A qui appartient-elle ? A la
France ou a 'humanité ? Peut-étre a 'une et a I'autre en méme
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temps. N’est-il pas impossible de distinguer mathématiquement le
personnage historique qui n’appartient qu’a son pays de celui qui
appartient a toute '’humanité ?

Mais, pour quelque raison, la Pucelle touche le coeur non
seulement des Frangais mais celui d’une foule d’autres peuples. De
fait, si Jeanne n’est qu'une patriote et n’est que cela, pourquoi
Bernard Shaw a-t-il écrit sa Sainte Jeanne ? Cela veut dire que la
signification de Jeanne dépasse les cadres du simple patriotisme et
touche une corde sensible de I’ame irlandaise. Et quel rapport entre
I’Américain Samuel Clemens (Mark Twain) et le patriotisme
frangais ? Dans une lettre de Jawaharlal Nehru écrite d"une prison
anglaise et adressée a sa fille Indira Gandhi, on trouve cette phrase :
« Je sais que pour toi la figure la plus chere de I'histoire universelle
est celle de Jeanne d’Arc. » C’est-a-dire que la Pucelle touche aussi
les cordes sensibles de ’ame indienne. L’écrivaine arménienne
Mariette Chaguinian, se trouvant sur la place ol avait péri Jeanne,
observa un long silence puis prononga ces paroles pénétrantes :
« Peut-on trouver dans l'histoire du monde une histoire aussi
émouvante ? »! Et Pouchkine a dit a peu pres dans les mémes
termes : « Dans la plus récente histoire il n'y a pas de récit plus
touchant que I'histoire de I'héroine d’Orléans. »?

Réfléchissons un peu. Elle a vécu presque toute sa vie en tant
que Jeannette de Domremy, donc presque comme une inconnue. En
tant que Jeanne d’Arc elle ne vécut que deux ans en tout. De ces
deux ans, on ne peut reconstituer avec précision que les six derniers
mois de sa vie (selon les documents du proces de Rouen). On peut

! Mariette Sergueievna Chaguinian, Cembvs Yavsanosvix [La Famille des
Oulianov], Moscou, VMssectus, 1970, p. 496 ; repris dans Cobpatue couutreriuii
[CEuvres choisies], t. VI : « Aenumnmana » [« Leniniana »], Moscou,
XyaoxectseHHas auteparypa, 1971, p. 496 et dans Yemuipe ypoxa y Aeruna
[Quatre lecons tirées de Lénine], Léningrad, enusaat, 1984, p. 46 : «<Kaxkoe erre
coObITHIE TTOAOOHOI AaBHOCTY MOKET TaK B3BOAHOBATh yeaoBeka?» C'est en
1966 que I’écrivaine se rendit a Rouen. [N.d.L.R.] - Toutes les notes sont de
la rédaction, sauf mention contraire.

2 Alexandre Sergueiévitch Pouchkine, IToanoe cobparue counnenuii [(Euvres
completes], t. XII, Moscou-Léningrad, Axaaemus Hayx CCCP, 1949, p. 155 ;
la phrase est datable de 1836-1837.
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avec une exactitude de 50 a 60 % reconstituer le déroulement des
événements d’Orléans, en utilisant surtout les documents du proces
de réhabilitation (essayez donc de reconstituer mentalement des
faits vieux de trente ans). Le reste de sa vie est recouvert de ténebres
completes. Elle passa six mois a la cour du roi. De cette période de
sa vie on ne sait pratiquement rien. Ensuite ce fut la prison
bourguignonne. Et de ces moments de sa vie on ne connait
pratiquement rien non plus, sinon qu’elle tenta par deux fois de
s’enfuir. Si bien que, quelle que soit la facon dont on voit les choses,
en réalité nous ne savons de Jeanne que ce qu’elle a fait les six
derniers mois de sa vie. Et je me demande, dans ces derniers six
mois, quel a été son comportement pour qu’elle devienne I'idole de
toutes les jeunes filles romantiques. Ou peut-étre seulement de
certaines d’entre elles. Les écrivains de différents pays presque
chaque année écrivent des livres a son sujet. Les poetes composent
sur elle des vers. Ceux-ci par exemple :

Le tambour de son roulement dru

réveille les brouillards du matin :

c’est Jeanne d’Arc qui chevauche la
vers Orléans assiégée. ..

La cloche sonore et les trompettes
hautaines annoncent « l’ceuvre sainte » :
Jeanne d’Arc livre au bilcher

son jeune corps roidi.!

De quelle tendresse, de quel amour doit déborder le cceur de
Michel Svetlov pour écrire de tels vers ? Serait-il seul dans ce cas ?
Le monde entier se lamente et compatit avec le sort de cette jeune
fille. « Pas un seul pays dans le monde, pas un seul peuple »,
écrivez-vous, « qui ne nous envie parce que c’est chez nous que fut
Jeanne d’Arc. » Ayant longtemps réfléchi a ces mots, j’en suis venu
a la conclusion que c’est la vérité. Jeanne d’Arc est aimée et

1 Premier et quatriéme des onze quatrains du poéme « A I'étudiante de la
faculté ouvriere » [«Pab¢akoske», 1925] de Michel Arkadiévitch Svetlov.
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respectée par le monde entier. Son nom est devenu un nom
commun. Toute femme qui combat est comparée a Jeanne. Et ce
phénomeéne ne me laisse pas en repos. Pourquoi jouit-elle d’une
telle popularité. Bon. Elle a fait la guerre. Mais elle n’est pas la seule
femme a l’avoir faite ? La bourgeoisie hollandaise au temps de la
révolution du XVI¢ siecle avait formé des régiments de cavalerie
féminins. Les Scythes et les Sarmates avaient une armée de jeunes
filles. Jeanne était audacieuse ? C’est judicieux. Mais a coté d’ellen’y
eut-il pas des femmes audacieuses et vaillantes, par exemple a
I’automne 1942, dans la steppe de Stalingrad, I'infirmiere de vingt
ans Nathalie Alexandrovna Katchouievskaia dirigea un convoi de
blessés et elle-méme, couchée dans la steppe, de sa mitraillette toute
une journée contint l’avance ennemie ? N’était-elle pas aussi
audacieuse que Jeanne ? Pourquoi alors Jeanne fait-elle verser des
larmes au monde entier, et pas Katchouievskaia ? De plus,
Katchouievskaia elle-méme comprenait parfaitement combien elle
était loin de Jeanne : elle voulait étre ’audacieuse Jeanne, mais elle
n’était pas destinée au bucher, et elle resta Katchouievskaia, avec
une petite croix rouge en tout et pour tout.

Et pourquoi cela ? Pourquoi le courage de Jeanne nous touche-
t-il plus que celui de Katchouievskaia ? En outre la Pucelle dans sa
couardise suscite un beaucoup plus grand ravissement que la jeune
fille la plus courageuse par sa hardiesse. Et voici pourquoi. Quand
la Pucelle d’Orléans prenait la fuite, elle ne courait pas loin, car
sainte Catherine l’attrapait par le collet et lui chuchotait
lugubrement : « Eh, petite ordure, ou voulais-tu aller ? Peut-étre que
tu ne sais pas que les anges avec un bouclier invisibles te protegent ?
Peut-étre qu’ils protegent les autres soldats ? Certainement pas.
Mais eux ne fuient pas et toi tu fuis. Hier a la veillée le Seigneur
Dieu m’a tapé sur l'épaule et m’a dit : Eh bien, ma petite Catherine,
notre Jeannette comment va-t-elle ? et je lui ai dit : Pas trop mal,
Seigneur. Hier elle a réalisé de glorieux exploits, deux et demi. Mais voila
la coquine ce qu’elle a imaginé. Eh bien, attends un peu, gredine. Le
Seigneur Dieu le saura. Il va t'administrer une telle raclée que les diables
en enfer en seront écceurés. » Admettez que la Pucelle effectivement
suscite par sa vaillance une admiration incomparablement plus
forte que la jeune fille la plus hardie. Et pourquoi ? C’est qu’aucune
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figure de I'histoire universelle ne suscite chez I'homme un si brilant
et si triste sentiment. Jeanne, si c’est en tout et pour tout du
patriotisme, alors pourquoi touche-t-elle le coeur de tous les peuples
et pas seulement des Frangais ? Alexandre Nevski, Dimitri Donskoi,
Giuseppe Garibaldi, Patrice Lumumba sont aussi des patriotes mais
ils ne peuvent, de loin, étre comparés a Jeanne d’Arc, la Pucelle
d’Orléans. Quand on dit, par exemple, qu'on admire Garibaldi, on
sent que ces mots ont une odeur de routine et de faux. On comprend
qu’on dit cela seulement pour passer pour un homme de culture,
puisque tous les hommes de culture considérent les personnages
historiques mentionnés ci-dessus comme des acteurs politiques
éminents. Mais quand on pense a Jeanne, on éprouve a son égard
un certain sentiment d’amour touchant et tendre, mieux encore un
amour plus sincere et plus incorruptible que tous les autres. De plus
on ne soupgonne pas combien c’est le cceur tout entier qui est rempli
d’un amour infini pour cette jeune fille merveilleuse et c’est ainsi
que spontanément lui sont adressés les mémes mots tendres et
touchants. Quelque part on veut faire partie d’elle et se confesser
devant elle. On veut que dans la foule des hommes elle ne voie que
toi, te distingue et seulement toi, ne serre que toi dans ses bras,
n’embrasse que toi. Mais toi, un peu dégu, tu comprends que tous
les autres gens éprouvent exactement le méme sentiment que toi.
Vladimir Raitsess écrit : « Elle ne mourra jamais. » C’est écrit avec
le sang de son cceur. Nicolas Nikolaiévitch Rosenthal dans sa Jeanne
d’Arc héroine nationale du peuple francais, décrivant le saut de la tour
de Beaurevoir, écrit au bord des larmes : « La pauvre fille ne réussit
méme pas a se tuer. Désormais rien ne pouvait la sauver du
blicher » De combien d’amour tendre et émouvant pour Jeanne, de
quel amour brilant et enthousiaste doit étre rempli le cceur de
Rosenthal pour que six siecles apres, elle sente comme les siennes
les souffrances de cette jeune fille. Comment expliquer que c’est
justement la Pucelle d’Orléans qui suscite dans notre coeur un
amour et une compassion qu’aucun personnage historique (sauf
peut-étre le Christ) ne suscite en nous. Si Jeanne n’est en tout et pour
tout qu'une patriote, et qu’en cela s’épuise le contenu de son image,
alors pourquoi les images d’autres patriotes ne font-elles pas battre
notre cceur a un rythme aussi effréné ? Si Jeanne n’est finalement
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qu’une femme-chef de guerre, qu’en cela s’épuise le contenu de son
image, pourquoi le nom de la reine des Massagetes, Tomyris, qui
vainquit en son temps le roi Cyrus, ne suscite-t-il pas dans notre
ame des sentiments analogues ? On peut répondre que Tomyris
était une vieille femme de soixante-dix ans, si vieille qu’elle s’étonna
méme que Cyrus lui ait fait la cour, mais que Jeanne était une jeune
fille de dix-sept ans. C’est juste. D’un point de vue esthétique, une
jeune fille a wune apparence bien plus attirante qu’une
septuagénaire. Mais accordez-moi aussi qu'une femme de soixante-
dix ans, votitée, édentée, marmottante, s’appuyant sur une béquille,
qui, a la téte de ses armées, inflige une défaite au meilleur chef de
guerre de son temps, pouvait aussi susciter I'enthousiasme. On peut
dire que Jeanne d’Arc est sainte. Cela mérite aussi I’attention. Mais
s’il faut rassembler tous les saints chrétiens (c’est-a-dire catholiques,
protestants et orthodoxes), et les musulmans, avec, en plus, les
manichéens, et les placer sur un plateau de la balance, et placer sur
I'autre la seule Jeanne, celle-ci de toute fagon I'emportera. Entre ces
saints et Jeanne la différence n’est pas tant de quantité que de
qualité. Pour comprendre tous ces saints, il faut un effort de téte, il
faut de la logique. Pour comprendre Jeanne, il faut du sentiment et
du cceur. Jeanne subjugue ’ame de I'homme par la sympathie a sa
souffrance. Malgré soi, on I'imagine sentir qu’elle briilait, que ses
pieds se consumaient, quand elle était encore vivante. Mon Dieu
comme elle souffrait ! C’est que c’était une souffrance qu’il est
méme impossible a un adulte de supporter. Et c¢’était encore une
toute jeune fille, presque un enfant. 19 ans, mon Dieu, comme elle
se tordait, comme elle se déchirait, comme elle criait quand elle
briilait. Ces cris auraient attendri le cceur d’un crocodile. Bétes
sauvages ! Si au moins ils I’avaient étouffée avant de mettre le feu.
Méme Hitler ne briila jamais les enfants vivants!'. Semble-t-il, on
sent ses souffrances comme les siennes propres. Pourquoi donc
aucun personnage de l'histoire universelle n’a-t-il suscité aucune
compassion pour ses tourments comme le fait Jeanne ? Aucun
vraiment ? L’image du Christ éveille en nous exactement le méme

! Contrairement a ce qu’affirme ici Riaboukha, la crémation d’enfants
vivants (mais aussi de vieillards, de femmes et de malades vivants) dans les
camps d’extermination est documentée.
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sentiment que la figure de la jeune fille de Domremy. En fait, quand
on se rappelle comment le Christ avec sa couronne d’épines monte
au Golgotha, sous les coups de fouet des soldats romains et porte
lui-méme sa croix, on n’éprouve pour lui que de la compassion. Et
maintenant Jeanne : représentez-vous comment, par une nuit
sombre de novembre, elle saute d’une hauteur de vingt métres et
tombe sur un pavé sale. Maintenant représentez-vous cette
merveilleuse fille plus belle qu’il n’en fut jamais d’aussi belle,
recroquevillée, estropiée, sur ce pavé sale dans une mare de sang.
Toute la nuit il tombe une pluie froide d’automne, et elle ne peut
plus bouger. Le matin les soldats bourguignons la ramassent et
tentent de la ranimer, mais elle ne donne pas le moindre signe de
vie. Malgré soi on veut s’écrier : « Chere fille, que donnerais-je pour
me trainer jusqu’a toi a travers les siecles ! » On éprouve une sorte
de nostalgie en prenant conscience qu’elle va mourir et que jamais
on ne verra son visage. L’idée du patriotisme frangais ne vient
méme pas a l'esprit. Pourtant vous, les Francais, vous considérez
Jeanne comme une preuve de l'existence chez vous du patriotisme.
Jacques Duclos, le secrétaire du Parti communiste francais, disait a
peu pres qu'« a travers toute I'histoire de France passe en un fil
rouge, le patriotisme des simples gens, le patriotisme de Jeanne
d’Arc, simple fille de la campagne, trahie par son roi et briilée sur
le biicher par le clergé catholique »'. Etj’ai pensé combien il devait
étre magnifique, ce peuple, combien, dans ce peuple, le patriotisme
devait étre développé pour que chez lui naquit une telle fille. Et
méme dans le cas ot1 les Frangais n’existeraient que pour une seule
chose, faire naitre Jeanne, méme dans ce cas leur existence serait
justifiée. Et voici qu'un sentiment, né de 1’envie verdatre, a grandi
dans mon cceur. Je me suis assis et j'ai longuement pleuré. J'ai
pensé : « Quel peuple héroique, vaillant, courageux que le peuple
russe. Combien de glorieux exploits il a accomplis pour sa patrie.
Combien de héros dont le courage a bouleversé le monde sont sortis
de son sein. Et voila que chez lui une pareille héroine n’existe pas.
Oui, en effet. Quelle Zoé Anatolievna Kosmodémianskaia, quelle

1 Cf. le film de Louis Daquin Nous continuons la France, production PCF,
1946, notamment 7"10-10"29.
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Katchouievskaia peut étre comparée a Jeanne, la Pucelle d’Orléans ?
Mais je n’ai pas pleuré trop longtemps parce qu’alors m’est venue
une pensée : Schicklgruber' a soufflé sur la France et la France a
disparu. De déception Jeanne d’Arc s’en est a coup siir retournée
dans sa tombe. Mais une idée encore est venue me troubler. Les
peuples de la civilisation occidentale ont traversé ensemble plus de
1000 années d’évolution historique. IIs se sont tous ensemble
occupés de scholastique, ensemble ils ont participé aux croisades.
Ensuite tous ensemble ont vécu les époques glorieuses de la
Renaissance et des Lumieres, de la Réforme et de la Contre-
Réforme. En son temps, Martin Luther a fondé en Occident une
nouvelle religion, le protestantisme. Il n’a eu qu’a afficher ses 95
theses aux portes d'une église et en 19 jours toute I’Europe les
connaissait. Et dans tous les pays Luther a trouvé des disciples et
des épigones. En Suisse, en Angleterre et en Hollande et en Ecosse
les protestants se sont emparés du pouvoir. Mais en France a
commencé une guerre civile entre protestants (huguenots) et
catholiques. Qu’est-ce que cela signifie ? Cela signifie que les
peuples d’Occident dés le XVIe siecle avaient une mentalité presque
identique. Ce qui distinguait alors principalement les peuples
d’Occident, c’était qu’ils parlaient des langues nationales. Chez
nous, on appelle « personnes de nationalité caucasienne » les
Géorgiens orthodoxes, les Arméniens nestoriens, les Azeris
musulmans, les Daghestanis (28 ethnies), les Tchétchenes, les
Tcherkesses, les Ingouches, les Karatches les Kabardes, les Balkares,
les Adygues et beaucoup d’autres peuples. Si le terme de
« personnes de nationalité caucasienne » a droit a l'existence, le
terme de « personnes de nationalité occidentale » en a infiniment
plus. En tout cas vous ne nierez pas que vous, les Francais, avez
infiniment plus de choses en commun avec les Allemands (méme si
la foi catholique ne vous unit plus), que ces mémes Allemands n’en
ont avec nous, les Russes. Mais s’il importe peu aux Allemands de
savoir ou vivre et quoi faire, du moment qu’ils peuvent s’empiffrer
et se saouler, est-il impossible de dire la méme chose a votre propos,

! Les opposants au nazisme nommaient parfois ainsi, par dérision, Adolf
Hitler, du nom de famille de sa mére — dont il était fils naturel, avant qu’elle
n’épouse Alois Hitler. [N.d.T.]
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vous les Francais ? Mais s’il vous importe peu de savoir ou vivre et
quoi faire, du moment que vous pouvez vous empiffrer et vous
saouler, la question est : Jeanne d’Arc était-elle francaise ? Iln'y a
qu’a regarder la Pucelle d’Orléans pour conclure qu’on ne peut pas
dire que la nourriture et la boisson furent le but de sa vie (pas plus
que I'enrichissement matériel).

Jeanne est la preuve selon moi que chez les Francais le
patriotisme existe. Mais en est-il vraiment ainsi ? Certainement,
Jeanne elle-méme, me semble-t-il, se considérait comme patriote
bien qu’elle mit dans le mot « patriotisme » quelque autre sens que
les hommes du XX siecle. Les contemporains donnent a ce mot
principalement un sens politique alors que Jeanne le voyait d'un
point de vue religieux. Et elle combattait pour la France parce que
Dieu I'aimait plus que I’ Angleterre, ou plutot parce que Dieu aimait
mieux le vertueux roi frangais Charles VII que le vicieux roi anglais
Henri V Lancastre. La figure de Jeanne dépasse la figure d’'un
simple patriote. Mais il ne s’agit pas de cela. Il ne s’agit pas tant de
savoir si Jeanne était patriote. La question porte sur autre chose.
Etait-elle francaise ? Quand je demande : « Jeanne d’Arc était-elle
frangaise ? », je ne mets pas I’accent sur des phénomenes extérieurs
de la « francité » (comme la langue, le vétement, la nourriture et la
boisson), mais sur son caractére. Vous accorderez que n’importe qui
peut apprendre une langue et la parler mieux que sa langue
maternelle. Et si on peut endosser un vétement, on ne peut changer
le caractere national. Le caractere national se forme tout au long de
millénaires et la volonté de tel ou tel gouvernant ne peut le modifier.
Ainsi quand je demande si Jeanne d’Arc était francaise, je veux
attirer votre attention sur l'incompatibilité de son caractere avec le
caractere des Francais. Vous vous indignez ? Mais faut-il
s’indigner ? Entrons directement dans le sujet.

Dans les années 1970, un groupe de communistes frangais
(Fernand Grenier et ses amis) publierent un livre, L'URSS et nous,
dans lequel ils déclaraient renoncer a I’amitié qu’ils avaient eue
autrefois avec I'Union soviétique. Mais ce n’est pas cela qui me
frappa mais le fait que ces communistes frangais considéraient que
le rassemblement et la cohésion de notre peuple autour de Staline
dans les années de guerre, de 1941 a 1945, était en quelque sorte un
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« vote ». Ce petit mot me frappa et je me posai alors la question :
Jeanne a-t-elle voté pour la France ? A-t-elle voté ? Oui, mais tout
vote suppose la liberté de choix. Les uns votent pour et les autres
contre. Si Jeanne a voté pour la France, cela suppose qu’elle avait
également le droit de voter contre. Par conséquent ce qu’elle
défendait, ce n’était pas la France mais son intérét égoiste. Elle ne
défendait la France que dans la mesure o1 cela lui profitait. Etait-ce
le cas ? Peut-étre faut-il reposer la question : « Jeanne d’Arc était-
elle francaise ? » Mais ce n’est pas tout : en 1978, un écrivain
soviétique, Alexandre Tchakovski (auteur du Siege en 1969), se
rendit a Paris ot1 il rencontra un Russe, fils d’émigré de la « premiere
vague ». Lequel se mit a se plaindre, disant combien il trouvait
pénible la vie en France (dans la famille il y avait six personnes mais
il était le seul a travailler : les autres étaient chomeurs) : « Eh bien,
allez en Russie ! - Non — Pourquoi ? — La-bas il n’y a pas de liberté.
— Pourquoi ? — Eh bien, voici : imaginez que passe dans la rue le
président, le premier ministre ou quelqu’un de ce genre. Je I'arréte,
le tire de sa voiture, lui donne une claque, le traite de tous les noms,
tout cela sans aucune conséquence pour moi. Peut-on faire pareil
avec Brejnev ? Sans compter le reste. » Lisant ces lignes je pensai :
mais que se serait-il passé a Rouen si Jeanne s’était levée de son
siege et avait crié : « Vous, les Bourguignons, vous étes les esclaves
des Anglais, alors que nous, les Armagnacs, nous sommes des
hommes libres ! » ? Naturellement Cauchon lui aurait demandé
d’expliquer son point de vue. Et la jeune fille aurait crié : « Je m’en
vais courir a Sully et Chinon et crier : Charles VII est un sot ! et il ne
m’arrivera rien. Mais vous, pouvez-vous sortir sur la place et crier
la méme chose sur votre roi Henry V Lancastre ou le duc de
Bourgogne, Philippe le Bon... ? »

Mais Jeanne était-elle francaise ? Parfois on dit que la Pucelle
d’Orléans incarnait les meilleurs traits du caractere national. On
aimerait en avoir les preuves. Jeanne était courageuse. Mais peut-
on dire que les autres Frangais a 1’époque de la guerre de Cent Ans
étaient aussi courageux qu’elle ? Cela faisait 100 ans que durait cette
guerre et dans ces 100 années les Frangais n’avaient pas gagné une
seule bataille. A chaque engagement les Anglais avaient battu les
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Frangais. Crécy, Poitiers, Azincourt ne sont que la partie émergée
de l'iceberg.

Mais Jeanne d’Arc était-elle francaise ? Jeanne était patriote,
mais peut-on dire que tous les Francais a cette époque étaient
patriotes ? J’ai vu un jour, dans une bibliotheque, un vieux livre tout
défraichi d’Alexandre Dumas sur Isabeau de Baviere. La joie me fit
battre le coeur. Selon Anatole France c’était la véritable mere de
Jeanne. Je m’emparai du livre et commencai sa lecture. Je fus
bouleversé par I'étendue du patriotisme francgais. Pourquoi ? Je ne
répéterai pas comment, lors de la bataille d”Azincourt, les chevaliers
frangais craignant d’abimer leur bel et cher équipement sur la terre
ravinée par la pluie passerent toute la nuit assis sur leur selle et
exténuerent tant leurs chevaux que le lendemain matin ils ne purent
combattre. Je ne rappellerai pas la fagon dont les chevaliers frangais
revenant du champ de bataille furent assaillis par de bons bourgeois
a coups de pierre et de batons. Je me contenterai de rappeler que le
commandant de la place de Rouen, Guidel Bouthillier, passa aux
Anglais et pour d’importantes sommes d’argent leur livra les
secrets de la défense de Rouen. Je ne rappellerai pas comment il
ordonna de scier les piliers du pont sur la Seine, ce qui fit que toute
I’armée de Rouen se retrouva au fond du fleuve (et cela conduisit a
la capitulation de la ville). Je rappellerai seulement que, apprenant
la chute de Rouen, les vingt-neuf villes restantes de Normandie
ouvrirent leurs portes aux Anglais et introduisirent dans leurs murs
une garnison britannique (bien qu'Henry V ne les y efit pas
contraintes). Faut-il mentionner Peron Leclerc qui, offensé de ce que
le comte Bertrand VII d’Armagnac 'e(it battu, ouvrit les portes de
Paris a I'ennemi et fit entrer la cavalerie anglaise dans les rues de la
ville ?

Mais Jeanne d’Arc était-elle francaise ? Car ce n’est pas tout.
Jeanne était un étre désintéressé qui ne demanda jamais rien pour
elle-méme au roi, et de plus, c’est malgré elle que Charles VII
I’admit a la cour. Peut-on dire que les autres Francais étaient aussi
désintéressés qu’elle ? Sans doute pas. Dostoievski, ce
« psychologue des psychologues » et « génie des génies », dans son
livre Notes d’hiver sur des impressions d’été, écrit ce qui suit : « Nous
étions assis a Turin a la table d’héte avec Garibaldi. Eh bien,
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Garibaldi, c’est certainement le héros des héros. Il n’y en a pas deux
comme lui. Non, il y a seulement en lui quelque chose qui m’étonne, dit
un jeune Frangais de 30 ans environ avec, sur son visage, cette
marque de noblesse insolente qui saute aux yeux chez tous les
Frangais. Tous évidemment se tournerent vers le Francais. Une
nouvelle qualité, découverte en Garibaldi, devait intéresser tout le
monde. En 1860 — continua le Francais — il bénéficia un temps a Naples
d'un pouvoir sans contrdle. Et il lui passa dans les mains 20 millions
venant du Trésor public. Cet argent était une somme de rebut et personne
n’en avait entendu parler et Garibaldi pouvait en prendre une partie ou
méme le tout. Et personne ne lui aurait rien demandé. Mais il ne le prit
pas et, sans en rien soustraire ni dissimuler, le remit jusqu’au dernier sou
au gouvernement. C'est vraiment admirable. Et ses yeux jetaient des
flammes quand il parlait de ces vingt millions. Et moi je me disais,
tout a fait malgré moi : Dis donc, mon vieux. Et si tu avais été, toi, a la
place de Garibaldi, a portée du trésor de I’Etat ? [...] De Garibaldi — dit
Dostoievski — on peut raconter tout ce qu’on veut. Mais lier son nom
a des possibles chapardages dans les caisses de I'Etat, seul un
Frangais pouvait le faire... »

Mais Jeanne d’Arc était-elle frangaise ? Jeanne d’Arc était une
pucelle-guerriére. Mais y avait-il en France beaucoup de femmes
guerrieres avec elle ? Aucune. Alors que chez nous en Russie il y en
avait des foules. En 1945, sur ’Elbe, quand ils virent I’ Armée Rouge,
les Américains furent bouleversés par le nombre de femmes qui s’y
trouvaient. Si les Américains s’étonnaient d'une femme
combattante, c’est dire que pour eux c’était une anomalie (comme
pour vous). Chez nous ce n’en est pas une. Nous, les Russes, avons
composé beaucoup de chansons qui chantent les femmes soldats.
Par exemple celle-ci :

Hurlait la steppe du Don
de vent et de feu.
Maroussia Bondarenko
monta sur son cheval,

heureuse fille,
le nagan au coté.
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Monta sur son cheval et dit
au Cosaque grisonnant :

« Adieu mon pere,

adieu ma mére cosaque,

je vais combattre pour la liberté,
pour la terre | »

Elle dit et galopa

par la poussiere venteuse,

et lui répondirent en chuchotant
les alfas de la steppe.

Hurlait la steppe du Don
de sabres et de fers.
Maroussia Bondarenko
sabrait les junkers.

La victoire était a nous,

se tut le bruit de la guerre ;
en blés jaunis

s'épanouit le Don des soviets.

Dans les fleurs est allongée Maroussia,
la toute jeune fille

au ceinturon de cuir

et casque de combat !

Quand j'ai entendu cette chanson, je me suis surpris a gémir. C’était
le récit par des Russes des aventures de Jeanne d’Arc. La différence
n’était que dans les détails. Jeanne était partie de chez elle en secret
sans prévenir personne et Maroussia avait déclaré directement et
ouvertement sa décision de sabrer les junkers. Mais tout cela est du
détail. Le plus important, c’est que Jeanne et Maroussia aient été des
femmes combattantes. Mais pour la France une femme guerriere est
une anomalie, alors que pour la Russie c’est la régle. Quand on lit
qu'au printemps 1945, quelque part pres de Berlin, l'instructrice

! Variante sur des vers de Théodore Dmitriévitch Kanatov mis en musique
par Victor Arkadiévitch Biéli : « Chanson d’une jeune fille partisane »
[«ITecHst 0 aeBymike-TIapTH3aHKe»], 1932.
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sanitaire Valentina Kraviets mena a l’attaque, de sa propre
initiative, une compagnie qui se planquait sous le tir en rafales des
Allemands et qu’a 'automne 1943, au moment des combats dans le
Donbass, une autre infirmiere, Marie Iossifovna Gnarovskaia, mit
elle-méme hors d’état de nuire trois tanks allemands, alors,
involontairement, 1'idée nous vient que si Jeanne n’avait pas été
francaise (si elle I’était vraiment), elle aurait été russe. La question
n’est pas si vaine et ridicule qu’elle peut paraitre a premiere vue. En
son temps un éminent philosophe anglais, William Morris,
observant le comportement au tribunal des conjurés du Premier
mars (ceux qui avaient tué le 1°" mars 1881 I'empereur Alexandre II)
en arriva a la conclusion que si Hamlet, prince danois, n’avait pas
été danois (avec un méme succes on peut dire aussi anglais, car,
dans Shakespeare, méme César ressemble a un businessman de la
City londonienne), il aurait d{i étre russe. Je ne comprenais pas tout
a fait ce que veut dire Morris mais cette pensée m’a frappé par sa
fraicheur et son originalité. Et je 1’ai sans cesse méditée. Elle ne me
laissait pas en repos. Et j’ai pensé que méme si elle n’est pas juste, il
y a au moins en elle une part de vérité. Ensuite j’ai développé cette
pensée et je me suis dit que si Karl Marx et Friedrich Engels n’étaient
pas allemands (ou juifs), ils devaient étre russes (ou chinois). De fait,
ce Marx et cet Engels, que cherchaient-ils ? Ils appelaient a la
fraternité internationale de tous les travailleurs : « Prolétaires de
tous les pays, unissez-vous ! » Mais Dostoievski assure que la
fraternité ne peut exister chez les Occidentaux en général et chez les
Frangais en particulier. Selon moi, cette affirmation de Dostoievski
explique bien pourquoi Marx et Engels n’ont pas trouvé de disciples
en Occident. Mais, si Marx et Engels appelant a la fraternité n’ont
pas trouvé de disciples en Occident, comment peut-on expliquer
que ces mémes Marx et Engels soient nés et aient été élevés
justement en Occident et non en Russie ou en Chine, ou ils ont
trouvé beaucoup de « disciples » ? Etj’ai pensé que Marx était russe
(ou chinois). Mais ce n’est pas tout. Dans le Journal d'un écrivain de
Dostoievski, on trouve un article intitulé « Metternich et Don
Quichotte ». L’auteur y montre que la politique des pays
occidentaux est une politique d’intéréts matériels et non une
politique de principes. La personnification du politique occidental
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est Metternich et celle du politique russe est Don Quichotte. II est
vrai qu’en Russie sont apparus parfois des Metternich mais, pour
telle ou telle raison, ils se sont révélés a 1'épreuve étre des Don
Quichotte (ce qui suscita I'étonnement extréme de I'Europe). Ayant
lu ces lignes, je me dis que peut-étre Don Quichotte, le chevalier a
la triste figure, ne venait pas de la Manche mais de Russie. Et quand
j’ai commencé a m’intéresser a I'histoire de la Pucelle d’Orléans, il
m’est venu la méme idée : « Peut-étre Jeanne d’Arc n’était-elle pas
frangaise mais russe. » Sottise ? Peu probable ? J'en suis venu
pendant un moment a penser que tous les grands acteurs de la
civilisation occidentale étaient des hommes de nationalité russe. Et
je me disais : en quoi consiste le caractere russe ? en quoi se
distingue-t-il des autres peuples ? peut-étre que nous sommes tous
comme Jeanne, la Pucelle d’Orléans, comme Hamlet, prince de
Danemark (ce n’est pas sans raison que Staline appelait Ivan le
Terrible « I’'Hamlet russe »), comme Don Quichotte, chevalier a la
triste figure, comme Marx et Engels, etc.

Vous allez certainement prendre peur, vous émouvoir de mes
raisonnements, dire que je me prépare a vous voler Jeanne d’Arc.
Laissons de coté les émotions et parlons plutdt de la question.
Jeanne aimait passionnément les chevaux. Au proces de Rouen elle
reconnut sans hésiter que les chevaux étaient son point faible. Alors
la question se pose : comment, chez une fille d’'un peuple aussi
sédentaire que les Frangais, peut-il se développer un amour aussi
passionné pour les chevaux ? Jeanne montait magnifiquement. Mais
peut-on dire que les autres Francais soient d’aussi merveilleux
cavaliers ? C’est douteux. Friedrich Engels assure que la cavalerie
de Napoléon I*r était composée des pires cavaliers qui aient jamais
honoré une selle. Mais Jeanne d’Arc était-elle francaise ? Et si elle
I'était, ou avait-elle réussi a apprendre 1'équitation ? Reste a
supposer que Jeanne était ou bien (1) la fille d"un cow-boy américain
ou bien (2) la fille d'un gaucho argentin ou bien (3) la fille d'un
Tsigane de Bohéme ou enfin (4) la fille d’'un Cosaque russe. Les
deux premieres variantes tombent immédiatement car, comme on
le sait, Colomb ne découvrit I'Amérique qu’en 1492, c’est-a-dire 61
ans apres la mort de Jeanne. Et la variante tsigane est en grand
danger. Les Tsiganes n’apparurent en Europe qu’a la fin du XVe
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siecle. Et on peut aussi se poser la question : qu’auraient dit les
superstitieux soldats de Charles VII si, pour les conduire au combat,
ils avaient eu une Tsigane au teint basané ?

Reste a supposer que Jeanne était la fille d’'un Cosaque russe.
Vous me direz naturellement que la date officielle de la naissance
de I’Armée du Don est de 1570. Je suis prét a ’accorder. Mais moi-
méme je n’affirme pas qu’elle était la fille d'un Cosaque du Don. Les
Cosaques de Belgorod sont mentionnés dans les chroniques vers
1441, c’est-a-dire 10 ans apres la mort de Jeanne, mais les Cosaques
de Riazan participaient déja a la bataille de Koulikovo. Par
conséquent Jeanne d’Arc était la fille d’'un Cosaque russe. Comment
s’est-elle trouvée en France ? Il faut supposer qu’elle fut prise dans
les steppes de Russie par des Tatars de Crimée qui faisaient des
raids sur les principautés russes et qu’ils la vendirent aux Turcs. Et
les Turcs, qui alors étaient au sommet de leur gloire et de leur
puissance, la conduisirent a Rome et la mirent en vente comme
esclave. Or a ce moment a Rome se trouvait en peélerinage sur les
lieux saints Isabelle Romée. Elle acheta donc la fillette dégourdie, la
conduisit a Domremy et 1’éleva comme sa propre fille a I'égal des
enfants légitimes. Je pense aussi a I’age auquel Jeanne s’est trouvée
en France (plus exactement en Lorraine). Elle devait avoir a peu
pres 10 ans. Pourquoi ? Parce que si elle était arrivée la vers 6-7 ans,
elle aurait définitivement oublié sa langue (russe) maternelle et
aurait parlé en frangais si bien qu’on ne l'aurait pas distinguée
d’une Francaise native. On sait avec quelle rapidité les enfants
apprennent les langues étrangeres. En outre si Jeanne avait
« émigré » en France a six ans environ, elle aurait completement
oublié I’art de monter a cheval que lui avait enseigné son pere. Par
conséquent il faut supposer que Jeanne arriva en France vers 10 ans.
Evidemment il lui fut pénible de voir les souffrances des Frangais
(Dostoievski écrit que le cceur russe doit étre logé dans 1'universel)
et elle décida de les aider.

Vous direz bien str que son habileté merveilleuse a monter a
cheval ne peut servir de preuve de son origine russe. C’est vrai,
mais nous allons apporter des preuves plus solides. Par exemple
Charles VII trahit la Pucelle d’Orléans mais la Pucelle elle-méme
que le roi condamna a une mort terrible et douloureuse, ne trahit
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pas le roi et méme sur le blicher prit sa défense. Quand Nicolas
Midy adressa a la jeune fille ces mots : « Tu entends, Jeanne, je me
tourne vers toi et te dis que ton roi est schismatique et hérétique »,
la jeune fille joignit les mains en priére et répondit : « Avec tout le
respect que je vous dois, jose remarquer, messire, que mon roi n’est
point du tout ce que vous pensez. Je jure sur I'honneur qu’il est le
plus dévot de tous les souverains chrétiens » A ces mots la Pucelle
tapa du pied. En d’autres termes, Jeanne « couvrit » les forfaits de
son roi. Mais peut-on dire que les autres Francais se conduisent
dans une méme situation de fagon semblable. C’est douteux. Dans
une méme situation ils disent : « Je crierai que mon roi est un sot et
que je n‘en ai rien a faire » Mettons les Russes dans une méme
situation, ils se conduisent exactement comme Jeanne d’Arc.
Rappelez-vous comment en 1937, sut les ordres du « merveilleux
Géorgien », fut fusillé le général Iona Iakir. Avant la mort il cria :
« Vive Staline » C’est-a-dire que si Staline avait trahi et mis a mort
Takir, Iakir lui-méme ne trahissait pas, exactement comme Jeanne
d’Arc n’avait pas trahi son roi. Et nous sommes tous comme Iakir
(pardon, je voulais dire Jeanne). L’écrasante majorité de ceux qu’on
fusilla en 1937 avant la mort criaient : « Vive le camarade Staline ! »

Mais Jeanne d’Arc était-elle francaise ? Peut-étre était-elle
russe ? Allons plus loin. J'ai toujours été étonné des rapports des
Russes avec Staline et son régime. Jamais dans toute 1’histoire de
notre Etat, il n’a existé un aussi fieffé salopard que Joseph
Vissarionovitch Staline. Aucun Ivan le terrible, aucun Pierre I¢* ne
peut étre comparé, en matiere de cruauté, au « pere des peuples ».
Ses crimes sont indescriptibles et ses cruautés immenses. Mais ce
n’est que la moitié du probléme. ]’ai appris que le régime stalinien
(méme en 1937) suscitait 'enthousiasme des Russes. Ils en étaient
ravis, malgré sa cruauté. Cela me surprit et j'ai questionné ma
grand-mere a ce sujet. Et elle m’a répondu : « On ne connaissait pas
d’autre vie. On pensait que c’était ce qu’on méritait. Et c’est un
fidele léniniste, Nikita Sergueiévitch, qui nous a ouvert les yeux. »
Ensuite j’ai vu le film de Gleb Panfilov, Le Début. Il y a la un passage
dans lequel Cauchon exhorte Jeanne a renier le roi, en alléguant que
Charles VII I'a trahie. « C’est que c’était nécessaire pour la France »,
répond Jeanne.
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Mais Jeanne d’Arc était-elle francaise ? Peut-étre était-elle
russe ? Mais ce n’est pas tout. Jeanne vivait en pensant a l'intérét de
I'Etat et non a ses intéréts particuliers. Pour s’exprimer
vulgairement, en exagérant la réalité des choses, elle se considérait
pour ainsi dire comme un moyen de réaliser les affaires de 1'Etat.
Mais peut-on dire que le reste des Francais se considéraient de la
méme fagon ? C’est douteux. Dans un livre consacré a 'histoire de
la Révolution frangaise, j’ai trouvé le discours d'un général francais
(Joubert, si je ne me trompe), consacré a une femme qui participa a
une bataille et qu’il compare a Jeanne ou, comme il dit, avec « cette
fille qui au temps de Charles VII rendit au roi certains services ».
Cette phrase me frappa. Il s’ensuit que Jeanne en tout et pour tout
ne fit que rendre au roi quelques services comme ceux que rend un
atelier de cordonnier ou de raccommodage de vétements féminins.
Et les services, quels qu’ils soient, doivent étre payés. Mais « celle
qui sauva la France » raisonnait-elle de cette fagon ? Il est bien connu
qu’elle ne demanda jamais aucune récompense pour elle-méme. Et
c’est méme malgreé elle que le roi la fit entrer a la Cour...

Mais Jeanne d’Arc était-elle francaise ? Il me semble qu’elle
n’était pas seulement la fille de la France mais aussi, plus
généralement, une Occidentale. Tous les peuples d’Occident luttent
pour leur liberté. Mais qu’entendent-ils sous le mot de « liberté » ?
La liberté au sens de I’Europe occidentale suppose principalement
la dissociation de I'intérét particulier de celui de I'Etat. L’ Anglais
dit : « My Home, my Fortress », « ma maison, ma forteresse ». Cela ne
signifie pas que la maison de 1’Anglais ressemble extérieurement a
une forteresse. Cela peut représenter aussi la case de 1’oncle Tom,
harcelée par le vent. Mais le pouvoir de 'Etat ne peut y pénétrer. Et
quand les barons anglais en 1215 adoptérent « la Grande Charte des
libertés », selon toute apparence, ils voulaient faire en sorte que le
pouvoir de I'Etat intervint le moins possible dans leurs affaires. Ils
voulaient simplement vivre a leur guise. Et c’est ainsi que jugent
tous les Occidentaux. En effet, le philosophe russe Alexis
Fiodorovitch Lossev posait la question : « Qu’est-ce que la culture
néo-européenne ? C’est une culture bourgeoise et capitaliste, fondée
sur la propriété privée. Au premier plan est mis I'individu, le sujet
et son pouvoir, son état général. Le sujet ici domine I"objet, '’homme
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ici apparait souverain de la nature. » Dans la société occidentale,
chaque homme séparément vit de son intérét particulier et poursuit
son intérét égoiste. Et la société occidentale est construite comme
une socié¢té d’hommes poursuivant leur intérét égoiste. Et qui
pensent a eux-mémes... Or Jeanne ne pensait pas elle-méme mais a
la France. A elle-méme, justement, elle ne pensait pas. Et la
grandeur de sa geste consistait en ce qu’elle s’était vouée sans
réserve a la France. Si Jeanne était allée au roi en espérant faire une
carriére brillante, arriver au pouvoir et a la richesse, elle n"aurait pas
été Jeanne d’Arc, jamais elle ne serait devenue la Pucelle d’Orléans
et a plus forte raison n’aurait-elle pas joui de cet amour et de ce
respect dont elle jouit maintenant dans le monde entier. Ainsi me
semble-t-il que nous, les Russes, ressemblons d'une certaine fagon,
a la Pucelle d’Orléans. Notre Etat est fondé sur des principes de
soumission de la personne a I’Etat, comme & Rome et en Gréce. Si
vous avez lu Le Gaucher de Nicolas Sémionovitch Leskov, vous
devez vous souvenir du passage ou le héros éponyme va étudier a
I'étranger et ol, au lieu de s’arréter a chaque gare pour manger, il
resserre sa ceinture d’un cran. Les commentateurs de cet épisode
expliquent que les nécessités les plus indispensables de la vie du
personnage ne sont prises en compte ni par I’Etat, qui a envoyé le
Gaucher étudier a 1’étranger, ni méme par le Gaucher — et c’est
exactement la méme chose pour Jeanne.

Mais ce n’est pas tout. Alexandre Tvardovski écrivait en son
temps :

Mais la guerre — oublie tout ;
impossible de changer ;

on s’est préparé pour une longue route ;
l'ordre est donné : « Résister | »

L’année a sonné, le tour est arrivé :
maintenant nous en réponse

pour la Russie, pour le peuple

et pour tout dans le monde.

D’Ivan jusqu’a Thomas,
morts ou vivants,
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tous ensemble, nous sommes
la le peuple, la Russie.

Et puisque c’est nous,

je vous dirai, vieux freres :
« Dans ce remue-ménage
nulle part ou reculer. »

Et tu ne diras pas : « Moi je ne suis pas moi,
je ne sais rien. »

Tu ne pourras prouver

qu’aujourd’hui tu n’y es pour rien.!

Une minute je me suis imaginé quelque part pres de Beaugency ou
de Patay. A coté des soldats frangais bien ranggs, forts de leur épée
et de leurs hallebardes, Jeanne avance lentement, et les regardant
dans les yeux implorants, elle prononce ces vers dans sa langue
barbare, la « francaise », remplacant le mot « Russie » par le mot
France et les noms d’Ivan et de Thomas par Jean et Jacques, ou
Bertrand et Vincent...

Mais Jeanne d’Arc était-elle francaise ? Et rappelez-vous
comment Jeanne et ses compagnons s’en vont de Vaucouleurs a
Chinon a travers le territoire occupé par les Anglais, et qu'une seule
pensée occupe leur cerveau : « Qu’est-ce que la France ? Quelle est
sa frontiere ? » Ensuite je me rappelle ces vers?:

Je rapporte méme brievement
comment nous diimes dans I'armée
de I'arriére vers le front pénétrer
de ce coté allemand.

De ce coté allemand, au-dela

de la riviere comme on dit,

a la suite du pouvoir du pouvoir soviétique
a la suite du front marchait notre frere.

! Alexandre Triphonovitch Tvardovski, « Sur la guerre » [«O BoiiHe»],
Basile Tiorkine [Bacuauii Tépxun], 1942, vv. 5-24.

2 A. T. Tvardovski, « Avant le combat » [«ITepea 6oem»], Basile Tiorkine
[Bacuauii Tépxun], 1942, vv. 1-13 et 34-38.
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Marchait notre frére maigre affamé,

[Jeanne, vraiment, ne mangeait rien non plus]
ayant perdu toute liaison avec son unité

il marchait en compagnie et en section

et en compagnie libre

et tout seulet parfois.

1l y avait une grande tristesse
comme nous cheminions vers l'est.
[Jeanne, c’est vrai, allait vers I’ouest]

Marchaient maigres, marchaient pieds nus
vers des régions inconnues,

car c’est la-bas qu’était la Russie

protégée en ses frontieres. ..

Un film anglais sur Jeanne d’Arc a inséré deés le titre la prophétie de
I'enchanteur Merlin, disant que viendrait une Vierge qui montrerait
aux Frangais le chemin de la liberté. Par conséquent, selon I’opinion
des Anglais, le combat pour bouter les Britanniques hors de France
était considéré par la Pucelle comme un combat pour la liberté.
C’est-a-dire qu’ainsi compris, le mot de « liberté » signifiait
« indépendance politique ». Les Cosaques du Don, lors de la guerre
de 1941-1945, donnaient a ce mot le méme sens. Ils chantaient :

Respectant le testament de nos peéres,
nous nous sommes vaillamment battus
pour faire connaitre au monde entier
les héros du Don

et, revenant de la croisade,
nous sommes préts a jurer
que toujours nous saurons
défendre notre liberté I

! Vers non identifiés : «Uts oTriockute 3aBeTs! / buavics Xpabpo Ml B 505X
/ Utob Bcemy nosesats csety / O g0HCKUX Goratsipsx // V1 BepHyBIIMCh U3
rmoxoaa / MbI TOTOBBI KAATBY Aath / UTo Beeraa csoio c60600y / MbI cymeem
orcrosth.» [N.d.L.R.]
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Il est évident que Jeanne d”Arc comprenait la liberté exactement
comme la comprenaient les Cosaques du Don. Mais on peut aborder
le probléeme d’une autre fagon. Les peuples de 1'Occident pendant
toute leur histoire ont combattu pour la liberté. Cette « liberté », ils
la comprenaient comme une lutte contre une loi pour une autre loi.
Mais Jeanne comprenait-elle sa lutte pour la liberté de cette facon ?
Il me semble qu’elle combattait pour un souverain juste (« Ne parlez
pas mal de mon roi. C’est un bon chrétien. »), Charles VII, contre le
souverain dépravé, 1’Anglais Henri VI Lancastre. C’est qu’elle
estimait que la tyrannie n’est pas une forme d’organisation de I'Etat
(comme on le pense en Occident) mais le gouvernement d’un
homme dépravé. Et cela n’est pas un point de vue occidental mais
gréco-russe : dans les idées des anciens Russes, la tyrannie n’est pas
la forme d’organisation de I'Etat mais le gouvernement d’un
homme dépravé.

Mais Jeanne d’Arc était-elle francaise ? Vous allez bien shr
vous indigner de m’entendre répéter constamment cette question et
vous allez dire : « Si Jeanne était russe, alors pourquoi ne le trouve-
t-on pas dans les documents ? » Mais jugez vous-mémes ce que vous
dites. Le seul étre qui aurait pu en témoigner, c’était Jeanne elle-
méme. A vous d’estimer si cela pouvait l'intéresser de le faire !
Pensez a ce qui se serait passé si a Rouen elle s’était levée et avait
dit : « Je suis russe ! » Que signifie « russe » ? Cela signifie
« orthodoxe ». Et que signifie « orthodoxe » ? Cela signifie qu’elle
n’était pas soumise au pouvoir du pape de Rome (représentant de
Dieu sur terre). Si alors, en Occident, pour quelques mots
malheureux, on envoyait un homme au bficher, qu’auraient-ils fait
a Jeanne si elle avait déclaré ouvertement qu’elle n’était pas sujette
du représentant romain de Dieu sur terre ? On l'aurait bralée
aussitot dans la salle du procés et personne dans l’assistance
n’aurait élevé la voix pour la défendre. Quel sens aurait pour elle
de témoigner contre elle-méme ? Ne comprenait-elle pas méme que
pour elle le seul secours consistait a feindre d’étre une bonne
catholique et a déclarer publiquement qu’elle considérait le pape de
Rome comme son propre pére. Pourquoi les habitants de Domremy
ne déclarerent-ils pas au proces qu’elle n’était pas fille naturelle de
Jacques d’Arc et d’Isabelle Romée ? Je pense qu’ils avaient eux-
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meémes sur ce sujet une idée assez confuse. Eh bien, imaginez un
peu la chose : Isabelle Romée part en pelerinage a Rome et y passe
quelque temps. Et ensuite elle revient tenant par la main une petite
fille. Mais qui savait ou elle I’avait trouvée ? Il me semble que méme
si les habitants de Domremy savaient que Jeanne n’était pas la fille
naturelle de Jacques mais sa fille adoptive, méme en ce cas ils
auraient préféré garder le silence. Elle avait rendu son village
célebre dans toute la France et il aurait fallu qu’ils soient d’une vertu
exceptionnelle pour reconnaitre ouvertement qu’elle n’était pas leur
compatriote. Il me semble qu'une pareille déclaration n’aurait pas
servi a la réhabilitation de la Pucelle mais 1’aurait rendue difficile.
De cette fagon, personne parmi les gens qui avaient connu de pres
Jeanne dans son enfance ne déclara qu’elle était russe. En ce qui
concerne des gens comme Robert de Baudricourt, le duc d’Alengon,
La Trémouille, Charles VII, Guillaume de Flavy, la comtesse de
Luxembourg, Isambart de la Pierre ou Pierre Cauchon, ils n’avaient
absolument aucune idée de I’enfance de Jeanne et elle ne désira pas
les renseigner sur cette période de sa vie.

Ainsi, Jeanne était russe. Vous allez bien stir vous indigner de
mes raisonnements. Pourquoi justement russe ? Parce qu’elle ne
pouvait étre francaise ? Comment peut-elle étre frangaise si méme
les historiens frangais demandent : « Jeanne d"Arc, qui es-tu ? Tu
n’es pas une petite paysanne. Pour vivre une telle vie tu devais étre
fille de roi. Mais on ne brile pas les filles de roi. Ainsi, qui es-tu en
fait, Jeanne d’Arc ? » Il s’ensuit que vous-mémes reconnaissez que
la Pucelle est I’étre le plus invraisemblable, le plus impossible de
toute 1'histoire de France. Donc, par son esprit méme, elle n’est pas
frangaise. Mais qui est-elle ? Dans quel pays de préférence est-elle
née pour vivre une telle vie ? L’ Amérique est exclue. Colomb ne la
découvrit qu’en 1492, soixante années apres la mort de la Pucelle.
L’Afrique et une grande partie de 1’ Asie sont exclues aussi. Si Jeanne
était négresse ou, imaginons-le, mongole, on I’aurait retrouvé sans
aucun doute dans les sources. Je ne sais pas pour la « mongolité »
mais il me semble que son teint noir aurait servi a Cauchon de
preuve la plus claire des liens de Jeanne avec le diable. Reste les
pays peuplés d’hommes appartenant a la race européenne (c’est-a-
dire la race blanche). Mais le monde musulman peut étre laissé de
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cOté car si la Pucelle était une fille de confession mahométane, elle
aurait au moment de sa mort crié non pas « Jésus » mais « Allah
akbar ». Ainsi, si Jeanne n’appartenait pas a la culture occidentale,
catholique, on peut supposer qu’elle était de culture gréco-
byzantine, orthodoxe. Il est inutile de chercher ailleurs, car le
protestantisme n’est né que cent ans apres le siege d’Orléans. Si on
ne peut malheureusement établir de quel peuple orthodoxe
exactement Jeanne pouvait étre originaire, la vraisemblance veut
que ce fGt une Russe. Pour les Russes la femme combattante est la
regle, pour les Francais ¢’est une anomalie. Rappelez-vous la statue
de la Mere-Patrie qui couronne le sommet du kourgane de Mamaiev
a Stalingrad. Il n'y a vraisemblablement pas sur notre planete
d’autre peuple qui représente sa patrie sous la forme d"une femme
ailée, brandissant un glaive au-dessus de sa téte nue. En outre
Jeanne était, en dépit des affirmations de Gleb Panfilov dans son
film Le Début, une belle jeune fille ou, comme le dit son confesseur
Pasquerel, « une jeune fille de forme belle et bonne ». Mais le peuple
russe, comme l’affirme le marquis de Custine, est le peuple le plus
beau de la terre. En outre, comme nous 1’avons déja dit, elle aimait
passionnément les chevaux. C’était donc une Russe cosaque. On
peut autant qu’on veut discuter de quelle armée, parmi les treize
armées cosaques qui existaient en Russie, était Jeanne mais je la
verrais assez nettement, aujourd’hui, porter vétement d’homme et
passer dans la cour de son « pere » a Domremy, la bride sur l'épaule
et sifflotant a mi-voix :

Je selle un coursier ardent,

je fixe solidement la besace.

Leéve-toi, ma jeune Cosaque, pres de la haie touffue,
accompagne-moi jusqu’au soleil en campagne I'

! Deuxieme des six quatrains du poéme « Chant de marche du fleuve
Térek » [«Tepckas moxoanas», 1936] d’Alexis Alexandrovitch Sourkov, mis
en musique par Mathieu Isaakovitch Blanter : «Oceaaaro 51 ropstaero kous, /
Kpenko cymsl mpuropody Brepemer. / Bceramb, Kasauka Moaozas, y
raetHs, / ITpoBoau MeHs 40 coansbImKa B 10X0A.» [N.d.LR.]
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L’Appel de la Meére-Patrie | d’Eugene Viktorovitch Voutchétitch (1967)
sur le Kourgane Mamaiev dominant Volgograd (autrefois Stalingrad)
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Aujourd’hui a l'ouest, la richesse, 1'aisance et le confort sont
ouvertement proclamés but final (et pas seulement de la société
occidentale). Peut-étre 70-80 % de la population de la planete ne
pensent a rien d’autre qu’au bien-étre. A I'époque actuelle, seuls les
Talibans afghans luttent pour une idée abstraite qui ne leur promet
décidément aucun profit matériel. La société occidentale s’est
proclamée société de consommation. Mais Jeanne regardait-elle la
France du XVe siecle comme une société de consommation ?
L’aisance, la richesse et le confort domestique étaient-ils le but de la
vie de la Pucelle d’Orléans ? Je pense qu’a toutes ces questions il
faut répondre négativement. Jeanne ne visait ni a I’aisance, ni a la
richesse, ni au pouvoir. S'il en avait été autrement, elle n’aurait
jamais été la Pucelle d’Orléans.

Mais Jeanne d’Arc était-elle francaise ? Le Christ a appelé a
distribuer des biens aux pauvres et la Pucelle se plaignait dans son
enfance de n’avoir rien pour incarner cet enseignement du
christianisme. Mais, semble-t-il, personne a 1'Ouest (et dans les
autres pays) ne pouvait suivre son exemple. Jeanne n’avait pas dans
son caractere le moindre élément d’égoisme. Sous ce rapport elle
rappelait plus une fille de Russie qu’une fille de France. Les Russes
aussi ont en horreur les gens intéressés (ou, comme on dit, les
calculateurs). Plus j’avance, plus je suis plongé dans I'étude de la
figure de la Pucelle, plus je trouve en elle des traits qui la
rapprochent justement du peuple russe et non du peuple frangais.

Cependant il existe deux petits faits, des faits minuscules qui
font douter que la Pucelle fGt russe. Et quels sont-ils ? D’abord la
Pucelle ne jurait jamais. Quand a Rouen Cauchon commenga a
lancer sur ce point des accusations non fondées, elle sauta de son
siege et cria : « Cen’est pas vrai ! Je n’ai jamais dit d’ordures ! » Mais
il me semble que si Jeanne avait été russe, aucun juron déplaisant
néanmoins ne serait sorti de ses lévres. Nous, Russes, disons
volontiers beaucoup de grossiéretés. C'est d’ailleurs le sujet de
méchantes plaisanteries qui, d’ailleurs, viennent des Russes eux-
mémes. Quelques Russes naifs supposent que le monde entier parle
en anglais, mais jure en russe. C’est bien stir une exagération, mais,
selon toute apparence, il se cache la quelque part de vérité, car
aucun peuple au monde ne dit autant de grossieretés que nous.
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Cependant ce n’est pas une preuve, parce que, en Russie, ce sont
principalement les hommes qui parlent grossierement. Les femmes
le font beaucoup moins. En outre, la Pucelle était arrivée en France
encore toute jeunette et, au moment ot elle apparut a Orléans, elle
avait presque entierement oublié la langue russe. Or, chez nous, les
enfants (les fillettes d’autant plus) n’utilisent absolument pas
d’expressions inconvenantes.

La deuxieme circonstance qui pousse a douter de I’origine russe
de la Pucelle d’Orléans, c’est sa virginité. Pourquoi Jeanne était-elle
vierge ? Bien siir, vous allez dire : elle était toute jeune. Mais ce n’est
pas la question. Je demande pourquoi elle était vierge par principe,
pourquoi elle était possédée par la virginité. Zoé
Kosmodémianskaia aussi, selon toute apparence, était vierge : elle
partit pour le front aussitot sortie des bancs de I’école. Alors que la
virginité de Kosmodémianskaia n’intéressa personne en Russie,
Jeanne, au moment ot elle entra dans la vie politique, fut examinée
pour sa virginité par deux commissions.

On comprend que Jeanne ne pouvait étre russe, non parce
qu’elle parlait francais, mangeait de la nourriture francaise et
s’habillait a la francaise, mais parce qu’elle avait une forme d’esprit
non russe, une logique non russe. Elle ne pensait pas en russe. Elle
raisonne ainsi : une femme a fait périr la France, une jeune fille la
sauve. Donc la France meurt non par la main des Anglais mais de
la main des Francais dépravés. Jeanne ne luttait donc pas tant contre
les Anglais ou les Bourguignons (bien qu’elle luttat contre eux
aussi) mais contre les Francais dépravés qui selon elle détruisaient
la royauté francaise. Les Russes ne pensent pas ainsi. On peut
s’imaginer les armées russes marchant en I’an de Grace 1380 (Pierre
Cauchon a dix ans) vers la plaine de Koulikovo... et la jeune fille
russe revétir la cotte de mailles, les chaussures et le heaume. Elle
tient en mains 1'épée et la lance et dit a sa mere : « Je vais aussi avec
eux. » Quels mots la mere russe aurait-elle choisis pour souhaiter
bon voyage a sa fille ? Elle aurait dit sirement : « Ma petite fille, tu
te charges d’une affaire d’homme. Je crains que tu n’en viennes pas
a bout. » Peut-on l'imaginer ? Oui, mais il n’est pas possible de
s’'imaginer qu’une mere russe se serait agenouillée devant sa fille et
se serait écriée : « Mais ma fille, es-tu vierge ? Peut-étre ne sais-tu
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pas que seule une vierge peut avec succes se battre contre les
Tatares ? » Je pense qu’a cette question n’importe quelle jeune Russe
aurait tourné son doigt autour de sa tempe et aurait murmuré entre
ses levres : « Mais petite mere, quelle mouche t'a piquée ? » Jeanne
est arrivée au paradis a un certain age, elle s’y est habituée, elle a
appris a lire et a écrire (c’est Dieu lui-méme qui lui a enseigné cet
art). Certes, le premier livre qu’a lu la jeune fille était La Pucelle
d’Orléans de Voltaire. Au début, Jeanne lisait le livre avec intérét
mais, au fur et a mesure qu’elle avangait dans sa lecture, la colere la
prenait. Arrivant aux vers :

Quand il s’agit de sauver une ville
Un pucelage est une arme inutile.!

Jeanne entra dans une telle fureur qu’elle sauta de sa chaise, déchira
le livre en petits morceaux, commencant a le piétiner et a crier :
« Esprit plat, ordure et vilain ! Salopard, vipere, sale petit vieillard
gringant ! » Mais comme elle était fille tres sage, Jeanne réfléchit
biento6t que la colére est mauvaise conseillere, elle s’apaisa, se rassit
a table, prit une feuille de papier propre, une plume et, ayant
réfléchi un moment, écrivit : « Nécessité de la virginité pour la
défense et la prise d’une place forte. Jeanne contre le vil Voltaire.
Traité (Justification théorique de mon innocence) ». Dans ce traité
Jeanne écrit : « M’envoyant sauver la France, le souverain des Cieux
partit de cette these que tous les Francais étaient profondément
pécheurs. Ils ne pensent pas tant a la France qu’a leurs satisfactions
terrestres mesquines et quotidiennes. Ils pensent a s’enrichir, a se
payer des petites maisons avec mansarde, a bien manger, a boire de
bons vins et a passer la nuit avec une fille innocente. Ne pensez pas
que je fais aux Frangais le reproche de ne pas étre des saints. Selon
moi, ¢’est parfaitement impensable. Car je n’ai pas a décider qui doit
étre saint et qui ne le doit pas. C’est Dieu qui en décide. Moi-méme

1 Richemont a saint Denis, au chant I. — Mais Riaboukha utilise une
traduction plus vivace, qui dit littéralement, en rétroversion : « Sauver par
le moyen d’une jeune vierge une place forte, / C’est une absurdité, la plus
complete des inepties. » [N.d.T.]
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je n’ai pas l'intention de pécher. Je ne suis souillée par rien de
terrestre. Je ne suis pas de ce monde. Je suis sainte. »

La Pucelle ne luttait donc pas contre les Anglais ni contre les
Bourguignons ? Ce n’est, bien stir, pas évident. Ce qu’elle
combattait ¢’était le défaut de patriotisme du peuple francais. Elle
combattait contre des « Frangais » comme Peron Leclerc, qui avaient
livré Paris aux Anglo-Bourguignons, contre des « Frangais » comme
Guidel Boutillier, qui avaient livré Rouen aux Anglais, comme
Pierre Cauchon et d’autres de sa sorte. Et Jeanne mourut non de la
main des Anglais ou des Bourguignons (bien que de leur main
aussi). Est-ce la preuve de l'existence dans votre peuple du
sentiment du patriotisme ? Certes pas. Peut-étre que Bara et Viala
parlent de la présence du patriotisme chez vous. Mais Jeanne d’Arc
ne parle pas tant de cette présence que de son absence. L’histoire
universelle ne présente qu'un personnage « historique » qui puisse
étre mis sur le méme plan que Jeanne. Ce n’est ni Ho Chi Minh, ni
Alexandre Nevski, ni Patrice Lumumba... C’est Jésus, le Christ.
Vous vous étonnez ? Est-ce nécessaire ? La ressemblance entre eux
est frappante. De fait, si on fait abstraction de circonstances
« inessentielles » (Jeanne, une femme, le Christ un homme ; Jeanne
a été brilée, le Christ crucifié ; Jeanne a 19 ans, le Christ a 33 ans),
sous tous les autres rapports il n’y a pratiquement aucune
différence. Résumons au maximum les histoires respectives du
Christ et de Jeanne. Ot se rejoignent-elles ? Elles se rejoignent de la
facon suivante. Les hommes s’étaient embourbés dans le vice. Et le
Seigneur Dieu décida d’envoyer son fils (sa fille) bien aimée pour
sauver les hommes qui étaient dans l’erreur et les mettre sur le
chemin de la vérité. Le fils (la fille) de Dieu sauve les hommes et les
met sur le chemin de la vérité, mais les hommes qu’il sauve,
enflammés d’un sentiment de noire ingratitude, livrent le fils (la
fille) et le (la) condamnent a une mort terrible et douloureuse. Un
moment j’ai aimé la France, sa culture et son peuple pour la seule
raison qu’elle avait fait don au monde de Jeanne d’Arc. Mais plus je
m’attachais a la Pucelle d’Orléans, plus il me devenait clair que ce
n’étaient pas les Anglais qui avaient tué la jeune fille mais les
Frangais. Peut-étre me trompé-je.
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C’est vous, Francais, qui avez tué Jeanne d’Arc ! Tout homme
qui aime Jeanne doit hair les Frangais pour la méme raison que tout
homme qui aime le Christ doit hair ceux des Juifs qui I'ont crucifié.
Les Cent-Noirs russes (Union de Saint-Michel Archange) ont
organisé des pogroms en criant : « Vous Juifs, tribu maudite par
Dieu, vous avez crucifié Jésus notre Sauveur. » Ne vous semble-t-il
pas que les Cent-Noirs pourraient avec le méme succes vous battre,
vous, les Frangais, et crier : « Vous, Frangais, tribu maudite par Dieu,
Dieu vous a envoyé votre sauveur, une jeune fille merveilleuse plus
belle, plus pure et plus vertueuse que personne ne le fut jamais au
monde, et vous l'avez livrée et briilée. » Pas un personnage de
I'histoire ne parle aussi nettement de I’absence dans votre peuple
de sentiment patriotique que Jeanne, et 1'histoire de la Pucelle
d’Orléans révele non le patriotisme mais la noire ingratitude. Et
Iingratitude humaine est beaucoup plus étendue que le
patriotisme. La premiére est internationale. Elle est essentielle et
comprise par tous les peuples de la terre. Tous les peuples chrétiens
appellent le Christ « Sauveur ». Jeanne d’Arc, on l'appelle la
salvatrice de la France. Si bien qu’entre le natif de Bethléem et la
native de Domremy la ressemblance est frappante. La différence en
I'occurrence n’est que quantitative. Le Christ est venu sauver toute
I'’humanité et Jeanne seulement la France. Mais d’un autre coté la
Pucelle pese beaucoup plus que le Christ, car lui, selon toute
apparence, n'a pas eu de réelle existence. Alors que la Pucelle
d’Orléans était un étre humain réel de chair et de sang. Les quatre
Evangiles ne nous renseignent que sur les trois derniéres années de
la vie du Christ, laissant presque dans I’ombre les années de son
enfance. Comme pour I"enfance de la Pucelle d’Orléans, nous ne
savons presque rien. On n’est renseigné plus ou moins clairement
que sur deux années de sa vie. Le Christ a dit : « Le Fils de 'homme
doit étre jugé et crucifié. » Et Jeanne dit : « Je ne vivrai que peu
d’années. » Le Christ dit a I’apotre Pierre : « Le coq n’aura pas chanté
trois fois que tu m’auras renié trois fois. » La Pucelle d’Orléans dit
a son pere a Reims : « La seule chose que je craigne, c’est la
trahison. » Dans I’Evangile il y a un passage ou le Christ, jeune
encore, entre en discussion avec des théologiens, des scribes érudits,
et en triomphe. En France, les choses se passent de fagcon semblable :
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70 théologiens catholiques et 250 maitres és-sciences théologiques
pendant six mois cherchent a prendre au piege une jeune fille de 19
ans illettrée. Ainsi 'histoire du Christ et 1’histoire de la Pucelle
portent au méme degré I'idée d’un proces injuste, en méme temps
que celle de 'humiliation de la sagesse officielle par des simples.
Ou, comme il est dit dans I’Evangile, « Dieu a choisi le monde des
simples pour humilier les sages. » La ressemblance de ces deux
histoires s’observe jusque dans les détails. S’il faut que I'histoire de
Jeanne soit la reprise de I'histoire du Christ, alors Jacques d”Arc et
Isabelle Romée sont Joseph et Marie, Charles VII est Ponce Pilate,
Guillaume de Flavy, Judas Iscariote, Jeanne de Luxembourg, Marie
Madeleine, etc. La seule différence est que la rancon de Jeanne fut
de dix mille livres et celle du Christ de trente deniers. La vie du
Christ, pour la plupart des gens, est associée a la Croix exactement
comme la vie de Jeanne d’Arc est associée au biicher. Interrogez qui
vous voulez : « Qui est Jeanne d”Arc ?», on vous répondra : « C'est
la jeune fille qui au Moyen-Age a été briilée sur un biicher. »

D’ou vient dailleurs cette idée que la Pucelle aurait été la seule
a avoir subi une mort aussi affreuse ? Vous m’accorderez que si elle
n’avait pas été briilée mais avait péri au combat, son histoire aurait
pris un tout autre sens. Vous m’accorderez que si Jeanne d’Arc avait
péri au combat, elle n’aurait été ni meilleure ni pire, mais que son
aventure aurait touché les cceurs a peu pres autant que les aventures
de, par exemple, Yue Fei qui dirigea la lutte du peuple chinois
contre les Jiirchen. Elle ne serait qu'une personnalité de niveau
national et ses aventures ne toucheraient que le cceur des Frangais.
Et son culte se serait limité a la France. Pourquoi alors, dans tous les
coins de la planete, des jeunes filles sont-elles attirées par elle ? Viala
et Bara sans aucun doute ne chérissaient pas la France moins que
Jeanne, mais leur nom ne touche pas autant le coeur des hommes et
résonne de toute fagon assez peu hors de France, alors que sur notre
planete Jeanne ne laisse personne indifférent, et plus s’accroit le
nombre d’années qui nous séparent d’elle, plus grandit I’amour
qu’on lui porte — et c’est en outre 'amour le plus sincere et le plus
désintéressé. Elle a déja mérité I’admiration du monde entier.

Et voici ce que je pense : a la fin du troisieme millénaire, la
vénération de Jeanne ne se changera-t-elle pas en vénération du
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Christ ? Oui, du Christ, parce que le seul personnage de I'histoire
universelle qui puisse étre placé sur le méme plan, c’est bien le
Christ. Mais je ne comprends toujours pas de quoi vous, les
Frangais, vous pouvez vous glorifier. Car, a coup siir, vous ne
pouvez soutenir que vous étes tous comme Jeanne. Du fait que
Jeanne était vierge, vous n’allez pas déduire que vous, les Francais,
étes vierges. De plus, pourquoi dans I'histoire de France ne verrais-
je que Jeanne ? Peut-étre que Pierre Cauchon représente mieux le
caractere national frangais ? De fait, pour ne pas parler des parents
de Jeanne et de la comtesse de Luxembourg, tous les autres de
maniere générale ont contribué a la mort de Jeanne. Vous vous
indignez ? Mais a quel propos ? Jacques Duclos n’a-t-il pas dit que
Jeanne était morte victime de la trahison ? Mais pourquoi donc tous
les Francais disent-ils que la Pucelle est morte victime de la
trahison ? On conclut qu’en France il est admis de livrer ses héros
nationaux a "ennemi. Oui, mais si c’est le cas, quelle est alors la
différence avec ce qui s’est effectivement passé sous les murs de
Compiegne ? Le plus important, c’est que la trahison fait vraiment
partie de I'histoire de la Pucelle d’Orléans. Jeanne devait tout
simplement étre victime de la trahison. Elle s’étonnait de
I'atmosphere méme de la société francaise. Admettons que
Guillaume de Flavy ait recu du roi I'ordre expres de livrer Jeanne
aux Bourguignons et ait employé le maximum d’efforts pour s’y
conformer. Mais les circonstances étaient telles qu’il ne pouvait
exécuter cet ordre parce que les Bourguignons s’en étaient emparés
avant que la jeune fille elit pu galoper jusqu’aux portes de la ville.
Et, méme dans ce cas, il faut 'admettre, on doit penser que la
Pucelle fut victime d’'une trahison. Mais ce n’est pas tout.
Supposons Jeanne et Flavy en train de diner dans la véranda du
quartier général. Voici qu’accourt un méchant chevalier conduisant
un attelage de moreaux. Il crie : « Un message de la part du roi ! »
Flavy arrache de son cou sa serviette, prend la lettre et lit a haute
voix : « Flavy, livre Jeanne aux Bourguignons ! » Jeanne a un coup
au ceeur et s’évanouit. Le commandant de Compiegne perplexe se
gratte la nuque et dit a mi-voix : « Eh bien ! notre cher petit Charles
a perdu la boule. Le voila qui est devenu comme son papa Charles
le Sage ! » On aimerait savoir ce qu’aurait fait le commandant de
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Compiegne si Charles lui avait écrit : « Flavy, bouffe de la bouse de
vache. » Flavy ne se serait-il pas haté d’exécuter 1'ordre du roi ?
Flavy ne pouvait livrer Jeanne aux Bourguignons que dans le cas ou
il aurait compris que Charles ne savait pas comment se débarrasser d’elle.
Et ce que pensait a ce sujet Flavy, on peut le vérifier.

Comme on sait, Jeanne avait quitté le roi sans sa permission et
c’est de son propre chef qu’elle avait emmené I’armée royale, qui se
trouvait a Sully. Par cet acte elle se mettait hors la loi. Alors tout
homme devait la tuer. Comment était-ce arrivé ? Apparemment elle
avait eu avec le roi une discussion si violente que sa présence a la
Cour devenait impossible. Quand donc elle s’enfuit de Sully, le roi
prit la chose calmement et méme avec soulagement. Il savait
parfaitement que c’était la derniére fois qu’il voyait la libératrice de
la France. Tout ce qu’il pensait peut étre exprimé par la phrase : « De
toute fagon elle ne fera pas la guerre longtemps. » S'il en avait été
autrement, Charles se serait assis, aurait pris une feuille de papier
pour écrire : « Reviens donc ! » Elle serait revenue immédiatement,
se serait agenouillée, puis relevée devant le roi en le regardant dans
les yeux d’un air soumis. Charles aurait prié les courtisans de sortir,
aurait fermé la porte a clef, puis avec une injure non censurée mais
bien choisie lui aurait porté un coup au ventre si terrible qu’elle
aurait volé a I’autre bout de la piéce en donnant de la téte contre le
mur et aurait perdu connaissance. Mais Charles aurait continué a
frapper la jeune fille évanouie des talons ferrés de ses chaussures
jusqu’a ce que le sang lui sortit par la gorge. Ensuite il 1’aurait
trainée par les pieds jusqu’au cachot et l’aurait enfermée avec
d’énormes rats en la condamnant a des rations de pain dignes du
siege de Léningrad. Et apres quelques mois, il ’aurait fait venir. Et
la jeune fille se serait tenue debout au milieu de la salle royale,
baissant la téte en signe de culpabilité. Charles aurait tourné
quelque temps autour d’elle et aurait demandé : « Ne m’en veux-tu
pas ? » De la téte la Pucelle fit signe que non — Bon, c’est bien ! « Tu
as certainement faim ? » Jeanne incline la téte. Charles la conduit a
table et prend sur une desserte une serviette blanche. La sur un
plateau d’argent se trouve une bouteille de vin blanc, du saucisson
fumé et une oie rotie. Sur une assiette de faience sont disposées de
grandes tranches de pain blanc. « Mange un peu ! » La Pucelle, sans

-71 -



attendre que l'invitation soit renouvelée, prend place et commence
a avaler avec avidité tandis que Charles s’assoit a table tout en
regardant attentivement celle qui avait sauvé la France. — « Tu sais,
sil'un des courtisans te demande ou tu étais ces trois derniers mois,
tu diras que le roi t'avait confié une mission secrete. As-tu
compris ? » Jeanne leva la téte et fit un signe d’acquiescement.
Charles, impassiblement, la regardait manger, mais, brusquement,
il saisit la jeune fille par les cheveux, d’une saccade violente lui
releva la téte et chuchota d’un ton sinistre, plongeant un regard
plein de haine dans les yeux épouvantés de la libératrice de la
France : « Tu fuis encore une fois, je te tue. Compris ? » Voila
comment ont dii se passer les choses. Je connais mal la France mais
il me semble que Guillaume de Flavy devait arréter la jeune fille et
la faire conduire au roi sous escorte. Pourquoi ne 1’a-t-il pas fait ?
Apparemment il n’a pas compris que si la Pucelle comparaissait
devant le roi, les fers aux pieds, enchainée, Charles n’en tirerait
aucune satisfaction et grommellerait : « Il ne suffisait pas d’une
sotte, voila un sot qui me tombe sur le dos »

Vladimir Raitsess se demande ce que Charles pensait de Jeanne.
Mais que peut-on dire d’un homme qui ramasse dans la rue la
premiére fillette venue et la nomme commandant en chef de la
cavalerie, en se bornant a faire controler sa virginité ? Il est évident
qu’il n’a rien d’un Néron. Il est hors de doute que les relations entre
le roi et la Pucelle étaient excellentes. Il est impossible d’imaginer
que le roi ait pu confier le commandement de son armée a une
personne qu’il haissait. Alors pourquoi 1’a-t-il fait périr ? Il I’a fait
périr parce qu’il comprenait que les féodaux frangais ne pourraient
jamais, en aucun cas, admettre parmi eux une paysanne. Ce ne sont
pas les Anglais qui ont fait périr Jeanne d’Arc. C’est vous, les
Frangais, qui l'avez fait périr. Ce que révele la figure de Jeanne
d’Arc ce n’est pas l'idée du patriotisme mais celle de la noire
ingratitude humaine.

De fait, & quoi se rameéne son histoire ? A ce qui suit. Nous
n’avions pas en France de patriotes. Et soudain apparut une patriote
et de quelle beauté par-dessus le marché, de quelle intelligence, et
vierge. Une fille brune, admirablement faite, haute, svelte, aux yeux
noirs, avec une belle poitrine. Derriere I’oreille gauche elle avait une
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petite tache rouge. Et écoutons-la dire : « Pensez-vous que le
Seigneur Dieu n’ait pas de quoi vétir ses saints ? » Et nous 'avons
prise et nous ’avons tuée. La Pucelle est 1’étre le plus impossible non
seulement dans l'histoire de France mais aussi dans l'histoire
universelle. S'il y a une chose que Jeanne a démontré par sa
conduite c’est la rigoureuse impossibilité de 1’existence de gens
comme elle en France. Ce qui est étonnant ce n’est pas la mort de
Jeanne, mais sa simple apparition sur la scéene politique. La Pucelle
fait penser au somnambule qui ne craint rien, non parce qu’il est
trés brave, mais parce que tout simplement il ne comprend pas le
danger qui le menace. Imaginez ce qui se serait passé si le roi n’avait
pas accueilli la jeune fille (ce que I'écrasante majorité des souverains
aurait fait a sa place). Voila Jeanne qui revient chez elle, couverte de
honte et d’opprobre. Jacques suspend au cou de sa fille une grosse
pierre, la met sur une barque qu’il mene jusqu’au milieu de la
Meuse et 13, il la jette dans la riviére. Et personne n’aurait jamais su
qu’il avait existé une jeune fille merveilleuse du nom de Jeanne
d’Arc, qui, pour défendre ses convictions, est allée jusqu’au biicher.

Mais les choses auraient pu se passer aussi d’une autre fagon.
Supposons qu'un beau jour Charles appelle Jeanne et lui demande :
« Tu es libre demain ? — Habille-toi plus simplement. Nous allons a
Domremy. — Pourquoi ? Tu le sauras la-bas ! » Et voici le roi et la
Pucelle habillés comme des citoyens sans fortune, qui arrivent sur
le soir au village. Sous le couvert de l'obscurité de la nuit, en
essayant d’échapper au regard des passants, ils se faufilent derriere
la maison de Jacques d’Arc. Charles prie la jeune fille d’attendre a
la porte et il entre. Jacques et Isabelle sont en train de diner. Charles
ote son chapeau, se signe devant l'icone et tout en promenant son
regard autour de la salle, dit : « Eh bien, c’est tout comme chez
Joseph et Marie ! — Et qui pouvez-vous étre, mon brave homme ? »,
demande Isabelle. Le roi 6te son vétement et, s’asseyant sur un banc
devant la table, répond : « Je suis le palefrenier du roi. Je m’appelle
Pierre. J’aurai un message de la part du roi. - Eh bien, Monsieur
Pierre, de notre petite Jeannette n’auriez-vous pas quelques petites
nouvelles ? » Charles sourit d'un air malin. « Mais justementj’ai une
petite lettre de votre fille. Cela dit, je pense que les affaires du roi
sont plus importantes que les affaires privées... » Le monarque n’a
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pas fini de parler que tout a coup la porte s’ouvre avec fracas. Sur le
seuil se tient Jeanne, le visage tout rougi par le froid : « Papa et
maman, il ne faut pas le croire, ce n’est pas du tout un palefrenier,
C’est le vrai roi de France Charles de Valois. — Grand Dieu !
Jeannette ! » Tous se levent sauf Charles. Jeanne s’approche du
monarque et, s’agenouillant, baise le bord de son vétement. Charles
décu se frappe le genou de la paume : « Ah, fille du diable ! Qu’as-
tu fait ? Tu m’as gaché toute la messe. » Isabelle, ni une ni deux, se
prosterne aux pieds du monarque. « Leve-toi, femme. Ce n’est pas
toi qui dois t'incliner devant moi, mais moi devant toi, pour le don
que tu as fait a la France de cette fille. » Isabelle se leve lentement.
Jeanne 6te son chapeau et sa touloupe et les suspend a un clou fiché
dans le mur. Ensuite elle passe par-dessus un banc, prend sur la
table une miche de pain et la coupe en fine tranches. Elle en prend
une pour elle, en place une autre sur la table devant le roi. Charles
reste assis sans bouger ; Jacques et Isabelle restent debout devant le
buffet, humblement. Jeanne sans y faire attention s’assoit aux cotés
du roi et commence a manger, penchée sur son assiette. « Asseyez-
vous », dit le roi aux parents. Personne ne bouge. « Asseyez-vous
donc », répete le roi. « Faut-il donc vous supplier ? Je vous accorde
le privilege d’étre assis en présence du roi. » Les parents s’installent
prudemment sur le banc. Un silence génant. Charles comprit que
cela ne pouvait durer plus longtemps et se lan¢a dans un long
discours sur les récoltes. Mais son discours sonnait si faux que lui-
méme s’en apercut. Il fit la grimace, se leva de table et se mit a
arpenter la piéce de long en large. « Ecoute, paysan, que disent les
paysans de votre village sur moi et sur votre fille ? - Ils disent tout
et n'importe quoi, Votre Majesté. — Et toi tu n’as rien a répondre ? —
Rien, Votre Majesté. » Le monarque se tut, se gratta le bout du nez.
« Bon, c’est compris. D’oli pourriez-vous savoir ce qui se fait a la
cour du roi ? » Charles se tut encore, puis, s’installant sur un
tonneau de choucroute, les bras croisés sur la poitrine, il déclara
d’une voix forte et résolue : « Ecoute, paysan, ta fille est malade. —
Malade ? », répondit Jacques comme en écho. « Mais peut-étre que
les enfants royaux ne souffrent pas ». Charles haussa vaguement les
épaules : « Si, ils souffrent. » Nouveau silence génant. « Mais dis-
moi, paysan, qu’a-t-on dit dans votre famille apres le départ de
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Jeanne ? Pour sfir, si je ne 1’avais pas prise avec moi, si elle était
revenue comme ¢a au village, tu aurais pris une hache, tu 1’aurais
trainée dans I'écurie et tu l'aurais tuée. Eh quoi, tu ne dis mot ? —
Quand ma femme m’a dit quelle (Jacques désigna d'un
mouvement de téte sa fille assise sur le banc) était partie, j’ai dit :
Eh ! garce, reviens seulement et je te noie ! dit-il d’une fagon a peine
audible en tachant d’éviter le regard du roi « La noyer ? Ce n’est pas
banal ! Et le plus important, ¢a ne fait pas mal. BL.. bl... bl... et puis
plus rien... — Eh bien, leve-toi. » Jeanne jeta sur la table sa cuiller, se
frotta le nez et se dressant de toute sa taille, baissa la téte d’un air
coupable. « Songez combien cette fille est sympathique, belle,
charmante a s’en lécher les doigts. Et ses tétons comme d’une
vierge. Heureux celui qui le premier couchera avec elle. » Jeanne un
instant tourna la téte et regarda le monarque avec un air étrange.
Evidemment, elle n’avait encore jamais entendu de lui des propos
si cyniques. « Mais ce n’est pas tout », poursuivit le roi. « C’est une
fille trés vertueuse et pieuse. Je n’ai jamais rencontré de gens
moralement aussi purs qu’elle. Et c’est affreux de penser que si je
I’avais renvoyée, les poissons I’auraient mangée. — Votre Majesté,
articula timidement Isabelle, rendez-nous Jeannette. Nous la
chatierons. Nous la chatierons tant qu’elle ne retournera jamais chez
vous. Nous la chatierons plus que vous ne sauriez faire. » Charles
se gratta le bout du nez avec perplexité. « Dites-moi donc, cela
m’intéresse, la fagon dont vous la punirez plus que je n’oserai le
faire? — Nous la mettrons dans le coin aux pois. » Le roi sauta du
tonneau et éclata d’un rire sauvage. Jeanne aussitot partagea
I'humeur joyeuse de Charles, mais Jacques, un brin de nostalgie
dans la voix, se mit a dire : « C’est une jeune fille tout ce qu’il y a de
bien. Elle peut traire la vache et chauffer le poéle et balayer le sol. »
Charles se pencha sur la table, plongea une tranche de pain dans la
saliere et la mettant dans sa bouche, continua d’un ton moqueur :
« Et chanter des chansons — Et chanter des chansons aussi, opina
Jacques. — Et avec le temps elle mettra au monde des petits enfants
— Et des petits enfants, approuva Jacques. » Le monarque mordit
dans le pain salé et de maniére assez étrange regarda Jeanne en riant
sauvagement : « Qu’as-tu donc a rire ? », demanda la jeune fille
étonnée. « — Rien, j'essayais d’imaginer mon meilleur capitaine au
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neuviéme mois de grossesse et je veux bien étre pendu si j'y
parvenais. C’est bien naturel que je ne puisse t'imaginer avec dans
tes bras un nouveau-né que tu fais téter. J’aimerais bien savoir
quelle sorte de mere tu serais. » Jeanne souriait mi-figue mi-raisin
mais sans dire mot. Jacques avait les yeux fixés au sol. Respirant
lourdement il semblait se parler a lui-méme : « C’est une fille qui
travaille et maintenant vous I’assommez... » Ce fut comme un vent
qui souffla sur I'humeur joyeuse du roi. Le poing sous le menton du
paysan, il lui releva la téte et articula, le regardant droit dans les
yeux : « Ecoute, bonhomme. Qu’est-ce que tu racontes ? Pense a ce
que tu dis. Pour qui me prends-tu ? Quel démon m’aurait poussé a
traverser toute la France pour la tuer ici sous tes yeux. Si je voulais
la tuer, ce n’est certes pas a toi que je me serais adressé. Je ’aurais
fait lier a quatre chevaux et les aurais lancés dans la plaine.
Compris ? » Charles regarda quelques instants le visage du paysan,
ne sachant qu’ajouter. Sa colere décrut rapidement. Il se laissa
tomber lourdement sur le banc a coté de Jeanne. « Allons,
tranquillisez-vous. Je ne suis pas venu pour la chatier mais pour la
récompenser. » Le roi loucha vers la jeune fille. La libératrice de la
France cessa de tordre sa cuiller et étrangement rentra la téte. « Je
veux adopter Jeanne. — Quoi ? » Jacques et Isabelle se regarderent.
Jeanne leva la téte et fixa des yeux étonnés sur le monarque. Leurs
regards se rencontrérent. Un moment Charles se délecta du désarroi
général puis déclara a voix haute et claire : « Je veux faire de Jeanne
ma fille adoptive. — Vous avez dit vous-méme qu’elle était malade,
dit Jacques. — Eh bien, qu’elle soit malade ! C’est un étre cher et
charmant. Elle me plait. Sans elle je m’ennuierai. » Pendant
quelques minutes régna un silence oppressant. Charles jouissait
sadiquement du désarroi général. « Mais apparemment vous n’étes
pas plus agé qu’elle, avanga Jacques d"un air coupable. — Mais si, j’ai
huit ans de plus. — Bon, mais Votre Majesté m’accordera qu’a huit
ans vous ne pouviez mettre au monde un enfant. Ce n’est pas
comme fille qu’elle vous convient mais plutdét comme sceur ou
épouse. — De sorte que, si je comprends bien, vous m’invitez a
I"épouser ? Mais je ne suis pas sarrasin, que je sache. Et que je sache,
j’ai déja une épouse. » Suivit un silence génant. Charles regardait le
visage de la jeune fille. La libératrice de la France, les yeux agrandis
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par I'étonnement, regardait le roi. Charles soutint calmement son
regard. « Est-ce Jeannette elle-méme qui vous a fait cette
proposition ? », demanda timidement Isabelle. « — Elle-méme ? » Le
monarque se gratta le bout du nez. « Peut-étre ne voyez-vous pas
que c’est la premiere fois qu’elle entend cela ? » Tous regardaient la
jeune fille. « Papa et Maman, dit Jeanne en se signant, voici votre
croix. Il ne m’a jamais dit la raison de notre visite au village. — Et ce
n’est pas étonnant que je te I’ai cachée. Si je t'avais dit pourquoi
nous allions a Domremy, alors tu aurais commencé a pérorer sans
arrét, a tort et a travers : Mon doux roi, comment n’as-tu pas honte ? Du
vivant de mon pére, du vivant de ma mere ? » Puis Jeanne langa un
regard étrange sur le roi sans rien dire mais en poussant un gros
soupir et en baissant la téte d'un air coupable. « Elle me plait »,
continua le roi. « Elle est si amusante avec ses allusions a sainte
Catherine, que sans elle je m’ennuierais. Bref, je vous la prends.
Donnez-la-moi. Elle ne vous appartient déja plus. Elle appartient a
toute la France. » Charles s’agita un peu sur le banc et continua. « Je
la nourrirai bien, I’habillerai bien, la chausserai bien. Elle dormira
sur du duvet de cygne et mangera dans 1’or et I’argent. Elle sera
élevée avec les enfants royaux. Nous nous comporterons avec elle
comme avec un membre de notre famille. En échange Jeanne doit
me jurer fidélité, elle doit m’obéir. C’est qu’elle n’obéit a personne
et fait comme bon lui semble. Récemment, au conseil de guerre, elle
est venue avec des chaussures pleines de boue, est montée sur le
trone et a crié : Tous doivent m’obéir a moi et non au roi. Le roi n’est
qu’'un homme et moi je suis une sainte. C'est avec le Seigneur Dieu lui-
méme que j’ai affaire... » Bouleversée, Jeanne jeta sa cuiller sur la table
et se tournant brusquement vers Charles, s’écria : « Gentil roi, gentil
roi, pourquoi ces mensonges ? Il n’en a rien été ! — Oh Dieu !
Jeannette, dit Isabelle en joignant les mains, peut-on ainsi parler au
roi | — Mais elle me parle toujours comme cela. » Charles se tut un
moment, se gratta encore le bout du nez en poussant un long soupir
et ajouta « En général je ne sais pas comment y arriver mais vous,
vous devez exercer votre influence sur votre fille. Jeanne doit
m’obéir. » Il resta un moment silencieux, puis soudain abattit son
poing sur la table, faisant sauter les assiettes, et s’écria : « Jeanne
doit m’étre fidele, que le diable I'emporte ! — Gentil roi, gentil roi,
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vraiment je ne te suis pas fidele ! » Jeanne secoua le monarque par
le vétement. Sur ses joues coulaient les larmes. Charles repoussa
froidement la jeune fille. « Non, Jeanne, tu ne m’es pas fidele. Tu es
fidele a sainte Catherine. Nous, c’est par hasard que nous nous
sommes rencontrés. Tu m’obéis parce que j'obéis a sainte Catherine.
Et qu’en sera-t-il si sainte Catherine t'ordonne de ne pas m’obéir ? »
La Pucelle d'un geste apaisant tapota 1’épaule du roi et s’exclama :
« O gentil roi, tu ne sais méme pas comme elle t'aime ! — Ne cherche
pas a me convaincre, Jeanne. Je ne te demande pas si sainte
Catherine m’aime ou non. Je te demande ce que tu feras le jour ou
sainte Catherine cessera de m’aimer... » Jeanne fixa quelque temps
le visage du roi, puis baissant la téte d’un air coupable, embarrassée,
elle haussa les épaules et se détourna... Mais Charles aussitot lui prit
la téte et la forca a le regarder dans les yeux. « Eh bien voila, ma
chére, convenons que tu ne feras pas un seul pas sans ma
permission. Tous les ordres que te donnera sainte Catherine, tu dois
les faire concorder avec les miens. Tu dois me jurer (tu as la chance
que je croie a tes serments) que, des ordres de sainte Catherine, tu
n’accompliras que ceux que j'aurai sanctionnés. Tu me le jures ? - Je
ne jurerai que ceci : je te dirai tout ce que me dira sainte Catherine. »
Charles resta un instant silencieux. Il se mordait les levres de dépit.
« Et si sainte Catherine te dit : Quitte le roi en secret, sans lui dire un
mot. » ? Jeanne regarda quelque temps le roi droit dans les yeux.
Puis elle poussa un profond soupir, haussa vaguement les épaules
et se détourna en baissant tristement la téte. « Et voila ! », soupira
Charles. « — Eh bien tu vois, ma petite fille, prononga avec dépit
Isabelle, ce que le roi te fait. Il te fait entrer dans sa famille. Et donc
tu seras en quelque sorte une princesse. N’est-ce pas ce qu'une fille
de paysan peut réver. Mais toi tu ne 1’écoutes pas. Hé, Jeannette, est-
ce cela que je t'ai appris ? » La salvatrice de la France leva ses yeux
vers sa mere et la regarda quelques instants avec attention. Mais
ensuite Jacques explosa. Il bondit, se pencha par-dessus la table,
attrapa sa fille par sa cotte, la souleva de son banc, commenca a la
secouer comme un prunier et cria : « Eh toi, poison, c’est comme ¢a
que tu agis ? Tu vas obéir au roi ou non ? » Jeanne sans donner le
moindre signe d’effroi, regarda son pere. « Ecoute, bonhomme, dit
Charles en sautant de sa place et en frappant Jacques a la poitrine si
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fort qu'il faillit s"écrouler a terre, ta fidélité de laquais, je n’en ai nul
besoin. » Charles réfléchit un peu tout en se grattant la nuque, puis
prit la jeune fille aux épaules, la forca a se retourner et levant sa téte
sous le menton la forca a le regarder dans les yeux. « Comprends-
tu Jeanne, avant toi en France il y avait un roi, ou plus exactement
un dauphin : un seul. » La jeune fille fit un signe d’acquiescement.
« Et maintenant il y en a deux. — Deux ? » Le visage de la jeune fille
exprima un tel étonnement que le roi, agacé, se frappa la cuisse. « Et
qui est le second ? —Mais le second, c’est toi ! » La jeune fille effleure
des doigts sa poitrine. « Mais ce n’est pas vrai ! — Si, c’est vrai ! »
Charles furieux repousse la jeune fille. Quelque temps ils se
regardent 1'un l'autre sans comprendre. Puis le monarque attire a
nouveau la jeune fille par le bouton de sa cotte et dit en la fixant
dans les yeux. « Comprends-tu, Jeanne ? La-bas, a Reims, ce n’est
pas moi que tu as couronné mais toi. Non, non ; ne dis pas non...
Mais ce n’est méme pas ¢a. C’est bien moi que tu as couronné roi,
mais toi tu t'es couronnée sainte. Tous ceux qui me reconnaissent
comme roi doivent te reconnaitre comme sainte. Logiquement, tu
ne m’es donc pas seulement égale en importance mais tu es méme
placée considérablement plus haut que moi. Toi, tu pouvais faire de
moi un roi, tandis que moi, aurais-je pu d"une seule femme faire une
sainte ? Tu dis que Dieu veut que je sois roi, mais pourquoi Dieu ne
s’est-il pas adressé a moi directement, et pourquoi est-ce par toi, une
vierge pure et immaculée qu’il a transmis sa volonté ? — Je n’en sais
rien », répondit toute pantoise et perplexe la salvatrice de la France.
«—Moi, par contre, je le sais », répondit sombrement Charles, irrité,
en repoussant la jeune fille. « Parce que tu es meilleure que moi. »
Mais la colére du monarque n’avait aucune espece de fondement ;
aussi poursuivit-il bientdt sur un ton parfaitement calme : « Tu
comprends, Jeanne, le seigneur Dieu t'a envoyée pour assurer le
pouvoir des rois de France. Et tu ’as fait. Maintenant la méme
nécessité de renforcer le pouvoir royal exige que tu disparaisses
d’une fagon ou d’'une autre. Idéalement ce serait remarquable si aux
yeux de milliers de Frangais ébahis tu montais au ciel. Cela
contribuerait tres fortement a répandre dans le peuple frangais la
conviction que tu as bénéficié de la magnifique confiance de Dieu
et que tu es en rapport étroit avec Lui. Cela signifierait aussi que je
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me trouve également sous la protection du Trés-Haut.
Malheureusement, nous ne pouvons nous débarrasser de toi par
une voie surnaturelle On va donc le faire de la fagon la plus
naturelle. Bien sr, te condamner officiellement a mort est
impossible. Bien sfir, je ne peux quant a moi accuser une personne
a qui je dois la couronne. En conséquence il me faut te tuer de telle
fagon que la responsabilité de ta mort ne retombe pas sur moi. Il
faut te fabriquer un malheureux accident. Par exemple, on peut te
livrer aux Anglais, qui trouveront bien un moyen de t'envoyer dans
I'autre monde. Mais quand tu quitteras notre monde périssable et
que tu auras élu domicile sous les frondaisons du paradis, ton
image lumineuse pourra ombrager ma monarchie. Tu
comprends ? » Jeanne resta silencieuse quelques instants, regardant
le roi, puis avec un gros soupir tourna son regard vers la table et
demanda : « Pourquoi donc ne le fais-tu pas ? — Je ne sais pas,
répondit Charles aprés un silence. Vraiment, simplement tu
m’enchantes. Simplement tu me fais de la peine. Tu sais, Jeanne, la
logique politique exige ta mort, mais quand je vois avec quels yeux
soumis tu me fixes, je commence tout simplement a me sentir mal a
I'aise. Tout simplement mon cceur saigne. J’ai commis une grande
faute en t'envoyant avec 1’'armée a Orléans. D’ailleurs est-ce une
faute ? Bon, je t'aurais chassée. Tu serais revenue chez toi. Et ton
pére t’aurait noyée. Et les poissons t’auraient aussitot dévorée... »
Charles garda un peu le silence, respirant lourdement, puis il se
frappa le genou de la paume. « Bon, ce qui est fait est fait. Comme
on dit, on ne refait pas le passé. Si j’ai déja commis une faute, cela
ne changera rien si j'en commets une autre. Je veux faire de toi ma
fille adoptive. — Mais pourquoi faire de moi une princesse ? », s'écria
la jeune fille. Le roi étreignit la salvatrice de la France, passa
doucement la main dans ses cheveux et prononga pensivement :
« Vois-tu, Jeanne, tu ne comprends pas dans quelle histoire tu es
tombée. Tu vis dans le monde de tes rois de conte de fées mais, vois-
tu, la vie est beaucoup plus prosaique que tes contes. Ici, les gens
marchent dans le sang jusqu’aux genoux et la vie humaine ne vaut
absolument rien. Et non seulement la vie du simple paysan ou du
chevalier, mais méme la vie des princes de sang royal, comme par
exemple, le duc de Bourgogne... » Charles desserra son étreinte,

-80 -



resta quelque temps silencieux et déclara : « Comprends-tu de quoi
il s’agit ? Tous ces ducs, comtes, marquis, vicomtes, ils sont aussi
rois que moi. Et je dois les supplier de me servir. Mais toi, qui es-
tu ? — Je suis une sainte ! » Charles fixa quelque temps avec
insistance la Pucelle : « C’est toi qui le dis ! Ceux qui me soutiennent,
pensent que tu es une sainte, et ceux qui haissent te traitent de
sorciere. Veux-tu que je te dise quel est ton sort aujourd’hui ? Ton
statut social tient en trois mots : amie du roi. Si je meurs demain, tu
n’es plus rien. » Charles mit son index sous le menton de la jeune
fille et la forca a le regarder dans les yeux : « Si demain, je meurs,
des apres-demain, Armagnacs aussi bien que Bourguignons et
Anglais lanceront contre toi la chasse la plus acharnée, et tu
périras... Tu peux mourir méme de mon vivant... » Charles regarda
Jeanne presque une longue minute et ensuite prononga gravement :
« Que j'6te seulement ce petit doigt et ces merveilleux yeux noirs
deviendront de la cendre. » Le roi retira son doigt et revint a la table.
« Mais je ne veux pas le faire. Je veux que tu vives. Et que tu vives
méme apres ma mort. Et dans ce but il faut légaliser ton statut a la
face de tous mes amis et de tous mes ennemis. Et mieux vaut le faire
en te déclarant ma fille adoptive. Bien sfir, une fille adoptive, ce
n’est pas une fille naturelle mais tout de méme cela a quelque sens.
Si je propose la main de ma fille adoptive au roi d’Espagne, il en
sera indigné. Mais te donner a un comte ou a un marquis, c’est tout
a fait possible. Et rien d’étonnant a ce qu’elle termine sa vie comme
comtesse du Périgord ou du Vermandois... » Charles resta un
instant pensif et dit en se tournant vers les parents de la jeune fille :
« Donnez-moi votre fille Jeanne. Chez moi elle sera bien. » Isabelle
essuya nerveusement ses mains a une serviette et, se tournant vers
son mari, prononga d’une voix assez émue : « Eh bien, pére,
qu’allons-nous décider ? Je pense qu'on peut peut-étre céder
Jeannette au roi. Nous aurons sans doute encore une fille a élever.
J'espeére qu’elle n’ira sauver aucun royaume. » Jacques, perplexe, se
grattait la nuque : « Je ne sais méme pas quoi répondre. Jamais je
n’ai eu a répondre a ce genre de questions. Il faut vraiment le lui
demander a elle. Jeannette, petite fille, dis-nous sur I'’honneur :
voudrais-tu étre la fille du roi ? » Jeanne haussa vaguement les
épaules et baissa la téte d’un air coupable. « Non, ne lui posez pas
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ce genre de question », s’écria Charles, « il faut le faire d"une tout
autre facon. Elle craint de vous offenser en refusant, vous qui étes
de simples paysans. Elle craint que cette démarche qui est la sienne
puisse étre considérée comme noire ingratitude a I'égard de gens
qui lui ont donné la vie et ’ont élevée... » Entendant ces paroles du
roi la jeune fille releva la téte et le regarda dans les yeux avec un tel
regard que le coeur de Charles se serra. Il pensa : « Eh bien,
maintenant, je vais les mener tous par le bout du nez. Et sainte
Catherine et sainte Marguerite et saint Michel et le Seigneur Dieu
lui-méme. » Il dit : « Comprends-le, Jeanne, tu n’as pas d’autre
choix. Paysanne, tu ne pourrais plus le redevenir, méme si tu le
voulais. Tu n’appartiens plus a tes parents. Tu n’es plus un étre
humain mais un étendard. C’est a ta suite que marchent les gens. Et
il est pour moi trées important que les gens qui marchent derriere toi
me soutiennent moi, et non mes adversaires. Et cela n’est possible
que si tu m’es fidele. Te renvoyer chez toi, je ne le puis parce que la
France se trouve au pouvoir d'une sainte dont les actions sont
incontrolables. » (Charles ferma les yeux une minute et vit en
imagination, comme dans une nuit obscure a la lumiere des torches,
Jeanne debout sur le perron de sa maison de Domremy et criant a
la foule des paysans assemblés devant elle : « Je ne décide rien. Allez
a Chinon chez le roi et il vous dira quoi faire. ») Non, cétait
impossible. « Veux-tu oui ou non passer le reste de ta vie a la cour ?
— Mais que devrai-je y faire ? — Rien ! Tu méneras la vie d’'une dame
de la cour. Je ne peux te confier une armée... — Donc, je me bats mal ?
—Non, la question n’est pas la. Tu combats bien et, pour une femme,
de fagon tout simplement magnifique. La question est ailleurs. Te
confier I'armée royale, c’est la méme chose que la confier au duc de
Bourgogne... — Tu crains que je passe dans le camp du duc. — Mais
c’est ce que justement je ne crains pas. Je crains que tu ne t'enfuies
de moi et que tu n’agisses a tes risques et périls. Aussi désiré-je
t'attacher a moi d’un lien tel que je t’aie constamment sous les yeux.
Si bien que ton choix est tres limité. Si tu dis oui, tu viendras avec
moi volontairement. Si tu dis non, je t‘emmenerai de force. Si tu
résistes, tu marcheras sous escorte » Jeanne, assez étrangement,
pencha la téte de coté, puis elle dit d'une voix tranquille : « Bien. Je
suis d’accord ! — Voila qui est gentil de ta part. » Charles se frappa
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avec force le genou de sa paume. « Et compte bien que, si tu ne
m’obéis pas, je t'enfermerai sous clef pour le restant de tes jours.
Compris ? » La jeune fille inclina la téte en signe d’assentiment. —
Eh bien, voici qui est remarquable. Et Charles une fois encore frappa
de ses deux paumes sur ses genoux. — Eh bien, paysans, il se fait
tard. Dehors il fait sombre. J’espere que, voyant qu’il est nuit, vous
n’allez pas chasser le roi. — Oh ! dit Isabelle en joignant les mains,
soyez tranquille, Votre Majesté, nous allons vous préparer notre lit
conjugal. Attendez seulement que je change les draps. — Et c’est
juste, dit Charles en s’étirant, il ne faut pas que moi, le roi de France,
je dorme sur un sol sale quand quelque crasseux vilain se prélassera
dans un lit. Je vais m’étendre sur le lit et vous vous arrangerez tous
les trois sur le plancher... Ah !jallais oublier... » Charles se frappa
le genou de dépit. « Autant que je sache, Jeanne a quitté la demeure
sans la bénédiction maternelle. Ne faut-il pas réparer cette faute ? »
Tous sauf le roi se leverent. Jeanne tout heureuse quitte la table et,
gagnant le milieu de la piece, s’agenouille devant sa mere, baissant
humblement sa téte découverte. Isabelle décroche du mur I'icone et,
en couvrant la téte rase de sa fille, dit : « Eh bien, ma petite fille, il
est visible que dés le début tu étais une piece détachée. Peut-étre
fallait-il qu'un soleil comme le tien s’accommode de notre misérable
toit... »

Mon Dieu, comme elle serait belle ’histoire de la France si les
événements s’étaient ainsi déroulés ! Si j'avais été a la place de
Charles VII, j’aurais fait sans hésitation de Jeanne ma fille adoptive.
Mais pourquoi cela ne s’est-il pas produit ? Car si tel avait été le cas,
la vie de Jeanne d’Arcn’aurait pu finir sur le blicher. Allons, un peu
d’imagination, imaginons la suite de 1'histoire : Charles VII a donc
adopté Jeanne. Imaginons le tableau. Devant nous une immense
salle de festin. A c6té des murs de longues tables en fer a cheval
couvertes de nappes de velours. A table les courtisans qui festoient.
Derriére les courtisans s’avance Charles VII en habit de bourgeois
moyennement aisé. Au centre de la salle, se dresse sur ses hauts
talons le comte Thibaut d’Armagnac qui chante une ballade de sa
composition, comme ceci :

Quand me mit au monde ma mere
dans un ruisseau sous une barriere,
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mon pere était un tire-laine
objet de tous les mépris.!

A Vécart sont assises a une table deux demoiselles : Madeleine
de Valois et Jeanne la Pucelle. Elles se disputent passionnément on
ne sait a quel propos. Charles est appuyé a une colonne et écoute
attentivement. Et de quoi s’indignait Madeleine ? « Je suis une
princesse de la maison de Valois, et je m’en vais aller sur la place du
marché et crier a tue-téte : Des oignons, achetez des oignons, quatre
deniers la botte | — Mais de quoi as-tu peur ? Tu n’en mourras pas ! -
Et si tout d"un coup un des courtisans me voyait ? Il le dirait a papa.
— Bon, je te promets que personne ne nous reconnaitra. Tu sais
comment les filles de la campagne attachent leur mouchoir quand
elles font la moisson ? On ne voit que les yeux. Comme cela. (Jeanne
montre de ses mains comment il faut nouer le mouchoir.) Et si
quelqu’un nous reconnait et le dit a papa, tout simplement il ne le
croira pas. — Mais s’il le croit... D’ailleurs qu’il le croie ou pas, moi je
le croirai. Je saurai que j’ai fait le marché comme la derniere des
paysannes. C’est une honte dont jamais on ne pourra se laver. — Et
tu devrais me demander alors ce que j'ai éprouvé en devenant
princesse ? » Perplexe, Jeanne restait les bras ballants. « C’est
impossible méme a raconter. Il faut que la petite sceur le ressente. —
Voila qu’on a déniché une petite seeur ! As-tu longtemps gardé tes
vaches ? — Je n’ai pas gardé les vaches. — Bon, pas les vaches, mais
les beeufs. — S'il te plait, Madeleine, je n’ai rien a faire avec eux. —
Alors sinon les beeufs, les anes, les chameaux, les moutons. Tu
gardais quelqu’un ? —Je ne gardais personne. Je filais seulement ma
quenouille. - Iy a de quoi te vanter. — Ecoute, Madeleine ; pourquoi
as-tu tant de haine contre moi ? Pourquoi me reproches-tu mes
origines paysannes ? Qu’est-ce que je t'ai fait ? — Oh non, Jeannette,
puis-je t'appeler ainsi ? — Appelle-moi pot si tu veux, mais ne me
mets pas au four.. — Eh ! tu en as des proverbes de paysan !
Pourrais-tu me les apprendre ? — Comment pourrais-je te les

! Premiére des quatre strophes de la chanson « Voleur » [«Bop», 1981]
d’Alexis Lvovitch Khvostenko : «Koraa poanaa meHst MaTh / B KaHaBe 1107,
3abopom / mamama OblA KapMaHHBI BOP / IOKPBITHINL BECh IIO30POM.»
[N.d.L.R.]
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apprendre si tu me détestes ? — Oh non, Jeannette, je ne te déteste
pas du tout, mais je ne t'aime pas. Et comment pourrais-je t'aimer ?
Voici qu’arrive d’on ne sait ot une fille illettrée qui ne sait méme
pas parler clairement en frangais et la voila faite princesse. — Je n’ai
rien fait pour cela ! — Voila justement ce qui me met en rage, que toi
qui n’as jamais rien fait pour accéder au pouvoir, tu sois parvenue
en un instant au faite tandis que ceux qui font tout pour cela ne le
peuvent en aucune fagon. Si on avait promis a un La Hire
quelconque de faire de sa fille une princesse, il aurait traversé a
quatre pattes toute la France de Marseille a Rouen. Et celle-ci n’a
méme pas eu a lever le sourcil. On a entassé sur elle une montagne
d’or et elle se comporte comme si de rien n’était ! Voila ce que je
pense. N’as-tu pas du mépris pour nous, papa et moi ? — Rassure-
toi, Madeleine, en aucun cas je ne te méprise, pas plus que papa... —
Ne t’avise pas de I'appeler papa. C’est pour moi qu’il est papa. Pour
toi, c’est simplement le roi. — Je ne comprends pas, Madeleine, que
tu sois si mécontente que moi, une paysanne, je sois devenue
princesse. — Non, Jeannette. Ce qui me met en rage, ce n’est pas que
tu sois assise avec moi a la table des princesses. Mais tout
simplement j’aimerais savoir si j'ai encore beaucoup de petits freres
et de petites sceurs qui vivent dans votre village. Et s’ils ne vont pas
apparaitre ici un jour ou I'autre. — Mais toi, tu en mourrais ? — Mais
pense, espece de parvenue, y a-t-il longtemps que tu gardais les
vaches ? — Tu me l’as déja dit ! » Madeleine renifla méchamment,
tira la langue a Jeanne et, retroussant son vétement, s’enfuit.
Charles hocha la téte, se gratta le bout du nez en signe de
perplexité et, quand la jeune fille eut repris son calme, il s’approcha
d’elle, s’installant sur la chaise qu’avait abandonnée Madeleine.
« Bonjour ! — Bonjour, gentil roi. — Nous avons déja convenu que
jamais tu ne devais m’appeler gentil roi ! » Jeanne tourna lentement
la téte vers le monarque, et lui langant un étrange regard, haussa
vaguement les épaules, puis, tout en respirant péniblement,
répondit : « Bien, papa, je ne le ferai plus. — Tu as fait tes devoirs et
appris tes legons ? — Oui papa, c’est fait. — Et concretement qu’as-tu
appris ? — J'ai appris l'arithmétique, j’ai appris le francais et j'ai
traduit deux pages de I’ Aquinate contre les paiens en latin de Rome.
- Et quelqu’un a-t-il vu tes brouillons ? — Pourquoi brouillons ? J'ai
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bien fait mes devoirs. — Bon, mais qui a vu tes devoirs ? — C'est
Madeleine. » Charles resta un moment pensif. Ensuite il se gratta le
bout du nez et dit : « Ecoute, Jeanne, j’ai deux remarques a te faire.
— Je les écouterai volontiers quel qu’en soit le nombre — Premiére
remarque. Regarde les courtisans. Dis-moi, vois-tu quelqu'un
d’entre eux qui ait la téte couverte ? — Oui, les dames de la cour -
Donc ce sont les dames. Mais toi es-tu une dame ? Tu es chez moi
un étre de sexe indéterminé. Bref, quand tu viendras au festin en
vétement de femme et non en costume d’homme, alors tu te
couvriras. — Et la deuxiéme remarque ? — N’essuie jamais ton
assiette avec une crofite de pain. Seuls les paysans le font. — Mais les
paysans ne sont-ils pas des hommes ? » Charles haussa vaguement
les épaules. « Non, pourquoi des hommes? On ne les regoit pas dans
la société cultivée. — C’est tout ce que vous vouliez me dire ? - Non,
ce n’est pas tout... Avec les filles de la campagne de Domremy tu
chantais et tu dansais ? — Oui, est-ce un crime ? — Voyez la langue !
Non ce n’est pas un crime. Simplement je veux te proposer de
gagner le centre de cette salle et d’imaginer quelque chose
d’original. — Bon ! 'y réfléchis. — Non, ne réfléchis pas, imagine ! —
Bon. »

La jeune fille essuya ses levres luisantes, quitta la table et gagna
le centre de la salle. Murmure dans la salle : « La Pucelle ! La
Pucelle ! » Jeanne s’approcha des musiciens italiens et indiqua des
doigts la mesure : « Pouvez-vous jouer ainsi ? » Les musiciens
inclinerent la téte. La Pucelle s’inclina d’abord profondément
devant le roi — quelque temps leurs regards se rencontrérent et
Jeanne se sentit briilée par le regard insistant et pénétrant de
Charles. Le monarque regardait sa fille adoptive d’un regard
étrange, la bouche mi-ouverte et passant vigoureusement sa langue
sur sa levre supérieure — puis elle passa devant le duc d’Alengon, le
comte Dunois, puis tous les gens de cour aux quatre coins de la salle.
Ensuite elle 6ta sa toque et sa cotte de velours, les jetant a terre, et
elle entendit son frere Pierre dire a un chevalier auvergnat inconnu
qui se tenait a ses cotés, a haute voix afin que tous les courtisans
I'entendissent : « Mais nue, elle est encore plus belle ! » Par la salle
courut un rire méchant. Jeanne avec dépit mordit sa lévre inférieure
et furieuse menaca son frére du doigt. Mais I’affaire ne s’arréta pas
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la. L’Auvergnat inconnu comprit ot voulait en venir Pierre et
demanda avec désinvolture : « Tu 1’as donc vue ? — Je I'ai vue
toute. », prononga Pierre cyniquement. Un éclat de rire général
ébranla la salle. Jeanne déchainée se lova comme un serpent et
montra le poing a son frere. Cela mit encore davantage les
courtisans en joie. Mais la salvatrice de la France n’avait pas le coeur
a rire. Elle marcha sur sa cotte de velours qui gisait a terre et se mit
a attendre patiemment que cessent les rires. A peine le silence
s’était-il fait que la jeune fille frappa des mains et commenga un
mouvement circulaire en marquant la mesure avec les talons de ses
chaussures. Je n’ai quant a moi aucune information sur le folklore
musical frangais du XVe siecle. Qu’elle chante donc une chanson
russe de chez nous comme

Je m’en vais, m’en vais danser
en bottines toutes neuves,

tous les enfants disent

que je suis comme une image I

Et tous les courtisans d’applaudir et Jeanne elle-méme, de ses talons
marquant la mesure, continue ses cercles et son regard passe de
visage en visage. Soudain il lui semble voir quelque chose de
familier. Elle regarde avec attention et reste muette d’étonnement.
Dans un coin éloigné de la salle, a une petite table écartée, son pere
et sa meére sont assis et regardent leur fille d'un regard doux et
aimant. Et aux cotés de Jacques et d’Isabelle se tient son frere
Jacques, qui dit quelque chose aux parents en désignant du regard
sa sceur. Jeanne n’en crut pas ses yeux. Sa voix s’arréta court. Faisant
demi-tour, elle braqua son regard sur le roi. Charles regardait sa
fille adoptive d'un regard attentif et pénétrant, la bouche mi-
ouverte. Apparemment il était préparé depuis longtemps a ces
événements. Quelques instants le monarque et la jeune fille se
regarderent. Ensuite Jeanne se couvrit le visage de ses paumes et,

! Quatrain populaire en tétrametre trochaique que les Russes nomment
tchastouchki ; les jeunes enfants aiment a chanter celui qui est ici cité :
«Br1iiay, BeIIAY 51 T1As5icaTh / B HOBeHbKMX O0THMHKAX. / Bee pebsra rosopsr, /
Yro s xak xapTuHKa!» [N.d.LR.]
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tombant a terre, commenca a sangloter. Dans la salle on s’agitait,
tous quittant brusquement leur place. « Oh ! qu’est-ce qu’elle a ? »,
cria Madeleine. Charles se tut quelques instants puis quitta sans se
presser son fauteuil, contourna la table et se dirigea a pas lents vers
la jeune fille qui gisait au milieu de la salle. S’approchant d’elle, il
souleva le menton de la salvatrice de la France et demanda en
regardant ses yeux brillant de joie a travers leurs larmes : « Eh bien,
pucelle, sainte Catherine me pardonnera-t-elle toutes mes fautes ? »
Jeanne joignit les mains et regardant le roi d’un regard extasié et
plein d’amour : « O mon doux roi, non seulement elle te pardonne
tes péchés passés mais aussi ceux a venir. »

Mon Dieu, qu’elle aurait été belle, I'histoire de France, si les
événements s’étaient déroulés précisément de cette maniere et non
d’une autre ! Mais qu’aurait-il cotité a Charles VII de faire de Jeanne
sa fille adoptive ? Cela ne lui aurait rien cotté. Et elle aurait été
princesse. En tout cas la salvatrice de la France n’aurait jamais fini
sur le bticher, car il était impensable que les filles de roi méme
adoptives fussent briilées. Peut-étre qu’a la mort de Charles VII, elle
serait devenue reine de France sous le nom de Jeanne I'. Imaginez
cette situation. Charles VII est sur son lit de mort. Autour de lui, les
princes et les princesses « porphyrogénétes » (si 1’on prend le terme
byzantin) et, au milieu d’eux, elle qui n’est pas porphyrogénete.
Pale comme la mort le monarque, avec peine, d’une voix enrouée,
prononce ces mots : « Approche-toi, ma fille. » Jeanne s’approche
prudemment du lit de mort et a genoux presse contre sa poitrine la
main du roi qui pend sans force. « Je te laisse le trone, articule le
monarque. La dans mon testament j’ai pris cette disposition. — Mais
pourquoi justement a moi ? », s’étonne la jeune fille. « Je n’ai pas en
moi une seule goutte de sang royal. — Oui, c’est vrai, pourquoi
justement serait-ce elle notre reine ? », sindignent les princes et les
princesse porphyrogénetes. « C’est une paysanne. » D’une main
déja froide, Charles caresse tendrement la jeune fille a genoux pres
de son lit et déclare d’une voix a peine audible : « Ce n’est pas un
malheur que tu sois une paysanne. Tu as un cceur, grand, aimant et
bon. C’est bien suffisant pour diriger I'Etat. Tu penses a la France
toute entiere tandis que les autres princes et princesses ne pensent
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qu'a ces profits matériels que procure le trone. » Sur ces mots
Charles ferme les yeux et pousse son dernier soupir...

Mon Dieu ! Que ne donnerais-je pas pour que cette histoire fiit
vraie | Mais pourquoi n’en a-t-il pas été ainsi ? On me dira que je
donne a Charles la vertu de Jeanne C’est tout a fait possible mais il
me semble que si la chose avait tenu au seul caractere du roi, Jeanne
n’aurait jamais fini sa vie sur le blicher. Vladimir Raitsess demande :
« Que pensait Charles de Jeanne ? » Si Charles avait regardé Jeanne
négativement, s’il I'avait haie ou méprisée ou ne lui avait pas fait
confiance, jamais il ne lui aurait confié le commandement de ses
armées. Sans aucun doute, si Charles, au sens littéral de ce mot,
avait mis a la porte du chateau de Sully la salvatrice de la France,
nous devrions reconnaitre méme dans ce cas qu’il y eut un moment
ot le monarque avait de bons rapports avec Jeanne. Pourquoi donc
cette alliance avec le roi s’est-elle prolongée ? La raison était sans
doute que le roi de France, au fond, n’était pas mauvais. Si la chose
n’avait dépendu que de son caractere, jamais la jeune fille n’aurait
fini sur le biicher. Ce qui causa la perte de Jeanne, ce n’est pas le roi.
Ce qui causa la perte de Jeanne, c’est la France. Charles lui-méme
était prét a faire tout pour la jeune fille mais il savait que les féodaux
frangais ne pourraient jamais accepter une paysanne en leur sein. Et
ils ne pourraient I'accepter non parce que c’étaient de méchantes
gens, dépravés, mais parce qu’ainsi le voulait le terreau idéologique
qui unissait tous les Frangais. Pour que Charles pfit adopter Jeanne
d’Arc, la bonne volonté du roi de France ne suffisait pas. Il fallait
encore que les Frangais, nobles et paysans, fissent ceuvre commune.

J'ai récemment entendu a la radio une « Ballade espagnole » qui
commengait par ces mots :

Le roi de Castille un jour

s'éprit d’une jeune beauté,

charmé par le chant d'une jeune moissonneuse
quand il chassait dans la forét...
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et qui se terminait ainsi : « Et, pour une chanson, de la jeune
moissonneuse / il fit une reine de Castille ! »! Je ne sais a quel
épisode de I'histoire de I’Espagne se réfere cette ballade mais elle
donne a penser qu'un roi d’Espagne effectivement épousa une
paysanne. Car il n’y a pas de fumée sans feu. Etje pensais : pourquoi
en Espagne était-il possible a une paysanne de devenir reine et
pourquoi en France était-ce impossible ? En quoi I'Espagne est-elle
différente de la France ? Il me semble que la différence tient au fait
que les Espagnols menérent une guerre contre les Maures
musulmans, lors de la Reconquista, que cette guerre rassembla tout
le peuple espagnol, les divisions sociales, qui n’étaient pas aussi
importantes qu’en d’autres pays d’Europe, passant a I’arriere-plan.
La méme chose s’est produite en Russie. La guerre avec les Tatars
fut une ceuvre commune qui unit et rassembla tout le peuple russe.
Le tsar russe qui montait sur le trone devenait automatiquement un
héros national, car il dirigeait la lutte avec les envahisseurs
étrangers. Mais n’était-ce pas la méme chose en France ? Sans doute
pas. S'il en avait été ainsi, Jeanne n’aurait pas pensé que, comme elle
le disait, les Frangais dépravés détruisant la France, les Francais
vertueux étaient obligés de la sauver. Le patriote russe se bat contre
les ennemis de la Russie et dans ce combat triomphe tandis que le
patriote francais qui lutte contre les Francais dépravés qui font périr
la France, meurt non des mains des ennemis extérieurs mais des
mains des ennemis intérieurs, tels que Peron Leclerc, Guidel
Bouthillier ou Pierre Cauchon. Tous ceux qui aiment Zoé
Kosmodémianskaia doivent hair les Allemands qui I’'ont pendue.
Mais tous ceux qui aiment Jeanne d’Arc doivent hair non les
Anglais mais les Frangais qui ’ont briilée, pour la méme raison que
tous ceux qui aiment le Christ doivent hair ceux des Juifs qui I’ont
crucifié. Peut-étre m’exprimé-je mal. Je répete : fous ceux qui aiment
Jeanne d’Arc dotvent hair non les Anglais mais les Frangais qui I'ont
briilée pour la méme raison que tous ceux qui aiment le Christ doivent hair

! Premier des trois couplets et deux derniers vers de la chanson
« Maritana » [«MapuTana», 1983] d’Edouard Anatoliévitch Khil : «Kopoan
Kacruann, ognaxapr, / Baiobuacs B aeBymky-kpacy. / [1aeHuBImcs mecHeit
108011 >KHUITEL, / Koraa oxornacs s aecy. / [...] VI xopoaesoro Kactiasn / 3a
ITeCHIO XKHMITY cAedaa oH.» [N.d.1R.]
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les juifs qui l'ont crucifié. Affirmer que tous les Francais sont comme
la Pucelle, c’est la méme chose qu’affirmer que tous les Juifs sont
comme Jésus. De méme que le Christ, s’il a prouvé quelque chose
par sa « geste », c’est seulement la rigoureuse impossibilité de
I’existence dans la société juive d’« hommes » comme lui, de méme
Jeanne, si elle a prouvé quelque chose par sa conduite, c’est la
rigoureuse impossibilité de I’existence de personnes comme elle en
France. De fait la Pucelle est la personne la plus impossible non
seulement dans I'histoire de France mais aussi dans 1’histoire
universelle. Ce qui est étonnant n’est pas le fait que cette jeune fille
ait péri mais qu’elle ait vécu si longtemps. C’était politiquement une
kamikaze et Jeanne elle-méme le comprenait parfaitement, puisque
c’est elle qui a dit : « Je ne vivrai pas plus d’une année. »

Ce qui fit périr Jeanne, c’est la société francaise. La Pucelle
transgressait les lois de la hiérarchie sociale et devait subir un
chatiment sévere. Vous appelez cette héroine la Pucelle de France.
C’est la plus grande des sottises qu’on puisse imaginer, car c’est
justement la France qui a tué Jeanne. Les documents du proces de
Rouen sont un acte d’accusation dirigé contre le peuple frangais. A
votre place je détruirais ces documents pour que personne n’en ait
connaissance. Malheureusement ce n’est plus possible, car le monde
entier les connait. Vous affirmez que Jeanne d’Arc prouve
I'existence dans le peuple frangais du sentiment patriotique. En est-
il ainsi ? Certes Jeanne était patriote. Mais c’est peu dire, car I'image
de la Pucelle d’Orléans n’est pas seulement une image du
patriotisme francais mais en général de tout patriotisme. Je le
répete : ['image de la Pucelle révele non l'idée du patriotisme mais l’idée
de la noire ingratitude humaine. De fait, a quoi se résume toute
I'histoire de la Pucelle d’Orléans ? A ceci : nous n’avions pas en
France de patriotisme. Et soudain apparut une patriote et quelle
patriote !, une patriote belle, intelligente, vierge. Elle aimait les
chevaux de guerre et les armes étincelantes. Elle pleurait souvent.
Et écoutez-la : « Qui m’aime me suive ! » Et nous l’avons prise et
tuée. Et non contents de la tuer, nous I’avons brtilée vive. Imaginez
combien cette mort pouvait étre terrible pour une fille de 18 ans !
Une fille dont les tétons n’avaient pas encore poussé. Mon Dieu,
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comme elle a di souffrir ! Que ressentait-elle au moment ou ses
pieds commencerent a briiler, encore vivante ?

Mais ce n’est pas tout. Nous, Francais, faisons de Jeanne d’Arc
un principe et nous soutenons en ce qui concerne notre peuple de
France une infamie que tout autre peuple craindrait de soutenir a
notre place, ne serait-ce que par un respect élémentaire de ce que
nous sommes. Nous soutenons que briiler toutes vives des petites
jeunes filles aliénées traverse comme un fil rouge toute 1’histoire du
peuple francais (c’est ainsi probablement qu’il faut comprendre les
mots de Jacques Duclos selon lequel le patriotisme de Jeanne d’Arc
traverse comme un fil rouge toute I'histoire de la France). En
d’autres termes, s’il se montre encore en France une autre Jeanne,
Cest la méme fin qui l'attend. Je ne comprendrais décidément
jamais comment le peuple frangais peut s’enorgueillir de 1'histoire
de la Pucelle d’Orléans. Mais allez-vous affirmer que vous étes
comme Jeanne ? Admettre I'existence d’une deuxiéme Jeanne est
pratiquement impossible autant qu’il est impossible d’imaginer
I'existence d'un deuxieme Christ. Je crois que nous, habitants de la
terre, avons eu de la chance de la connaitre. Sur les autres planetes,
de tels étres n’existent sans doute pas. Mais, non, décidément, je ne
comprends pas comment vous, les Frangais, vous pouvez tirer
orgueil de cette histoire. L'histoire de Jeanne est la page la plus
honteuse de I'histoire du peuple frangais. Elle a sauvé la France et vous
l'avez chassée comme un chat de gouttiere. Il me semble que tout
Frangais moralement pur, toute Frangaise moralement pure
devraient chaque année le 30 mai s’enfermer chez soi, éteindre la
lumiére, suspendre au mur ses armoiries et, devant elles, allumer
une chandelle assez grosse pour briiler de 8 heures du matin a
4 heures du soir, c’est-a-dire le temps que briila son biicher. Et en
regardant la flamme de cette bougie, ces Frangais devraient
chuchoter cette « priére » : « Jeannette, colombe que par nos baisers
briilants soient essuyées tes petites larmes ameres et, si tu le peux,
demande a Dieu de pardonner ce que nous avons commis. Pour
nous, Frangais, il n’est point de pardon. » Et chaque Frangais
intelligent et bon doit rendre compte a Jeanne des bonnes actions
qu’il a faites. C’est alors seulement que votre peuple francais
pourrait étre aimé et respecté par tous les autres peuples de la terre.
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IIs diraient que la nation francaise est une nation tres bonne, tres
intelligente et vertueuse, qu’elle a été frappée d’un terrible malheur.
Vous allez bien stir répondre : « O Russes, dont la vache aurait mugi
tandis que la nodtre serait restée sans rien dire, regardez-vous
d’abord vous-mémes. Que s’est-il produit chez vous sous Ivan ou
sous Staline ? Mais moi, si j'écris cette lettre, ce n’est pas pour
prouver que nous, Russes, sommes meilleurs que vous, les Frangais.
Je suis méme prét a accorder que nous, Russes, sommes pires que
vous, les Frangais. Je ne comprends simplement pas pourquoi vous
regardez I'histoire de Jeanne d’Arc comme la plus belle page de
votre histoire. (Chateaubriand a écrit : « Voltaire a souillé de sa
plume impure l'une des traditions historiques les plus
charmantes. ») Qu'y a-t-il de beau ou de charmant dans I'histoire de
la Pucelle d’Orléans ? C’est une tres, tres triste histoire. Quand on
lit les actes du proces de Rouen, on ne voit absolument pas ou est le
patriotisme frangais. On pense seulement une chose : « Qui est-on
en train de tuer ? Mais qui donc est-on en train de tuer ? Quelle ame
pure, quelle ame tendre, quelle ame remplie de vertu ? » Et quand
avant la fin on se rend compte quelle fille merveilleuse était Jeanne,
on prend de plus en plus conscience qu’elle n’avait pas sa place en
France. Seuls de parfaits ignorants peuvent considérer la figure de
la Pucelle d’Orléans comme la preuve de I'existence dans le peuple
frangais d’un sentiment patriotique. Si tout le patriotisme francais
n‘est figuré que par la figure de la Pucelle, cela montre
I'impossibilité du patriotisme en France.

Jeanne d’Arc est un étre accidentel dans 1’histoire universelle.
Elle pouvait ne pas exister. Ce qui est étonnant, ce n’est pas qu’elle
ait péri mais qu’elle ait émergé dans la vie politique. Et cette Jeanne
accidentelle donna la mesure de la profondeur du cceur francais.
Jeanne avait un trés grand cceur, mais le cceur frangais en général se
révéla tout petit. Et la salvatrice de la France périt. Elle étouffa par
manque d’oxygene. Vous, Francais, vous accusez Charles d’avoir
trahi et fait périr la jeune fille. Mais que devait-il faire ? Il ne pouvait
rien faire pour elle. Et il ne pouvait décidément rien faire pour elle
parce qu’il n’était pas permis méme au monarque, en France, de
transgresser les lois. Charles causa la perte de Jeanne non pas quand
il la chassa de Sully mais quand il 'envoya avec ses armées a
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Orléans. S’il avait pu imaginer comme tout cela finirait, jamais il ne
I’aurait fait. Tout simplement les événements avaient échappé a son
controle.

Trad. Y. Avril

LIOROZ
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André Charov : « Maladie mentale »

Y. Avril
Besancon

Ce compte rendu d’un ouvrage de Roger Caratini, Jeanne d’Arc,
de Domremy a Orléans et du biicher a la légende' a été publié dans la
revue a sensation Le Monde derriére le miroir le 24 janvier 20002. Nous
le publions ci-apres pour deux raisons.

D’abord parce que l'appréciation de 1’auteur de l’article sur ce
livre contraste avec celle des historiens spécialistes de 'histoire de
Jeanne d’Arc, Frangoise Michaud-Fréjaville et Olivier Bouzy, qui
furent tous deux responsables du Centre Jeanne-d’Arc d’Orléans.
La premiére nous dit qu’elle « avait envie, parvenue a la page 71, de
prendre le livre du bout des doigts et de le mettre définitivement
dans une corbeille a papiers (recyclables), en pensant que c’était
déja lui faire trop d’honneur » ; le second « confesse un tres vif et
trés profond agacement, qui n’a cessé de s’accentuer au fur et a
mesure [qu’il découvrait] cette inénarrable macédoine, pleine
d’affirmations redondantes, ronflantes et mal a propos, pleine
d’erreurs qu’on ne pardonne déja guére a un étudiant de premiere
année d'histoire, et pleine d’une mauvaise foi fatigante qui le
pousse a prendre systématiquement le contre-pied de ce que disent
les sources. »?

Mais on sent aussi dans I’article qu’André Charov — sur lequel il
faut préciser que nous ne savons rien — exprime une sorte de
satisfaction a voir détroner I'image de Jeanne. C’est évidemment
'esprit de ces pseudo-révélations, si courantes aujourd’hui, ot I’'on
va vous montrer « tout ce qu’on vous a caché », et ce qui est
« derriere le miroir ».

1 Roger Caratini, Jeanne d’Arc, de Domremy a Orléans et du biicher a la légende,
L’ Archipel, 1999.

2 En russe : Mup sasepxarvs, Moscou.

3 Bulletin de 1’ Association des Amis du Centre Jeanne-d’Arc, Orléans, n° 22,
1998, respectivement pages 3 et 49.
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Maladie mentale

Andrei Charov

Voici cinq cents ans qu’on la considere comme le symbole du
courage indomptable et de l'authentique vertu chrétienne, il est
douteux qu’on trouve sur la terre un homme cultivé qui n’ait jamais
entendu son nom et ne connaisse pas sa courte mais glorieuse
biographie. « Jeanne d’Arc, sainte Jeanne, la Pucelle d’Orléans » :
C’est ainsi qu’on I'appelait et une dévotion fervente assura a Jeanne
le soutien des puissances célestes — telle est la légende. A 16 ans,
Jeanne ayant revétu un habit d’homme, réussit on ne sait comment
a convaincre le dauphin de France, héritier du tréne, qu’on lui avait
confié la mission divine de lui rendre le trone qu’il avait perdu.

Sous son commandement 1’armée frangaise forca les Anglais a
lever le siege d’Orléans, et le sud-ouest de la France fut délivré du
joug anglais. Un an plus tard Jeanne écrasa 1’ennemi a Poitiers, ce
qui rendit possible le couronnement de Charles a Reims. Mais, en
1430, apres le siege, infructueux, de Paris, Jeanne fut capturée par
les siens, des notables frangais qui la haissaient, et ils la livrerent aux
Anglais, qui la remirent ensuite dans les mains du clergé.
Finalement, Jeanne fut accusée de sorcellerie et, le 30 mai 1431, elle
fut publiquement livrée au blcher. La malheureuse jeune fille
n’avait que 19 ans.

Il existe une croyance populaire selon laquelle son martyre
redonna aux Francais un esprit combatif et en 1453 ils furent enfin
délivrés de la domination anglaise. Depuis, Jeanne est devenue en
quelque sorte le symbole national de la France, et son histoire est
connue de tout le monde civilisé. En 1917, I’Eglise catholique
romaine, apres cinq siecles d’atermoiements, a canonisé Jeanne. Les
auteurs classiques se sont inspirés de son histoire, et
particulierement le grand Bernard Shaw. La vie de Jeanne ou, plus
exactement, ce que nous avons longtemps cru étre sa vie, est le sujet
de 16 long-métrages et elle a retenu l’attention de grandes actrices
comme Ingrid Bergman et Hedy Lamarr. La derniére série
consacrée a Jeanne d’arc a été regardée par 34 millions
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d’ Américains, et tout récemment on a vu sortir sur les écrans, avec
Dustin Hoffmann, une nouvelle ceuvre dont le cofit s’est élevé a 79
millions de dollars. Un journal féminin allemand a méme déclaré la
Pucelle d’Orléans femme (?!) du millénaire.

Mais aujourd’hui, le mythe de la célébre jeune guerriére semble
avoir regu un coup sensible et ce coup, qui plus est, est venu d’un
Frangais, le célebre historien et philosophe Robert Caratini. Dans sa
récente monographie Jeanne d’Arc, de Domremy a Orléans, il nous est
dit de but en blanc que l'histoire de Jeanne, telle que nous la
connaissons, n’a pas le moindre rapport avec la vérité historique.
En réalité jeanne était une malade mentale qui fut habilement
utilisée pour leurs desseins propres par les politiques et les
militaires de haut rang qui essayaient d’inspirer aux Francais une
haine sans mesure pour les Anglais. Toutes les batailles,
prétendument gagnées par les Frangais commandés par Jeanne,
furent de minuscules escarmouches qu’on pourrait comparer aux
empoignades sur une place de marché en Russie et, de plus, la
pucelle ne participa a aucune d’elles et ne dégaina a aucun moment
son épée. Cette affirmation s’appuie sur des documents que j'ai
obtenus a la Bibliotheque nationale de France et aux Archives
nationales a Paris. Tout bien examiné, Jeanne d’Arc n’a eu, ou n’a
presque pas eu d’influence sur le cours des événements mais a servi
d’épouvantail sui generis, ce qui a permis a des gens en mal
d’écriture de stimuler les sentiments anti-anglais.

Cette appréciation est confortée par des découvertes récentes
d’historiens, mettant en lumieére l’opposition dynastique des
gouvernements anglais et frangais, qu’on a appelée de facon tout a
fait téméraire et sans aucune mesure avec la réelle importance de
I’événement, « guerre de Cent Ans ». Cela peut étonner qui n’est
pas informé, mais la guerre de Cent Ans fut en réalité la guerre la
plus courte de I'histoire, a ’exception peut-étre de la guerre de cinq
a sept jours qui mit aux prises Egypte et Israél. De fait, si on tient
compte du temps que prirent les fétes religieuses, les pelerinages
aux Lieux saints, les longues tréves, le combat contre la peste, la
variole et les autres maladies, si courantes au Moyen—Age, il ressort
que la guerre de Cent Ans, vérification faite, n’a duré que quelques
jours. Et cela ne paraitra pas étonnant si 1'on se souvient que la
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dynastie francaise des Valois et la Maison anglaise des Lancastre
avaient un ancétre commun, Philippe III. Si bien que la guerre de
Cent Ans ne fut pas une guerre mais une querelle de famille. Voila
pourquoi il y a toute raison de douter que Jeanne d’Arc ait pu
sauver Orléans assiégée. Cette ville tout simplement ne fut jamais
assiégée par personne. Une armée anglaise de 5000 hommes était
dispersée dans les bourgades voisines de la ville et dans Orléans
méme il n'y avait pas un soldat frangais.

Enfin, une armée francaise commandée par Charles VII se traina
paresseusement jusqu’aux murs de la ville ou elle arriva avec un
retard considérable, mais il ne s’ensuivit finalement aucun
engagement. Les deux armées s’assirent par terre et se regarderent
en « chiens de faience ».

En 1429, Jeanne d’Arc effectua réellement une campagne mais,
selon Caratini, elle n’y joua qu’'un role de mascotte. C’était encore
une enfant, déséquilibrée, avec des signes visibles de dérangement
mental causé par les horreurs de la guerre — non la guerre de Cent
Ans mais une tout autre guerre, 1'interminable lutte entre la France
et la Bourgogne. Et comme le petit village de Jeanne se trouvait a la
frontiére, la petite fille sensible et impressionnable dut assister
souvent a de terribles spectacles. Selon I'historien corse, c’est
justement a ce moment que Jeanne réfléchit pour la premiere fois
aux moyens de mettre fin a cette guerre civile, et bientot cette
aspiration se transforma en idée fixe. En un mot, elle ne combattit
pas mais eut une action pacificatrice bien que sous une forme
dénaturée. Sans aucun doute elle eut des visions, et elle se persuada
qu’elle savait comment sauver la France, ce qui la conduisit a
conseiller au dauphin de continuer la lutte. Quant a ces fameuses
« voix d’en-haut », elles ne sont, selon Caratini, qu'un des
phénomeénes liés a ce trouble mental et a ses crises d’angoisse
aigués. Dans sa petite enfance ces visions la calmaient, mais a 18 ans
elle ne pouvait pas ne pas comprendre que ces voix n’avaient
aucune réalité. Aussi lui servirent-elles surtout a atteindre les buts
quelle s’était fixés et qui, a leur tour, apparurent comme la
quintessence de ses espérances enfantines, désir naturel pour
n’importe quel enfant de vivre sur une terre pacifiée.
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Le beau mythe a été déboulonné, et c’est dommage : il était par
trop romantique, mais il aurait mieux valu que tout restat comme
par le passé. Les Anglais ont aussitot accueilli le livre de Caratini
avec enthousiasme, car, pour le dire familierement, « cela leur
enleve une épine du pied ». Pendant plus de 500 ans le monde
civilisé a reproché aux Anglais le biicher de Rouen. Mais comme a
pu le montrer le savant frangais, méme cette partie de I'histoire est
pure imagination.

Jeanne a été capturée en Bourgogne, aprés quoi — bien que cela
paraisse barbare —, c’est la Sorbonne aujourd’hui si célébrée qui,
sous la pression insistante de la Sainte Inquisition catholique,
envoya au duc de Bourgogne une lettre lui demandant de remettre
la jeune fille a I'Université. Le duc rejeta cette demande. Il garda
Jeanne chez lui pendant encore huit mois, puis la remit a Henry VI
d’Angleterre contre 10 000 livres. L'Inquisition par deux fois écrivit
a Henry de lui remettre la prisonniere, mais le roi laissa le message
sans réponse, jusqu’a ce que le pape intervint. Ce n’est qu'a ce
moment que Henry VI remit la Pucelle d’Orléans a I'Eglise de
France. Elle fut jugée en Normandie par 126 juges de la Sorbonne,
apres quoi elle fut condamnée et suppliciée. Les Anglais en fin de
compte ne prirent aucune part a cette affaire.

Mais la légende de Jeanne d’Arc ne fut créée qu’au XIXe siecle,
parce que les gouvernements frangais de cette époque avaient
besoin de nouveaux héros. Et quelle figure pouvait susciter dans le
peuple plus de sympathie qu'une jeune fille victime d"une querelle
dynastique ? Et chaque républicain réve a semblable cadeau du
destin.

Trad. Y. Avril

LFOROS
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Paul Valentinovitch Krylov
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Johannistique : survol rapide jusqu’aux environs de 1’an 2000

Paul Valentinovitch Krylov!
Institut historique, Académie des sciences de Russie

Un simple apergu de toutes les études consacrées a Jeanne d”Arc
exigerait un ouvrage spécial et de plusieurs tomes. Olivier Bouzy,
chargé du fonds Jeanne d’Arc a Orléans, estime a 13 500 le nombre
des publications?. Pour cette raison, nous nous limiterons aux
tendances suivies par I’historiographie, en nous arrétant plus en
détail sur les travaux ayant un rapport direct avec notre
problématique.

Des ouvrages consacrés a la Pucelle il y en a en frangais, en
anglais, en allemand et méme en japonais ; il y en a aussi en russe.
Compte non tenu de la littérature en traduction’, ce sont pour la

1 Paul Krylov, lors de la création du Centre Jeanne d’Arc — Charles Péguy
de Saint-Pétersbourg, a été l'adjoint, pour ce qui concernait les études
johannistes, de Tatiana Taimanova. Eleve de Vladimir Raitsess, qui fut, avec
Régine Pernoud, 1'un de nos présidents d’honneur, il a enseigné a la Faculté
de philologie romane de I'Université de Saint-Pétersbourg, a 1'Institut
d'histoire et & I'Institut théologique de I'Eglise évangélique-luthérienne
d’Ingrie — dont il est pasteur. Sur Jeanne d’Arc il a donné a notre bulletin de
nombreux articles et méme un roman publié dans le numéro 35. De son
dernier ouvrage, Exempla Incarnata : I'épopée de Jeanne d’Arc et 'univers de
I'homme médiéval (Exempla incarnata: anones Kannvt 0'Apx u  mup
cpednesero6020 yeroseka, Saint-Pétersbourg, AI'Y um. A. C. Ilymxuna, 2017),
nous lui avons demandé de nous autoriser a publier ici quelques pages.

2 Olivier Bouzy, Jeanne d’Arc. Mythes et réalités, La Ferté-Saint-Aubin,
L’Atelier de I’ Archer, 1999, p. 178.

3 Jules Michelet, 2Karna 0’Apx [Jeanne d’Arc], préface d’Olga Antonovna
Dobiache-Rojdestvenskaia, traduction de Tatiana Alexandrovna Bykova,
Hélene Tcheslavovna Skrjinskaia et Marie Alexandrovna Tikhanova-
Klimenko, Pétrograd, Bcemmpnas aureparypa, 1920 ; Régine Pernoud et
Marie-Véronique Clin, >Kanna 0’Apx [Jeanne d’Arc], Moscou, ITporpecc-
Axagemms, 1992 ; Anatole France, 2Kusto 2Kantw 0’Apx [Vie de Jeanne d’Arc],
préface d’Anatole Vassiliévitch Lounatcharski, traduction d’Anatole
Kornéliévitch Vinogradov, Moscou-Léningrad, 3emas u ¢padbpuka, 1928.
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plupart des essais biographiques!, dont le genre peut étre plus
littéraire comme dans le cas d’A. P. Lévandovski, ou plus
scientifique comme chez A. D. Lioublinskaia qui s’intéresse a ces
problemes importants de la « johannistique » que sont la datation
du départ de la jeune fille de la maison familiale de Domremy ou
I"authenticité de son abjuration.

Mais c’est sans doute l’éminent médiéviste Iéningradois
Vladimir Raitsess qui, plus que tous les autres représentants de
I'historiographie nationale, s’est consacré a I’étude de I'histoire de
la Pucelle d’Orléans. Son premier livre sur le sujet fut un essai de
vulgarisation?. Les deux autres, Le Procés de Jeanne d’Arc et Jeanne
d’Arec, faits, légendes, hypothéses — sans oublier I'article que sa maladie
ne lui permit pas d’achever : « La bergere de Domremy : genese et
sémantique de I'image »° — sont le résultat de travaux scientifiques
dont il faut parler séparément. Les ouvrages dus a la plume de cet
érudit ont anticipé sous beaucoup de rapports la démarche de
biographie scientifique initiée par Jacques Le Goff dans son livre sur
saint Louis. Bien que les ouvrages de Raitsess n’égalent pas en
volume le travail de son collegue frangais, I'image qu’il donne de
Jeanne, exactement comme dans la monographie de Le Goff, permet
a l'auteur de caractériser toute la société francaise du premier tiers
du XVe siecle, des paysans de Domremy aux courtisans de
I’entourage de Charles VII et aux docteurs de I’Université de Paris.
Cela concerne en particulier son second livre.

! Michel Ivanovitch Dragomirov, >Kanna 0’Apx. Ouepx [Jeanne d’Arc. Un
apercu], Saint-Pétersbourg, Bepesosckuir, 1898 ; Nicolas Nikolaiévitch
Rosenthal [Posenraas], 2Kanna 0’Apx — napoduas zepouns @panyuu [Jeanne
d’Arc, héroine nationale de la France], Moscou, Corakrus, 1958 ; Anatole
Pétrovitch Lévandovski, 2Kanna 0’Apx [Jeanne d’Arc], Moscou, Moaoaast
rBapAns, «KusHbp 3aMedaTeAbHBIX AI0Aeli», 1962 (réédition : 1982) ;
Alexandra Dmitrievna Lioublinskaia, «’)Karna 4’ Apk» [« Jeanne d’Arc »],
Cpeodriue sexa [Moyen—Age], n° 22, Moscou, 1982, pp. 180-192.

2 V. L. Raitsess, XKatna 0’Apx. Ilonyaapruiii ouepx [Jeanne d’Arc. Essai de
vulgarisation], Léningrad, Yunearus, 1959.

3 V. L. Raitsess, [1pouecc XKanmwvi 0’Apx [Proces de Jeanne d’Arc], Léningrad,
Hayxa, 1964 ; >Kanna 0’Apx. @axmot, rezedvl, zunomesvl [Jeanne d’Arc. Faits,
légendes, hypotheses], Léningrad, Hayka, 1982 (réédition : Saint-Pétersbourg,
Espasns, 2003).
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V. L. Raitsess, Proceés de Jeanne d’Arc, 1964
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V. L. Raitsess, Jeanne d’Arc, 1959 et 1982
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En outre, I'analyse scrupuleuse des sources a permis a Raitsess
de trouver l'origine de quelques légendes historiographiques qui
avaient considérablement déformé les représentations qu’on se fit
par la suite de la Pucelle d’Orléans : légendes de la naissance
miraculeuse de Jeanne et de la reconnaissance non moins
miraculeuse du dauphin lors de I’entrevue de Chinon!. Et, surtout,
cette légende tenace autant que fausse du métier de bergere que la
jeune fille aurait pratiqué avant de commencer sa mission. Le
chercheur a montré de facon convaincante comment I’image de la
jeune fille-bergere, image née dans les milieux proches de la cour,
s’est largement répandue dans différentes couches de la société
francaise et quelle interprétation le camp ennemi a pu lui donner?.
Par la-méme, une « histoire des mentalités » a trouvé, avant la lettre,
sa place dans les travaux de Raitsess. Dans ses derniéres années le
savant put séjourner a Orléans et y révéler au public francais le
résultat de ses observations et découvertes scientifiques®.

Un des derniers ouvrages qui ait paru sur Jeanne en langue
russe, a été publié en 1988 a Paris*. Son auteur était Serge Obolenski,
un des militants actifs de 1’émigration russe, qui consacra de
longues décennies a travailler sur ce sujet. Son livre se situe entre
I'ceuvre littéraire et I'ceuvre scientifique. Dans la préface 1’auteur
explique qu’il se refuse délibérément a l’apparat scientifique

1 V. 1. Raitsess, «Csmaanme B IlInHone. ONBIT PeKOHCTPYKCUU»
[« L’entrevue de Chinon. Essai de reconstruction »], Kasyc. Mnousudyarvroe
u yrnuxarvroe ¢ ucmopuu [Casus. L'individuel et I'unique en histoire], Moscou,
n° 5, 2003, pp. 42-59. Voir aussi « La premiére entrevue de Jeanne d’Arc et
de Charles VII a Chinon. Essai de reconstitution d’un fait historique »,
Bulletin de I’ Association des Amis du Centre Jeanne-d’Arc, Orléans, n° 13, 1989,
pp. 7-17.

2 V. I. Raitsess, «Ilacryma ns JoMpemn : reHe3uc 1 ceMaHTHKa obpasa»
[« La bergere de Domremy : geneése et sémantique d'une image »], Casus.
L’individuel et I'unique en histoire, revue citée, n° 1, 1996, pp. 251-264.

3 Vladimir Raitsess ne regut qu’a la fin de sa vie ’autorisation de faire le
voyage d’Orléans. Régine Pernoud disait qu’outre sa situation de « fils
d’ennemi du peuple » (son pére avait été fusillé avant la guerre), il avait le
défaut d’étre juif et historien compétent. [N.d.T.]

4S. S. Obolenski, >Kanma — boxvs Aesa [Jeanne d’Arc, Pucelle de Dieu],
YMCA-Press, 1988.
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habituel et en effet, au cours de la narration, on trouve des
« reconstructions » d'un discours direct prété aux personnages
historiques. Et cependant 1'ouvrage d’Obolenski dépasse la
littérature ordinaire. Les commentaires prouvent une profonde
connaissance du matériau historique, tandis que toutes les
hypotheses et suppositions, sans contredire les sources, viennent
combler en quelque sorte les lacunes qui se trouvent dans les théses
des historiens professionnels. Sans doute, certaines affirmations de
I'auteur sont plus que contestables. Par exemple quand il évoque
I'influence sur l'univers intérieur de la jeune fille de la spiritualité
orthodoxe, qui aurait été transmise par les franciscains!, ou de
« I'aveuglement » du roi Charles, qui aurait cherché a conclure la
paix avec les Bourguignons a n’importe quel prix® Le regard que
porte l'auteur sur I'histoire de la France du XVe siecle et sur son
interprétation  historiographique est notoirement subjectif.
L’originalité de sa position d’aristocrate russe et d’émigrant de la
« premiere vague » lui a permis de conserver un regard personnel,
éloigné de celui de bien des gens de son milieu, sur la société
francaise, au sein de laquelle, apres la révolution de 1917, il lui fallut
vivre et qu’il connut vraiment de l'intérieur. La biographie de
Jeanne d’Arc par le prince Obolenski est un ouvrage libre de
beaucoup de clichés idéologiques, si répandus dans des ouvrages
du méme genre dus a des auteurs frangais.

Dans les années 1990-2000, si on laisse de coté les livres qui ne
concernent qu’en passant notre héroine’, il faut distinguer certains

1S.S. Obolenski, Jeanne d’Arc, op. cit., p. 126.

2S. S. Obolenski, Jeanne d’Arc, op. cit., p. 284.

3 Comme exemple on peut citer un livre consacré a la rhétorique guerriere
dont la partie qui traite du Moyen-Age tardif se fonde presque
exclusivement sur les expressions de Jeanne d”Arc que I’auteur connait par
la littérature de langue russe. Voir Serge Edouardovitch Zvérev, Boentas
pumopuxa cpeduesexosvs [La Rhétorique guerriere au Moyen-Age], Saint-
Pétersbourg, Azeteits, 2011. — A la différence de beaucoup de ses collegues
anglais, Hélene Viktorovna Kalmykova n’élude pas I'histoire de la jeune fille
de Domremy dans la monographie qu’elle consacre a I'histoire de
I’Angleterre (O0pasv 6oiitbl 6 uCHoOpudeckux npedcmasrenusx 1nos0Hoz0
Cpednesexosvs [Images de la guerre dans les représentations historiques des
Anglais au Moyen-Age tardif], Moscou, Ksaapura, 2010).
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ouvrages d’Olga Igorievna Togoiéva et d’Anna Borissovna
Skakalskaia, qui suivent un modele completement différent.
Skakalskaia, apparemment, est dans la ligne d’Obolenski : ses
commentaires, publiés en appendice de sa traduction en russe des
proces-verbaux du Proces d’accusation, sont une interprétation de
I"épopée de la Pucelle d’Orléans qui se borne a une lecture littéraire
personnelle’.

Togoiéva a quant a elle consacré ses recherches a 'histoire de
Jeanne d’Arc dans le contexte des proces de sorciéres, qui n’avaient
pas encore pris, dans le premier tiers du XVe siecle, le caractere de
« chasse aux sorciéres » qu’ils auront a la fin du méme siecle.
L’auteur considere comme particulierement important de
démontrer que les accusations portées contre Jeanne, tant dans la
propagande anglaise et bourguignonne qu’au moment du proces
d’accusation, étaient liées a la sorcellerie et a ses manifestations
dans la culture populaire et savante de 1’époque, domaine de son
étude?

! Anna Borissovna Skakalskaia, «bor n Mmoé ripaso. ITpocrpaHcTBo 1ipasa,
obeta 1 obpania (Exemplum) B 9TU4eCKOI CICTEME TTO3AHETO Cpe/HEeBEKOBbD:I.
OcobeHHOCTH  CpejHEBeKOBOI MHAMBUAYaABHOCTN ¥ (deHoMmeH JKaHHbI
A’ Apk» [« Dieu et mon droit. L’espace du droit, du serment et de I"exemplum
dans le systtme éthique du Moyen-Age tardif. Particularités de
l'individualité au Moyen—Age et le phénomeéne de Jeanne d’Arc »], dans
Ipocecc Kanror 0’Apx. Mamepuaror urkeusuiorrozo npouecca. Ilepesod,
KOMMeHmapuu u conpoéodumervtas. cmamos [Proces de Jeanne d’Arc. Matériaux
du proces d’Inquisition. Traduction, commentaires et article d’envoi], Moscou-
Saint-Pétersbourg, Aapanc-Apxeo, 2007, pp. 338-482.

2 Olga Igorievna Togoiéva, «Myxckoit xocriom JKauHEI 2’ApK 1 ero
BO3MOJKHIE UHTepIperanum» [« Le costume d’homme de Jeanne d’Arc et
ses possibles interprétations symboliques »], Historia animata, Institut
d’histoire mondiale de I’Académie des sciences de Russie, 2004, pp. 156-168 ;
«Epech man xoaaoctso ? JemoHoA0rMs BeKa Ha 1poriecce JKaHHbl 4" Apk»
[« Hérésie ou sorcellerie ? La démonologie du XVe siecle au proces de Jeanne
d’Arc »], Cpednue eexa. Mccaedosarius no ucmopuu Cpediesexkosvs U paritezo
Hosozo 6pemeriu [Moyen-Age. Recherches en histoire du Moyen-Age et du début
des Temps modernes], Moscou, volume 68, n° 4, 2007, pp. 160-182 ; «Mcmunnas
npasda». fsviku cpedresexosozo npasocydus [« Vérité vraie ». Les langues
juridiques médiévales], Moscou, Hayxka, 2006, chapitre «bayamma 1 ropoa»
[« La Pécheresse et la ville »], pp. 147-181 ; «Kapa n JKanna 4’ Apk : yrpara
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La « johannistique « frangaise, est naturellement beaucoup plus
étendue ; nous I'examinerons jusqu’en 1"an 2000.

Les premiéres ceuvres historiques sur la Pucelle d’Orléans, si on
ne tient pas compte des chroniques qui lui sont contemporaines,
datent des XVIe-XVIIe siecles, avec Francois de Belleforest, Jean
Hordal, Etienne Pasquier et Edmond Richer. « Les recherches de la
France » de Pasquier sont particulierement remarquables en ceci
que la partie consacrée a Jeanne prend comme source les matériaux
du proces et que I'auteur exprime a propos des légendes dont on
avait entouré la figure de la Pucelle un regret auquel s’associerait
n‘importe quel historien positiviste des deux siécles suivants :
« Grande pitié ! Jamais personne ne secourut la France si a propos
et si heureusement que cette pucelle, et jamais mémoire de femme
ne fut plus déchirée que la sienne. »' Au demeurant, Pasquier,
comme les gens qui participérent au Proces de réhabilitation et en
accord avec 'opinion générale de son siecle, voyait dans 'histoire
de la jeune fille de Domremy, la preuve de l'intervention de Dieu
dans le cours de I'histoire?. Cela explique peut-étre que les
historiens républicains du XIXe siécle ne reconnaissaient pas la
valeur de ses travaux. Par la suite, pendant a peu pres cent ans, des
années 1650 jusqu’aux années 1750, ce furent les dramaturges qui
s'intéresserent le plus a la Pucelle, on pense en particulier aux
ceuvres de Frangois d”Aubignac et de Chapelain.

AEBCTBEHHOCTH Kak yTpara BaacTi» [« Charles VII et Jeanne d’Arc : perte de
la virginité et perte du pouvoir »], dans Michel Anatoliévitch Boitsov et
Théodore Borissovitch Ouspenski, Baacmv u 00pas ouepku nomecmaphoil
umazorozuu [Pouvoir et image : études d’images], Saint-Pétersbourg, Aaereits,
2010, pp. 207-232.

1 Etienne Pasquier, Recherches de la France, Sonnius, 1607, p. 708.

2E. Pasquier, Recherches de la France, op. cit., p. 706. — Pasquier explique par
I'intervention de la Providence les réponses de Jeanne au moment du proces
de Rouen. Cette opinion rejoint exactement les jugements de Jean de
Montigny et de Martin Berruyer, auteurs de traités écrits pour justifier
Jeanne.

-107 -



En 1687 paraissent aussi les Instructions sur I'histoire de la France
et I'histoire romaine de 'abbé Claude Le Ragois'. L’ouvrage, destiné
al’enseignement de I'histoire, se présentait sous forme de questions
et réponses. Trois réponses dans le chapitre « Charles VII le
Victorieux » étaient consacrées a Jeanne. Dans la derniere il était
affirmé qu’ayant levé le siege d’Orléans et couronné le dauphin
Charles a Reims, elle voulait continuer ses campagnes. Mais sa
mission divine étant déja terminée, elle fut capturée et périt? « Les
Instructions » de Le Ragois furent plusieurs fois rééditées, la
derniere édition datant de 1882, et les idées qu’elles contenaient sur
la Pucelle d’Orléans, se sont enracinées dans la mémoire historique
de beaucoup de catholiques frangais®. Cette opinion se maintient
encore aujourd’hui chez certains d’entre eux, comme nous avons pu
le constater dans un entretien privé.

Entretemps, dans « La Pucelle », poéeme de Voltaire dont la
version définitive parut en 1755, I'imagination du grand ironiste et
cynique de I'époque des Lumieres fournit un exemple de la fagon
dont on pouvait étouffer la vérité historique sur Jeanne d’Arc. En
réponse a Voltaire, il y eut la biographie de la Pucelle, que ’on doit

3

a la plume de l'abbé Lenglet-Dufresnoy?, les recherches

! Claude Le Ragois, Instructions sur I'histoire de France et romaine, par
demandes et réponses, avec une explication succincte des Métamorphoses d’Ovide,
et un recueil de belles sentences tirées de plusieurs bons auteurs, Pralard, 1687.

2 Voir Gerd Krumeich, Jeanne d’Arc a travers I'Histoire, Albin Michel, 1993,
p- 136.

3 Le motif de Jeanne transgressant la volonté de Dieu en continuant la
campagne militaire, est trés nettement présent dans les sermons prononcés
lors des célébrations orléanaises du 8 mai au cours du XVIIIe siecle et de la
premiere moitié du XIXe siécle. Cela dura jusqu’en 1855, ou l'évéque
d’Orléans, Mgr Dupanloup, avanca la these, nouvelle pour la hiérarchie
catholique, de la prédestination universelle de la mission de Jeanne,
interrompue par la mort sur le bticher. Cf. G. Krumeich, Jeanne d’Arc a travers
I’Histoire, op. cit., pp. 131-134.

4 Abbé Nicolas Lenglet-Dufresnoy, Histoire de Jeanne d’Arc, vierge, héroine,
et martyre, suscitée par la Providence pour rétablir la monarchie francoise, deux
volumes, Coustelier, 1753-1754 ; Charles-Clément-Frangois de L’Averdy,
Meémorial au Comité des manuscrits, concernant la recherche a faire des minutes
originales des différentes affaires qui ont eu lieu par rapport a Jeanne d’Arc,
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documentaires de Charles-Clément Frangois de L’Averdy.
Dufresnoy reprit I'étude du proces, L’Averdy, analysant les
sources, exprima des doutes a propos d’un épisode bien connu de
la biographie de Jeanne d’Arc, celui de I’abjuration devant I’abbaye
de Saint-Ouen le 24 mai 1431'. Pourtant pour que l'attitude
extrémement désinvolte a ’égard de la Pucelle vint a nouveau se
changer en vénération, il fallut la parution en 1800 de la tragédie de
Schiller. Un peu plus tard dans son « Histoire de la France jusqu’a
la révolution de 1789 », Chateaubriand caractérise Jeanne d’une
fagon lapidaire mais riche en idées, y voyant « la naiveté de la
paysanne, la faiblesse de la femme, I'inspiration de la sainte, le
courage de I'héroine. »? Le fondateur du romantisme frangais ne
dira plus rien de la Pucelle d’Orléans, mais le portrait extrémement
schématique qu’il en a tracé est toujours bien vivant.

Au XIXe siecle, une des premieres biographies de Jeanne qui soit
digne de mémoire est I'ouvrage en allemand, paru en 1834, de
I'historien autrichien Guido Gorres?, qui se fonde sur une source a
I’époque tout a fait inconnue en France : les notes du marchand
mayencais Eberhard Windeke, agent de l’empereur du Saint
Empire Romain, Sigismond de Luxembourg. L'ceuvre de Gorres,
fervent catholique qui voit en Jeanne « le glaive de Dieu », suscitée
non seulement pour rétablir le royaume de France mais pour
montrer comment l"intervention du Dieu tres haut peut changer la
marche naturelle des choses, a réveillé 1'intérét des Frangais pour
leur héroine nationale.

En 1842-1849 Jules Quicherat entreprend la publication en cinq
tomes d’un choix de documents, comprenant les proceés-verbaux

Imprimerie royale, 1787 et Notices et extraits de la Bibliothéque du roi, tome III,
Imprimerie royale, 1790.

1 Ch.-C.-F. de L’ Averdy, Notices et extraits, op. cit., p. 540.

2 Frangois-René de Chateaubriand, Sur [’Histoire des ducs de Bourgogne
[1825], in CEuvres complétes, t. VIII : « Mélanges littéraires », Pourrat, 1836,
p- 359 ; Analyse raisonnée de I’Histoire de France, Firmin-Didot, 1861, p. 265.

3 Guido Gorres, Die Jungfrau wvon Orleans. Nach den Prozessen und
gleichzeitigen Chroniken [La Pucelle d’Orléans d’aprés les Procés et les chroniques
cointemporaines], Ratisbonne, Pustet, 1834 ; traduction francaise : Bruxelles,
de Mat, 1840 et Paris, Périsse freres, 1843.
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des Proces d’accusation et d’annulation, des extraits de chroniques,
de lettres, de relations, de comptes et autres documents. La chose
ne se passa pas sans des intrigues qui permirent au savant francais
d’empécher Gorres, sujet étranger, de mener a son achevement le
travail qu’il avait planifié. On a la un des exemples du nceud serré
d’antagonismes politiques, confessionnels et nationaux ou
s’entrelace un travail sur la biographie de Jeanne d’Arc. Cette
dépendance est restée jusqu’a aujourd’hui insurmontable. On
remarquera, au demeurant que les passions personnelles, la foi ou
I’absence de foi, de méme que la citoyenneté n’ont absolument pas
dérangé les savants réellement doués : ni le pur et dur républicain
anticlérical Quicherat, ni le monarchiste Gorres.

Le travail de Quicherat a conservé sa valeur scientifique jusqu’a
ce jour, au premier lieu, grace a la quantité de compléments qui y
ont été inclus. En 1850, le méme auteur publia Aper¢us nouveaux sur
I'histoire de Jeanne d’Arc' qu’il qualifie dans la préface d’« ceuvre
exclusivement critique ». Beaucoup d’idées, devenues des lieux
communs, concernant la Pucelle, que ce soit la découverte
miraculeuse de I'épée dans I'église de Sainte-Catherine de Fierbois,
que ce soit la trahison de Guillaume de Flavy, sont soumises par
I'auteur a une critique positiviste ravageuse. Il voit la 1’objectif de
ses recherches.

Au moment ou Quicherat prépare sa publication, Michelet
travaille sur la biographie de la Pucelle d’Orléans. Plus exactement,
ses idées sur l'histoire de la jeune fille de Domremy ont été
présentées a un large public dés les années 1834-1835, dans les cours
d’histoire de France qu’il donnait a la Sorbonne. Plus tard il revient
a son chapitre X de I"Histoire de France, composé au début des années
1840. Et c’est en 1853 que parait enfin en volume distinct la
biographie de Jeanne d’Arc. Au crépuscule de sa vie, en 1869, dans
la préface a une nouvelle édition de son Histoire, Michelet formule
post factum les buts et les taches de la recherche scientifique :
« L’historien a pour spéciale mission d’expliquer ce qui parait
miracle, de l’entourer des précédents, des circonstances qui

! Jules Quicherat, Apercus nouveaux sur I'histoire de Jeanne d’Arc, Renouard,
1850.
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I’amenent, de le ramener a la nature. Ici, je dois dire, 'y ai eu du
mérite. En admirant cette personnalité sublime, j’ai montré a quel
point elle était naturelle [...]. Elle agit justement parce qu’elle
n’avait nul art, nul thaumaturgie, point de féerie, point de miracle.
Tout son charme est ’humanité. Il n’a pas d’ailes, ce pauvre ange :
il est peuple, il est faible, il est nous, il est tout le monde. »! Sa
biographie nous présente une Jeanne incarnation du peuple
frangais, avec son esprit épris de liberté, généreux et indépendant,
une Jeanne devenue le premier étre dans la vie de qui la conscience
nationale naissante des Francais a trouvé son expression pure et
dont la cime fut non le couronnement du dauphin Charles a Reims,
mais « la tension irrépressible vers le pelerinage et la croisade. »?
L’intérét de Michelet pour I'histoire du peuple, I'histoire de « ceux
qui n’ont pas d’histoire »?, cet intérét qui en grande partie avait des
raisons politiques, fut remarqué par un des représentants en vue de
« I’école des Annales », qui pergut I’extraordinaire modernité du
regard de I'historien du XIX¢ siecle*. Il ne faut pas non plus négliger
I'attention accordée par Michelet a la vision du monde d’une
époque qui attend du miracle la libération des horreurs de la
guerre®. L'ouvrage de Michelet devint rapidement populaire, et on
peut considérer comme certaine sa contribution a la formation de
I'image de Jeanne d”Arc telle qu’elle se présente encore aujourd hui.
La plume de T'historien a créé une jeune fille humainement
séduisante, au cceur pur, sachant se sacrifier et miséricordieuse,
raisonnable, d’une vivacité d’esprit remarquable, en conflit avec

1 Préface de 1'édition de 1869 dans Jules Michelet, Histoire de France,
Lacroix et Compagnie, 1880, t. I, p. XXXVI.

2J. Michelet, Histoire de France, op. cit., t. 1, ibidem.

3]. Michelet, Histoire de France, op. cit., t.1, ibidem. — Remarquons la parenté
de cette formulation avec le terme de « majorité silencieuse » qui a connu un
grand succes dans I'historiographie contemporaine.

¢ « Aujourd’hui nous découvrons a nouveau pour nous la réalité et la
signification historique de ces catégories sociales en vigueur avec leurs
frontieres faiblement délimitées, comme jeunesse, opinion publique, peuple,
masses populaires ». Voir Jacques Le Goff, « Le Moyen-Age de Michelet »,
Pour un autre Moyen—Age, Gallimard, « Tel », 1977, pp. 19-45.

5 J. Michelet : « Jeanne est née au milieu de ces légendes et réveries
populaires. »
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I"élite de la société francaise de ce temps-la. L’incompréhension et
la défiance des prétres et des hiérarques, tels que les a représentés
I'auteur, alla jusqu’a livrer par trahison la jeune fille aux Anglais.
Surtout, Jeanne fut pour Michelet une des figures-clés, qui lui
permit peu a peu de se représenter le passé du peuple frangais.
Pourtant il ne faut pas fermer les yeux sur un paradoxe
historiographique : fruit de la création du talentueux historien et
écrivain, la figure de la Pucelle d’Orléans s’est transformée elle-
méme avec le temps en I'un des objets « d’un monde imaginaire »,
mais qui appartient déja a notre temps. Aujourd’hui Jeanne d’Arc
vue dans I'imagination de Michelet est une des figures symboliques
fréquentes du mythe national frangais'.

Encore un contemporain remarquable de Michelet et de
Quicherat et qui se distingua dans le champ de la « johannistique » :
Henri Martin. Son Histoire de France parut dans trois éditions : 1833,
1844 et 1855. Et d’édition en édition I'image de Jeanne d’Arc était de
plus en plus élaborée. En 1857 le chapitre qui lui est consacré parut
en édition séparée?. Dans tout ce qu’il voyait de bon en France,
Martin cherchait « le substrat gaulois », héritage des temps pré-
romains et pré-germaniques. C’est ainsi que la Pucelle d’Orléans est
pour lui dans une certaine mesure une « héroine celte »%. Un autre
trait de caractéere est son ardeur polémique : républicain et
anticlérical farouche, ’auteur donna aux conclusions de Michelet et
de Quicherat qu’il avait faites siennes une forme plus aigué. Il
accuse Charles VII de complot contre sa propre royauté?, et appelle
Jeanne « messie national » et « ame de la France »°. Sa méthode
scientifique est tres contradictoire. D'un coté une tendance a
s’appuyer en tout sur les sources : il est le premier a utiliser le plus
complétement les publications de Quicherat. D’un autre coté, la ou
des lacunes dans le matériau historique le permettent, il peut

1 Pierre Chaunu, La France. Histoire de la sensibilité des Francais a la France,
Robert Laffont, 1982, p. 250.

2 Henri Martin, Jeanne d’Arc, Furne, 1857.

3 Georges Lefebvre, La Naissance de I'historiographie moderne, Flammarion,
1971, p. 186.

4 H. Martin, Jeanne d’Arc, op. cit., p. 327.

5 H. Martin, Jeanne d’Arc, op. cit., p. 3.
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émettre '’hypothese qu’a la cour de Charles VII on s’est réjoui de la
capture de Jeanne, et que le roi lui-méme a envoyé ses troupes pour
réprimer le peuple qui, en colere, voulait délivrer la Pucelle des
geoles anglaises'.

Le gant jeté par les historiens laics est relevé par
I'historiographie catholique en la personne d’Henri Wallon. Jeanne
d’Arc, sa monographie en deux tomes, parue en 1860% qui s’appuie
sur les publications de Quicherat, présente une tout autre image de
la jeune fille de Domremy que celle qui émane des ouvrages cités
précédemment. Wallon s’emploie a montrer que son principal
sentiment, celui qui la dominait, était non I’amour de la patrie, mais
la piété chrétienne, la compassion pour le prochain et la foi en Celui
Qui l'avait envoyée sauver la France®. L’historien fut un des
premiers a proposer de canoniser la Pucelle, et sa proposition fut
soutenue par une partie des catholiques frangais. En cela, beaucoup
des affirmations de Wallon étaient novatrices pour le courant de
I'historiographie qu’il représentait. S’appuyant sur la lettre de la
jeune fille aux Anglais, il rejette la thése qui voulait que la mission
de Jeanne fit achevée avec le couronnement de Reims, son but, dit
’auteur, étant des le début ’expulsion totale des Anglais*. En outre,
il admet que les membres de la Cour du dauphin Charles « se
servaient d’elle, sans la croire »°.

Dans un premier bilan, nous pouvons voir que I'historiographie
de Jeanne d’Arc aux XVIIIe et XIXe siecles tournait autour de
quelques thémes : quelle était la source de l'inspiration de la jeune
fille — accomplissait-elle des miracles par Dieu — quelle paysanne
était-elle — quelles étaient les limites de sa mission — avait-elle été ou
non trahie par les courtisans et les chefs militaires frangais. Toutes
ces questions en grande partie polémiques étaient posées en France
et dans toute I’'Europe de ce temps dans un climat politique

1 G. Krumeich, Jeanne d’Arc a travers I'histoire, op. cit., p. 124.

2 Henri Wallon, Jeanne d’Arc, 2 tomes, Hachette, 1860. — Viendra ensuite
Gaston du Fresne de Beaucourt et sa monumentale Histoire de Charles VII
répondant a Henri Martin (6 volumes, Société bibliographique, 1881-1891).

3 H. Wallon, Jeanne d’Arc, op. cit., t. 11, p. 282.

¢ H. Wallon, Jeanne d’Arc, op. cit., t. 1, p. 141.

5 H. Wallon, Jeanne d’Arc, op. cit., t. 1, p. 103.
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complexe, ou les arguments, les paralleles et les comparaisons
historiques étaient des procédés courants dans une lutte qui n’avait
absolument rien de scientifique. A quoi bon, par exemple, le recours
féroce aux attaques personnelles quand il s’agit de savoir s’il faut
écrire « le nom de famille » de la pucelle de Domremy avec
I'apostrophe « noble » (d’Arc), comme nous en avons désormais
pris I'habitude, ou avec un D majuscule (Darc)' ?

Cependant, la premiere ceuvre se rapportant particulierement a
notre sujet apparait en 1886. C’est la monographie de Siméon Luce
Jeanne d’Arc a Domremy?. L’auteur s’est donné pour but de découvrir
au lecteur « une Jeanne inconnue », c’est-a-dire de raconter sa vie
jusqu’au moment ou elle quitte la maison paternelle. Dans le cours
du récit l'auteur touche a beaucoup de sujets, cherchant a
caractériser le milieu dans lequel a grandi la future libératrice de la
France. Parmi eux, « La monarchie francaise dans la vallée de la
Meuse », « La famille de Jeanne d’Arc », « Le culte de saint Michel
Archange », « Jeanne et la piété francaise ». Le matériau réuni par
Luce frappe par sa richesse, et aussi bien par la sélection des
documents relatifs a I'histoire de Domremy et de Vaucouleurs.
Nous nous trouvons devant une vraie recherche de micro-histoire,
menée a une époque ol personne n’en avait jamais entendu parler.
On peut prendre comme exemple au moins 1’étude sur la famille de
Jacques d’Arc, le doyen du village, étude qui servira probablement
a tous les biographes qui par la suite ont écrit sur la Pucelle
d’Orléans.

Ce que recherche l'auteur, c’est le lien entre l'univers intérieur
de l'adolescente et les événements extérieurs. Ainsi la premiere
manifestation d’une des voix (en se fondant sur les matériaux du
proces, Siméon Luce affirme que c’était celle de saint Michel) est
rattachée a une histoire tout a fait terrestre. Des bandits menés par
un certain Henri d’Orly s’étaient emparés d’un troupeau du village
mais les gens du comte Antoine de Vaudémont intervinrent et
ramenerent le troupeau. A Domremy, le bétail était une source

1 Cest ce qu’a clairement décrit Raitsess dans le chapitre « Portrait et
nom » de sa Jeanne d’Arc. Faits, légendes, hypothéses, op. cit., pp. 26-31.
2 Siméon Luce, Jeanne d’Arc a Domremy, Champion, 1886.
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importante de richesse ; aussi Luce suppose-t-il, a juste titre, qu’on
ne peut exagérer la joie des gens qui avaient pensé que leurs moyens
de subsistance étaient perdus sans espoir de retour. Les bandits
avaient eu le temps d’emmener le bétail a vingt lieues de la, quand
Barthélémy de Clefmont et sa troupe les rattraperent. Peut-étre est-
ce cette histoire, suggere Luce, qui éveilla dans I’ame de la Jeannette
de treize ans le sentiment de la proximité d’un miracle ?

L’historien fait un certain nombre de suppositions de ce genre.
Ainsi, il recherche les sources de tel ou tel sentiment manifesté par
son héroine dans le contexte de son temps. Trois événements,
suppose-t-il, ont obligé Jeannette Romée a assumer la mission
qu’elle connaissait depuis longtemps, a quitter la maison paternelle,
a devenir Jeanne la Pucelle. Quels événements ? Politique : le
serment de vassalité que Bedford impose au duc de Bar René,
seigneur de Domremy ; militaire : le début du siége d’Orléans ;
religieux : la féte de Notre Dame du Puy'.

Des hypotheses de ce genre ne vont pas sans soulever des
discussions. Nous prendrons pour exemple le récit auquel nous
avons fait allusion, du retour du troupeau, plusieurs fois cité par
l'auteur. Luce date I'événement de 1425. Pour cela il lui faut d’abord
admettre que Jeannette non seulement était née en 1412, mais aussi
qu’au moment du proces de Rouen elle s’est souvenue exactement
de l'age qu’elle avait quand elle entendit pour la premiere fois la
voix. Deuxiemement, I"auteur doit étre sir que Barthélémy de
Clefmont, revenu en 1455 demander pardon pour le sang versé par
lui lors de I'escarmouche avec les gens de Henri d’Orly, s’est
souvenu que le combat avait eu lieu exactement trente ans plus tot,
ni un an apres ni un an avant.

La publication du livre de Luce coincida avec une crise nouvelle
dans les relations avec l’Allemagne et avec la popularité
grandissante en France du mouvement nationaliste radical, dirigé
par le général Boulanger. L'historien paya son tribut a son époque
en traitant Isabeau de Baviere d’Allemande, « restée fidele a la
compote de choux, c’est-a-dire a la choucroute de son pays natal »2. Le

1S. Luce, Jeanne d’Arc a Domremy, op. cit., p. LXXXVII-LXXXVIIL.
2 S. Luce, Jeanne d’Arc a Domremy, op. cit., p. LVIIL
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role néfaste qu’elle joua dans I'histoire de France est pour lui
indiscutable : avec le duc de Bourgogne Philippe, elle livra le pays
aux Anglais, en signant le traité de Troyes. Et, néanmoins, dans
I’énorme masse de littérature polémique qui parait apres la défaite
de la France dans la guerre avec la Prusse et qui est consacrée en
majorité aux preuves de l'origine lorraine de la jeune fille!, la
monographie capitale de Siméon Luce peut servir de modele de
conscience et de scrupule scientifique.

A la méme époque, a la fin du XIX¢ siécle, la polémique entre les
historiens cléricaux et les historiens laics autour et au sujet de la
Pucelle d’Orléans, dépassant les limites de la discussion
académique, n’était pas devenue moins vive. En 1890-1901, un
représentant de l'ordre des jésuites, Jean-Baptiste Ayroles, publie
un ouvrage en cing volumes sous le titre La Vraie Jeanne d’Arc?. Ce
travail est plein de traits réduisant a néant les ouvrages des
historiens libéraux, a commencer par Michelet pour finir par Luce.
En méme temps, Ayroles ne se borne pas a attaquer, il est le premier
auteur a citer abondamment les traités théologiques, ceuvres de
gens qui avaient participé a la défense de Jeanne lors du proces en
annulation. L'un de ces traités était dii a la plume du grand
inquisiteur de France, Jean Bréhal, qui avait conclu aux erreurs du
tribunal de Rouen et annulé la condamnation. Ces sources étaient
presque inconnues au XIXe¢ siecle, car Quicherat ne les avait pas
insérées dans son édition des documents du proces.

En 1909, I'Eglise catholique romaine proclame Jeanne d’Arc
bienheureuse et en 1920 elle est canonisée. Ces événements sont

! Jean-Charles Chapellier, Etude sur la véritable nationalité de Jeanne d’Arc,
Epinal, Veuve Gley, 1870 ; abbé Etienne Georges, Jeanne d’Arc est-elle
champenoise ou lorraine ?, Troyes, Dufour-Bouquot, 1882 ; Athanase Renard
L’Etat civil de Jeanne d’Arc, Langres, Firmin Dangien, 1879 et La Patrie de
Jeanne d’Arc, Langres, Firmin Dangien, 1880 ; abbé Riant, De la nationalité de
Jeanne d’Arc, Epinal, Veuve Gley, 1870. - La légende de Iorigine lorraine de
Jeanne fut, dans les années de l’effondrement de l'orgueil national des
Francais, un soutien pour le réve de revanche et de retour des provinces
perdues d’Alsace et de Lorraine.

2 Pere Jean-Baptiste Ayroles, La Vraie Jeanne d’Arc, tomes I-V, Gaume (I-
III), Rondelet (IV) et Vitte (V), 1890-1901.
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accompagnés d’'une activité éditoriale intense et diverse,
particulierement religieuse quant a l'origine, et hagiographique
quant a l'esprit'. D’apres les calculs d’Olivier Bouzy, en trente ans,
de 1890 a 1920, il a paru environ 10 000 livres sur Jeanne d”Arc?.

La seule dissonance dans le ton général, peut-on dire, est celle
qu’apporte en 1908 la publication d’une biographie due a Anatole
France®. Avec les sarcasmes et 1’esprit anticlérical qui lui étaient
habituels il aborde le récit de la vie de Jeanne, dans l’intention
délibérée de détruire I'image d’Epinal, le chromo qu’on avait sous
les yeux. Son ceuvre tranche avec tout ce qui se publiait en ces
années-la. La fille du peuple au bon sens paysan de Michelet et la
pieuse paroissienne de Wallon cédent la place a une enfant en proie
a des hallucinations : « [...] ses hallucinations perpétuelles la
mettaient le plus souvent hors d’état de distinguer le vrai du faux. »*
C’est justement dans cet état, que « [d]es anges 1’accompagnaient
[saint Michel] en grande multitude et si petits qu’ils dansaient
comme des étincelles aux yeux éblouis de la jeune fille. »> L’auteur
assure : elle a été capturée, en ne laissant pas a Compiegne ses gens
la retirer du champ de bataille. France regardait comme insultante
la supposition qu’en quittant la maison natale, Jeanne ait été forcée
de vivre quelque temps d’aumoéne®, ce qui était bien loin, a la
charniere des deux siecles, des valeurs de la « Belle Epoque »,
appelée aussi parfois « le temps de la bourgeoisie triomphante ».
Inévitablement, en réfutant les stéréotypes de son temps, Anatole
France tombe assez souvent dans un autre extréme. La paysanne
pieuse, digne fille de ses respectables parents, aimée de tout
Domremy et dont on proposait I'exemple a la jeunesse frangaise
contemporaine, se transforme presque sous sa plume en une idiote

1A titre d’exemple : abbé Eugene Sauvage, Le Monument de Jeanne d’Arc
Bonsecours, Cagniard, 1892. On peut aussi mentionner I’album illustré édité
en I'honneur de la béatification : Album Jeanne d’Arc, Orphelins d’Auteuil,
1909.

2 0. Bouzy, Jeanne d’Arc. Mythes et réalités, op. cit., p. 161.

3 A. France, Vie de Jeanne d’Arc, 2 tomes, Calmann-Lévy, 1908.

¢ A. France, Vie de Jeanne d’Arc, op. cit., t. I, p. I1L.

5 A. France, Vie de Jeanne d’Arc, op. cit., t. I, p. 399.

¢ A. France, Vie de Jeanne d’Arc, op. cit., t. I, p. 85.
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de village, que tous — des voisins dans le village natal jusqu’aux
courtisans du dauphin Charles — ont montrée du doigt. Le célebre
écrivain n’a trouvé pour appuyer ses dires, en tout et pour tout,
qu'une remarque d'un « pays » de Jeannette, Colin, fils de Jean
Colin, affirmant au cours du proces de réhabilitation qu’on se
moquait de ses prieres’. Témoignage précieux qui cependant
n‘empéche pas que moqueries et respect peuvent parfaitement
coexister. En méme temps, il faut remarquer la grande estime que
France accorde a la chronique d’Antonio Morosini. Il la désigne a
juste titre comme la source la plus importante pour les inventions
et les fables qui ont entouré Jeanne des qu’elle apparait sur la scéene
de I'histoire et il note I’effort que fait son auteur pour s’orienter dans
ces inventions en s’appuyant sur des témoignages documentés qu’il
analyse en détail. France pense que la propagande des Armagnacs
a joué un role essentiel dans la destinée de la Pucelle? et s’intéresse
a la facon dont ses contemporains ont accueilli son action. Aussi cet
écrivain peut-il, mais en partie seulement, étre rangé parmi ceux qui
ont précédé les historiens « des mentalités ». Avec cette réserve qu'’il
lui a manqué de comprendre la logique intérieure des gens du
passé, qui voyaient le monde quelque peu différemment de lui.
L’écrivain abordait le passé selon les normes du début du XX¢ siecle,
sans cacher un sentiment de sa supériorité dont on voit la preuve
dans son ton plein de morgue®. En nettoyant le portrait de la Pucelle
d’Orléans des strates légendaires de différentes époques, il ne s’est
pas intéressé a leur nature, et il s’est ainsi révélé lui-méme
prisonnier d’interprétations erronées. Par exemple, ayant admis, et
tout a fait a juste titre, que les juges qui avaient condamné Jeanne a
mort avaient pu étre dirigés par d’autres motifs que des motifs

1 A. France, Vie de Jeanne d’Arc, op. cit., t. 1, p. 56. Cf. PQ 11-433 : « propter
ejus devotionem, aliquando ipse testis, qui tunc erat juvenis, et alii juvenes de ea
deridebant ».

2 La commission de Poitiers, selon lui, fut réunie pour attirer sur Jeanne
une attention supplémentaire : affirmation, selon nous, plus que discutable.

3 Voici un de ses exemples : « [...] on ne lui demandait jamais conseil ; on
I'emmenait comme un porte-bonheur, sans lui rien dire, et on la montrait
comme un épouvantail aux ennemis [...]. » (A. France, Vie de Jeanne d’Arc,
op. cit., t. I, p. 168).
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politiques, il déclare : « A force de rechercher les sorciéres, ils en
voyaient partout. »! Ce serait la raison qui les fit prendre Jeanne en
grippe. Cette affirmation de France reflete plus un cliché de son
époque sur « les ténébres du Moyen-Age » que la réalité historique
de la premiere moitié du XVe siecle, ot la démonomanie n’avait pas
encore atteint ce degré d’incandescence qu’elle ne commenga a
atteindre qu’a la fin de ce siecle.

Peu de temps avant la Premiere Guerre mondiale, Gabriel
Hanotaux, confrére d’ Anatole France a1’ Académie francaise, essaya
de lui répondre en trouvant quelques points de contact entre
I'historiographie cléricale et 1'historiographie laique. Son ouvrage
fut accueilli assez favorablement et sera réédité, cette fois a la veille
de la Seconde Guerre mondiale?. Le patriotisme de Michelet et la
piété de Wallon n’y sont pas opposés mais corrélés. La guerre de 14-
18 et « l'union sacrée » des catholiques et des républicains
contribuerent fortement a consolider ces vues sur la Pucelle.

Cependant, chez les historiens professionnels on observe une
tendance contradictoire a sortir des biographies générales de Jeanne
au profit d’études sur des épisodes séparés de sa carriere et a
rechercher de nouvelles sources, susceptibles de corriger la
représentation qui peu a peu s’était formée. Albert Sorel écrit une
monographie sur les circonstances de la capture de Jeanne a
Compiegne. Pierre Lanéry d’Arc étudie le culte de Jeanne au XVe¢
siecle’. Tout au début du XXc siecle Germain Lefévre-Pontalis
entreprend la publication de la chronique du patricien vénitien
Antonio Morosini et des notes du marchand mayencais Eberhard
Windeke®. A la méme époque, Noél Valois, célébre spécialiste de

1 A. France, Vie de Jeanne d’Arc, op. cit., t. 1, p. LV.

2 Gabriel Hanotaux, Jeanne d’Arc, Hachette, 1911 (réédité en 1938 chez
Plon).

3 Pierre Lanéry d’Arc, Le Culte de Jeanne d’Arc au XVe siécle, Orléans,
Herluison, 1887 ; Alexandre Sorel, La Prise de Jeanne d’Arc devant Compiegne
et Uhistoire des siéges de la méme ville sous Charles VI et Charles VII, d’apres des
documents inédits, Picard, 1889.

¢ Antonio Morosini, Chronique. Extraits relatifs a I'histoire de France, éd.
Germain Lefévre-Pontalis et Léon Dorez, t. I-IV, Laurens, 1901 ; G. Lefevre-
Pontalis, Les Sources allemandes de I'histoire de Jeanne d’Arc, Fontemoing, 1903.
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I'histoire du Grand Schisme, publie le traité d’un clerc parisien
inconnu, dirigé contre la Pucelle’, et étudie le lien possible entre la
vocation de Jeanne et la prophétie de Marie d’Avignon, surnommée
Robine. De méme, Adrien Harmand consacre son ouvrage capital,
publié 'année du 500¢ anniversaire de la délivrance d’Orléans, au
costume et a I'armure de la jeune fille?. Et en 1921 Pierre Champion
édite les proces-verbaux des deux proces de Jeanne d’Arc, traduits
pour la premiere fois en frangais, les rendant ainsi accessibles a un
large public®. L’éditeur accompagnait la publication d’une
introduction développée dont le sujet principal était des réflexions
sur la responsabilité des différentes instances et acteurs historiques
dans la mort de I'héroine : I'Université de Paris, le chapitre de
Rouen, les Anglais et personnellement Pierre Cauchon, évéque de
Beauvais. Jusqu’a notre époque inclusivement, ce sujet reste un des
sujets préférés de I'historiographie?, et il n’y a rien d’étonnant a ce
que Champion lui ait payé tribut. D"ailleurs il n’éludait pas non plus
la question de la démonomanie au temps de Jeanne et des idées des
contemporains sur la soumission a 1’Eglise. Malheureusement, dans
son ouvrage, ce sujet ne fait pas 1’objet d'un long développement.
L’éditeur se contente de renvoyer a l'autorité de Jean Gerson,
éminent théologien qui se fit I'apologiste de Jeanne, en considérant
notamment 1’opinion de celui-ci comme la seule fidele du point de
vue de I'Eglise catholique romaine et mettant fin, pour ce qui le
concernait, a toute discussion sur ce sujet.

1 Noél Valois, Un nouveau témoignage sur Jeanne d’Arc. Réponse d'un clerc
parisien a1’ Apologie de Jeanne d’Arc par Gerson, Annuaire-Bulletin de la Société
de I'histoire de France, 2¢ partie, 1906, pp. 161-179.

2 Adrien Harmand, Jeanne d’Arc. Ses costumes, son armure. Essai de
reconstitution, Ernest Leroux, 1929.

3 Pierre Champion, Proces de condamnation de Jeanne d’Arc, deux tomes,
Champion, 1921.

4 Nous renvoyons a deux études relativement récentes : Georges
Peyronnet, « Qui a tué Jeanne d’Arc ? », Bulletin de I’Association des Amis du
Centre Jeanne-d’Arc, hors-série, n° 1, 1996 ; Roger Caratini, Jeanne d’Arc. De
Domremy a Orléans et du bilcher a la légende, L’ Archipel, 1999.
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Dans la deuxieme moitié du dernier siecle, les recherches sur
I'épopée de Jeanne manifestent plusieurs tendances. En premier
lieu, c’est un intérét accru pour la personnalité de la « fiere fille de
Lorraine », son univers intérieur et, en premier lieu, ses révélations
spirituelles. Jacques Cordier dans Jeanne d’Arc. Sa personnalité et son
role! tente de donner une explication psychologique a ses voix, qui
sont, selon lui, des hallucinations. En ce qui concerne le role de la
Pucelle dans I'histoire, il ne faut pas, d’apres cet auteur, 1’'exagérer.
Jean Guitton, au contraire, est convaincu de son « contact avec le
monde spirituel? », tout comme son contemporain Olivier Leroy?®.

Deuxiéme tendance de cette période, la quéte des sources et des
documents, qui se manifeste entre autres par la publication d'un
recueil consacré au Ve centenaire de la réhabilitation de la Pucelle.
Ses principaux auteurs sont le pere Paul Doncceur, dont la collection
de documents et de publications a constitué la base des fonds du
Centre scientifique Jeanne d’Arc, et Pierre Tisset, dont le travail sur
les textes du Proces d’accusation sera couronné par une nouvelle
édition de ce monument ; a ce Proces est venue opportunément
s’adjoindre la publication des matériaux de la réhabilitation,
réalisée pour le 550° anniversaire de la délivrance d’Orléans®.
L’édition académique des procés-verbaux d’accusation a méme
attiré I'attention de Georges Duby. En 1973 le célebre médiéviste
édite un texte abrégé et adapté des deux proces de Jeanne d’Arc,
accompagné de commentaires. Malgré le laconisme de ceux-ci,
quelques sujets importants ont un particulier intérét, par exemple
I'influence qu’a exercée sur les juges la peur de I'hérésie qui régnait
a I'époque du Grand Schisme, ou la trace, dans les réponses de
Jeanne, de priéres pratiquées en son temps®.

! Jacques Cordier, Jeanne d’Arc. Sa personnalité et son rdle, La Table Ronde,
1948.

2 Jean Guitton, Probléme et mystere de Jeanne d’Arc, Fayard, 1961, p. 124.

3 Olivier Leroy, Sainte Jeanne d’Arc. Les Voix, Alsatia, 1956.

4 Comité National de Jeanne d’Arc, Mémorial du V¢ centenaire de la
réhabilitation de Jeanne d’Arc, Foret, 1958.

5 Respectivement PC1, II, Ill et PN I, II, IIL, IV, V.

¢ Georges et Andrée Duby, Les Procés de Jeanne d’Arc, Gallimard,
« Archives », 1973, respectivement pp. 93 et 40.
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Régine Pernoud en 1947

Régine Pernoud en 1985
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La publication d’ouvrages biographiques ne s’interrompt pas
non plus. Dans ce domaine, Régine Pernoud est incontestablement
au premier plan. On lui doit en tout neuf livres consacrés a Jeanne
d’Arc, dont I'un traduit en russe'. En 1974, c’est grace a ses efforts
qu’est créé a Orléans un Centre Jeanne-d’Arc dont elle est restée
elle-méme conservateur pendant douze ans. Edité par ce Centre
depuis novembre 1977, un recueil annuel d’articles devient le lieu
de la publication de nombreuses recherches intéressantes pour
I'histoire et I'historiographie de la Pucelle?. La publication a
aujourd’hui dépassé la vingtaine de numéros.

Cependant le nombre des études consacrées a des aspects
distincts de I'épopée de la libératrice d’Orléans, ne cesse de croitre.
Certains historiens s’intéressent a 1’histoire militaire, d’autres a
I'histoire religieuse, d’autres encore a la biographie de « la plus
célébre personne du Moyen-Age ». Un célebre spécialiste de la
dévotion populaire médiévale, Etienne Delaruelle, a publié dans les
années 1960 quelques articles remarquables dont le but était de
corréler ce qu’on savait de la vie spirituelle de Jeanne avec le
contexte religieux de I'époque’. L’auteur vise deux buts : d"un c6té,
trouver dans les sermons de saint Vincent Ferrier, saint Bernardin
de Sienne et leurs contemporains les idées ou les formules, que 1’on
retrouve sous telle ou telle forme dans les paroles ou les
comportements de la jeune fille de Domremy, d’un autre coté
étudier les relations qu’avaient avec Jeanne les gens de son

! R. Pernoud, Vie et mort de Jeanne d’Arc. Les témoignages du Proces de
réhabilitation. 1450-1456, Hachette, 1953 ; Jeanne d’Arc, Seuil, « Le temps qui
court », 1959 ; Jeanne d’Arc par elle-méme et ses témoins, Seuil, 1962 ; 8 mai 1429.
La libération d’Orléans, Gallimard, « Les trente journées qui ont fait la
France », 1969 ; Jeanne devant les Cauchons, Le Seuil, 1970 ; Jeanne d’Arc, PUF,
« Que sais-je ? », 1981 ; (avec Marie-Véronique Clin) Jeanne d’Arc, Fayard,
« Biographies historiques », 1986 ; La spiritualité de Jeanne d’Arc, Mame, 1992 ;
J'ai nom Jeanne la Pucelle, Gallimard, « Découvertes », 1994.

2 Bulletin de 1’ Association des Amis du Centre Jeanne-d’Arc, Orléans.

3 Trois articles parus de 1962 & 1967 ont été réunis en un volume : Etienne
Delaruelle, « L’Antéchrist chez saint Vincent Ferrier, saint Bernardin de
Sienne et autour de Jeanne d’Arc », « La spiritualité de Jeanne d’Arc » et
« L’archange saint Michel dans la spiritualité de Jeanne d’Arc », dans La Piété
populaire au Moyen-Age, Turin, Bottega d’Erasmo, 1975.
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entourage en les comparant a celles qu’ils avaient avec d’autres
gens, « marqués par 'esprit ». Le mérite incontestable de Delaruelle
est qu’il porte son attention sur les raisons sérieuses, théologiques,
ecclésiastiques et pédagogiques, qui sont a la base de la
condamnation de la jeune fille par le tribunal de Rouen. C’est ainsi
que se trouve en partie ébranlée la thése du caractére exclusivement
politique du proces de Jeanne d’Arc. Mais l'auteur accueille
beaucoup d’idées généralement admises sur la Pucelle d’Orléans,
par exemple, sur sa simplicité, sa naiveté et son illettrisme.

André Vauchez est un autre éminent spécialiste de la religiosité
médiévale qui s’est intéressé a la figure de la libératrice d’Orléans.
Il est I'auteur d’un ouvrage capital sur La Sainteté en Occident aux
derniers siécles du Moyen-Age! et d'une série d’autres ouvrages
consacrés au sort des visionnaires et aux rapports qu’ont entretenus
avec eux les institutions de I’Eglisez. A la suite de Delaruelle,
Vauchez inscrit1'épopée de Jeanne dans le contexte du prophétisme
mystique féminin du Moyen-age tardif, mettant en garde contre une
« lecture exclusivement patriotique » de son histoire et, en
particulier, de sa condamnation®. Selon lui, I'histoire de la pieuse
jeune fille de Domremy s’inscrit dans « un schéma stéréotypique :
simple croyante, comme de juste, tres dévote, elle sent un jour un
appel a servir la Parole de Dieu, et cet appel est conforté par des

1 André Vauchez, La Sainteté en Occident aux derniers siécles du Moyen—Age,
Rome, Bibliotheque des Ecoles francaises d’Athénes et de Rome, 1988
(réédition : Rome, Ecole francaise de Rome, « Classiques », 2014).

2 A. Vauchez, « La nascita del sospetto » [« La naissance du suspect »] dans
Gabrielle Zarri, Finzione e santita tra Medio Evo ed Eta moderna [Fiction et
sainteté du Moyen—Age a I'ére moderne], Turin, Rosenberg & Sellier, 1991,
pp. 39-51 ; « Les pouvoirs informels dans I’Eglise aux derniers siécles du
Moyen-Age : premier bilan » dans les Mélanges de I’Ecole Francaise de Rome.
Moyen-Age. Temps Modernes, vol. 98, n° 1, 1986, pp. 7-11 ; « Les théologiens
face aux prophéties a 1’époque des papes d’Avignon et du Grand Schisme »,
dans le dossier « Les Textes prophétiques et la prophétie en Occident » des
Mélanges de I’Ecole frangaise de Rome, Rome, tome 102, n° 2 : « Moyen—Age »,
1990, pp. 287-298.

3 André Vauchez, « Jeanne d’Arc et le prophétisme féminin des XIVe et
XVe siecles », dans Jeanne d’Arc. Une époque, un rayonnement [Actes du
Colloque d’histoire médiévale d’Orléans, 1979], CNRS éditions, 1982, p. 168.
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visions et des révélations venues du Ciel. Plus tard elle essaie d’en
faire part sous forme de messages au pape et aux monarques, car il
s’agit du bien de I'Eglise et de tous les chrétiens dont les puissants
de ce monde ont a répondre. Sans se borner a écrire, elle cherche a
les rencontrer personnellement pour les convaincre de I’authenticité
de sa mission, en leur faisant voir le signe du choix que Dieu a fait
d’elle »1.

Il faut aussi remarquer les travaux de ces historiens célébres de
la religion que sont Pierre Dinzelbacher et Francis Rapp. Le premier,
dans Saintes ou sorcieres. Quelques cas du Moyen-Age tardif, souligne
I'ambigiiité de la situation de la femme dont les contemporains
sentaient qu’elle possédait un don mystique?. Le deuxieme utilise
les matériaux des deux proces pour étudier les croyances des
paysans de Domremy?.

Parmi les spécialistes de I'histoire militaire médiévale qui se
sont occupés de Jeanne d’Arc, il faut distinguer Philippe
Contamine, qui prit la succession de Régine Pernoud a la direction
du Centre Jeanne-d’Arc d’Orléans. Connu pour son étude de la
guerre au Moyen-Age*, il aborde dans toute une série d’articles des
questions qui sont en rapport d'une fagon ou d’une autre avec la
destinée de Jeanne. Ce rapport est tout a fait justifié quand il y
examine la question de savoir si la guerre de Cent Ans était légitime,
ou qu’il y étudie les moyens de s’emparer des places fortes
ennemies a 1'époque de la Pucelle d’Orléans®. Dans deux autres
articles, Contamine, au contraire, aborde des sujets largement
discutés dans le dernier quart du XXe siecle. L’article « Jeanne d”Arc

1. A. Vauchez, « Jeanne d’Arc et le prophétisme féminin des XIVe et XVe
siécles », art. cité, p. 160.

2 Pierre Dinzelbacher, « Sante o streghe. Alcuni casi del tardomedioevo »
[« Saintes ou sorciéres ? Quelques cas du Moyen-Age tardif »], dans G. Zarri,
Fiction et sainteté, op. cit., p. 172.

3 Francis Rapp, « Jeanne d’Arc, témoin de la vie religieuse en France au
XVe siecle », dans Jeanne d’Arc. Une époque, un rayonnement, op. cit.

4 P. Contamine, La Guerre au Moyen—Age, PUF, 1980.

5 P. Contamine, « La théologie de la guerre  la fin du Moyen-Age : la
guerre de Cent Ans fut-elle une guerre juste ? », dans Jeanne d’Arc. Une
époque, un rayonnement, op. cit., pp. 9-22 ; « La guerre des siéges au temps de
Jeanne d’Arc », Dossiers de I’archéologie, n° 34, mai 1979.
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et la prophétie! » constate un fait connu : 'apparition de la jeune
fille sur la scéne de I'histoire a été accompagnée de la diffusion de
toute une série de prophéties, et elle-méme eut la réputation d’une
prophétesse. Par la suite cette réputation se retourna contre elle et
créa quelques difficultés aux participants du proces de
canonisation. Dans sa conclusion, l’auteur constate que le role de
propagande joué par le prophétisme s’accroit du XIII* au XVe siecle.
Dans « Mythe et histoire : Jeanne d”Arc. 1429 », Contamine énumere
les principales réactions a I’apparition de la jeune fille sur la scene
historique, réactions qui font une part plus ou moins belle a
I'imagination. Apres cela il se demande si I’élan spirituel qu’elles
manifestent est une conséquence de la propagande royale?. L’étude
des sources issues de I’entourage de Charles VII conduit I’auteur a
penser qu’on se trouvait devant un dilemme : utiliser la force du
mythe dans des buts de publicité ou s’en méfier’. Dans les deux
études mentionnées on sent un intérét marqué de l’auteur pour
I'histoire politique et c’est avec les normes de celle-ci qu’il aborde la
question du rapport des contemporains de Jeanne avec le voile de
miracles dont elle est enveloppée. C’est peut-étre justement ce qui
le conduit d'une certaine fagon a simplifier l'interprétation :
propagande ou pas propagande ? Mais c’est cette passion pour
I'histoire politique qui lui permet d’analyser excellemment le
rapport a Jeanne de l'aristocratie francaise et d’expliquer I’extréme
sympathie dont elle jouissait dans les milieux de cette noblesse qui
finira par s’opposer a la couronne*.

1 P. Contamine, « Jeanne d’arc et la prophétie » dans le dossier déja cité
« Les Textes prophétiques et la prophétie en Occident », pp. 677-685.

2 P. Contamine, « Mythe et histoire : Jeanne d’Arc, 1429 », RAZO. Cahiers
du Centre d’études médiévales de Nice, Nice, n° 12 : « Mythes et histoire », 1992,
pp- 41-54.

3 P. Contamine « Mythe et histoire : Jeanne d’Arc, 1429 », art. cité. Nous
renvoyons a ses études De Jeanne d’Arc aux guerres d’Italie. Figures, images et
problemes du XV« siécle, Orléans-Caen, Paradigme, 1994, p. 75.

4P. Contamine, « L’action et la personne de Jeanne d’Arc. Remarques sur
I’attitude des princes frangais a son égard », Bulletin de la Société Historique de
Compiegne, Compiegne, tome XXVIII, 1982.
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Avant d’examiner les ouvrages qui ont paru ces derniéres
années, il faut parler des auteurs anglais qui ont, au cours du XXe¢
siecle, contribué de fagon importante a Il’élaboration de la
problématique liée a I'histoire de Jeanne d’Arc. Ils ont en propre
quelques approches particulieres de sa personnalité.

Une partie des auteurs, un petit nombre a vrai dire, parlent de
Jeanne tout a fait a contrecceur. Ce sont ceux, principalement, dont
la spécialité est plus particulierement 'histoire de 1’Angleterre,
politique et militaire. Faisant presque 'impasse sur le fait méme de
la présence de Jeanne sur la scene historique, ils peuvent se
permettre de se borner a dire ceci : « A partir de 1429, pourtant, les
Francais commencent a reconquérir sur les Anglais un certain
territoire. »! Philippe Warner, auteur d’'une monographie sur la
poliorcétique au Moyen—Age qui consacre a Jeanne moins d’une
page, se distingue par la remarque que la condamnation a mort de
Jeanne, faisant de la jeune fille une martyre, était complétement
absurde?. Le regret que Jeanne ait été autrefois brilée par des
Anglais, conduit quelques auteurs de la brumeuse Albion a penser
qu’il lui fallait mourir sur le champ de bataille. « Cela efit mieux
valu - dit le colonel Alfred Burne, — et pour la France et pour
I’Angleterre, et pour tous ces Anglais, Francais et Bourguignons
dont aucun n’a pu se justifier devant 1'histoire, sauf ce soldat anglais
anonyme qui glissa dans les mains de la Pucelle debout sur le
bticher une croix de bois qu’il venait de fabriquer. »* En outre Burne
est absolument certain que le modele de la chevalerie anglaise, « le
pére de la courtoisie », le comte Richard Warwick?, lieutenant du roi

! Jacques-Robert Lander, The War of the Roses [La Guerre des roses], White
Lion Publishers, 1965, p. 37 (nombreuses rééditions).

2 Philippe Warner, Sieges of the Middle Ages [Si¢ges du Moyen-Age], London,
Barnes & Noble Books, 1968, p. 193 (nombreuses rééditions).

3 Alfred Higgins Burne, The Agincourt War [La Guerre d’Azincourt],
London-New-Jersey, Eyre & Spottiswoode, 1956, p. 265 (nombreuses
rééditions).

4 Selon Arthur B. Ferguson, le comte « fut pour sa génération un modele
de chevalerie, « le Pere de courtoisie ». L'empereur Sigismond, qui n’était
pas non plus un dilettante en matiere de chevalerie, s’écria, comme on le
rapporte, que si toute courtoisie était perdue, on pourrait la découvrir en
lui. » (A. B. Ferguson, 3oiomas ocenv anzAutickoil pollapcmeeHHocy.
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en Normandie, et, par cumul, ge6lier en chef de Jeanne, lui a
proposé la liberté moyennant sa parole d’honneur de ne pas
prendre les armes'. Curiosité historiographique, notons qu’'un des
compatriotes du colonel Burne, Félix Grayeff rejette la faute de la
mort de la jeune fille sur I'empereur du Saint-Empire romain
germanique, le Hongrois Sigismond.

Pourtant, a coté de tentatives curieuses de disculper leurs
ancétres de la mort de la Pucelle d’Orléans et d’ouvrages généraux
qui n’abordent ce sujet qu’en passant, il y a dans I'historiographie
anglaise une quantité appréciable de recherches spécialisées. Elles
s’appuient non seulement sur les publications de documents que
nous avons mentionnées, de Quicherat, Tisset et Duparc, mais aussi
sur certaines éditions de la traduction anglaise des textes des deux
proces. La premiere d’entre elles a été réalisée par T. Douglas
Murray en 19022. Dans la préface I’auteur démontre la proximité de
ses idées sur Jeanne avec celles exprimées autrefois par Michelet.
Ses succes, il les explique par la présence en elle de capacités
éminentes et d'un grand bon sens, et il ne préte pratiquement
aucune attention a la piété religieuse®. Selon lui, ¢’était pour Jeanne
un moyen de maintenir la discipline dans I’armée, comme pour
Cromwell, a qui il compare la jeune fille*.

Mccaedosariue ynadka u mpancgopmayuu poiyapekozo udearusma [L' Automne de
la chevalerie anglaise. Recherche sur le déclin et la transformation de l’idéalisme
chevaleresque], Saint-Pétersbourg, Espasist, 2004, p. 73 ; édition originale : The
Indian summer of English chivalry. Studies in the decline and transformation of
Chivalric Idealism, Durham, Duke University Press, 1960). - Remarquons que
les pages du livre de I'auteur anglais ne font nulle mention de Jeanne.

1 A. H. Burne, La Guerre d’Azincourt, op. cit., p. 265.

2 T. Douglas Murray, Jeanne d’Arc, Maid of Orleans, deliverer of France
[Jeanne d’Arc, la Pucelle d’Orléans, libératrice de la France], London,
Heinemann, 1902 ; Wilfred Philippe Barrett, The Trial of Jeanne d’Arc [Le
Procés de Jeanne d’Arc], Londres, Routledge, 1931 ; Walter Sidney Scott, The
trial of Joan of Arc [Le Proces de Jeanne d’Arc], Westport, The Folio Society,
1956.

3 T. Douglas Murray, Jeanne d’Arc, op. cit., p. XIV.

4 Félix Grayeff, Joan of Arc. Legend and truth [Jeanne d’Arc, légende et vérité],
London, Goodall, 1978, p. 85.
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En parlant des biographies, il faut rappeler en premier lieu celle
d’André Lang!, publiée peu apres celle de T. Douglas Murray. De
cet ouvrage se dégage, on le sent, une certaine tristesse et cela
apparait nettement dans la phrase : « Elle s’en vint chez les siens, et
les siens ne I’ont pas regue. »* L’ceuvre ne fait aucune place al’extase
patriotique, ni a I'attendrissement des apologistes catholiques, ni
aux sarcasmes venimeux d’ Anatole France. L’attention circonspecte
qu’il accorde a I'univers intérieur de la libératrice d’Orléans conduit
I'auteur a quelques suppositions curieuses. Ainsi, il est le premier
et peut-étre le seul a remarquer le role qu’a pu jouer dans la destinée
de Jeannette le « chateau de I'Ile » sur la Meuse que son pere avait
pris en location. « Ne se peut-il pas que dans son imagination
d’enfant elle se soit figurée étre elle-méme la chatelaine de cette
forteresse de féerie [pourquoi « de féerie » ? Le chdteau était tout a fait
réel. — P.K.], et qu’elle ait, dans un réve vécu, répété les manieres
élégantes qu’elle devait apporter a la cour ? »* On peut ne pas étre
d’accord avec tous les mots de Lang, qui donne sans nécessité libre
cours a son imagination, mais comment ne pas remarquer comme
lui la situation exceptionnelle de la jeune fille qui, méme si ce n’était
pas de facon absolue, pouvait considérer le chateau féodal des
anciens seigneurs de Domremy de Bourlemont comme le sien
propre. On ne sait pas si, comme 1’a supposé Lang, il lui a servi de
terrain pour jouer a la belle dame et refaire les romans de chevalerie,
mais, il est incontestable, selon nous, qu’il influenga son sentiment
d’une dignité personnelle ; en outre, connaissant sa propre
forteresse de l'intérieur, il lui était plus facile de se mesurer avec les
fortifications de l’ennemi. Lang s’intéresse aussi au rdle des
sermons dans la prise de conscience par Jeanne de sa mission. Dans
I'église de Saint-Remi dont elle était paroissienne, le récit de
I’onction de Clovis devait étre un des sujets constants des sermons.
Faut-il s’étonner de son obstination a faire couronner Charles de
Valois précisément a Reims* ? Plus loin, 'auteur compare les récits

! André Lang, La Pucelle de France. Histoire de la vie et de la mort de Jeanne
d’Arc, New York, Nelson, 1911 (en frangais).

2 A. Lang, La Pucelle de France, op. cit., p. 16.

3 A. Lang, La Pucelle de France, op. cit., p. 31.

¢ A. Lang, La Pucelle de France, op. cit., p. 35.
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que fait Jeanne de ses voix et visions avec les Vies des saints qui lui
étaient « apparus » et il en conclut qu’elle ne connaissait pas ces Vite
et qu’en donnant des noms a ses voix, elle n’utilisait pas leur
« apparence extérieure ». Cette opinion nous parait dénuée de
fondement!. Enfin, I'auteur examine la question de l’authenticité de
I'abjuration de la jeune fille et Iui donne une explication
psychologique : I'abjuration, selon lui, était due au désespoir qui
saisit quelque temps la condamnée?. Mérite particulier du travail de
Lang, la présentation d’extraits de chroniques anglaises, inconnues
de Quicherat. IIs n’apportent rien de nouveau a notre connaissance
de Jeanne mais soulignent une fois de plus a quel point les Anglais
haissaient « la mauvaise sorciere »°.

L’intérét pour l'univers intérieur de Jeanne se rencontre encore
en quelques biographies, dues a la plume d’auteurs anglais comme
Victoria Sackville-West, Alice Buchan* et Edward Lucy-Smith,
véritable continuateur de 1’ceuvre de Lang. Lucy-Smith cherche en
particulier a montrer « le visage humain » de la jeune fille, « vivant,
souffrant, changeant »°. Et cette recherche le conduit a recourir
souvent aux méthodes de la psychanalyse : par exemple, les
rapports de la jeune fille avec son pere et avec le dauphin Charles
sont presque exclusivement interprétés au travers du prisme du
« complexe d’(Edipe »°.

L’historiographie de langue anglaise apparait dans son
ensemble plus encline que la frangaise a poser les questions les plus
inattendues. Elle est aussi plus réceptive a de nouveaux moyens
d’interprétation. L’approche psychanalytique de Lucy-Smith n’en
est pas le seul exemple. A coté des travaux parfaitement

1 A. Lang, La Pucelle de France, op. cit., p. 50.

2 A. Lang, La Pucelle de France, op. cit., p. 372.

3 A. Lang, La Pucelle de France, op. cit., p. 410.

4 Victoria Sackville-West, Saint Joan of Arc [Sainte Jeanne d’Arc], London,
Doubleday, 1936 (rééditions) ; Alice Buchan, Joan of Arc and the recovering of
France [Jeanne d’Arc et la redécouverte de la France], London, Hodder &
Stoughton, 1948.

5 Edouard Lucie-Smith, Joan of Arc [Jeanne d’Arc], London, Penguin Books,
1976, p. XII (rééditions).

6 E. Lucie-Smith, Jeanne d’Arc, op. cit., pp. 24, 70, 82.
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traditionnels d’Ingwald Raknem et de Déborah Fraioli, qui
choisissent pour sujet de leurs recherches le destin de la figure de
I'héroine frangaise dans la littérature de son temps mais aussi
ultérieure!, Marine Warner dans sa monographie « Jeanne d’Arc :
I'image de I'héroisme féminin » examine pres de dix stéréotypes
auxquels ont pu l'associer les contemporains et leurs héritiers,
ainsi : vierge, prophétesse, hérétique, prostituée, jeune fille-
chevalier, amazone, androgyne, sainte, etc. L’auteur rassemble un
trés vaste matériau comparatif, montrant combien la jeune fille de
Domremy était « a son époque méme profondément plongée dans
un univers d’emblémes, se transformant en idée incarnée? ».
L’ouvrage de Warner est une des premieres études consacrées a la
Pucelle d’Orléans dans le cadre de « I'histoire des mentalités ».
Warner réussit a plusieurs reprises a montrer les cas de discordance
entre les traits réels du caractére de Jeanne et I'image qui s’était
formée d’elle. Des visionnaires de son temps elle se distinguait par
I'orientation laique de ses révélations et 1’absence de motifs
eschatologiques ; des saintes anciennes qui dissimulaient leur sexe
pour partir dans un monastere, elle se distinguait par le surnom
qu’elle s’était donné de « Pucelle » ; du chevalier idéal, par son
manquement au code moral chevaleresque dans l’affaire de
Franquet d’Arras. Au reste, malgré quantité d’observations
intéressantes, 1’ceuvre de Warner souffre par moments d’une
absence d’analyse des clichés qu’elle mentionne, de leur évolution
et de leurs rapports non seulement avec la figure de Jeanne mais
aussi avec tel ou tel milieu clérical ou laic, courtisan ou populaire.
Anne Barstow, dans la préface a Jeanne d’Arc, hérétique, mystique,
chaman, se déclare féministe. La jeune fille de Domremy constitue
pour elle un exemple de « femme indépendante dans la France du

! Ingwald Raknem, Joan of Arc in history, legend and literature [Jeanne d’Arc
dans I'histoire, la légende et la littérature], Oslo, Universitetsforlaget, 1971 ;
Déborah Fraioli, The image of Joan of Arc in XVth century French literature
[L’Image de Jeanne d’Arc dans la literature francaise du XVe siecle], Etats-Unis,
Syracuse University Press, 1981 ; D. Fraioli, Joan of Arc : the early debate [Jeanne
d’Arc : premiéres controverses], Woodbridge, Boydell press, 2000.

2 Marine Warner, Joan of Arc, the image of femal heroism [Jeanne d’Arc, image
de I'héroisme féminin], New York, Knopf, 1981, p. 15.
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XVe siecle »!. Ses révélations mystiques, sa capacité, selon les
contemporains, a communiquer avec les forces surnaturelles
(chamanisme), son refus de se soumettre a la religion d’église,
s’expliquent, selon Barstow, par son appartenance a la religion
populaire qui se distinguait de la théologie élitiste de I'université2.
C’est par cette raison que 1’auteur tend a expliquer sa condamnation
a mort. Barstow voit, a juste titre selon nous, dans la peur des
hussites un des facteurs qui en ont été la cause’. Cependant, quand
elle considere la « grande révolution hussite » comme un exemple
qui, faisant craindre aux autorités ecclésiastiques la
« transformation des croyances populaires en hérésie »*, aurait
également influé sur le sort de Jeanne, cela parait quelque peu
étrange. Le hussisme était un mouvement foncierement populaire.
Dans ses rangs les docteurs en théologie avaient tout a fait leur place
et il est douteux que cela fit moins effrayant pour la hiérarchie
catholique.

A la méme époque, Charles Wood voit dans I'histoire de la jeune
fille de Domremy un exemple d’enracinement des idées
monarchistes et méme absolutistes dans la conscience nationale des
Frangais. Il s’arréte en détail sur ce que pensait la jeune fille de
I’assassinat du duc de Bourgogne Jean sans Peur, et conclut qu’a ses
yeux cela ne justifiait pas de priver le dauphin Charles de ses droits
au trone, parce qu’elle était stire du caractere sacré du sang royal®.

Dans I'historiographie anglaise, a c6té des approches que nous
avons citées, des recherches d’un style tout a fait traditionnel sur la
Pucelle d’Orléans se poursuivent. Le célebre spécialiste de I’histoire
du XVe siecle Malcolm Vale avanga, a titre d’hypothese, la these
selon laquelle la jeune fille aurait été la victime de la guerre civile

! Anne Llewellyn Barstow, Joan of Arc : heretic, mystic, shaman [Jeanne d’Arc
hérétique, mystique et chamane], Lewiston-Queenston-Lampeter, Edwin
Mellen Press, « Studies in Women and Religion », 1986, p. 14.

2 A. L. Barstow, Jeanne d’Arc..., op. cit., p. 97.

3 A. L. Barstow, Jeanne d’Arc..., op. cit., pp. 87, 112.

4 A. L. Barstow, Jeanne d’Arc..., op. cit., p. 112.

5 Charles T. Wood, Joan of Arc and Richard III. Sex, saints and government in
the Middle Ages [Jeanne d’Arc et Richard III : sexe, sainteté et gouvernement au
Moyen—Age], Oxford, Oxford University Press, 1988, p. 130.
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entre Bourguignons et Armagnacs, these aussitot rejetée apres
analyse des sources. Au reste, comme Barstow, il voit la raison
principale de la condamnation de Jeanne non dans un désir de
vengeance des Anglais, mais dans la peur de I'hérésie, commune
aux Anglais et aux Francais'.

La derniere décennie a poursuivi les recherches sur la carriere
de Jeanne. Un des historiens « johannistes » les plus actifs, Georges
Peyronnet, qui a collaboré a la revue du Centre Jeanne-d’Arc
d’Orléans avec des articles comme « Jeanne d’Arc et Charles VII :
un probléme a revoir », « Controverses historiographiques autour
de Jeanne d’Arc, a partir d'une source byzantine ambigué », « Dans
quelle langue les Anglais parlaient-ils a Jeanne d’Arc ? Naissance
d’un grand conflit de nationalités », « En écoutant la voix de Jeanne
d’Arc la plus modeste : sainte Marguerite d’ Antioche »2, continue —
ces titres mémes le montrent — le travail des historiens de la fin du
XIXe siecle. Mais il découvre de nouveaux aspects de 1’épopée de la
Pucelle d’Orléans. En 1996, 'auteur a publié une monographie,
«Qui a tué Jeanne d’Arc ? ». Apres avoir décrit, dans tous les détails
connus jusqu’a ce jour, 'organisation du proces de Rouen, leur
correspondance ou non correspondance avec les normes de la
pratique judiciaire de 1'Inquisition, 1’auteur s’attache a définir les
responsabilités dans la mort de la jeune fille. Il a d’ailleurs, comme
ses prédécesseurs, sa réponse a d’anciennes questions sur les causes
qui ont contraint Jeanne a revenir sur son abjuration, et sur la
sincérité de son repentir dans les heures qui précéderent sa mort. Il
admet que les Anglais pouvaient avoir exercé sur la prisonniere des
pressions physiques, en la forcant a revétir un vétement d’homme?,
et estime authentique le repentir par rapport a ce qu’on appelle « le
for interne », qui ne suppose pas de « signes manifestes de

1 Malcolm Graham Allan Vale, « Jeanne d’Arc et ses adversaires : Jeanne,
victime d"une guerre civile ? », dans Jeanne d’Arc. Une époque, un rayonnement,
op. cit., p. 216.

2 G. Peyronnet, Bulletin de I’Association des Amis du Centre Jeanne-d’Arc,
Orléans, n° 12, 1988, pp. 7-23 ; n° 14, 1990, pp. 21-33 ; n° 16, 1992, pp. 9-27 ;
n° 19, 1995, pp. 47-89.

3 G. Peyronnet, « Qui a tué Jeanne d"Arc ? », art. cité, p. 65.
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repentance »'. Comme responsables de la mort sur le bficher, il
nomme successivement les Bourguignons, 1'Inquisition,
I'Université de Paris, et Cauchon. Néanmoins, la responsabilité
principale en retombe sur les Anglais?. Conclusion, disons-le, qu’on
ne peut pas considérer comme contraire a la tradition.

Si Georges Peyronnet appartient a l’ancienne école de
I'historiographie francaise, Véronique Hazebrouck, éleve d’André
Vauchez et qui a soutenu sous sa direction un mémoire de maitrise
en 1990, appartient sans aucun doute a la nouvelle. Son travail,
fondé sur les matériaux du proces de réhabilitation, est consacré a
la situation du prophéte-visionnaire dans I'Eglise du XVe siécle. Le
chercheur examine comment, au cours du proces dit « de
réhabilitation », 'image de Jeanne a été systématisée et amenée a
correspondre au modele du propheéte, reconnu par 1’Eglise4. « Bien
que les visionnaires soient toujours irritants pour les pouvoirs et les
institutions »% on leur rendit la jeune fille de Domremy plus ou
moins acceptable, en montrant d’une part que ses prophéties
s’étaient réalisées et d’autre part qu’elle n’imposait pas son
expérience mystique a autrui, en ne communiquant que le contenu
de ses révélations®.

En historiographie, le travail de Hazebrouck s’inscrit dans la
ligne générale de la derniere décennie. C’est sans aucun doute
I'influence de « I'histoire des mentalités » qui la fait s’intéresser a
différents aspects de la perception de ce « surnaturel » que les
contemporains liaient a la figure de la Pucelle d’Orléans, en
particulier, pour la question du prophétisme, soulevée encore par
Noél Valois au début du XX siecle’. En grande partie grace aux

1 G. Peyronnet, « Qui a tué Jeanne d’Arc ? », art. cité, p. 80.

2 G. Peyronnet, « Qui a tué Jeanne d"Arc ? », art. cité, p. 89.

3 Véronique Hazebrouck, Le Statut de la prophétie dans I’Eglise du XV siecle,
d’apreés le proces de réhabilitation de Jeanne d’Arc, mémoire de maitrise,
Université de Paris X-Nanterre, 1990.

4V. Hazebrouck, Le Statut de la prophétie..., op. cit., p. XIV.

5 V. Hazebrouck, Le Statut de la prophétie..., op. cit., p. 38.

¢ V. Hazebrouck, Le Statut de la prophétie..., op. cit., p. 118.

7 Noél Valois, « Jeanne d’Arc et la prophétie de Marie Robine », Mélanges
Paul Fabre. Etudes d’histoire du Moyen—Age, Picard, 1902.
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travaux d’André Vauchez, qui I'avait étudiée dans un contexte
historique plus large et a partir d’'un matériau plus étendu!, cette
problématique, depuis la fin des années 1980, a attiré I'attention de
I'historiographie « johannique ».

Jean Fraikin, dans un article consacré a un « arbre des fées » pres
de Compiegne, tout en s’intéressant a différents motifs folkloriques
qui ont influé, a son avis, sur le sort de la Pucelle, a mentionné le
role du prophétisme comme un moyen de rassurer sur ’avenir dans
I'atmosphere de désarroi et d’incertitude, présents dans la
conscience populaire a I’époque de la guerre de Cent Ans?

A sa suite, Jacques Paul a proposé de distinguer dans les
prophéties citées a propos de Jeanne celles qu’elle accueillait et
utilisait et celles qu’elle rejetait. Selon I’auteur qui pense a ce qu’on
appelle la prophétie de Merlin a propos d"une pucelle ex urbe Canuti
nemoris (une forét du nom de Bois-Chesnu se trouve pres de
Domremy), ce sont justement les derniéres qui ont retenu la plus
grande attention des contemporains. En mettant en rapport les
actions de Jeanne avec les prophéties, les gens qui l'entouraient
cherchaient dans son comportement un certain programme, une
certaine logique qu’ils voulaient comprendre.

En 1990, Olivier Bouzy publia un article sur « les prophéties
autour de Jeanne d’Arc, dans les premiers mois de I’année 1429 »3.
Sa premiére partie présente les textes des trois plus célébres
« prophéties », celles de « Bede le Vénérable », de « Merlin », de «la

! Le prophétisme et les visions sont I'objet d'une analyse détaillée dans
son étude Les Laics au Moyen-Age, Cerf, « Pratiques et expériences
religieuses », 1987. Voir aussi : Hélene Millet, « Ecoute et usage des
prophéties par des prélats pendant le Grand Schisme de I'Occident », dans
le dossier déja cité « Les Textes prophétiques et la prophétie en Occident »,
pp- 135-165.

2 Page 39 de Jean Fraikin, « L’ Arbre des fées, le Bois-Chenu et la prophétie
de Merlin : aspects d’un mythe a travers les procés de Jeanne d’ Arc », Bulletin
de la Société de mythologie francaise [Actes du premier Congres international
de mythologie, Dijon, 31 aofit — 2 septembre 1985], n° 147-149, octobre-
décembre 1987, pp. 37-45.

3 O. Bouzy, « Prédiction ou récupération. Les prophéties autour de Jeanne
d’Arc, dans les premiers mois de 'année 1429 », Bulletin de I’association des
Amis du Centre Jeanne-d’Arc, Orléans, n° 14, 1990, pp. 39-47.
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Vierge », en les accompagnant d'un commentaire historico-
scientifique. Ensuite, se fondant sur I’analyse des réactions que
suscite, selon les différentes sources, I’apparition de Jeanne, Bouzy
observe qu’il est peu probable que les services de propagande de la
chancellerie de Charles de Valois aient joué un réle dans la diffusion
des opinions sur cette apparition'. En conclusion I"auteur propose
au lecteur un choix entre deux hypotheses. Pour la premiere,
I'attente d’un salut miraculeux apporté par une pucelle-guerriere
avait pénétré la conscience populaire la veille de I'apparition de
Jeanne d’Arc sur la scéne historique. En partie connue d’elle-méme,
cette attente a pu la pénétrer également apres qu’elle s’est déclarée,
et a contribué a son auréole magique. La deuxieme hypothese
propose que la prophétie soit venue a posteriori, comme une des
conséquences de l'émerveillement suscité par l'apparition de
Jeanne. Dans ce cas, selon Bouzy, on devrait nécessairement
reconnaitre l'importance de la propagande réalisée par les
courtisans du dauphin?. En cela il se rapproche de I'opinion de
Colette Beaune, spécialiste reconnue de 1’étude de la conscience
nationale francaise au Moyen—Age, qui a décrit les procédés de
propagande employés lors du couronnement de Charles VII a
Reims le 17 juillet 1429%. Tout en rejoignant les auteurs presque sur
tous les points, nous émettrions néanmoins un doute sur le
caractere univoque de la derniére proposition. L’apparition de toute
« une tradition prophétique » a posteriori peut traduire, selon nous,
non tant les efforts de la chancellerie de Charles de Valois que la
nécessité pour tous les contemporains de s’expliquer I'histoire
merveilleuse de la jeune fille de Domremy et, apres s’étre
convaincus qu’elle était annoncée par des gens aussi pleins
d’autorité que Bede ou Merlin, de la comprendre.

Enfin, la question de l’attitude des contemporains a 1’égard de
Jeanne est directement évoquée par Frangoise Autrand, qu’une
étude fondamentale sur le Parlement de Paris et la biographie des

1 0. Bouzy, « Prédiction ou récupération », art. cité, p. 46.

2 0. Bouzy, « Prédiction ou récupération », art. cité, p. 47.

3 Colette Beaune, « Prophétie et propagande : le sacre de Charles VII »
dans Myriam Yardeni (dir.), Idéologie et propagande en France [Actes d'un
Colloque de I'Université de Haifa en 1984], Picard, 1987, pp. 63-73.
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rois Charles V et Charles VI a fait connaitre. Son article « Le pouvoir
et le surnaturel : Jeanne d’Arc en 1429 », paru en 1995, commence
en effet par une analyse de la liturgie qui est, depuis 1909, dans
I'Eglise catholique romaine, celle de la féte de Jeanne d’Arc, sainte
depuis 1920. Dans une introduction apparemment éloignée du
sujet, 'auteur décrit les qualités qui sont aujourd’hui vénérées par
les catholiques : sa soumission, jusqu’a I’oubli de soi, a la volonté de
Dieu, la protection qui par son intercession a été fournie a la France,
et le martyre, parent de celui du Sauveur sur la croix. Cette image
est comparée avec celle que s’étaient faite le dauphin Charles et son
entourage devant « cette irruption du surnaturel dans le cours de
I'histoire et, pire, dans le monde du pouvoir. »' Notant
I'enthousiasme avec lequel Christine de Pisan et Jean Gerson ont
accueilli Jeanne d’Arc, I'auteur montre les hésitations du dauphin,
qui a pu se convaincre dans un entretien privé, d’ou il est sorti avec
un visage « radieux »2 Mais ensuite il confie a des clercs savants de
Poitiers de faire la lumiere sur les sources de l'inspiration de Jeanne.
Conclusion de Frangoise Autrand : l'intervention du surnaturel
dans le cours des affaires terrestres a troublé la plupart des
fonctionnaires royaux et pour la comprendre il fallait absolument
«la folie de la sage Christine et du savant Gerson ». Le pas suivant
que cette étude incite a faire, c’est d’essayer de définir les moyens
qui pouvaient permettre de se débarrasser du trouble susnommé.
La derniere monographie scientifique consacrée a la Pucelle
avant 'an 2000 est due a Bouzy, déja cité par nous, attaché de
patrimoine pres le Centre Jeanne-d’Arc d’Orléans®. Sans étre ni une
biographie ni un travail historiographique, I’'ouvrage se présente
comme un essai de synthese de toutes les connaissances et
interprétations dont dispose la science historique contemporaine
sur la jeune fille de Domremy, a commencer par sa famille et pour
finir par sa gloire posthume en passant par tous les débats

! Page 15 de Frangoise Autrand, « Le pouvoir et le surnaturel : Jeanne
d’Arc en 1429 », Bulletin de l'association des Amis du Centre Jeanne-d’Arc,
Orléans, n° 19, 1995, pp. 5-24.

2F. Autrand, « Le pouvoir et le surnaturel », art. cité, p. 17.

3 F. Autrand, « Le pouvoir et le surnaturel », art. cité, p. 24.

¢ O. Bouzy, Jeanne d’Arc. Mythes et réalités, op. cit.
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historiographiques traditionnels : les problemes des voix, de la
rencontre avec le dauphin, des prophéties, de I’anoblissement , de
I'influence sur les opérations militaires, de 1’abjuration prononcée
et reprise.

L’historiographie de la Pucelle d’Orléans est étendue. Nous
pouvons constater trois orientations principales dans le
développement des recherches qui ont été consacrées a cet éminent
personnage. Ce sont les publications des sources, la composition de
biographies générales de caractere foncierement scientifique ou
hésitant entre science et vulgarisation, mais aussi 1’étude de sujets
distincts ol dominerent au début du dernier siecle les travaux sur
les épisodes séparés de sa biographie — la vie dans la maison
paternelle, les exploits guerriers, la capture, la prison, y compris le
proces, la durée de ses longues souffrances au moment de sa mort.
Ensuite l'intérét s’est déplacé, au milieu du XX° siecle, vers la
question de la nature de ses voix et de ses révélations, ainsi que, sur
sa fin, vers la réception de son action par les contemporains, sous
I'influence visible « de I'histoire des mentalités ». C’est 1a, au
demeurant, encore un vaste champ pour les recherches.

D’autres auteurs veulent en quelque sorte demander : « Mais
savez-vous ce qu’était Jeanne en réalité ? » Et les réponses
sensationnelles sont variées : fille de roi, folle, hermaphrodite, agent
secret de la dynastie d’Anjou, membre d’un ordre laique de
tertiaires franciscaines et méme l'impératrice Sophie Alexeievna.
Toute cette production imprimée menace de cacher aux yeux du
lectorat les études sérieuses qui pourtant sont si nombreuses que
plus d'une recherche historiographique spéciale a été consacrée a
leur sujet propre’. Le probleme de la mythologisation de la figure
de Jeanne d’Arc occupait déja de savants historiens au XIX¢ siecle.
Pourtant, la méthode positiviste qui dominait alors la recherche
historique les a contraints en premier lieu a diriger leur attention
sur les manifestations extérieures « du culte de Jeanne d’Arc » au

! Georges Goyau, Sainte Jeanne d’Arc, Laurens, 1920 ; G. Krumeich, Jeanne
d’Arc in der Geschichte. Historiographie. Politik. Kultur [Jeanne d’Arc dans
Ihistoire. Historiographie, politique, culture], Sigmarigen, Thorbecke, 1989.
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XVe sieclel. Au XXe sieécle, l'accent s’est déplacé du coté des
prototypes littéraires de I'image de Jeanne? ; enfin, les travaux de
Raitsess et de Bouzy ont non seulement posé la question qui nous
intéresse, mais I'ont aussi résolue dans beaucoup de ses aspects?.
Retenons particulierement la derniere étude, demeurée inachevée,
de Raitsess. Cet éminent médiéviste soviétique de 1’école de
Léningrad a donné une explication jusqu’a ce jour exhaustive des
raisons pour lesquelles la Pucelle est apparue a ses contemporains
sous l'apparence d’une bergere, apparence qu’elle a conservée
jusqu’a nos jours*.

Au reste, cette histoire, malgré d’innombrables études, ne parait
point du tout épuisée, et plus d’une génération d’auteurs pourront
la compléter par de nouveaux documents, de nouvelles lectures et
lui donner de nouvelles couleurs.

Trad. Yves Avril

LFOROZ

1 P. Lanéry d’Arc, Le Culte de Jeanne d”Arc au XV siécle, Orléans, Herluison,
1887.

2 D. Fraioli, « L'image de Jeanne d’Arc : que doit-elle au milieu littéraire
et religieux de son temps ? », Jeanne d’Arc. Une époque, un rayonnement, op.
cit. ; Gertrude Marie Hunziker Merkle, Palingénésie de Jeanne d’Arc. Etude des
thémes, these de doctorat, Université de Harvard, 1988.

3 V. L. Raitsess, Proces de Jeanne d’Arc, op. cit. ; Jeanne d’Arc. Faits, légendes,
hypothéses, op. cit.

4 V. 1. Raitsess, « La bergere de Domremy », article cité.
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Jeanne d’Arc

Poésies
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Dieu, le roi et la France : une Jeanne de 1900

R. Vaissermann
I.C.T.T., Université d’Avignon

Gustave-Marie-Joseph Dantu! (avant 1890 — apres 1954) fit des
études classiques a ’'Ecole des Carmes, a I'Institut catholique de
Paris, puis devient docteur en philosophie a Toulouse en soutenant
une theése sur L'Education d’aprés Platon?.

II fut sous-directeur puis en 1910 directeur de I’Enseignement
primaire libre du département de 1'Eure. Il est nommé officier
d’Académie le 2 avril 1910 et officier de I'Instruction publique en
19233,

Abbé puis chanoine honoraire d’Evreux, il fut curé de Fleury-
sur-Andelle, dans 1'Eure (1917-1922), puis curé-doyen de Brionne
(1922-1954).

Son Manuel de morale pratique & 1'usage des Ecoles primaires en
conformité avec le programme officiel, connut deux éditions*. Il écrivit
aussi des Eléments de psychologie et de morale, & I'usage des écoles
normales primaires et des candidats au certificat d’aptitude pédagogique®.

Il écrira également une monographie d’une quarantaine de
pages sur M. Pierre-Louis-Désiré Dubois, chanoine honoraire, curé de

! Les précisions biographiques qui suivent ne sont pas inutiles, puisque
Anne-Lise Diez et Bernard Lorraine restaient évasifs : « Auteur non
identifié. » (La Pucelle et 1’Amazone, Langres, Guéniot, 2007, p. 334), du
« XIXe siecle » (ibidem, p. 40), et suggéraient, par confusion avec les Dentu :
« Peut-étre est-il de la famille des imprimeurs-éditeurs. » (ibidem, p. 334).

2 Licence, these principale sur L’Education d’apres Platon, Alcan, 1907 ;
theése complémentaire : Opinions et critiques d’Aristophane sur le mouvement
politique et intellectuel a Athénes, Alcan, 1907.

3 Respectivement : Ministere de I'Instruction publique et des Beaux-Arts,
Bulletin archéologique du Comité des travaux historiques et scientifiques,
3¢ livraison, Imprimerie nationale, 1910, p. CXIX et Journal officiel de la
République francaise, 55¢ année, n° 41, 11 février 1923.

4 Beauchesne, 1910 et 1920

5 Hatier, 1911 et 1912.
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Notre-Dame de Verneuil. 1831-1913'. Et il joindra un sonnet a la notice
biographique et nécrologique due au chanoine L. Hébert? : « Sa
Grandeur Mgr Philippe Meunier, évéque d’Evreux ».

Ses Heures de solitude, qui seules nous intéressent ici, paraissent
en 1900 et bénéficient d’'un compte rendu dans la Société libre
d’agriculture, sciences, arts et belles-lettres de I’'Eure, di a Léon
Tyssandier :

La Jeanne d’Arc de M. Gustave Dantu n’est ni une histoire, ni un
drame. C’est une suite de méditations et de dissertations pieuses, et
je n’ai pas qualité pour les apprécier. Une belle figure domine ce
petit monument religieux : celle de I'héroine de Domremy.3

Curieusement, le titre du recueil avait déja été utilisé par
Anatole Leroy-Beaulieu dans des Fantaisies poétiques éditées de 1865
par... Edouard Dentu.

L’ouvrage, d’inspiration lamartinienne, est congu en trois
parties : Impressions et souvenirs, Jeanne d’Arc, poésies. La premiere
partie méme, en ses « Impressions d’hiver », évoque la Pucelle :

Souvenons-nous de ce beau mot de notre Jeanne d’Arc : Mes
amis, besognons !
Besognons ! Que ce soit 1a notre devise, en ces jours d’hiver.*

Le poéme que nous extrayons de la deuxiéme partie s’inspire
d’un moment fort de la tradition poétique johannique : les Adieux
a Domremy, qu’illustra Péguy par ses « Adieux a la Meuse » et qui
tirent leur origine de La Pucelle d’Orléans, la tragédie de Schiller®.

1 Evreux, Imprimerie de 1’Eure, 1913 ; annonce dans le Bulletin de la Société
des amis des arts du département de I’Eure, t. XXIX, Evreux, 1914, p-37.

2 Bulletin mensuel des récentes publications frangaises, janvier 1913, p. 152.

3 Recueil de la Société d’agriculture, sciences, arts et belles-lettres du département
de I'Eure, année 1900, série V, tome 8, Evreux, 1901, pp- 4-5.

4+ Heures de solitude, Evreux, Heérissey, 1900, p. 18.

> Nous précisons parce que Schiller est aussi I’auteur d’un poéme intitulé
« Das Midchen von Orleans », publié dans un « livre pour les dames »
(Taschenbuch fiir Damen, Tiibingen, Cotta’sche, 1802). — La premiere du
drame, dont l’acte IV est tout empreint de cette mélancolie, avait eu lieu le
11 septembre 1801.
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Gustave Dantu

Les adieux de Jeanne a Domremy

Adieu ! mon cher pays ! Adieu, vieille chaumiere

Ou pétillait dans I’atre un feu clair et vermeil.

Ou souvent dans les nuits les chansons de ma mere
Ont bercé mon sommeil®.

Adieu ! frais ruisseaux des grands prés ! Claire fontaine !
Doux oiseaux qui veniez becqueter dans ma main,
Et pour qui mes brebis laissaient un peu de laine

Aux buissons du chemin.

Sommets du Bois-Chenu que j’apergois encore,

Mais qu’au prochain matin je ne reverrai plus !

Cloches qui murmurez au réveil de I’aurore
Vos pieux angelus !

Adieu ! C’est malgré moi, je pleure en ma souffrance :

0] Domremy, mon cher pays, je t’aimais tant !

Mais c’est pour Dieu, c’est pour le Roi, ¢’est pour la France,
J'obéis. En avant !

LFOROZ

! Leconte de Lisle, « Rehdi et Stéphany », apres le vers 42 : « Ici les doux
accens de ma mere ont bercé / Mon sommeil enfantin [...] » (CEuvres de
Leconte de Lisle, t. IV : « (Euvres diverses », Les Belles Lettres, « Les textes
francais », 1978, p. 101, note).
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Alla Sergueievna Golovina (1909-1987), années 1930
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A. S. Golovina

Y. Avril

Alla Sergueievna Golovina est née en 1909 a Mikhailovka,
bourgade du gouvernement de Kiev, oblast” de Tcherkassy (20825).

Elle était la fille du baron Serge Edouardovitch Steiger (1868-
1937). Apres la Révolution, elle quitta rapidement la Russie avec sa
famille et émigra, d’abord en Turquie, puis a Prague, ou elle termina
ses études et fit la connaissance de Marina Tsvétaiéva.

Elle gagna la France en 1934, puis la Suisse, et s'établit
finalement en 1935 a Bruxelles, ot elle mourut en 1987.

Elle avait épousé le sculpteur Alexandre Sergueiévitch Golovine
(1904-1968), puis s’était remariée en 1951 avec le baron belge
Philippe Gilles de Pélichy (1912-1995).

Reconnue comme un grand poete par Tsvétaiéva et Ivan
Bounine, son recueil le plus connu est Le Caroussel des cygnes'. En
1989 a Bruxelles a paru Ange de la ville?, recueil posthume de vers ou
figure le poeme qui nous intéresse ici, absent d’un autre recueil
posthume de vers et de récits paru a Moscou en 1992 : Villa
Espérance®.

Le poeme que nous présentons, publié sans date, a tres
probablement été composé pendant I’entre-deux-guerres.

LHOROF

1 En russe : Alla Sergueievna Golovina, Jebedunas xapycerv, Berlin,
ITerponoancs, 1935.

2 En russe : A. S. Golovina, T'opodckoii arzea, préface d’Efim Etkind,
Bruxelles, 1989, p. 108 (sans nom d’éditeur).

3 En russe : A. S. Golovina, Buara Hadexda, Moscou, CospeMenHuK, 1992.
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Aana Cepreesna I'oaosuna

«Cymacwedwuti dom. AkKypammotil napx..»

Cymacmeammit 40M. AKKypaTHBIN HapK.
Cymameammas pycckas : JKanna 4" Apk.
Paspermman eit BOAOCH CTpUIb y I11€4

W Ts05KEABIE ABEPU CBATO DEpeys.

— AX, - 1e9aAbHO OHa TOBOPUT Bpauy, —

51 AcopuHa yBUAETH CKOPElt XOuy.

O, mormuTe, s CAyIaio roaoca

KaxxAbI1 4eHb 110 TPH, IO YeTHIpe Jaca.

V co ckykol0 Bpau OTBedaer eif :

- br1a paccrpeasn B Cubupn gopun Azexcers,
A ycTopuIO Balllei AMKO CTpaHbI

Bor 1 3aech 3a0bIBaTh HMKOTAA HE A0AXKHBI.
Ho ognasxas! ABMBIINIICS cepadpuM
ITokasaacs 1japeBnyeM el CKBO3b IPUM.
TyT-TO MHOTOE OHA MOHsAAa

(IToceaeaa 1 ot BOpOT OTOII1Aa),

Uro oHa — sMuUrpaHTKa, a ropog, — Ilaprk

W gTo0 3a Hameil ucTope He ycAeANIIID.

Toi1 >xe HOYBIO CITOKOVIHO OHa yMepA4a,

W somaa B Jleaunrpag, n AodpuHa HaIrAa.

W cobop otpickaaa. Ctosa Aaekcerr,
ITerporpaackoit Gea0it HOun O.aeHeit.
/lMKOBa/ IOYEeMY-TO COBETCKIII Hapo4,

W y>xe cobmpaacsi B KaKOI-TO IIOXOA.
DMurpaHTcKas Jesa K1Ba I He JK1Ba
(CaoBHO MOAHIA — B ApeBO) U BUANT — MoOCKBa.
Ietepbypr orcTymna, u y>xe Muxana,
APOXKb CKpBIBasl, CTOUT y OECUeCTHBIX MOTHA...
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Alla Sergueievna Golovina

« Asile de fous. Parc bien entretenu... »

Asile de fous. Parc bien entretenu.

Une Russe folle : Jeanne d’Arc.

On lui a permis de se couper les cheveux au ras du cou.
Et de surveiller pieusement les lourdes portes.

« —Ah!, dit-elle tristement au médecin,

Je veux voir au plus tot le dauphin.

Oh, comprenez, j’entends des voix

Chaque jour, des trois, quatre heures par jour. »

Et avec ennui le médecin lui répond :

« —II a été fusillé en Sibérie, le dauphin Alexis,

Mais I'histoire de votre pays sauvage,

Vous ne devez, méme ici, jamais 'oublier. »

Mais un jour apparut un séraphin

Dont le grimage laissa paraitre le dauphin.

C’est alors qu’elle comprit beaucoup de choses

(Elle grisonnait et elle avait délaissé les portes) :
Qu’elle était une émigrante, que la ville, ¢’était Paris
Et qu’on ne pouvait rattraper notre histoire.

Cette méme nuit elle mourut.

Et entra dans Léningrad, et trouva le dauphin.

Et découvrit la cathédrale. 11 était 1a, Alexei,

Plus pale que les nuits blanches de Pétrograd.

On ne sait pourquoi le peuple des Soviets jubilait

Et déja se rassemblait pour je ne sais quel cortege.
La vierge émigrante, vivante et sans vie,

(Comme la foudre sur un arbre) voit aussi Moscou.
Pétersbourg a renoncé, et déja saint Michel,
Cachant un frisson, se dresse pres des tombes profanées.

Trad. Y. Avril
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Iouri Rybtchinski

La Corneille blanche

traduite par Yves Avril
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Touri Evguéniévitch Rybtchinski
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En guise d’introduction a La Corneille blanche de Rybtchinski

Y. Avril

Iouri Evguéniévitch Rybtchinski, poete, chanteur, compositeur,
dramaturge, est né a Kiev en 1945.

C’est en 1985 qu’il compose un poeéme dramatique en vers sur
Jeanne d’Arc dont il reprend l'intrigue en 1991 pour en faire, avec
I’aide du compositeur Guennadi Tatartchenko, un opéra-rock. Au
début, le héros de cet opéra devait étre Jésus-Christ, mais I’existence
en Occident d'un Jésus-Christ superstar a vite détourné Rybtchinski
de cette idée. Il choisit alors Jeanne d’Arc.

Cette piece, La Corneille blanche, est la premiere d’'une trilogie,
elle précede Entre Beethoven et la lune' (II), « mystére de 'amour en
deux actes », et L’Empereur Hérode? (III).

Iouri Rybtchinski, de passage en France, a été nommé « citoyen
d’honneur » de la Ville d’Orléans.

Précisons, au sujet de la traduction, que Biélaia wvorona,
littéralement « corneille blanche », est l'équivalent russe de
I'expression frangaise « merle blanc » ou, si 'on veut, « mouton
noir ». Mais nous avons conservé 1'expression originale russe en
raison de son genre féminin.

LHOROZ

1 En russe : Mexdy Aynoii u bemxoserom.
2 En russe : Lapo Mpoo.
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Personnage unique :

Jeanne d’Arc

Trognes :

Charles VII de Valois — prince-dauphin, plus tard roi
L’archevéque de Reims

Le diable, puis le bouffon, puis le cardinal de Winchester
Julien, fiancé de Jeanne

Le duc de Bourgogne

Cauchon, juge de Jeanne au procés de Rouen

La guerre de Cent Ans

Autres :

Ménestrels
Dénonciateurs

Putains

Coureurs de jupons
Soldats

Marchands et marchandes
Vieilles filles

Inquisiteurs

La scéne se passe sur la Place du Marché, a Rouen.
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La Corneille blanche

Prologue

Sur la scene, trois ménestrels. L'un en blanc, le second en noir, le
troisieme en costume de bouffon, le bonnet sur la téte.

PREMIER MENESTREL

Respectés spectateurs du siecle vingt-et-unieme !
Il n’est parmi vous personne, je 1’espére,

a qui soit indifférent de connaitre

le temps et le lieu de I'action a paraitre !

DEUXIEME MENESTREL

Aussi pensons-nous devoir vous informer,
vous tous qui n’avez pas pleine santé :

le cruel siecle quinziéme vous est présenté,
ou le joyeux Moyen-Age, si vous le préférez !

TROISIEME MENESTREL
C’est pourquoi nous prévenons tous les gens,
ceux dont les places sont les plus cheres :
sirop de larmes et rire sucré
aujourd’hui ne seront pas servis a vos places.
PREMIER MENESTREL
Mais vous verrez un autodafé

précédé de tortures raffinées
et si vous en étes effrayés
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courez donc au café,
et buvez des boissons bien coupées !

DEUXIEME MENESTREL

Aujourd’'hui vous étes quelque peu étonnés

qu’en notre temps nous ayons foi en Dieu.

Mais, je dois vous l’avouer, en ce temps-la

ce nest pas Dieu que nous craignions, mais le diable !

TROISIEME MENESTREL

Ainsi, le siecle de I'action, c’est le quinzieme,
moeurs grossieres, grands seigneurs obtus.
Un seul personnage — un Etre humain,

les autres — des trognes.

PREMIER MENESTREL

La guerre a fait de notre pays un marché :
beaucoup de vieilleries, pas mal de nouveautés ;
on peut y prendre ce qui sourit ;

tout s’y vend et tout s’y achete !

La scéne est envahie par les marchands. Ils font de la réclame pour leurs
marchandises.

MARCHANDS
Place du marché ! Place du marché !
Cheval a vendre ! Cheval a vendre !
Du dernier modeéle avec selle importée !
Maison a vendre ! Maison a vendre

avec facade bleue
sur jardin d’Eden !
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- S’il vous plait, avez-vous des calembredaines ?
— Pas de calembredaines, mais on a une ame.
—Jeune ?

- Age moyen.

— A combien ?

— Cent pieces.

— C’est bien ce que tu voulais !

— Eh, monsieur, achetez le tout !

Lévres, mains, deux jambes...

— Vous ne vendez pas le cerveau ?

—Je le vendrais sans hésiter

sij’en avais.

—Je vends mon amour !

Au prix d’achat, je le vends !

— Approchez ! Approchez ! Boutique du génie !
On vend l'inspiration !

— Que marchandez-vous, monsieur ?

— Dossiers uniques !

Dossiers de paysanne,

dossiers de prélat,

dossiers de poete, de chanteur du printemps,
et les dossiers du pere et du frere,

je les cede a moitié prix !

— A vendre la votite céleste !

—Je vends le trone de France !

— Intéressant, intéressant...

a combien ce fauteuil ?

— Par ici, bonnes gens, par ici !

A vendre un échafaud !

— Sont en vente :

bouteille a ’encre,

eau sur plumes de canard,

années passees,

mirages et voile de soie,

cornes pour les hommes,

pavés de l'ours,

rides déplissées,
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ceinture de chasteté pour épouse
avec cadenas et trou de serrure !

— Place du marché ! Place du marché !
A vendre miracles et saintes reliques !
Une paire de brebis perdues,

une nouvelle couronne d’épines,

une sainte crucifixion,

une immaculée conception,

un baptéme, une confession

avec absolution !

Attention ! Attention !

A vendre prophéties !

Fantaisies pour 1’ Asie,

horoscopes pour 1"Europe !

Soudain le ciel s’assombrit. Dans le ciel passe une comeéte, qui séme
peur, trouble et épouvante. Devant la foule effrayée parait le moine
Cauchon.

CAUCHON

Paroissiens, a genoux ! Paroissiens, a genoux !
Combien d’années avez-vous végété

dans la boue, I'humidité et la paresse !
Combien d’années avez-vous péché, menti
impunément !

Mais voici I’heure du chatiment,

comme il est dit dans la Sainte Ecriture !
Le Seigneur a envoyé cette comete

qui nous dit, en termes célestes,

qu’il est présagé une victoire

pour les nobles Anglais !

Entre en scene I’archevéque de Reims.
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L’ARCHEVEQUE

Ne le croyez pas ! Ce signe

—regardez la volte céleste —

nous augure, a nous Frangais, la victoire
sur I’Angleterre ! Le Seigneur est avec nous.

Sur un haut praticable entre le premier ménestrel.
PREMIER MENESTREL

Comme en une chaussure, rouillé

fait saillie un maudit clou,

ainsi, dans notre vieille maison, fait saillie
un hoéte importun.

Notre déjeuner et notre diner,
nous les cédons a I'hote.

11 boit dans nos cruches

notre sang avec le lait.

Et nous regardons en aveugles
notre hote insolent

dévorer tout ce qui se trouve
et nous jeter les os.

Les ennemis, telle une troupe de rats,
ont tout dévoré jusqu’aux miettes.

11 faut croire que de France

ont disparu tous les chats.

Dans notre lit dort

I'étranger : il réve,

et il embrasse, fort a propos,

dans notre lit nos propres femmes ;

et nous, nous dormons sur la paille
dans la tristesse et la crotte,
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et, dans notre propre maison, nous sommes —
comme si nous avions démeénagg.

Avec la petite Frangaise le coquin
d’Anglais froisse les édredons.

Il faut croire que de France

ont disparu tous les hommes.

Nous demeurons sans pain,
sans toit, sans chaussures.
Que nous reste-t-il ? Le ciel
et notre Dieu frangais !

Mais miirissent les raisins de la colere,

et les champs attendent l’averse,

et le ciel nous donnera une pucelle,

et la Pucelle, un roi !

La scéne se transforme en clairiere. Tous les personnages s’attachent
au cou une clochette et se mettent a quatre pattes. Dans ’obscurité, éclairée
seulement par la flamme d'un petit feu, ils semblent un troupeau de
moutons que fait paitre la petite bergere Jeanne. On entend des voix.

Voix

Jeanne... Jeanne... Jeanne...

Jeanne

Approchez-vous de mon bticher ! Il va vous réchauffer !...
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Acte Premier

Premier tableau

Le village de Domremy. Une maison d'un fabricant de cercueils. Son
fils, Julien, est allongé prés de la fenétre. C’est la nuit noire, et il observe
son pére compter les piéces.

JULIEN
Pere, dis-moi...

LE PERE
Dors !

JULIEN
Vrai, je n’en ai pas envie.

LE PERE

Dors, maudit ! Ne m’empéche pas de compter !
Cent vingt-six...

JULIEN

Pere, cent vingt-cing.
LE PERE

Nigaud, tu m’as encore embrouillé dans mes comptes !
JULIEN

Dis-moi, pere, dit-on vrai
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que tu caches un trésor au cimetiere ?
LE PERE

Mensonge.
JULIEN

Ainsi ¢a veut dire qu’on ment en te disant riche ?
LE PERE

Par comparaison avec un roi mort — méme un misérable,
tant qu’il est vivant, est cent fois plus riche !

Je suis fabricant de cercueils. Pour bien des siecles,

en attendant que le Jugement dernier vienne nous réveiller,
de métier plus utile que celui de fabricant de cercueils,

de plus d’espérances et de plus tranquille, on n’en verra jamais.
Mon pere était pauvre, c’est vrai, mais maintenant

notre maison, c’est un coffre... Ferme bien la porte !

Et je vais te I’avouer, sans rien cacher,

je vais violer, eh bien soit !, le serment de silence :

pour devenir riche, dans ma jeunesse

j’ai, a certaine personne, vendu mon ame...

JULIEN
C’estdoncga!

LE PERE
Ecoute

JULIEN
Qui est-ce ?
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LE PERE
Sa Majesté la guerre de Cent Ans.
JULIEN
Pour faire rire, tu as trouvé un fameux moyen !
LE PERE
Chez madame la Mort tout serviteur est philosophe.

Julien se retourne et s’endort. Le fabricant de cercueils continue de
compter ses piéces. Ensuite il s’arréte, regarde son fils endormi.

Il s’est endormi, I’oiselet, ma semence familiale.
Comme il a poussé ! Semble-t-il, hier,

c’était une taupiniere, aujourd’hui c’est une montagne.
Le diable m’emporte, ou s’enfuit donc le temps ?

Qu’est-ce que notre vie ? Séjour de vanité.

Le temps de creuser pour trouver le bonheur,

le temps de comprendre pourquoi tu es sur terre,

voila qu’on frappe a ta porte pour les adieux !

On frappe a la porte.

Ne pas ouvrir ? Mais peut-étre que quelqu’un est mort ?
Non, mieux vaut se taire — on ne sait jamais.

Qui peut flaner dans la nuit noire, sinon

assassins et écorcheurs ?

LA Voix

Y a-t-il quelqu’'un ?
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LE PERE
Cette voix, je I'ai entendue maintes fois...
Et qu’est-ce donc ? Je vais vérifier les verrous
a tout hasard... On frappe encore !
LA Voix
Y a-t-il ame qui vive ?

LE PERE

Tous sont vivants et en bonne santé.
Qui diable peut nous venir la nuit ?

LA Voix

Tu ne me reconnais pas ? Ouvre-moi, vieillard.
C’est moi, la guerre de Cent Ans.

Mais qu’as-tu a faire la béte ?

Ouvre !

LE PERE
J'ouvre. Mais dis-moi d’abord
ce que tu attends d’un pauvre vieux
a heure si tardive.
LA Voix
Peu de chose mais pas rien.
Ton fils a grandi, c’est un gaillard de premiére force,

fort comme un beeuf, et pour les yeux — un vrai plaisir.
Donne-le-moi !
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LE PERE

Mon fils ? Jamais de la vie !
Tu me passeras plutot sur le corps !

LA voix
Barbe grise, comme si cela pouvait m’arréter !
J'aime tellement les tout jeunes soldats !
Rappelle-toi mes quelques mots secrets :
tant que Julien, ton fils, n’est pas marié,
il est a moi et seulement a moi !
LE PERE
Sors d’ici, sorciere !
LA voix
Mon vieil ami, c’est péché pour tes levres
de proférer, contre moi ta bienfaitrice, des malédictions !
Donne-moi ton fils !
LE PERE
Non !

LA voIx

Eh bien, c’est égal :
il viendra de lui-méme se jeter dans mes bras !

Derriere la porte on entend un rire homérique qui s"éloigne. Le croque-
mort réveille son fils. Il I'embrasse. Dans ses yeux, des larmes.
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LE PERE
Julien ! Mon fils, mon petit garcon !
JULIEN
Qu’est-ce qui est arrivé ?
LE PERE
Tu es a moi ! Et seulement a moi !
JULIEN
Qu’est-ce que cela signifie ?
C’est la premiere fois que je vois mon pére pleurer,
mais la raison de ce déluge de larmes ?
LE PERE
Une écharde, une tristesse insensée pique mon ame.
Dis-moi : a qui reviendra ma richesse ?
De petits-enfants je réve chaque nuit...
Hélas, il ne m’est pas donné de les voir !
JULIEN
Eh bien, comment dire...
LE PERE
Marie-toi, Julien : il est temps !
Prends Cosette... Pourquoi ne pas te mettre avec elle ?

Sur les joues — des couleurs d'une tendre passion.
Et quelle ardeur...
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JULIEN

Qu’ai-je a faire de cette ardeur ?
Qu’elle arde pour un autre, a son gré !

LE PERE

Enfant déja, tu étais tétu et ombrageux.
Alors prends Lisette...

JULIEN
Plut6ot me pendre !

LE PERE
Orgueilleux ! Mais sans amour 1’ame est comme fumée !
Et la fille de Charles Lebourget, qu’a-t-elle de mal ?
Elle est belle...

JULIEN
Mais j’ai déja couché avec elle.

LE PERE
Et alors ? J’aurais bien, moi aussi, couché avec elle
sij’avais trente ans de moins.
Ce n’est pas une fille, mais une jeune princesse...
Et la fille de Simon ?

JULIEN
Elle pése quarante livres !

Dis-moi, pere, que je ferais-je de tous ces os ?
Autant en ramasser au cimetiere.
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LE PERE

Comprends donc, Julien, que mon temps est bref...
Qui es-tu prét a prendre pour femme ?

JULIEN
Jeannette.

LE PERE
La veuve de Cruchot ?

JULIEN
Non, la fille de Jacques.

LE PERE
Ah... celle-la...

Une bergere... Jeanne... la plus sainte de toutes...
Je le vois, tu as choisi la meilleure part !
On peut bien le dire : il ne faut pas se fier a 'apparence,
Mais Jeanne est jolie. Le visage ! La figure !
Je vois : par le gofit tu ressembles a ton pere.
JULIEN
Mais on dit que Jeanne va bient6t se marier.
LE PERE
Qui dit cela ?

JULIEN

Son pere.
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LE PERE

11 est mon débiteur. Ca veut dire que Jeanne
nous colitera au plus douze brebis.
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Deuxiéme tableau

Le village de Domremy. Matinée ensoleillée. En habits de féte les
paysans, la plupart de la jeunesse, sont rassemblés pour les accordailles de
Jeanne et de Julien.

PREMIER PAYSAN

Dites-moi : pourquoi la musique s’est-elle tue ?

Pourquoi n’entend-on pas les tambours ?

Hé¢, réjouissez-vous : aujourd’hui ce sont les accordailles

de Julien et de Jeanne.

DEUXIEME PAYSAN

Maintenant ces deux-ci, les voici fiancée et fiancé.
Et pour toujours, inséparables, inséparables.

LE CHGUR DES PAYSANS
O féte merveilleuse —
sur la terre et dans les cieux.
Offrez des fleurs au fiancé
et a la fiancée !

DEUXIEME PAYSAN

Maintenant ces deux-ci, les voici fiancée et fiancé.
Fermons doucement la porte —

laissons-les tous deux.

La jeunesse, en riant, quitte la maison de Jeanne, la laissant seule avec
Julien. Julien embrasse Jeanne avec fougue.

JEANNE

Mon aimé, point de hate ! Entends 1'oiseau qui pleure
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sur la fille au regard plein de chasteté.
Cette fille-la va mourir — et la femme naitra
dans tes embrassements aussi ardents qu’un bticher.
Ainsi, laisse-moi dire adieu a cette jeune fille !
Ne cache pas les larmes !
On pleure - pleure !
Et pleureront toujours
toutes les fiancées de la terre.
Mais apres les larmes,
comme apres 1'orage,
I’ame sera pure,
pure autant que seront purs les cieux.
JULIEN
Nous sommes les plus heureux au monde.
JEANNE
Si seulement on savait ce qui nous attend désormais...

JULIEN

C’est la noce qui nous attend, et ce sont les enfants :
pas moins de cing !

JEANNE
Pourquoi si peu ? Six !

JULIEN
Non, huit !

Julien tente d’éter le vétement de Jeanne.
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JEANNE
Je t'en supplie, Julien, arréte !
Demandons a sainte Catherine
si c’est permis... tous deux... avant la noce...
JULIEN
Demande-le donc vite, pour I'amour de Dieu,
peu importe, jaloux et amoureux,
tot ou tard, sainte-nitouche,
je te ferai femme.
JEANNE
O sainte Catherine, tu vois comme nous nous aimons. Permets-
nous de devenir mari et femme dés aujourd’hui, puisque de toute
fagon notre mariage est dans un mois.
JULIEN
Et qu’a-t-elle répondu ?
JEANNE
Quelle impatience ! Elle se tait.
JULIEN
Ce qui signifie qu’elle ne dit pas non.
JEANNE

\

Attends, Julien, attends... Je vais demander a sainte
Marguerite... O sainte Marguerite, dis-nous : est-ce péché aux
fiancés de s’aimer avant la noce ?
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JULIEN
Eh bien ?

JEANNE
Elle se tait...

JULIEN

Peut-étre qu’elle est en affaire d’amour avec quelque autre
saint !

JEANNE
Comment peux-tu...
JULIEN

Mais, dis-moi, eux la-haut, dans les cieux, ils ne savent pas de
quoi il s’agit ? Et d’ou1 viennent donc les anges ? Allons, viens !

JEANNE
Arréte ! Peut-étre que saint Michel m’entendra...
JULIEN
Seulement, crie plus fort : c’est que c’est loin, jusqu’a lui !
JEANNE
Tu ne m’entends pas, saint Michel ?
LA voix

J’entends... ]'entends...
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Jeanne leve pieusement les yeux au ciel, Julien reste stupéfait. A ce
moment fait irruption la foule des jeunes gens dans les hurlements et les
rires.

PREMIER PAYSAN

Dites-moi : pourquoi la musique s’est-elle tue ?

Pourquoi n’entend-on pas les tambours ?

Hé¢, réjouissez-vous : aujourd’hui ce sont les accordailles

de Julien et de Jeanne.

LE CHGEUR

Fameuse féte que les accordailles
de Julien et de Jeanne.

A ce moment entre une étrange vieille, inconnue.
LA VIEILLE

Eh, versez-moi du vin !
Quelque chose m’a séché la gorge.

JULIEN
Qui es-tu, abominable vieille ?
LA VIEILLE
Je suis la guerre de Cent Ans
Dans la maison entrent des partisans des Anglais, des soldats
bourguignons. Les paysans se saisissent de couteaux, de faux et de

fourches. On se bat avec acharnement. Entre les deux camps apparait un
moine.
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LE MOINE

Au nom de Notre Seigneur je vous adjure de cesser ce carnage
insensé ! Trois quarts de la France sont aux mains des Anglais. C’est
une folie de continuer la guerre. Au nom de Notre Seigneur je vous
adjure !

JEANNE

Au nom du Seigneur jure le criminel,

Au nom du Seigneur jure la crapule !

Avec qui es-tu, mon Dieu ? De qui es-tu le protecteur ?
Avec qui es-tu, mon Dieu ? Avec qui, Pere céleste ?

CHEUR DES PAYSANS

Oui, avec qui es-tu, Pére, avec eux ou avec nous ?
A qui, Pere, as-tu donné ton étendard ?

A qui, Pére, as-tu donné ton nom ?

Oui, avec qui es-tu, Pére, avec nous ou avec eux ?

Presque cent ans, oubliés par toi dans le malheur,

nous avons attendu, mon Dieu, de toi des secours ;
nous avons attendu, mon Dieu, que tu nous envoies
une sainte Pucelle et nous aides aux moments difficiles !

Nous avons attendu que, voyant nos souffrances,

tu déposes un glaive vengeur en ses saintes mains ;
nous avons attendu, Seigneur, te faisant cette priere,
qu’une Pucelle de France nous menat au combat.

Mais les cieux ont regardé avec indifférence
en de terribles étreintes la patrie étouffée,
mais les cieux ont regardé avec nonchalance
la patrie, en public, humiliée et violée.
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Comment comprendre ton silence, Dieu ?

Ton silence est comme le gel sur la peau,

ton silence est comme une bénédiction

pour tous les criminels du monde.

Oui, avec qui es-tu, Pére, avec eux ou avec nous ?
A qui, Pére, as-tu donné ton étendard ?

A qui, Peére, as-tu donné ton nom ?

Oui, avec qui es-tu, Péere, avec nous ou avec eux ?
Si tu es avec eux, alors explique sans colere
pourquoi tu punis notre peuple.

Et si tu es avec nous, ou est ta Pucelle

qui sauvera la patrie de la mort ?

Le moine rit en entendant cette priére. Il enleve sa capuche. Il s’appelle
Cauchon, nom qui, en frangais, signifie « porc ».

CAUCHON
Je I'avoue, j'ai cru aussi dans ma jeunesse a cette trompeuse
légende d’une Pucelle qui, dit-on, nous sauverait. Mais voici passée
déja plus d’une décennie, mais ou est-elle ? C’est peut-étre toi ?
UNE FEMME
Moi, pucelle ? Ah bien ouiche !
CAUCHON
Alors c’est peut-étre toi ?

UNE GROSSE DONDON

Tu veux rire ! J’ai déja deux enfants.

-176 -



CAUCHON
Alors, vraiment, c’est toi la Pucelle ?
LA DEMI-FOLLE
Oui, je suis pucelle. Je suis une vieille pucelle. Je n"y vois rien de
risible ! Et j’avais une maman qui était une vieille pucelle, et aussi
ma grand’mere et mon arriére-grand’mere.
CAUCHON
S’il en est bien ainsi, d’ou sors-tu ?
LA DEMI-FOLLE
Qui, moi ? De Rouen.

CAUCHON

Eh bien ? Vous croyez encore a la Pucelle ? J’espere que cet édit
va enterrer pour toujours votre espoir d’un miracle.

L’OFFICIER

Oyez, oyez ! Ecoutez I'édit !

Vous tous écoutez attentivement ! Désormais
« Fast ist », comme on dit en latin,

« Fast ist | »! — pour vous amener a la raison.
Et cela signifie qu’aux soldats anglais,

ainsi qu’aux Bourguignons, leurs freres,

en France désormais tout est permis

pour extirper le mythe de la Pucelle !

! Déformation du latin « fas est » : « C’est permis ». C’est le titre d"une des
scenes de I’opéra-rock de Rybtchinski.
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Notre ennemi a-t-il une lueur d’espoir ?

Eh bien, notre devise va I’éteindre :

« Fast ist | » — arrachez les vétements des jeunes filles !
« Fast ist I » — culbutez les vierges.

Les soldats se jettent sur les filles. Ils leur arrachent les vétements.
Mais voici que Jeanne se jette dans la mélée, armée d’un tison ardent.

JEANNE

Ne les touchez pas ! laissez-les tranquilles !
Je suis celle qu’il vous faut !

L’OFFICIER
Qu’est-ce que c’est ?
JEANNE

La légende de la Pucelle, comme le chant du rossignol,
on ne peut I'enterrer vivante !

Beaucoup de petites filles telles que moi,

par elle, la nuit, ont été tourmentées.

Beaucoup ont entendu la voix du réve

comme les vers d’un saint refrain :

« — Peut-étre, peut-étre, peut-étre est-ce toi

qui es cette Pucelle ? »

Combien de filles, avouez-le, et combien de fois,
étaient tourmentées par la voix de leur conscience
qui leur répétait, comme une incantation, ces mots :
«— Si ce n’est toi, alors qui d’autre ? »

Mais n’avez-vous pas toutes répondu en ce méme instant
a la voix, écoutant votre peur :

«—Moi ? Pourquoi ? Suis-je meilleure que d’autres ?
Moi, sauver ma propre terre ? »
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Et les années se sont envolées comme feuilles mortes,
sans inspiration et sans but.

La légende de la Pucelle, moi comme vous,

je la savais depuis longtemps — dés le berceau !

Et, comme vous, I'insolente voix du réve,
un jour que je regardais les étoiles,

me demanda : « — Peut-étre est-ce toi

qui es cette Pucelle ? »

Je me souviens de ma terreur en cet instant,

et comme mon cceur battait telle une colombe,

et que la peur chuchotait : « — Es-tu meilleure que d’autres :
tendre, faible, délicate ? »

Et soudain la téte me tourna,

et me vint la chair de poule ;

alors je répétais les mots magiques :
«— Si ce n"est moi, alors qui d’autre ? »

Non, je ne suis pas intrépide, mais cette grande souffrance,
je la vois dans des milliers d'yeux,
et j’essaierai de jouer ce role
non pour moi — pour vous.
Je suis Jeanne d’Arc.
CAUCHON
Ton nom tout simple, Jeanne,
tu le prononces, comme si
a qui que ce soit
il disait quoi que ce soit !

JEANNE

Je suis celle que vous cherchez ! Je suis la Pucelle !
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CAUCHON

Comment vas-tu nous prouver que les cieux
t'ont choisie, Jeanne d”Arc ?

JEANNE
Depuis I’enfance
j'entends la nuit de saintes voix.
Elles me disent : « — Réveille-toi et agis ! »

CAUCHON (i une jeune fille)

Dis-moi : a la pleine lune
tu entends des voix ?

LA JEUNE FILLE

Suis-je a moitié folle ?
Quelles voix ?

CAUCHON
Et toi, femme, dis-moi,
tu entends des voix ?

LA FEMME
Ai-je perdu l'esprit ?
Quelles voix ?

CAUCHON

Et toi, réponds, bellotte :
tu entends des voix ?
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LA BELLOTTE

Suis-je idiote ?
Quelles voix ?

Une partie de la foule, comme un troupeau d’agneaux épouvantés,
tente par tous les moyens de montrer qu’ils ne sont pas armagnacs, c’est-
a-dire pas patriotes. Ils tentent aussi par un cheeur de convaincre Jeanne
de reprendre ses esprits, d’étre comme eux.

CH®EUR

Béni soit le Moyen-age.

Son précepte tout simple convient a notre cceur :

pour ne point porter le bonnet de I’hérétique,

sois moyen — agis toujours comme le troupeau.

Pour un malheur moyen, Jeanne ! Sois comme tout le monde :

comme nous fais commerce de ton ame et de ton corps !

Sinon tu passeras pour une corneille blanche

et finiras ta vie sur le blicher !

CAUCHON

Est-ce vrai, Jeanne, que pour ces gens-la
tu es préte a sacrifier ta vie ?

JEANNE
Oui, je veux les sauver.
CAUCHON
Quelle idée !

De la foule Julien sort en courant.
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JULIEN

Ne I'écoutez pas : elle est malade !
Elle a quelque chose qui ne va pas !

L’OFFICIER
Disparaissez !
Nous allons la guérir tout de suite !
(1l s’adresse aux soldats.)
Vous avez compris ? Décidez qui commence.
PREMIER SOLDAT (au second)

Dis-moi, tu es partant pour aller aux fraises ?

DEUXIEME SOLDAT (au premier)
Cette fille a le mauvais ceil.

TROISIEME SOLDAT

Mais sur I'herbette elles sont bien bonnes, les petites paysannes !

PREMIER SOLDAT

Et ses joues — aussi rouges que des coquelicots.
Cela fait longtemps que je n’ai vu pareils yeux et levres.

JULIEN
C’est ma fiancée. Voila, je vous la rachéte.
L’OFFICIER

Tiens ! Cent livres ! Toi, mon ami, tu n’es pas avare !
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JULIEN
C’est une innocente ! Croyez-moi !
PREMIER SOLDAT

Compris !
Nous allons tout de suite le vérifier, et gratuitement.

Le premier soldat se dirige vers Jeanne. Il la renverse, tombe sur elle.
Mais au dernier moment Jeanne, en se défendant, lui enfonce un couteau
jeté par quelqu’un. Le soldat tombe raide mort. Dans la foule, c’est la
stupeur. Tous comprennent soudain que les soldats sont trop peu pour
vaincre les paysans mal armés mais qui forment autour de Jeanne un cercle
compact, empéchant les Bourguignons de s’emparer d’elle.

Mais Jeanne dans sa frayeur se tourne vers le ciel.

JEANNE

Pere, pardon ! Pere !

Pere, pardonne a ta fille !

Du sang sur les mains... Il est mort ! O Dieu !

Moi... moi... j’ai fait cela... pardon !

J'ai cru qu’en me sacrifiant

je pourrais sauver les autres par mon amour.

Mais voici que j’ai payé cet amour

d’un sang qui n’est pas le mien mais celui, bréilant, d"un autre.

Comment vivre désormais. Pere, souffle-moi !
Maintenant je suis liée a la guerre par le sang.

Et si je suis coupable, chatie-moi ;

lave le sang de mes paumes, si je ne suis pas coupable.
Pleure, Seigneur ! C’est bien siir un fils, ou un frere.
Apprenant sa mort, sa mere gémira sur lui.

Mais s'il est lui-méme coupable, 6 Dieu,

de larmes pures lave mes paumes.
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Tonnerre. La pluie commence a tomber. Elle lave le sang des paumes
que Jeanne tend vers le ciel. La foule tombe a genoux et, séduite par le
comportement de Jeanne, bondit vers elle.

LA FOULE

Vierge sainte, par la volonté du ciel
Délivre-nous de I’hote odieux.

JEANNE
Me faut-il, au-dessus de mes forces, soulever cette croix ?
Me faut-il, au-dessus de mes forces, la porter ?
Me faut-il, au-dessus de mes forces, sauver du malheur
notre pays torturé, mon Dieu ?

LA FOULE

Si ce n’est toi, si ce n’est toi,
si ce n’est toi, alors qui d’autre ?

JEANNE
J’ai peur... j’ai peur.
LA voix
Mais le temps n’attend pas.
Les cceurs débordent de colere
et, si tu transformes la foule en peuple,
tu accompliras la mission de la Pucelle !
JEANNE
J’accomplirai la mission de la Pucelle !

Des cette minute vous étes mes soldats !
Me suive qui aime son pays et qui m’aime !
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A Chinon ! Chez le dauphin Charles !

JULIEN
Arréte ! Ou vas-tu ?

JEANNE
Chez I'héritier 1égitime !

JULIEN

Et moi ?

Nous avons fait serment d’étre unis !
Souviens-toi, Jeanne ! Il ne sied pas a la fiancée
de déshonorer le fiancé devant le monde.

JEANNE

Mon bon ami, mon unique, comprends-le :
je ne peux débattre avec le ciel,

j’ai été choisie par les saintes voix

et je suis possédée par elles...

JULIEN

Au diable...

Que m’importe les voix !

Que m’importe la vofite des cieux !

Qu’y a-t-il de plus haut que mon amour pour toi ?

JEANNE
La liberté ! La liberté ! La liberté !

Suis-moi, mon frere ! Suis-moi, ma sceur !
Suivez-moi, milliers de fréres et de sceurs !
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(Elle entraine la foule a sa suite.)
CAUCHON

Souviens-toi : commengant ta route pres d’un biicher,
tu devras y revenir!
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Troisiéme tableau

Chinon. Le chiteau du dauphin Charles.
Tot le matin.
Charles est a la fenétre.

CHARLES

Semblable aurore n’ai vue depuis longtemps.

Se leve le soleil, dévorant les étoiles.

Et, ce me semble, il envoie un rayon,

qui souhaite a ma destinée d’heureux jours.
Comment en serait-il autrement ?

J espeére que la lumiere qui perce les ténebres

n’est pas I'effet de mirages trompeurs !

Comme le chien dans son vomissement,

depuis longtemps la France s’est souillée de mensonge.
Ici tout est menteur. Et méme ce ciel est menteur.
Pourquoi, astre du jour, qui effaces les étoiles,
aveugles-tu les yeux ? Pour qu’aveuglément je croie
que c’est pour moi que tu te leves en France ?

Je ne crois pas ! (Il crie.) Tous les signes — idioties !

Voix
Si... Si... Si... Si...
CHARLES

Qui s’amuse a me taquiner ?
A ces parties de rire, je ne paie pas mon écot !

Voix

Echo... Echo... Echo...
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CHARLES
C’est donc toi qui, volant tel un perroquet
dans le chateau, dans les ténebres glacantes,
répétais mes paroles froidement et sans émoi ?
Voix
Moi... moi... moi... moi...
CHARLES
Que me conseilles-tu de faire :
fuir la France ou rester au bord
d’un gouffre insensé ? Quoi faire, oiseau trompeur ?
Voix
Peur... peur... peur...
CHARLES
Dréle d’oiseau,
Mais a qui faire peur ? Moi-méme je tremble de peur.
Dans mon cerveau, ivresse de cauchemars,
mais a coté — pas ame qui vive, personne !
Voix
Raisonne... Raisonne... Raisonne...
CHARLES
Je raisonnerais ma peur si elle n’était si forte.
Je sens toujours dans le silence de la nuit

son collet de fer a mon cou.
Et la nuit se consume - et tout le jour, des le matin,
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je suis souris dans les pattes de chat de la peur.
Vide est mon palais, vide mon trésor,
tous ont disparu : maitresses, épouse,
ministres, gardes, cuisinier et serviteurs.
Hola, quelqu’un !
Du trone bondit le bouffon.
LE BOUFFON
Prince, je suis a ton service.

CHARLES

Tous m’ont abandonné. Qui attends-tu,
mon brave bouffon, mon bon moqueur ?

LE BOUFFON

Sans prince le bouffon est chandelier sans chandelle,
queue sans cheval, et puce sans chien.

CHARLES

Que devons-nous faire ?

LE BOUFFON
Fuir !
CHARLES
Ot cela?
LE BOUFFON

Tout n’est-il pas indifférent ?
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A Madrid ! A Berlin ! Le plus loin de Chinon !
Laouiln’y a pas de guerre ! Ot il y a la paix, le repos...

CHARLES

Pardon,
mais le trone, la couronne de France ?

LE BOUFFON

Tu n’échapperas pas a ton destin :

I’armée bourguignonne vient a Chinon !

A quoi bon perdre la couronne et la téte :

ne vaut-il pas mieux ne perdre que la couronne ?

Mais pourquoi te faire des illusions, mon cher Charles !
Des plus pieusement croyants aux plus fermes athées,
tous le savent dans le royaume : tu es un batard,

un batard ! Bref, illégitime !

CHARLES

C’est faux ! Mensonge !
LE BOUFFON

Mais si ta mere,
apres la mort du sixiéme de Valois,
a trompetté partout que tu es le fils d’un autre,
de vous deux qui peut mieux le savoir ?
Elle ou toi ?

CHARLES
Que peut signifier la parole
d’une femme débauchée, qui, en se remariant,

a donné aux Lancastre un fils débile,
préte a lui céder le trone de France,
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possédée pour I’Anglais d’un amour animal ?
Point de pire menteuse !

LE BOUFFON

Je peux confirmer son aveu :

Charles le sixieme de Valois était fou,

et donc son fils doit Iétre aussi.

Par conséquent, si tu étais un idiot complet,
ce serait chose regrettable, ou cruelle,

mais notre peuple ne douterait pas

que tu es I'hériter du sixieme de Valois.

CHARLES

Tu as raison, bouffon. Le jeu n’en vaut pas la chandelle.

Dieu sait le secret de ma conception.

Un glaive invisible au-dessus de moi

est le signe de la malédiction du Seigneur.

Que me font ce trone boiteux,

la lutte pour le pouvoir, intrigues, manigances ?

Que la brumeuse Albion s’étrangle

d’un bout de terre de la Seine a la Loire !

Entre I'archevéque de Reims. Il a une mine de triomphe.

L’ARCHEVEQUE

11 s’est produit un miracle ! Dieu nous a envoyé la Pucelle !
CHARLES

Marie ?

L’ARCHEVEQUE

Jeanne.
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CHARLES

Cette sainte n’existe pas !

Vous confondez comme toujours le sud et le nord,

mais monnaie de bronze, hélas, n’est pas monnaie d’or !
Que voulez-vous ?

L’ARCHEVEQUE

Je vous supplie
de la recevoir ! Je vous en prie !

CHARLES
Et quoi finalement ?
Est-elle monstrueuse ?
L’ARCHEVEQUE
Qui ?
CHARLES
La Pucelle.
L’ARCHEVEQUE
Elle est jolie.
CHARLES

C’est-a-dire qu’elle a les jambes torses.
L’ARCHEVEQUE

Svelte et bien prise, comme une biche.
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CHARLES

Et en méme temps, pucelle ?
Pas crédible.

L’ARCHEVEQUE
Mais heureusement, il en est ainsi.
CHARLES
Archevéque, aujourd’hui je vais revétir
au lieu de la couronne le bonnet du bouffon.
(11 le fait.)
L’ARCHEVEQUE
Mon bon prince, qu’est-ce que tout cela veut dire ?
CHARLES
Que vous voulez me faire jouer les bouffons !
Vous avez pensé que mes serviteurs somnolent
et qu’ils mangent gratuitement leur pain quotidien ?
Eux, votre fameuse « pucelle »,
sachez-le, depuis longtemps ils la suivent.
L’Eglise m’a promis que du haut des cieux
viendrait une sainte, un véritable sauveur.
Et vous, vous voulez me faire prendre
une bergere fuyarde pour le miracle des miracles ?

Charles frappe dans ses mains. Julien apparait.

Que sais-tu d’elle ?
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JULIEN

C’est une paysanne :
la fille de Jacques du village de Domremy.
Taille moyenne. Claire. Belle prestance.
Appelée sainte par des gens insensés.
En parole, quelquefois inconsidérée,
bien qu’elle jure par le nom du Christ...

L’ARCHEVEQUE
En revanche, en pensées elle mérite confiance,
et pour le corps, pure et sans tache.
Sa voix est angélique, prompte et bien claire !
Et son regard divin, comme le ciel — de clair azur !

JULIEN

A dix-sept ans il n’est point difficile d’étre sainte.
A dix-sept ans elles ont toutes 'air de saintes.

Charles frappe dans ses mains. Julien disparait.
CHARLES

Ot sont les preuves ? Quels miracles
attribue-t-on a cette... Jeanne... ? Je n’en vois point.

L’ARCHEVEQUE

La bergere Jeanne entend des voix,
qui prédisent la victoire de la France !

CHARLES

Bien, c’est entendu : je I'invite a déjeuner.
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L’Archevéque sort.
On ne peut peser, hélas, sur une balance
ce qui dans ce monde est vrai ou mensonge.
On ne peut grimper jusqu’aux cieux,
et donc comment allons-nous vérifier
de qui cette demoiselle entend les voix !
LE BOUFFON
On le peut, Charles. Prends mon habit.
I est un peu grand pour toi ;
en revanche il ne serre pas — ni par devant ni sur les cotés,
et la téte, tout juste pour le bonnet.
Tu dois jouer le role du bouffon dans le spectacle.
CHARLES
Mais je ne comprends pas : pourquoi ?

LE BOUFFON

Elle doit étre extralucide, n’est-ce pas,
la sainte Pucelle ?

CHARLES

Eh bien quoi ?
A quel sujet cette mascarade, dis-moi ?

LE BOUFFON
Une foule naive divinise une jeune fille.

Mais si elle prend le bouffon pour le prince,
elle se dévoile elle-méme !
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Charles échange son habit avec le bouffon. Le bouffon monte sur le
trone, et Charles en habit de bouffon s’installe au pied du trone. Le bouffon
frappe dans ses mains — entre un garde qui, sans préter attention a Charles,
s’approche du bouffon et lui chuchote quelque chose a l'oreille. Le garde
s’en va. Charles est désespéré.

CHARLES

C’est a devenir fou : il ne m’a pas reconnu !
Il m’a pris pour le bouffon, le rustre !

LE BOUFFON

Doux prince, la vie, c’est toujours carnaval :
le role nous est toujours dicté par le vétement.

Musique. Dans la salle entrent les bourgeois notables, qui s'inclinent
devant le bouffon et prennent leurs places. Tous attendent avec impatience
I'arrivée de Jeanne. Enfin, elle parait, accompagnée par des hommes
d’armes et I'archevéque de Reims. Elle se dirige vers le trone. Le bouffon
lui tend la main, mais elle ne la baise pas. Elle plie le genou devant le prince
déguisé.

JEANNE
Mon bon prince ! Le Seigneur m’a envoyée !
VOIX DANS LA FOULE
Dieu te garde ! C’est le bouffon. Le prince est sur le trone.
LA FOULE
—Onn’ajamais vu cela a Chinon

— Prendre le bouffon pour le prince ! Quelle muflerie !
— Impossible de faire crédit a la pucelette !
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LE BOUFFON

Tu t'es trompée ! Je suis le prince.

JEANNE
Tu mens effrontément !
LE BOUFFON
Comment oses-tu ?
JEANNE

Tun’es pas un Valois !
CHARLES (arrachant son bonnet)
Assez pour la pitrerie : elle a raison !
JEANNE
Donne-moi une armée et, avant la fin de I’année,
je léverai le siege d’Orléans
et te ferai sacrer, mon doux prince !

CHARLES

Je n’ai pas d’armée mais j’ai une foule
de pitoyables froussards ou de vauriens fieffés !

JEANNE
Le peuple, mon prince, devient foule
quand il ne voit pas de but devant soi.

Mais s’il y a un but sacré comme la Liberté,
la foule toujours devient un peuple !
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CHARLES (désemparé)
Que dois-je faire ?
LA FOULE
Notre prince, donne une armée a Jeanne !
CHARLES
Dans une heure je vous donnerai ma décision :
je dois réfléchir a tout cela a loisir.
Allez, tous ! Restez, mon doux ami !
Tous s’en vont. Ne restent que l'archevéque de Reims et le bouffon.
L’ARCHEVEQUE
Mon bon prince ! Parfois les nuées du doute
cachent le soleil. Il faut étre aveugle
pour laisser passer une chance si belle.
Le peuple attend un miracle : il 'aura !
Le peuple attend-il un miracle ? Nous le lui donnerons !
CHARLES
Et si éclate encore selon son caprice
I'incendie d"une révolte populaire ?
D’en haut doit nous venir la Pucelle, non d’en bas !
L’ARCHEVEQUE
Nous n’avons pas le temps d’attendre du ciel une sainte !
Comprends, Charles de Valois, que les gens simples
suivront la Pucelle et dans le feu et dans l’eau,

si nous la présentons au peuple naif
point autrement qu'une sainte.
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Cette pucelette fera le beau temps,

et nous y gagnerons toi et moi.

Donne-lui armée, chevaux, donne-lui un étendard —

et le peuple suivra cette bergere,

comme la suivaient jusqu’ici ses moutons !

L’archevéque sort. De derriére le tréne apparait le bouffon.
LE BOUFFON

Mon doux prince, c’est le moment de partir !

CHARLES

Ou
t'en veux-tu aller si vite ?

LE BOUFFON

Laouiln’y a pas de guerre.
CHARLES

Mon pauvre bouffon, tu n’imagines pas
comme tu es comique dans ta fievre voyageuse !
Quelle mouche t'a donc piqué ?
Pour rien au monde je ne quitterai Chinon !

LE BOUFFON
Et toi, tu as perdu I'esprit ?

CHARLES

En revanche je monte sur le trone.
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Quatrieme tableau

Orléans. La place devant la cathédrale.
Un grand concours de gens. Tous attendent 'entrée de Jeanne d’Arc
dans la ville, apres la levée du siége.

LE MENESTREL

Dans la glorieuse et bonne ville d’Orléans,
allaient par les rues les bourgeois,

allaient au-devant de la Jeanne la Pucelle
Orléanais, jeunes et vieux.

IIs allaient, tremblant de faim,

allaient, ayant traversé 1’enfer,

allaient, pleins de vie, comme des diables,
ceux qui avaient vu le mufle de la mort,
chaque jour et chaque heure,

deux cent neuf jours de suite.

Oubliant leurs soucis,

oubliant leurs chagrins,

ils allaient, portant leurs rides

et I'incendie de leurs cheveux gris.

Non, ils n"allaient pas — ils couraient,
fongaient, tombaient, se relevaient,

et sanglotaient et riaient,

sans rougir de leurs larmes de bonheur.

Comme s’il n’y avait pas de malheur sur terre,
ils allaient, heureux comme des enfants,
l’armurier et le lanternier,

le maraicher et le savonnier,

et, pareils a la lave,

le sang dans la gorge, ils chantaient la gloire :
la gloire de Jeanne, la gloire de la Pucelle,

la gloire de la Pucelle, Jeanne d’Arc.

Et a travers les cris, les chants, les larmes,

les cloches des églises,
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dans les ceillets et les roses,

par les pavés et les dalles,

dans leurs mains les soldats portaient
celle dont le nom est devenu saint.

Et Victoire et Liberté

suivaient cette sainte fille.

Et derriere elle marchait invisible

la guerre méme sans maquillage :

et les maisons détruites,

et les foréts brilées,

et les destins mutilés

et les noces avortées,

elles allaient — pleurantes —, les saintes
voix des veuves et des orphelins

Jeanne vétue de blanc monte sur une tribune en bois.
JEANNE

Vit dans chaque cceur

un mot ailé.

Toujours odieux

aux oiseleurs,

tantot il rit bruyamment,

tantot il pleure tel le loriot,

on ne peut le saisir

ni le fourrer en cage.

Mot intrépide

— oiseau séditieux —,

il briile sans se consumer

dans les biichers de I'Inquisition,
toujours et a tous il donne des ailes
dans le malheur.

Je veux que tous

nous nous le rappelions.
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Quand dans le brouillard on ne voit plus la route,
qui allume la lumiere des étoiles ?

ORLEANAIS
La liberté !
JEANNE

Qui fait de nous des hommes
au nom du bonheur et de I’amour ?

ORLEANAIS
La liberté !
JEANNE

Qui, nous couvrant de son aile,
nous appelle au combat contre le mal éternel ?

ORLEANAIS
La liberté !
JEANNE

Qui, par le regard d’yeux sinceres,
réduit en cendres les bourreaux ?

ORLEANAIS
La liberté !
JEANNE

Qui montre au voyageur le chemin
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et fait de la foule un peuple ?
ORLEANAIS
La liberté ! La liberté !
JEANNE

Ce n’est pas en vain que nous vénérons ce mot saint
11 guérit

la maladie mortelle,

il aide

a ne pas quitter la route ;

ce mot

interdit aux tyrans le sommeil
et, pour ceux qu’obsede

un destin radieux,

ce mot les appelle,

les invite a le suivre,
au-devant de 'aurore,
au-devant du soleil levant :
que me suive celui qui croit

a la sainte Liberté !

Quand dans le brouillard on ne voit plus la route,
qui allume la lumiere des étoiles ?

ORLEANAIS
La liberté !
JEANNE

Qui, aux heures les plus difficiles,
ressuscite en nous le souffle de la foi ?
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ORLEANAIS
La liberté !
JEANNE

Qui fait de nous des hommes
au nom du bonheur et de I’amour ?

ORLEANAIS
La liberté !
JEANNE

Qui, nous couvrant de son aile,
nous appelle au combat contre le mal éternel ?

ORLEANAIS
La liberté !
JEANNE

Qui, par le regard d’yeux sinceres,
réduit en cendres les bourreaux ?

ORLEANAIS
La liberté !
JEANNE

Qui montre au voyageur le chemin
et fait de la foule un peuple ?
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ORLEANAIS

La liberté ! La liberté !
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ACTE DEUXIEME

Cinquiéme tableau
LE MENESTREL

Respectés spectateurs du vingt-et-uniéme siecle !
J'espere qu’il n’y a point parmi vous d’homme

a qui les livres prolixes n’auraient point fait savoir
ce qui arriva ensuite a la bergere Jeanne.

Prenant la téte du peuple, la fantasque Jeanne
écrasa les Anglais sous les murs d’Orléans,

et pour que les ennemis n’oublient pas leur échec,
a Reims Jeanne vint sacrer le dauphin.

Reims. Le chdteau du roi Charles VII de Valois. Charles, Jeanne et
I'archevéque.

JEANNE

Mais il est bien t6t pour se reposer, Charles !
Les victoires ne sont pas toutes obtenues !

et le ceeur de la France — Paris

est aux mains de I’ennemi !

CHARLES

Jeanne, tu t'oublies ! Tu as devant toi le roi !

Finita la commedia ! Les actrices,

une fois joué le role qui leur était prescrit,
gagnent toujours en silence les coulisses.

Toi donc tu as joué ton rdle, comprends-le,

en posant sur ma téte la couronne aujourd’hui.

Je tordonne de retourner a Domremy.

Que mon ordre soit pour toi volonté du Seigneur !
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Mais je ne veux pas que tu me consideres comme un ingrat. Le
village ol tu es né est libéré de toutes tailles et imp0ts, et a toi est
conférée la noblesse.

JEANNE
Je n’ai besoin de rien !
CHARLES

Comment ?

Toi, une pauvre, tu ne veux pas étre riche ?
Paysanne, tu ne veux pas étre noble ?

Mais comment alors dois-je payer mes dettes
envers toi, moi qui suis ton débiteur a vie ?

JEANNE

L’avenir de la patrie m’est plus cher

que toutes les récompenses. Toi, roi, tu es habitué

a ce que tout sur terre se vende :

les postes, les places, la conscience et les amis.

Mais moi, je suis le peuple. On ne peut acheter le peuple !

(Elle s'incline, puis se détourne et sort.)
CHARLES

Adieu, poupée du Seigneur ! Une hystérique !

Elle passe les bornes ! Elle fourre son nez partout !
Qu’elle aille donc en sa campagne paitre son troupeau !
Adieu, ingrate paysanne !

Comme je suis fatigué... La téte me tourne...

La guerre est finie... j’ai envie de repos.

La paix, le silence ! Mots oubliés !

Julien entre en courant.
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JULIEN
Votre Majesté !
CHARLES
Eh bien, fais vite, qu’y a-t-il ?
JULIEN
Jeanne d’Arc a quitté Reims !
CHARLES

Idiot ! Cela valait-il la peine de me déranger. C’est moi qui lui ai
ordonné de retourner dans son village.

JULIEN
Votre Majesté ! Jeanne n’est point allée la ot lui avez dit d’aller !
CHARLES
Ah ! Et ot donc alors ?... Bon, ne traine pas, parle !
JULIEN
Jeanne est allée du coté de Paris, emmenant avec elle une armée !
CHARLES
Comment — Paris ?! Mais c’est que je I'ai interdit !
Qui gouverne la France, moi ou cette pucelette ?
Aujourd’hui elle s’avise de donner 1’assaut a Paris,
et qui me garantit que demain, aprés-demain,

Jeanne ne s’avisera pas d’annoncer
que dans une vision le Seigneur
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lui a ordonné de lancer une sainte croisade

de simples gens, de populace, de gueux

contre leurs maitres, pour une liberté imaginaire ?
Et le peuple la suivra dans I'eau et dans le feu,

et & qui en sera la faute ? A vous !

(A I'archevéque.)

Vous avez fait de la foule I’esclave de la rumeur !

L’ARCHEVEQUE

Votre Majesté ! Mon meilleur ami ! Je vois

- vous l’aviez oublié — que la route de Paris

passe par Compiegne. Le commandant de la ville
est mon parent et un parfait fripon.

Je vais lui transmettre un message,

et Jeanne, tel un petit oiseau, sera fourrée en cage.

L’archevéque écrit rapidement le rapport et le remet a Julien, qui
disparait.

-209 -



Sixiéme tableau

Compiegne. Une place o1l s’est rassemblé un grand concours de peuple.
Dans une énorme cage, Jeanne.

LE MENESTREL

Place du marché ! Place du marché !

Pour I'amour de la liberté, rabais des prix !
A vendre un cheval, le cheval de combat
de la Pucelle d’Orléans, qui a été capturée.

MARCHANDS

A vendre Jeanne la Pucelle !
A vendre Jeanne la Pucelle !
A vendre Jeanne la Pucelle !
A vendre Jeanne d’Arc !

LES MENESTRELS
Jeunes valets ! Jeunes dames !
A vous qui avez cru en secret a quelque don de Dieu
nous proposons cet étendard de combat :
percé de fleches, I’étendard de Jeanne d’Arc!
MARCHANDS
A vendre Jeanne la Pucelle !
A vendre Jeanne la Pucelle !
A vendre Jeanne la Pucelle !
A vendre Jeanne d’Arc !

LA GUERRE DE CENT ANS

A vous, coupe-jarrets, braves soldats,
qui n’avez point peur de coucher avec la mort,
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de Jeanne la fanatique nous proposons la cuirasse
et son épée sanglante !

LE COMMANDANT DE COMPIEGNE

Videz vos poches !

A vendre Jeanne la Pucelle !

Celle qui a fait perdre la téte au monde !
Allez, dites un prix, vous tous :

a combien I'exploit de la Pucelle,

et ses grandes folies

et ses hauts faits ?

MARCHANDS

Aux encheres ! Aux encheéres !
Aux oreilles I’argent fait un bruit de tombe !

LE COMMANDANT DE COMPIEGNE
Approchez a droite, a gauche !
A vendre la Pucelle oiseau !
Le produit, plutot rare,
est vendu avec la cage !

VOIX DES ACHETEURS

— Mille livres !
— Mille deux cents !
— Mille trois cents !
— Mille cinq cents !

LE DUC DE BOURGOGNE

Pour l'oiseau rare avec sa cage
je propose mille sept cents !
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JEANNE (voit Charles dans la foule)
Roi, pourquoi vous taisez-vous ?
CHARLES
Mon trésor est a sec ! Pardon !
MARCHANDS
Vendue ! Vendue ! Vendue !
LE CARDINAL DE WINCHESTER

Comment vendue ? Arrétez !

Je suis le cardinal de Winchester.

Moi pour cette fille j’ai quitté Albion.

Elle nous a diffamés. Elle nous a déshonorés.

Je vous en prie, duc, poursuivez les enchéres !

Comprenez-le, la coupe de notre patience déborde !

Elle est en dette pour 1’Angleterre. L’heure du reglement a
sonné.

Quel que soit son prix, elle doit étre a nous.

LEDUC
Pourquoi a vous cet oiseau, vénéré cardinal ?
LE CARDINAL

Votre question est déplacée. Elle s’est appropriée

le saint nom de Vierge. Mais si elle est sainte

et que Charles a été couronné selon la volonté divine,

il s’ensuit qu’aux yeux du Seigneur nous sommes tous des
ennemis !

Des ennemis, des ennemis du Tres Haut ! Non, je ne peux me
calmer
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tant que je n’aurai démontré a tous, comme fils de mon pays,
que Charles a re¢u la couronne non d’une Vierge sainte,
mais d’une sorciére et magicienne aux ordres de Satan !

MARCHANDS

Aux encheres ! Aux encheéres !
Aux oreilles I’argent fait un bruit de tombe !

LE CARDINAL
Cing mille.
LE DUC

Pour celle qui pendant deux ans
vous a cotté des milliers de morts ?

LE CARDINAL
Six mille.
LEDUC

C’est tout ? Je vous rappellerai, cardinal, que Jeanne
vous a couté Orléans !

LE CARDINAL
Sept mille.
LEDUC
Pour celle qui a forcé le peuple francgais
a croire en elle comme a un miracle ?

Seul un idiot a pu pour le Christ
ainsi baisser ses prix. Mais moj, je ne suis pas Judas !
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Tu n’as pas I'habitude de faire le commerce des saints !

LE CARDINAL
Votre prix ?
LeDUC
Dix mille !
LE CARDINAL
Le diable les emporte !
LE MARCHAND

Vendue ! Vendue ! Vendue!
LES MENESTRELS

Vendue ! Vendue ! Vendues aussi
la gloire et la vaillance, la Liberté et la patrie !

La scene s’assombrit et nous voyons Jeanne aux fers. Elle s’adresse au
ciel.

JEANNE

Pourquoi ce silence, Pere,

quand les ennemis ont capturé ta fille ?

Et pourquoi aujourd’hui ce silence, Dieu,
seul avec moi et dans la nuit ?

Parle-moi, Pere, méme a mi-mot :

le silence est pire que les fers.

Avec des mots ils m’ont réduite en cendres.
Mais toi, ne te tais pas ! Ne te tais pas !

Le silence est comme bénédiction
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pour tous les criminels ;

le silence est bénédiction

pour le mal, la trahison et le mensonge.

IIs m’ont réduite en cendres par les yeux...

mais ne me plonge pas dans la tristesse :

dis-moi seulement un mot, seulement un demi-mot.
En quoi ai-je péché, parle !

Qui fait que me voici en prison ?

LA voix DE CAUCHON

Demande plutot a Satan !
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Septieme tableau

Un cimetiére. Nuit de lune. La guerre de Cent Ans et Julien. La guerre

de Cent Ans compte les soldats morts. Aprés chaque nouveau chiffre, du
ciel tombe avec bruit une monnaie-étoile.

JULIEN
Agréable bruit | Merveilleux travail !
LA GUERRE DE CENT ANS

Ferme ton bec, avorton ! Ne m’empéche pas de compter !
Cent vingt-six...

JULIEN
Eh non ! Cent vingt-cinq !
LA GUERRE DE CENT ANS
Crétin, tu me fais encore tromper dans mes comptes !
JULIEN

Cela ne t’ennuie pas chaque jour
de faire le compte des morts : ils ne te font pas honte ?

LA GUERRE DE CENT ANS

Quoi de plus plaisant, Julien,
que de creuser chaque jour une fosse nouvelle ?!

De la tombe apparait le fossoyeur ; en méme temps de différentes

tombes bondissent des putains.
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LE FOSSOYEUR
Salut, fiston ! Encore a t’attrister depuis le matin !
Prends Malycha... Pourquoi ne pas te mettre avec elle ?
Elle a sur les joues les couleurs d"une tendre passion.
Et elle est ardente...

JULIEN

A quoi bon tant d’ardeur pour moi ?
Qu’elle briile pour un autre, si elle veut !

LE FOSSOYEUR

Ah'! tu es carré ! Carré et difficile !
Alors prends Milachka...

JULIEN

Plutot me pendre !
Qu’ai-je a faire avec cette lambine ?

LE FOSSOYEUR
Tu es incorrigible !
Eh bien, regarde la Bellotte ! Elle, elle est jolie !
Et extérieurement elle ressemble a Jeanne !
Pourquoi pas 1'épouser ?
JULIEN
Arréte ! Que vaut sa peau ?

LE FOSSOYEUR

Mais qu’est-ce qu'il te faut ?

-217 -



JULIEN
L’ame!
LE FOSSOYEUR
Oui ! C’est un article qui cofite plus cher !
Ainsi, dis-moi, tu veux une ame ?
Mais peut-étre t'en trouveras-tu une autre ?

JULIEN

Non, Jeanne a jamais est la seule pour moi,
comme est pour toi la guerre de Cent Ans !

LE FOSSOYEUR

Compare, imbécile : en se battant avec les fillettes,
personne n’est jamais mort d’un baiser !

LA GUERRE DE CENT ANS

Haut les coeurs ! C’est trop tot pour se chagriner.
Va a Rouen. Jeanne y sera bientot.

-218 -



Huitieme tableau
LE MENESTREL

Les averses ont cessé de chanter et de pleurer Iété.
Et un jour par une nuit glacée,

dans un vol de noires corneilles solitaires
est née une fille insoumise,

insoumise, fiere, audacieuse.

Mais ils I’appelerent monstre,

parce qu’elle était blanche,

pas comme les autres corneilles.

Etils déciderent alors, ses freres-corneilles,
de juger leur sceur la blanche corneille.
Sept nuits ils penserent et disputérent

et déciderent de la noircir.

L’insoumise, I’audacieuse, la fiere

ils la trempeérent dans la boue des marais.
« —Toi, désormais, cette robe noire

jusqu’a ton dernier souffle tu porteras !

Si nous sommes noirs,

toi aussi tu seras noire ! »

Et elle sous I'outrage se cacha,

sanglota, pure en son ame,

et de ses larmes la boue elle lava,

redevint telle qu’elle était :

insoumise, fiere, audacieuse,

sans défense, comme mon coeur,

comme les brouillards d’automne, blanche,
et non pas comme les autres corneilles.

JEANNE
O vol de noires corneilles déchainées,
ne trainez pas mes plumes dans la boue !

Suis-je donc coupable d’étre blanche ?
Je suis venue au monde ainsi.
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(Elle s’adresse au garde.)
Dis-moi, vieil homme, quand vont-ils me condamner ?
Les jours se trainent comme limaces endormies.

LE GARDE

Si je jacasse avec toi, on m’a promis I'enfer
dans I’autre monde — et dans ce monde, la torture.

JEANNE

Mais, a part nous, ici il n’y a personne — seulement nous.
Personne en ce moment ne peut nous écouter.

LE GARDE
Ho ! comme on sait, nulle prison
n’a de cceur mais, en revanche, elle a de grandes oreilles.
Réponds-moi, plutét : quand tu I’as vendue
a la dame des ténebres, combien t'a rapporté ton ame ?

JEANNE

Pourquoi, vieil homme, crois-tu ces bétises ?
Je te le jure, en elles pas la moindre vérité.

LE GARDE
Tout le monde dit que tu es sorciere.
JEANNE

C’est un mensonge.
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LE GARDE

Tout le monde le dit. Ne pas croire tout le monde, c’est
dangereux.

JEANNE
Qui est ce tout le monde ?
LE GARDE
Un nombre énorme
de témoins !
Voix

Nous avons vu distinctement
le cheval se transformer en balai
quand ils ont saisi Jeanne a Compiegne !

—Je lejure sur la Bible, j’ai vu, de mes yeux vu,
Jeanne d’onguent se frotter le corps

et s’aboucher avec le diable la nuit,

en volant au sabbat, voila tout.

- Et elle dansait avec lui, et mangeait la chair
des pauvres Anglais innocents massacrés !

— Et dans le crane des Bourguignons on dit
que mélant au sang du raisin sauvage,

elle cuisait un poison violent !

- Je jure que Jeanne savait transformer
les chats errants en soldats !
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LE GARDE

Vous toutes, les bonnes femmes, vous étes frottées du méme
onguent.

Autant prendre pour épouse une morte :

combien d’années avec cette sorciere

j’ai bataillé en famille !

«—Ne regarde pas les autres ! Avec I’ami, rien du tout !

Ne bois pas avec celui-ci, ne tourne pas autour de celle-la ! »

Toute la journée, reproches, larmes, intrigues.

Eh bien dis-moi : c’est-y une vie, ¢a ?

Tantot « Ne I’ennuie pas la nuit avec tes caresses ! »,

tantot tout a coup mon poing n’est pas doux pour elle.

Je pense alors : toi tu vas briiler d'une flamme bleue !

Etelle a bralé!

JEANNE
Comment cela ?
LE GARDE

Trés simple. Un jour nous avions bu

avec un vieil ami huit quarts.

Nous avions bu — et une heure apres nous avons vu
danser de joyeux diablotins.

En voyant cette horreur,

j’ai compris d’ou1 venait la queue des diables :

C’est que ma bonne femme m’avait envotité !

Tout de suite je cours a I'église ! Je fais mon rapport.
Et, soumise aux tortures les plus effrayantes,

la bonne femme qui était ma femme,

s’est cassée en deux jours :

¢a veut dire qu’elle avait affaire avec Satan.

Et elle a reconnu devant tous qu’elle avait vendu
dés son enfance son ame au diable.

Quarante malheureuses livres, et ¢’est tout !
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Je ne peux le comprendre jusqu’a maintenant :
est-ce que la bonne femme ne valait pas plus,
ou le démon est-il un grippe-sou ?

Et pour ton ame, tu as entendu, on t'a donné dix mille livres ?
C’est vrai ?

JEANNE
C’est vrai.
LE GARDE
A quoi peut te servir cette masse d’argent ?
JEANNE
Je I’ai cachée en lieu siir.
LE GARDE

C’est ce que je pensais ! Et qu’est-ce que tu penses faire avec ¢a
si tu retrouves la liberté ?

JEANNE
Je le donnerai aux pauvres et aux affamés.
LE GARDE

La sotte ! Aux pauvres ! A quoi ca sert ?!

Cet argent fou tu le jettes au vent ?

Aux creve-la-faim ? Aux enfants tordus ?

Y a pas a dire : elle est bonne !

Pour cet argent de mes propres mains je m’arracherai
I’ame pour la donner au diable,

une ame qui ne vaut pas un sou !
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Bon ! D’accord ! Je la vends au rabais !

Je n’en ai pas besoin, le diable 'emporte !

Comme avec un enfant capricieux, avec elle du tracas,
Résultat : rien que des dommages,

Rien que des remords de conscience.

Je n’en demande pas cher du tout :

cinq mille ou six...

JEANNE
Crains Dieu !
LE GARDE

Dieu ? A notre époque ? Ne me fais pas rire !

Dieu n’est pas un glaive mais un bouclier — ceux qui vendent
leur ame

aiment se cacher derriere lui

pour pouvoir mieux commercer avec le diable !

Si Dieu, pour de bon, se conduisait bien avec les hommes

en ces jours-ci, ce n'est pas la terre seche qu’il séparerait de la
mer :

il séparerait le bonheur de la douleur,

la haine des hommes de ’amour.

Mais apres avoir gaspillé sa juvénile ardeur

a nous créer semblables a lui,

il est devenu vieux et impuissant. Depuis,

une bonne vie est devenue vie mauvaise

et lui repose sous les frondaisons du paradis,

lui qui fut un jour le tout-puissant.

Mais le diable, lui, est jeune. Il ne somnole pas

et toujours son imagination

jaillit en grandes eaux. Apres avoir mis la Terre dans sa poche,

il gouverne la vanité universelle.

Dis-moi : la ot vit I'apdtre des ténébres,

je te demande d’étre notre intermédiaire,

et moi... et moi aujourd’hui,
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au péril de ma vie, comme de I’enfer,
je te sortirai de la geole de pierre...

JEANNE
Vieil homme, tu n’es pas dans ton bon sens !
LE GARDE
Mais si !
J’ai besoin du diable, et toi de la liberté.
IIn’y a personne, sauf nous deux, toi et moi,

et sois heureuse qu’ici il n’y ait personne d’autre.

Le garde ouvre la porte de la cellule, enléve a Jeanne ses chaines ; elle
court au dehors puis retourne dans sa prison.

CAUCHON

Qui t'a donné l'idée que tu pouvais te sauver par la fuite ? As-
tu requ révélation d’en-haut ? J'exige une réponse !

JEANNE

Je suis allée trouver le roi de France, en me passant de vous, au
nom de Dieu, et je ne répondrai que devant lui.

CAUCHON

Tu ne désires pas, Jeanne, soumettre tes paroles et tes actes au
jugement de notre mere, 'Eglise militante ?

JEANNE

Dieu et I'Eglise, pour moi c’est tout un !
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CAUCHON

Erreur diabolique ! Tu es siire que tu seras sauvée et que tun’iras
pas en enfer ?

JEANNE
Oui, je le crois de toutes mes forces, comme si j’étais déja sauvée !
CAUCHON

Alors, dis-moi, qui a ouvert la porte de ta cellule ? Les saintes ?
Ou le diable ? Ou peut-étre ce malheureux-la ?

LE GARDE
Elle m’a ensorcelé, je le jure ! Je suis innocent ! Sorciere !
JEANNE

Ou qu’on aille aujourd’hui,

partout, ici ou la,

colle aux semelles le vilain mensonge

et la tromperie diabolique :

la femme a son époux, '’homme a sa famille,
le grand coquin au petit coquin,

tous se mentent, I'un a ’autre et a soi-méme,
et aussi ils mentent a Dieu.

Crucifiée est la vérité, mise en croix,

elle se tait... Et cependant,

tous ont passé leur vie a mentir, et méme

les muets de naissance.

Dans les toiles de sinistres araignées

se sont emmélés les cceurs et chaque fils de porc
peut livrer son pére au biicher,

le mari trahir sa femme,
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le frere trahir le frere.

Et en méme temps ils trahissent leur pays
et leur propre peuple.

Elle va, la guerre invisible,

elle va aujourd’hui dans toutes les ames,
et dans chacune Dieu et Satan

se livrent une invisible guerre.
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Neuviéme tableau

Rouen. Une cellule. Cauchon et d’autres juges dans la cellule de
Jeanne.

CAUCHON

Jeanne, tu ne comprends rien a notre affaire. Oui, nous sommes
tes juges, mais nous sommes tes freres par le sang. Les Anglais
exigent de nous que nous te déclarions sorciere et que nous
t'envoyions au blicher, mais nous, nous essayons, depuis des mois
déja, de te sauver, de prouver que tu n’es pas une sorciére, mais une
banale hérétique. Tu comprends ? Si tu nous aides, Jeanne, tu
resteras en vie. Car tu veux vivre ?

JEANNE

Dieu, est-ce un réve ?

Je serais libre comme 1'oiseau ?

Vivre, je le veux ! Je n’ai que dix-neuf ans !

En tout je n’ai que dix-neuf ans !

LES JUGES

Oui, tu vivras, tu vivras !
Tu vivras !

JEANNE
Oh ! comme je veux vivre !
LES JUGES

Qui, tu vivras, tu vivras !
Tu vivras !
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JEANNE
Respirer, souffrir, aimer !
LES JUGES

Oui, tu vivras, tu vivras !
Tu vivras !

JEANNE

Oh ! comme j’aime la vie !

LES JUGES
QOui, tu vivras, tu vivras !
Tu vivras !
Tu n’as qu’a abjurer !
JEANNE

Si tu désires, Roi des Cieux,

que je devienne ta fille, une autre fille,
j’abjure sincérement et honnétement

tout ce qui a rapport avec la guerre.
J'abjure le vétement d’homme,

j’abjure I'épée dans le sang,

pour gotiter aux tendresses de la maternité
et aux joies terrestres de ’'amour.

CAUCHON
Otez les chaines de Jeanne. Tu es libre, Jeanne !
JEANNE

Liberté ! Liberté ! Liberté ! (Elle signe I’abjuration.)

-229 -



CAUCHON

Je te félicite. Passe cette robe. Enléve ton équipement d’homme
et donne-le a cette folle qui désire a ta place monter sur le bticher.

LA BELLOTTE

Qu’on se dépéche ! Je briile d’essayer
le vétement d’homme de 1’étoile qui a abjuré !

JEANNE
Je ne comprends rien, qui es-tu ?
LA BELLOTTE

Une fille de France comme toi !

Voulant a tous du bien, de I’amour, de la chaleur,

j’ai gaspillé mon ame et mon corps,

mais je n’ai sauvé personne en ce monde

et n’ai jamais br{ilé personne.

Partout ou dame Débauche conduisait la féte,

j étais toujours l'invitée la plus courue.

Maintenant je m’appelle Jeanne — et pas seulement Jeanne,
mais Jeanne d’Arc.

JEANNE
Mais c’est mon nom !
LA BELLOTTE
Le tien ? Le tien, Jeanne ? Oh ! ne ris pas.
Tu as abjuré — et tu as perdu ton nom.

Moi, une putain, je ’ai ramassé par terre,
pour qu’au lieu de pourrir, il brile !
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JEANNE

Pauvre naive, ni en enfer, ni au paradis,
personne ne peut remplacer personne.

LA BELLOTTE

Je te donne la vie en échange de ton nom.
La vie vaut bien le nom.

JEANNE

Non, mon nom est plus cher que la vie !

(Elle déchire I"abjuration.)

O ma vie, adieu ! Je m’en vais,

je ne crie pas « au secours ! »

Vivre comme tout le monde, je ne le veux pas :
je dis « merci » !

Merdi, vie,

pour chaque jour,

pour chaque instant,
pour la neige et I'ombre,

pour l'incendie des songes,

pour I'appel des cieux,

pour le don de Dieu

et pour la lourde croix, merci, 6 vie !
Tristesse, mon ame est triste a en mourir,
mais je ne requiers pas pitié.

Adieu, roi, adieu,

car je prends congé de toi.

Adieu, mon pauvre pays :

quand je m’en irai,

le paradis qui va m’accueillir

ne te remplacera pas.
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Dixiéme tableau

Rouen. 30 mai 1431. Jour de soleil.
La place du Vieux-Marché

Dans l'illustre ville de Rouen se sont assemblés les bourgeois...
Cohue, jurons, querelles,

Bruit de semelles, croassements des corbeaux...

Dans l'illustre ville de Rouen se sont assemblés les bourgeois...
pour assister au tour mortel

exécuté par une certaine Jeanne,

surnommée Jeanne la Pucelle, 'hérétique Jeanne d’Arc.

Dans l'illustre ville de Rouen

se sont assemblés un jour de chaleur

tous les nobles et gentilshommes,

tous les petits-bourgeois notables,

tous les moines onctueux

et puis tous les n"importe qui :

jouisseurs, trainées,

lanterniers, aveugles,

vieilles sans sexe,

jouvenceaux bisexuels.

Le maitre chandelier, fatigué, frottait ses yeux mi-clos.

Cherchant fiévreusement en poche d’autrui son bonheur, il y
avait le voleur ;

le laitier suivait du coin de 1'ceil sa jeune femme,

masquant son visage de sa barbe comme d'une feuille de
figuier ;

aux beautés diamantées le barde lisait un poeme,

et les élégants battaient les cartes d’un jeu graisseux :

tantot s’inclinant comme pour la danse, tantot reluquant les
dames,

les valets d’atout étaient chanteurs de drames d’amour.

La parade de jabots et de blouses embaumait le parfum.

et d’un air hautain I’as pipé regardait les goujats...
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Parmi les gens de rien et les enfants gatés de la fortune
il y avait le mouchard, tel un bouton au derriere de la foule.

Sur la place de Rouen,

bruit, vacarme, bourdonnement
et soudain la foule a reculé :
«—Regardez ! Onl'améne ! »

Soudain, comme la foudre, fendant la foule compacte

on I'amenait, la factieuse, au poteau d’infamie ;

et les morveux sans peur sur elle crachaient du haut des toits ;
et le patriote de la veille lui faisait la nique.

Braillaient les vieillardes au bord
de I'agonie, I’écume a la bouche :
«— Au blcher cette fille ! Au feu!
Parce qu’elle est jeune ! »

Et le nain dansait de bonheur

et clignait de ses yeux sacrileges :

« — Au blicher la grande perche maudite !
Parce qu’elle est plus haute que nous ! »

Le bigot nasillait :
« —La demoiselle,
eh bien quoi, elle a fréquenté les saints ?
La seule sainte, c’est I'Inquisition !
Dieu n’a nul besoin de deux ! »
Et la putain lui tirait la langue :
«—Cen’est pas nous qui deviendrons cendre, mais toi !
Parce que tous ont I'air sales
a coté de ta pureté ! »

Seul un coureur de jupons soupirait : « — Juste Dieu !
Qu’on la... entierement !

Pour quelle raison ? mais apres tout, c’est normal,
parce qu’elle n’a couché avec personne ! »
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Et par le passage étroit,

sur le fil du rasoir du destin

elle allait la jeune fille, comme la musique,
au milieu des ordures de la foule...

(Jeanne monte sur I'échafaud ot I'attend le bourreau en habit rouge,
avec un capuchon qui lui couvre la moitié du visage.)

JEANNE
C’est a devenir folle ! Déja fleurit le lilas !
C’est a devenir folle quand le soleil brille sous nos yeux !
Dis-moi, bourreau, quel jour sommes-nous ?

LE BOURREAU

Le méme que tout le monde ! Et pour moi, jour de travail !
Et pour toi...

JEANNE
Mais pourquoi te taire ?
LE BOURREAU
Mercredi, jeudi : n’est-ce pas la méme chose pour toi ?
JEANNE
Apparemment, mon cher, tu n’es pas en train...
LE BOURREAU

Jai pitié...
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JEANNE
De qui?
LE BOURREAU
De moi, j’ai pitié et je souffre !
JEANNE
De toi ?
LE BOURREAU

Et de qui d’autre ? Moi, c’est moi !
Et je suis seul a étre moi !

JEANNE

« Prendre pitié d'un autre,
mais non de soi » — voila I’enseignement du Christ !

LE BOURREAU
Le sien ! Mais pas le mien ! Pas le tien !
JEANNE

Tu mens, bourreau ! Oubliant ton infamie,
tu t'es placé a mes cotés !

LE BOURREAU
Oh ! Quel amour pour toi-méme ! Tout est ordure !
Mais toi seule, tu fais exception a la régle !

Je mens ? Alors, s'il te plait, toi-méme
fais donc ce petit calcul, réfléchis un petit peu :
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ton pere est mort, ta mere est devenue folle,
quand, oubliant que sur terre existe la pitié,
au jour des accordailles tu as quitté ton foyer.
Et ton fiancé ? Tu I’aimais bien.

Peut-étre que non ! Dis-moi franchement !

JEANNE
QOui.
LE BOURREAU

Et si toi, en partant pour Chinon, tu avais tué

en lui tout ce qui était saint, Jeanne. Quoi ?

Tu te tais ? Tais-toi. Mais voila, moi, fils pécheur,

j'en suis venu hier a une joyeuse découverte :

je suis un assassin ! Mais suis-je le seul ?

Tous me sont liés par un fil rouge.

Dans ce monde étre bourreau, ce n’est pas pécher,

si les frontieres entre ténebres et lumiere sont effacées !
Non, je ne suis pas seul : tout le monde tue tout le monde,
les uns en duel, les autres sur le champ de bataille.

C’est ainsi, on le voit, que Dieu a créé I’homme :

qui que nous soyons, nous sommes par nature assassins.
Le chasseur a la chasse n’est-il pas bourreau ?

N’est-il pas bourreau, le bticheron dans la chénaie ?

Sur chaque homme il y a une marque,

tous ont sur leur face le signe de Cain.

JEANNE
Mais il y a le Bien !
LE BOURREAU

Splendide ! Mais le Bien
en tuant le Mal, n’est-il pas assassin ?
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JEANNE
Tu es malade !
LE BOURREAU

Moi ?... Eh bien, peut-étre... C’est vrai,

toujours au printemps, comme une pauvre cagnotte,
s’épuisent les réserves de I’ame.

Comme les dents, mes nerfs se mettent a branler,
I'insomnie me torture.

Quand je m’endors, une chimere arrive en volant,

et je réve que je suis un cochon sauvage

qui s’engraisse.

Ou alors, soudain, je réve qu'un coucou

m’a jeté, moi pauvre oiselet, dans un nid de serpents.
Je me réveille ; mon oreiller est en sang...

Et mon visage comme mon ame — sont en sang.
Dans le miroir je ne me reconnais pas

et par moments je me fais des grimaces...

Toujours toi !... Toujours toi !... Toujours toi !...

JEANNE

Qu’est-ce que je viens faire 1a ?

LE BOURREAU
C’est toi, sorciere, qui m’a pourri I’ame !
Qu’est-ce que tu viens faire 1a ?! Toi, a 'échafaud, tel un voleur,
tu monteras une fois pour toutes. Mais moi, me voila condamné
pendant toute ma vie a me couper en quatre.
Pourquoi, dis-moi, suis-je ainsi condamné par le destin ?

JEANNE

Ne pleure pas, bourreau !
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LE BOURREAU

« Ne pleure pas ! » C’est facile a dire.
Mais c’est la premiere fois que je mene a la mort...

JEANNE

Mais qui t'a forcé a revétir
ce manteau rouge, dis-moi ?

LE BOURREAU
Qui ? De saintes voix !
JEANNE
Impossible !
LE BOURREAU

Si, Jeanne. A chaque instant

j’ai entendu la voix de ’honneur blessé

et la voix de I'amour piétiné, et la voix de la vengeance !
Et pour a jamais m’en débarrasser,

j’ai fait serment de me venger sur une fiancée...

Et nous voici enfin ensemble !

(Le bourreau rejette de son visage le capuchon. Et Jeanne voit que
devant elle se tient Julien.)

JEANNE

O mon Dieu !
Ainsi, ¢’était toi ?
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JULIEN
Si ce n’est moi, qui d’autre ?

Le bourreau met le feu aux fagots. Jeanne disparait dans la fumée.
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Epilogue
LE MENESTREL

Place du marché ! Place du marché !

Ici vous est proposé assortiment de choses variées :
mémoires du diable et saintes reliques,

la chanson : « Pourquoi, maman, suis-je gay ? »

Nostalgiques et endormantes,
je vends des anecdotes,
je vends des anecdotes,
usées jusqu’a la corde !

Une grande perche pour le débile, une pucette pour I'esthete !
Un roi pour le touriste d’un pays ami !

Un corps a vendre ! Un corps a vendre !

Avec remise pour les vétérans de la Guerre mondiale !

Nous vendons les brebis égarées !
Nous vendons des cales en bredaines !
Nous vendons une bouteille a I’encre !
Nous vendons chat en poche !

LES MARCHANDS

Et pour deux ou trois cents livres,
a vendre, un poste de ministre !

a vendre, a vendre,

grades et médailles !

A vendre, un demi-Etat,
demi-pays a moitié prix !

Tout dans ce monde est marché et marchandise.
Cendres a vendre, cendres de Jeanne d’Arc!

1978-1982
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Jeanne refuznik, entre Russie et Israél
Jeanne d’Arc vue par trois poétes juifs russophones (1983-2002)

R. Vaissermann

Nous avons ici réuni trois poemes que I'on peut a maint égard
qualifier d’hétérogenes : deux femmes et un homme sont leurs
auteurs, de deux générations différentes et éloignées I'une de I'autre
(celle des années 1940 et celle des années 1980) ; ce sont des poemes
écrits a des ages différents (un poeme écrit a dix-neuf ans, un autre
a la quarantaine, un dernier a la cinquantaine) et en des lieux
différents (deux a Moscou, un a Haifa) ; leurs auteurs sont un
universitaire établi, une poétesse reconnue mais travaillant en
dehors du champ littéraire, une étudiante en devenir.

Ces poemes récents et curieux présentent néanmoins Jeanne
d’Arc vue par des poetes russophones et juifs : la langue est leur
premiere unité ; la religion de leurs auteurs est leur deuxieme point
commun (bien qu’il soit difficile et délicat — est-ce d’ailleurs
nécessaire ? — de comparer leur degré de judéité, de foi et de
pratique). Ils sont ici traduits pour la premiere fois — en vers libres
et sans rime, quoique dans leur langue originale ils aient un metre
et des rimes bien définis. On y verra précisément comment Jeanne
d’Arc parvient a inspirer divers poétes, par-dela méme leurs fois.

Quant a I'association de la Pucelle au mouvement des refuzniks,
suggérée par les activités géopolitiques de la famille Moguiléver, on
prie le lecteur de n'y voir que la tentative de synthese des trois
figures johanniques ici présentées, synthese que l'on déclinera
ainsi : refus de 1'Histoire officielle communiste et spécialement de
I'Histoire médiévale soviétique chez Michel Chlaine ; indignation
contre le refus d’accorder les visas aux Juifs russes chez Judith
Moguiléver, qui voit en Jeanne une idéaliste solitaire ; réve de
Jeanne chez Michal Guitel au tournant de sa vie et concurremment,
peut-étre, refus de la réalité.
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Richard Cronin, publicitaire (1869-1948)
« Knight of Judeea », New York, 1919, 52 x 41 cm
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Méme si 'on a donc quelque peine a dessiner une unique
« Jeanne d’Arc juive »!, relevons que nous sommes ici loin de la
« Jeanne d’Arc des nationalistes antisémites » que Michel Winock a
méme nommeée « L’ Anti-Juive »? !

1983-1986, Michel Chlaine
Michel Izrailévitch Chlaine (1942-1992) est un poete et

universitaire russe d’origine juive. Né a Moscou, c’est le fils d’'Israél
Borissovitch Chlaine (1914-1995) — ingénieur des mines lui-méme

I Expression de Pierre-Emmanuel Dauzat, « Viktor Ullmann et la petite
fiancée de Dieu », dans Hélios Azoulay, L’Enfer aussi a son orchestre. La
musique dans les camps, Vuibert, 2015, pp. 189-194. — Charlotte Corday est
pour Proudhon, déja, « la Jeanne d’Arc des Hébreux » (Judith, dans les
CEuvres complétes, t. XI, Riviere, 1935, p. 299) ; Anne Rochel Verbermacher est
surnommée « la Jeanne d’Arc hassidique » par Samuel Abba Horodezky
(« Vom Gemeinschaftsleben der Chassidim. 1 » [« Vie communautaire des
hassidim »], Der Jude, Vienne, I*e année, n° 9, décembre 1916, pp. 592-593), ce
qui inspira a Charles Raddock I'idée d"un film sur « la Pucelle de Lodimir » ;
le 27 janvier 1925, Benjamin Yablons dans le Jewish Daily Bulletin nomme
Sarah Aharonson « New palestine’s Jean d’Arc » ; et Charles Gombault (1907-
1983) pour sa part voit dans la Judith de Giraudoux (Judith, 1931) une «
Jeanne d’Arc juive » (Paris-Midi, 3 novembre 1931). Il y aurait une étude a
faire sur le sujet, en y adjoignant, pour la partie historique, tant la Kahéna,
reine berbere (t 703), que la Marocaine Sol Hachuel (1817-1834), décapitée
en place publique al’age de 17 ans, ou que la Hongroise Anne Szenes (1921-
1944), morte fusillée, ou encore cette Jeanne apparue dans le ghetto de
Varsovie (Emanuel Ringelblum, Ghetto Warschau: Tagebiicher aus dem Chaos
[Ghetto de Varsovie. Journal du chaos], Stuttgart, Seewald, 1967, p. 174) ; mais
aussi, pour la partie théatrale, Sarah Bernhardt (role éponyme en 1890 dans
la Jeanne d’Arc de Jules Barbier, mais aussi en 1909 dans Le Proces de Jeanne
d’Arc d’Emile Moreau), Orna Porat et Gila Almagor (Jeanne dans Sainte
Jeanne de Georges Bernard Shaw respectivement en 1952 et 1971), Ida
Rubinstein (Jeanne en 1938 dans I'oratorio Jeanne d’Arc au biicher d'Honegger
et de Claudel).

2 Michel Winock, Edouard Drumont et Cie, Seuil, « XXe Siecle », 1982,
chapitre « Jeanne d’Arc et les Juifs », p. 72 ; Nationalisme, antisémitisme et
fascisme en France, Seuil, « Points », 2004 (édition revue), « Jeanne d’Arc et les
Juifs », p. 146.

- 243 -



né a Tomsk, spécialiste de fonderie et de ciment armé, docteur es
sciences techniques, récompensé de 'Ordre du Drapeau rouge du
Travail (Opaen Tpyaosoro Kpacnoro 3namenn) et du titre de
« Constructeur honoré de la Fédération de Russie » (3acay>xkeHHbII
crpouteas Poccnitckoit Peaeparnu), qui écrivit entre autres une
Etude sur la réutilisation du sable utilisé en verrerie et Matiéres premieres
minérales utiles a la fabrication du verre'. Mais la famille de Michel
avait été persécutée par le régime communiste dans les années 1930.

Son beau-pere, Grégoire Emmanouilovitch Noudelman (1904-
1975), fut d’autre part ingénieur dans I'industrie agro-alimentaire,
et un oncle par alliance, Alexandre Emmanouilovitch Noudelman
(1912-1996), ingénieur de I’armement bien connu, fut par deux fois
nommé Héros du Travail socialiste.

Depuis sa prime enfance, Chlaine lutta contre une tuberculose
osseuse, qui voltait son dos. Il perdit sa mere a I’age de 7 ans. Il
grandit a Moscou, dans le vieux quartier de Srétenki. Tres tot, il se
passionna pour la littérature, gérant par exemple le Cercle littéraire
de la Maison centrale des pionniers.

Médaillé d’or a la fin de ses études secondaires, il s’inscrivit a la
Faculté de philologie de I'Université d’Etat de Moscou (MI'Y), dont
il suivit les cours par correspondance de 1960 a 1966 — a cause de sa
judéité et de I'application d"un numerus clausus?.

Pendant le « Dégel », il participa souvent aux « réunions
d’activistes » (des séances de lectures poétiques) pres de la statue
de Maiakovski a Moscou (1958-1965), lors des soirées poétiques de
I'Université d’Etat (dans I'association « Brigantin »), dans divers
instituts de recherche, dans les cafés. Il vivait rue du Preux rouge
(KpacnoOoratsipckas yanria).

1 Respectivement : Vccaedosarue oOpamumochu necka 0Asl CrmekA06apeHLs,
Moscou, ITpomcrporinzaat, 1952 et Muneparvtoe coipoé 0As cmekAosaperius,
Moscou, ITpomcrportusaar, 1955... Shlayen désignant en yiddish la tanche,
le patronyme peut provenir d’un poissonnier ; mais Chlaine est aussi un
diminutif de Salomon-Chlomo...

2 Aux trois quarts juif de par ses origines, Chlaine grandit dans une famille
non pratiquante. Mais il est a noter que son dernier recueil, posthume,
entend, pour une large part, commenter en quelque sorte la Bible.
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II soutint une theése sur Le Grotesque dans I'ceuvre de Gogol (1972)!
et enseigna la littérature russe aux cours préparatoires a I’'Université
d’Etat. Il devint dans les années 1970 rédacteur pour les Presses de
1'Université d’Etat (MOCKOBCKuUit yHUBepCHTET).

Traducteur de poetes étrangers, auteur de vers publiés dans
diverses revues de premier plan pendant les années 1970-1990
(Drapeau, Octobre, Nouveau monde, Le Chef, Jeunesse, Moscou, Volga?)
et dans des almanachs comme Jour de la poésie (Jdernv noasuu, 1976 et
1984), il publia indépendamment plusieurs recueils poétiques :
Thémes éternels® (10 000 exemplaires), La Vie prend bien des noms*
(6800 ex.), Destinée® (3300 ex.). Quant a La Colombe sortie de I’ Arche®,
elle parut apres sa mort, mais il la révisa sur son lit d’hopital.

En avril 1992, Chlaine mourut du cancer a Moscou ; il venait
d’apprendre que I'Union des écrivains I'avait enfin élu membre, ce
que n’avait pu en son temps obtenir I’écrivain Iaroslav Vassiliévitch
Sméliakov (1912-1972), favorable a son admission des 1971.

Chlaine eut comme fils Boris Mikhailovitch Chlaine, consultant,
a qui la présente notice bio-bibliographique doit beaucoup
d’éclaircissements — qu’il en soit ici remercié.

Chlaine, dont on se souvient qu’il était tuberculeux, évoque
Jeanne pour la premiére fois dans son ceuvre en 1983, quand il écrit
« Infirmiere », en heptametre iambique, poeme ultérieurement
publié —en 1988 — dans La Vie prend bien des noms’. Chlaine y fait une
longue allusion a la Pucelle, par une métaphore filée.

1 En russe : Xapaxmep zpomecka y H. B. Tozors.

2 3nams, Oxmsbpv, Hosvuit mup, Boxamotii, KOnocmv, Mockea, Boaza.

3 M. I. Chlaine, Beunuvie memvi, Moscou, CoseTrckuii nucarean, 1979. —
Compte rendu : Serge Ovtchinnikov, « Themes éternels » [«Beunsie Temsr»],
Nouveau monde [Hosvuii mup], n° 7, 1980, p. 269.

¢ M. I. Chlaine, Mnozo y xusnu umén, Moscou, Vsaareascrso MI'Y, 1988.

5 M. I. Chlaine, Yuacmv, Moscou, CoseTckuii nucarean, 1990.

¢ M. I. Chlaine, I'oay6v us xosueza, Moscou, Ctpormsaat, 1994. — Compte
rendu : Paul Valériévitch Bassinski : « Possibilité de la poésie »
[«BoamoskHOCTh TO®3MM»], Gazette littéraire [Aumepamypnas asema], 23
novembre 1994, p. 4. — Le titre fait allusion a Iouri Pavlovitch Ivask,
« Possibilité de la poésie » [«BosmoskHOCTs TI093UM »], Chemins aériens
[Bosdyuirvie nymu], n° 1, 1960.

7M. L. Chlaine, La Vie prend bien des noms, op. cit., pp. 50-51.
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M. 1. Mlaanu
Meacectpa

Cecrpa Mua0cepAbs, U IPOCTO... CECTPa, U MeAIIepCOHaA0M
B cay>xeOHOM peecTpe Thl UMCAUIIILCS HBIHE.

A tak —
ITpekpacHa, KaK pBILlapb, UAYIINII C OTKPBITEIM 3a0paaoM,
Kax priaps!

— HeJapoM IIpO3BaAy TeDst
— Kanna a4’ Apk.
/loBku TBOM pyKu. Tebe He U3MEHUT TepIIEHbE.
CIIOKOVICTBIEM BEET OT I0A0Ca TBOETO.
V1 BepHO, 4TO TBI Ha XOPOIIEM CUeTy B OTAeAeHbe!
W Bcé-Takm, BCé-Taky Thl — He OT MUpa Cero...
Boaesnoro Mmupa nmxam 1 AeKapCTBEHHBIX CKASHOK
VI nemoninoi 1a0Ty, yBbl, HeAOCTOMHO CTHIAQ,
C OJ4BIIIKOI K OKHY BAadalllelics CrIo3apaHoK,
Bosimericst B MBICASIX HOUHBIX 3arASIHYTh B HUKYAQ.
Cue yupesxgeHne — «IOCIUTaAb», KaK U KOI4a-To,
U Tax ke, Kak IpexxAe, 34eCh KOILATCS AHU U TPYABL.
Ho Her Hag TO60I0 11 TeMH, KTO CTpaskAeT B I1adaTax,
Kak B roanl BoeHHbIe, OO11Ie e AVTHOV Oebl.
V peAKo KTO «J04UKOI1» TeDs1 Ha30BET IO-IIPOCTOMY,
V1 pasBe ThI cTaHeIIb KOMY 34€Ch
B IIOJAPOK BsA3aTh?

W xTo-HMOYADb pa3Be MOMPOCUT CeCTPUIKY

A0 A0My,
JKene au, oTIy IIOCKAaAHee IIMCbMO HallucaTh?
Hert o0mert Oeasl — Haa TOOOIO, Kpacoll 4AMHHOHOTOVL,
VI Temn, KTO BeuepoM B XOAJ1€e UTPaeT B A0TO.
A 4TO Yea0BeKM MBI Bce! — Bce X0AuM 1104 00TOM
Bo Bcsikoe Bpemst — Te0s1 He HayYUT HUKTO?!

! Variante plus longue lue par I’auteur (mais de sens identique) : «A 1o,
YTO MBI BCE — YEAOBEKI...»

2 Variante lue par I'auteur (mais de sens voisin) : «Te0s BeAb He CKaXkeT
HUKTO...» Suivent alors ces vers, non édités dans La Vie prend bien des noms :
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Ayia TBost MyCTh — 1o-Muaomy yonopsa! Uro xe...
Omna TBO€I A0AKHOCTU Me/lIepCOoHaAa 1104, CTaTh.
W BepHO, Tak AyuIile, 4TOO ThI 1 ObL1a He ITIOXOXKa
Ha Tex, xoMy B >KM3HM 110 UMHY AOAKHA COCTPaAaTh.
Crraci0o X 3a TO, 4TO TBI C YAUIIBI IIPMHOCKUAA
Brpurasaxy 40xas1 3040T0r0

U CHera 3umMori!
Crraci0o 3a TO, UTO ThI BCE-TaKM OUYeHb KpacuBba.
Xotrst u 3aCAyIru B TOM HETY TBOEI HUKAKOIL.

1983 1.
Michel Chlaine
Infirmiére

Sceur de charité, et sceur tout simplement, c’est comme personnel
médical que I'on te trouve maintenant dans le registre de service.
Mais alors,
belle comme un chevalier qui marcherait visiére ouverte,
comme un chevalier !
Ce n’est pas pour rien qu’ils t'ont nommée

Jeanne d’Arc !
Adresse des mains. Patience a toute épreuve.
Tranquillité dont témoigne le souffle de ta voix.
De vrai, tu es bien vue dans cette escouade !
Et pourtant non, pourtant tu n’es pas de ce monde...
Tu es du monde maladif des pyjamas et des flacons médicinaux

Aa TbI 11 He OyAeIlIb ceifyac HaJ TaKMMY CAOBaMU
Ty>xuTh U 3aragpIBaTh — IIOKa 4TO yAeA He TaKOB.

A, MOXKeT OBITh, MBI U 110/, Pa3HBIMU XOAUM Doramu,
W TBOI — MO10AYNMHA, U3 TPEYECKIIX BPOAe OOTOB.

Mais ne va pas maintenant, a cause de tels mots,

te torturer ni faire des suppositions — tant que le sort ne le veut pas.
Peut-étre allons-nous seulement sous le regard de dieux variés —

et le tien serait un bon gars, maniére de dieu grec.
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et de la chair faible, qui ne mérite pas méme, hélas, la honte,
et qui deés le petit matin vivote, haleine courte, a la fenétre,
par peur — 0 pensées nocturnes ! — de ne poser son regard nulle part.
Icelle institution se nomme « hopital », en fin de compte,
Et, comme auparavant, ici s’accumulent travaux et jours.
Mais ni sur toi ni sur ceux qui souffrent dans les salles,
ne plane, comme aux années d’armée, un malheur unique a partager.
Et il est rare qu’on t'appelle simplement « petite fille »,
et je ne te vois pas tricoter

un vétement en cadeau a quelqu’un d'ici !
et je ne vois personne s’adresser a la petite sceur

pour envoyer au pays

une petite lettre bien troussée a sa femme ou a son pére !
Nul malheur a partager ne plane sur toi, beauté aux longues jambes,
ni sur ceux qui le soir dans le hall jouent au loto.

Mais que nous sommes tous des humains allant sous le regard de Dieu
tous, en tout temps, cela, personne ne te l'apprendra !
Qu’importe que ton dme soit gentiment guindée ?
Eh quoi ? Elle s’accorde a ton statut de personnel médical.
Et mieux vaut, il est vrai, que tu ne ressembles pas
a ceux avec qui ton métier veut que tu compatisses.
Merci donc pour ce que tu as apporté de la rue :
un apercu de la pluie d’or

et un de la neige, en hiver !
Merci d’étre, apres tout, tres belle,
bien que tu n’y sois pour absolument rien.

1983

C’est trois ans apres I'écriture de ce premier poeme que Chlaine,
le 11 septembre 1986, met la derniere main a un second poeme sur
Jeanne d’Arc, précisément daté, écrit en pentameétre iambique et,
cette fois-ci, entierement consacré a la Pucelle. C’est sous sa forme
courte que le poeme « Jeanne » a été publié pour la premiere fois,
sous une forme raccourcie, dans 1’almanach Sources, dans le cadre
d’une anthologie dédiée a la mémoire du poete et intitulée « Michel
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Chlaine »' mais nous donnons ici le texte entier du poeme, suivant
le manuscrit original.

M. U. llaana
XKanna / «He Munosamo Ham éepcutt cmaputHoil. ..»?

He MmHOBaTh HaM BepCHM CTapUHHOIL,
Uro JKanHa 4’ ApK peliach He caMa...
Eit roaoc Ob1a — cBsTOi EKatepuHb,

Eit roaoc Ob1a! — 1 cBeTOM cTaaa ThMa.

W 6e3 Toro ayma eé ckopbeaa!

Kpyrom B pazope 40MbI 11 3eMAs.

Ho uTo05I 11€46 A€BUOHKA BO3bIMEAA

Bcro ®pannmio cnactu 1 Kopoas?!
A0Z2>KHO OBITD, Y Heé yMa I C1A

He 6oab111e 65110, Y€M Y IOHBIX CBEPCTHIII.
Ho - Bpar 0esxnrt! VI camblit ag — pa3Bep3HICH!
W JKanna — Ha koHe! Ei1 roaoc Ob1a.

AaBHO YK AyX Hall,
20 TIO3HAHbBSI >KaAHBIN
He MuayeT OecXmTpOCTHBIX AeTeH/,
He Bepurt B HUX — 11 1104HO!
Ho aas JKauasl...
br1a roaoc nau ner?
bria nau ner?
A ecam HeT, TO KaK >Ke el yCIeTh X,
CpepminTh CBOU 3eMHBIe Uyjeca?
A MOXKeT, 4451 KOTO eITfé 13 CMEepPTHBIX

I« Muxaua aanny», Memoku, Moscou, éditions PU® «POW», vol. 27, n° 5,
1999, p. 262.

2 Le premier titre, qui n’est pas de l'auteur, figure sur la page
jannadark.ru/zhanna-m-shlain (site personnel de Nathalie Guennadievna
Piskounova, le 5 novembre d’une année a déterminer : 2002 ?) ; le second,
sur une page comme www.youtube.com/watch?v=qQpb7KawOIM (lecture du
poéme par l'auteur, grace aux bons soins de son fils).
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B mx KpaTKOI XM3HIA. .. OBIAY TOA0Ca? —
B uHBIX ITpejeax, U B MHEIE A€Ta,
UT00 TOXKe — yaly BBIINAK A0 AHa?
MsHe cBeAeHbsI Hy>KHBI, a He A€TeHADI,
MHe Hy>KHO — (aKxThl, AaThl, MeHa.!
He Bep1o 51, 4TO HM e AMHBII BOAOC
He yriag€r... u He IOpPBETCS HUTD. ..
M npouee...
Mue 6 TOABKO 3HaTh, YTO IOAOC
BriBaer... Ob1a. 1 3HaunT, MOKET OBITS.

11 cermsbps 1986
Michel Chlaine
Jeanne / « Nous n’échapperons pas d la version ancienne... »

Nous n'échapperons pas a la version ancienne,

que Jeanne d’Arc ne se décida pas toute seule...
Elle avait une voix — de sainte Catherine ;

elle avait une voix ! — et l'obscurité devint lumiere.
Et sans cela son dme s’affligeait |

Autour, maisons et terres en déroute.

Mais pour que cette fillette méne a bien son dessein
de sauver toute la France et son roi ?!

Peut-étre que son esprit et que sa force

valaient ceux de ses jeunes camarades.

Mais... U'ennemi court... et voici I'enfer — ouvre-toi donc !
Et voici Jeanne a cheval ! Elle avait une voix.

Cela fait bien longtemps que notre esprit,
avide de savoir
ne fait pas grice aux légendes cousues de fil blanc :
il n’y croit pas — pas une seconde !
Mais pour Jeanne...

1 Ces quatre derniers vers manquent dans la version publiée en almanach.
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Y avait-il une voix ou pas ?
Oui ou non ?

Et si c’est non, comment réussit-elle a les faire,
a les accomplir, ses miracles terrestres ?
Et peut-étre que pour un autre mortel
dans sa courte vie... il y eut des voix ?
En d’autres contrées, en d’autres étés,
pour qu’aussi... on boive la coupe jusqu’a la lie ?
11 me faut des informations, non des légendes ;
il faut des faits, des dates, des noms !
Je ne crois point que pas un seul cheveu
ne tombera'... et que le fil ne cassera pas...
Et ainsi de suite...

Je voudrais seulement savoir si une voix,
cela arrive... si cela arriva. Et si cela peut donc arriver.

11 septembre 1986
2000, Judith Moguiléver

Judith Moguiléver (ma>mn nr), née Julie Issaievna
Moguiléver, poétesse et militante des Droits de 'Homme, nait en
1948 a Léningrad dans une famille juive russe, fille du musicien Isai
Markovitch Cheinkar (1924-1986) et d’Anne Davidovna Tsypina
(1925).

Sa famille, qui compte le musicien Isai Markovitch Cheinkar
(1924-1986) parmi ses membres, revendique comme de ses ancétres
le fondateur du hassidisme, le rabbi Israél ben Eliezer (1698-1760),
appelé le Baal Shem Tov.

Apres des études a I'Institut polytechnique de Léningrad
(AlenuHrpaackmii  MOAUTEXHUMYECKUIT MHCTUTYT um. M. TL
Kaannnna), Judith Moguiléver devint programmeuse.

1 Cf. I Sa XIV-45 (traduction synodale : «u1 Boaoc He yraj€r ¢ roA0BEI €ro
Ha 3emMa10»), II Sa XIV-11 («He 1magéT 1 BOAOC ChIHA TBOETO Ha 3eMAI0»), Lc
XXI-18 («HO M BOAOC C rOAOBBI BaIlleil He Iporaaér»), Ac XXVII-34 («un y
KOTO I3 Bac He IIPOITaAET BOAOC C TOAOBBI»).
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Elle participa au mouvement sioniste clandestin des refuzniks —
dont son mari, Vladimir Ochérovitch Moguiléver (1940-2005),
épousé en 1968, fut un des chefs — et elle fut plusieurs fois arrétée
par mesure administrative a ce titre.

Elle vit depuis 1974 a Haifa, en Israél, ou elle travailla longtemps
dans un hopital et ou1 elle anima le Centre culturel « Magen ». Elle
ne cesse d’écrire et publie ses poemes, en russe et en hébreu, dans
des revues et almanachs : Limbe, Littérature en ligne, Samizdat,
Etoile'... Judith Moguiléver — qui a eu la grande gentillesse de
soigneusement corriger la présente notice — traduit aussi en russe la
poésie hébraique contemporaine.

La Revue hiérosolymitaine présente ainsi sa maniere : « Les vers
de Judith Mogiléver entreprennent un dialogue tendu avec le ciel,
ou plutét le Ciel. Ils peuvent exprimer tant I’'humilité consciente de
la marionnette que la révolte inconsciente contre les fils qui nous
dirigent. »? Tatiana Vladimirova Milova ajoute en 1’an 2000 :

Cette poésie s'adresse le plus souvent a linter-nation, a
I'internet, ou la question de savoir dans quelle langue elle grandit
n’est plus trés pertinente : russe, anglais ou créole international
(comme dans « Cinquante kilo-octets de poemes » de cette
talentueuse poétesse, poeme au nom par ailleurs tres
caractéristique) ? Certes, dans la métropole de la littérature russe, de
telles voix ont déja résonné, mais l’avenir nous montrera si la
poétique de ce mouvement portera des fruits nouveaux ou
constituera simplement un monument sui generis.

1 En langue originale : Aum6, Cemesas Caosectiocmv, Camusdam, Stern...

2 S. n., « Auteurs et personnages » [«ABTOPHI M IlepcoHaXku»], Revue
hiérosolymitaine [Mepycarumercuii Kyprar], n° 33, 2010
(magazines.russ.rulier/anons/an33.html) ; en russe : «Ctuxu IO Mornaesep
— HaIIPsKEHHBIN Anaaor ¢ HeOoM — BepHee, ¢ HeGom; ocosHaHHOE cMIUIpeHIe
MapUOHeTKY, Oecco3HaTeAbHBI OYHT IIPOTUB YIIPABAIONTIX HUTE.»

3 Tatiana Vladimirova Milova, « Pélerinage a Jérusalem »
[«ITaaomHumuectso B Mepycaanm»], avant-propos de la revue Arion [Apuorn],
2000, n® 3 ; en russe : «DTa II093Ms uvallle BCErO aapecyercs K
MHTepHaI[uoHaAy VIHTepHeTa, Korja y>Ke He CTOAb Ba’KHO, U3 KaKOTO sA3bIKa
OHa IIpoM3pacTaeT: PYCCKOTO, aHIAMIICKOTO MAM acceMdbaepa (cp.
"TIaTbaecsaT xnaobarros ctuxos” 0. Mornaesep, TaaaHTAMBOM I109TECCH,
— HaspaHme BechbMa XxapakrepHo). Ho B "merpomoamn” pycckoit
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Voici le chant! — écrit en octometres iambiques aux rimes riches,
disposés en distiques — qu’elle consacre a la Pucelle et ou elle tente
en quelque sorte de voir le monde par les yeux de la Pucelle :

J'ai tenté d’exprimer les sentiments d’une solitaire allant
combattre le mal et les mensonges, la lutte du faible contre le fort.
Jeanne, si elle renongait a une telle lutte — vouée vraisemblablement
al'échec —, se perdrait irrémédiablement, perdrait sa vérité. Il y eut
tout le temps et de tout temps de tels solitaires, préts a la mort et au
supplice pour I'amour du bien et de la vérité — et Jeanne est I'un
d’entre eux.2

Le poeéme est écrit quelques semaines apres la sortie du film de Luc
Besson Jeanne d’Arc, mais ’auteur ne I'a pas vu. Cest bien plutét le
tableau d’Ingres Jeanne d’Arc au sacre du roi Charles VII (1854) qu’on
comparera a notre poeme.

Judith Moguiléver a créé une mélodie sur ses paroles, et a chanté
le poeme a la maniere des bardes, accompagnée a la guitare par son
fils, le poete Elie Bar-Yahalom (21%7-72 9% ; O. bap-Aaaom), né en
1968. Nous avons accordé notre traduction au rythme de cette
mélodie.

AUTEePpaTypbl DTU ToAa0ca y>Ke 1npo3By4daan; ImopoauT Aun TIODTUKA DTON
TPYIIIIBI HOBOE HallpaBAe€HUE WAV OCTaHeTCsl MaMSITHUKOM CaMOIl Ce6e,
roKakeT Oyayree.»

1 Recueil A la rencontre du futur radieux (Hascmpeuy coemaomy 6ydyuery)
dans la revue Limbe (Aum6, n° 9, mars 2000 ; en ligne
limb.dat.ru/mar00/mogilever.html) ; mais recueil Le Chemin de fer de la Vie
(XKeresnas dopoza XKusnu et cycle « Dans le cadre habituel du Bien et du
Mal... » («B mpuBpuHBIX TpaHunax AJobpa u 3aa..») dans la page
eressea.ru/mohilewr/jeldor.shtml.

2 Judith Moguiléver a l'auteur de ces lignes, courriel du 30 septembre
2018 : «Sl mombITaAach BHIPA3UTh OLIYIIEHNSI OAVMHOYKY, BBIXOASIIIEIO Ha
0opB0Y CO 3410M M A0KbIO, 6OPBHOY caaboro mpoTus cuapHoro. V mycrs sra
Oopnba, ckopee Bcero oOpeyeHa Ha IIpOBaA, HO He BBIMTHU Ha DTOT OOt
O3HavaeT 445 HeTo (4451 Heé B AaHHOM CAydJae) TIOTepATH ce0sl, CBOIO ITpaBAy.
Bceraa u Bo Bce BpeMeHa HaXOAMAVCH TaK/e OAVHOUKY, TOTOBbIe Ha CMepPTh
U My4JeHus paaui A00pa u uctuHsl, u JKaHHa — 0AHa U3 HUX.»
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I0. I. Moruaesep
ITecenka JKannsl A’ Apk

ToMma oryckaeTcs ceepXy Ha AuIja Oe3 mpobaecka cBeTa.
Ecan mHe 9TO-TO He HpaBUTCS B IPUHITUIIE — BOT OHO BTO.

Ho BrIOMpats He 4aHO, U IPUXOAUTCS IITOIIATh IIPOPEXN —
ceuky nkoHe CpaToit boropoauiiel, Meu u 40Criexu.

Urto pasbupaTncs, T4e A05KHO, TAe MICTUHHO, epech Au, Bepa?
CseTuTcs MCTHHA HUMOOM HaJ, ABICMHOMN y AUIleMepa.

/BIIIA0OM 3aKOH, AyXa Ha AyX He Hago De3>KI3HeHHOI OyKse,
COBECTD 3a4aTaHa Hy>KHOI LIUTaTOl, B Deanaax XOpYTBU.

W ne y3HaTh HM ITapOAs HY OT3hIBa TOPCTOYKE TIeTia.
To au cyapba pasropaeTcst po30BLIM, TO AM OCA€TIAa...

10 amneaps 2000
Julie Moguiléver
Chanson de Jeanne d’Arc

Tombant du ciel, la ténebre confond les visages qu’elle entoure :
s'il est vraiment dans le jour quelque instant que je hais, c’est celui-la !

Nous ne pouvons pas choisir, et devons réparer les trous béants :
cierge a l'icone de la Sainte-Vierge, une épée et puis I'armure.

Comment savoir out le faux, ot le vrai, 'hérésie, enfin la foi ?
La vérité en son nimbe reluit sur la chauve hypocrisie.

Timon fait loi* ; mortifere, la lettre méprise tout esprit ;
la citation a point vient rapiécer la conscience, au fanion blanc.

1 Un proverbe russe dit «3akoH 4TO ABIIIAO, KyJa IOBEpHYA, TyAd U
BBIIILAO», soit littéralement : « Un timon fait la loi : 1a ot il tourne, il part. »
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Comment des cendres pourraient donc savoir la question, le mot de passe —
que le destin en tons roses s’annonce, ou qu’il frappe a I'aveuglette ?

10 janvier 2000
2002, Michal Guitel

Née a Moscou en 1983, Michal Guitel (en russe : Mara ['ureas ;
en hébreu : ) 92n) est la fille de Leia Guitel' (1955-), chimiste
moscovite spécialiste des élastomeres, formée a I’Université d’Etat
de la ville, et amenée par la suite a travailler dans des levées de
fonds, notamment pour le Congres juif russe (Poccuiickmit
esperickuit KoHrpecc) de 1996 a 2011, avant d’étre vice-présidente
de la Communauté religieuse israélite de Moscou (MEPO) en 2011-
2012.

Michal Guitel, apres étre passée par le College des arts
appliqués de Moscou (MXVYIIN nm. Kaanuusna ; 1999-2002), acheva
en 2004 ses études supérieures au College technologique de Moscou
(MockoBckuit TexHoaorndecknit koaaeax Nol4 ; ex-MTK 309) puis
décida tout a trac de faire son alyah en Israél, ou elle étudia d’abord,
a des fins d’intégration, les sciences politiques, a I'Université Bar-
Ilan de Tel-Aviv (2004-2008).

Elle a longtemps travaillé comme graphiste et web-designer
chez Leverate, a Tel-Aviv, et vit aujourd’hui a Lod, vers ot sa mere
a également fait son alyah, en 2012 pour sa part.

Michal Guitel, qui a bien voulu relire et corriger la présente
notice — qu’elle en soit ici remerciée —, écrit des poémes depuis son
adolescence.

Voici I'un de ces poemes?, écrit sans prétention, en pentametre
iambique, apres avoir vu, nous écrit-elle, Jeanne en réve :

! Sur elle : Abraham Rabinovitch, « Faut-il partir ? [«Exats Hago?»],
Moscou-Jérusalem [Mockesa-Epymaraum], Moscou, n°® 7, mars 2014, pp. 21-22.

2 Recueil Tout premiers vers, écrits jusqu’en 2002 [Coscem parnue cmuxu 00
2002 200a] ; en ligne : www.stihi.rulavtor/maniashka&book=848 et
www.stihi.ru/2002/02/26-635.

- 255 -



Mama I'mrean
XKanna a’Apk

AlecsTKY, COTHU, THICSIN CEKYHA,
Aaaéxkast... Bcé 6amxke, 6amke, 6anxke...
Apoxarrieio pykoio saMax — “Eé Beayt!”
A BeTep TOABKO I1AaM UyTh KOABIIIET. .. !

Kakast ropaast — mycTb A10AM IOAOKAYT,

Kak 6yaro »T0 Hac ceityac BeAyT cyAn0Oe Ha BCTpeuy,
Kak 6yato Hac, a He e€ celfuac COXKIYT,

W He ycapimat B Mupe 60AbIIle HAILM PeYL.

26.02.2002

1 On prendra garde que la poétesse Nathalie Piskounova, fervente
admiratrice de la Pucelle, propose en ligne une version de ce poeme
sensiblement modifiée apres ce quatrain :

Ona criokorisHa — rpeg antiom NMya.

Kak OyaTo He €€, a Hac BeAyT Ha KpBIIITY,
Kak 6y4To Hac, a He e€ celtyac COXIYT,
M 6oapI11e HaIIM peyn He yCABIIIAT. ..

(« Elle garde son calme et fait face a Judas. / Comme si ce n’était point elle,
mais nous que 1’on amenait au toit, / Comme si ¢’était nous, et non point elle
que l'on briilait maintenant, / Et comme si l'on n’écoutait plus nos
discours... »), ces modifications n’étant cependant pas le fait de 'auteur...
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Macha Guitel
Jeanne d’Arc
Des dizaines, centaines, milliers de secondes.
Lointaine... mais plus pres, plus prés, plus pres...
Une main tremblante s’agite : « On I'améne ! »
Un petit vent a peine fait vaciller la flamme...
Qu'elle est fiere I Que les gens attendent donc !
Comme si c’était nous que I'on menait a la rencontre du destin,
Comme si c’était nous, et non point elle que I’on briilait maintenant,

Et comme si nul n’écoutait plus tous nos discours...

26 février 2002

LHTOROF
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Charles Péguy
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EUG. PIROU. PHOT D. A. L.IMP.

Charles Péguy en 1897, non par Eugene Pirou (1841-1909)
mais par 'atelier « Eugene Pirou Photographie » (23, rue Royale)
fondé en 1889 et alors propriété d’Arthur Herbert
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Hommages a Péguy en poésie francaise. 1914-2000

Romain Vaissermann

La publication assez récente, dans les pages du Porche, de
quelques poemes écrits en hommage a Charles Péguy m’a donné
I'idée d'un regroupement poétique plus large, comportant des
piéces écrites a partir de 1914-1918, années dont, cent ans apres,
nous célébrons encore I'importance.

Voici donc la moisson de poemes parfois oubliés, parfois
republiés — mais il y a plus de vingt ans et pour un public restreint !
IIs ne sont pas toujours tissés de haute lice — des obscurités, des
répétitions, des chevilles s’y rencontrent parfois, entre autres
faiblesses —, mais on prendra plaisir, je pense, a les (re)découvrir. Ils
étaient jusqu’alors épars et ne pouvaient véritablement prétendre
au nom de guirlande poétique.

Il est fort plausible qu’il manque quelques fleurs a notre
guirlande (faites-en-nous part !), mais guirlande il y a.

Armand Didier
7 octobre 1914

Jules-Armand Didier fut éleve de Stéphane Mallarmé au college
Rollin et livra des souvenirs sur ce pietre professeur d’anglais. Il
épousa Alex Chanson, fille du directeur de 1’Agence nationale, en
1902.

Critique et journaliste a Paris-Journal en 1914, il appartint apres
1918 a I’Association des écrivains combattants. Il regoit comme
poete le prix du Congres-Littéraire de la Société des Gens de Lettres
(500 francs) en 1937.

C’est dans la rubrique « La Boite aux Lettres » que
L’Intransigeant (34¢ année, n° 12502, p. 2) publie le 7 octobre 1914 ce
sonnet d’hommage a Péguy, en annongant une alliance attendue :
« Les Lettres et la Patrie ».
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A Charles Péguy

Dans le secret du coeur replié pour 1’extase
Un seul amour vous était né. Dans la douceur
Et la justice de votre ame, avec emphase,

Un autel se dressait, qui portait une fleur

Par vous cueillie, au creux du val, qu’un brouillard gaze,
Voilant notre patrie a nos regards frondeurs,

Et vous aviez, pour la vétir, tissé la phrase,

Faisant a Jeanne harnois d’airain et de candeur.

Vous avez ceint I'épée en une aube de joie
Glorifiant le sol que la Béte de Proie
Voulait injustement marquer d"un poing brutal ;

Mais alors, vous placant au zénith de sa gloire,
La Pucelle a choisi le jour de la Victoire
Pour, de votre sang pur, rougir son piédestal.

Edmond Rostand
2 novembre 1914

« Edmond Rostand, de I’Académie frangaise » publie pour la

premiere fois dans Le Gaulois du 2 novembre 1914! un poeme
d’hommage a Péguy, qui parait ensuite dans l’anthologie de
Frangois Georges Thiébost, Les Poetes de la guerre?. Rostand le

reprend dans Le Vol de la Marseillaise®.

1 43¢ année, 3¢ série, n° 13533, p. 1.

2 Frangois Georges Thiébost, Les Poétes de la guerre, Berger-Levrault, 1915,
pp- 116-118.
3 Edmond Rostand, Le Vol de la Marseillaise, Charpentier-Fasquelle, 1919,
pp- 55-58.
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Edmond Rostand en costume d’académicien
dans les ateliers Jeanne Lanvin, Reutlinger, 1901 (BnF)

-263 -



Carole Garcia et Roland Dargeles le donnent enfin dans leur
Edmond Rostand, panache et tourments®.

Un mois apres la mort de Rostand, dont on sait que Péguy ne
I'appréciait guere, L’Intransigeant posa la question suivante a
quelques critiques : « Si vous aviez a élire un académicien au
fauteuil d’Edmond Rostand, pour qui voteriez-vous ? » Et Gaston
Picard répondit : « Pour Charles Péguy, mort au champ
d’honneur. »?

Jour des Morts

Au lieu d’aller fleurir les dalles du passé,

Cherche au loin, par I'esprit, une humble croix qui tremble.
Ton cimetiére est la. Car, cette année, il semble

Que l'aieul pour le fils veuille étre délaissé.

Le tombeau nous renvoie au tertre. Et, front baissé,
Visitons d"un long réve, aujourd’hui, tous ensemble,

Les champs o1, dans I'espoir qu'un clairon les rassemble,
IIs se sont endormis en ordre dispersé.

Ferme les yeux. Vois chaque place. Un camarade
A gravé dans la croix le jour, le nom, le grade,
Et parmi I'herbe triste a posé le képi.

O renflements du sol plus nobles que des marbres !
O Patrie automnale apportant sans répit
Sur les corps de tes fils les feuilles de tes arbres !

! Carole Garcia et Roland Dargeles, Edmond Rostand, panache et tourments,
Hélette, Curutchet, 1997, p. 89.
2S.n., « Les Lettres », L'Intransigeant, 40° année, n° 14064, 15 janvier 1919,

p- 2.
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II

L’un est mort en sachant et I’autre sans savoir

De quel pas de vainqueurs ils battaient en retraite.
L’un, pris a I'improviste, eut une mort distraite ;
L’autre, la lente mort qu’on a le temps de voir.

Quand, sur le dur orgueil d’accomplir son devoir,
IIs laissaient, en mourant, tomber leur jeune téte,
Aucun n’a regretté, comme fit le poete.

Ce « quelque chose, la » que plus d’un crut avoir !

Souvenons-nous comment, pendant pres d’une lieue,
On entendit chanter leur France rouge et bleue,
Lorsque, pour nous défendre, en route elle se mit.

Ne songeons qu’a ces morts, soldats, martyrs, apotres !
Que ce jour soit le Jour des Morts a I'Ennemi !
Ne songer qu’a ceux-la, c’est mieux songer aux autres.

1T

Nolly, Gilbert, Goujon, fauchés comme du seigle !
Et ce beau Cassagnac perdu dans le brouillard !
Miiller qui meurt « a la maniere de » Bayard !
Car un héros pensif sort du railleur espiegle !

Et ceux-la : I'un, tombant d"un vol calme qu’il regle,
L’autre, empourprant sa terre, immortel campagnard,
Et qui, la méritant, n’ont pas eu par hasard,

Péguy la mort du loup, Reymond la mort de l"aigle !

IIs sont morts. Et, de peur de ne pas réussir

A mourir tout de suite en sortant de Saint-Cyr,
Ganté de blanc, Fayolle a remis son panache.
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IIs ont tous entendu le colonel Doury
Dire, quand pour la mort sa troupe se harnache :
« Mot d’ordre : le sourire ! » Et tous ils ont souri.

v

Ceux qui sont morts pour la Patrie ont vu I’Archange.
Qu'il soit le Chevalier de soleil et de fer

A qui le gantelet de Roland fut offert,

Ou du pommier lorrain le Visiteur étrange ;

Né du sol ou du ciel, des récits de la grange

Ou de I'Histoire, armé du soc ou de 1’éclair,
C’est]’Archange ! celui dans lequel, d"un ceil fier,
On croit voir sa Patrie avant qu’on s’y mélange !

Chacun, selon ses yeux, sa province, sa foi,
L’a vu. Dans cet instant du plus grand don de soi,
Tous 'ont vu ! tous ’ont vu ! nous en mourrons d’envie !

Tous — quand, se soulevant sur un bras douloureux,
Comme Roland son gant ils lui tendaient leur vie, —
L’ont vu, de fer et d’or, et qui venait sur eux !

Isabelle Kaiser
3 novembre 1914

Mademaoiselle Isabelle Kaiser (1866-1925) est une romancieére et
poétesse suisse dont le nom « aimé et si profondément suisse »
figure dans la liste des collaborateurs réguliers de La Guerre
mondiale, quotidien genevois d’actualités militaires, riche en
illustrations, qui parut du 1¢" septembre 1914 a aotit 1919. Elle donne
le 3 novembre a ce journal un diptyque qui nous intéresse: « Le
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Affiche composée pour les 150 ans de la naissance d’Isabelle Kaiser
d’apres une photographie ancienne
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poete » et « La cathédrale » (celle de Reims), dont le premier pan est
dédié « a la mémoire de Charles Péguy »'.

Ce sonnet est remarquable dans la mesure ou Kaiser, de langue
maternelle allemande, écrivit essentiellement en frangais jusque
vers 35 ans, avant de passer a la langue allemande. Elle vécut retirée
a Beckenried, au sud du lac des Quatre Cantons, a partir de 1897.

Le Poéte

Apres ta chaste vie, une mort héroique,

Qui met le sceau du sang sur tes nobles Cahiers,
Et dans I’ardent poete improvise un guerrier,
Pour clore son poeme en épopée antique.

Mais le grand solitaire, aux croyances mystiques,

Qui tombe au champ d’honneur, ne meurt pas tout entier :
Par la sublimité de ton geste dernier

Tu rejoins les héros des grandes républiques.

Une fleche barbare a détendu ton arc,
Et projeté ton ame au ciel de Jeanne d’Arc,
Ou la gloire, a longs flots, jaillit de ta blessure.

Ton front troué d’apétre, ou le grand jour a lui,
Prépare encor la voie aux jeunesses futures,

Car tu fis de ta mort ton chef-d’ceuvre, Péguy !

Ermitage de Beckenried, automne 1914

! Isabelle Kaiser, « Sonnets héroiques », La Guerre mondiale. Bulletin
quotidien illustré, n° 55, 3 novembre 1914, p. 435. — C’est semble-t-il par une
coquille (La Guerre mondiale, n° 62, 11 novembre 1914, p. 496) qu'un numéro
ultérieur du méme bulletin dédie encore « a la mémoire de Charles Péguy »
un sonnet décrivant la mort de Xavier de Curieres de Castelnau (1893-1914).
A moins qu’il faille comprendre que c’est le cycle entier des Sonnets héroiques
qui constituait alors, dans 1’esprit de son auteur, un hommage a Péguy.
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André Suarés par Gaston et Lucien Manuel
ca. 1930
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André Suares
17 décembre 1914

André Suares rencontra Péguy en 1904 ; s’en suivit une fidele
amitié. En 1939, en pleine déréliction, Suares écrit encore! :

J'ai beau étre de Provence, de Bretagne, d'Irlande méme : ils
n’auraient qu’a déterrer sous mon nom une aieule d’origine
israélite : ces pauvres os en poussiere seraient assez pour que les
héros de la race supérieure les fissent voler en I'air, et les dispersent
dans I’ordure de leurs rires. Non, c’est un Francais, un Anglais, un
catholique, ou du moins pouvant passer pour l'étre, a trois ou quatre
siecles pres, qu'il faudrait ici, un témoin de I’ame humaine digne de
la venger sur les fils de la Béte. Un seul homme en aurait eu le
courage, je pense, puisque personne enfin nel’a. Un seul n’y efit pas
failli. Péguy ett parlé, j’espere, il efit poussé son cri. Il n’est pas la,
etiln’y a personne.

Le sonnet d’envoi que Suares adresse post mortem a Péguy a été
publié dans un essai en prose des 19152 et repris dans le BACP en
1978°. Le poete y relie le sort de Péguy, tué le 5 septembre 1914 a
Villeroy, et celui de la « cathédrale martyre » de Reims, pilonnée par
les obus des le 4 septembre 1914.

Schlumberger a apprécié 1'ouvrage entier et sans doute ce
poeme, comme il Iécrit a Suares le 2 novembre 1915 :

Quel émouvant portrait vous avez tracé, cher Suares, précis et
respectueux du modele a la fagon d’un dessin de Clouet, et en méme
temps chaleureux comme seule l'intelligence de I’amitié sait 1’étre.
Le visage de Péguy, ses gestes, son accent sont fixés avec tant de
vérité, que méme lorsqu’il s’agit d'un trait qu’on n’a pas remarqué
soi-méme, on ne se retient pas de dire : Comme c’est bien ¢a 1*

! André Suares « Chronique de Caérdal », Nouvelle Revue frangaise, 27¢
année, n° 304, 1¢r janvier 1939, pp. 120-128.

2 André Suares, Péguy, Emile-Paul, 1915, p- <97>.

3 BACP 1, janvier-mars 1978, p. 94.

4 Sidney D. Braun, « An Unpublished Letter from Jean Schlumberger to André
Suares », The French Review, volume 39, n° 4, février 1966, pp. 533-535.
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« Tombe dans les épis | Tombe dans les labours ! »

Tombe dans les épis ! Tombe dans les labours !
Tu vis toujours, Péguy ; tu gardes le village ;
Tu meénes la charrue et guides 'attelage,

Et tu fais de ton sang le pain de chaque jour.

Entre le cimetiere et 1’école du bourg,

Meule du corps viril au chemin de halage,
Tu bornes la contrée a 'empan du courage
Et marques désormais la route de Strasbourg.

Tu révais d’un baiser sans réserve et sans tache :
La mort te I’a donné si pur qu’elle te cache
Dans cette chaste pourpre et ce vierge sommeil.

Je ne puis pas te plaindre et plutdt je t'envie.

Ta mort est comme Reims une flamme au soleil.
Et mourir en montant est plus beau que la vie.
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André Suarés par Georges Rouault
lithographie monogrammeée et datée dans la pierre, extraite de
Georges Rouault, Souvenirs intimes, Frapier, 1926
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Joseph Mélon
19 décembre 1914

C’est pour Mélon que Péguy avait repris la tradition du « cahier
du jour de I'an », le 31 décembre 1911, en publiant, apres La Maison
vers le lac (CQ XI-11), L’Ami désabusé (CQ XIII-10).

Les poemes de ces recueils sont écrits en vers classiques et
notamment en alexandrins. Publiés a compte d’auteur, ils sont de
stricte métrique mais point d'un académisme attardé!. Dans la
«revue libre » Pan, Abel Léger affirme ne voir dans L’Ami désabusé
que poésie « grise » et « uniforme »?, et Henri Martineau dans Le
Divan estime ces vers « un peu guindés, un peu froids
volontairement »%. Mais dans L’Aurore, V.-Paul Duprey loue en
revanche Mélon, « dont le premier livre n’avait point passé
inaperqu » et qui « dans L’Ami désabusé, nous a paru tout a fait
maitre de sa forme et de son procédé »*. L’ouvrage fut couronné par
I’Académie frangaise d’un prix de 400 francs 'année suivante, a
I'occasion d’un partage du prix Archon-Despérouses. De fait,
comme l'explique André Thérive, « il semble que Joseph Mélon
(entendons sa maniére) ait évolué plutot de Vigny vers Baudelaire :
un peu de rudesse et de froideur déparait encore ses premiers vers,
un peu de didactisme aussi, que le prosaisme accompagne. »% Voici
un extrait de « L’astronome », poéme de ce recueil®:

111 est méme « a redécouvrir », pour Alain Mercier (Edouard Schuré et le
renouveau idéaliste en Europe, these de doctorat, Université de Lille I, p. 649).

2 Abel Léger (1882 —apres 1940), Pan, 5¢ an., n° 6-8, juillet-septembre 1912,
« Poemes », p. 543.

3 Henri Martineau (1882-1958), « Les Poémes », Le Divan, 2¢ an., n° 12, juin
1910, p. 210.

4 Numéro du 19 février 1912, p. 2. — « V.-Paul Duprey » est le pseudonyme
du haut-fonctionnaire Gustave-Joseph-Victor Dupré (1858-1921), directeur
de I'Imprimerie nationale de 1906 a 1911, critique littéraire.

5 Page 396 dans A. Thérive, « Joseph Mélon », art. cité.

6 CQ XIII-10, p. 28. — Les Editions des Belles-Lettres rééditérent en 1923 les
deux recueils en un volume unique de 126 pages (sous le titre double : La
Maison vers le lac. L’ Ami désabusé).
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L’homme est le dur miroir scientifique et précis
Qui reflete les faits exacts, mais rétrécis,

L’homme est un appareil et 'homme est une lyre,
Et de la connaissance il fera du délire ;

Il a pesé I'étoile et saura I’adorer,

Et mesurant le vide, il voudra I'implorer.

Pour ne point défaillir la nuit a sa fenétre,

I1'1ui faudra chérir ce qu’il vient de connaitre,
Donner des noms d’amour, de triomphe et d’espoir,
A ces amas de gaz qui flottent dans le noir !

Sous le dome muet que la nuit illumine,

11 chante I'univers que son esprit domine,

Et sous I’énormité de ses mornes arceaux.

11 chante son cantique et suspend ses berceaux !

Il brise comme noix les effets et les causes,

Mais pour pouvoir aimer préte son ame aux choses ;
II met des vitraux bleus aux jours de sa prison

Et de son vaste cceur inonde 1’horizon.

I1lui rend en amour les extases qu’il donne

Et pour bénir les rocs y dresse la madone !
L’homme est le merveilleux buisson dans le désert,
11 faut la main d’un dieu sur ce front noir et vert.
Or, nul n"est descendu sur I’austere retraite
Couronner I’astronome et parler au poete.

Le « poete de la vie intérieure », a notre avis plutdt romantique,
de par ses themes et la facture de ses alexandrins, écrit en 1914 un
bel hommage a son éditeur, ami et correspondant! :

A Charles Péguy, mort au Champ d’honneur?

Cher Péguy, ton cerveau qu’une balle traverse
Sur ce sol dont il fut la charrue et la herse,

1 Auguste Martin, « Lettres de Péguy a Joseph Mélon », FACP 71,
avril 1959, pp. 19-22.

2 La Nouvelle Revue, 36° année, 4¢ série, t. XVIII, 15 juillet 1915, pp. 127-128 ;
repris dans J. Mélon, Le Roi triste, Cres, 1919.
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Sur le fertile sol gaulois,
Un soir s’est répandu tandis que la vendange
Réveuse préparait une force qui venge

Et regardait jaunir les bois.

On était dans ces jours ou1 la béte allemande

Heurtait, d'un mufle noir que le charnier demande,
Le seuil sacré de nos enclos

Et donnait du bélier contre les vieilles portes

Ou les siecles sculptaient la France et ses cohortes
De rois et de saints au repos’.

Or, maintenant, Péguy, tout vibre, siffle ou tonne,

L’hiver reprend le glaive aux doigts sanglants d’automne,
Et le vent froid dans les clairons

Sonne aux morituri tout le long des frontieres,

Pendant que les cités éteignent leurs lumieres
Et dans la nuit plongent leurs fronts !

Ton exemple fut droit ainsi qu'une colonne
Et ta mort de soldat d"un saint laurier couronne
Ton parcours francais et chrétien.
Nous ne verrons jamais dans le soir de la rue,
L’image au dos courbé qui t'était apparue
D’'un Péguy vieux au vieux maintien.

Tu restes éternel sans perdre la jeunesse,

Et la gloire avec toi qu’aucun labeur ne presse,
Devisera le long des temps

Et la postérité, de décade en décade,

Redira sur quels champs et quelle barricade
Tu fus des plus purs militants.

1 En 1919 : « De saints et de rois au repos. » Mais nous suivons 1'édition
originale de 1915, & deux exceptions prés, quand nous ignorons « Eve »
(v. 43) et « Petite Espérance » (v. 55).
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Ot donc sont la boutique et le poéle de fonte,
Les propos ou I'ardeur, ainsi qu'un soleil, monte
De I'horizon jusqu’au zénith,
Ou donc les travailleurs sur les mots a I’enclume,
Ou le papier vivant qui frémit en volume ?
Je ne vois qu’airain et granit !

O, ton style poli qu’elit admiré Racine
Et ton style difforme ainsi qu'une racine
Que tord et tourmente le suc ?
Ot donc I'encrier noir des jours de polémique ?
Mais ot la plume d’aigle et le feuillet biblique
Pris aux doigts de Jean et de Luc!!

Nous vivrons ton été mystique ol naquit Eve
Qui devint Jeanne d’Arc et sainte Genevieve,
O pur éternel féminin !
Nous nous promenerons avec nos robes d’ames
Dans les vergers ol sont tes saintes et tes dames
Sous la couronne et le hennin.

Nous revivrons ton ceuvre apres notre victoire,

Et ton jeune idéal fait dans un vieil ivoire
Réunira ses zélateurs.

Nous verrons accourir apres les jours épiques

De nouveaux ouvriers pour d’autres basiliques
Et des héros législateurs.

Pour la communion de « petite Espérance »

Je vois un beau printemps dans les jardins de France,
Un bouquet neuf sur chaque toit !

Car déja dans I’essor guerrier qui nous convie

Nous entendons frémir au dos de la Patrie
Les grandes ailes de la Foi !
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On voit dans ce poeme, comme écrivait André Thérive, « osciller
entre les poemes familiers et le lyrisme a grandes ailes » :

Pour dire le vrai, c’est le mélange des deux especes qui trouble
un peu dans ses volumes ; on pourrait ajouter le mélange de deux
ordres d’images, les unes a dessein familieres et terrestres, les autres
magnifiques et grandioses. Mais le poete a voulu cette disparate ; et
je crois qu’au fond le gott de l'antithése n’est pas étranger a
quelqu’un qui admire et pratique Hugo autant que lui.!

Peut-étre est-ce entre autres pour cette commune admiration que,
des 1914, Péguy avait retenu, semble-t-il, pour janvier 1915 le recueil
suivant de Mélon, a savoir Le Roi triste, dont quelques vers avaient
été publiés a la Revue de Paris et qui devait n’étre édité chez Cres
qu’en 1919, a cause de la guerre...

L’ardent lyrisme de Mélon, la tenue austere de sa pensée furent
loués par plusieurs critiques, dont Pierre Quillard, André Rivoire
ou Auguste Bailly?. Et Paul Hervieu, quelques mois avant de mourir
(il meurt le 25 octobre 1915), écrivait, laudatif, a Mélon : « Tout
particulierement dans 1'Ode a Péguy, j'ai retrouvé vos dons si
originaux, les alliances de mots et les images si expressives qui
saisissent et enchantent. »

Le 9 avril 1936 en soirée, chez Aurel, Mélon lui-méme lut ce
poéme a la fin d’une causerie de Louis Lefebvre sur Péguy?.

1 Page 394-395 dans A. Thérive, « Joseph Mélon », art. cité.

2 Compte rendu du Roi friste par Paul Deltombe dans « Bibliographie », La
Gerbe, 1 année, n° 8, mai 1919, p. 239. — Mélon collaborait lui-méme a cette
revue.

3S.n., « Nouvelles des lettres, des sciences et des arts », L’Action francaise,
29¢ année, n° 96, 5 avril 1936, p. 3.
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Jean Cocteau
30 janvier 1915

Voici un poeme! au rythme expressif. Piece de circonstance au
titre parodique, qui n’est pas sans rappeler le schéma strophique de
Joseph Mélon dans le poeéme précédent ? Certes, mais ou Jean
Cocteau, apres son bref passage au front comme civil, se souvient,
en dix-huit stances émues et horrifiées, de Péguy, qu’il avait
notamment fréquenté au chateau de Trie, chez les Casimir-Perier.
Péguy ne lui avait-il pas méme proposé de faire en sa compagnie le
pelerinage de Chartres? ?

Meéme si Péguy est « trois fois cité a I'ordre du poeéme », selon la
belle expression de Jean Touzot?, Cocteau dédie son poeme a Barres,
I'auteur de La grande pitié des églises de France, auquel il avait fait des
visites a la fin de I'été, puis au début de 'automne 1914, pour
I'entretenir de la situation des blessés de guerre.

La grande pitié des victimes de France
a Maurice Barres

... C'était dans ce village un poste d’ambulance.
Les femmes a genoux travaillaient en silence,
La nuit allait finir.
La gangréne, mélée aux brouillards de I’automne,
Faisait son musc infect, douceatre, monotone,
Fade a s’évanouir.

! Jean Cocteau, « La grande pitié des victimes de France », Le Mot,
1r année, n° 8, 30 janvier 1915, pp. 1-3 ; repris dans le Journal de I’Université
des annales (9¢ année, tome II, 1915, pp. 640-642), en annexe aux Lettres a sa
mere (t. I : « 1898-1918 », Gallimard, 1989) et dans ses (Euvres poétiques
completes (Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1999, p. 1507). — Nous
conservons 1'orthographe propre a Cocteau : « guy, léverez, moélle »...

2 Abbé Arthur Mugnier, Journal. 1879-1939, Mercure de France, « Le
Temps retrouvé », 1985, p. 260.

3 Jean Touzot, Jean Cocteau, La Manufacture, 1989, p. 116.
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Le fusilier marin Cocteau au front, ca. 1915-1916
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IIs étaient la, couchés sur la terre contente ;
On entendait gémir, dans un coin de la tente,
La plainte d"un turco ;
Et tous ces humbles corps aux groupements inertes,
Ressemblaient, amaigris, avec leurs faces vertes,
Aux anges du Gréco.

Un soldat, ce n’est rien s’il ne peut plus se battre.
On les avait trouvés, apres deux jours ou quatre,
Sur le bord des talus !
Et I'affreux de cela que nul ne peut décrire,
C’était ces jeunes gens habitués au rire,
Et qui ne riaient plus.

Comme un navigateur, dévoré par la brume,

Sent contre sa figure un masque froid d’écume
Jaillir de I'Océan,

On voyait, sur le seuil du funeste voyage,

Peu a peu, quelques-uns de ces jeunes visages,
S’enduire de néant.

J'en ai vu, leur médaille appuyée a la bouche !

Sans doute ils demandaient qu’un miracle les touche,
D’étre chez eux soudain,

Que leur mere soit la, quun bon feu craque et flambe,

Et de pouvoir encor, eux qui n’ont plus de jambes,
Courir dans le jardin !

Quand on est mort ainsi, se pourrait-il qu’on meure ?
Vous hanterez toujours nos paisibles demeures
De votre sainte loi ;
La terre a son travail ténébreux vous mélange :
Vous serez — mes amis — et dans le pain qu’on mange
Et dans le vin qu’on boit.

Morts parmi les moissons et morts d’entre les vignes,
Hélas ! pauvres vivants — serons-nous assez dignes
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De boire et de manger
Cet élixir plus rouge et ces gerbes plus blondes,
Auxquels une alchimie amoureuse et profonde,
Vous aura mélangés.

Je regarde les champs dont la douceur étonne...

Rien n’y parait ému par le canon qui tonne,
Rien n’altere leur miel.

C’est la que renaitra, docile et sans reproches,

Ce peuple végétal qui écoute les cloches
Ensemencer le ciel.

Vous étes 13, ralant, mourant, mes camarades ;
Le laurier du héros entre vos levres froides
Sécrete un suc amer ;
C’est en vain qu’on vous cherche et vous porte et vous soigne ;
Dans vos yeux stupéfaits votre regard s’éloigne,
Comme une barque en mer.

Ah'! dans ces yeux déserts, toute espérance éteinte !
Lorsqu’on n’a plus de bras peut-on réver d’étreinte

Et de riants hymens ?
Lorsqu’on n’a plus ses yeux qu’importe un jour ou l'autre ?
Et que fait une main qui veut prendre la votre,

Quand on n’a plus de mains ?

Péguy, tu me disais : « La-haut on se retrouve ;
Il y a un chéateau, et il y a des douves,
Etil y a un parc. »
... As-tu vu Reims en proie a I’orageux désastre
De ce chateau céleste empli de lys et d’astres,
Aupres de Jeanne d’Arc ?

Freres, vous le savez, je suis un somnambule,
Sachant que ma maison n’est que le préambule
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D’un plus austere toit ;
Nous nous réunirons sous I'étroite chapelle.
Péguy, j'entends ta voix terreuse qui m’appelle !
Je m’enfonce vers toi.

Noél s’éloigne avec ses souliers plein de réve ;

Et un an qui commence et un an qui s’acheve,
Sous les boules de guy.

Et vous, cceur enfantin, puéril patriarche,

Avec vos vers tétus comme une troupe en marche,
Vous serez mort, Péguy !

Tu seras mort, et tous, et tout ce qui espere !
Le pere sans le fils et le fils sans le pere,
Et les femmes en pleurs.
O fantdmes de Kant, de Beethoven, de Geethe,
Ne léverez-vous pas une farouche émeute
Contre votre Empereur ?

Je révais, j’étais la, secoué jusqu’aux moélles ;
L’aurore colorait I’'ambulance de toile ;
Et les cogs espacés
— Ce pur éraillement des hameaux qui s’étirent —
Annongcaient un jour neuf et de nouveaux martyres
Et de nouveaux blessés.

On efit dit que ¢’était la fin d’une bataille ;
Les femmes, a genoux pres des couches de paille,
Priaient pour ce jour neuf.
Et, comme c’est toujours Bethléem ot1 I’on prie,
On entendait bouger le voile de Marie,
Et le souffle du beeuf.

Nous vous imaginons, de loin, le long des haies,
Anéantis d’amour et perdant par vos plaies
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Une sombre liqueur ;

Comme le rossignol, que son sang pourpre arrose,

Chante toute la nuit collé contre la rose

Qui lui perce le cceur.

Mais, hélas, prés de vous, comment tenir ses larmes ?

Car, 6 noirs chevaliers sans bouclier, sans armes,

Sans page et sans écu,

Dans I'Histoire sublime ol chacun vous envie,
Vous étes des vainqueurs. Mais dans la douce vie,

Vous étes des vaincus.

Henri Ghéon
8 juillet 1915

Ghéon écrivit « Le dernier Cahier de Péguy » au front, ou il était
médecin-major, et recut une critique trés favorable de Louis
Lefebvre dans La Revue bleue! :

O pocte de vers pédestres, 6 fantassin...

s’écrie M. Ghéon ; cela est d’une exactitude touchante et
douloureuse, s’adressant a cet écrivain-la qu’était Péguy, et mort
comme on sait. « Poete de vers pédestres... » Oui... Et ce dernier cahier,
qui ne sera pas écrit, sera, cependant, derniere ceuvre, non point de
littérature, mais celle pour quoi 1’écrivain est mort. Il sera :

1l mettra le temps qu’il faudra, il a le temps !
Car tu lui as appris la lenteur paysanne et la patience.

Ceci est daté de juillet 1915. Et le voila écrit, le dernier cahier de
Péguy.

1 Louis Lefebvre, « Poetes », La Revue bleue, 57¢ année, n° 10, 17-24 mai
1919, pp. 307-311. — Le poéme avait méme été précédemment compté
« parmi les quelques meilleurs de la guerre » (s. n., « Les Lettres »,
L’Intransigeant, 37¢ année, n°® 13159, 24 juillet 1916, p. 2).
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Mais une premiere critique, parue dans La Revue de Hollande,
était bien froide’ :

Nous en faisons humblement 'aveu : les poemes que M. Henri
Ghéon publie dans le Mercure de France du 1¢ octobre nous ont
laissé insensible. « Le dernier Cahier de Péguy » dédié a sa mémoire
contient peut-étre des beautés, et nous avons quelque honte a
avouer notre incompréhension. Ce n’est point tant la forme
qu’emploie M. Henri Ghéon qui nous rebute. Paul Claudel, qui s’est
éloigné du vers frangais traditionnel, éblouit par un lyrisme fait
d’images toujours neuves. Mais les poemes que publie le Mercure
inquietent sans émouvoir.

Apparemment cohérente avec elle-méme, La Revue de Hollande
publiera en septembre 1916 « Trois poemes de guerre » de Paul
Claudel. Mais un compte rendu de Foi en la France de Ghéon rendra
cette année-la un tout autre son de cloche envers un « recueil de
poémes pleins de sincérité et de ferveur »?.

Le poeme en vers libre de Ghéon fait une allusion a I'un de ses
articles antérieurs®, mais il rappelle surtout la maniere claudélienne.
Nous en donnons ici le texte de 1915, globalement meilleur que ses
rééditions*.

1 F. de Solpray, « Les revues francaises », La Revue de Hollande, 1w année,
tome I, n°, 1915, p. 638.

2 « Notes, faits et documents », La Revue de Hollande, 2¢ année, t. III, n° 1,
juillet 1916, p. 118.

3 Henri Ghéon, « Victor-Marie, comte Hugo (Le dernier cahier de Charles
Péguy) », NRF, décembre 1910, pp. 795-798.

4 Henri Ghéon, « Le dernier Cahier de Péguy », dans les « Poemes »,
Mercure de France, 26 année, t. CXII, n° 418, 1er octobre 1915, pp. 216-221 ;
puis dans les « Discours lyriques » de Foi en la France, Editions de la NRF,
1916, pp. 170-178. C’est cette édition d’avril 1916 qui a été reprise — a une
dizaine de coquilles pres — dans BACP 70, avril-juin 1995, pp. 96-100 ; reprise
elle-méme citée dans Jean-Pierre Rioux, La Mort du lieutenant Péguy :
5 septembre 1914, Tallandier, 2014, p. 195.
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Henri Ghéon par Jean Veber
estampe, 1898 (BnF)
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Le dernier Cahier de Péguy

« Charles Péguy a été tué a l'ennemi le 5 septembre 1914. »

A Sa Mémoire.

O paysan, 6 maitre d’école, 6 poete — et avant tout, de naissance, troupier !

Petit troupier, cher petit troupier qui aimes les routes,

Les routes planes, les routes longues, les routes infinies de Beauce,

Les pas apres les pas, les mots apres les mots...

O poete de vers pédestres, 6 fantassin...

— Vois-tu, on ne peut pas parler de toi sans parler comme toi, entraineur
de paroles.

Ou du moins, un peu comme toi.

Car la méme force impulsive, entétée, sans cesse refaite et reprise,

Regreffée sur soi-méme et soutenue et stimulée par la dure élasticité de la
terre

— de notre terre —

La méme force qui te portait sur la terre battue de nos routes et de nos
chemins,

Avec des fatigues, des haltes, la fatigue surmontée, la halte sitot levée

D’étape en étape jusqu’a la mort...

Activait déja les mots dans tes phrases, les phrases dans tes pages, les
pages dans tes cahiers,

Et chaque cahier était une page, une phrase, un mot unique

Et tout ton ceuvre un mot qui ne discontinuait pas.

Comment parler de toi avec des points et des virgules,

Toi qui ne savais pas souffler dans I’accomplissement ininterrompu de ta
tache,

Prendre un temps pour soulffler... et méme dans la pause

Accusais I'élan et I’aplomb du prochain rythme dont tu te sentais possédé

Et dont tu nous communiquais 1’allégresse...

Pourtant te voici arrété.
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Eh bien non ! nous ne souffrirons pas que cela cesse : il ne fallait pas
commencer ;

11 ne fallait pas saisir notre bras, bon compagnon des marches de Lozere
et de Chevreuse

— puis de Champagne, hélas !

Eh bien non ! nous ne souffrirons pas que tu te taises,

Non que nous buvions tes paroles, toutes comme des vérités,
Mais toutes les aimions comme le jet méme de I’arbre

Qui n’a pas donné tous ses fruits.

Non, il ne se peut pas que tu closes la bouche au moment méme de ton
éloquence,

Au moment ol s’ouvre pour ta parole le vrai royaume,

Celui qu’elle appelait, qu’elle circonvenait de toutes parts,

Frappant a mots redoublés a la porte et nous disant : c’est la

— le royaume républicain de la France

De toutes pieces reconstruite et de toute ton ame ranimée,

Dans la folie nécessaire et subie d’une guerre d’indépendance et de foi !

Comme tu marchais a la guerre dans tes cahiers d’avant guerre, petit
troupier,

Ah'! comme tu marchais a cette guerre :

Comme elle était ta chose, et ta route, et ton cri,

Et le martélement de ton inlassable outil sur I’enclume

Et la cadence de ton pas dans les marches et contre-marches

Des bataillons de mots frangais que tu menais suivant une dialectique
rusée

(Une dialectique, dirais-tu, qui est une tactique et une stratégie),

A T'assaut des mauvaises pensées de I’ennemi !

Comme tatant, biaisant et fongant droit ensuite.

Ah'! comme tu emportais le morceau !

Le jour ot la Patrie t'appelle, le 2 aofit — le 2 aofit d"un été splendide,
Quel bond, Péguy ! « Je donnerais ma vie

Pour les quelques semaines de bonheur que je vais vivre ! »

Cinq semaines... pas plus... — et la mort...

Mais vous qui pleurez — vous qui regrettez un beau livre,

Songez-vous a cela : ses mots

Sont devenus des hommes, sont des hommes, de petits troupiers comme
lui !
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Et ses pensées sont devenues des actes, sont des actes

Qui n’ont pas renié I'esprit !

Et sa plume aigué, dans sa main, luit au soleil : ’est une épée !
— Et tout cela docile, ardent, fort, héroique

Comme a sa table de travail !

Petit troupier, petit officier de troupe, soldat poete

Qui commandez un poeme vivant, remuant, marchant et chargeant

(Et si semblables a vos poémes d’avant guerre),

Quelle dérision pour vous que vos livres,

S’ils ne sont pas, s’ils ne veulent pas étre et se contenter d’étre de bon coeur

Une préparation, un entrainement, une école et le premier coup de
clairon !

Votre dernier cahier, celui que vous n’écrivez pas, car ce n’est plus le
temps d’écrire,

A d’immenses plaines pour pages, de larges marges blondes de moissons,

Et de vrais soldats y fourmillent, tous les garcons de France avec leurs
péres

Pareils a des lettres d’imprimerie (bon correcteur d’épreuves, bon prote !)

Ordonnées en d’harmonieuses et solides formations,

Mais toujours changeantes, toujours bougeantes, toujours nouvelles,

Car la France n’a pas de fin, ni de sclérose, ni d’épuisement...

Résignons-nous ! nous ne le lirons pas, ce cahier de guerre, notre épopée,

Qui nous était formellement promis par les voix de saint Louis, de Jeanne,
de Danton,

Mélées a votre voix qui faisait écho a toute la France

Et refusait de renoncer a quoi que ce flit d’elle qui sonnat clair au cours
des temps.

Nous vous prenions pour un écrivain, cher soldat !

— Celui qui fait I’histoire ne se soucie pas de I’écrire ;

Vous n’avez pas dit : « J'écrirai le cahier de guerre et de gloire,
Le cahier de rachat et de fondation » mais : « Il sera ! »

Epars dans la mémoire de ceux qui survivent

Dans I’ame flottante des morts, dans I’avenir qui le recueillera,
Ilest:

Le jour ou1 vous tombez, il est déja, ce cinquieme jour de Septembre
Ot le méme coup vous désarme et de la plume et de I'épée,

Mais trop tard, I'ceuvre est commencée
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Et rien plus ne I'arrétera :
Le vent tourne, il fait beau et la Marne est limpide,
Vous étes mort et Dieu décide.

Nous aurons encore des poetes, Péguy,

Quand déploiera ses étendards la justice victorieuse

Sur les coteaux reboisés de la paix ;

Ils traceront dans le loisir des vers légers, nuancés et polis

A I'image de la nature et de leurs réves ;

IIs prendront le monde a témoin que la vie est amere ou belle ;

Selon leur ceeur, ils peupleront de déesses nouvelles la Fiction ;!

IIs moduleront leur plaisir en de vains airs, plus vains d’autant que plus
durables,

— Mais qui montera sur la borne, au carrefour, si ce n’est toi ?...

O instituteur de la nation, 6 poéte

Qui tournes en actes tes mots et sais mourir pour qu’ils pesent plus lourd
Et que personne plus n’en doute,

Comme ta voix nous manquera !...

Les autres parleront aux siecles, mais qui viendra dorénavant parler aux
hommes ?

1l faudra enseigner, agir, reprendre encore : tout ne sera pas juste et bien

Dans la justice de notre Arcadie !

Je cherche en vain celui qui te remplacera, maitre d’école...

— Mais n’est-il pas trop tot pour s'inquiéter de demain...

Aujourd’hui n’est pas consommé, tant s’en faut, ni ton ceuvre, ni la
victoire...

(Décidé, non point consommé, dirais-tu)

Ni ta vie, ni ta peine encore, vaillant petit homme de troupe,

Bien que ton corps ait rendu 1’ame et semble en avoir fini avec nous...

Tu n’es pas au bout du chemin, tun’as pas épuisé la veine

De tes paroles entrainantes qui ne s’arréteront qu’au but ;
Incorporées aux armées de la France, soldats qui jamais ne désertent,
Elles s’appellent et se répondent, elles tombent et se redressent,

! Nous écrivons a ces trois derniers vers les trois points-virgules de
I'édition de 1916, meilleurs que les simples virgules de 1915.
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Elles se relaient!, elles se suppléent, elles sont innombrables comme nos
espérances...

Et ton cahier de guerre, le dernier

(Sans toi, Péguy, par toi), raturé, surchargé, lucide,

Mots aprés mots, pas apres pas,

Avec des fatigues, des haltes, la fatigue surmontée, la halte sitot levée,
Se tasse, s’allonge, s’étend et chaque jour marque une avance ;

Il mettra le temps qu’il faudra, il a le temps,

Car tu lui as appris la lenteur paysanne et la patience?.

André Suares
Aout 1915

Ce sonnet liminaire de 1’essai de Suares intitulé Péguiy® a été
repris dans des éditions péguistes, mais il y a bien longtemps*.

Suares se souvient ici des visites de Péguy au 17, rue Méchain,
dans le XIVe arrondissement de Paris, et la « part fraternelle »,
douloureuse expression du vers 6, renvoie au déces de Jean, le frere
de Suares, le 4 novembre 1903. Péguy fera figurer en téte des ceuvres
de Suares Sur la mort de mon frére, ce « petit volume in-8° » de 182
pages dont il surveilla en 1904, par amitié, le soin typographique et
qu’il rattache d’ailleurs lui-méme aux Cahiers de la quinzaine, alors
méme que le volume est édité par I'imprimeur tourangeau Deslis
freres, pour le compte de I'éditeur parisien Frédéric Hébert.

1 Ici pour la deuxiéme et derniére fois nous suivons le texte de 1916, a
cause d'une coquille en 1915 : « se relevaient ».

2 Page 15 d’ Alfred Saffrey, « Correspondance André Gide - Péguy », FACP
65, juin 1958, pp. 3-19 : « Le poeme se termine par un appel a la patience,
d’une fagon qui peut aujourd’hui sembler un peu plate a ceux qui n’ont pas
vécu la guerre et qui ont oublié qu’en 1915 c’était 'époque ol nous
manquions de canons et de munitions, ou dans les tranchées on tendait le
dos sous les gros noirs que nous envoyait une artillerie que nous ne
pouvions contrebattre. »

3 A. Suares, Péguy, op. cit., p. <VII>.

4 FACP 3, février 1949, p. 12 et BACP 1, janvier-mars 1978, p. 93.
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« Vous frappiez a ma porte et j’allais vous ouvrir... »

Vous frappiez a ma porte et j’allais vous ouvrir ;
Vous veniez le matin en porteur de nouvelle.

Vos mains brunes serraient ma main conventuelle,
Moi, le prieur, et vous, le bon frére martyr.

A mon droit de me taire, & mon art de souffrir
Vous avez pris souvent une part fraternelle.
Vous étiez bien le fils que Notre Dame appelle,
Et le soldat de Dieu qui veut vaincre et mourir.

Péguy, cher vigneron de la vigne de gloire.
Vous aviez aux souliers la Beauce avec la Loire,
O bon homme de pied et de pain au chanteau.

Vous étiez apre et juste et plein de bonne haine.
Et vous avez porté sous un petit manteau
Le grand cceur paysan de la Bonne Lorraine.

Frangois Porché
24 janvier 1916

Madame Simone, a qui la guerre avait pris son ami Péguy et son
mari, récita d’une traite L’Arrét sur la Marne de Frangois Porché, lui
aussi grand ami de Péguy, le dimanche 27 février puis le 5 mars
1916, aux « Matinées nationales » de la Sorbonne! :

Elle fait penser a quelque épi mtir que le fer de la faux ne peut
entamer. Le moissonneur, interdit mais tenace, peut brandir vingt

1 Annonce dans « L’Arrét sur la Marne », Le Gaulois, 51¢ année, 3¢ série,
n° 14015, 27 février 1916, p. 3 ; compte rendu par Albert Flament dans « Jours
de guerre », Le Monde illustré, 60° année, n° 3038, 11 mars 1916, p. 158 (c’est
bien sfir ce témoignage que nous citons ensuite).
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fois son luisant couperet, vingt fois le dur épi résiste et demeure
droit sur sa tige.

Je ne sais ce que I’avenir nous réserve au théatre, ni quand, ni
dans quelles espéces d’ceuvres nous reverrons les artistes de talent,
mais je sais que jamais je n’oublierai la vision de cette jeune femme
vétue de noir avangant parmi la forét des instruments de 1’orchestre
qui s’était tu. Apres des deuils cruels, elle se retrouvait pour la
premiere fois devant le public. Les artistes dont nous soulevons —
apres quelque drame officiel, quelque deuil connu — un peu du
mystere de la vie privée, s’avancent a nos yeux, apres ces
tourmentes, parés d'un prestige nouveau ou dépouillés d'un
vétement.

Madame Simone est de celles qui peuvent ne rien livrer. Elle
récitera les huit cents vers de L’Arrét sur la Marne sans une
hésitation, sans un trébuchement, sans une de ces petites bavures
qui accrochent pendant un instant la nervosité tendue du public.

Elle n’aura pour ainsi dire pas fait de gestes. De temps en temps,
les mains étireront un peu l'écharpe de tulle noir qui couvre les
petites épaules de la robuste récitante. La belle voix aura des
profondeurs et les accents superbes, martelés comme les flancs
d’une urne de fer.

Et le public silencieux regarde, admire, sous la grande fresque
du Chavannes, sous ce Bois Sacré qu’a I’approche du crépuscule de
mai les dieux et les muses hantent.

Nous donnons ici seulement le deuxieme et dernier volet de « La
Bataille », poeme de ce recueil ou se profile peut-étre le plus le
souvenir de Péguy'. Mais c’est tout le recueil qui est dédié, page 7,
« A LA MEMOIRE DE CHARLES PEGUY ».

1 Frangois Porché, L’Arrét sur la Marne, Nouvelle Revue frangaise, 1916,
pp- 50-53 ; repris le 26 février 1916 dans le Figaro (62¢ année, 3¢ série, n°® 57,

pp- 3-4)
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e uil
Madame Simone, 1904
Reutlinger, SIP 866/10
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Francgois PoORCHE
de [I'lllustration, Francia.

Au VII* Congres de la presse latine : Cuba, La Havane, mars 1928
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La Bataille

II

Il était un grand-peére,

Au poil blanc, a I'ceil bleu,
Un gros rusé compere
Qui cachait bien son jeu,
Qui, serrant sa machoire
Comme un vieux sanglier,
Fit son observatoire

Du pied d'un peuplier.

Il avait dans sa manche
Quinze cent mille enfants,
Tous bons marteaux vivants
Dont il était le manche,
Rassemblait dans ses mains
Tout ce qui s’entre-croise

De cours d’eau, de chemins,
Des Hauts-de-Meuse a ’Oise.

Les pavillons touffus

De ses larges oreilles
Captaient les bruits confus
Durant ses longues veilles :
L’ennemi sous Paris,
Encore un pont qui saute,
Le gué, la rive haute
Défendus a tout prix.

Tendus comme des toiles
A travers champs et bois,
Cent fils portaient sa voix
Sous les pales étoiles
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Aux derniers échelons
Qui, depuis I'autre aurore,
Marchaient a reculons
En faisant téte encore.

Tout le front refluait
Comme une énorme houle.
— La France qui s’écroule !
Le monde était muet.
Soudain il fait un signe :
Dans un sublime effort,
L’immense et lourde ligne
S’arréte, face au nord.

C’est I'aube. Genevieve
Conduit le blanc troupeau
Du brouillard qui se leve.
Jeanne aupres du drapeau
Brandit son oriflamme
Avec les fleurs-de-lys.
Tout I’orient s’enflamme.
Joffre dit : « Allez, fils ! »
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Lucien Christophe
1916

Publiée pour la premiere fois dans le FACP! et auto-citée dans
Le jeune homme Péguy. De la source au fleuve?, cette « Invocation » ne
doit pas étre confondue avec d’autres vers du méme auteur,
consacrés a Péguy mais datés pour leur part des années 1930-1940
(voir ci-apres).

Essayiste, critique, conférencier, Lucien Christophe était un
excellent connaisseur de Péguy, ce qui peut expliquer que son style
souvent fasse penser aux expressions péguiennes.

Invocation a Péguy

Péguy, je vous veux faire une place en ce livre,
Fidele serviteur, mortel prédestiné.

O vous qui, subjuguant le regard détourné,
Contraigniez I'incrédule et le faible a vous suivre.

De quel nom vous nommer, héros, prophete ou saint ?
Car vous flites les trois, 6 grande ame quieéte.

Dieu vous a-t-il choisi dans I'immense dessein
D’ouvrir la route au peuple incertain des poetes ?

Votre mort de votre ceuvre est le couronnement
Et plus d’un qui brigua la gloire vous envie
D’avoir si bien montré que, s’il est beau vraiment
De servir, c’est d’abord qu’il y va de la vie.

1 FACP 212, septembre 1976, pp. 10-11 ; datation a la page 7.
2 Lucien Christophe, Le jeune homme Péguy. De la source au fleuve La
Renaissance du livre, « La lettre et 'esprit », 1964, p. 10.
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Lucien Christophe, ca. 1960
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Toujours ouvert, toujours offert, toujours donné,
Chaque cause pour vous était une croisade

Et chaque heure un combat, 6 coeur passionné,
Ardeur toujours en ceuvre et qui toujours s’évade.

Vous aviez un vieux mot dans le cceur : chrétienté.
Il mettait en vous une allégresse sereine.

Quand vos soldats tombaient, abrutis, éreintés,
Vous releviez leur croix, tel Simon de Cyréne,

Lorsque, dans I’Evangile, il apparait pour nous
A la page sublime ot1 la lumiére saigne.

Ainsi je vous revois penché, suave et doux,
Ranimant la lueur des flambeaux qui s’éteignent.

Ah ! berger, conducteur du troupeau moutonnant
Dont le verbe d’ardeur enfongait 1'espérance

Au ceeur le plus rétif au prodige étonnant,

Que transformait soudain votre active ingérence.

Comme vous les aimiez, votre pays, ses gens
Dont le rayonnement a travers la souffrance
Etait votre souci sacré, profond, urgent :

Le salut éternel, disiez-vous, de la France.

Par les simples mots, la communion des pleurs,
La distribution d"une tendresse égale,

Par une adhésion inclinée et totale,

Par le don unanime et la grace du ceeur,

Par votre charité, vous pénétriez les ames.

Vous creusiez, triomphant, dans le roc le plus dur.
Ah ! vous la connaissiez la vertu de la flamme

Et la force du feu qui monte, haut et pur.

Vers la terre ou les cceurs glorieux se consument
Nous inclinons ici nos réves proclamés.
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Vous dont I’enseignement en un cri se résume :
« La seule dignité de tout, c’est d’étre aimé »,

Péguy, je vous salue. En ces temps hauts, les notres,
Chaque instant nous découvre un martyr, un héros,
Mais a qui cherche un chef dans I"ordre le plus haut,
Il est doux de baiser la face de I’apdtre.

Sylvain Pitt
24 septembre 1916

Le journal La Victoire (sis au 32, rue Montmartre, Paris) publie le
9 octobre 1919 ce poéme, curieusement absent de tout un dossier du
BACP sur Pitt! — dossier par ailleurs parfaitement renseigné et qui
indique la mention de Péguy dans le recueil poétique de Pitt intitulé
Terre de mon pays?. Ce poeme manquait-il parce que l'art en est
souvent absent ? Précisons en tous les cas, pour la bonne
compréhension de ce poeme, qu’Autruy-sur-Juine est situé a 43
kilometres au nord d’Orléans.

A Péguy

Au pays d’Orléans,

Dans I'église d”Autruy

Entre, pour y sonner la messe,
La pauvre vieille femme

Qui a perdu son fils.

Ne peut s’y habituer !
Chaque fois qu’elle pénétre

! Doris Jakubec et Jean Bastaire, « Charles Péguy et Sylvain Pitt »,
BACP 20, pp. 189-204.
2 Sylvain Pitt, Terre de mon pays, Cahiers vaudois, Lausanne, 1917.
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Dans le vaisseau sacré,

Elle se sent dans tout son étre
D’un coup nouveau frapper
Et se met a pleurer.

En partant pour la guerre

Son fils lui avait dit :

- Si je meurs, tu me feras faire
Dans notre église un beau service. —
1l disait cela, le bon fils,

Pour d’avance la consoler.

— Ah !l faut pas dire ca !

Non ! non ! non ! c’est pour moi
Que tu feras dire un service ! —
Lui avait répondu

Sa mere, donneuse du pain bénit
Dans I'église d’ Autruy.

Et il était parti.

— Eten mars il a été tué !

Monsieur ! il y a un an et demi.

Je ne peux pas m’y habituer...

C’était lui qui chantait

Pour remplacer son pére.

La-bas, dans le cheeur, il était...

Autant de fois que j'entre ici

11 faut que je pleure... mon pauvre fils !

En entendant cette douleur

Nous nous roidissions, mon ami
Et moi, debout contre le banc,
Pour ne pas pleurer nous aussi
Comme si ¢’était notre enfant.

Ne pouvions dire que oui... oui...
L’écoutant de tout notre coeur.
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Elle nous prenait a témoin

Et nous regardait dans les yeux.

Elle nous donnait son chagrin
Comme, au Credo, elle donne le pain
Aux fideles dans le saint lieu.

Aux grands elle présente le panier.

Chacun prend un morceau.

Mais aux petits il faut

Prendre soi-méme et leur donner...

Ne savent pas encore a leurs mains commander !

Cette fois-la, la pauvre femme,
Avec le pain bénit,

Nous donna toute son ame,

Sa pauvre ame meurtrie,

Et toute la Patrie

Pleurant ses fils.

Sylvain Bonmariage
15 novembre 1916

Tombeau de Charles Péguy

« Je ne porterai pas ton deuil, Charles Péguy... »

On trouvera la suite de ce poéme, avec une introduction a
laquelle on voudra bien se rapporter, dans Le Porche de décembre
2012 (n° 36-37, pp. 138-139).
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Camille Gandilhon Gens d’Armes
Janvier 1917

Le poete Camille Gandilhon Gens d’Armes (1871-1948) était
contemporain de Péguy. Il publie le poéme qui suit dans Le Mois
littéraire et pittoresque' et le reprend dans Poémes arvernes. La légende
des monts et des hommes®. Le titre du poeme s’éclaire si 1'on se
souvient que des Messes mortuaires, au cours de I'été 1916, furent
célébrées solennellement au sommet du Plomb du Cantal, pour les
ames des soldats d’Auvergne tués a I’ennemi.

Comme Iécrit patriotiquement Georges Desdevises du Dezert :
« Le sacrifice sur le Cantal est un splendide acte de foi, d"une grandeur
et d'une noblesse sans pareilles. Tant pis pour ceux qui ne
comprendront pas. Le poete les dépasse de trop haut pour s’en
émouvoir. »

Le sacrifice sur le Cantal

A ta mémoire, Péguy, qui m’accordas ton amitié parce que j'étais né
chez les paysans.

« Heureux ceux qui sont morts pour leur atre et leur feu
Et les pauvres honneurs des maisons paternelles. »
(Charles Péguy)

Venu de grand matin des lointaines campagnes,
Un choeur d’adolescents chante sur la montagne.

1 Camille Gandilhon Gens d’Armes, « Le sacrifice sur le Cantal », Le Mois
littéraire et pittoresque, 18¢ année, n° 211, janvier 1917, pp. 408-410.

2 C. Gandilhon Gens d’Armes, Poémes arvernes. La légende des monts et des
hommes, bois gravés de Maurice Busset, Union sociale de la Haute-
Auvergne, Aurillac, 1933.

3 Georges Desdevises du Dezert, L’Auvergne littéraire et artistique, 10°
année, n° 69, 4¢ cahier, 1933, p. 8.
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Des femmes, des vieillards, des enfants a genoux.
Ot sont les hommes forts, les freres, les époux ?
Un catafalque tout fleuri de fleurs champétres.
Devant I'autel dressé sur des piquets, un prétre
Leve vers I'éternel Esprit ses vieilles mains. ..
Geste religieux, le plus beau geste humain !
Dispersant un parfum d’encens qui s’évapore,
Le vent d’été secoue un drapeau tricolore !.
Requiem aeternam dona eis, Domine !

Ol sommes-nous ? Vous qui priez, levez les yeux :
L’église magnifique a pour votite les cieux.

Des herbes, des genéts dorés jonchent la terre
Qu’inonde de ses feux la rosace solaire.

Les chapelles ? Les bas-cotés ? Evanouis.

Tout est lumiere. On est par "espace ébloui.

Lux aterna luceat eis, Domine !

Immense est ’assemblée, et grave, et solennelle.
Aveugle qui n’a vu que ces quelques fideles !

Car les multiples nefs qui tendent vers le cheeur,
Ce sont, entre les monts ou trainent des vapeurs,
Ici ces hauts plateaux, la-bas d’apres vallées.

Le Sacrifice unit les fermes isolées,

Les chaumieres et les toits bleus. Tous les clochers
Vers ce prétre qui prie ont I’air de se pencher.

La croix des vieux chemins, la croix des cimetieres
Participent a ce grand rite funéraire.

Voyez-vous pas, vers I'humble autel, de toutes parts
Monter, tristes ou fiers, d’innombrables regards ?
Regards d’aieuls, d’enfants, regards de fiancées,
De peres au front dur, de méres angoissées...

Et ces pales clartés, les vitres des maisons ?

Toute vieille demeure a de grands yeux profonds
O vit le souvenir de ceux qui I’ont quittée.

O maisons, par la joie, hier encore, habitées !
ZEterna in ceelis habitatio comparatur. ..
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La clochette sacrée a tinté dans ’air vif,

Et voici qu’elle éveille, émouvants ou plaintifs,
Les carillons légers d'un troupeau qui s’égrene,
L’appel entrecoupé d"une cloche lointaine,

Les sanglots assourdis d'un torrent dans les bois...
Et ces mille rumeurs font une immense voix

Qui nous rend douloureux et qui mieux accentue
Le silence de ceux dont les voix se sont tues...

Et le prétre poursuit le rite solennel :
Accordez-leur, mon Dieu, le repos éternel,

Et que luise a jamais sur eux votre lumiére !

Ah'! ceux qui sont partis dans leur force premiere,
Combien pour toi sont morts, 6 terre des aieux !
Pour toi, pour te garder, pour ces biens précieux :
L’orgueil d’étre chez soi, la fierté d’étre libre,

L’air vierge des sommets herbeux ot le vent vibre,
Les vignes et les champs, la verdure des prés,

La chaumieére, le vieux patois, I’enclos sacré

Ou gisent confondus les peres de leurs peres.

IIs ne dormiront pas en ces doux cimetieres,

Ceux qui la-bas sont morts, 6 terre des aieux !
Mais tu leur as jeté ton maternel adieu ;

Mais tu leur fais vraiment de grandes funérailles.
Pour eux tu construisis, sans piliers ni murailles,
Un temple qui s’étend jusques a ’horizon.

Tu prends toutes tes voix pour en faire oraison.
Passé, présent, douleurs, espoirs, tout s’harmonise :
Le Cantal est I’autel et I’ Auvergne I’église.

O Mont celtique, aimé des vents et du soleil !
Quand le prétre eut levé son calice vermeil
Empli d’un sang divin offert en sacrifice,
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Comment ne point songer, 6 Cime évocatrice,

A ces terrifiants et misérables dieux

Que nos ancétres adoraient sur les hauts lieux ?

Esus ou Teutatés hantérent ces montagnes

Plus hautes que le Dome, au seuil de la Limagne.
Mille ans, les dieux gaulois, 6 Plomb, t’ont fréquenté.
Quand les neiges fondaient au souffle de I'été,

Les prétres, les guerriers qui trainaient des victimes,
A travers les foréts, montaient jusqu’a ta cime,
Escabeau gigantesque a la porte du ciel.

Et tandis que durait le long rite cruel,

Les dieux inférieurs des eaux et des bois sombres
Sentaient leur impuissance et se cachaient dans I’ombre.

Ainsi que ceux d’en bas, les dieux d’en haut ont fui ;
Et nous n’adorons plus que 1'Unique, Celui

Qui, bien mieux que par le tonnerre et les étoiles,
Au ciel mystérieux des ames se dévoile.

Mais l’autel est resté ce qu’il fut autrefois :

A ses pieds, les hameaux portent des noms gaulois ;
Aux mémes contreforts 1’apre forét s’accroche ;

Le torrent millénaire use la méme roche...

Et c’est pourquoi, guidés par un instinct profond,
Alors que de la guerre atroce nous souffrons,

Fiers cependant, ainsi qu’au soir de Gergovie,

Nous nous sommes tournés vers la Source de vie

Et nous sommes montés sur I’antique Haut Lieu.

« Soutiens-nous de ta force, 6 Dieu, supréme Dieu !
De ta force et de ta bonté. Sois-nous propice.

Nous ne t'offrirons pas de grossiers sacrifices.

Que t'offrir, 6 Seigneur, qui soit digne de toi,
Sinon ton propre sang et notre simple foi ?
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Sur les sommets qui nous rapprochent de ta gloire
Nous prions. Entends-nous. Hate notre victoire.
Nos valeureux soldats ont déja tant souffert,

Pour défendre ce qu’a nos cceurs tu fis si cher :

Vie, honneur, liberté, douceur de la patrie.

Restaure notre Auvergne et la France meurtrie.
Rends-lui 'heureuse paix ; rends-lui ses paysans.
Comme ils sauront aimer la terre et ses présents,
Eux qui la fécondaient, eux qui I’auront sauvée !

Et pour que I'ceuvre sainte enfin soit achevée,
Daigne guérir les corps et les ames blessés ;

Assiste les vieillards qui se croient délaissés ;
Permets que nos enfants, comme une herbe vivace,
Croissent, nombreux et forts, et soutiennent la race.
Quant aux héros qui nous donnerent tout leur sang,
Accueille-les, Seigneur ! Nous sommes impuissants,
Et notre seul amour vers toi les accompagne.

Lux aterna luceat eis, Domine | »

Un cheeur de paysans priait sur la montagne.

Léon Guillot de Saix
22 décembre 1917

Homme de lettres tres prolifique, Léon Guillot de Saix (1885-

1964) fut auteur dramatique, poete, journaliste, conférencier et
scénariste. Il a pratiqué le théatre, le music-hall, I’opérette, la radio.

Sous une épigraphe de Maurice Barres, deux numéros des

Annales' ont livré le texte d’une sienne « évocation », représentée a
la Comédie-frangaise le 22 décembre 1917, en hommage aux poétes

1 Léon Guillot de Saix, « Les morts immortels », Les Annales, n° 1802,
6 janvier 1918, pp. 14-16 et n° 1803, 13 janvier 1918, pp. 39-40.
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morts a la guerre. Le personnage d’« Elle » était joué par Berthe
Bovy, « Lui » par Henri Rollan, « I'éternel voyageur » par Maurice
Lehmann et « la fille aux épis » par madame Lara, la mere du
cinéaste Claude Autant-Lara. Le décor représentait un jardin a la
francaise, le soir. Un couple y réve sur une terrasse avec tendresse...
Sur une table, des livres entassés, pres d’une lampe électrique
encore éteinte : ’homme et la femme s’interrogent...

Les morts immortels
Evocation en un acte, en vers

Lur
Se peut-il que, 1a-bas, on s’égorge, on se tue,
Se peut-il qu’on se batte en ce méme moment ?

ELLE
Comment le permets-tu, Dieu tout-puissant ? Comment
Laisses-tu dong, toi, qui par la douceur t'imposes,
La lutte des humains troubler la paix des choses ?

Lul
Au long de ces jours noirs, "esprit se trouble, il sent
Sur lui comme une pluie incessante de sang.
(Le couchant s’enflamme.)

La guerre au rire rouge est en tous lieux présente,
Elle serre I’étau de sa main malfaisante,

Elle ne souffre plus de bonheur sans remords...
Elle rend les vivants semblables a des morts...

Et me voici malade et dolent, mais en vie,
Déplorant tous ces morts glorieux que j'envie,

Tous ces morts qui tracaient en chantant le chemin
Qui conduit du beau jour au plus beau lendemain...

ELLE
Et chaque instant, hélas ! voit s’accroitre la liste
Des poetes francais tombés au champ d’honneur ;
IIs ont, dans un élan pieux et fataliste,
Donné pour le bonheur des autres leur bonheur...
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Lul
Ah ! combien de réveurs, combien d’éveilleurs d’ames
Cette guerre a broyés entre ses bras infames !

ELLE
Et nous voyons, amants craintifs qui frissonnons,
Chaque jour a leurs noms s’ajouter d’autres noms !

Lul
Nos amis les rimeurs, nos freres les poetes
Disparaissent... les voix divines sont muettes...

ELLE
Mais non, mon ami cher, elles parlent encor...
Entends-les, dans le soir, qui se mettent d’accord...

Ceux qui nous ont transmis leurs réves dans un livre
Laissent un testament d’amour a nos amours ;
J'accueille les secrets que chacun d’eux me livre,

Et leurs ceuvres seront sur ma table toujours.

(La nuit se fait, une musique grave et douce s'éleve.)

L’air est plus doux. Le sol s’émeut. L’étang se moire.
Les morts ont en pitié notre mortel ennui,

Des vers harmonieux chantent dans ma mémoire,
Comme chante le cheeur des astres dans la nuit.

Ces vers prétent des voix a des formes voilées
Qui vivent de leur vie et portent leurs couleurs,
Elles ont a leur front des lueurs étoilées

Et semblent ignorer nos humaines douleurs...

Lur
Ces morts nous ont laissé tout le meilleur d’eux-mémes ;
Ces morts ne sont pas morts pour qui sait les aimer :
Ecoutons leurs chansons, leurs réves, leurs poémes.
La nuit dans son manteau semble les enfermer...

ELLE

Et le manteau s’entr’ouvre, et voici qu'une a une
Les évocations se précisent soudain,
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Leurs vétements semblent tissés de clair de lune,
Et leur rayonnement emplit tout le jardin...

(Des lueurs, en effet, se sont révélées dans le fond.... Des formes voilées sy
devinent, une vie mystérieuse y circule...)

[...]

Lur
Quel est donc ce passant romantique et farouche
Qui semble étre venu de par val et par mont ?

ELLE
Les mots graves et fiers qui sortent de sa bouche,
Ecoute, — furent dits autrefois par Valmont!.

L’ETERNEL VOYAGEUR
« Je sens derriere moi vos séveres personnes,
O mes aieux obscurs, 6 maitres du passé !
Vous arrétez mes pas de votre appel glacé,
Vous troublez mes chansons de vos voix monotones.

Vous posez sur mon front le joug de votre loi,
Chrétiens que je devine a moitié jansénistes.

Et je cede parfois a vos reproches tristes,

Moi qui perdis votre ame en perdant votre foi...

Oh ! laissez-moi passer, libre de toutes chaines !
Laissez-moi m’avancer, chercheur aventureux,

Vers tous les beaux pays, vers tous les tendres cieux
Que n’ont point contemplé vos dmes inhumaines.

Laissez-moi reposer sans réve et sans remords

Sous ces arbres touffus dont la douceur s’incline
Comme pour assoupir ma tristesse divine....
Qu’importent mes plaisirs a votre honneur, 6 morts?

Puisque je ne bois plus aux mystiques calices
Que gofitent les élus a la table de Dieu,

1 Gustave Valmont, « Les Aieux », L’Aile de I’ Amour, 1911.
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Ne me dérobez pas, sur des levres en feu,
L’enivrante saveur de moins pures délices.

Puisque je n’attends point vos austeres bonheurs,
Puisque je n’entends plus la musique céleste,

Ne troublez pas, du moins, la douceur qui me reste :
Détournez de mes yeux vos visages en pleurs.

Mais toujours, morts trop chers, votre voix importune
Viendra frapper mon cceur de ses cris solennels,

Et, trop purs, trop parfaits pour n’étre pas cruels,
Vous empoisonnerez mes amours, une a une...

Je porte en moi le sang de mes graves aieux,

Et, si fier, si hardi que la beauté me fasse,

Je sentirai toujours la rumeur de ma race
Tourmenter sourdement mon coeur voluptueux. »

(1l disparait et voici qu’une autre vision se précise.)

Lul
Une fille robuste au regard prophétique,
Et qui ressemble a Jeanne d’Arc comme une sceur,
Exhale vers le ciel approché le cantique
Dont Péguy lui transmit le grand rythme obsesseur :

LA FILLE AUX EPIS
« Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle,
Mais pourvu que ce flit dans une juste guerre ;
Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre ;
Heureux ceux qui sont morts d"une mort solennelle ;

Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles,
Couchés dessus le sol a la face de Dieu ;

Heureux ceux qui sont morts sur un dernier haut-lieu
Parmi tout I’appareil des grandes funérailles.

Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés
Dans la premiere argile et la premiére terre ;
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Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre ;
Heureux les épis mfirs et les blés moissonnés ! »!

(La fille aux épis demeure, dans une pose d’extase.)

ELLE
O Péguy, porte au ciel les gerbes que tu ranges,
Et fais briller I'hostie entre tes doigts fervents ;
La Gloire a recueilli ta moisson dans ses granges
Et le froment des morts fait le pain des vivants !

(Un étre bizarre et beau, le diademe au front, traine un manteau scintillant de
pourpre violette, il tient un iris noir, comme un sceptre.)

Lur
Dans I’ombre, un spectre se révele,
11 porte une lueur nouvelle
A son front mat qui s’échevéle...
L'’iris noir fleurit en sa main,
Son regard poursuit I'examen
De tout le grand probléeme humain...
11 fait sur I'ceuvre de d’Humieres?,
Au lieu des clartés coutumieres.
Scintiller d’étranges lumieres...

[--]

Alfred Ménot
22 juin 1930

La République du Centre publia en page deux de son numéro du
22 septembre 1958 — a une date ot le rédacteur en chef n’était autre
que Roger Secrétain — « le poeme que composa, il y a 28 ans, un
contemporain de Péguy, M. Alfred Ménot, au moment de
I'inauguration du buste érigé dans le square du faubourg ,
inauguration qui eut lieu le 22 juin 1930, sous la présidence de

1 Charles Péguy, Eve, CQ XV-4, 28 décembre 1913.
2 Robert d’"Humieres, « Epitaphe », Du Désir aux Destinées, Mercure de
France, 1902.
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M. Henri Roy, alors sénateur du Loiret, et compagnon de jeunesse
de Péguy ».

Cet auteur est peu connu : Orléanais domicilié au numéro 2 de
la rue de la Manufacture, rentier, il est président d’honneur de la
Caisse d’épargne et administrateur de la Société immobiliere du
quartier Saint-Vincent!.

I publie un conte berrichon dans la Revue du Centre?, qui compte
parmi ses principaux collaborateurs Gaston Picard et Jean
Gaulmier, I'auteur de Péguy et nous®. Il publie surtout Charmes du
souvenir, recueil de vers au lyrisme affligeant, démontrant assez
que les bons sentiments ne font pas un bon poéte. Marcel
Fromenteau dans L’Auvergne littéraire et artistique, ou par ailleurs
publie Gandilhon Gens d’Armes, les juge « d"une puérilité et d'une
banalité splendides ».

Pendant quelques années apres sa mort, la Société littéraire et
artistique de 1'Orléanais (S.L.A.O.) décerna néanmoins un « prix
Alfred Ménot », que son héritage avait, semble-t-il, permis de créer
et dont Marie-Thérese Christel et Alice Fayolle furent les
récipiendaires (1972-1974).

A Charles Péguy

Gloire te soit rendue, 6 Péguy, notre maitre.
Tes amis souhaitaient depuis longtemps ce jour,
Pour féter ta mémoire, au lieu qui t'a vu naitre,
En dressant ton image au seuil de ce faubourg.

! Journal du Loiret, 189¢ année, n° 274, 21-22 décembre 1931, p. 4.

2 Alfred Ménot, « La Blanchette », Revue du Centre, 12¢ année, n° 62, 1935,
pp- 16-23.

? Jean Gaulmier, Péguy et nous, Beyrouth, Imprimerie du journal La Syrie
et I’Orient, « Problemes francais », 1943.

* A. Ménot, Charmes du souvenir, Figuiere, 1931.

’ Marcel Fromenteau, L’Auvergne littéraire et artistique, 9 année, n° 65,
novembre-décembre 1932, p. 69.
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Ici tes premiers pas ont mesuré la terre,

Ton regard a brillé pour la premiere fois.

Ce faubourg, c’est le tien, c’est celui de ta mere.
Ici de doux échos nous redisent ta voix.

Enfant, tu passais la ’ame forte et sereine,
Songeant a l’avenir, épris de liberté ;
Ignorant la douleur, la coleére, la haine,

Et le cceur débordant de générosité.

Tu grandis parmi nous, studieux et tranquille,
Couvant le feu sacré qui s’allumait en toi,

Et qui devait plus tard, maitre d'un nouveau style,
Rayonner par ta plume et transmettre ta foi.

Ton verbe étincelant, stir, répété, lucide,
INluminait 1’esprit, forgait I'attention ;

Tu sus, comme écrivain, d’une fagon splendide,
Attacher le lecteur a ta conception.

Tu produisais toujours. Quel efit été ton ceuvre

Si I'horrible fléau ne s’était abattu ?

Tu signas de ton sang, pour supréme chef-d’ceuvre,
Notre France sauvée et 'ennemi battu !

Car des que le tocsin eut répandu ’alarme,

Tu fermas tes cahiers. Calme et fier de ton sort,
Tu déposas ta plume, elle était ta seule arme,
Et tu devins soldat... pour courir a la mort !

Gloire te soit rendue, 6 Péguy, cher poete.
Puisse ton ame au ciel jouir du vrai bonheur.
De la patrie en deuil ma Muse est 'interprete

En gravant sous ton nom, pour acquitter sa dette :

« Ecrivain de génie » et « Mort au champ d’honneur » !
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Lucien Christophe
1932-1934

Les vers qui suivent composent le cycle « Vie et mort de Péguy »,
écrit en 1932-1934, et ont paru dans L'Ode a Pégquy et I’ Appel du héros'.

Méme si Willy Bal écrit aussi bien de 1'« Ode » que de
'« Invocation a Péguy », qui fut d’abord congue indépendamment :
« L’ensemble forme une méditation imprégnée d’amour et de foi,
animée par la mémoire vivante de Péguy, sur le tragique et le
mensonger du monde contemporain. »? on ne confondra le cycle
« Vie et mort de Péguy » ni avec I'« Invocation a Péguy » du méme
auteur mais de 1916, ni méme avec « Péguy sur la route éternelle »
du méme auteur mais de 1941.

Vie et mort de Péguy

Ces vers que j'écrivis en 1’an dix-neuf cent seize,
IIs vont, raides et durs et d’un rythme pesant,
Lents, cotoyant la prose, empétrés dans la glaise.
Ainsi que sous le sac des soldats paysans,

Ou tels que des pleureurs la suite harassée,
Portefaix du destin par sa gloire écrasés,
Ils portent gauchement une altiére pensée
Et montent courbattus un chemin malaisé.

Apres plus de quinze ans d’épreuves et de luttes,
De longs cheminements sous des cieux étrangers,
Me revoici, guetteur profilé sur la butte,

J'y reléve I’éclat de vos feux inchanggés.

1 Lucien Christophe, L'Ode & Péguy et I’ Appel du héros, Bruxelles, Editions
des Artistes, 1942, pp. 13-15.
2 FACP 198, aotit 1974, p. 52.
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Vous n’avez pas fini de briller, grande flamme,
Et demeurez pour nous au-dessus de nos morts,
Ce qu’en Beauce jadis fut pour vous Notre Dame,
La fleche désignant et la lampe et le port.

Magonné dans le sol, mais pointe sur le vide,
Autel a hauteur d’homme et lance dans le vent,
Front éternellement pur et lavé de rides,

Péguy tombé vainqueur pour mieux rester vivant.

Les lois sont sans vigueur, les temples sans refuge,
Tout cede, tout conspire a la facilité.

Le frelon qui bourdonne endort I'esprit du juge,
Le végétal rampant s’attaque a la cité.

La liberté savante au prix d’un dernier spasme,
Vieille et déshonorée appelle son bourreau.

Il vient et fouet en main suscite I’enthousiasme,
Comme un dompteur de foire exhibe un numéro.

Ce n’est que dans le jeu qu’on cherche encor 1’obstacle,
Qu’on feint d’aimer la regle et la sévérité

Etj’en sais d’exigeants quand ils sont au spectacle :
L’art n’a jamais pour eux assez de pureté.

Rien ne résiste plus et tout se lasse d’étre.
L’honneur n’a plus de seve ot composer son fruit.
Lorsque chacun trahit, plus personne n’est traitre.
La lacheté s’ignore ou tout le monde fuit.

Horace, le vieillard que Lais régénere,

Le Sage qu’on écoute au Conseil, a présent
Redoute, enfin prudent, la gloire et ses tonnerres.
Caton recoit Vautrin et le trouve amusant.

Démos sur le fripon greffe le politique
Et fait de Mascarille un docte réputé.
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La batte d’Arlequin se fleurit de mystique,
Les dieux qui s’en allaient reviennent députés.

Et le héros d’hier, on 1’honore en sa tombe,

Mais '’homme d’aujourd’hui le poignarde en son cceur.
On dit : « Tout évolue. » Et I’ame ? Elle succombe.
C’est la fidélité qui nourrit la grandeur.

Dieu du secret des nuits et des fourbes échanges,
Maitre des sentiments a face de Janus,

Habile a transformer or en plomb, porc en ange,
La banque en temple et 1'idéal en revenus,

Je ne servirai pas Mercure trismégiste,
Tralnant sur ses talons, éblouis de son or,

Le changeur, le bouffon, I’athléte, le 1égiste,
Le faux Uylenspiegel flanquant le faux Nestor.

Je vous offre les veeux d’un qui lutte et s’obstine
Et siffle entre ses dents quand il serre les poings.
Cette heure est dure avant 1’étoile matutine.
Veille, soldat ; une heure encore et I’aube point.

Prie et veille, soldat ; veille, accoucheur de ’aube,
Soldat, poete, prétre, ardente trinité.

Prie et tombe a I'instant ou les feux de sa robe
Proclameront I’éclat de sa virginité.

Par le collier des rosées

Qui s’agrafe au flanc des monts,
Salut a I’ame embrasée

Dans sa gaine de limon.

Par la flamme et par 'orage,
Par I’écume et par 1’éclair,
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Gloire a I’ame, espoir du sage
Dans les geoles de la chair.

L’homme épais ruse, calcule,
Feint, épie, astucieux.
L’étoile du crépuscule

Est une offense a ses yeux.

11 vit, il ploie, il expire,

11 est le maitre du Rien.
L’ame en lui palpite, aspire,
Fleur d’un souffle aérien.

Et la flamme incorruptible
Allume des feux de joie

Sur la créte inaccessible

A T'assaut des dieux de proie.

Elle se rit, virginale

Couleur de fleur de pécher,
De la machine infernale
Qui voudrait I'en empécher.

Créon le tyran s’étonne
Et cherche par quel secret
Une larme d’Antigone
Fait échec a ses décrets.

Le grand bourgeois grec se flatte
D’imposer sa vérité,

Mais la cigué de Socrate

Fera périr la cité.

Dans la nuit en fleur des mondes
Hérode voit un rébus.

Les étoiles font la ronde

Autour du ceeur de Jésus.
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Le plus humble, le plus fréle,
Le plus pauvre, le plus nu
Sent en lui frémir une aile
Quel Roi le vét, inconnu ?

Tout s’ordonne, tout s’arrange.
Tout est calme dans le ciel.
Pur et radieux, un ange
L’entoure de son conseil.

Que tour a tour la rosée
Couvre l'aire et la toison.
Qu’aux feux du ciel exposée
Soit divine la raison.

Un nouveau jour s’illumine.
Deviens un glaive, rayon.
Bondissez sur les collines,
Trompettes de Gédéon.

Vous avez tout rangé dans la calme boutique.

— Deviendrez-vous le saint des petits boutiquiers ? —
Puis sur Paris, jetant votre regard mystique,

Vous avez rassemblé votre coeur tout entier.

La guerre vous a pris dans le puissant de 1’age
Et son soudain appel ne vous a pas surpris.
Vous étiez préparé de longtemps au message
Qui vient ressusciter le cceur du vieux Paris.

— Celui qui vit Clovis, celui qui vit le Louvre,
Qui créa la clameur du peuple souverain,

Cet éternel Paris que I'histoire découvre,
Chaque fois qu’au ciel vibrent les gongs d’airain.

-319 -



Vous avez revétu la pelerine noire

Pareille a la pensée étroite, simple et bonne.

I ne faut plus hausser le ton sur le mot gloire,
Comme quand votre foi défiait les Sorbonnes.

Maintenant tout est bien et I’on est enfin digne
De ce haut lieu qui va du Luxembourg aux Quais.
On a regu son ordre, on est marqué du signe.

Il n"est que d’obéir et c’est peu compliqué.

Le réel a d’un bond sauté le mur du réve.
Madame Jeanne d’Arc a paru dans le ciel,
Guerriere et lance en main, précédant Genevieve,
L’aieule qui revient au berceau maternel.

Adieu, Péguy, partez entre vos deux patronnes.
Vous avez achevé vos réquisitions.

Le froment et le sel, le sceptre et la couronne.
Paris vibre aujourd’hui comme autrefois Sion.

... Et vous étes parti laissant derriére vous
Ceux que Dieu destinait a survivre aux orages.
Vous avez commencé de vos pelerinages

Le plus long, le plus beau, le plus sacré de tous.

Et vous étes parti laissant derriere vous

Ceux que Dieu détournait de ce drame sévere.

11 faut, pour voir Jésus cloué sur le calvaire,

Que quelqu’un dans le calme ait fabriqué des clous.

Et le porteur de lance et le porteur de myrrhe,
La servante qui part quand elle a dit son mot,
Barrabas qui renait, Pilate qui s’admire,

Marie, arbre touché dont tombent les rameaux,

Tous sont distribués aux degrés du mystere,
Chacun suivant sa taille et son ordre ; et la loi
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Pour I'un est de parler, pour 'autre de se taire :
Mais la clé du secret est au nceud de la Croix.

Adieu, Péguy ; partez entre vos deux patronnes,
Serrez dans ce manteau votre cceur résolu.
Arrachez-vous des bras qui ne vous ceindront plus
Pour entrer dans le champ ot1 ’on n’est a personne.

Il n’est plus qu'un devoir, qu’'une route et qu'un guide.
Vous jouez votre vie et vos veeux sont comblés.
Chante, lettré, ces mots qui sont dans Thucydide :

« C’était au temps de la maturité des blés ».

Sur le flanc des coteaux dont les moissons se dorent,
La France combattante avance au soleil d’aoft.
Vous entrez avec elle en une immense aurore.

Votre ceuvre entiere marche et se connait en vous.

Fille des jours ingrats de labeur et d’étude,
Soudain épanouie a la face du ciel,

Elle va se placer au point de certitude

Ot nous I'établirons a son rang éternel.

Eschyle accablé d’ans et moins las de la gloire
Qu’éclairé sur les feux qui nourrirent ses dons
Ne veut sur son tombeau rappel d’autre victoire
De celle qu’il connut au bois de Marathon.

Le mérite de '’homme est aux sources de 1’étre,
Non de I'ordre admiré d"un spectacle trompeur.
Le moment est venu d’affronter et connaitre

Le sphinx depuis longtemps interrogé sans peur.

Jour limpide, salut ! Tout se désenchevétre
De ce qui fut chaos, fuite, souléevement.

Le principe de ’homme est au secret de 1'étre
Et le secret de I’étre est de I'événement.
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Les chemins qu’on suivait montaient vers la Lorraine.
Un ordre vers 1'Ouest ramena les fusils.

C’était aux beaux vallons du pays parisis

Que vous deviez mourir d’une mort souveraine.

Car tout ce qui arrive est de commandement.
Cette fumée ou1 'ame, il semble, se dissipe,
C’est notre pauvre effort s’enroulant au principe
Ou se confond sa fin et son commencement.

... L’ennemi s’avancait par Compiégne et Senlis,
Saint-Etienne du Mont s'illuminait de cierges.
Cette derniere nuit ou vous avez dormi,

On vous a vu fleurir un autel de la Vierge.

Ainsi que 'aurait fait I’aieule paysanne,

La dévote courbée aux bancs de Saint-Aignan,
Le vieillard de I'hospice ahanant et geignant,
Quelque fille du peuple ou quelque courtisane.

Il n’est plus temps d’écrire, a peine de penser.
Il n’est temps que d’agir et voici les guirlandes
Pour remplacer vos vers et I’ardente demande
Jadis faite en songeant a I’appel devancé.

« Quand nous aurons quitté le sac et cette corde,

Quand nous aurons tremblé nos derniers tremblements,
Quand nous aurons ralé nos derniers ralements,
Veuillez vous rappeler votre miséricorde. »

Vous n’aurez pas connu ces tristes aiguillons
De la chair déchirée en ses secretes fibres,
Vous étes mort debout, avangant a I’air libre,
Alouette tombée au recreux du sillon,

Alouette liant la terre au ciel de France
Et tombant brusquement sous le plomb du chasseur
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Pour que plus vif et fier soit I'élan de ses sceurs
A gagner les sommets de la haute espérance.

Cinq heures de I'apres-midi, septembre. Il monte
Du sol une vapeur qui tantot sera brume,
Le soleil harassé, sous I’horizon qui fume,
Aux comptoirs de I'été finissant fait son compte.

C’est I'heure ou1 le poete en ses réves s’enferme,
Ou ramenant de loin la herse et le rouleau,

Les percherons pesants qui regagnent les fermes
Font trainer dans les champs des appels de grelots.

Villeroy : dévouement de quelques compagnies,
Engagement obscur vers la chute du jour.

Les oiseaux qui sifflaient dans les bois d’alentour
Chantaient encor, que se taisaient les agonies.

Vous n’auriez pas choisi cette heure pour ’assaut
Mais les dés sont jetés, 1'histoire enfin commence.
La Gloire va jouer sur ses orgues immenses.
Votre sang fleurira la victoire au berceau.

Des rafales d’obus ont fauché les avoines.

Des ordres volent brefs : « Couchez-vous », « En avant »,
Tendu comme un lutteur et tonnant comme un moine,
Vous défiez le sort de vous garder vivant.

Les mitrailleurs tiraient avec des mains briilées ;
Au-dessus des taillis s’égaillaient des flocons.
Ce fut dans un moment confus de la mélée
Qu’il s’affaissa soudain, une balle en plein front.
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C’est fini. L’acte est fait. Que régne le silence,

Eau pure ou se referme un secret douloureux,
Gouffre clair ou se forme et d’ou soudain s’élance
Le cri qui monte au ciel percer le coeur de Dieu...

Et vous, Péguy, planté dans la terre sans age,
Epanouissez-vous, arbre aux puissants rameaux.
Que l'esprit y palpite et s’y fraye un passage,
Malgré Léviathan et malgré Béhémot.

Béhémot est vivant ; il aime, il mange, il grouille,
I aspire a longs traits I'air qu’il vient d’infester.
Léviathan vainqueur flatte sa croupe et fouille
Le ciel ol pourrait luire un astre détesté.

Par votre ceuvre de vie ou la foi s’est faite acte,
Aidez-nous a lutter contre I’ceuvre de mort,

A discerner le vrai du faux ; la ligne exacte

De force sous le charme ou s’enfle le décor.

Ce siecle-argus crété d’orgueil et d’imposture

Est moins que poudre au roc et que fumée au vent,
Pour ces cceurs qui, comblés de haute nourriture,
S’obstinent d’un effort solitaire et fervent

A défendre le sort et le salut de ’'homme

Et ce qui maintient ’ordre en ses vaisseaux de chair,
Les uns suivant la loi d’Athénes et de Rome,
D’autres celles des saints ravis dans les déserts,

Celui-ci, lance au poing et la flamme a la bouche,
Son frere, chapelet aux doigts, priant un Nom,
Un troisiéme isolé dans son réve farouche,

Mais aucun n’ignorant quand il faut dire non.

Un jour cet univers gonflé de faux prestiges,
Comme un corps de 1épreux s’en ira par lambeaux.
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Pour abolir Iéclat de ses pompeux vertiges,
Déja I'ceuvre des vers n’attend pas le tombeau.

Seul celui qui revét I'armure adamantine
Oppose au temps impur un rempart souverain
Et le vin généreux des célestes cantines
Bouillonnera pour lui dans les cuviers divins.

Lucien Christophe
1941

Ces vers, ou le pastiche parfois affleure, dormaient depuis
environ 75 ans, ensevelis aux pages 88-105 de L'Ode a Péguy et
I’Appel du héros, livre déja cité. C’est pour cet ouvrage que Lucien
Christophe remporta, au lendemain de la Libération, le « Grand
Prix triennal de poésie » pour 1944.

Péguy sur la route éternelle

Par la paume de la main
Et le signe de la croix ;
Par la pierre du chemin
Et les lances de la foi ;

Par les méandres du réve
Dont I’eau brille dans la nuit ;
Par cette eau captive o, réche,
Trempe une tige de buis ;

Par la barque dans la baie
Et'appel de I’air marin ;
Par la brindille et la baie,
La sauge et le romarin ;
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Par le chardon bleu des dunes
Et I'aveu pur des lavandes ;
Par les galops dans la lune

Et les étangs dans la lande ;

Par la trace ou le passage
Du souffle et de I’ouvrier ;
Par la courbe et message
De 1’aile et du coudrier ;

Par Salomon dans sa gloire

Et Jésus nié trois fois ;

Par I’auge ou les beeufs vont boire
Et la source ou nul ne boit ;

Par I’échange et le mélange,
Le marché, le fard, le troc ;
Par la trompette de 'ange
Et le triple chant du coq ;

Par la robe déchirée
Et le voile restauré ;
Par I'amitié séparée
Et le bonheur réparé ;

Par le fiel du crépuscule
Et’ombre de I'épervier ;
Par le rais dans la cellule
Et le rameau d’olivier ;

Par le don que I'art a I’ame

Fait d’un ton, d’une valeur,

— Et c’est 'ombre d’une flamme -
Mais a jamais sa chaleur ;

Et dans I’espace ou se noue
Un jeu par le jour repris,
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Il ne faut qu'un peu de boue
Pour transfigurer I’esprit ;

Par la ronde des atomes
Et I’anneau de 1’arc-en-ciel,
Par la solitude ou I’homme
Rejoint le songe éternel

Et par I’étincelle infime

Qui ne meurt pas sous le vent,
Mais proclame dans 1’abime
L’honneur d’étre ce vivant...

Sous la révolte des nues,
Voici nos vergers pillés.
Hosanna ! dans la nuit nue
Les étoiles ont brillé.

Péguy, face scellant le mur de nos ténébres
D’une clarté de chair ot1 rayonne l'esprit,
C’est de Paris a Chartre et de Chartre a Paris
Que chemine sans fin votre convoi funébre,

Libérez-vous et libérez-nous ; revenez,

O notre compagnon impétueux et sage,

Du fond des livres vers la lutte et vers I'orage
Et rentrez dans les rangs du troupeau piétiné.

Ce n’est pas votre lot de vous perdre, 6 mon maitre,
Dans les enchantements du Styx et du Léthé ;
Quand on fut comme vous ce qu’on a choisi d’étre,
On ne cesse pas d’étre apres avoir été.

Soyez la lampe ardente au fond du sanctuaire
Obscur, et le fanal dans le brouillard, soyez
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L’arc-en-ciel bondissant, le drapeau déployé
Et la cloche sonnante a I'instant qu’on 1’espére,

Le tison qui rougeoie dans I’atre abandonné
Et, sous I’éclat du gel, I'étoile au ciel des Mages
Que I'on voit s’arréter dans les belles images
Entre I’ane et le beeuf, au front du Nouveau-Né.

Reprenez votre garde au flanc des grands mysteres,
Réveillé par le froid, ranimé par le fiel :

Vous qui étes tombé pour quatre coins de terre,
Suspendez-vous, croyant, a quatre coins de ciel.

Le pain bis gonflera la besace de toile,

La gourde et le baton sont la. Ceignez vos reins.
La route vous convie et vous tend, pélerin,
L’honneur de refléter le destin de I'Etoile.

Nous venons de plus loin que les rois d’Orient
Mais honteux, déchargés, sans mandat, misérables
Et n’avons en commun que d’aller en priant

Vers le relais douteux de quelque pauvre étable.

Nous débouchons, moulus, du plus épais fourré,
Echappons-nous aux rets du sanglant labyrinthe ?
Nulle voix ne répond. Nos lampes sont éteintes
Qui réconfortera ces coeurs désemparés ?

Il nous faut retrouver le sens de la grand’route

Et le consentement du parfum répandu.

Voici la voie chrétienne entre ses deux redoutes
Etle grand appel dair et les honneurs rendus ;

La voie o, militant, retentit nuit et jour,
Votre pas de guetteur, sentinelle francaise,
De la tour beauceronne a la tour séquanaise,
De I'une double tour a I'autre double tour.
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Depuis I'exil d’Adam, loin des fontaines fraiches,
Fendant d"un trait de proue les terres d’entre-deux,

La route est le rempart toujours battu en breche

Ou, marchant et veillant, ’homme erre en mal de Dieu.

Mais c’est aussi, haussé vers son propre royaume,

De lui-méme émergeant, cabré sous I’aiguillon,
L’homme enfin affirmé dans la grandeur de I’homme
Et le premier élan dans le premier sillon.

Le guerrier, enivré du tourment qui I’embrase,
Sait qu'il suit, cerné d’ombre et d’éclairs orageux,
La route qui descend des cimes du Caucase

Ot la foudre aux cent voix cingle les pics neigeux.

Des pas d’Io I'’errante aux bonds fougueux d’Hercule,
En lutte avec ses dieux tant chéris qu’exécrés,
L’homme antique a passé dans son long crépuscule
Sous le pourpre reflet des grands mythes sacrés.

Et déja, par I'azur des pistes de Chaldée,
Dans le désert sans borne et sans déclivité,
Une étoile brillait, dure comme une idée,
Clou d’or au reposoir de la nativité.

Sur le monde ébloui d’une neige d’églises
S’épand, grave et riante, une foi d’écolier.
La priére se leve et, courante, sa brise

Enfle le Moyen-Age ainsi qu’un clair voilier.

Les chemins rajeunis d’"une Rome nouvelle
S’illuminent des feux de grands phares tournants.
Lueurs sur Saint-Denis ! Clartés sur Compostelle !
Scintillement d’éclairs du levant au ponant.

L’apre nuit se dissout dans une aube de perle
Mais déja la nue plonge et courbe les péchés.
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Le soleil se défait et le vent qui déferle
Fait gronder les tocsins et rougir les biichers.

Puis a nouveau la paix ineffable et gothique
Accroche au bord du ciel sa frise d’angelus.

Pres de I'atre brugeois vaque aux soins domestiques
L’ange qui fait les cuivres au parloir de Jésus.

Au-dessus des saisons la route projetée
Laisse beffrois et tours décroitre a 1’horizon.
L’espoir y fait surgir comme par oraison

La solitude ou luit le feu de Prométhée.

C’est la route o1 I’on lutte, ot1 ’on briile, o ’on prie,
Sur qui l'aigle s’abat, ou rode 1'épervier,

De Damas a Rouen et de I'Inde a I’'Ombrie,

De saint Frangois d’ Assise a saint Frangois-Xavier.

Et c’est aussi la route ou 1’on aime, ou 1’on danse,
Oul'on vide son verre en bravant le guignon.
Céres y voit briller sa corne d’abondance.

La ronde de Rubens court au pont d’ Avignon.

Mais passé le torrent de liesse bachique,

Buisson de chairs tordues au nceud des éléments,
La grand’route rendue au souffle du tragique
Restitue I’avenir a ’antique tourment.

Toujours, toujours, au fond du cirque titanesque,
S’entend le battement des ailes du vautour,
Toujours, toujours, si loin qu’on déroule la fresque,
C’est par ou 1’on se bat qu’on arrive a I'amour ;

En vain un art de vivre apprend a fuir la vie,
En vain une esthétique enseigne a renoncer ;
Bientot I’arbre est stérile et la source tarie

Et retourner a I'’homme est le réénoncer.
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Que lui sont ces jardins entre des fiits de marbre
Ot de faux renaissants s’observent au miroir ?
11 faut le replacer dans le profond terroir

Et le dur mouvement de croissance des arbres.

Et retourner a ’homme est le ré implanter
Parmi les sucs épais au sein des seves grasses,

Dans la terre d’honneur et de fidélité,
Dans le climat de lutte et le climat de grace.

L’Intermezzo de Noél

Voici le houx et le gui,
Excusez-moi, mon Péguy.

Sous le porche de silence
S’est glissée une présence.

Pres de 1’huis entrebaillé,
Quelqu’un s’est agenouillé.

Les clochettes des ravines
Tintent dans la nuit divine.

On voit I'ombre s’allonger
Des anges et des bergers.

Une flamme, un peu de cire
Ont suffi pour tout redire.

Et dans le ciel étoilé
L’ame du monde a parlé.
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La vaste paix s’illumine
Au mystere des résines.

C’est Noél étincelant
Dans le grand silence blanc.

Hélas ! en ces temps d’épreuves,
Toutes les choses sont veuves.

L’image seule est en nous
D’un jour poétique et doux.

Sur la route détrempée
L’illusion détrompée

Cherche en vain I’étoile au ciel
Et la neige de Noél.

Dans l'aube a peine animée,
Il n’est que peu de fumée.

Sous un toit plat et chétif,
L’ane et le beeuf sont rétifs.

La nature a I’étre oppose
La réticence des choses.

Ou la bonne volonté ?
Ou la terre de bonté ?

Ou l'espoir, la paix promise ?
Mais épars dans 1’apre bise,

Malgré la faim et le froid,
Malgré la honte et I'effroi,
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Prét a vaincre des maux pires,
Quelque chose en nous aspire,

Quelque chose en nous soutient
L’honneur du Noél chrétien.

Frisson de la vague a I'herbe,
A la rencontre du Verbe,

Court dans le tissu charnel,
Quelque chose d’éternel...

Sous les épaisses liesses,
Ces bafrées d’aveugles, n’est-ce

Que, reflet d’'un monde éteint,
Le cantique du matin

Ou la corde ultime ou vibre
L’ame immortellement libre ?

Mots au vent, secret celé,
Plains qui, sans les ébranler,

S’acharne aux portes de bronze :
En toi seul est la réponse.

La paix soit sur ta maison ;
Je poursuis mon oraison.

... C'est ainsi qu'ils allaient, luttant, ceuvrant, aimant
Déposer leur hommage aux pieds de ces madones

Que la tradition d’un doux déhanchement

Fait d’un beau geste humain fléchir sous leurs couronnes.
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C’est ainsi qu'un matin vous quittates Paris,

D’un pas qui n’était pas un pas d’archéologue,

Pour retrouver aux champs non l'idylle ou I'églogue,
Mais le grand souvenir de ces pas aguerris,

Et vous réintégrer dans cette noble histoire

Et vous réinsérer dans son déroulement

Et vous réaffirmer dans I'ceuvre péremptoire,
Corps et coeur accordés a son grand battement.

Et nous voici transis au bord de cette route,

Sans flamme dans le cceur, sans arme dans la main,
Serons-nous emportés, fétus, dans la déroute

Ou quel altier sursaut suscitera demain ?

Dénudés, dépouillés, rejetés en arriere,
Adossés a la nuit de I'étre originel,

Et ferons-nous jaillir en fleche de lumiere,
Dans nos larmes, I’élan et le cri de Noél ?

Bercés par les soupirs des vierges océanes,
Saluerons-nous, bravant Mercure et Jupiter,
Soulevée en I'attente et ’espoir des dianes,
L’ame désenchantée au milieu des éclairs ?

Le feu de Prométhée et le feu de I'Etoile
Menent ’'homme et sa loi vers un méme destin.
La priere et la route enflant la méme voile
Menent ’'homme et sa foi vers le méme matin.

Vous, pauvre, guidez-nous, Péguy, porteur de béche.
Comme on lance la pioche en un champ saccagé,
Piochons et tout suivra : Bethléem et la creche

Et le souffle du beeuf et le chant des bergers.

La priere et la route en une méme trame
Portent également le poids des mémes voeux.
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Chaque pas est un grain du chapelet des ames
Broyé comme froment sous la meule de Dieu.

Puisque nous n’avons pu, penchés sur tant de fosses,
Tirer des morts sacrés une regle d’honneur,

Il nous faut retourner jusqu’aux champs de la Beauce,
Pour comprendre le signe et ’appel du sonneur.

Venez, 6 compagnon sorti de notre sang.

Nous réclamons des saints qui soient de nos paroisses
Et nous avons besoin pour maitriser 1’angoisse

D’un timbre au métal pur et d’un chant jaillissant ;

De votre certitude et de votre constance,
De ce poids de labeur et d’ensemencement,
De votre fortitude et de votre insistance
Et de cette allégresse et ce renoncement,

De cette pauvreté dans les commencements,

De ces emmeélements dans le départ des stances
Et de votre altitude aux points de résistance

Et de votre candeur dans les écroulements.

Que ce soit en trois jours ou en trente ans, qu'importe ?
Si le temple est détruit, il faut recommencer.

Dieu pour le rebatir veut gens de notre sorte.

Sans miracle et sans aide il n’est que d’avancer.

Marchons et tout suivra ; prions et tout va suivre
Et I’arc aux blocs épais scellés dans le mortier
Deviendra lentement sous les yeux du chantier
La pure courbe ailée ot tend I’honneur de vivre.

La fine fleur montante et le sage parti

Dont la beauté s’éploie sous la masse indivise :
Tu es pierre et sur cette pierre j’ai bati

Et batirai sans fin mon invisible Eglise.
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Que contient votre sac, 6 rude intercesseur ?
Qu’avez-vous a nous dire, 0 frére de ’apdtre ?

Nos quatre vérités et les trois vertus sceurs,

C’est assez pour guérir les maux qui sont les notres.

L’esprit aux entrelacs de ses obscurités
Méle et brouille les fils des textes et des gloses,
Peuple de vers luisants les halliers de la gnose,
Mais I’ame en son élan aspire a I'unité.

Un souffle ouvre en grondant les portes de la foi.
L’étre n’est rassemblé que dans I'essor mystique.
Pensée, essence, réve, ceuvre, action, musique,
La grande roue ordonne et meut tout a la fois.

Un seul mot, un seul acte, une seule croyance :
Tout s’ébranle et s’agite et nous voila marchant,
Et I’arche sur les flots et Booz dans son champ
Reglent le mouvement et scandent la cadence.

Ainsi s’en va Bayard portant les fils Aymon

Et c’est ainsi qu’aussi Malbrough s’en va-t-en guerre,
Car le gai sifflement des refrains populaires,

Rien ne I’anime mieux que I'air qui vient des monts.

Marcheur qui fites cas d’un unique voyage
Montrez-nous dans quel sens et comme il faut marcher
Pour garder le front haut sous le vent du péché

Et rester dans le fil de I'antique héritage ;

Comme en un univers simple et bien découpé,
Ot le oui et le non sont toujours en présence,
Ou l'enfer et le ciel sont toujours en balance,
On a ses effectifs en mains et bien groupés.

Au rythme rude et fier de vos pas décidés,
Nous userons la nuit ou le faible succombe

-336 -



Et nous tiendrons les ponts jusqu’au jour, sans céder.
Puis I’aube lustrera I’aile de la colombe.

Alors les passereaux avec les angelus

Descendront vers les toits frémissants d’oriflammes,
La musique et 'encens baigneront Notre Dame
Ravie et découverte au séjour des élus

« Ot sont harpes et luz »'.

Henri Pichette
Juillet-aotit 1959

Ode a Charles Péguy sur la rime de France

« J'irai par poésie au beau métier de France... »

On trouvera la suite de ce poéme, avec une introduction a
laquelle on voudra bien se rapporter, dans Le Porche de décembre
2013 (n° 38-39, pp. 136-142).

! Fin de la « Ballade que Villon feit a la requeste de sa mére pour prier
Nostre-Dame ».
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André Dayez
Mai 1969

André Dayez (1910-1993), né a Hasnon, s’est installé a Denain
dés son retour de captivité. Quand Dayez, adjudant au Stalag IB,
épousa mademoiselle Belverge, il fut le premier prisonnier de
guerre a se marier par procuration, en 1942!. Sa fille Frangoise
Dayez (1946-2016) a beaucoup contribué a entretenir sa mémoire.

Un grand nombre de ses textes était inspiré des valeurs
patriotiques?. Admirateur d’André Jurénil et de Jules Mousseron,
ses alnés, il était sociétaire des Poetes francais, son parrain étant
Léopold Sédar Senghor, qui l'avait surnommé le « Péguy de
Denain ». Dayez écrivit un poeme qui rend hommage a Péguy,
intitulé « Notre Dame » ; a la mémoire des soldats morts pour la
France, Dayez écrivit également une « Ballade du moulin de Notre
Dame ».

André Dayez, ca. 1969

1'S. n., « Trois mariages de prisonniers a Denain », Paris-Soir, 3¢ année,
n° 704, 2 aotit 1942, p. 3.

2 A. L., « Parmi les poetes de Denain, il y avait Jurénil, Mousseron, mais
aussi Dayez », La Voix du Nord, 3 décembre 2017.
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Notre poeme fut pour la premiere fois publié dans le FACP, et
repris dans La Muse buissonniére, qui contient un grand nombre de
ses poésies écrites a partir de 1955'. C’est d’ailleurs grace au poids
déterminant de ce recueil que Dayez fut nommé chevalier dans
I’Ordre national des Arts et des Lettres.

Notre Dame

Je voulais tant vous voir, Dame du Grand Amour,
Vous n’étiez pas le but d"une longue balade

Mais le bonheur promis a votre enfant malade,
Son espoir de santé, sa soif de chaque jour.

Majesté bien plus haut que le firmament bleu

Je vous ai contemplée en la grace premiere,

Dans ce sombre vaisseau tout me semblait lumiere
Et je pouvais marcher méme en fermant les yeux.

J’étais la devant vous comme ce pélerin,
Normalien supérieur, natif des bords de Loire,
Qui vint a pied vers vous célébrer votre gloire,
En récitant des vers qu’il pensait en chemin.

Poete et fantassin dont le destin fut dur,

Frappé par tant de coups d’une injuste critique,
Son chant ira plus loin que la pierre gothique,
Dieu distingue toujours les plus beaux épis mfirs.

Et je vous réunis, femme du vieux faubourg,

A la Reine des cieux, vous ’humble rempailleuse,
Pour ces deux fils martyrs, 6 meres douloureuses,
En vous priant ce soir sous la plus haute tour.

1 FACP 158, avril 1970, p. 4 ; André Dayez, La Muse buissonniére Denain,
Imprimerie Lozé-Bertrand, 1974.
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Etoile de mon cceur, je suis venu vers vous,
Péguy me le disait, vous étes la plus belle,
Etj'emporte de vous une image éternelle,
Car j'ai dit sa priére en tombant a genoux.

Cathédrale de Chartres, mai 1969

Béatrice Bonhomme
Septembre 1998

Mémoire d'une partance. Hommage a Charles Péguy

« Elle a dit : j’ai déja commencé ma partance... »

On trouvera la suite de ce poeme dans le BACP de septembre
1998 (n° 83, pp. 167-172), auquel on voudra bien se reporter.

Richard Rognet
Septembre 1998

Dialogue entre Richard Rognet et Charles Péguy
a propos de I’ange

On trouvera cette « petite piece en trois tableaux » dans le
BACP de septembre 1998 (n° 83, pp. 179-185), auquel on se
reportera.
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Patrick Lannes
Septembre 1999

Péguy I'Inflexible, Péguy le Suppliant

« Comme un élan de source / Jaillissant et vigoureux... »

On trouvera la suite de ce poeme dans le BACP de juin 2002
(n° 98, pp. 257-262), auquel on se reportera.

Frédéric Farat
Novembre 2000

Le Mystere de I'inspiration de Charles Péguy

« Je suis, dit Péguy, maitre des trois écritures... »

On trouvera la suite de ce poeme dans Le Porche de décembre
2013 (n° 38-39, pp. 143-144), auquel on se reportera.

LHOROZ
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Jan Van Nijlen, ca. 1910
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Péguy en néerlandais

Romain Vaissermann

L’hommage a Péguy de Jan Van Nijlen, pendant I’été 1917

Nous avons pu retrouver l'ode a Péguy en flamand du poete
belge Jan Van Nijlen (1884-1965), grace a une petite mention en
passant de Marie-Louise Bernard-Vérant!. Eugene van Itterbeek, le
premier, dans Een eeuw Péguy? donnait un extrait du poeéme, apres
I'avoir étudié dans un article en néerlandais : « Péguy In Viaanderen :
van Jan Van Nijlen tot Richard Minne »3, et le 23 septembre 1973 au
colloque Péguy qui eut lieu a Bruxelles.

Pendant la Premiere Guerre mondiale, Van Nijlen était resté aux
Pays-Bas, cotoyant ses amis et vivant de sa plume. Nous devons a
cette période notamment deux essais sur des auteurs frangais : le
premier est consacré a Montaigne (1916), le second a Francis
Jammes (1918).

Van Nijlen, qui détestait « I'idéalisme vague qui régnait dans les
jours sans chair du symbolisme » et préférait les formes strictes de
Moréas, de Maurras et de Péguy, écrivit I'essai Charles Péguy en
19194 Mais c’est dans Het aangezicht der aarde [« La Face de la terre »]
en 1923° que ce poete d’'un lyrisme fier et sans compromission
publie des vers d’hommage a Péguy, repris dans Gedichten. 1904-
1938e.

1 FACP 198, aofit 1974, p. 57.

2 Eugene van Itterbeek, Een eeuw Péguy : Péguy-boek, Louvain, Leuvense
Schrijversaktie, 1973, p. 38.

3 Jan Van Nijlen, « Péguy in Vlaanderen: van Jan Van Nijlen tot Richard
Minne », Dietsche Warande en Belfort, Anvers, 111¢ année, n° 1, janvier 1966,
pp. 64-69.

4]. Van Nijlen, Charles Péguy, Leyde, Sijthoff, 1919.

5 J. Van Nijlen, Het aangezicht der aarde, Arnhem, chez Hijman, Stenfert
Kroese & Van der Zande, pp. 92-93.

¢ J. Van Nijlen, Gedichten. 1904-1938, Maastricht et Bruxelles, Stols, 1938,
pp. 65-67.
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Dans son essai sur Charles Péguy, I'agnostique qu’il était note
que Péguy avait redécouvert la foi a trente-cinq ans. Ainsi, le poeme
qui suit témoigne d’une admiration mélée d'une sorte d’envie. Mais
I'intérét pour Péguy vint a Van Nijlen dés avant 1919 et 1923 : trés
exactement en 1917, année ot il présenta I’auteur frangais au public
néerlandais du Groot Nederland' ; et méme si certains critiques
néerlandais pensent que le poéme a été écrit peu aprés la mort de
Péguy?, I'année que nous indiquons suit la datation prudente du
dernier biographe de Van Nijlen, proposée apres lecture de la
correspondance de "auteurs.

Van Nijlen a pu notamment lire en premiere page de la
Vlaamsche Gazet du 28 novembre 1914 I’article de Paul van Ostaijen
sur la mort de Péguy et d’ Alain-Fournier : « De Letterkunde beproefd »
(« Le monde des lettres éprouvé »).

Souhaitant I’associer a la guirlande francophone de Péguy, c’est
nous qui avons traduit ce poeme, inédit en frangais, non sans
attentive relecture d’Isabelle Lieveloo, Inspectrice académique des
Lettres, que nous remercions.

Aan Charles Péguy

Ik heb u niet gekend, man met den ijzren baard

En met den manteljas der laatste idealisten;

Hoe ook mijn mijmering naar uw verschijning giste,
In mijn verbeelding leeft de man die gij waart.

Ik heb u niet gekend, de handen op uw schoot,
Geschoren jongeling met ‘t blanke paar manchetten,

1 Groot Nederland, 15¢ année, n° 10, octobre 1917, pp. 415-426 ; cf. « Charles
Péguy. (Euvres posthumes », Groot Nederland, Amsterdam, 16¢ année, n° 6,
juin 1918, pp. 680-681.

2 Par exemple page 76 d’Eugene van Itterbeek, « Internationale impulsen:
De betekenis van Péguy in de Nederlandse letteren », Ons Erfdeel, Pays-bas,
Rekken, 17¢ année, 1974, pp. 75-90.

3 Stefan van den Bossche, Jan van Nijlen: biografie, Belgique, Tielt, Lannoo
Uitgeverij, 2005, p. 353, n. 189.
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En met uw trotschen blik nog vrij van tucht en wetten
En ‘t rechte boordje dat uw maagren hals omsloot.

Ik heb u niet gekend, glorieuze luitenant,

Die met doorschoten hoofd onsterflijk nedervielt
Op den omwoelden grond van ‘t zelfde lieve land
Dat gansch uw kort bestaan bekoord had en bezield.

Maar als ik aan u denk, des nachts in dezen zomer,
In 't vreemde land waar ik op de verlossing wacht,

En uw geschriften lees van helderzienden droomer,
(De bloem der lijsterbes geurt in den lauwen nacht)

Dan verrijst voor mijn blik uw boersch en fier figuur
In ‘t kleine huis van een der oude fransche steden;
Naast kleurge prenten uit het vaderlandsch verleden,
Siert er een mager kruisbeeld den gekalkten muur.

Daar zoudt ge als kind voor 't eerst het leven ondervragen,
Daar ontsproot voor uw geest de steeds onzichtbre bron;
Daar leerde u iemand, in die blijde en stille dagen,

Uw schoone taal: grootmoeder die niet lezen kon.

Daar keerde uw hart ook weer in later, droever tijd,
Ontgoocheld, moe, en van verloren vreugde droomend,
En vond voor eeuwgen dorst de koele bron nog stroomend
En aan den ouden haard de rust na dorren strijd.

Slechts hij die eens als gij den vrede heeft verlaten

Van 't ouderlijke huis, door hart en geest geleid

Naar 't woelig, vrije leven der bevolkte straten,

Waar de hoogmoedge waan der arme menschheid schreit,

Die weet hoe fel en teer herinnering kan trekken

't Rouwmoedig, trotsche hart naar een provinciestad,
Waar, moede en troosteloos, in vochtige vertrekken,
Een moeder ronddwaalt en een oude doove kat.
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Daar keert gij ieder jaar, als kracht en moed ontzinken,
En eert de ziel van 't land die telkens u verlost,

Als langs vallei en berg de wijnoogstliedren klinken
En in den avond waart de zoete geur van most.

Ovwer het land zie ik voor ‘t laatst uw schaduw gaan

— De zoele voorjaarswind doet weer de velden groenen —
Ik hoor den gang van uw republikeinsche schoenen
Rhythmisch en zwaar langs kilometerlange baan.

t’ Is in het vlakke land waar de eeuwge torens rijzen
Der schoonste kathedraal: daar was van ouds uw doel.
Uw wijze geest zoekt er de hemelsche bewijzen

Van 't oud geloof dat waakt in 't dichterlijk gevoel.

Wat daar uw ziel gebeurde in ‘t middeneeuwsche duister
Der hooge beuken blijft uw goddelijk geheim...

God sprak één woord en u omhulde een nieuwe luister:
Uw vindingrijke geest wist op dat woord geen rijm.

Daar mocht ge, in ‘t eigen hart, na lang en moeilijk graven,
Weer vinden het gevoel dat voor alle eeuwen bindt

De toekomst aan ‘t verleden, en Gods rijke gaven
Ontvangen met de vreugd van een gelukkig kind!

A Charles Péguy

Ne vous ai point connu, homme a barbe de fer,

avec la cape des derniers idéalistes’ ;

mais qu’'importe en mes réves I’apparence ou 1’habit ?
Imaginé revit 'homme que vous étiez.

Ne vous ai point connu, les mains sur les genoux,
jeune et crane rasé, aux deux manchettes blanches,

1 Allusion manifeste au tableau de Péguy par Jean-Paul Laurens (1908).
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jetant ce regard fier, farouche encore et libre,
vous, dont le ferme col entourait le cou mince’.

Ne vous ai point connu, 6 glorieux lieutenant
qui tomba, immortel, la téte transpercée,

si jeune, sur le sol torturé du pays

que vous n’aviez cessé de chérir, d’exalter.

Mais quand je pense a vous, la nuit de cet été,
dans ce pays étrange ou j’attends le salut,
lorsque je lis vos mots de réveur clairvoyant
(et la fleur du sorbier embaume la nuit tiede),

voici votre silhouette rustique et fiere

dans la basse maison d’une ancienne cité ;

a coté d’imprimés contant 1’Histoire de France
un maigre crucifix le mur chaulé décore.

C’est la que vous posiez vos premieres questions,
qu’en votre esprit sourdait la source inapercue,
apprenant, heureux et calme, la belle langue

de cette grand-mere qui ne savait pas lire.

La revint votre cceur, plus tard, en des jours tristes,
sevré d’illusions, las et mélancolique,

pour y trouver la source fraiche inépuisable

et ce calme qui regne apres les durs combats.

Seul celui-la qui a, comme vous, délaissé

la paisible maison des parents, corps et ame
emporté vers la vie trépidante des rues

ou pleure vainement le pauvre orgueil humain,

sait a quel point un souvenir ardent et tendre
peut ramener un coeur contrit vers la province

1 Voir la photographie noir et blanc de Péguy par I’atelier Pirou (1897).
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o, lasse et désolée, dans des pieces humides
déambule une mere avec son vieux chat sourd.

Force et courage décroissant, vous revenez

pieux en ce pays qui, chaque fois, vous sauve,

par monts et vaux ou sonnent les chants des vendanges,
lorsque le soir répand la douce odeur du mofit.

Je vois sur ce pays planer encor votre ombre

(le doux vent du printemps fait reverdir les champs)
et le pas lourd de vos souliers républicains

frappe en rythme les kilometres du chemin.

C’était aux tours de la plus pure cathédrale!,
rompant la plaine, que votre vie devait mener.
Votre esprit sage y cherchait les preuves célestes
de la foi qui survit dans le sens poétique.

Qu’advint-il & votre 4me en ce noir Moyen-Age ?
Sous vos hétres épais? git un secret divin...

Un mot de Dieu vous a couvert de sa splendeur? :
votre esprit ingénieux n’y trouva pas de rime.

La, vous pourriez, apres de difficiles fouilles,
trouver en vous ce sentiment qui I’avenir

lie au passé et recevoir les riches dons

de Dieu avec la joie d’un enfant tout heureux !

! Chartres, ou Péguy s’est rendu plusieurs fois ; la « Présentation de la

Beauce a Notre Dame de Chartres » rend compte d"un de ces pélerinages.

2 Littéralement : « des hétres élancés », mais le poete fait allusion a un

passage d’Eve : « Et ce ne sera pas ces buveurs de tisanes / Qui viendront
nous chercher sous les hétres épais. » (P2 1370).

3 « Nous ne demandons rien, refuge du pécheur, / Que la derniere place
en votre purgatoire, / Pour pleurer longuement notre tragique histoire, / Et
contempler de loin votre jeune splendeur. » (« Présentation de la Beauce a
Notre Dame de Chartres », P> 1150).
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Le « premier jour » de la Tapisserie de sainte Geneviéve traduit
en néerlandais

Nous avons pensé qu’il serait bon d’adjoindre aux vers de Jan
van Nijlen dédiés a Péguy, en guise de lointain écho, une traduction
du « premier jour » de la Tapisserie de sainte Geneviéve en néerlandais.
Récente, elle est pour I'instant absente des bibliographies péguistes.
On la trouve a la page 40 d'un dossier collectif de traductions
offertes au grand traducteur belge Patrick Lateur (1947-), dans la
revue culturelle belge d’expression flamande Viaanderen?.

La traduction en néerlandais, exacte au plus haut point et
harmonieuse, est due a un autre grand traducteur belge, le
philologue Paul Claes (1943-).

Charles Péguy

La Tapisserie de sainte Geneviéve

Comme elle avait gardé les moutons a Nanterre,
On la mit a garder un bien autre troupeau,

La plus énorme horde ot1 le loup et I’agneau
Aient jamais confondu leur commune misere.

Et comme elle veillait tous les soirs solitaire
Dans la cour de la ferme ou sur le bord de I'eau,
Du pied du méme saule et du méme bouleau
Elle veille aujourd’hui sur ce monstre de pierre.

Et quand le soir viendra qui fermera le jour,
C’est elle la caduque et ’antique bergere,
Qui ramassant Paris et tout son alentour

U« Transit Amicorum », pp. 37-56, Viaanderen. Tweemaandelijks tijdschrift
voor kunst en cultuur, Gand, vol. 54, n° 304, février 2005
(www.dbnl.org/tekst/_vla016200501_01/_vla016200501_01_0011.php).
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Notre-Dame-Joie-des-Affligés et Sainte-Genevieve (Paris)
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Paul Claes par Michiel Hendryckx, 2010
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Conduira d'un pas ferme et d'une main légere
Pour la derniere fois dans la derniere cour
Le troupeau le plus vaste a la droite du pere.

Charles Péguy

Uit het Frans vertaald door Paul Claes
Het tapijt van de Heilige Genoveva

Omdat ze in Nanterre de schapen had geweid,
Lieten ze haar nu een heel andere kudde weiden,
De grootste horde waarin wolf en lam ooit beide
Een zelfde leven van ellende hebben geleid.

Zoals zij elke avond in haar eenzaamheid
Bleef waken op het erf of bij de waterzijde,
Onder dezelfde wilg en berk als toentertijde
Bewaakt zij nu dit stenen monster voor altijd.

En als de dag zal dichtgaan in de avondval,
Is ‘t die versleten herderin uit vroeger tijden
Die Parijs en omstreken samenbrengen zal

En die met kloeke stap en lichte hand zal leiden

Een allerlaatste maal in de allerlaatste stal
De reuzenkudde tot bij vaders rechterzijde.
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Comptes rendus
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Serge Raslovleff, Les Raslovleff, histoire d'une lignée fidéle a
son Suzerain, dévouée a sa patrie, Chalon-sur-Sadne, Imprimerie
Necc, 2018. En vente au prix de 20 euros ; écrire a ’auteur au 7, rue
Grange Vadot, 71100 Chalon-sur-Sadne.

De cet ouvrage auto-édité mais d'un soin tout a fait
professionnel, la premiére partie (pp. 5-74) raconte I'histoire de la
famille Raslovleff, dont le nom n’est pas étranger a nos fideles
lecteurs, puisque votre serviteur a eu l’occasion de présenter
brievement « Michel Raslovlev, traducteur de Péguy dans les
années 1930 » (Porche 8, décembre 2001, pp. 12-31). Serge Raslovleff
approfondit a tous égards ce maigre apercu, permet de le corriger
en de certains points, a 'aide de nombreux documents familiaux,
tous plus intéressants les uns que les autres.

La deuxieme partie est une passionnante autobiographie de son
grand-pere paternel, Michel Raslovlev, centrée sur la narration des
années cruciales pour la Russie que fut la période allant de 1917 a
1922 (pp. 75-176). C’est en 1985 que furent écrits Les Chouans sur rail
mais pour paraitre seulement « cent ans apres la Révolution
d’Octobre », selon les volontés de son auteur. C’est la le cceur de
I'ouvrage, et ce qui en fait sa valeur. Raslovlev s’infiltra, certes en
vain, dans la Russie soviétique pour y ranimer les ardeurs
monarchiques. De ce témoignage passionnant, au style impeccable,
n’émane pas une triste déception : si la restauration des Romanov
sur le trone fut impossible — notamment a cause de la mauvaise
volonté des Anglo-Saxons —, le retour de la Russie a la chrétienté,
deuxiéeme grand espoir de Michel Raslovlev, semble réalisé.

La troisieme partie est constituée de deux ceuvres de Michel
Raslovlev : un article historique et géopolitique de 1964 paru dans
le Bulletin européen et ici réédité pour la premiere fois ; un « poeme
en prose » — mais en est-ce vraiment un ? — daté de 1954, déja
republié en 1964 par I’ Action orthodoxe (pp. 177-198). On regrettera
qu’au titre des poésies de Michel Raslovlev ne figure dans le livre
qu’en tout et pour tout un sonnet en honneur a son fils Nicolas, mort
héroiquement en 1944 dans les Vosges (p. 70).
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Si la bibliographie est chétive (p. 69), on trouvera en revanche, a
la fin du livre, d’utiles annexes : rappels historiques, cartes et
glossaire (pp. 199-212).

LES RASLOVLEFF

Histoire dune lignée

fidele & son Suzerain
dévoude  sa Patrie

Par
Serge Raslovieff

LOLORO3

Dossier « Le vrai Péguy », Nouveau magazine littéraire, n° 7-8,
juillet-aotit 2018, pp. 116-129.

Le Nouveau magazine littéraire, dirigé alors par Raphaél
Glucksmann, propose dans son numéro de I'été 2018 tout un dossier
sur « Le vrai Péguy » — rien que cela ! — d a Yann Moix et proposant
quelques articles détaillant « ses combats, son ceuvre, son
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actualité ». Dans sa premiere de couverture (hideuse), la rédaction
n’y va pas de main morte, titrant : « Charles Péguy, I'union sacrée »,
sans trop voir que cela contredit le theme principal du numéro
double estival : « Vivre sans Dieu »...

Yann Moix s’est réservé le premier article : « Honneur au
combattant », qui montre combien Péguy manque a notre monde.
Le ton est vif, les idées intéressantes. Nous regrettons quelques
imprécisions : Péguy écrit-il seulement « quelque part » que le pire
est « d’avoir une pensée toute faite » (Note conjointe sur M. Descartes
et la philosophie cartésienne) ? Péguy, s’il avait vraiment publié ses
Cahiers « toutes les deux semaines », aurait produit environ 375
numéros, au lieu des 229 historiques. Péguy est-il vraiment
« passionné » par le cinéma ? Quelle est cette lettre, peu connue a
tout le moins, « ott Céline assure qu’il lit Péguy de pres » ? Les trois
extraits de Péguy proposés sont utiles, quoique un peu courts. Les
illustrations nous semblent déplacées, qui entendent a toute force
relier Péguy au monde contemporain (pp. 117, 118, 121).

Frangois Bazin a écrit le deuxieme article : « Superstar des
politiques ». Il est tout bonnement passionnant et revient sur la
question du Panthéon.

Alexis Brocas, dans le troisieme article : « L’homme révolté »,
semble beaucoup moins bien informé. Le pere de Péguy serait mort
« des suites du siege du Sedan » (au lieu de Paris), la premiére Jeanne
d’Arc daterait de 1895 (au lieu de 1897), Péguy serait revenu a la
religion « a une date incertaine » (au lieu de la période assez précise
de 1905-1907). Nous ne comprenons pas ce que signifie « une prose
moins référencée » (p. 124).

Heureusement, Benoit Chantre clot le dossier par un excellent
quatrieme article : « La passion Bergson », notre seul regret étant
que le role tenu par Bergson aupres de la famille Péguy endeuillée
en 1914 n’ait pas été mentionné.

La rédaction a eu beau coordonner le « dossier », on regrettera
que ce dernier ne soit pas trés a jour. Cela fait huit ans que les Cahiers
de la quinzaine ont été numérisés par 1'Université de Toronto (p.
120) ; la biographie d’Arnaud Teyssier, qui est la seule mentionnée
(p- 124) et dont Maxime Rovere (a qui 'on doit un article paru
précédemment sur Péguy dans la méme revue) donne un juste
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rendu compte (p. 122) — n’est ni la meilleure (lisez celle de Robert
Burac) ni la derniere en date (lisez celle de Géraldi Leroy) ; I’article
de Benoit Chantre avait déja paru en avril 2000 (le fait est
explicitement indiqué) ; les livres dont Eugénie Bourlet donne de
bons comptes rendus dans « Confessions par procuration » (p. 129)
commencent a dater : 2013 (livre de Michel Laval), 2014 (volume
poétique de la Pléiade), 2017 (Entretiens de Péguy et livre de Camille
Riquier)...

Exprimons quoiqu’il en soit notre joie de voir Péguy honoré
d’un consistant dossier d'une quinzaine de pages dans ce qui est
pour nous le principal magazine littéraire de France.

R. Vaissermann

I ngimne

Littéraire
Le pantbéon des micréants,
VIVRE e Spinoza i Pusolini

SANS =

par.
Sollers, Riss...
Libres
en terre d islam

Atlas mondial
de Pincroyance

Le vrai

Ses combats

S Pég uy
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Collection « Passerelles en poésie », Paradigme, Orléans, depuis
2015.

« Passerelles en poésie », une jeune collection de poésies
bilingues, parait aux éditions orléanaises Paradigme, qui se
proposent de faire connaitre au public frangais de grands poetes du
monde entier, célebres dans leur pays, mais trop peu connus en
France en dehors des milieux spécialisés. Les poésies peuvent
appartenir a un recueil congu par le poete lui-méme ou avoir été
choisies par I'éditeur et traducteur frangais. Chaque volume est
introduit et présente des textes poétiques soigneusement établis
dans les deux langues, le plus souvent en 96 pages, a partir de 9,80
€ en version papier.

Cette belle collection, qui rappelle quelque peu la fameuse
collection « Orphée » des éditions de La Différence, a déja publié :
Basilio Belliard (République Dominicaine) en mars 2015, Lassi
Nummi (Finlande) en septembre 2015, Jaan Kaplinski (Estonie) en
mars 2016, John Bradburne (Angleterre) en octobre 2016, une
anthologie de poeétes espagnols en juin 2017, Nathalie
Malakhovskaia (Russie) en décembre 2017, Elias Lonnrot (Finlande)
en février 2018, Jaime Siles (Espagne) en mars 2018, Jorge Tufic
(Brésil) en juin 2018 et Jarostaw Iwaszkiewicz (Pologne) en aofit
2018 — c’est le dernier volume paru, dont la couverture figure au
verso.

Le directeur de collection n’est autre qu’Yves Avril. D’ailleurs,
plusieurs membres de 1’Association ont contribué a cette jeune
collection de poésies bilingues : Romain Vaissermann (2017), Jean-
Luc Moreau, Jean-Pierre Rousseau et Maria Zurowska (2018) en ont
été traducteurs ; Osmo Pekonen (2015) et Hélene Djoussoiéva (2017)
en ont été préfaciers ; quant aux auteurs Lassi Nummi (2015) et
Nathalie Malakhovskaia (2017), ils ont participé a nos colloques.

Sur ces passerelles communiquent indubitablement continents,
langues et esprits.
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Jarostaw Iwaszkiewicz

L'’Amour cosaque

Edition bilingue présentée par
Yves Avtil et Radostaw Romaniuk.
Traduction du polonais par

Maria Zurowska et Yves Avril.

gserl e”es &
Poésie
Paradigme

2
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Anciens numéros du Porche

LNous entourons les numéros épuisés.|

. — octobre 1996, 27 pp. : Colloque de Saint-Pétersbourg, 24-25 mai 1995 —
60 ex.

. — février 1997, 25 pp. : Colloque de Saint-Pétersbourg, 13-
14 novembre 1996 : t. I — 60 ex.

. —juillet 1997, 65 pp. : Colloque de Saint-Pétersbourg, 13-14 novembre 1996 :
t. 11— 60 ex.

. —janvier 1998, 73 pp. : Colloque de Saint-Pétersbourg, 13-14 novembre 1996 :
t. III - 60 ex.

E]. —novembre 1998, 86 pp. : Colloque de Saint-Pétersbourg, 1-5 avril 1998 :
t. I-60 ex.

5. — avril 1999, 65 pp. (BnF 1999-4453) : Colloque de Saint-Pétersbourg, 1¢-
5 avril 1998 : t. I - 60 ex.

6. —mars 2000, 124 pp. (ISSN 1291-8032) : Colloque de Saint-Pétersbourg, 15-
17 juin 1999 — 80 ex.

6 bis. — décembre 2000, 52 pp. : Péguy en Russie et en Finlande — 80 ex.

7.—mai 2001, 71 pp. : Jeanne d’Arc, France et Russie — 80 ex.

8. — décembre 2001, 115 pp. : Colloque d'Orléans, 11-12 mai 2001 — 80 ex.

9. — mai 2002, 53 pp. : Colloque de Saint-Pétersbourg, 20-23 juin 2000, t. I —
80 ex.

. — juillet 2002, 113 pp. (couverture et nom nouveaux) : Poétes spirituels
de la Russie, de la Pologne et de la Finlande — 270 ex.

11. — décembre 2002, 78 pp. : Colloque de Saint-Pétersbourg, 20-23 juin 2000,
t. 11 -80 ex.

12. — avril 2003, 128 pp. : Colloque de Saint-Pétersbourg, 4-6 février 2002 —
80 ex.

13. — septembre 2003, 80 pp. : La Langue — 80 ex.

. — décembre 2003, 134 pp. : Colloque de Helsinki, 24-26 octobre 2002 —
80 ex.

15. — mars 2004, 70 pp. : Colloque de Saint-Pétersbourg, 8-10 avril 2003, t. I —
90 ex.

16. — juillet 2004, 46 pp. : Jeanne d’Arc et Charles Péguy — 90 ex.

17. — décembre 2004, 78 pp. : Colloque de Saint-Pétersbourg, 8-10 avril 2003,
t. I -90 ex.

18. — avril 2005, 68 pp. : Colloque de Lyon, 21-24 avril 2004, t. I (avec index
1996-2004) — 100 ex.

19. —juillet 2005, 85 pp. : Colloque de Lyon, 21-24 avril 2004, t. II —100 ex.
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20.—janvier 2006, 52 pp. : Colloque de Saint-Pétersbourg, 8-10 avril 2003, t. 111 ;
Poésies choisies d’Anna-Maija Raittila — 100 ex.

21. - septembre 2006, 86 pp. : Session-retraite de Varsovie, 11-
14 septembre 2004 — 100 ex.

22. — décembre 2006, 66 pp. : Jeanne d’Arc et Charles Péguy — 120 ex.

23. — mai 2007, 60 pp. : Colloque de Pieksimiiki, 5-6 aoiit 2006, t. I —120 ex.

24. — octobre 2007, 64 pp. : Jan Twardowski ; Onze poemes de Lassi Nummi ;
Jeanne d’Arc et Charles Péguy — 140 ex.

25. — décembre 2007, 80 pp. : Colloque de Pieksimiki, 5-6 aoiit 2006, t. II —
120 ex.

26. — avril 2008, 80 pp. : Colloque de Saint-Pétersbourg, 19-21 avril 2005, t. I —
140 ex.

. —aotit 2008, 76 pp. : Nos amis poetes et traducteurs — 130 ex.

28. —novembre 2008, 76 pp. : Colloque de Saint-Pétersbourg, 19-21 avril 2005,
£ IT—-120 ex.

29. — avril 2009, 80 pp. : Colloque de Biatystok-Varsovie, 8-13 juin 2007 —
120 ex.

30. — septembre 2009, 80 pp. : Poésies de Pologne — 130 ex.

31. — décembre 2009, 80 pp. : Colloque d’Orléans, 6-9 mai 2009, t. I — 160 ex.

32. — mars 2010, 164 pp. : Colloque d’Orléans, 6-9 mai 2009, t. II (avec index
1996-2010) — 140 ex.

33. — septembre 2010, 80 pp. : Colloque de Saint-Pétersbourg, 13-15 mars 2008
—120 ex.

34. — avril 2011, 258 pages (nouveau format) : Etudes ; Poésies johanniques ;
Poésies amies — 120 ex.

35. — novembre 2011, 204 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 18-
19 mars 2011, t. I — 120 ex.

36-37. — décembre 2012, 160 pages (parution en numéros doubles) :
Concours de poésies komies ; Colloque de Saint-Pétersbourg, 18-19 mars 2011, t. 1I;
Documents ; Etudes ; Poésies — 120 ex.

38-39. — décembre 2013, 178 pp. : De Hongrie ; Poésies ; Etude — 120 ex.

40-41. - décembre 2014, 282 pp. (nouveau siege) : CEuvres de prose ; CEuvres
poétiques ; Document ; Etudes — 140 ex.

42-43. — décembre 2015, 296 pp. : Jeanne d’Arc ; Charles Péguy — 140 ex.

44-45. — décembre 2016, 206 pp. : Colloque de Jérusalem, 30 octobre —
1er novembre 2016, t. I — 160 ex.

46-47. — décembre 2017, 364 pp. : Colloque de Jérusalem, 30 octobre —
1er novembre 2016, t. II — 140 ex.

48-49. — décembre 2018, 362 pp. : Jeanne d’Arc ; Charles Péguy — 140 ex.
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