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Chers Amis, 
 

Le présent numéro double du Porche, assez volumineux, est le 
fruit d’une conception collégiale. 

Notre chargée des relations avec la Russie, Lioudmila 
Chvédova, nous fournit d’abord un aperçu d’un colloque 
coorganisé par notre Association en terre lorraine et auquel nos 
adhérents n’auront, pour certains, pas pu assister. 

Comme chaque année, notre secrétaire, Élisabeth Wiss-Sicard, a 
dressé procès-verbal de notre dernière Assemblée générale, mais le 
« Porche », pour une fois, le publie. 

C’est ensuite Yves Avril qui a traduit du finnois, de l’allemand 
et du russe, tout un dossier johannique. Isabelle Stretch et Émile 
Cluet l’ont aidé à déchiffrer les propos de Rudolf Steiner. Hélène 
Djoussoïéva l’a aidé dans les traductions du russe. Anne-Marie et 
Michel Rustant, ainsi que Marie Vélikanov, ont attentivement relu 
l’ensemble. Que tous soient assurés de notre reconnaissance. 

En une vingtaine de poèmes célébrant tant Jeanne que la 
mémoire de Péguy, le Porche commémore à sa façon le centenaire 
de la fin de la guerre de 14-18. 

Nous livrons enfin trois comptes rendus à nos lecteurs. À ce 
titre, nous devons annoncer, avec regret, que la feuille 
bibliographique Présence de Jeanne d’Arc a cessé de paraître. 

Nous apprenons avec joie, mais trop tardivement pour en 
rendre compte dans ces pages, la parution chez Albin Michel d’un 
Dictionnaire Charles Péguy coordonné par Salomon Malka : à vos 
librairies ! 

En attendant, bonne lecture à tous de ce Porche de 2018 ! 
 

Romain Vaissermann 
 

Nous avons à regretter le départ d’un ami très cher, petit-fils de 
Charles Péguy : le docteur Michel Péguy, décédé le 18 mai 2018, à 
78 ans. Que Claire Péguy, son épouse, Pierre-Yves, Marie-Ève, 
Olivier et Véronique, ses enfants et leurs conjoints, ses petits-
enfants, soient tous assurés de notre profonde sympathie, de notre 
gratitude et de nos prières. 
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2014, France, carte dite « maximum » 
(timbre, tampon et carte postale de même sujet)   
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Bulletin d’adhésion à l’association (tarifs 2019) 
 

« Le Porche, Amis de Jeanne d’Arc et de Charles Péguy » 
 

Je soussigné, monsieur / madame………..……….………..…… 
demeurant ………..………..………..………..………..………… 
……..………..…………..……….……………..……….………… 
Téléphone : ………..………..…………………..………..……… 
Courrier électronique : ………..………..………..………..…..… 

 

(cochez les cases utiles) 
 

□ adhère avec abonnement au bulletin : membre actif ou 
bienfaiteur à partir de 30 €. 
 

□ adhère avec abonnement au bulletin au tarif « couple » : à partir 
de 45 €. Ce tarif vaut deux adhésions et un abonnement. 
 

□ m’abonne simplement, sans adhésion : 30 €. 
 

□ adhère simplement sans abonnement : membre actif ou 
bienfaiteur à partir de 15 €. 
 
 

□ Je désire recevoir une attestation permettant de déduire 66% du 
montant de ma cotisation (et d’elle seule) dans la limite de 20% 
de mon revenu net imposable (art. 200 du CGI). 

 

 Exemples 
de 

cotisations 

Déduction 
fiscale 

Coût de la 
cotisation 

après déduction 
membre actif 15 € 10 € 5 € 

membre bienfaiteur 30 € 20 € 10 € 
membre bienfaiteur 60 € 40 € 20 € 

 

NB : Pour le total abonnement-cotisation, il convient de rédiger un 
seul chèque (bancaire à l’ordre du « Porche » ou postal au nom du 
« Porche », CCP 2770-00C La Source). 

 

Date : 
 

Signature : 
 

 
 

NB : La convocation à l’Assemblée générale 2019 
sera envoyée ultérieurement. 
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1950, République française, timbre neuf dentelé 

 

 
Principauté de Monaco, 1973, timbre neuf dentelé 

 

  
1995, Pays-Bas, timbre neuf 

(quelques mots d’Ève !) 
2014, France, timbre neuf 
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L’image de Jeanne d’Arc dans les littératures européennes 
des XIXe et XXe siècles 

 
Lioudmila Chvédova 

Université de Lorraine 
 
 

Le « Porche » a le plaisir et l’honneur de rappeler le programme 
du colloque « L’image de Jeanne d’Arc dans les littératures 
européennes des XIXe et XXe siècles : de la sainte nationale à la figure 
européenne », qui a eu lieu à Nancy les 16 et 17 octobre 2018. 

Notre association a aidé, dans la mesure de ses faibles moyens, 
à sa bonne organisation. 

 
 

Mardi 16 octobre 2018 : « Jeanne d’Arc dans les littératures 
d’Europe Occidentale et d’Europe du Nord » 

 
 

9h15-9h30 : Accueil des participants 
9h30-9h50 : Ouverture du colloque par Laurence DENOOZ, 

directrice de l’U.F.R. A.L.L. (Université de Lorraine) ; Introduction 
au colloque par Jean-Michel WITTMANN et Lioudmila CHVEDOVA 
(Université de Lorraine) 

 
 
Séance 1, président : Bernard FRANCO (Université Paris-

Sorbonne) 
 
 
9h50-10h10 : Romain VAISSERMANN (Amis de Jeanne d’Arc et de 

Charles Péguy), « Jeanne d’Arc. La voix des poètes : expérience d’une 
anthologie » 

10h10-10h30 : Thanh-Vân TON-THAT (Université Paris-Est 
Créteil), « Jeanne d’Arc et la traversée du siècle (1819-1909) : 
quelques facettes d’une figure poétique (Casimir Delavigne, Alfred 
de Musset, Paul Verlaine, Jean Aicard) » 
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10h30-10h50 : Marie VELIKANOV (Université de Lorraine), « Le 
sacerdoce de Jeanne d’Arc chez Charles Péguy » 

10h50-11h10 : Anne PINOT (Université de Bretagne Occidentale), 
« Jeanne, relapse et sainte – L’esprit d’enfance et d’espérance contre 
le crépuscule des vieux chez Georges Bernanos » 

11h10-11h30 : Discussion 
 
 
Séance 2, président : Romain VAISSERMANN (Association des 

Amis de Jeanne d’Arc et de Charles Péguy) 
 
 
14h00-14h20 : Bernard FRANCO (Université de Paris-Sorbonne), 

« La Pucelle d’Orléans de Friedrich Schiller » 
14h20-14h40 : François SUARD (Université de Paris X-Nanterre), 

« Jeanne d’Arc : le terrestre et le charnel » 
14h40-15h00 : Discussion 
15h00-15h30 : Pause café 
 
 
Séance 3, président : Thanh-Vân TON-THAT (Université Paris-

Est Créteil) 
 
 
15h30-15h50 : Massimo DE GIUSTI (Université de Bourgogne), 

« Les Jeannes de Giuseppe Verdi et Maurice Pottecher. D’héroïne 
nationale à figure populaire » 

15h50-16h10 : Marie PALEWSKA (Université de la Sorbonne 
Nouvelle, Paris 3), « Figures de Jeanne d’Arc dans le roman 
populaire français (1870-1914) » 

16h10-16h30 : Osmo PEKONEN (Université de Jyväskylä), 
« Jeanne d’Arc en Finlande » 

16h30-17h00 : Discussion 
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Mercredi 17 octobre 2018 : « Jeanne d’Arc 
dans les littératures slaves et sur la scène russe » 

 
 
9h15-9h30 : Accueil des participants 
9h30-10h00 : Catherine GUYON (Université de Lorraine), 

« Jeanne d’Arc en Lorraine et ailleurs » 
 
 
Séance 1, président : Tatiana TAÏMANOVA (Université d’État de 

Saint-Pétersbourg) 
 
 
10h-10h20 : Lucie KEMPF (Université de Lorraine), « Jeanne, une 

héroïne de la scène russe pré-révolutionnaire ? » 
10h20-10h40 : Tatiana VICTOROFF (Université de Strasbourg), 

« Jeanne d’Arc au bûcher de Paul Claudel jouée par Ida Rubinstein 
et par Ingrid Bergman » 

10h40-11h00 : Ékatérina KONDRATIEVA (Université d’État de 
Saint-Pétersbourg), « Vie toute faite, vie infinie : Jeanne d’Arc 
comme avatar du texte inachevé Enûma Elich d’Anna Akhmatova » 

11h00-11h20 : Svetlana DUBROVINA (Maison de l’émigration 
russe « Alexandre-Soljénitsyne », Moscou), « L’image de Jeanne 
d’Arc dans la culture de l’émigration russe en France » 

11h20-11h40 : Discussion 
 
 
Séance 2, président : Lucie KEMPF (Université de Lorraine) 
 
 
14h00-14h20 : Tatiana TAÏMANOVA (Université d’État de Saint-

Pétersbourg) et Elizaveta LEGUENKOVA (Université des Sciences 
Humaines et Sociales de Saint-Pétersbourg), « Jeanne d’Arc dans la 
série Vie des gens illustres : de la conception de M. Gorki à sa 
réalisation par A. Lévandovski » 
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14h20-14h40 : Pavel KRYLOV (Institut d’Histoire de l’Académie 
des Sciences de Russie, Saint-Pétersbourg), « L’Image de Jeanne 
d’Arc dans la littéraire russe contemporaine » 

14h40-15h00 : Discussion 
15h00-15h20 : Pause café 
 
 
Séance 3, président : Stanislaw FISZER (Université de Lorraine) 
 
 
15h20-15h40 : Malgorzata SOKOLOWICZ (Université de Varsovie), 

« Jeanne, prépare-toi à la mort ! La figure littéraire de Jeanne d’Arc 
face à l’histoire de la Pologne » 

15h40-16h00 : Malgorzata BORKOWSKA (Université de Lorraine), 
« Entre la sainteté et la légende – Jeanne d’Arc selon Dorota 
Terakowska (Solitude des dieux, 1998) » 

16h00-16h30 : Discussion 
16h30 : Clôture du colloque 

 
 

 
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Procès-verbal de la 22e Assemblée générale 
de l’Association « Le Porche » 

 
Élisabeth Wiss-Sicard 

Secrétaire générale du Porche 
 
 

L’Assemblée générale s’est tenue le mardi 1er mai 2018 au 
domicile de notre secrétaire générale, à Paris, à 14 heures 30. 

Étaient présents Romain Vaissermann (président), Yves Avril 
(trésorier), Élisabeth Wiss-Sicard (secrétaire générale), Lioudmila 
Chvédova (relations avec la Russie), madame Solange Becquey, 
ainsi que monsieur Quentin Le Gurun et le père Bruno Beltramelli. 
L’Association avait en outre invité le comédien, auteur-compositeur 
et péguyste Robert Marcy. 

La réunion s’est déroulée selon l’ordre du jour : 
 
(1) Rapport financier par Yves Avril (YA), vote 
 
Pour l’exercice 2017, le principal poste de dépense a été le n° 44-

45 du Porche, première partie des Actes du colloque de Jérusalem : 
« Charles Péguy et la mystique d’Israël » (30 octobre – 1er novembre 
2016). Son tirage est de 160 exemplaires. Le n° 46-47, deuxième 
volume des Actes du colloque de Jérusalem (140 exempl.), relève de 
l’exercice 2018. YA signale une augmentation des frais de tenue de 
compte à la Banque postale, passant de 36,50 € en 2017 à 40 € en 
2018. Romain Vaissermann (RV) se propose de vérifier auprès de 
l’imprimeur le coût des envois en Chronopost, qui semble élevé. 
Compte tenu du solde conséquent pour 2017, YA propose d’inscrire 
au budget prévisionnel 2018 la publication du numéro 48 du Porche, 
consacré à Jeanne d’Arc. La proposition est acceptée. 

Les recettes (cotisations + dons) sont en légère baisse pour 2018, 
avec un total (au 1er mai) de 1400 €. 

Le rapport financier a été approuvé à l’unanimité des présents, 
auxquels s’ajoutaient 22 pouvoirs. 
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(2) Rapport moral par Romain Vaissermann (RV), vote 
 
Pour 2017, l’activité de l’association s’est concentrée sur le 

Porche : le début de l’année 2018 a vu la finalisation et la parution 
du Porche 46-47 dû aux abonnés pour 2017. Avec cette deuxième 
partie, suite et fin, des Actes du colloque de Jérusalem, l’ensemble 
des communications présentées à Jérusalem, mais aussi les textes 
qui nous ont été envoyés par ailleurs, ont été publiés. Le sujet assez 
large et l’absence de taille maximum nous ont permis de rassembler 
une riche collection de textes. 

Par ailleurs, il est comme toujours rendu hommage à nos deux 
figures tutélaires : Charles Péguy (édition par RV) et Jeanne d’Arc 
(traductions par YA). Autour de Péguy, RV signale la réédition de 
textes anciens non édités, ou qui n’avaient jamais été réédités, ainsi 
qu’un regard d’économiste sur Péguy, par Michel Bee. Concernant 
Jeanne d’Arc, nous avons un dossier très érudit, dont un texte 
d’Olga Togoïéva fourni il y a quelques années. De cette chercheuse 
historienne médiéviste, qui vit à Moscou, nous avions déjà présenté 
deux textes traduits. De Pierre Bazanov, spécialiste de l’émigration 
russe, une biographie du prince S. S. Obolensky… 

Le rapport moral est approuvé à l’unanimité. 
 
(3) Projets et questions diverses 
 
YA a reçu de la part de Pavel Krylov (pasteur et spécialiste de 

Jeanne d’Arc) un recueil d’articles sur Jeanne d’Arc ; pourrait-on 
publier ce qui est nouveau ? Comptes rendus : RV rappelle que tous 
peuvent en proposer, sur tous les sujets. YA relève la parution d’un 
Dictionnaire encyclopédique de Jeanne d’Arc, dans lequel il est question 
du Porche : quelques erreurs, mais beaucoup de choses très 
intéressantes, valant tout à fait la peine d’être lues, comme les 
contributions de personnalités politiques (N. Vallaud-Belkacem…). 
Sont par exemple abordés les thèmes de l’art, du cinéma, de 
l’iconographie, etc. 

Paraîtra en septembre un Dictionnaire Péguy, à l’initiative de 
Salomon (Schlomo) Malka. 

- 11 - 

Lioudmila Chvédova annonce la tenue, à Nancy, les 16 et 17 
octobre 2018, d’un colloque consacré à l’image de Jeanne d’Arc dans 
les littératures européennes, en coordination avec le Centre Jeanne 
d’Arc – Charles Péguy de Saint-Pétersbourg. L’Association aimerait 
publier, à cette occasion, un numéro du Porche consacré à Jeanne 
d’Arc, de 140 pages environ. Le projet est approuvé, sachant qu’il 
faudra donner les textes à l’imprimeur vers le 15 juillet pour une 
sortie en septembre. 

YA rappelle le projet de colloque à Tallinn, précédemment 
évoqué, afin de développer notre amitié avec l’Estonie. Ce serait 
notre premier événement dans ce pays, des Estoniens étant venus 
deux fois en France. Osmo Pekonen souhaiterait l’organiser en 2020. 
On recherche des contacts estoniens. Par exemple, l’évêque de 
Tallinn, Philippe Jourdain, est français, et le couvent des sœurs 
brigittines serait disposé à nous accueillir. 

Seconde idée, un colloque en Franche-Comté avec des capacités 
d’accueil sur place. YA va prendre des renseignements à 
l’Université de Besançon. 

 
(4) Notre invité, Robert Marcy (RM) 
 
Comédien et metteur en scène, né en 1920, RM est aussi l’auteur 

de chansons célèbres, comme la « Queue du chat », interprétée par 
les Frères Jacques, et surtout « File la laine », popularisée par 
Jacques Douai. Souvent prise pour une chanson médiévale (malgré 
l’allusion à Malborough), elle a connu un succès international (« Fila 
la lana » en Italie, sans mention de l’auteur…). 

RM évoque son travail de comédien et de metteur en scène, avec 
son épouse Denise Bosc (DB), autour de Péguy. Son premier contact 
avec l’œuvre de Péguy remonte aux années d’Occupation, lorsqu’il 
avait interprété avec bonheur le beau rôle de Didier le Portant dans 
la Jeanne d’Arc. Plus tard, c’est DB qui l’a véritablement initié à 
Péguy. DB avait beaucoup de relations dans les milieux catholiques, 
notamment Auguste Martin. En 1962, dans les premières années de 
l’Amitié Charles-Péguy, RM et DB montent la Jeanne d’Arc à Paris, 
au Théâtre de l’Alliance Française (version de 1897 en trois pièces). 
Son grand succès lui avait valu une reprise au Vieux-Colombier. DB 
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(2) Rapport moral par Romain Vaissermann (RV), vote 
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- 11 - 

Lioudmila Chvédova annonce la tenue, à Nancy, les 16 et 17 
octobre 2018, d’un colloque consacré à l’image de Jeanne d’Arc dans 
les littératures européennes, en coordination avec le Centre Jeanne 
d’Arc – Charles Péguy de Saint-Pétersbourg. L’Association aimerait 
publier, à cette occasion, un numéro du Porche consacré à Jeanne 
d’Arc, de 140 pages environ. Le projet est approuvé, sachant qu’il 
faudra donner les textes à l’imprimeur vers le 15 juillet pour une 
sortie en septembre. 

YA rappelle le projet de colloque à Tallinn, précédemment 
évoqué, afin de développer notre amitié avec l’Estonie. Ce serait 
notre premier événement dans ce pays, des Estoniens étant venus 
deux fois en France. Osmo Pekonen souhaiterait l’organiser en 2020. 
On recherche des contacts estoniens. Par exemple, l’évêque de 
Tallinn, Philippe Jourdain, est français, et le couvent des sœurs 
brigittines serait disposé à nous accueillir. 

Seconde idée, un colloque en Franche-Comté avec des capacités 
d’accueil sur place. YA va prendre des renseignements à 
l’Université de Besançon. 

 
(4) Notre invité, Robert Marcy (RM) 
 
Comédien et metteur en scène, né en 1920, RM est aussi l’auteur 

de chansons célèbres, comme la « Queue du chat », interprétée par 
les Frères Jacques, et surtout « File la laine », popularisée par 
Jacques Douai. Souvent prise pour une chanson médiévale (malgré 
l’allusion à Malborough), elle a connu un succès international (« Fila 
la lana » en Italie, sans mention de l’auteur…). 

RM évoque son travail de comédien et de metteur en scène, avec 
son épouse Denise Bosc (DB), autour de Péguy. Son premier contact 
avec l’œuvre de Péguy remonte aux années d’Occupation, lorsqu’il 
avait interprété avec bonheur le beau rôle de Didier le Portant dans 
la Jeanne d’Arc. Plus tard, c’est DB qui l’a véritablement initié à 
Péguy. DB avait beaucoup de relations dans les milieux catholiques, 
notamment Auguste Martin. En 1962, dans les premières années de 
l’Amitié Charles-Péguy, RM et DB montent la Jeanne d’Arc à Paris, 
au Théâtre de l’Alliance Française (version de 1897 en trois pièces). 
Son grand succès lui avait valu une reprise au Vieux-Colombier. DB 



- 12 - 

jouait Jeanne (elle jouerait plus tard le rôle de madame Gervaise). 
RM évoque Marcel Péguy, à qui il avait demandé les droits 
d’auteur, lors d’un rendez-vous au café Capoulade. Pour le 
convaincre, il avait apporté un extrait de presse où l’on parlait en 
termes enthousiastes de sa mise en scène (en costumes modernes) 
de l’École des femmes, en 1959. RM conserve une lettre de Marcel 
Péguy dans laquelle celui-ci critique durement ce geste. Mais ils 
sont ensuite devenus amis et ont entretenu une longue 
correspondance. Le jour de la générale en présence de la presse, 
l’épouse de Marcel, Simone Péguy, avait subi une crise de folie, 
contraignant RM à engager un garde républicain pour chaque 
représentation, chargé de ne pas la laisser entrer. RM rappelle que 
la pièce avait été montée précédemment à la Comédie-Française et 
que, en raison d’une mauvaise mise en scène, elle avait fait un four 
retentissant et avait donc été abandonnée par l’illustre Compagnie. 
Grâce à cela, RM avait pu la monter. 

De nombreuses lectures ont par la suite été données par RM et 
DB, tout au long de leur carrière. Après le décès de DB en 2002, RM 
a poursuivi cette activité jusqu’aujourd’hui. 

RM lit de Péguy des passages du récit de la Passion, extrait de 
« Véronique ». 

Nous discutons ensuite du patriotisme de Péguy, RM rappelant 
certains souvenirs personnels de l’époque de Vichy. Il évoque 
ensuite son parrain, Jacques Maritain (JM), « l’esprit dur et le cœur 
doux », une personnalité pleine de tendresse, grâce à qui RM et DB 
ont monté la Jeanne d’Arc. RM rappelle les rapports de JM avec un 
autre grand auteur, Emmanuel Mounier. 

Enfin, RM retrace la préparation, en 1987, de la soirée 
d’anniversaire de Charles Péguy donnée à la télévision et qui lui 
avait été confiée. Un récent numéro du Bulletin de l’Amitié Charles-
Péguy lui est consacré. Malheureusement, la première partie de cette 
soirée, Jeanne d’Arc, avec DB dans le rôle de madame Gervaise, a été 
tronquée au montage et RM n’en est pas satisfait. 

L’Assemblée générale est levée à 17 heures. 
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Homélie 
 

Pape François 
 
 

En écoutant, dans la première lecture, l’arrivée du peuple 
hébreu – une fois libéré de l’esclavage en Égypte – au mont Sinaï1, 
il est impossible de ne pas penser à vous en tant que peuple ; il est 
impossible de ne pas penser à la nation tout entière de l’Estonie, et 
à tous les pays baltes. Comment ne pas s’en souvenir, dans cette « 
révolution chantée », ou dans cette chaine de deux millions de 
personnes d’ici à Vilnius ? Vous connaissez les luttes pour la liberté, 
vous pouvez vous identifier à ce peuple. Cela nous fera du bien, par 
conséquent, d’écouter ce que Dieu dit à Moïse afin de comprendre 
ce qu’il nous dit en tant que peuple. 

Le peuple qui arrive au Sinaï est un peuple qui a déjà vu l’amour 
de son Dieu manifesté par des miracles et des prodiges. C’est un 
peuple qui décide de conclure un pacte d’amour, parce que Dieu l’a 
déjà aimé en premier et lui a manifesté cet amour. Il n’est pas obligé. 
Dieu le veut libre. Quand nous disons que nous sommes chrétiens, 
quand nous embrassons un style de vie, nous le faisons sans 
pressions, sans que cela soit un échange dans lequel nous faisons 
quelque chose si Dieu fait quelque chose. Mais surtout, nous savons 
que la proposition de Dieu ne nous enlève rien, au contraire elle 
conduit à la plénitude, elle renforce toutes les aspirations de 
l’homme. Certains se considèrent libres lorsqu’ils vivent sans Dieu 
ou séparés de lui. Ils ne se rendent pas compte que, de cette manière, 
ils voyagent dans cette vie comme des orphelins, sans maison où 
revenir. « Ils cessent d’être pèlerins et se transforment en errants, 
qui tournent toujours autour d’eux-mêmes sans arriver nulle 
part. »2. 

Il nous revient, comme le peuple sorti d’Égypte, d’écouter et de 
chercher. Certains pensent parfois que la force d’un peuple se 

                                                 
1 Cf. Ex XIX-1. – Remercions ici Osmo Pekonen de nous avoir indiqué ce 

texte issu du voyage apostolique du Saint-Père en Lituanie, Lettonie et 
Estonie, qui a eu lieu du 22 au 25 septembre 2018. [N.d.l.R.] 

2 Exhortation apostolique Evangelii gaudium, § 170. 
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mesure aujourd’hui par d’autres paramètres. Il y a celui qui parle 
plus fort, qui paraît plus sûr de lui lorsqu’il parle – sans défaillances 
ni hésitations –, il y a celui qui ajoute aux cris la menace des armes, 
le déploiement de troupes, les stratégies… Celui-là semble le plus « 
solide ». Mais cela, ce n’est pas « chercher » la volonté de Dieu ; c’est 
accumuler pour s’imposer sur la base de l’avoir. Cette attitude cache 
en soi un refus de l’éthique et, avec elle, un refus de Dieu. Parce que 
l’éthique nous met en relation avec un Dieu qui attend de nous une 
réponse libre et engagée avec les autres, et avec notre entourage, 
une réponse qui se trouve en dehors des catégories du marché1. 
Vous n’avez pas conquis votre liberté pour finir esclaves du 
consumérisme, de l’individualisme ni de la soif du pouvoir ou de la 
domination. 

Dieu connaît nos besoins, ceux que nous cachons souvent 
derrière le désir de posséder ; même nos insécurités surmontées 
grâce au pouvoir. Cette soif, qui demeure dans tout cœur humain, 
Jésus, dans l’Evangile que nous avons entendu, nous encourage à la 
vaincre par la rencontre avec lui. C’est lui qui peut nous rassasier, 
nous combler de la plénitude de la fécondité de son eau, de sa 
pureté, de sa force irrésistible. La foi, c’est aussi se rendre compte 
qu’il est vivant et qu’il nous aime ; qu’il ne nous abandonne pas, et 
qu’il est donc capable d’intervenir mystérieusement dans notre 
histoire ; il tire le bien du mal par sa puissance et sa créativité 
infinie2. 

Dans le désert, le peuple d’Israël succombera à la tentation de 
chercher d’autres dieux, d’adorer le veau d’or, de se confier à ses 
propres forces. Mais Dieu l’attire toujours de nouveau, et eux se 
souviendront de ce qu’ils ont entendu et vu sur la montagne. 
Comme ce peuple, nous savons, nous aussi, que nous sommes un 
peuple « élu, sacerdotal et saint »3, c’est l’Esprit qui nous rappelle 
toutes ces choses4. 

Élus ne signifie pas être les seuls, ou sectaires ; nous sommes la 
petite portion qui doit fermenter toute la masse, qui ne se cache pas, 

                                                 
1 Cf. Evangelii gaudium, § 57. 
2 Cf. Evangelii gaudium, § 278. 
3 Cf. Ex XIX-6 ; I P II-9. 
4 Cf. Jn XIV-26. 
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qui ne se sépare pas, qui ne se considère pas meilleure ni plus pure. 
L’aigle met à l’abri ses aiglons, il les conduit en des lieux escarpés 
tant qu’ils ne parviennent pas à s’en sortir tout seuls, mais il doit les 
pousser à sortir de cet endroit tranquille. Il secoue la nichée, conduit 
ses petits dans le vide pour qu’ils essayent de voler de leurs propres 
ailes ; et il reste en dessous d’eux pour les protéger, pour qu’ils ne 
se fassent pas mal. Dieu fait de même avec son peuple élu, il le veut 
« en sortie », audacieux dans son vol et toujours protégé par lui seul. 
Nous devons vaincre la peur et abandonner les espaces sécurisés, 
parce que, aujourd’hui, le plus grand nombre des Estoniens ne se 
reconnaissent pas croyants. 

Sortir comme des prêtres. Nous le sommes par le baptême. Sortir 
afin de promouvoir la relation avec Dieu, pour la faciliter, pour 
favoriser une rencontre d’amour avec celui qui crie : « Venez à 
moi ! »1 Nous avons besoin de grandir dans un regard de proximité 
pour contempler, nous émouvoir et nous arrêter devant l’autre, 
chaque fois que c’est nécessaire. C’est cela, l’« art de 
l’accompagnement » qui se réalise au rythme salutaire de la 
« proximité », avec un regard respectueux et plein de compassion 
qui est en mesure de guérir, de défaire les nœuds et de faire grandir 
dans la vie chrétienne2. 

Et donner le témoignage d’être un peuple saint. Nous pouvons 
succomber à la tentation de penser que la sainteté est seulement 
pour quelques-uns. Cependant, « nous sommes tous appelés à être 
des saints en vivant avec amour et en offrant un témoignage 
personnel dans nos occupations quotidiennes, là où chacun se 
trouve. »3 Cependant, de même que l’eau dans le désert n’était pas 
un bien personnel mais communautaire, de même que la manne ne 
pouvait pas être accumulée parce qu’elle se gâtait, la sainteté vécue 
s’étend, coule, féconde tout ce qui lui est proche. Faisons le choix 
aujourd’hui d’être des saints, en assainissant les confins et les 
périphéries de notre société, là où notre frère gît et souffre de son 
exclusion. Ne permettons pas que ce soit celui qui viendra après 
moi qui fera le pas pour lui porter secours, et que ce ne soit pas non 
                                                 

1 Mt XI-28. 
2 Cf. Evangelii gaudium, § 169. 
3 Exhortation apostolique Gaudete et exsultate, § 14. 
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1 Mt XI-28. 
2 Cf. Evangelii gaudium, § 169. 
3 Exhortation apostolique Gaudete et exsultate, § 14. 
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plus une question à résoudre par les institutions ; c’est nous-mêmes 
qui fixons notre regard sur ce frère et qui lui tendons la main pour 
le relever parce que l’image de Dieu est en lui, il est un frère racheté 
par Jésus Christ. C’est cela être chrétien, et la sainteté vécue jour 
après jour1. 

Vous avez manifesté dans votre histoire la fierté d’être 
Estoniens, vous le chantez en disant : « Je suis Estonien, je resterai 
Estonien, être Estonien est une belle chose, nous sommes 
Estoniens. » Comme c’est beau, de sentir qu’on fait partie d’un 
peuple, comme c’est beau, d’être indépendants et libres ! Allons à la 
montagne sainte, celle de Moïse, celle de Jésus, et demandons-lui – 
comme le dit la devise de cette visite – de réveiller nos cœurs, de 
nous faire le don de l’Esprit pour discerner à chaque moment de 
l’histoire comment être libres, comment embrasser le bien et se 
sentir élus, comment permettre à Dieu de faire grandir, ici en 
Estonie et dans le monde entier, sa nation sainte, son peuple 
sacerdotal. 
 

À la fin de la messe 
 

Chers frères et sœurs, 
 
Avant la bénédiction finale, et avant de conclure ce voyage 

apostolique en Lituanie, Lettonie et Estonie, je souhaite exprimer 
ma gratitude à vous tous, en commençant par l’administrateur 
apostolique d’Estonie. Merci de votre accueil, expression d’un petit 
troupeau au grand cœur. 

Je renouvelle ma reconnaissance à Madame le président de la 
République et aux autres autorités du pays. Une pensée particulière 
à tous les frères chrétiens, particulièrement aux Luthériens, qui, ici 
en Estonie ou en Lettonie, ont accueilli les rencontres œcuméniques. 
Que le Seigneur continue de nous garder sur le chemin de la 
communion. Merci à tous ! 

 
Place de la Liberté de Tallinn (Estonie), le 25 septembre 2018 

                                                 
1 Cf. Gaudete et exsultate, § 98. 
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« Je te salue, ma France, pour Jeanne, la 
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aussi d’avoir eu le cœur trop grand. » 
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Armas Josef Pulla 
 

Y. Avril 
 
 

Armas Josef Pulla est un écrivain finlandais né à Viipuri 
(Vyborg) en 1904 et mort à Helsinki en 1981. 

Grand ami et bon connaisseur de la France, il a publié entre 
autres La Belle France1 et Quatre fleuves. Promenades le long des grands 
fleuves de France2. 

En collaboration avec le célèbre écrivain Mika Waltari, alias 
« Sinouhé l’Égyptien », il a publié Les Fausses dents de César3 et La 
Madone rouge4. 

Sa Jeanne d’Arc5, publiée en 1938, consiste en 9 chapitres très bien 
documentés, où le recours à Michelet est sensible. L’auteur n’oublie 
aucun des épisodes importants de la vie de Jeanne : une brève 
introduction historique sur la situation de la France après Brétigny 
et le traité de Troyes est suivie de la visite de Jeanne à Robert de 
Baudricourt. Puis c’est l’arrivée à Chinon, la levée du siège 
d’Orléans, le sacre de Reims, l’échec devant Paris, la capture devant 
Compiègne, la captivité chez Jean de Luxembourg, le saut de 
Beaurevoir. Les derniers chapitres sont consacrés au procès et à la 
mort sur le bûcher. C’est un récit historique mais aussi romanesque 
dans la mesure où abondent les dialogues prêtés aux différents 
personnages. L’écriture est simple et, pour autant que nous en 
puissions juger, sans effet particulier de style. On a voulu donner 
aux Finlandais une histoire de Jeanne, fiable et de lecture aisée. 

Nous traduisons de cette œuvre le premier chapitre : 
« Neitsytsoturi », c’est-à-dire « La vierge guerrière ». 

                                                 
1 Armas Josef Pulla, Kaunista Ranskaa, Gummerus, 1930. 
2 A. J. Pulla, Neljä virtaa. Retkiä Ranskan suurten jokien varsilla, Otava, 1950. 
3 A. J. Pulla, Keisarin Tekohampaat, Gummerus, 1931. 
4 A. J. Pulla, Punainen Madonna, Gummerus, 1932 
5 A. J. Pulla, Jeanne d’Arc, Gummerus, 1938. 
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La vierge guerrière 
 

Armas Josef Pulla 
 
 

« Je suis née pour cela. » 
Jeanne1 

 
Jeanne d’Arc, héroïne et sainte, est certainement l’une des 

héroïnes et des saintes les plus humaines de l’histoire. Elle est facile 
à aborder. Ce qui entoure sa sainteté est sublime mais n’est pas 
déprimant. Elle est saintement bonne et pieuse, mais sa sainteté 
n’est pas insupportablement céleste : certaines petites faiblesses 
féminines l’humanisent : sa sainteté saine, vigoureuse, joyeuse 
aimait en effet tout ce qui était beau : les beaux vêtements – 
particulièrement les rouges ! – les équipements brillants, les armes 
magnifiques et les bons chevaux. 

Saine et joyeuse sainteté ! Curieuse association. Mais elle est 
parfaitement vraie. Habituellement la sainteté féminine donne à 
l’esprit quelque chose de fragile, de froid, de lilial. Mais en Jeanne il 
n’y avait rien de cela : elle était saine et joyeuse, saine physiquement 
et – ce qui peut paraître encore plus incroyable – aussi saine 
psychiquement. Elle ne se considérait absolument pas elle-même 
comme une sainte et ne se prenait point pour une faiseuse de 
miracles, et rejetait catégoriquement toutes les idées de ce genre. 
Quand des dévotes lui apportaient des chapelets, croyant qu’en les 
touchant elle en ferait des porte-bonheur, elle se mettait à rire et 
disait joyeusement : « Touchez-les vous-mêmes, mes bonnes dames, 
l’effet sera le même. » Et, bien qu’elle crût fermement en Dieu, à la 
sainteté et aux miracles, elle n’attendait pas de Dieu un secours sous 
forme de miracles, non, mais l’épée à la main elle menait ses 
hommes à l’attaque avec la ferme conviction qu’on ne gagne l’aide 
et le soutien de Dieu que quand on agit d’abord soi-même. Elle 
demandait la victoire du Très-Haut, mais cela ne l’empêchait pas de 
calculer et de préparer les manœuvres aussi minutieusement qu’un 

                                                 
1 PQ II-449 : « erat nata ad hoc faciendum. » [N.d.l.R.] 
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Napoléon ou un Moltke. Sa prudence, son intelligence et sa 
circonspection étonnaient tout le monde. Le duc d’Alençon, son 
fidèle compagnon d’armes, reconnaissait, admiratif, que Jeanne 
était, « notamment dans la gestion de l’artillerie aussi géniale qu’un 
chef de guerre avec l’expérience de vingt ou trente années de 
guerre… » 

Selon Jules Michelet, tout le succès de Jeanne était fondé 
précisément sur son exceptionnel bon sens, et son courage ainsi que 
ses visions n’y avaient pas grand part. 

L’opinion de Michelet ne suscite que le dédain chez un bon 
catholique. Pour celui-ci, c’est justement de ses apparitions que 
Jeanne recevait ce pouvoir extraordinaire, qui lui donnait la 
possibilité de réaliser sa tâche, la volonté de Dieu. Il n’y a là aucun 
problème. 

Et malgré cela, sans cesse, on tente d’expliquer la chose. 
Un historien français dit que les grands chefs des peuples sont 

la synthèse des idées et des aspirations qui dirigent le peuple. L’idée 
et l’aspiration qui dirigeaient le peuple français étaient l’apparition 
de Jeanne : enfin c’en serait fini des humiliations et des défaites, 
enfin on s’arracherait à l’oppression anglaise ! Et en France avait 
grandi la certitude que ce moment était tout proche. « Alors 
régnait », écrit un autre historien français, Henri Martin, « une des 
grandes attentes de l’histoire. » 

Cette attente se réalisa, la libératrice apparut. Une jeune 
paysanne annonça au dauphin la mission qu’elle avait reçue de 
Dieu : délivrer Orléans et couronner le dauphin à Reims. Le peuple 
ne douta pas un seul instant que cette fille était celle qui était 
attendue, car elle n’avait pas seulement promis de réaliser les espoirs 
de son peuple, mais en outre elle réalisait un élément d’une vieille 
prophétie : que le sauveur serait une vierge de Lorraine. Ainsi, des 
milliers de gens suivirent son étendard blanc à fleurs de lys et le 
pays fut libéré. 

Mauvaise tentative d’explication ? Soit ! Je rejoins entièrement 
l’Allemand Friedrich Sieburg : « Devant elle s’écroule toute théorie 
de l’histoire, tout système sur la genèse des choses. » Qui veut croire 
au miracle, qu’il croie. Car miracle il y eut en tout cas. Pensez donc : 
une jeune fille habitant un lointain village de campagne, qui n’avait 
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jamais fait rien que les travaux simples de la ferme et gardait les 
moutons, et dont le savoir littéraire se réduisait à trois courtes 
prières, le Notre Père, l’Ave Maria et la profession de foi, se met un 
jour en marche, comme si d’une vie modeste de campagne elle se 
précipitait dans l’HISTOIRE. En quelques mois elle remporte une 
complète victoire sur les ennemis du royaume, conduit son pays à 
la liberté et son roi à la couronne en mettant fin à la crise affreuse 
qui bouleversait toute l’Europe, cette crise que l’on connaît sous le 
nom de guerre de Cent Ans. Et de la même façon, comme l’affirme 
Friedrich Sieburg, « elle suspend au-dessus du monde déchiré cette 
nouvelle étoile qui luit avec plus d’éclat que celle de Bethléem : la 
PATRIE… Elle crée la patrie qui n’a jamais renié cette origine, bien 
qu’elle se soit donné, depuis, des formes nouvelles pour se parler et 
parler à son peuple…. Comprendre que la Marseillaise continue les 
prières de Jeanne, c’est comprendre la France. »1 

 
Sur Napoléon on a écrit jusqu’à présent 70 000 ouvrages, sur 

Goethe 20 000, sur Jeanne d’Arc 10 000. 
Je ne sais pas si on a écrit davantage sur une autre femme de 

l’histoire, mais j’aurais bien du mal à le croire. Elle a pu inspirer 
aussi bien François Villon que Schiller, Shakespeare qu’Anatole 
France, Lope de Vega que Shelley, Voltaire que Bernard Shaw. Et, 
vrai de vrai, en France, à la Chambre des députés, quelqu’un au 
début du siècle a déclaré : « Ni l’Orient dans toutes ses légendes ni 
la Grèce dans sa poésie n’a jamais été capable de créer un 
personnage comme Jeanne, cette Jeanne qui nous a été donnée par 
l’histoire… » 

Peut-on penser autrement ? 
 

Trad. Y. Avril 
 
 

  

                                                 
1 Friedrich Sieburg, « Sainte Jeanne » dans Dieu est-il français ?, Grasset, 

1942, pp. 15-17. 
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Du bûcher à la canonisation. L’assassinat légal de Jeanne d’Arc 
de Matti Norri, Jukka Kekkonen, Jyrki Knuutila 

 
Présentation d’éditeur 

 
 

Matti Norri a derrière lui une longue carrière dans le 
domaine juridique. Il a traduit entre autres l’Évangile de saint 
Jean et les Principes de justice [Tuomariohjeet] d’Olavus Petri. 

Jukka Kekkonen est professeur d’histoire du droit et de droit 
romain à l’Université de Helsinki. Il a été doyen de la Faculté de 
droit et appartient entre autres à l’Académie des sciences de 
Finlande. 

Jyrki Knuutila est professeur de théologie pratique à 
l’Université de Helsinki. Ses publications et ses intérêts 
scientifiques portent particulièrement sur la communication et le 
droit religieux. 

Ce sont les trois auteurs de Du bûcher à la canonisation. 
L’assassinat légal de Jeanne d’Arc [Polttoroviolta pyhimykseksi. Jeanne 
d’Arcin oikeusmurha, Helsinki, Art house, 2017]. 

 
 
En 1431, l’héroïne de la guerre de Cent Ans, Jeanne d’Arc, la 

pucelle d’Orléans, est condamnée d’abord à la prison perpétuelle, 
puis à la mort sur le bûcher. Le procès qui a abouti à cette 
condamnation, est l’un des assassinats politiques les plus célèbres 
de l’histoire universelle. 

Comme on n’avait pas pour accuser Jeanne un motif en rapport 
avec la guerre, on se servit de ses visions, dont elle sentait qu’elles 
venaient du ciel, et aussi du port d’un costume masculin. Ces choses 
furent interprétées comme hérétiques, hérésie et sorcellerie. Et donc 
l’accusation portée contre Jeanne relevait d’un tribunal 
ecclésiastique. 

Dans Du bûcher à la canonisation sont présentés, pour la première 
fois en finnois, les procès-verbaux conservés du Procès de 
condamnation. Après la traduction de ces documents par Matti 
Norri, Jyrki Knuutila examine le procès du point de vue de la 
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Trad. Y. Avril 
 
 

  

                                                 
1 Friedrich Sieburg, « Sainte Jeanne » dans Dieu est-il français ?, Grasset, 

1942, pp. 15-17. 
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Du bûcher à la canonisation. L’assassinat légal de Jeanne d’Arc 
de Matti Norri, Jukka Kekkonen, Jyrki Knuutila 

 
Présentation d’éditeur 

 
 

Matti Norri a derrière lui une longue carrière dans le 
domaine juridique. Il a traduit entre autres l’Évangile de saint 
Jean et les Principes de justice [Tuomariohjeet] d’Olavus Petri. 

Jukka Kekkonen est professeur d’histoire du droit et de droit 
romain à l’Université de Helsinki. Il a été doyen de la Faculté de 
droit et appartient entre autres à l’Académie des sciences de 
Finlande. 

Jyrki Knuutila est professeur de théologie pratique à 
l’Université de Helsinki. Ses publications et ses intérêts 
scientifiques portent particulièrement sur la communication et le 
droit religieux. 

Ce sont les trois auteurs de Du bûcher à la canonisation. 
L’assassinat légal de Jeanne d’Arc [Polttoroviolta pyhimykseksi. Jeanne 
d’Arcin oikeusmurha, Helsinki, Art house, 2017]. 

 
 
En 1431, l’héroïne de la guerre de Cent Ans, Jeanne d’Arc, la 

pucelle d’Orléans, est condamnée d’abord à la prison perpétuelle, 
puis à la mort sur le bûcher. Le procès qui a abouti à cette 
condamnation, est l’un des assassinats politiques les plus célèbres 
de l’histoire universelle. 

Comme on n’avait pas pour accuser Jeanne un motif en rapport 
avec la guerre, on se servit de ses visions, dont elle sentait qu’elles 
venaient du ciel, et aussi du port d’un costume masculin. Ces choses 
furent interprétées comme hérétiques, hérésie et sorcellerie. Et donc 
l’accusation portée contre Jeanne relevait d’un tribunal 
ecclésiastique. 

Dans Du bûcher à la canonisation sont présentés, pour la première 
fois en finnois, les procès-verbaux conservés du Procès de 
condamnation. Après la traduction de ces documents par Matti 
Norri, Jyrki Knuutila examine le procès du point de vue de la 
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juridiction de l’Église catholique. Pour sa part Jukka Kekkonen 
étudie le procès politique. 

Dès la fin du XVe siècle, la façon de voir la condamnation de 
Jeanne avait changé. Au XXe siècle, Jeanne est proclamée sainte et 
glorifiée comme héroïne nationale, et sa légende continue à fasciner 
artistes, écrivains et réalisateurs. 

 
Trad. Y. Avril 
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Jeanne d’Arc – Kaaren Jeanne 
 

par Hannu Mäkelä 
Académie des Arts, Helsinki 

 
 

Hannu Mäkelä, né à Helsinki en 1943, est un auteur prolifique, auteur 
de plus de 150 livres, et académicien. 

Il a essayé tous les genres littéraires : on lui doit des romans, des 
recueils de poèmes, des pièces de théâtre, des scénarios de films, des livres 
pour enfants. Ses romans historiques ont porté par exemple sur Giacomo 
Casanova et le poète finlandais Eino Leino ; pour ce dernier il a obtenu le 
prix « Finlandia » en 1995. 

C’est sur son site personnel qu’il a publié cet article, le 25 mai 2017 
(www.hannumakela.com/2017/05/25/jeanne-darc-kaaren-johanna/). 

Il songe également à écrire un roman sur Jeanne d’Arc. 
 

Osmo Pekonen 
 
 

Jeanne d’Arc est morte le 30 mai 1431 à Rouen en France. 
Sa mort n’a pas été tout à fait ordinaire. Jeanne a été brûlée vive 

sur le bûcher et elle a été finalement brûlée trois fois, car les Anglais 
qui se trouvaient au pouvoir en France voulaient avoir la certitude 
que d’elle ne resterait rien qui ressemblât à des reliques. On réduisit 
en poudre ses cendres et ses os, et on les jeta immédiatement dans 
la Seine. Ainsi n’aurait-on nulle part où la prier. Ainsi pouvait-on 
penser que la vie, la carrière, la renommée de Jeanne morte à 19 ans 
étaient définitivement terminées. 

Il en alla autrement. Depuis lors, il s’est écoulé 586 ans et la 
renommée de Jeanne n’a fait que grandir. En 2031, il y aura sans 
doute à Rouen de grandes fêtes et peut-être d’encore plus grandes 
à Orléans. C’est en effet la première ville que Jeanne a libérée, et 
c’est pour cette raison qu’on a donné à la Pucelle le nom de la ville : 
la Pucelle d’Orléans. Mais cela n’arriva que plus tard ; du temps de 
sa courte vie, Jeanne était connue comme une fille venue de la 
Lorraine, où elle était née. 
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La force de Jeanne, qui changea l’État et mit fin à la guerre de 
Cent Ans (ce qui ne se produisit à vrai dire que des années après sa 
mort), se fondait sur un christianisme vivant et puissant, 
caractéristique du Moyen-Âge. La foi, à cette époque-là, contenait 
une bonne dose de paganisme et aussi de sorcellerie. Dans les forêts 
vivaient des fées (sylphides), des monstres, des griffons, des 
licornes. Dans son enfance Jeanne entendit tôt des voix qui, de plus 
en plus fortement, répétaient à la fillette, âgée de treize ans, qu’elle 
était celle qui sauverait la France. Et que c’était la seule solution ; 
qu’elle devait suivre cette voie. L’archange saint Michel, sainte 
Catherine et sainte Marguerite étaient le trio qui guidait la fillette. 

Jeanne suivit leurs conseils du début à la fin. Pour le meilleur et 
pour le pire. Mais elle devait pourtant aller jusqu’au bout de cette 
route. Elle n’eut pas d’autre but dans la vie. 

D’abord on pensa que Jeanne était fofolle, mais, la situation 
devenant de plus en plus critique, tout était bon à prendre, même le 
secours qu’elle proposait. Et ce qui se produisit, c’est que l’héritier 
de la couronne fit confiance aux conseils de la Pucelle et partit sur 
sa demande se faire couronner à Reims. Charles VII reçut l’onction 
de l’huile de la Sainte Ampoule, mais l’éclatant succès de ces 
commencements ne dura pas. Petit à petit la fortune de la guerre 
tourna, la foi en Jeanne décrut et, quoi qu’elle tentât, tout semblait 
perdu. Finalement, la Pucelle elle-même tomba aux mains des 
ennemis. 

Son geôlier, après une attente de plusieurs mois, réussit à la 
vendre au plus offrant ; les Anglais l’achetèrent pour une bonne 
somme d’argent et l’Église catholique, qui soutenait leur camp et 
celui des Bourguignons, la condamna à mort – il est vrai après un 
procès. Il convenait de respecter les sinuosités de la loi. Le résultat 
fut en tout cas porté à la connaissance de tous. 

On a recopié scrupuleusement les interrogatoires ; les sources 
ont été conservées ; de la vie de Jeanne on sait ainsi pratiquement 
tout. Mais quelle elle était vraiment, cela, on ne le sait pas. Jeanne 
portait un vêtement d’homme ; en robe les affrontements de la 
guerre auraient été difficiles. Bien qu’elle prît part aux combats à 
cheval, elle n’avait comme soutien qu’une bannière ou un pennon 
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qui portait écrits ces deux mots : « Jésus » et « Maria » – plus 
efficaces que toutes les épées, selon Jeanne. 

Si la Pucelle était dans l’esprit des siens une héroïne, ses 
adversaires lui donnaient le nom gracieux de « putain des 
Armagnacs ». De chaque côté c’était le même Dieu, mais le dieu des 
uns était le diable des autres (comme souvent aujourd’hui), et 
Jeanne était donc pour certains un avorton de Satan. Dès ce temps-
là on pratiquait la guerre d’informations, dont le vainqueur était 
celui qui répandait les rumeurs les plus séduisantes. À une époque 
où le fait de lire était très rare (Jeanne dictait ses lettres et on lui lisait 
les réponses), les rumeurs et les ragots étaient les seules sources 
d’information véritables. On pourrait presque aller jusqu’à dire que 
cela n’a guère changé à notre époque. De nouveau, nous lisons mal. 
Même aujourd’hui une information devient vérité selon celui qui la 
possède. 

 
La route de Jeanne, de fille un peu fofolle qui entendait des Voix 

à l’actuelle héroïne nationale de la France, a été exceptionnellement 
longue. L’Église catholique n’accepta qu’au début du XXe siècle de 
reconnaître la Pucelle qu’elle avait brûlée, d’abord comme 
bienheureuse en 1909, puis comme sainte en 1920. Ceci quand la 
chose paraissait correspondre aux nouveaux intérêts de l’Église. 

Beaucoup plus tôt, quelques milieux plus laïcs avaient adopté 
Jeanne. On avait commencé à voir en elle un être qui luttait avant 
tout pour les droits des femmes. Et les raisons de lutter ne 
manquaient pas. 

 
Il n’y a qu’à regarder sa propre vie : Jeanne par exemple n’avait 

pas épousé l’homme que ses parents avaient choisi pour elle : elle 
était allée à pied au tribunal, avait porté plainte et avait gagné ! Le 
fait d’avoir gagné était déjà inhabituel, sans parler de la résistance à 
la volonté des parents. Et encore plus inhabituel, le fait que Jeanne 
porta un vêtement d’homme depuis son premier combat jusqu’à la 
fin de sa vie. 

 
Ce fut considéré comme une chose particulièrement aggravante 

quand on rassembla contre Jeanne les accusations. Mais la Pucelle 
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faisait toujours exactement ce qui à ses yeux, naturellement, 
paraissait juste. En récompense, elle eut une mort précoce. 

L’histoire de Jeanne m’a appris au moins deux choses. Il vaut 
mieux faire confiance à soi-même qu’à autrui ; et le succès ne vient 
qu’après. Je pense aussi que si chaque homme était aussi sûr de soi 
que Jeanne, cela favoriserait la vie en commun et le bien commun, 
bien qu’on puisse penser le contraire. Une personnalité instable 
cause beaucoup plus de trouble que l’homme qui n’a pas toujours 
besoin de se remettre en question. 

 
Nous ne savons pas, bien sûr, quels étaient les pensers de Jeanne 

debout sur le bûcher. Son dernier mot fut, selon la légende, « Jésus ». 
La Pucelle croyait-elle qu’elle allait au ciel ou croyait-elle encore que 
les Voix la sauveraient, comme elles l’avaient promis plus tôt ? Je 
soupçonne que la terrible souffrance, inconcevable, était la seule 
sensation qui lui restât. Mais une chose est sûre : Jeanne est vivante. 
La postérité a pu voir que la malheureuse pouvait dans cette longue 
course gagner et être de loin la meilleure. Les jugements 
contemporains les plus sévères ne semblent pas être définitifs (voir 
Alexis Kivi1, van Gogh). Il est seulement désolant que les morts ne 
puissent plus, de quelque manière, connaître leur réhabilitation. 

 
Trad. Y. Avril 

 
 

 
 
 

  

                                                 
1 Le roman d’Alexis Kivi, Les Sept Frères (Seitsemän Weljästä, Helsinki, 

Simeliuksen perilliset, 1870), avant d’être reconnu comme un monument de 
la littérature finlandaise, connut un échec retentissant. [N.d.T.] 
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M.-J. Krück von Poturzyn 
 

Y. Avril 
 
 

Marie-Josèphe Krück von Poturzyn est née en 1896 près 
d’Innsbruck. Elle fait ses études en Angleterre et en Belgique. 

Après la Première Guerre mondiale, elle se rend à Leipzig où 
elle rencontre Rudolf Steiner et découvre l’anthroposophie, qui 
marquera sa vie non moins que son œuvre, comme on le verra dans 
le texte que nous présentons. 

Elle se marie en 1923 au musicologue Ernst Kunert, dont elle a 
un fils. Mais elle perd l’un puis l’autre en 1923 et 1924. 

En 1932 elle publie son premier roman historique, genre dans 
lequel elle va désormais se spécialiser : relevons dans ce genre un 
Joseph II, une vie de Garibaldi, un livre sur les templiers, sans oublier 
La Pucelle Jeanne d’Arc. Roman historique1, qui nous intéresse 
particulièrement et dont nous traduisons ci-après la préface. Il est 
inédit en français. 

Avant sa mort, survenue en janvier 1968, elle publiera une 
œuvre à laquelle elle avait consacré ses dernières années : Rudolf 
Steiner : expérience de notre vie2. 

  

                                                 
1 Marie-Josèphe Krück von Poturzyn, Das Mädchen Jeanne d’Arc, 

Historischer Roman, Stuttgart, Urachhaus, 1961 (nombreuses rééditions dans 
la même maison d’édition, notamment en 1983). 

2 M.-J. Krück von Poturzyn, Wir erleben Rudolf Steiner, Stuttgart, Freies 
Geistesleben, 1967. 
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Marie-Josèphe Krück von Poturzyn, dans les années 1950 
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Jeanne d’Arc. Roman historique 
 

Marie-Josèphe Krück von Poturzyn 
 
 

Il n’est arrivé qu’une seule fois dans l’histoire qu’une jeune fille 
de dix-neuf ans influence de façon décisive l’histoire de deux pays, 
et même celle d’un continent entier, et il est aussi unique que la vie 
d’une jeune paysanne ait été révélée, dans tous ses détails, au grand 
jour. Ennemis et amis, chevaliers, soldats, clercs et paysans ont juré 
sur l’Évangile de dire la vérité sur Jeanne d’Arc ; elle-même fut 
interrogée par 30 docteurs, 40 juristes et 7 médecins ; les actes de ses 
deux procès ont été publiés au milieu du XIXe siècle. Et pourtant 
cette vie est restée une énigme, qu’on continue toujours à vouloir 
résoudre. On compte par milliers les publications sur la Pucelle 
d’Orléans et parmi leurs auteurs se trouvent, pour n’en nommer 
que quelques-uns parmi les plus opposés, le matérialiste Anatole 
France et le théologien catholique Ayroles ; l’Anglais Conan Doyle, 
l’auteur bien connu de romans policiers, et l’Américain Mark 
Twain ; le cardinal Touchet, évêque d’Orléans, et le généralissime 
de la Première Guerre mondiale, le maréchal Foch. 

Chaque siècle rejuge la jeune fille de Domremy, chaque siècle la 
réhabilite, et si, le 30 mai 1431, un tribunal ecclésiastique français la 
fit, en tant que blasphématrice et adoratrice du diable, brûler sur le 
bûcher, en 1920 le pape Benoît XV la déclara sainte. Quand Schiller 
proposa sa Jungfrau von Orleans au théâtre de Weimar – c’était le 
Weimar de Goethe – on n’osa pas jouer sa pièce parce que Voltaire, 
l’autorité du siècle des Lumières, avait représenté la jeune fille 
comme une fille à soldats. Au temps de la terreur jacobine on 
détruisit même le monument de Jeanne d’Arc à Orléans. En 1801, 
pourtant, Leipzig se décida à créer la tragédie de Schiller qui 
réhabilitait Jeanne, et l’œuvre, dès l’année suivante, fut traduite en 
français. Cependant en France c’est Napoléon, rien de moins, qui 
prit la défense de Jeanne mais uniquement, bien sûr, pour son 
« génie militaire ». À cette date, on ne connaissait pas encore les 
actes des procès. Après leur publication personne n’osa plus mettre 
en doute la grandeur morale de la jeune fille, mais les attaques 
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vinrent d’un autre côté. En 1898, à Zürich, une thèse de doctorat de 
médecine déclarait que si Jeanne avait sans aucun doute prouvé sa 
valeur et sa force morale, ses hallucinations spontanées étaient du 
ressort de la pathologie du génie et, à la même époque, un 
psychiatre de New York étudia son cas « du point de vue de la 
médecine aliéniste ». Anatole France, le célèbre compatriote de 
Jeanne, affirma sans hésiter que ses inspirations n’étaient que ce que 
lui soufflaient ses confesseurs, laissant ainsi sans réponse la 
question de savoir comment les théologiens pouvaient au milieu 
des batailles prodiguer leurs conseils et prendre de meilleures 
décisions que tous les maréchaux de France et d’Angleterre. 

Les écrivains du XXe siècle, pour la plupart tolérants et 
sceptiques, préférèrent laisser irrésolue l’énigme de cette 
apparition. L’Anglaise Sackville-West explique que chacun peut 
selon sa nature croire ou nier les miracles de Jeanne, parce qu’ils ne 
sont tout simplement pas explicables. De cette biographie 
extraordinairement précise on tire la conclusion que Jeanne n’avait 
pratiquement aucun bon sens, mais du génie. D’autres pensent que 
c’est sa propre conscience qui l’inspirait, ce qui déplace le problème 
vers le subconscient et n’explique rien. L’Écossais John Lamond qui, 
au cours de la Première Guerre mondiale, avait découvert Jeanne 
quand il était soldat, et qui devint un de ses biographes admirés, a 
effectivement reconnu qu’une jeune fille sans laquelle l’histoire de 
la France, de l’Angleterre et des États-Unis auraient suivi un tout 
autre cours, ne devrait être expliquée que dans des conditions de 
« claire voyance et claire audience »1, mais qu’il souhaitait pourtant 
que cette énigme restât, encore pendant de nombreux siècles, voilée 
pour ceux qui n’auraient pas assez de sagesse pour la méditer. 
Bernard Shaw, dont la Saint Joan a mieux répondu à notre goût 
moderne que la Jungfrau de Schiller, a écrit en 1924 qu’il pensait que 
Jeanne avait sans aucun doute atteint des sommets spirituels, mais 
qu’il ne pouvait pas croire que trois personnes physiquement 
visibles et bien habillées, sainte Catherine, sainte Marguerite et 
l’archange saint Michel, fussent descendues du ciel l’une après 
l’autre, pour transmettre des instructions. Dans les choses de la foi 

                                                 
1 Traduction proposée par Émile Cluet de « Hellsicht und Hellhörigkeit ». 
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il y a des modes et, puisque la sienne était victorienne et protestante, 
il se voyait incapable d’attribuer une force probante objective aux 
visions de Jeanne. 

Anouilh et Brecht ont mis en scène l’étrange jeune fille, séduits 
par cette figure unique. Anouilh incorpore dans sa comédie 
humaine, dans son théâtre du monde, une Jeanne disposant 
souverainement du temps, du hasard et l’histoire – Jeanne 
« l’alouette, qui chante clair dans le ciel de France, bien au-dessus 
des boutons des soldats ». Brecht a transposé Jeanne à notre époque 
contemporaine : vers 1930, la jeune fille est membre, pleine 
d’abnégation, des « chapeaux noirs » ‒ qui ressemblent à l’Armée 
du Salut – et elle s’entremet, dans son aimable et enfantine étrangeté 
au monde, entre les travailleurs licenciés des abattoirs de Chicago 
et les « rois de la viande » spéculateurs. Elle meurt de tuberculose 
et sera ensuite canonisée. Quelques années après sa Heilige Johanna 
der Schlachthöfe [Sainte Jeanne des abattoirs], Brecht écrit une 
deuxième pièce, d’après l’œuvre radiophonique d’Anna Seghers, 
Der Prozess der Jeanne d’Arc zu Rouen 1431 [Le Procès de Jeanne d’Arc 
à Rouen en 1431], dans laquelle les déclarations de Jeanne sont pour 
la plupart restituées conformément à la vérité historique. Anouilh 
et Brecht ont supprimé les causes métaphysiques secrètes de 
l’action de Jeanne, chacun selon sa vision du monde. À la question 
« Qui fait les voix ? », Anouilh fait répondre la jeune fille : « Moi 
naturellement ! » Et à la fin le rideau tombe sur « cette belle image 
d’un livre de lecture pour écoliers ». Pour Brecht les « Voix » de 
Jeanne sont les voix du peuple opprimé auquel elle appartient. 

Dans l’une des plus récentes publications, parue en anglais sous 
le titre Operation Shepherdess (Opération bergère, 1961), André Guérin 
et Jack Palmer veulent faire de Jeanne la fille illégitime du duc 
d’Orléans et, partant, la demi-sœur de son Roi. Cette théorie était 
déjà apparue isolément au dernier siècle, mais ce qui est nouveau, 
c’est l’affirmation qu’une autre jeune fille a remplacé Jeanne sur le 
bûcher et que Jeanne est morte plus tard, en bonne épouse lorraine. 
Un critique allemand pense qu’alors, à la place de Jeanne, c’est la 
Légende – malgré sa vérité historique – qui a été livrée aux flammes. 

Édouard Schuré, l’auteur célèbre des Grands Initiés, au cours 
d’une conférence sur Jeanne tenue à Paris en 1908, en a fait « la 



- 32 - 

vinrent d’un autre côté. En 1898, à Zürich, une thèse de doctorat de 
médecine déclarait que si Jeanne avait sans aucun doute prouvé sa 
valeur et sa force morale, ses hallucinations spontanées étaient du 
ressort de la pathologie du génie et, à la même époque, un 
psychiatre de New York étudia son cas « du point de vue de la 
médecine aliéniste ». Anatole France, le célèbre compatriote de 
Jeanne, affirma sans hésiter que ses inspirations n’étaient que ce que 
lui soufflaient ses confesseurs, laissant ainsi sans réponse la 
question de savoir comment les théologiens pouvaient au milieu 
des batailles prodiguer leurs conseils et prendre de meilleures 
décisions que tous les maréchaux de France et d’Angleterre. 

Les écrivains du XXe siècle, pour la plupart tolérants et 
sceptiques, préférèrent laisser irrésolue l’énigme de cette 
apparition. L’Anglaise Sackville-West explique que chacun peut 
selon sa nature croire ou nier les miracles de Jeanne, parce qu’ils ne 
sont tout simplement pas explicables. De cette biographie 
extraordinairement précise on tire la conclusion que Jeanne n’avait 
pratiquement aucun bon sens, mais du génie. D’autres pensent que 
c’est sa propre conscience qui l’inspirait, ce qui déplace le problème 
vers le subconscient et n’explique rien. L’Écossais John Lamond qui, 
au cours de la Première Guerre mondiale, avait découvert Jeanne 
quand il était soldat, et qui devint un de ses biographes admirés, a 
effectivement reconnu qu’une jeune fille sans laquelle l’histoire de 
la France, de l’Angleterre et des États-Unis auraient suivi un tout 
autre cours, ne devrait être expliquée que dans des conditions de 
« claire voyance et claire audience »1, mais qu’il souhaitait pourtant 
que cette énigme restât, encore pendant de nombreux siècles, voilée 
pour ceux qui n’auraient pas assez de sagesse pour la méditer. 
Bernard Shaw, dont la Saint Joan a mieux répondu à notre goût 
moderne que la Jungfrau de Schiller, a écrit en 1924 qu’il pensait que 
Jeanne avait sans aucun doute atteint des sommets spirituels, mais 
qu’il ne pouvait pas croire que trois personnes physiquement 
visibles et bien habillées, sainte Catherine, sainte Marguerite et 
l’archange saint Michel, fussent descendues du ciel l’une après 
l’autre, pour transmettre des instructions. Dans les choses de la foi 

                                                 
1 Traduction proposée par Émile Cluet de « Hellsicht und Hellhörigkeit ». 

- 33 - 

il y a des modes et, puisque la sienne était victorienne et protestante, 
il se voyait incapable d’attribuer une force probante objective aux 
visions de Jeanne. 

Anouilh et Brecht ont mis en scène l’étrange jeune fille, séduits 
par cette figure unique. Anouilh incorpore dans sa comédie 
humaine, dans son théâtre du monde, une Jeanne disposant 
souverainement du temps, du hasard et l’histoire – Jeanne 
« l’alouette, qui chante clair dans le ciel de France, bien au-dessus 
des boutons des soldats ». Brecht a transposé Jeanne à notre époque 
contemporaine : vers 1930, la jeune fille est membre, pleine 
d’abnégation, des « chapeaux noirs » ‒ qui ressemblent à l’Armée 
du Salut – et elle s’entremet, dans son aimable et enfantine étrangeté 
au monde, entre les travailleurs licenciés des abattoirs de Chicago 
et les « rois de la viande » spéculateurs. Elle meurt de tuberculose 
et sera ensuite canonisée. Quelques années après sa Heilige Johanna 
der Schlachthöfe [Sainte Jeanne des abattoirs], Brecht écrit une 
deuxième pièce, d’après l’œuvre radiophonique d’Anna Seghers, 
Der Prozess der Jeanne d’Arc zu Rouen 1431 [Le Procès de Jeanne d’Arc 
à Rouen en 1431], dans laquelle les déclarations de Jeanne sont pour 
la plupart restituées conformément à la vérité historique. Anouilh 
et Brecht ont supprimé les causes métaphysiques secrètes de 
l’action de Jeanne, chacun selon sa vision du monde. À la question 
« Qui fait les voix ? », Anouilh fait répondre la jeune fille : « Moi 
naturellement ! » Et à la fin le rideau tombe sur « cette belle image 
d’un livre de lecture pour écoliers ». Pour Brecht les « Voix » de 
Jeanne sont les voix du peuple opprimé auquel elle appartient. 

Dans l’une des plus récentes publications, parue en anglais sous 
le titre Operation Shepherdess (Opération bergère, 1961), André Guérin 
et Jack Palmer veulent faire de Jeanne la fille illégitime du duc 
d’Orléans et, partant, la demi-sœur de son Roi. Cette théorie était 
déjà apparue isolément au dernier siècle, mais ce qui est nouveau, 
c’est l’affirmation qu’une autre jeune fille a remplacé Jeanne sur le 
bûcher et que Jeanne est morte plus tard, en bonne épouse lorraine. 
Un critique allemand pense qu’alors, à la place de Jeanne, c’est la 
Légende – malgré sa vérité historique – qui a été livrée aux flammes. 

Édouard Schuré, l’auteur célèbre des Grands Initiés, au cours 
d’une conférence sur Jeanne tenue à Paris en 1908, en a fait « la 



- 34 - 

dernière prêtresse » à avoir transmis l’esprit national celte. Quelque 
temps après, il eut un entretien avec Rudolf Steiner qu’il publia plus 
tard par fragments. « Là, Rudolf Steiner me prit en quelque sorte 
par la main pour me mener sur le chemin par lequel, dans 
l’anthroposophie, il conduit aussi l’humanité : à l’ésotérisme 
chrétien. Car, demandait Rudolf Steiner, comment rattacher 
l’apparition de la Pucelle d’Orléans à l’impulsion du Christ 
[« Christusimpuls »] ? Il me dit alors des choses que j’ai toujours 
retenues. La mission de la Pucelle était pour lui bien plus 
précisément tracée. Elle agissait au nom de l’archange Michel pour 
lequel il fallait combattre les forces lucifériennes de l’époque. Jeanne 
d’Arc en était, au sens chrétien, la championne, comme, lors de la 
fondation de Rome, Égérie avait été la voyante du roi Numa, au 
sens païen. » (1910). Et au milieu de la Première Guerre mondiale, 
Steiner s’est à nouveau longuement exprimé devant ses auditeurs 
sur Jeanne, y voyant une apparition qui permet de constater 
« l’action purement extérieure des puissances surnaturelles dans 
l’histoire ». Sans l’action de ces puissances dont elle fut l’instrument, 
la France au XVe siècle ainsi que toute l’Europe auraient 
nécessairement pris une autre forme. « Alors tout ce qui se jouait 
dans les impulsions de la volonté, dans les cerveaux physiques, 
allait pour ainsi dire envahir l’Europe, traversant toutes les Nations, 
avec une conception générale de l’État qui gommait les 
individualités des peuples, et qui aurait de manière certaine et 
définitive rendu impossible beaucoup de ce qui, dans les derniers 
siècles, par le jeu de l’enchevêtrement des individualités nationales 
européennes, s’est développé à l’intérieur de l’Europe… Qui est 
alors intervenu dans le cours du développement historique ? 
Personne d’autre que ceux qui faisaient partie des hautes 
hiérarchies. La Pucelle d’Orléans était un instrument de ces entités 
et elles, ces entités des hautes hiérarchies, ont dirigé les faits de 
l’Histoire. » 

 
Il peut paraître superflu de dessiner une nouvelle fois 

l’extraordinaire figure de Jeanne, car les actes de son procès 
d’accusation, et les témoignages de ses contemporains au procès de 
sa réhabilitation – tels que Jules Quicherat, tout au long de sa vie de 
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chercheur, les a rassemblés et publiés – sont d’une lecture 
indiscutablement convaincante. Mais comme il s’agit d’une œuvre 
en plusieurs volumes, peu de gens l’ont lue. On peut cependant 
penser qu’il est téméraire de vouloir restituer les visages qui ont 
accompagné ou combattu la jeune fille dans les deux années de sa 
carrière historique, en s’inspirant assez largement des documents 
disponibles pour que l’image proposée au lecteur soit crédible. En 
outre on risque de ne pas être compris : comme si l’on pouvait 
aujourd’hui encore atteindre la simplicité de Jeanne, proche de 
l’enfance, dans son expérience surnaturelle, et prétendre 
comprendre adéquatement un pareil agir dans notre monde de 
l’intellectualité et de la technique ! Les exigences du XXe siècle ne 
sont pas celles du XVe. Pourtant, le courage et la fidélité avec 
lesquels Jeanne d’Arc servit sa mission, valent qu’on prenne tous 
les risques. 

 
Trad. Y. Avril 
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B. I. Riaboukha 
 

Y. Avril 
 
 

En décembre de l’an 2000, le Centre Jeanne-d’Arc d’Orléans 
recevait, adressés aux noms de Régine Pernoud (qui n’était déjà 
plus conservateur du Centre) et de son assistante Marie-Véronique 
Clin, trois cahiers d’écolier manuscrits1, rédigés sous la forme d’une 
longue lettre et posant cette question : « Jeanne d’Arc était-elle 
française ? » La question était reprise comme une litanie tout au long 
de l’ouvrage. Le Centre me confia le document, que je traduisis. 

L’auteur, Boris Ivanovitch Riaboukha – dont le patronyme est 
porté par un certain nombre de Cosaques –, est manifestement très 
documenté sur la vie de Jeanne, les légendes qui l’entourent mais 
aussi les sources de son histoire et les études qui ont été faites sur 
elle. Son texte est un curieux mélange de réflexion historique, de 
littérature et de rêveries d’une imagination, à laquelle il donne, c’est 
le moins qu’on puisse dire, libre cours : il voit en Jeanne d’Arc une 
jeune fille cosaque. 

Nous ne connaissons l’auteur, probablement d’ascendance 
cosaque, que par ce qu’il écrit ici. On lira donc ces pages avec intérêt, 
parfois avec amusement, mais en gardant une place, on le doit, à 
l’émotion. 
  

                                                 
1 Document conservé au CJA, sous la cote 01-153-008. – Remercions ici 

Olivier Bouzy de nous avoir aidés à éditer cette lettre, en scannant pour nous 
plusieurs de ses pages. 



- 36 - 

 
 

 
 

Prince Grégoire Grigoriévitch Gagarine 
Axinia Fédouchkina, femme cosaque du village de Tchervlionnaïa 

aquarelle, 1842 (Musée russe de Saint-Pétersbourg) 
  

- 37 - 

B. I. Riaboukha 
 

Y. Avril 
 
 

En décembre de l’an 2000, le Centre Jeanne-d’Arc d’Orléans 
recevait, adressés aux noms de Régine Pernoud (qui n’était déjà 
plus conservateur du Centre) et de son assistante Marie-Véronique 
Clin, trois cahiers d’écolier manuscrits1, rédigés sous la forme d’une 
longue lettre et posant cette question : « Jeanne d’Arc était-elle 
française ? » La question était reprise comme une litanie tout au long 
de l’ouvrage. Le Centre me confia le document, que je traduisis. 

L’auteur, Boris Ivanovitch Riaboukha – dont le patronyme est 
porté par un certain nombre de Cosaques –, est manifestement très 
documenté sur la vie de Jeanne, les légendes qui l’entourent mais 
aussi les sources de son histoire et les études qui ont été faites sur 
elle. Son texte est un curieux mélange de réflexion historique, de 
littérature et de rêveries d’une imagination, à laquelle il donne, c’est 
le moins qu’on puisse dire, libre cours : il voit en Jeanne d’Arc une 
jeune fille cosaque. 

Nous ne connaissons l’auteur, probablement d’ascendance 
cosaque, que par ce qu’il écrit ici. On lira donc ces pages avec intérêt, 
parfois avec amusement, mais en gardant une place, on le doit, à 
l’émotion. 
  

                                                 
1 Document conservé au CJA, sous la cote 01-153-008. – Remercions ici 

Olivier Bouzy de nous avoir aidés à éditer cette lettre, en scannant pour nous 
plusieurs de ses pages. 
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Jeanne d’Arc était-elle française ? 
 

Boris Ivanovitch Riaboukha 
appt 55 

49, rue des Prolétaires 
Volgograd 

 
 

Très-honorées Régine Pernoud et Marie-Véronique Clin, 
 
Pardonnez-moi de vous écrire en russe, mais si j’écris en 

français, vous me comprendrez encore plus mal. Je suppose que 
votre Centre est une institution solide qui peut sans peine trouver 
des gens qui connaissent notre langue. 

Pourquoi cette lettre ? Vous ne vous étonnerez sûrement pas 
d’apprendre que j’ai décidé de m’entretenir avec vous de Jeanne 
d’Arc. En effet, j’ai lu votre livre et j’ai voulu vous faire part de mes 
réflexions. Pourquoi ? Je ne le sais pas moi-même. Quand j’ai 
découvert Jeanne, j’ai tout simplement perdu l’esprit. Et me voici, 
tout bonnement, comme une âme en peine. Je marche de long en 
large en redisant son nom. Peut-être suis-je le seul dans ce cas. Dans 
beaucoup de pays du monde, jour et nuit, on soupire après elle, on 
pleure le jour de sa mort. L’écrivain russe Nathalie Ivanovna 
Bassovskaïa assure que Jeanne d’Arc appartient à toute l’humanité. 
Vous ne devez certes pas apprécier cette manière de traiter le 
personnage de la Pucelle. Vous allez probablement considérer cela 
comme une tentative de vous voler votre héroïne nationale. 
Malheureusement, Bassovskaïa n’explique pas comment elle 
distingue les héros qui n’appartiennent qu’à leur patrie et les héros 
qui appartiennent à toute l’humanité. On ne peut procéder ici que 
par intuition. Alexandre Nevski, Vladimir Monomaque, Dimitri 
Donskoï, Ivan le Terrible, Pierre le Grand et plus tard Staline, 
n’appartiennent indubitablement qu’à la Russie, car ils parlent peu 
au cœur d’un étranger. Mais quelqu’un comme Adolf Hitler 
appartient sans aucun doute non seulement à l’Allemagne mais à 
toute l’humanité. Et Jeanne d’Arc ? À qui appartient-elle ? À la 
France ou à l’humanité ? Peut-être à l’une et à l’autre en même 
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temps. N’est-il pas impossible de distinguer mathématiquement le 
personnage historique qui n’appartient qu’à son pays de celui qui 
appartient à toute l’humanité ? 

Mais, pour quelque raison, la Pucelle touche le cœur non 
seulement des Français mais celui d’une foule d’autres peuples. De 
fait, si Jeanne n’est qu’une patriote et n’est que cela, pourquoi 
Bernard Shaw a-t-il écrit sa Sainte Jeanne ? Cela veut dire que la 
signification de Jeanne dépasse les cadres du simple patriotisme et 
touche une corde sensible de l’âme irlandaise. Et quel rapport entre 
l’Américain Samuel Clemens (Mark Twain) et le patriotisme 
français ? Dans une lettre de Jawaharlal Nehru écrite d’une prison 
anglaise et adressée à sa fille Indira Gandhi, on trouve cette phrase : 
« Je sais que pour toi la figure la plus chère de l’histoire universelle 
est celle de Jeanne d’Arc. » C’est-à-dire que la Pucelle touche aussi 
les cordes sensibles de l’âme indienne. L’écrivaine arménienne 
Mariette Chaguinian, se trouvant sur la place où avait péri Jeanne, 
observa un long silence puis prononça ces paroles pénétrantes : 
« Peut-on trouver dans l’histoire du monde une histoire aussi 
émouvante ? »1 Et Pouchkine a dit à peu près dans les mêmes 
termes : « Dans la plus récente histoire il n’y a pas de récit plus 
touchant que l’histoire de l’héroïne d’Orléans. »2 

Réfléchissons un peu. Elle a vécu presque toute sa vie en tant 
que Jeannette de Domremy, donc presque comme une inconnue. En 
tant que Jeanne d’Arc elle ne vécut que deux ans en tout. De ces 
deux ans, on ne peut reconstituer avec précision que les six derniers 
mois de sa vie (selon les documents du procès de Rouen). On peut 

                                                 
1 Mariette Sergueïevna Chaguinian, Семья Ульяновых [La Famille des 

Oulianov], Moscou, Известия, 1970, p. 496 ; repris dans Собрание сочинений 
[Œuvres choisies], t. VI : « Лениниана » [« Leniniana »], Moscou, 
Художественная литература, 1971, p. 496 et dans Четыре урока у Ленина 
[Quatre leçons tirées de Lénine], Léningrad, Лениздат, 1984, p. 46 : «Какое еще 
событие подобной давности может так взволновать человека?» C’est en 
1966 que l’écrivaine se rendit à Rouen. [N.d.l.R.] – Toutes les notes sont de 
la rédaction, sauf mention contraire. 

2 Alexandre Sergueïévitch Pouchkine, Полное собрание сочинений [Œuvres 
complètes], t. XII, Moscou-Léningrad, Академия Наук СССР, 1949, p. 155 ; 
la phrase est datable de 1836-1837. 
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1 Mariette Sergueïevna Chaguinian, Семья Ульяновых [La Famille des 

Oulianov], Moscou, Известия, 1970, p. 496 ; repris dans Собрание сочинений 
[Œuvres choisies], t. VI : « Лениниана » [« Leniniana »], Moscou, 
Художественная литература, 1971, p. 496 et dans Четыре урока у Ленина 
[Quatre leçons tirées de Lénine], Léningrad, Лениздат, 1984, p. 46 : «Какое еще 
событие подобной давности может так взволновать человека?» C’est en 
1966 que l’écrivaine se rendit à Rouen. [N.d.l.R.] – Toutes les notes sont de 
la rédaction, sauf mention contraire. 

2 Alexandre Sergueïévitch Pouchkine, Полное собрание сочинений [Œuvres 
complètes], t. XII, Moscou-Léningrad, Академия Наук СССР, 1949, p. 155 ; 
la phrase est datable de 1836-1837. 
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avec une exactitude de 50 à 60 % reconstituer le déroulement des 
événements d’Orléans, en utilisant surtout les documents du procès 
de réhabilitation (essayez donc de reconstituer mentalement des 
faits vieux de trente ans). Le reste de sa vie est recouvert de ténèbres 
complètes. Elle passa six mois à la cour du roi. De cette période de 
sa vie on ne sait pratiquement rien. Ensuite ce fut la prison 
bourguignonne. Et de ces moments de sa vie on ne connaît 
pratiquement rien non plus, sinon qu’elle tenta par deux fois de 
s’enfuir. Si bien que, quelle que soit la façon dont on voit les choses, 
en réalité nous ne savons de Jeanne que ce qu’elle a fait les six 
derniers mois de sa vie. Et je me demande, dans ces derniers six 
mois, quel a été son comportement pour qu’elle devienne l’idole de 
toutes les jeunes filles romantiques. Ou peut-être seulement de 
certaines d’entre elles. Les écrivains de différents pays presque 
chaque année écrivent des livres à son sujet. Les poètes composent 
sur elle des vers. Ceux-ci par exemple : 

 
Le tambour de son roulement dru 
réveille les brouillards du matin : 
c’est Jeanne d’Arc qui chevauche là 

vers Orléans assiégée… 
 

La cloche sonore et les trompettes 
hautaines annoncent « l’œuvre sainte » : 
Jeanne d’Arc livre au bûcher 

son jeune corps roidi.1 
 

De quelle tendresse, de quel amour doit déborder le cœur de 
Michel Svetlov pour écrire de tels vers ? Serait-il seul dans ce cas ? 
Le monde entier se lamente et compatit avec le sort de cette jeune 
fille. « Pas un seul pays dans le monde, pas un seul peuple », 
écrivez-vous, « qui ne nous envie parce que c’est chez nous que fut 
Jeanne d’Arc. » Ayant longtemps réfléchi à ces mots, j’en suis venu 
à la conclusion que c’est la vérité. Jeanne d’Arc est aimée et 

                                                 
1 Premier et quatrième des onze quatrains du poème « À l’étudiante de la 

faculté ouvrière » [«Рабфаковке», 1925] de Michel Arkadiévitch Svetlov. 
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respectée par le monde entier. Son nom est devenu un nom 
commun. Toute femme qui combat est comparée à Jeanne. Et ce 
phénomène ne me laisse pas en repos. Pourquoi jouit-elle d’une 
telle popularité. Bon. Elle a fait la guerre. Mais elle n’est pas la seule 
femme à l’avoir faite ? La bourgeoisie hollandaise au temps de la 
révolution du XVIe siècle avait formé des régiments de cavalerie 
féminins. Les Scythes et les Sarmates avaient une armée de jeunes 
filles. Jeanne était audacieuse ? C’est judicieux. Mais à côté d’elle n’y 
eut-il pas des femmes audacieuses et vaillantes, par exemple à 
l’automne 1942, dans la steppe de Stalingrad, l’infirmière de vingt 
ans Nathalie Alexandrovna Katchouïevskaïa dirigea un convoi de 
blessés et elle-même, couchée dans la steppe, de sa mitraillette toute 
une journée contint l’avance ennemie ? N’était-elle pas aussi 
audacieuse que Jeanne ? Pourquoi alors Jeanne fait-elle verser des 
larmes au monde entier, et pas Katchouïevskaïa ? De plus, 
Katchouïevskaïa elle-même comprenait parfaitement combien elle 
était loin de Jeanne : elle voulait être l’audacieuse Jeanne, mais elle 
n’était pas destinée au bûcher, et elle resta Katchouïevskaïa, avec 
une petite croix rouge en tout et pour tout. 

Et pourquoi cela ? Pourquoi le courage de Jeanne nous touche-
t-il plus que celui de Katchouïevskaïa ? En outre la Pucelle dans sa 
couardise suscite un beaucoup plus grand ravissement que la jeune 
fille la plus courageuse par sa hardiesse. Et voici pourquoi. Quand 
la Pucelle d’Orléans prenait la fuite, elle ne courait pas loin, car 
sainte Catherine l’attrapait par le collet et lui chuchotait 
lugubrement : « Eh, petite ordure, où voulais-tu aller ? Peut-être que 
tu ne sais pas que les anges avec un bouclier invisibles te protègent ? 
Peut-être qu’ils protègent les autres soldats ? Certainement pas. 
Mais eux ne fuient pas et toi tu fuis. Hier à la veillée le Seigneur 
Dieu m’a tapé sur l’épaule et m’a dit : Eh bien, ma petite Catherine, 
notre Jeannette comment va-t-elle ? et je lui ai dit : Pas trop mal, 
Seigneur. Hier elle a réalisé de glorieux exploits, deux et demi. Mais voilà 
la coquine ce qu’elle a imaginé. Eh bien, attends un peu, gredine. Le 
Seigneur Dieu le saura. Il va t’administrer une telle raclée que les diables 
en enfer en seront écœurés. » Admettez que la Pucelle effectivement 
suscite par sa vaillance une admiration incomparablement plus 
forte que la jeune fille la plus hardie. Et pourquoi ? C’est qu’aucune 
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figure de l’histoire universelle ne suscite chez l’homme un si brûlant 
et si triste sentiment. Jeanne, si c’est en tout et pour tout du 
patriotisme, alors pourquoi touche-t-elle le cœur de tous les peuples 
et pas seulement des Français ? Alexandre Nevski, Dimitri Donskoï, 
Giuseppe Garibaldi, Patrice Lumumba sont aussi des patriotes mais 
ils ne peuvent, de loin, être comparés à Jeanne d’Arc, la Pucelle 
d’Orléans. Quand on dit, par exemple, qu’on admire Garibaldi, on 
sent que ces mots ont une odeur de routine et de faux. On comprend 
qu’on dit cela seulement pour passer pour un homme de culture, 
puisque tous les hommes de culture considèrent les personnages 
historiques mentionnés ci-dessus comme des acteurs politiques 
éminents. Mais quand on pense à Jeanne, on éprouve à son égard 
un certain sentiment d’amour touchant et tendre, mieux encore un 
amour plus sincère et plus incorruptible que tous les autres. De plus 
on ne soupçonne pas combien c’est le cœur tout entier qui est rempli 
d’un amour infini pour cette jeune fille merveilleuse et c’est ainsi 
que spontanément lui sont adressés les mêmes mots tendres et 
touchants. Quelque part on veut faire partie d’elle et se confesser 
devant elle. On veut que dans la foule des hommes elle ne voie que 
toi, te distingue et seulement toi, ne serre que toi dans ses bras, 
n’embrasse que toi. Mais toi, un peu déçu, tu comprends que tous 
les autres gens éprouvent exactement le même sentiment que toi. 
Vladimir Raïtsess écrit : « Elle ne mourra jamais. » C’est écrit avec 
le sang de son cœur. Nicolas Nikolaïévitch Rosenthal dans sa Jeanne 
d’Arc héroïne nationale du peuple français, décrivant le saut de la tour 
de Beaurevoir, écrit au bord des larmes : « La pauvre fille ne réussit 
même pas à se tuer. Désormais rien ne pouvait la sauver du 
bûcher » De combien d’amour tendre et émouvant pour Jeanne, de 
quel amour brûlant et enthousiaste doit être rempli le cœur de 
Rosenthal pour que six siècles après, elle sente comme les siennes 
les souffrances de cette jeune fille. Comment expliquer que c’est 
justement la Pucelle d’Orléans qui suscite dans notre cœur un 
amour et une compassion qu’aucun personnage historique (sauf 
peut-être le Christ) ne suscite en nous. Si Jeanne n’est en tout et pour 
tout qu’une patriote, et qu’en cela s’épuise le contenu de son image, 
alors pourquoi les images d’autres patriotes ne font-elles pas battre 
notre cœur à un rythme aussi effréné ? Si Jeanne n’est finalement 
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qu’une femme-chef de guerre, qu’en cela s’épuise le contenu de son 
image, pourquoi le nom de la reine des Massagètes, Tomyris, qui 
vainquit en son temps le roi Cyrus, ne suscite-t-il pas dans notre 
âme des sentiments analogues ? On peut répondre que Tomyris 
était une vieille femme de soixante-dix ans, si vieille qu’elle s’étonna 
même que Cyrus lui ait fait la cour, mais que Jeanne était une jeune 
fille de dix-sept ans. C’est juste. D’un point de vue esthétique, une 
jeune fille a une apparence bien plus attirante qu’une 
septuagénaire. Mais accordez-moi aussi qu’une femme de soixante-
dix ans, voûtée, édentée, marmottante, s’appuyant sur une béquille, 
qui, à la tête de ses armées, inflige une défaite au meilleur chef de 
guerre de son temps, pouvait aussi susciter l’enthousiasme. On peut 
dire que Jeanne d’Arc est sainte. Cela mérite aussi l’attention. Mais 
s’il faut rassembler tous les saints chrétiens (c’est-à-dire catholiques, 
protestants et orthodoxes), et les musulmans, avec, en plus, les 
manichéens, et les placer sur un plateau de la balance, et placer sur 
l’autre la seule Jeanne, celle-ci de toute façon l’emportera. Entre ces 
saints et Jeanne la différence n’est pas tant de quantité que de 
qualité. Pour comprendre tous ces saints, il faut un effort de tête, il 
faut de la logique. Pour comprendre Jeanne, il faut du sentiment et 
du cœur. Jeanne subjugue l’âme de l’homme par la sympathie à sa 
souffrance. Malgré soi, on l’imagine sentir qu’elle brûlait, que ses 
pieds se consumaient, quand elle était encore vivante. Mon Dieu 
comme elle souffrait ! C’est que c’était une souffrance qu’il est 
même impossible à un adulte de supporter. Et c’était encore une 
toute jeune fille, presque un enfant. 19 ans, mon Dieu, comme elle 
se tordait, comme elle se déchirait, comme elle criait quand elle 
brûlait. Ces cris auraient attendri le cœur d’un crocodile. Bêtes 
sauvages ! Si au moins ils l’avaient étouffée avant de mettre le feu. 
Même Hitler ne brûla jamais les enfants vivants1. Semble-t-il, on 
sent ses souffrances comme les siennes propres. Pourquoi donc 
aucun personnage de l’histoire universelle n’a-t-il suscité aucune 
compassion pour ses tourments comme le fait Jeanne ? Aucun 
vraiment ? L’image du Christ éveille en nous exactement le même 
                                                 

1 Contrairement à ce qu’affirme ici Riaboukha, la crémation d’enfants 
vivants (mais aussi de vieillards, de femmes et de malades vivants) dans les 
camps d’extermination est documentée. 
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figure de l’histoire universelle ne suscite chez l’homme un si brûlant 
et si triste sentiment. Jeanne, si c’est en tout et pour tout du 
patriotisme, alors pourquoi touche-t-elle le cœur de tous les peuples 
et pas seulement des Français ? Alexandre Nevski, Dimitri Donskoï, 
Giuseppe Garibaldi, Patrice Lumumba sont aussi des patriotes mais 
ils ne peuvent, de loin, être comparés à Jeanne d’Arc, la Pucelle 
d’Orléans. Quand on dit, par exemple, qu’on admire Garibaldi, on 
sent que ces mots ont une odeur de routine et de faux. On comprend 
qu’on dit cela seulement pour passer pour un homme de culture, 
puisque tous les hommes de culture considèrent les personnages 
historiques mentionnés ci-dessus comme des acteurs politiques 
éminents. Mais quand on pense à Jeanne, on éprouve à son égard 
un certain sentiment d’amour touchant et tendre, mieux encore un 
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on ne soupçonne pas combien c’est le cœur tout entier qui est rempli 
d’un amour infini pour cette jeune fille merveilleuse et c’est ainsi 
que spontanément lui sont adressés les mêmes mots tendres et 
touchants. Quelque part on veut faire partie d’elle et se confesser 
devant elle. On veut que dans la foule des hommes elle ne voie que 
toi, te distingue et seulement toi, ne serre que toi dans ses bras, 
n’embrasse que toi. Mais toi, un peu déçu, tu comprends que tous 
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le sang de son cœur. Nicolas Nikolaïévitch Rosenthal dans sa Jeanne 
d’Arc héroïne nationale du peuple français, décrivant le saut de la tour 
de Beaurevoir, écrit au bord des larmes : « La pauvre fille ne réussit 
même pas à se tuer. Désormais rien ne pouvait la sauver du 
bûcher » De combien d’amour tendre et émouvant pour Jeanne, de 
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Rosenthal pour que six siècles après, elle sente comme les siennes 
les souffrances de cette jeune fille. Comment expliquer que c’est 
justement la Pucelle d’Orléans qui suscite dans notre cœur un 
amour et une compassion qu’aucun personnage historique (sauf 
peut-être le Christ) ne suscite en nous. Si Jeanne n’est en tout et pour 
tout qu’une patriote, et qu’en cela s’épuise le contenu de son image, 
alors pourquoi les images d’autres patriotes ne font-elles pas battre 
notre cœur à un rythme aussi effréné ? Si Jeanne n’est finalement 
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qu’une femme-chef de guerre, qu’en cela s’épuise le contenu de son 
image, pourquoi le nom de la reine des Massagètes, Tomyris, qui 
vainquit en son temps le roi Cyrus, ne suscite-t-il pas dans notre 
âme des sentiments analogues ? On peut répondre que Tomyris 
était une vieille femme de soixante-dix ans, si vieille qu’elle s’étonna 
même que Cyrus lui ait fait la cour, mais que Jeanne était une jeune 
fille de dix-sept ans. C’est juste. D’un point de vue esthétique, une 
jeune fille a une apparence bien plus attirante qu’une 
septuagénaire. Mais accordez-moi aussi qu’une femme de soixante-
dix ans, voûtée, édentée, marmottante, s’appuyant sur une béquille, 
qui, à la tête de ses armées, inflige une défaite au meilleur chef de 
guerre de son temps, pouvait aussi susciter l’enthousiasme. On peut 
dire que Jeanne d’Arc est sainte. Cela mérite aussi l’attention. Mais 
s’il faut rassembler tous les saints chrétiens (c’est-à-dire catholiques, 
protestants et orthodoxes), et les musulmans, avec, en plus, les 
manichéens, et les placer sur un plateau de la balance, et placer sur 
l’autre la seule Jeanne, celle-ci de toute façon l’emportera. Entre ces 
saints et Jeanne la différence n’est pas tant de quantité que de 
qualité. Pour comprendre tous ces saints, il faut un effort de tête, il 
faut de la logique. Pour comprendre Jeanne, il faut du sentiment et 
du cœur. Jeanne subjugue l’âme de l’homme par la sympathie à sa 
souffrance. Malgré soi, on l’imagine sentir qu’elle brûlait, que ses 
pieds se consumaient, quand elle était encore vivante. Mon Dieu 
comme elle souffrait ! C’est que c’était une souffrance qu’il est 
même impossible à un adulte de supporter. Et c’était encore une 
toute jeune fille, presque un enfant. 19 ans, mon Dieu, comme elle 
se tordait, comme elle se déchirait, comme elle criait quand elle 
brûlait. Ces cris auraient attendri le cœur d’un crocodile. Bêtes 
sauvages ! Si au moins ils l’avaient étouffée avant de mettre le feu. 
Même Hitler ne brûla jamais les enfants vivants1. Semble-t-il, on 
sent ses souffrances comme les siennes propres. Pourquoi donc 
aucun personnage de l’histoire universelle n’a-t-il suscité aucune 
compassion pour ses tourments comme le fait Jeanne ? Aucun 
vraiment ? L’image du Christ éveille en nous exactement le même 
                                                 

1 Contrairement à ce qu’affirme ici Riaboukha, la crémation d’enfants 
vivants (mais aussi de vieillards, de femmes et de malades vivants) dans les 
camps d’extermination est documentée. 
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sentiment que la figure de la jeune fille de Domremy. En fait, quand 
on se rappelle comment le Christ avec sa couronne d’épines monte 
au Golgotha, sous les coups de fouet des soldats romains et porte 
lui-même sa croix, on n’éprouve pour lui que de la compassion. Et 
maintenant Jeanne : représentez-vous comment, par une nuit 
sombre de novembre, elle saute d’une hauteur de vingt mètres et 
tombe sur un pavé sale. Maintenant représentez-vous cette 
merveilleuse fille plus belle qu’il n’en fut jamais d’aussi belle, 
recroquevillée, estropiée, sur ce pavé sale dans une mare de sang. 
Toute la nuit il tombe une pluie froide d’automne, et elle ne peut 
plus bouger. Le matin les soldats bourguignons la ramassent et 
tentent de la ranimer, mais elle ne donne pas le moindre signe de 
vie. Malgré soi on veut s’écrier : « Chère fille, que donnerais-je pour 
me traîner jusqu’à toi à travers les siècles ! » On éprouve une sorte 
de nostalgie en prenant conscience qu’elle va mourir et que jamais 
on ne verra son visage. L’idée du patriotisme français ne vient 
même pas à l’esprit. Pourtant vous, les Français, vous considérez 
Jeanne comme une preuve de l’existence chez vous du patriotisme. 
Jacques Duclos, le secrétaire du Parti communiste français, disait à 
peu près qu’« à travers toute l’histoire de France passe en un fil 
rouge, le patriotisme des simples gens, le patriotisme de Jeanne 
d’Arc, simple fille de la campagne, trahie par son roi et brûlée sur 
le bûcher par le clergé catholique »1. Et j’ai pensé combien il devait 
être magnifique, ce peuple, combien, dans ce peuple, le patriotisme 
devait être développé pour que chez lui naquît une telle fille. Et 
même dans le cas où les Français n’existeraient que pour une seule 
chose, faire naître Jeanne, même dans ce cas leur existence serait 
justifiée. Et voici qu’un sentiment, né de l’envie verdâtre, a grandi 
dans mon cœur. Je me suis assis et j’ai longuement pleuré. J’ai 
pensé : « Quel peuple héroïque, vaillant, courageux que le peuple 
russe. Combien de glorieux exploits il a accomplis pour sa patrie. 
Combien de héros dont le courage a bouleversé le monde sont sortis 
de son sein. Et voilà que chez lui une pareille héroïne n’existe pas. 
Oui, en effet. Quelle Zoé Anatolievna Kosmodémianskaïa, quelle 

                                                 
1 Cf. le film de Louis Daquin Nous continuons la France, production PCF, 

1946, notamment 7’10-10’29. 
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Katchouïevskaïa peut être comparée à Jeanne, la Pucelle d’Orléans ? 
Mais je n’ai pas pleuré trop longtemps parce qu’alors m’est venue 
une pensée : Schicklgruber1 a soufflé sur la France et la France a 
disparu. De déception Jeanne d’Arc s’en est à coup sûr retournée 
dans sa tombe. Mais une idée encore est venue me troubler. Les 
peuples de la civilisation occidentale ont traversé ensemble plus de 
1000 années d’évolution historique. Ils se sont tous ensemble 
occupés de scholastique, ensemble ils ont participé aux croisades. 
Ensuite tous ensemble ont vécu les époques glorieuses de la 
Renaissance et des Lumières, de la Réforme et de la Contre-
Réforme. En son temps, Martin Luther a fondé en Occident une 
nouvelle religion, le protestantisme. Il n’a eu qu’à afficher ses 95 
thèses aux portes d’une église et en 19 jours toute l’Europe les 
connaissait. Et dans tous les pays Luther a trouvé des disciples et 
des épigones. En Suisse, en Angleterre et en Hollande et en Écosse 
les protestants se sont emparés du pouvoir. Mais en France a 
commencé une guerre civile entre protestants (huguenots) et 
catholiques. Qu’est-ce que cela signifie ? Cela signifie que les 
peuples d’Occident dès le XVIe siècle avaient une mentalité presque 
identique. Ce qui distinguait alors principalement les peuples 
d’Occident, c’était qu’ils parlaient des langues nationales. Chez 
nous, on appelle « personnes de nationalité caucasienne » les 
Géorgiens orthodoxes, les Arméniens nestoriens, les Azeris 
musulmans, les Daghestanis (28 ethnies), les Tchétchènes, les 
Tcherkesses, les Ingouches, les Karatches les Kabardes, les Balkares, 
les Adygues et beaucoup d’autres peuples. Si le terme de 
« personnes de nationalité caucasienne » a droit à l’existence, le 
terme de « personnes de nationalité occidentale » en a infiniment 
plus. En tout cas vous ne nierez pas que vous, les Français, avez 
infiniment plus de choses en commun avec les Allemands (même si 
la foi catholique ne vous unit plus), que ces mêmes Allemands n’en 
ont avec nous, les Russes. Mais s’il importe peu aux Allemands de 
savoir où vivre et quoi faire, du moment qu’ils peuvent s’empiffrer 
et se saouler, est-il impossible de dire la même chose à votre propos, 
                                                 

1 Les opposants au nazisme nommaient parfois ainsi, par dérision, Adolf 
Hitler, du nom de famille de sa mère – dont il était fils naturel, avant qu’elle 
n’épouse Alois Hitler. [N.d.T.] 
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sentiment que la figure de la jeune fille de Domremy. En fait, quand 
on se rappelle comment le Christ avec sa couronne d’épines monte 
au Golgotha, sous les coups de fouet des soldats romains et porte 
lui-même sa croix, on n’éprouve pour lui que de la compassion. Et 
maintenant Jeanne : représentez-vous comment, par une nuit 
sombre de novembre, elle saute d’une hauteur de vingt mètres et 
tombe sur un pavé sale. Maintenant représentez-vous cette 
merveilleuse fille plus belle qu’il n’en fut jamais d’aussi belle, 
recroquevillée, estropiée, sur ce pavé sale dans une mare de sang. 
Toute la nuit il tombe une pluie froide d’automne, et elle ne peut 
plus bouger. Le matin les soldats bourguignons la ramassent et 
tentent de la ranimer, mais elle ne donne pas le moindre signe de 
vie. Malgré soi on veut s’écrier : « Chère fille, que donnerais-je pour 
me traîner jusqu’à toi à travers les siècles ! » On éprouve une sorte 
de nostalgie en prenant conscience qu’elle va mourir et que jamais 
on ne verra son visage. L’idée du patriotisme français ne vient 
même pas à l’esprit. Pourtant vous, les Français, vous considérez 
Jeanne comme une preuve de l’existence chez vous du patriotisme. 
Jacques Duclos, le secrétaire du Parti communiste français, disait à 
peu près qu’« à travers toute l’histoire de France passe en un fil 
rouge, le patriotisme des simples gens, le patriotisme de Jeanne 
d’Arc, simple fille de la campagne, trahie par son roi et brûlée sur 
le bûcher par le clergé catholique »1. Et j’ai pensé combien il devait 
être magnifique, ce peuple, combien, dans ce peuple, le patriotisme 
devait être développé pour que chez lui naquît une telle fille. Et 
même dans le cas où les Français n’existeraient que pour une seule 
chose, faire naître Jeanne, même dans ce cas leur existence serait 
justifiée. Et voici qu’un sentiment, né de l’envie verdâtre, a grandi 
dans mon cœur. Je me suis assis et j’ai longuement pleuré. J’ai 
pensé : « Quel peuple héroïque, vaillant, courageux que le peuple 
russe. Combien de glorieux exploits il a accomplis pour sa patrie. 
Combien de héros dont le courage a bouleversé le monde sont sortis 
de son sein. Et voilà que chez lui une pareille héroïne n’existe pas. 
Oui, en effet. Quelle Zoé Anatolievna Kosmodémianskaïa, quelle 

                                                 
1 Cf. le film de Louis Daquin Nous continuons la France, production PCF, 

1946, notamment 7’10-10’29. 
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Katchouïevskaïa peut être comparée à Jeanne, la Pucelle d’Orléans ? 
Mais je n’ai pas pleuré trop longtemps parce qu’alors m’est venue 
une pensée : Schicklgruber1 a soufflé sur la France et la France a 
disparu. De déception Jeanne d’Arc s’en est à coup sûr retournée 
dans sa tombe. Mais une idée encore est venue me troubler. Les 
peuples de la civilisation occidentale ont traversé ensemble plus de 
1000 années d’évolution historique. Ils se sont tous ensemble 
occupés de scholastique, ensemble ils ont participé aux croisades. 
Ensuite tous ensemble ont vécu les époques glorieuses de la 
Renaissance et des Lumières, de la Réforme et de la Contre-
Réforme. En son temps, Martin Luther a fondé en Occident une 
nouvelle religion, le protestantisme. Il n’a eu qu’à afficher ses 95 
thèses aux portes d’une église et en 19 jours toute l’Europe les 
connaissait. Et dans tous les pays Luther a trouvé des disciples et 
des épigones. En Suisse, en Angleterre et en Hollande et en Écosse 
les protestants se sont emparés du pouvoir. Mais en France a 
commencé une guerre civile entre protestants (huguenots) et 
catholiques. Qu’est-ce que cela signifie ? Cela signifie que les 
peuples d’Occident dès le XVIe siècle avaient une mentalité presque 
identique. Ce qui distinguait alors principalement les peuples 
d’Occident, c’était qu’ils parlaient des langues nationales. Chez 
nous, on appelle « personnes de nationalité caucasienne » les 
Géorgiens orthodoxes, les Arméniens nestoriens, les Azeris 
musulmans, les Daghestanis (28 ethnies), les Tchétchènes, les 
Tcherkesses, les Ingouches, les Karatches les Kabardes, les Balkares, 
les Adygues et beaucoup d’autres peuples. Si le terme de 
« personnes de nationalité caucasienne » a droit à l’existence, le 
terme de « personnes de nationalité occidentale » en a infiniment 
plus. En tout cas vous ne nierez pas que vous, les Français, avez 
infiniment plus de choses en commun avec les Allemands (même si 
la foi catholique ne vous unit plus), que ces mêmes Allemands n’en 
ont avec nous, les Russes. Mais s’il importe peu aux Allemands de 
savoir où vivre et quoi faire, du moment qu’ils peuvent s’empiffrer 
et se saouler, est-il impossible de dire la même chose à votre propos, 
                                                 

1 Les opposants au nazisme nommaient parfois ainsi, par dérision, Adolf 
Hitler, du nom de famille de sa mère – dont il était fils naturel, avant qu’elle 
n’épouse Alois Hitler. [N.d.T.] 
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vous les Français ? Mais s’il vous importe peu de savoir où vivre et 
quoi faire, du moment que vous pouvez vous empiffrer et vous 
saouler, la question est : Jeanne d’Arc était-elle française ? Il n’y a 
qu’à regarder la Pucelle d’Orléans pour conclure qu’on ne peut pas 
dire que la nourriture et la boisson furent le but de sa vie (pas plus 
que l’enrichissement matériel). 

Jeanne est la preuve selon moi que chez les Français le 
patriotisme existe. Mais en est-il vraiment ainsi ? Certainement, 
Jeanne elle-même, me semble-t-il, se considérait comme patriote 
bien qu’elle mît dans le mot « patriotisme » quelque autre sens que 
les hommes du XXe siècle. Les contemporains donnent à ce mot 
principalement un sens politique alors que Jeanne le voyait d’un 
point de vue religieux. Et elle combattait pour la France parce que 
Dieu l’aimait plus que l’Angleterre, ou plutôt parce que Dieu aimait 
mieux le vertueux roi français Charles VII que le vicieux roi anglais 
Henri V Lancastre. La figure de Jeanne dépasse la figure d’un 
simple patriote. Mais il ne s’agit pas de cela. Il ne s’agit pas tant de 
savoir si Jeanne était patriote. La question porte sur autre chose. 
Était-elle française ? Quand je demande : « Jeanne d’Arc était-elle 
française ? », je ne mets pas l’accent sur des phénomènes extérieurs 
de la « francité » (comme la langue, le vêtement, la nourriture et la 
boisson), mais sur son caractère. Vous accorderez que n’importe qui 
peut apprendre une langue et la parler mieux que sa langue 
maternelle. Et si on peut endosser un vêtement, on ne peut changer 
le caractère national. Le caractère national se forme tout au long de 
millénaires et la volonté de tel ou tel gouvernant ne peut le modifier. 
Ainsi quand je demande si Jeanne d’Arc était française, je veux 
attirer votre attention sur l’incompatibilité de son caractère avec le 
caractère des Français. Vous vous indignez ? Mais faut-il 
s’indigner ? Entrons directement dans le sujet. 

Dans les années 1970, un groupe de communistes français 
(Fernand Grenier et ses amis) publièrent un livre, L’URSS et nous, 
dans lequel ils déclaraient renoncer à l’amitié qu’ils avaient eue 
autrefois avec l’Union soviétique. Mais ce n’est pas cela qui me 
frappa mais le fait que ces communistes français considéraient que 
le rassemblement et la cohésion de notre peuple autour de Staline 
dans les années de guerre, de 1941 à 1945, était en quelque sorte un 
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« vote ». Ce petit mot me frappa et je me posai alors la question : 
Jeanne a-t-elle voté pour la France ? A-t-elle voté ? Oui, mais tout 
vote suppose la liberté de choix. Les uns votent pour et les autres 
contre. Si Jeanne a voté pour la France, cela suppose qu’elle avait 
également le droit de voter contre. Par conséquent ce qu’elle 
défendait, ce n’était pas la France mais son intérêt égoïste. Elle ne 
défendait la France que dans la mesure où cela lui profitait. Était-ce 
le cas ? Peut-être faut-il reposer la question : « Jeanne d’Arc était-
elle française ? » Mais ce n’est pas tout : en 1978, un écrivain 
soviétique, Alexandre Tchakovski (auteur du Siège en 1969), se 
rendit à Paris où il rencontra un Russe, fils d’émigré de la « première 
vague ». Lequel se mit à se plaindre, disant combien il trouvait 
pénible la vie en France (dans la famille il y avait six personnes mais 
il était le seul à travailler : les autres étaient chômeurs) : « Eh bien, 
allez en Russie ! – Non – Pourquoi ? – Là-bas il n’y a pas de liberté. 
– Pourquoi ? – Eh bien, voici : imaginez que passe dans la rue le 
président, le premier ministre ou quelqu’un de ce genre. Je l’arrête, 
le tire de sa voiture, lui donne une claque, le traite de tous les noms, 
tout cela sans aucune conséquence pour moi. Peut-on faire pareil 
avec Brejnev ? Sans compter le reste. » Lisant ces lignes je pensai : 
mais que se serait-il passé à Rouen si Jeanne s’était levée de son 
siège et avait crié : « Vous, les Bourguignons, vous êtes les esclaves 
des Anglais, alors que nous, les Armagnacs, nous sommes des 
hommes libres ! » ? Naturellement Cauchon lui aurait demandé 
d’expliquer son point de vue. Et la jeune fille aurait crié : « Je m’en 
vais courir à Sully et Chinon et crier : Charles VII est un sot ! et il ne 
m’arrivera rien. Mais vous, pouvez-vous sortir sur la place et crier 
la même chose sur votre roi Henry V Lancastre ou le duc de 
Bourgogne, Philippe le Bon... ? » 

Mais Jeanne était-elle française ? Parfois on dit que la Pucelle 
d’Orléans incarnait les meilleurs traits du caractère national. On 
aimerait en avoir les preuves. Jeanne était courageuse. Mais peut-
on dire que les autres Français à l’époque de la guerre de Cent Ans 
étaient aussi courageux qu’elle ? Cela faisait 100 ans que durait cette 
guerre et dans ces 100 années les Français n’avaient pas gagné une 
seule bataille. À chaque engagement les Anglais avaient battu les 
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vous les Français ? Mais s’il vous importe peu de savoir où vivre et 
quoi faire, du moment que vous pouvez vous empiffrer et vous 
saouler, la question est : Jeanne d’Arc était-elle française ? Il n’y a 
qu’à regarder la Pucelle d’Orléans pour conclure qu’on ne peut pas 
dire que la nourriture et la boisson furent le but de sa vie (pas plus 
que l’enrichissement matériel). 
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patriotisme existe. Mais en est-il vraiment ainsi ? Certainement, 
Jeanne elle-même, me semble-t-il, se considérait comme patriote 
bien qu’elle mît dans le mot « patriotisme » quelque autre sens que 
les hommes du XXe siècle. Les contemporains donnent à ce mot 
principalement un sens politique alors que Jeanne le voyait d’un 
point de vue religieux. Et elle combattait pour la France parce que 
Dieu l’aimait plus que l’Angleterre, ou plutôt parce que Dieu aimait 
mieux le vertueux roi français Charles VII que le vicieux roi anglais 
Henri V Lancastre. La figure de Jeanne dépasse la figure d’un 
simple patriote. Mais il ne s’agit pas de cela. Il ne s’agit pas tant de 
savoir si Jeanne était patriote. La question porte sur autre chose. 
Était-elle française ? Quand je demande : « Jeanne d’Arc était-elle 
française ? », je ne mets pas l’accent sur des phénomènes extérieurs 
de la « francité » (comme la langue, le vêtement, la nourriture et la 
boisson), mais sur son caractère. Vous accorderez que n’importe qui 
peut apprendre une langue et la parler mieux que sa langue 
maternelle. Et si on peut endosser un vêtement, on ne peut changer 
le caractère national. Le caractère national se forme tout au long de 
millénaires et la volonté de tel ou tel gouvernant ne peut le modifier. 
Ainsi quand je demande si Jeanne d’Arc était française, je veux 
attirer votre attention sur l’incompatibilité de son caractère avec le 
caractère des Français. Vous vous indignez ? Mais faut-il 
s’indigner ? Entrons directement dans le sujet. 

Dans les années 1970, un groupe de communistes français 
(Fernand Grenier et ses amis) publièrent un livre, L’URSS et nous, 
dans lequel ils déclaraient renoncer à l’amitié qu’ils avaient eue 
autrefois avec l’Union soviétique. Mais ce n’est pas cela qui me 
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« vote ». Ce petit mot me frappa et je me posai alors la question : 
Jeanne a-t-elle voté pour la France ? A-t-elle voté ? Oui, mais tout 
vote suppose la liberté de choix. Les uns votent pour et les autres 
contre. Si Jeanne a voté pour la France, cela suppose qu’elle avait 
également le droit de voter contre. Par conséquent ce qu’elle 
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des Anglais, alors que nous, les Armagnacs, nous sommes des 
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Bourgogne, Philippe le Bon... ? » 

Mais Jeanne était-elle française ? Parfois on dit que la Pucelle 
d’Orléans incarnait les meilleurs traits du caractère national. On 
aimerait en avoir les preuves. Jeanne était courageuse. Mais peut-
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guerre et dans ces 100 années les Français n’avaient pas gagné une 
seule bataille. À chaque engagement les Anglais avaient battu les 
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Français. Crécy, Poitiers, Azincourt ne sont que la partie émergée 
de l’iceberg. 

Mais Jeanne d’Arc était-elle française ? Jeanne était patriote, 
mais peut-on dire que tous les Français à cette époque étaient 
patriotes ? J’ai vu un jour, dans une bibliothèque, un vieux livre tout 
défraîchi d’Alexandre Dumas sur Isabeau de Bavière. La joie me fit 
battre le cœur. Selon Anatole France c’était la véritable mère de 
Jeanne. Je m’emparai du livre et commençai sa lecture. Je fus 
bouleversé par l’étendue du patriotisme français. Pourquoi ? Je ne 
répéterai pas comment, lors de la bataille d’Azincourt, les chevaliers 
français craignant d’abîmer leur bel et cher équipement sur la terre 
ravinée par la pluie passèrent toute la nuit assis sur leur selle et 
exténuèrent tant leurs chevaux que le lendemain matin ils ne purent 
combattre. Je ne rappellerai pas la façon dont les chevaliers français 
revenant du champ de bataille furent assaillis par de bons bourgeois 
à coups de pierre et de bâtons. Je me contenterai de rappeler que le 
commandant de la place de Rouen, Guidel Bouthillier, passa aux 
Anglais et pour d’importantes sommes d’argent leur livra les 
secrets de la défense de Rouen. Je ne rappellerai pas comment il 
ordonna de scier les piliers du pont sur la Seine, ce qui fit que toute 
l’armée de Rouen se retrouva au fond du fleuve (et cela conduisit à 
la capitulation de la ville). Je rappellerai seulement que, apprenant 
la chute de Rouen, les vingt-neuf villes restantes de Normandie 
ouvrirent leurs portes aux Anglais et introduisirent dans leurs murs 
une garnison britannique (bien qu’Henry V ne les y eût pas 
contraintes). Faut-il mentionner Peron Leclerc qui, offensé de ce que 
le comte Bertrand VII d’Armagnac l’eût battu, ouvrit les portes de 
Paris à l’ennemi et fit entrer la cavalerie anglaise dans les rues de la 
ville ? 

Mais Jeanne d’Arc était-elle française ? Car ce n’est pas tout. 
Jeanne était un être désintéressé qui ne demanda jamais rien pour 
elle-même au roi, et de plus, c’est malgré elle que Charles VII 
l’admit à la cour. Peut-on dire que les autres Français étaient aussi 
désintéressés qu’elle ? Sans doute pas. Dostoïevski, ce 
« psychologue des psychologues » et « génie des génies », dans son 
livre Notes d’hiver sur des impressions d’été, écrit ce qui suit : « Nous 
étions assis à Turin à la table d’hôte avec Garibaldi. Eh bien, 
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Garibaldi, c’est certainement le héros des héros. Il n’y en a pas deux 
comme lui. Non, il y a seulement en lui quelque chose qui m’étonne, dit 
un jeune Français de 30 ans environ avec, sur son visage, cette 
marque de noblesse insolente qui saute aux yeux chez tous les 
Français. Tous évidemment se tournèrent vers le Français. Une 
nouvelle qualité, découverte en Garibaldi, devait intéresser tout le 
monde. En 1860 – continua le Français – il bénéficia un temps à Naples 
d’un pouvoir sans contrôle. Et il lui passa dans les mains 20 millions 
venant du Trésor public. Cet argent était une somme de rebut et personne 
n’en avait entendu parler et Garibaldi pouvait en prendre une partie ou 
même le tout. Et personne ne lui aurait rien demandé. Mais il ne le prit 
pas et, sans en rien soustraire ni dissimuler, le remit jusqu’au dernier sou 
au gouvernement. C’est vraiment admirable. Et ses yeux jetaient des 
flammes quand il parlait de ces vingt millions. Et moi je me disais, 
tout à fait malgré moi : Dis donc, mon vieux. Et si tu avais été, toi, à la 
place de Garibaldi, à portée du trésor de l’État ? […] De Garibaldi – dit 
Dostoïevski – on peut raconter tout ce qu’on veut. Mais lier son nom 
à des possibles chapardages dans les caisses de l’État, seul un 
Français pouvait le faire... » 

Mais Jeanne d’Arc était-elle française ? Jeanne d’Arc était une 
pucelle-guerrière. Mais y avait-il en France beaucoup de femmes 
guerrières avec elle ? Aucune. Alors que chez nous en Russie il y en 
avait des foules. En 1945, sur l’Elbe, quand ils virent l’Armée Rouge, 
les Américains furent bouleversés par le nombre de femmes qui s’y 
trouvaient. Si les Américains s’étonnaient d’une femme 
combattante, c’est dire que pour eux c’était une anomalie (comme 
pour vous). Chez nous ce n’en est pas une. Nous, les Russes, avons 
composé beaucoup de chansons qui chantent les femmes soldats. 
Par exemple celle-ci : 

 
Hurlait la steppe du Don 
de vent et de feu. 
Maroussia Bondarenko 
monta sur son cheval, 
 
heureuse fille, 
le nagan au côté. 
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Monta sur son cheval et dit 
au Cosaque grisonnant : 
 
« Adieu mon père, 
adieu ma mère cosaque, 
je vais combattre pour la liberté, 
pour la terre ! » 
 
Elle dit et galopa 
par la poussière venteuse, 
et lui répondirent en chuchotant 
les alfas de la steppe. 
 
Hurlait la steppe du Don 
de sabres et de fers. 
Maroussia Bondarenko 
sabrait les junkers. 
 
La victoire était à nous, 
se tut le bruit de la guerre ; 
en blés jaunis 
s’épanouit le Don des soviets. 
 
Dans les fleurs est allongée Maroussia, 
la toute jeune fille 
au ceinturon de cuir 
et casque de combat !1 

 
Quand j’ai entendu cette chanson, je me suis surpris à gémir. C’était 
le récit par des Russes des aventures de Jeanne d’Arc. La différence 
n’était que dans les détails. Jeanne était partie de chez elle en secret 
sans prévenir personne et Maroussia avait déclaré directement et 
ouvertement sa décision de sabrer les junkers. Mais tout cela est du 
détail. Le plus important, c’est que Jeanne et Maroussia aient été des 
femmes combattantes. Mais pour la France une femme guerrière est 
une anomalie, alors que pour la Russie c’est la règle. Quand on lit 
qu’au printemps 1945, quelque part près de Berlin, l’instructrice 
                                                 

1 Variante sur des vers de Théodore Dmitriévitch Kanatov mis en musique 
par Victor Arkadiévitch Biéli : « Chanson d’une jeune fille partisane » 
[«Песня о девушке-партизанке»], 1932. 
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sanitaire Valentina Kraviets mena à l’attaque, de sa propre 
initiative, une compagnie qui se planquait sous le tir en rafales des 
Allemands et qu’à l’automne 1943, au moment des combats dans le 
Donbass, une autre infirmière, Marie Iossifovna Gnarovskaïa, mit 
elle-même hors d’état de nuire trois tanks allemands, alors, 
involontairement, l’idée nous vient que si Jeanne n’avait pas été 
française (si elle l’était vraiment), elle aurait été russe. La question 
n’est pas si vaine et ridicule qu’elle peut paraître à première vue. En 
son temps un éminent philosophe anglais, William Morris, 
observant le comportement au tribunal des conjurés du Premier 
mars (ceux qui avaient tué le 1er mars 1881 l’empereur Alexandre II) 
en arriva à la conclusion que si Hamlet, prince danois, n’avait pas 
été danois (avec un même succès on peut dire aussi anglais, car, 
dans Shakespeare, même César ressemble à un businessman de la 
City londonienne), il aurait dû être russe. Je ne comprenais pas tout 
à fait ce que veut dire Morris mais cette pensée m’a frappé par sa 
fraîcheur et son originalité. Et je l’ai sans cesse méditée. Elle ne me 
laissait pas en repos. Et j’ai pensé que même si elle n’est pas juste, il 
y a au moins en elle une part de vérité. Ensuite j’ai développé cette 
pensée et je me suis dit que si Karl Marx et Friedrich Engels n’étaient 
pas allemands (ou juifs), ils devaient être russes (ou chinois). De fait, 
ce Marx et cet Engels, que cherchaient-ils ? Ils appelaient à la 
fraternité internationale de tous les travailleurs : « Prolétaires de 
tous les pays, unissez-vous ! » Mais Dostoïevski assure que la 
fraternité ne peut exister chez les Occidentaux en général et chez les 
Français en particulier. Selon moi, cette affirmation de Dostoïevski 
explique bien pourquoi Marx et Engels n’ont pas trouvé de disciples 
en Occident. Mais, si Marx et Engels appelant à la fraternité n’ont 
pas trouvé de disciples en Occident, comment peut-on expliquer 
que ces mêmes Marx et Engels soient nés et aient été élevés 
justement en Occident et non en Russie ou en Chine, où ils ont 
trouvé beaucoup de « disciples » ? Et j’ai pensé que Marx était russe 
(ou chinois). Mais ce n’est pas tout. Dans le Journal d’un écrivain de 
Dostoïevski, on trouve un article intitulé « Metternich et Don 
Quichotte ». L’auteur y montre que la politique des pays 
occidentaux est une politique d’intérêts matériels et non une 
politique de principes. La personnification du politique occidental 
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est Metternich et celle du politique russe est Don Quichotte. Il est 
vrai qu’en Russie sont apparus parfois des Metternich mais, pour 
telle ou telle raison, ils se sont révélés à l’épreuve être des Don 
Quichotte (ce qui suscita l’étonnement extrême de l’Europe). Ayant 
lu ces lignes, je me dis que peut-être Don Quichotte, le chevalier à 
la triste figure, ne venait pas de la Manche mais de Russie. Et quand 
j’ai commencé à m’intéresser à l’histoire de la Pucelle d’Orléans, il 
m’est venu la même idée : « Peut-être Jeanne d’Arc n’était-elle pas 
française mais russe. » Sottise ? Peu probable ? J’en suis venu 
pendant un moment à penser que tous les grands acteurs de la 
civilisation occidentale étaient des hommes de nationalité russe. Et 
je me disais : en quoi consiste le caractère russe ? en quoi se 
distingue-t-il des autres peuples ? peut-être que nous sommes tous 
comme Jeanne, la Pucelle d’Orléans, comme Hamlet, prince de 
Danemark (ce n’est pas sans raison que Staline appelait Ivan le 
Terrible « l’Hamlet russe »), comme Don Quichotte, chevalier à la 
triste figure, comme Marx et Engels, etc. 

Vous allez certainement prendre peur, vous émouvoir de mes 
raisonnements, dire que je me prépare à vous voler Jeanne d’Arc. 
Laissons de côté les émotions et parlons plutôt de la question. 
Jeanne aimait passionnément les chevaux. Au procès de Rouen elle 
reconnut sans hésiter que les chevaux étaient son point faible. Alors 
la question se pose : comment, chez une fille d’un peuple aussi 
sédentaire que les Français, peut-il se développer un amour aussi 
passionné pour les chevaux ? Jeanne montait magnifiquement. Mais 
peut-on dire que les autres Français soient d’aussi merveilleux 
cavaliers ? C’est douteux. Friedrich Engels assure que la cavalerie 
de Napoléon Ier était composée des pires cavaliers qui aient jamais 
honoré une selle. Mais Jeanne d’Arc était-elle française ? Et si elle 
l’était, où avait-elle réussi à apprendre l’équitation ? Reste à 
supposer que Jeanne était ou bien (1) la fille d’un cow-boy américain 
ou bien (2) la fille d’un gaucho argentin ou bien (3) la fille d’un 
Tsigane de Bohême ou enfin (4) la fille d’un Cosaque russe. Les 
deux premières variantes tombent immédiatement car, comme on 
le sait, Colomb ne découvrit l’Amérique qu’en 1492, c’est-à-dire 61 
ans après la mort de Jeanne. Et la variante tsigane est en grand 
danger. Les Tsiganes n’apparurent en Europe qu’à la fin du XVe 
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siècle. Et on peut aussi se poser la question : qu’auraient dit les 
superstitieux soldats de Charles VII si, pour les conduire au combat, 
ils avaient eu une Tsigane au teint basané ? 

Reste à supposer que Jeanne était la fille d’un Cosaque russe. 
Vous me direz naturellement que la date officielle de la naissance 
de l’Armée du Don est de 1570. Je suis prêt à l’accorder. Mais moi-
même je n’affirme pas qu’elle était la fille d’un Cosaque du Don. Les 
Cosaques de Belgorod sont mentionnés dans les chroniques vers 
1441, c’est-à-dire 10 ans après la mort de Jeanne, mais les Cosaques 
de Riazan participaient déjà à la bataille de Koulikovo. Par 
conséquent Jeanne d’Arc était la fille d’un Cosaque russe. Comment 
s’est-elle trouvée en France ? Il faut supposer qu’elle fut prise dans 
les steppes de Russie par des Tatars de Crimée qui faisaient des 
raids sur les principautés russes et qu’ils la vendirent aux Turcs. Et 
les Turcs, qui alors étaient au sommet de leur gloire et de leur 
puissance, la conduisirent à Rome et la mirent en vente comme 
esclave. Or à ce moment à Rome se trouvait en pèlerinage sur les 
lieux saints Isabelle Romée. Elle acheta donc la fillette dégourdie, la 
conduisit à Domremy et l’éleva comme sa propre fille à l’égal des 
enfants légitimes. Je pense aussi à l’âge auquel Jeanne s’est trouvée 
en France (plus exactement en Lorraine). Elle devait avoir à peu 
près 10 ans. Pourquoi ? Parce que si elle était arrivée là vers 6-7 ans, 
elle aurait définitivement oublié sa langue (russe) maternelle et 
aurait parlé en français si bien qu’on ne l’aurait pas distinguée 
d’une Française native. On sait avec quelle rapidité les enfants 
apprennent les langues étrangères. En outre si Jeanne avait 
« émigré » en France à six ans environ, elle aurait complètement 
oublié l’art de monter à cheval que lui avait enseigné son père. Par 
conséquent il faut supposer que Jeanne arriva en France vers 10 ans. 
Évidemment il lui fut pénible de voir les souffrances des Français 
(Dostoïevski écrit que le cœur russe doit être logé dans l’universel) 
et elle décida de les aider. 

Vous direz bien sûr que son habileté merveilleuse à monter à 
cheval ne peut servir de preuve de son origine russe. C’est vrai, 
mais nous allons apporter des preuves plus solides. Par exemple 
Charles VII trahit la Pucelle d’Orléans mais la Pucelle elle-même 
que le roi condamna à une mort terrible et douloureuse, ne trahit 
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pas le roi et même sur le bûcher prit sa défense. Quand Nicolas 
Midy adressa à la jeune fille ces mots : « Tu entends, Jeanne, je me 
tourne vers toi et te dis que ton roi est schismatique et hérétique », 
la jeune fille joignit les mains en prière et répondit : « Avec tout le 
respect que je vous dois, j’ose remarquer, messire, que mon roi n’est 
point du tout ce que vous pensez. Je jure sur l’honneur qu’il est le 
plus dévot de tous les souverains chrétiens » À ces mots la Pucelle 
tapa du pied. En d’autres termes, Jeanne « couvrit » les forfaits de 
son roi. Mais peut-on dire que les autres Français se conduisent 
dans une même situation de façon semblable. C’est douteux. Dans 
une même situation ils disent : « Je crierai que mon roi est un sot et 
que je n’en ai rien à faire » Mettons les Russes dans une même 
situation, ils se conduisent exactement comme Jeanne d’Arc. 
Rappelez-vous comment en 1937, sut les ordres du « merveilleux 
Géorgien », fut fusillé le général Iona Iakir. Avant la mort il cria : 
« Vive Staline » C’est-à-dire que si Staline avait trahi et mis à mort 
Iakir, Iakir lui-même ne trahissait pas, exactement comme Jeanne 
d’Arc n’avait pas trahi son roi. Et nous sommes tous comme Iakir 
(pardon, je voulais dire Jeanne). L’écrasante majorité de ceux qu’on 
fusilla en 1937 avant la mort criaient : « Vive le camarade Staline ! » 

Mais Jeanne d’Arc était-elle française ? Peut-être était-elle 
russe ? Allons plus loin. J’ai toujours été étonné des rapports des 
Russes avec Staline et son régime. Jamais dans toute l’histoire de 
notre État, il n’a existé un aussi fieffé salopard que Joseph 
Vissarionovitch Staline. Aucun Ivan le terrible, aucun Pierre Ier ne 
peut être comparé, en matière de cruauté, au « père des peuples ». 
Ses crimes sont indescriptibles et ses cruautés immenses. Mais ce 
n’est que la moitié du problème. J’ai appris que le régime stalinien 
(même en 1937) suscitait l’enthousiasme des Russes. Ils en étaient 
ravis, malgré sa cruauté. Cela me surprit et j’ai questionné ma 
grand-mère à ce sujet. Et elle m’a répondu : « On ne connaissait pas 
d’autre vie. On pensait que c’était ce qu’on méritait. Et c’est un 
fidèle léniniste, Nikita Sergueïévitch, qui nous a ouvert les yeux. » 
Ensuite j’ai vu le film de Gleb Panfilov, Le Début. Il y a là un passage 
dans lequel Cauchon exhorte Jeanne à renier le roi, en alléguant que 
Charles VII l’a trahie. « C’est que c’était nécessaire pour la France », 
répond Jeanne. 
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Mais Jeanne d’Arc était-elle française ? Peut-être était-elle 
russe ? Mais ce n’est pas tout. Jeanne vivait en pensant à l’intérêt de 
l’État et non à ses intérêts particuliers. Pour s’exprimer 
vulgairement, en exagérant la réalité des choses, elle se considérait 
pour ainsi dire comme un moyen de réaliser les affaires de l’État. 
Mais peut-on dire que le reste des Français se considéraient de la 
même façon ? C’est douteux. Dans un livre consacré à l’histoire de 
la Révolution française, j’ai trouvé le discours d’un général français 
(Joubert, si je ne me trompe), consacré à une femme qui participa à 
une bataille et qu’il compare à Jeanne ou, comme il dit, avec « cette 
fille qui au temps de Charles VII rendit au roi certains services ». 
Cette phrase me frappa. Il s’ensuit que Jeanne en tout et pour tout 
ne fit que rendre au roi quelques services comme ceux que rend un 
atelier de cordonnier ou de raccommodage de vêtements féminins. 
Et les services, quels qu’ils soient, doivent être payés. Mais « celle 
qui sauva la France » raisonnait-elle de cette façon ? Il est bien connu 
qu’elle ne demanda jamais aucune récompense pour elle-même. Et 
c’est même malgré elle que le roi la fit entrer à la Cour... 

Mais Jeanne d’Arc était-elle française ? Il me semble qu’elle 
n’était pas seulement la fille de la France mais aussi, plus 
généralement, une Occidentale. Tous les peuples d’Occident luttent 
pour leur liberté. Mais qu’entendent-ils sous le mot de « liberté » ? 
La liberté au sens de l’Europe occidentale suppose principalement 
la dissociation de l’intérêt particulier de celui de l’État. L’Anglais 
dit : « My Home, my Fortress », « ma maison, ma forteresse ». Cela ne 
signifie pas que la maison de l’Anglais ressemble extérieurement à 
une forteresse. Cela peut représenter aussi la case de l’oncle Tom, 
harcelée par le vent. Mais le pouvoir de l’État ne peut y pénétrer. Et 
quand les barons anglais en 1215 adoptèrent « la Grande Charte des 
libertés », selon toute apparence, ils voulaient faire en sorte que le 
pouvoir de l’État intervînt le moins possible dans leurs affaires. Ils 
voulaient simplement vivre à leur guise. Et c’est ainsi que jugent 
tous les Occidentaux. En effet, le philosophe russe Alexis 
Fiodorovitch Lossev posait la question : « Qu’est-ce que la culture 
néo-européenne ? C’est une culture bourgeoise et capitaliste, fondée 
sur la propriété privée. Au premier plan est mis l’individu, le sujet 
et son pouvoir, son état général. Le sujet ici domine l’objet, l’homme 
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ici apparaît souverain de la nature. » Dans la société occidentale, 
chaque homme séparément vit de son intérêt particulier et poursuit 
son intérêt égoïste. Et la société occidentale est construite comme 
une société d’hommes poursuivant leur intérêt égoïste. Et qui 
pensent à eux-mêmes... Or Jeanne ne pensait pas elle-même mais à 
la France. À elle-même, justement, elle ne pensait pas. Et la 
grandeur de sa geste consistait en ce qu’elle s’était vouée sans 
réserve à la France. Si Jeanne était allée au roi en espérant faire une 
carrière brillante, arriver au pouvoir et à la richesse, elle n’aurait pas 
été Jeanne d’Arc, jamais elle ne serait devenue la Pucelle d’Orléans 
et à plus forte raison n’aurait-elle pas joui de cet amour et de ce 
respect dont elle jouit maintenant dans le monde entier. Ainsi me 
semble-t-il que nous, les Russes, ressemblons d’une certaine façon, 
à la Pucelle d’Orléans. Notre État est fondé sur des principes de 
soumission de la personne à l’État, comme à Rome et en Grèce. Si 
vous avez lu Le Gaucher de Nicolas Sémionovitch Leskov, vous 
devez vous souvenir du passage où le héros éponyme va étudier à 
l’étranger et où, au lieu de s’arrêter à chaque gare pour manger, il 
resserre sa ceinture d’un cran. Les commentateurs de cet épisode 
expliquent que les nécessités les plus indispensables de la vie du 
personnage ne sont prises en compte ni par l’État, qui a envoyé le 
Gaucher étudier à l’étranger, ni même par le Gaucher – et c’est 
exactement la même chose pour Jeanne. 

Mais ce n’est pas tout. Alexandre Tvardovski écrivait en son 
temps : 

 
Mais la guerre – oublie tout ; 
impossible de changer ; 
on s’est préparé pour une longue route ; 
l’ordre est donné : « Résister ! » 
 
L’année a sonné, le tour est arrivé : 
maintenant nous en réponse 
pour la Russie, pour le peuple 
et pour tout dans le monde. 
 
D’Ivan jusqu’à Thomas, 
morts ou vivants, 
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tous ensemble, nous sommes 
là le peuple, la Russie. 
 
Et puisque c’est nous, 
je vous dirai, vieux frères : 
« Dans ce remue-ménage 
nulle part où reculer. » 
 
Et tu ne diras pas : « Moi je ne suis pas moi, 
je ne sais rien. » 
Tu ne pourras prouver 
qu’aujourd’hui tu n’y es pour rien.1 
 

Une minute je me suis imaginé quelque part près de Beaugency ou 
de Patay. À côté des soldats français bien rangés, forts de leur épée 
et de leurs hallebardes, Jeanne avance lentement, et les regardant 
dans les yeux implorants, elle prononce ces vers dans sa langue 
barbare, la « française », remplaçant le mot « Russie » par le mot 
France et les noms d’Ivan et de Thomas par Jean et Jacques, ou 
Bertrand et Vincent... 

Mais Jeanne d’Arc était-elle française ? Et rappelez-vous 
comment Jeanne et ses compagnons s’en vont de Vaucouleurs à 
Chinon à travers le territoire occupé par les Anglais, et qu’une seule 
pensée occupe leur cerveau : « Qu’est-ce que la France ? Quelle est 
sa frontière ? » Ensuite je me rappelle ces vers2 : 

 
Je rapporte même brièvement 
comment nous dûmes dans l’armée 
de l’arrière vers le front pénétrer 
de ce côté allemand. 
 
De ce côté allemand, au-delà 
de la rivière comme on dit, 
à la suite du pouvoir du pouvoir soviétique 
à la suite du front marchait notre frère. 

                                                 
1 Alexandre Triphonovitch Tvardovski, « Sur la guerre » [«O войне»], 

Basile Tiorkine [Василий Тёркин], 1942, vv. 5-24. 
2 A. T. Tvardovski, « Avant le combat » [«Перед боем»], Basile Tiorkine 

[Василий Тёркин], 1942, vv. 1-13 et 34-38. 
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Marchait notre frère maigre affamé, 
[Jeanne, vraiment, ne mangeait rien non plus] 
ayant perdu toute liaison avec son unité 
il marchait en compagnie et en section 
et en compagnie libre 
et tout seulet parfois. 

 
[…] 

 
Il y avait une grande tristesse 
comme nous cheminions vers l’est. 
[Jeanne, c’est vrai, allait vers l’ouest] 
 
Marchaient maigres, marchaient pieds nus 
vers des régions inconnues, 
car c’est là-bas qu’était la Russie 
protégée en ses frontières… 
 

Un film anglais sur Jeanne d’Arc a inséré dès le titre la prophétie de 
l’enchanteur Merlin, disant que viendrait une Vierge qui montrerait 
aux Français le chemin de la liberté. Par conséquent, selon l’opinion 
des Anglais, le combat pour bouter les Britanniques hors de France 
était considéré par la Pucelle comme un combat pour la liberté. 
C’est-à-dire qu’ainsi compris, le mot de « liberté » signifiait 
« indépendance politique ». Les Cosaques du Don, lors de la guerre 
de 1941-1945, donnaient à ce mot le même sens. Ils chantaient : 
 

Respectant le testament de nos pères, 
nous nous sommes vaillamment battus 
pour faire connaître au monde entier 
les héros du Don 
 
et, revenant de la croisade, 
nous sommes prêts à jurer 
que toujours nous saurons 
défendre notre liberté !1 

                                                 
1 Vers non identifiés : «Чтя отцовские заветы / Бились храбро мы в боях 

/ Чтоб всему поведать свету / О донских богатырях // И вернувшись из 
похода / Мы готовы клятву дать / Что всегда свою свободу / Мы сумеем 
отстоять.» [N.d.l.R.] 
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tous ensemble, nous sommes 
là le peuple, la Russie. 
 
Et puisque c’est nous, 
je vous dirai, vieux frères : 
« Dans ce remue-ménage 
nulle part où reculer. » 
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1 Alexandre Triphonovitch Tvardovski, « Sur la guerre » [«O войне»], 

Basile Tiorkine [Василий Тёркин], 1942, vv. 5-24. 
2 A. T. Tvardovski, « Avant le combat » [«Перед боем»], Basile Tiorkine 

[Василий Тёркин], 1942, vv. 1-13 et 34-38. 
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Marchait notre frère maigre affamé, 
[Jeanne, vraiment, ne mangeait rien non plus] 
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Il est évident que Jeanne d’Arc comprenait la liberté exactement 
comme la comprenaient les Cosaques du Don. Mais on peut aborder 
le problème d’une autre façon. Les peuples de l’Occident pendant 
toute leur histoire ont combattu pour la liberté. Cette « liberté », ils 
la comprenaient comme une lutte contre une loi pour une autre loi. 
Mais Jeanne comprenait-elle sa lutte pour la liberté de cette façon ? 
Il me semble qu’elle combattait pour un souverain juste (« Ne parlez 
pas mal de mon roi. C’est un bon chrétien. »), Charles VII, contre le 
souverain dépravé, l’Anglais Henri VI Lancastre. C’est qu’elle 
estimait que la tyrannie n’est pas une forme d’organisation de l’État 
(comme on le pense en Occident) mais le gouvernement d’un 
homme dépravé. Et cela n’est pas un point de vue occidental mais 
gréco-russe : dans les idées des anciens Russes, la tyrannie n’est pas 
la forme d’organisation de l’État mais le gouvernement d’un 
homme dépravé. 

Mais Jeanne d’Arc était-elle française ? Vous allez bien sûr 
vous indigner de m’entendre répéter constamment cette question et 
vous allez dire : « Si Jeanne était russe, alors pourquoi ne le trouve-
t-on pas dans les documents ? » Mais jugez vous-mêmes ce que vous 
dites. Le seul être qui aurait pu en témoigner, c’était Jeanne elle-
même. À vous d’estimer si cela pouvait l’intéresser de le faire ! 
Pensez à ce qui se serait passé si à Rouen elle s’était levée et avait 
dit : « Je suis russe ! » Que signifie « russe » ? Cela signifie 
« orthodoxe ». Et que signifie « orthodoxe » ? Cela signifie qu’elle 
n’était pas soumise au pouvoir du pape de Rome (représentant de 
Dieu sur terre). Si alors, en Occident, pour quelques mots 
malheureux, on envoyait un homme au bûcher, qu’auraient-ils fait 
à Jeanne si elle avait déclaré ouvertement qu’elle n’était pas sujette 
du représentant romain de Dieu sur terre ? On l’aurait brûlée 
aussitôt dans la salle du procès et personne dans l’assistance 
n’aurait élevé la voix pour la défendre. Quel sens aurait pour elle 
de témoigner contre elle-même ? Ne comprenait-elle pas même que 
pour elle le seul secours consistait à feindre d’être une bonne 
catholique et à déclarer publiquement qu’elle considérait le pape de 
Rome comme son propre père. Pourquoi les habitants de Domremy 
ne déclarèrent-ils pas au procès qu’elle n’était pas fille naturelle de 
Jacques d’Arc et d’Isabelle Romée ? Je pense qu’ils avaient eux-
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mêmes sur ce sujet une idée assez confuse. Eh bien, imaginez un 
peu la chose : Isabelle Romée part en pèlerinage à Rome et y passe 
quelque temps. Et ensuite elle revient tenant par la main une petite 
fille. Mais qui savait où elle l’avait trouvée ? Il me semble que même 
si les habitants de Domremy savaient que Jeanne n’était pas la fille 
naturelle de Jacques mais sa fille adoptive, même en ce cas ils 
auraient préféré garder le silence. Elle avait rendu son village 
célèbre dans toute la France et il aurait fallu qu’ils soient d’une vertu 
exceptionnelle pour reconnaître ouvertement qu’elle n’était pas leur 
compatriote. Il me semble qu’une pareille déclaration n’aurait pas 
servi à la réhabilitation de la Pucelle mais l’aurait rendue difficile. 
De cette façon, personne parmi les gens qui avaient connu de près 
Jeanne dans son enfance ne déclara qu’elle était russe. En ce qui 
concerne des gens comme Robert de Baudricourt, le duc d’Alençon, 
La Trémouille, Charles VII, Guillaume de Flavy, la comtesse de 
Luxembourg, Isambart de la Pierre ou Pierre Cauchon, ils n’avaient 
absolument aucune idée de l’enfance de Jeanne et elle ne désira pas 
les renseigner sur cette période de sa vie. 

Ainsi, Jeanne était russe. Vous allez bien sûr vous indigner de 
mes raisonnements. Pourquoi justement russe ? Parce qu’elle ne 
pouvait être française ? Comment peut-elle être française si même 
les historiens français demandent : « Jeanne d’Arc, qui es-tu ? Tu 
n’es pas une petite paysanne. Pour vivre une telle vie tu devais être 
fille de roi. Mais on ne brûle pas les filles de roi. Ainsi, qui es-tu en 
fait, Jeanne d’Arc ? » Il s’ensuit que vous-mêmes reconnaissez que 
la Pucelle est l’être le plus invraisemblable, le plus impossible de 
toute l’histoire de France. Donc, par son esprit même, elle n’est pas 
française. Mais qui est-elle ? Dans quel pays de préférence est-elle 
née pour vivre une telle vie ? L’Amérique est exclue. Colomb ne la 
découvrit qu’en 1492, soixante années après la mort de la Pucelle. 
L’Afrique et une grande partie de l’Asie sont exclues aussi. Si Jeanne 
était négresse ou, imaginons-le, mongole, on l’aurait retrouvé sans 
aucun doute dans les sources. Je ne sais pas pour la « mongolité » 
mais il me semble que son teint noir aurait servi à Cauchon de 
preuve la plus claire des liens de Jeanne avec le diable. Reste les 
pays peuplés d’hommes appartenant à la race européenne (c’est-à-
dire la race blanche). Mais le monde musulman peut être laissé de 



- 60 - 

Il est évident que Jeanne d’Arc comprenait la liberté exactement 
comme la comprenaient les Cosaques du Don. Mais on peut aborder 
le problème d’une autre façon. Les peuples de l’Occident pendant 
toute leur histoire ont combattu pour la liberté. Cette « liberté », ils 
la comprenaient comme une lutte contre une loi pour une autre loi. 
Mais Jeanne comprenait-elle sa lutte pour la liberté de cette façon ? 
Il me semble qu’elle combattait pour un souverain juste (« Ne parlez 
pas mal de mon roi. C’est un bon chrétien. »), Charles VII, contre le 
souverain dépravé, l’Anglais Henri VI Lancastre. C’est qu’elle 
estimait que la tyrannie n’est pas une forme d’organisation de l’État 
(comme on le pense en Occident) mais le gouvernement d’un 
homme dépravé. Et cela n’est pas un point de vue occidental mais 
gréco-russe : dans les idées des anciens Russes, la tyrannie n’est pas 
la forme d’organisation de l’État mais le gouvernement d’un 
homme dépravé. 

Mais Jeanne d’Arc était-elle française ? Vous allez bien sûr 
vous indigner de m’entendre répéter constamment cette question et 
vous allez dire : « Si Jeanne était russe, alors pourquoi ne le trouve-
t-on pas dans les documents ? » Mais jugez vous-mêmes ce que vous 
dites. Le seul être qui aurait pu en témoigner, c’était Jeanne elle-
même. À vous d’estimer si cela pouvait l’intéresser de le faire ! 
Pensez à ce qui se serait passé si à Rouen elle s’était levée et avait 
dit : « Je suis russe ! » Que signifie « russe » ? Cela signifie 
« orthodoxe ». Et que signifie « orthodoxe » ? Cela signifie qu’elle 
n’était pas soumise au pouvoir du pape de Rome (représentant de 
Dieu sur terre). Si alors, en Occident, pour quelques mots 
malheureux, on envoyait un homme au bûcher, qu’auraient-ils fait 
à Jeanne si elle avait déclaré ouvertement qu’elle n’était pas sujette 
du représentant romain de Dieu sur terre ? On l’aurait brûlée 
aussitôt dans la salle du procès et personne dans l’assistance 
n’aurait élevé la voix pour la défendre. Quel sens aurait pour elle 
de témoigner contre elle-même ? Ne comprenait-elle pas même que 
pour elle le seul secours consistait à feindre d’être une bonne 
catholique et à déclarer publiquement qu’elle considérait le pape de 
Rome comme son propre père. Pourquoi les habitants de Domremy 
ne déclarèrent-ils pas au procès qu’elle n’était pas fille naturelle de 
Jacques d’Arc et d’Isabelle Romée ? Je pense qu’ils avaient eux-

- 61 - 

mêmes sur ce sujet une idée assez confuse. Eh bien, imaginez un 
peu la chose : Isabelle Romée part en pèlerinage à Rome et y passe 
quelque temps. Et ensuite elle revient tenant par la main une petite 
fille. Mais qui savait où elle l’avait trouvée ? Il me semble que même 
si les habitants de Domremy savaient que Jeanne n’était pas la fille 
naturelle de Jacques mais sa fille adoptive, même en ce cas ils 
auraient préféré garder le silence. Elle avait rendu son village 
célèbre dans toute la France et il aurait fallu qu’ils soient d’une vertu 
exceptionnelle pour reconnaître ouvertement qu’elle n’était pas leur 
compatriote. Il me semble qu’une pareille déclaration n’aurait pas 
servi à la réhabilitation de la Pucelle mais l’aurait rendue difficile. 
De cette façon, personne parmi les gens qui avaient connu de près 
Jeanne dans son enfance ne déclara qu’elle était russe. En ce qui 
concerne des gens comme Robert de Baudricourt, le duc d’Alençon, 
La Trémouille, Charles VII, Guillaume de Flavy, la comtesse de 
Luxembourg, Isambart de la Pierre ou Pierre Cauchon, ils n’avaient 
absolument aucune idée de l’enfance de Jeanne et elle ne désira pas 
les renseigner sur cette période de sa vie. 

Ainsi, Jeanne était russe. Vous allez bien sûr vous indigner de 
mes raisonnements. Pourquoi justement russe ? Parce qu’elle ne 
pouvait être française ? Comment peut-elle être française si même 
les historiens français demandent : « Jeanne d’Arc, qui es-tu ? Tu 
n’es pas une petite paysanne. Pour vivre une telle vie tu devais être 
fille de roi. Mais on ne brûle pas les filles de roi. Ainsi, qui es-tu en 
fait, Jeanne d’Arc ? » Il s’ensuit que vous-mêmes reconnaissez que 
la Pucelle est l’être le plus invraisemblable, le plus impossible de 
toute l’histoire de France. Donc, par son esprit même, elle n’est pas 
française. Mais qui est-elle ? Dans quel pays de préférence est-elle 
née pour vivre une telle vie ? L’Amérique est exclue. Colomb ne la 
découvrit qu’en 1492, soixante années après la mort de la Pucelle. 
L’Afrique et une grande partie de l’Asie sont exclues aussi. Si Jeanne 
était négresse ou, imaginons-le, mongole, on l’aurait retrouvé sans 
aucun doute dans les sources. Je ne sais pas pour la « mongolité » 
mais il me semble que son teint noir aurait servi à Cauchon de 
preuve la plus claire des liens de Jeanne avec le diable. Reste les 
pays peuplés d’hommes appartenant à la race européenne (c’est-à-
dire la race blanche). Mais le monde musulman peut être laissé de 



- 62 - 

côté car si la Pucelle était une fille de confession mahométane, elle 
aurait au moment de sa mort crié non pas « Jésus » mais « Allah 
akbar ». Ainsi, si Jeanne n’appartenait pas à la culture occidentale, 
catholique, on peut supposer qu’elle était de culture gréco-
byzantine, orthodoxe. Il est inutile de chercher ailleurs, car le 
protestantisme n’est né que cent ans après le siège d’Orléans. Si on 
ne peut malheureusement établir de quel peuple orthodoxe 
exactement Jeanne pouvait être originaire, la vraisemblance veut 
que ce fût une Russe. Pour les Russes la femme combattante est la 
règle, pour les Français c’est une anomalie. Rappelez-vous la statue 
de la Mère-Patrie qui couronne le sommet du kourgane de Mamaïev 
à Stalingrad. Il n’y a vraisemblablement pas sur notre planète 
d’autre peuple qui représente sa patrie sous la forme d’une femme 
ailée, brandissant un glaive au-dessus de sa tête nue. En outre 
Jeanne était, en dépit des affirmations de Gleb Panfilov dans son 
film Le Début, une belle jeune fille ou, comme le dit son confesseur 
Pasquerel, « une jeune fille de forme belle et bonne ». Mais le peuple 
russe, comme l’affirme le marquis de Custine, est le peuple le plus 
beau de la terre. En outre, comme nous l’avons déjà dit, elle aimait 
passionnément les chevaux. C’était donc une Russe cosaque. On 
peut autant qu’on veut discuter de quelle armée, parmi les treize 
armées cosaques qui existaient en Russie, était Jeanne mais je la 
verrais assez nettement, aujourd’hui, porter vêtement d’homme et 
passer dans la cour de son « père » à Domremy, la bride sur l’épaule 
et sifflotant à mi-voix : 

 
Je selle un coursier ardent, 
je fixe solidement la besace. 
Lève-toi, ma jeune Cosaque, près de la haie touffue, 
accompagne-moi jusqu’au soleil en campagne !1 

                                                 
1 Deuxième des six quatrains du poème « Chant de marche du fleuve 

Térek » [«Терская походная», 1936] d’Alexis Alexandrovitch Sourkov, mis 
en musique par Mathieu Isaakovitch Blanter : «Оседлаю я горячего коня, / 
Крепко сумы приторочу вперемет. / Встань, казачка молодая, у 
плетня, / Проводи меня до солнышка в поход.» [N.d.l.R.] 
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L’Appel de la Mère-Patrie ! d’Eugène Viktorovitch Voutchétitch (1967) 
sur le Kourgane Mamaïev dominant Volgograd (autrefois Stalingrad)  
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Aujourd’hui à l’ouest, la richesse, l’aisance et le confort sont 
ouvertement proclamés but final (et pas seulement de la société 
occidentale). Peut-être 70-80 % de la population de la planète ne 
pensent à rien d’autre qu’au bien-être. À l’époque actuelle, seuls les 
Talibans afghans luttent pour une idée abstraite qui ne leur promet 
décidément aucun profit matériel. La société occidentale s’est 
proclamée société de consommation. Mais Jeanne regardait-elle la 
France du XVe siècle comme une société de consommation ? 
L’aisance, la richesse et le confort domestique étaient-ils le but de la 
vie de la Pucelle d’Orléans ? Je pense qu’à toutes ces questions il 
faut répondre négativement. Jeanne ne visait ni à l’aisance, ni à la 
richesse, ni au pouvoir. S’il en avait été autrement, elle n’aurait 
jamais été la Pucelle d’Orléans. 

Mais Jeanne d’Arc était-elle française ? Le Christ a appelé à 
distribuer des biens aux pauvres et la Pucelle se plaignait dans son 
enfance de n’avoir rien pour incarner cet enseignement du 
christianisme. Mais, semble-t-il, personne à l’Ouest (et dans les 
autres pays) ne pouvait suivre son exemple. Jeanne n’avait pas dans 
son caractère le moindre élément d’égoïsme. Sous ce rapport elle 
rappelait plus une fille de Russie qu’une fille de France. Les Russes 
aussi ont en horreur les gens intéressés (ou, comme on dit, les 
calculateurs). Plus j’avance, plus je suis plongé dans l’étude de la 
figure de la Pucelle, plus je trouve en elle des traits qui la 
rapprochent justement du peuple russe et non du peuple français. 

Cependant il existe deux petits faits, des faits minuscules qui 
font douter que la Pucelle fût russe. Et quels sont-ils ? D’abord la 
Pucelle ne jurait jamais. Quand à Rouen Cauchon commença à 
lancer sur ce point des accusations non fondées, elle sauta de son 
siège et cria : « Ce n’est pas vrai ! Je n’ai jamais dit d’ordures ! » Mais 
il me semble que si Jeanne avait été russe, aucun juron déplaisant 
néanmoins ne serait sorti de ses lèvres. Nous, Russes, disons 
volontiers beaucoup de grossièretés. C’est d’ailleurs le sujet de 
méchantes plaisanteries qui, d’ailleurs, viennent des Russes eux-
mêmes. Quelques Russes naïfs supposent que le monde entier parle 
en anglais, mais jure en russe. C’est bien sûr une exagération, mais, 
selon toute apparence, il se cache là quelque part de vérité, car 
aucun peuple au monde ne dit autant de grossièretés que nous. 
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Cependant ce n’est pas une preuve, parce que, en Russie, ce sont 
principalement les hommes qui parlent grossièrement. Les femmes 
le font beaucoup moins. En outre, la Pucelle était arrivée en France 
encore toute jeunette et, au moment où elle apparut à Orléans, elle 
avait presque entièrement oublié la langue russe. Or, chez nous, les 
enfants (les fillettes d’autant plus) n’utilisent absolument pas 
d’expressions inconvenantes. 

La deuxième circonstance qui pousse à douter de l’origine russe 
de la Pucelle d’Orléans, c’est sa virginité. Pourquoi Jeanne était-elle 
vierge ? Bien sûr, vous allez dire : elle était toute jeune. Mais ce n’est 
pas la question. Je demande pourquoi elle était vierge par principe, 
pourquoi elle était possédée par la virginité. Zoé 
Kosmodémianskaïa aussi, selon toute apparence, était vierge : elle 
partit pour le front aussitôt sortie des bancs de l’école. Alors que la 
virginité de Kosmodémianskaïa n’intéressa personne en Russie, 
Jeanne, au moment où elle entra dans la vie politique, fut examinée 
pour sa virginité par deux commissions. 

On comprend que Jeanne ne pouvait être russe, non parce 
qu’elle parlait français, mangeait de la nourriture française et 
s’habillait à la française, mais parce qu’elle avait une forme d’esprit 
non russe, une logique non russe. Elle ne pensait pas en russe. Elle 
raisonne ainsi : une femme a fait périr la France, une jeune fille la 
sauve. Donc la France meurt non par la main des Anglais mais de 
la main des Français dépravés. Jeanne ne luttait donc pas tant contre 
les Anglais ou les Bourguignons (bien qu’elle luttât contre eux 
aussi) mais contre les Français dépravés qui selon elle détruisaient 
la royauté française. Les Russes ne pensent pas ainsi. On peut 
s’imaginer les armées russes marchant en l’an de Grâce 1380 (Pierre 
Cauchon a dix ans) vers la plaine de Koulikovo… et la jeune fille 
russe revêtir la cotte de mailles, les chaussures et le heaume. Elle 
tient en mains l’épée et la lance et dit à sa mère : « Je vais aussi avec 
eux. » Quels mots la mère russe aurait-elle choisis pour souhaiter 
bon voyage à sa fille ? Elle aurait dit sûrement : « Ma petite fille, tu 
te charges d’une affaire d’homme. Je crains que tu n’en viennes pas 
à bout. » Peut-on l’imaginer ? Oui, mais il n’est pas possible de 
s’imaginer qu’une mère russe se serait agenouillée devant sa fille et 
se serait écriée : « Mais ma fille, es-tu vierge ? Peut-être ne sais-tu 
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Aujourd’hui à l’ouest, la richesse, l’aisance et le confort sont 
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Mais Jeanne d’Arc était-elle française ? Le Christ a appelé à 
distribuer des biens aux pauvres et la Pucelle se plaignait dans son 
enfance de n’avoir rien pour incarner cet enseignement du 
christianisme. Mais, semble-t-il, personne à l’Ouest (et dans les 
autres pays) ne pouvait suivre son exemple. Jeanne n’avait pas dans 
son caractère le moindre élément d’égoïsme. Sous ce rapport elle 
rappelait plus une fille de Russie qu’une fille de France. Les Russes 
aussi ont en horreur les gens intéressés (ou, comme on dit, les 
calculateurs). Plus j’avance, plus je suis plongé dans l’étude de la 
figure de la Pucelle, plus je trouve en elle des traits qui la 
rapprochent justement du peuple russe et non du peuple français. 

Cependant il existe deux petits faits, des faits minuscules qui 
font douter que la Pucelle fût russe. Et quels sont-ils ? D’abord la 
Pucelle ne jurait jamais. Quand à Rouen Cauchon commença à 
lancer sur ce point des accusations non fondées, elle sauta de son 
siège et cria : « Ce n’est pas vrai ! Je n’ai jamais dit d’ordures ! » Mais 
il me semble que si Jeanne avait été russe, aucun juron déplaisant 
néanmoins ne serait sorti de ses lèvres. Nous, Russes, disons 
volontiers beaucoup de grossièretés. C’est d’ailleurs le sujet de 
méchantes plaisanteries qui, d’ailleurs, viennent des Russes eux-
mêmes. Quelques Russes naïfs supposent que le monde entier parle 
en anglais, mais jure en russe. C’est bien sûr une exagération, mais, 
selon toute apparence, il se cache là quelque part de vérité, car 
aucun peuple au monde ne dit autant de grossièretés que nous. 
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Cependant ce n’est pas une preuve, parce que, en Russie, ce sont 
principalement les hommes qui parlent grossièrement. Les femmes 
le font beaucoup moins. En outre, la Pucelle était arrivée en France 
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partit pour le front aussitôt sortie des bancs de l’école. Alors que la 
virginité de Kosmodémianskaïa n’intéressa personne en Russie, 
Jeanne, au moment où elle entra dans la vie politique, fut examinée 
pour sa virginité par deux commissions. 

On comprend que Jeanne ne pouvait être russe, non parce 
qu’elle parlait français, mangeait de la nourriture française et 
s’habillait à la française, mais parce qu’elle avait une forme d’esprit 
non russe, une logique non russe. Elle ne pensait pas en russe. Elle 
raisonne ainsi : une femme a fait périr la France, une jeune fille la 
sauve. Donc la France meurt non par la main des Anglais mais de 
la main des Français dépravés. Jeanne ne luttait donc pas tant contre 
les Anglais ou les Bourguignons (bien qu’elle luttât contre eux 
aussi) mais contre les Français dépravés qui selon elle détruisaient 
la royauté française. Les Russes ne pensent pas ainsi. On peut 
s’imaginer les armées russes marchant en l’an de Grâce 1380 (Pierre 
Cauchon a dix ans) vers la plaine de Koulikovo… et la jeune fille 
russe revêtir la cotte de mailles, les chaussures et le heaume. Elle 
tient en mains l’épée et la lance et dit à sa mère : « Je vais aussi avec 
eux. » Quels mots la mère russe aurait-elle choisis pour souhaiter 
bon voyage à sa fille ? Elle aurait dit sûrement : « Ma petite fille, tu 
te charges d’une affaire d’homme. Je crains que tu n’en viennes pas 
à bout. » Peut-on l’imaginer ? Oui, mais il n’est pas possible de 
s’imaginer qu’une mère russe se serait agenouillée devant sa fille et 
se serait écriée : « Mais ma fille, es-tu vierge ? Peut-être ne sais-tu 
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pas que seule une vierge peut avec succès se battre contre les 
Tatares ? » Je pense qu’à cette question n’importe quelle jeune Russe 
aurait tourné son doigt autour de sa tempe et aurait murmuré entre 
ses lèvres : « Mais petite mère, quelle mouche t’a piquée ? » Jeanne 
est arrivée au paradis à un certain âge, elle s’y est habituée, elle a 
appris à lire et à écrire (c’est Dieu lui-même qui lui a enseigné cet 
art). Certes, le premier livre qu’a lu la jeune fille était La Pucelle 
d’Orléans de Voltaire. Au début, Jeanne lisait le livre avec intérêt 
mais, au fur et à mesure qu’elle avançait dans sa lecture, la colère la 
prenait. Arrivant aux vers : 

 
Quand il s’agit de sauver une ville 
Un pucelage est une arme inutile.1 
 

Jeanne entra dans une telle fureur qu’elle sauta de sa chaise, déchira 
le livre en petits morceaux, commençant à le piétiner et à crier : 
« Esprit plat, ordure et vilain ! Salopard, vipère, sale petit vieillard 
grinçant ! » Mais comme elle était fille très sage, Jeanne réfléchit 
bientôt que la colère est mauvaise conseillère, elle s’apaisa, se rassit 
à table, prit une feuille de papier propre, une plume et, ayant 
réfléchi un moment, écrivit : « Nécessité de la virginité pour la 
défense et la prise d’une place forte. Jeanne contre le vil Voltaire. 
Traité (Justification théorique de mon innocence) ». Dans ce traité 
Jeanne écrit : « M’envoyant sauver la France, le souverain des Cieux 
partit de cette thèse que tous les Français étaient profondément 
pécheurs. Ils ne pensent pas tant à la France qu’à leurs satisfactions 
terrestres mesquines et quotidiennes. Ils pensent à s’enrichir, à se 
payer des petites maisons avec mansarde, à bien manger, à boire de 
bons vins et à passer la nuit avec une fille innocente. Ne pensez pas 
que je fais aux Français le reproche de ne pas être des saints. Selon 
moi, c’est parfaitement impensable. Car je n’ai pas à décider qui doit 
être saint et qui ne le doit pas. C’est Dieu qui en décide. Moi-même 

                                                 
1 Richemont à saint Denis, au chant I. – Mais Riaboukha utilise une 

traduction plus vivace, qui dit littéralement, en rétroversion : « Sauver par 
le moyen d’une jeune vierge une place forte, / C’est une absurdité, la plus 
complète des inepties. » [N.d.T.] 
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je n’ai pas l’intention de pécher. Je ne suis souillée par rien de 
terrestre. Je ne suis pas de ce monde. Je suis sainte. » 

La Pucelle ne luttait donc pas contre les Anglais ni contre les 
Bourguignons ? Ce n’est, bien sûr, pas évident. Ce qu’elle 
combattait c’était le défaut de patriotisme du peuple français. Elle 
combattait contre des « Français » comme Peron Leclerc, qui avaient 
livré Paris aux Anglo-Bourguignons, contre des « Français » comme 
Guidel Boutillier, qui avaient livré Rouen aux Anglais, comme 
Pierre Cauchon et d’autres de sa sorte. Et Jeanne mourut non de la 
main des Anglais ou des Bourguignons (bien que de leur main 
aussi). Est-ce la preuve de l’existence dans votre peuple du 
sentiment du patriotisme ? Certes pas. Peut-être que Bara et Viala 
parlent de la présence du patriotisme chez vous. Mais Jeanne d’Arc 
ne parle pas tant de cette présence que de son absence. L’histoire 
universelle ne présente qu’un personnage « historique » qui puisse 
être mis sur le même plan que Jeanne. Ce n’est ni Ho Chi Minh, ni 
Alexandre Nevski, ni Patrice Lumumba... C’est Jésus, le Christ. 
Vous vous étonnez ? Est-ce nécessaire ? La ressemblance entre eux 
est frappante. De fait, si on fait abstraction de circonstances 
« inessentielles » (Jeanne, une femme, le Christ un homme ; Jeanne 
a été brûlée, le Christ crucifié ; Jeanne à 19 ans, le Christ à 33 ans), 
sous tous les autres rapports il n’y a pratiquement aucune 
différence. Résumons au maximum les histoires respectives du 
Christ et de Jeanne. Où se rejoignent-elles ? Elles se rejoignent de la 
façon suivante. Les hommes s’étaient embourbés dans le vice. Et le 
Seigneur Dieu décida d’envoyer son fils (sa fille) bien aimée pour 
sauver les hommes qui étaient dans l’erreur et les mettre sur le 
chemin de la vérité. Le fils (la fille) de Dieu sauve les hommes et les 
met sur le chemin de la vérité, mais les hommes qu’il sauve, 
enflammés d’un sentiment de noire ingratitude, livrent le fils (la 
fille) et le (la) condamnent à une mort terrible et douloureuse. Un 
moment j’ai aimé la France, sa culture et son peuple pour la seule 
raison qu’elle avait fait don au monde de Jeanne d’Arc. Mais plus je 
m’attachais à la Pucelle d’Orléans, plus il me devenait clair que ce 
n’étaient pas les Anglais qui avaient tué la jeune fille mais les 
Français. Peut-être me trompé-je. 
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pas que seule une vierge peut avec succès se battre contre les 
Tatares ? » Je pense qu’à cette question n’importe quelle jeune Russe 
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Jeanne entra dans une telle fureur qu’elle sauta de sa chaise, déchira 
le livre en petits morceaux, commençant à le piétiner et à crier : 
« Esprit plat, ordure et vilain ! Salopard, vipère, sale petit vieillard 
grinçant ! » Mais comme elle était fille très sage, Jeanne réfléchit 
bientôt que la colère est mauvaise conseillère, elle s’apaisa, se rassit 
à table, prit une feuille de papier propre, une plume et, ayant 
réfléchi un moment, écrivit : « Nécessité de la virginité pour la 
défense et la prise d’une place forte. Jeanne contre le vil Voltaire. 
Traité (Justification théorique de mon innocence) ». Dans ce traité 
Jeanne écrit : « M’envoyant sauver la France, le souverain des Cieux 
partit de cette thèse que tous les Français étaient profondément 
pécheurs. Ils ne pensent pas tant à la France qu’à leurs satisfactions 
terrestres mesquines et quotidiennes. Ils pensent à s’enrichir, à se 
payer des petites maisons avec mansarde, à bien manger, à boire de 
bons vins et à passer la nuit avec une fille innocente. Ne pensez pas 
que je fais aux Français le reproche de ne pas être des saints. Selon 
moi, c’est parfaitement impensable. Car je n’ai pas à décider qui doit 
être saint et qui ne le doit pas. C’est Dieu qui en décide. Moi-même 

                                                 
1 Richemont à saint Denis, au chant I. – Mais Riaboukha utilise une 

traduction plus vivace, qui dit littéralement, en rétroversion : « Sauver par 
le moyen d’une jeune vierge une place forte, / C’est une absurdité, la plus 
complète des inepties. » [N.d.T.] 

- 67 - 

je n’ai pas l’intention de pécher. Je ne suis souillée par rien de 
terrestre. Je ne suis pas de ce monde. Je suis sainte. » 

La Pucelle ne luttait donc pas contre les Anglais ni contre les 
Bourguignons ? Ce n’est, bien sûr, pas évident. Ce qu’elle 
combattait c’était le défaut de patriotisme du peuple français. Elle 
combattait contre des « Français » comme Peron Leclerc, qui avaient 
livré Paris aux Anglo-Bourguignons, contre des « Français » comme 
Guidel Boutillier, qui avaient livré Rouen aux Anglais, comme 
Pierre Cauchon et d’autres de sa sorte. Et Jeanne mourut non de la 
main des Anglais ou des Bourguignons (bien que de leur main 
aussi). Est-ce la preuve de l’existence dans votre peuple du 
sentiment du patriotisme ? Certes pas. Peut-être que Bara et Viala 
parlent de la présence du patriotisme chez vous. Mais Jeanne d’Arc 
ne parle pas tant de cette présence que de son absence. L’histoire 
universelle ne présente qu’un personnage « historique » qui puisse 
être mis sur le même plan que Jeanne. Ce n’est ni Ho Chi Minh, ni 
Alexandre Nevski, ni Patrice Lumumba... C’est Jésus, le Christ. 
Vous vous étonnez ? Est-ce nécessaire ? La ressemblance entre eux 
est frappante. De fait, si on fait abstraction de circonstances 
« inessentielles » (Jeanne, une femme, le Christ un homme ; Jeanne 
a été brûlée, le Christ crucifié ; Jeanne à 19 ans, le Christ à 33 ans), 
sous tous les autres rapports il n’y a pratiquement aucune 
différence. Résumons au maximum les histoires respectives du 
Christ et de Jeanne. Où se rejoignent-elles ? Elles se rejoignent de la 
façon suivante. Les hommes s’étaient embourbés dans le vice. Et le 
Seigneur Dieu décida d’envoyer son fils (sa fille) bien aimée pour 
sauver les hommes qui étaient dans l’erreur et les mettre sur le 
chemin de la vérité. Le fils (la fille) de Dieu sauve les hommes et les 
met sur le chemin de la vérité, mais les hommes qu’il sauve, 
enflammés d’un sentiment de noire ingratitude, livrent le fils (la 
fille) et le (la) condamnent à une mort terrible et douloureuse. Un 
moment j’ai aimé la France, sa culture et son peuple pour la seule 
raison qu’elle avait fait don au monde de Jeanne d’Arc. Mais plus je 
m’attachais à la Pucelle d’Orléans, plus il me devenait clair que ce 
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Français. Peut-être me trompé-je. 
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C’est vous, Français, qui avez tué Jeanne d’Arc ! Tout homme 
qui aime Jeanne doit haïr les Français pour la même raison que tout 
homme qui aime le Christ doit haïr ceux des Juifs qui l’ont crucifié. 
Les Cent-Noirs russes (Union de Saint-Michel Archange) ont 
organisé des pogroms en criant : « Vous Juifs, tribu maudite par 
Dieu, vous avez crucifié Jésus notre Sauveur. » Ne vous semble-t-il 
pas que les Cent-Noirs pourraient avec le même succès vous battre, 
vous, les Français, et crier : « Vous, Français, tribu maudite par Dieu, 
Dieu vous a envoyé votre sauveur, une jeune fille merveilleuse plus 
belle, plus pure et plus vertueuse que personne ne le fut jamais au 
monde, et vous l’avez livrée et brûlée. » Pas un personnage de 
l’histoire ne parle aussi nettement de l’absence dans votre peuple 
de sentiment patriotique que Jeanne, et l’histoire de la Pucelle 
d’Orléans révèle non le patriotisme mais la noire ingratitude. Et 
l’ingratitude humaine est beaucoup plus étendue que le 
patriotisme. La première est internationale. Elle est essentielle et 
comprise par tous les peuples de la terre. Tous les peuples chrétiens 
appellent le Christ « Sauveur ». Jeanne d’Arc, on l’appelle la 
salvatrice de la France. Si bien qu’entre le natif de Bethléem et la 
native de Domremy la ressemblance est frappante. La différence en 
l’occurrence n’est que quantitative. Le Christ est venu sauver toute 
l’humanité et Jeanne seulement la France. Mais d’un autre côté la 
Pucelle pèse beaucoup plus que le Christ, car lui, selon toute 
apparence, n’a pas eu de réelle existence. Alors que la Pucelle 
d’Orléans était un être humain réel de chair et de sang. Les quatre 
Évangiles ne nous renseignent que sur les trois dernières années de 
la vie du Christ, laissant presque dans l’ombre les années de son 
enfance. Comme pour l’enfance de la Pucelle d’Orléans, nous ne 
savons presque rien. On n’est renseigné plus ou moins clairement 
que sur deux années de sa vie. Le Christ a dit : « Le Fils de l’homme 
doit être jugé et crucifié. » Et Jeanne dit : « Je ne vivrai que peu 
d’années. » Le Christ dit à l’apôtre Pierre : « Le coq n’aura pas chanté 
trois fois que tu m’auras renié trois fois. » La Pucelle d’Orléans dit 
à son père à Reims : « La seule chose que je craigne, c’est la 
trahison. » Dans l’Évangile il y a un passage où le Christ, jeune 
encore, entre en discussion avec des théologiens, des scribes érudits, 
et en triomphe. En France, les choses se passent de façon semblable : 
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70 théologiens catholiques et 250 maîtres ès-sciences théologiques 
pendant six mois cherchent à prendre au piège une jeune fille de 19 
ans illettrée. Ainsi l’histoire du Christ et l’histoire de la Pucelle 
portent au même degré l’idée d’un procès injuste, en même temps 
que celle de l’humiliation de la sagesse officielle par des simples. 
Ou, comme il est dit dans l’Évangile, « Dieu a choisi le monde des 
simples pour humilier les sages. » La ressemblance de ces deux 
histoires s’observe jusque dans les détails. S’il faut que l’histoire de 
Jeanne soit la reprise de l’histoire du Christ, alors Jacques d’Arc et 
Isabelle Romée sont Joseph et Marie, Charles VII est Ponce Pilate, 
Guillaume de Flavy, Judas Iscariote, Jeanne de Luxembourg, Marie 
Madeleine, etc. La seule différence est que la rançon de Jeanne fut 
de dix mille livres et celle du Christ de trente deniers. La vie du 
Christ, pour la plupart des gens, est associée à la Croix exactement 
comme la vie de Jeanne d’Arc est associée au bûcher. Interrogez qui 
vous voulez : « Qui est Jeanne d’Arc ?», on vous répondra : « C’est 
la jeune fille qui au Moyen-Âge a été brûlée sur un bûcher. » 

D’où vient d’ailleurs cette idée que la Pucelle aurait été la seule 
à avoir subi une mort aussi affreuse ? Vous m’accorderez que si elle 
n’avait pas été brûlée mais avait péri au combat, son histoire aurait 
pris un tout autre sens. Vous m’accorderez que si Jeanne d’Arc avait 
péri au combat, elle n’aurait été ni meilleure ni pire, mais que son 
aventure aurait touché les cœurs à peu près autant que les aventures 
de, par exemple, Yue Fei qui dirigea la lutte du peuple chinois 
contre les Jürchen. Elle ne serait qu’une personnalité de niveau 
national et ses aventures ne toucheraient que le cœur des Français. 
Et son culte se serait limité à la France. Pourquoi alors, dans tous les 
coins de la planète, des jeunes filles sont-elles attirées par elle ? Viala 
et Bara sans aucun doute ne chérissaient pas la France moins que 
Jeanne, mais leur nom ne touche pas autant le cœur des hommes et 
résonne de toute façon assez peu hors de France, alors que sur notre 
planète Jeanne ne laisse personne indifférent, et plus s’accroît le 
nombre d’années qui nous séparent d’elle, plus grandit l’amour 
qu’on lui porte – et c’est en outre l’amour le plus sincère et le plus 
désintéressé. Elle a déjà mérité l’admiration du monde entier. 

Et voici ce que je pense : à la fin du troisième millénaire, la 
vénération de Jeanne ne se changera-t-elle pas en vénération du 
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70 théologiens catholiques et 250 maîtres ès-sciences théologiques 
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Christ ? Oui, du Christ, parce que le seul personnage de l’histoire 
universelle qui puisse être placé sur le même plan, c’est bien le 
Christ. Mais je ne comprends toujours pas de quoi vous, les 
Français, vous pouvez vous glorifier. Car, à coup sûr, vous ne 
pouvez soutenir que vous êtes tous comme Jeanne. Du fait que 
Jeanne était vierge, vous n’allez pas déduire que vous, les Français, 
êtes vierges. De plus, pourquoi dans l’histoire de France ne verrais-
je que Jeanne ? Peut-être que Pierre Cauchon représente mieux le 
caractère national français ? De fait, pour ne pas parler des parents 
de Jeanne et de la comtesse de Luxembourg, tous les autres de 
manière générale ont contribué à la mort de Jeanne. Vous vous 
indignez ? Mais à quel propos ? Jacques Duclos n’a-t-il pas dit que 
Jeanne était morte victime de la trahison ? Mais pourquoi donc tous 
les Français disent-ils que la Pucelle est morte victime de la 
trahison ? On conclut qu’en France il est admis de livrer ses héros 
nationaux à l’ennemi. Oui, mais si c’est le cas, quelle est alors la 
différence avec ce qui s’est effectivement passé sous les murs de 
Compiègne ? Le plus important, c’est que la trahison fait vraiment 
partie de l’histoire de la Pucelle d’Orléans. Jeanne devait tout 
simplement être victime de la trahison. Elle s’étonnait de 
l’atmosphère même de la société française. Admettons que 
Guillaume de Flavy ait reçu du roi l’ordre exprès de livrer Jeanne 
aux Bourguignons et ait employé le maximum d’efforts pour s’y 
conformer. Mais les circonstances étaient telles qu’il ne pouvait 
exécuter cet ordre parce que les Bourguignons s’en étaient emparés 
avant que la jeune fille eût pu galoper jusqu’aux portes de la ville. 
Et, même dans ce cas, il faut l’admettre, on doit penser que la 
Pucelle fut victime d’une trahison. Mais ce n’est pas tout. 
Supposons Jeanne et Flavy en train de dîner dans la véranda du 
quartier général. Voici qu’accourt un méchant chevalier conduisant 
un attelage de moreaux. Il crie : « Un message de la part du roi ! » 
Flavy arrache de son cou sa serviette, prend la lettre et lit à haute 
voix : « Flavy, livre Jeanne aux Bourguignons ! » Jeanne a un coup 
au cœur et s’évanouit. Le commandant de Compiègne perplexe se 
gratte la nuque et dit à mi-voix : « Eh bien ! notre cher petit Charles 
a perdu la boule. Le voilà qui est devenu comme son papa Charles 
le Sage ! » On aimerait savoir ce qu’aurait fait le commandant de 
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Compiègne si Charles lui avait écrit : « Flavy, bouffe de la bouse de 
vache. » Flavy ne se serait-il pas hâté d’exécuter l’ordre du roi ? 
Flavy ne pouvait livrer Jeanne aux Bourguignons que dans le cas où 
il aurait compris que Charles ne savait pas comment se débarrasser d’elle. 
Et ce que pensait à ce sujet Flavy, on peut le vérifier. 

Comme on sait, Jeanne avait quitté le roi sans sa permission et 
c’est de son propre chef qu’elle avait emmené l’armée royale, qui se 
trouvait à Sully. Par cet acte elle se mettait hors la loi. Alors tout 
homme devait la tuer. Comment était-ce arrivé ? Apparemment elle 
avait eu avec le roi une discussion si violente que sa présence à la 
Cour devenait impossible. Quand donc elle s’enfuit de Sully, le roi 
prit la chose calmement et même avec soulagement. Il savait 
parfaitement que c’était la dernière fois qu’il voyait la libératrice de 
la France. Tout ce qu’il pensait peut être exprimé par la phrase : « De 
toute façon elle ne fera pas la guerre longtemps. » S’il en avait été 
autrement, Charles se serait assis, aurait pris une feuille de papier 
pour écrire : « Reviens donc ! » Elle serait revenue immédiatement, 
se serait agenouillée, puis relevée devant le roi en le regardant dans 
les yeux d’un air soumis. Charles aurait prié les courtisans de sortir, 
aurait fermé la porte à clef, puis avec une injure non censurée mais 
bien choisie lui aurait porté un coup au ventre si terrible qu’elle 
aurait volé à l’autre bout de la pièce en donnant de la tête contre le 
mur et aurait perdu connaissance. Mais Charles aurait continué à 
frapper la jeune fille évanouie des talons ferrés de ses chaussures 
jusqu’à ce que le sang lui sortît par la gorge. Ensuite il l’aurait 
traînée par les pieds jusqu’au cachot et l’aurait enfermée avec 
d’énormes rats en la condamnant à des rations de pain dignes du 
siège de Léningrad. Et après quelques mois, il l’aurait fait venir. Et 
la jeune fille se serait tenue debout au milieu de la salle royale, 
baissant la tête en signe de culpabilité. Charles aurait tourné 
quelque temps autour d’elle et aurait demandé : « Ne m’en veux-tu 
pas ? » De la tête la Pucelle fit signe que non – Bon, c’est bien ! « Tu 
as certainement faim ? » Jeanne incline la tête. Charles la conduit à 
table et prend sur une desserte une serviette blanche. Là sur un 
plateau d’argent se trouve une bouteille de vin blanc, du saucisson 
fumé et une oie rôtie. Sur une assiette de faïence sont disposées de 
grandes tranches de pain blanc. « Mange un peu ! » La Pucelle, sans 
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attendre que l’invitation soit renouvelée, prend place et commence 
à avaler avec avidité tandis que Charles s’assoit à table tout en 
regardant attentivement celle qui avait sauvé la France. – « Tu sais, 
si l’un des courtisans te demande où tu étais ces trois derniers mois, 
tu diras que le roi t’avait confié une mission secrète. As-tu 
compris ? » Jeanne leva la tête et fit un signe d’acquiescement. 
Charles, impassiblement, la regardait manger, mais, brusquement, 
il saisit la jeune fille par les cheveux, d’une saccade violente lui 
releva la tête et chuchota d’un ton sinistre, plongeant un regard 
plein de haine dans les yeux épouvantés de la libératrice de la 
France : « Tu fuis encore une fois, je te tue. Compris ? » Voilà 
comment ont dû se passer les choses. Je connais mal la France mais 
il me semble que Guillaume de Flavy devait arrêter la jeune fille et 
la faire conduire au roi sous escorte. Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? 
Apparemment il n’a pas compris que si la Pucelle comparaissait 
devant le roi, les fers aux pieds, enchaînée, Charles n’en tirerait 
aucune satisfaction et grommellerait : « Il ne suffisait pas d’une 
sotte, voilà un sot qui me tombe sur le dos » 

Vladimir Raïtsess se demande ce que Charles pensait de Jeanne. 
Mais que peut-on dire d’un homme qui ramasse dans la rue la 
première fillette venue et la nomme commandant en chef de la 
cavalerie, en se bornant à faire contrôler sa virginité ? Il est évident 
qu’il n’a rien d’un Néron. Il est hors de doute que les relations entre 
le roi et la Pucelle étaient excellentes. Il est impossible d’imaginer 
que le roi ait pu confier le commandement de son armée à une 
personne qu’il haïssait. Alors pourquoi l’a-t-il fait périr ? Il l’a fait 
périr parce qu’il comprenait que les féodaux français ne pourraient 
jamais, en aucun cas, admettre parmi eux une paysanne. Ce ne sont 
pas les Anglais qui ont fait périr Jeanne d’Arc. C’est vous, les 
Français, qui l’avez fait périr. Ce que révèle la figure de Jeanne 
d’Arc ce n’est pas l’idée du patriotisme mais celle de la noire 
ingratitude humaine. 

De fait, à quoi se ramène son histoire ? À ce qui suit. Nous 
n’avions pas en France de patriotes. Et soudain apparut une patriote 
et de quelle beauté par-dessus le marché, de quelle intelligence, et 
vierge. Une fille brune, admirablement faite, haute, svelte, aux yeux 
noirs, avec une belle poitrine. Derrière l’oreille gauche elle avait une 
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petite tache rouge. Et écoutons-la dire : « Pensez-vous que le 
Seigneur Dieu n’ait pas de quoi vêtir ses saints ? » Et nous l’avons 
prise et nous l’avons tuée. La Pucelle est l’être le plus impossible non 
seulement dans l’histoire de France mais aussi dans l’histoire 
universelle. S’il y a une chose que Jeanne a démontré par sa 
conduite c’est la rigoureuse impossibilité de l’existence de gens 
comme elle en France. Ce qui est étonnant ce n’est pas la mort de 
Jeanne, mais sa simple apparition sur la scène politique. La Pucelle 
fait penser au somnambule qui ne craint rien, non parce qu’il est 
très brave, mais parce que tout simplement il ne comprend pas le 
danger qui le menace. Imaginez ce qui se serait passé si le roi n’avait 
pas accueilli la jeune fille (ce que l’écrasante majorité des souverains 
aurait fait à sa place). Voilà Jeanne qui revient chez elle, couverte de 
honte et d’opprobre. Jacques suspend au cou de sa fille une grosse 
pierre, la met sur une barque qu’il mène jusqu’au milieu de la 
Meuse et là, il la jette dans la rivière. Et personne n’aurait jamais su 
qu’il avait existé une jeune fille merveilleuse du nom de Jeanne 
d’Arc, qui, pour défendre ses convictions, est allée jusqu’au bûcher. 

Mais les choses auraient pu se passer aussi d’une autre façon. 
Supposons qu’un beau jour Charles appelle Jeanne et lui demande : 
« Tu es libre demain ? – Habille-toi plus simplement. Nous allons à 
Domremy. – Pourquoi ? Tu le sauras là-bas ! » Et voici le roi et la 
Pucelle habillés comme des citoyens sans fortune, qui arrivent sur 
le soir au village. Sous le couvert de l’obscurité de la nuit, en 
essayant d’échapper au regard des passants, ils se faufilent derrière 
la maison de Jacques d’Arc. Charles prie la jeune fille d’attendre à 
la porte et il entre. Jacques et Isabelle sont en train de dîner. Charles 
ôte son chapeau, se signe devant l’icône et tout en promenant son 
regard autour de la salle, dit : « Eh bien, c’est tout comme chez 
Joseph et Marie ! – Et qui pouvez-vous être, mon brave homme ? », 
demande Isabelle. Le roi ôte son vêtement et, s’asseyant sur un banc 
devant la table, répond : « Je suis le palefrenier du roi. Je m’appelle 
Pierre. J’aurai un message de la part du roi. – Eh bien, Monsieur 
Pierre, de notre petite Jeannette n’auriez-vous pas quelques petites 
nouvelles ? » Charles sourit d’un air malin. « Mais justement j’ai une 
petite lettre de votre fille. Cela dit, je pense que les affaires du roi 
sont plus importantes que les affaires privées... » Le monarque n’a 
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devant la table, répond : « Je suis le palefrenier du roi. Je m’appelle 
Pierre. J’aurai un message de la part du roi. – Eh bien, Monsieur 
Pierre, de notre petite Jeannette n’auriez-vous pas quelques petites 
nouvelles ? » Charles sourit d’un air malin. « Mais justement j’ai une 
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sont plus importantes que les affaires privées... » Le monarque n’a 
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pas fini de parler que tout à coup la porte s’ouvre avec fracas. Sur le 
seuil se tient Jeanne, le visage tout rougi par le froid : « Papa et 
maman, il ne faut pas le croire, ce n’est pas du tout un palefrenier, 
c’est le vrai roi de France Charles de Valois. – Grand Dieu ! 
Jeannette ! » Tous se lèvent sauf Charles. Jeanne s’approche du 
monarque et, s’agenouillant, baise le bord de son vêtement. Charles 
déçu se frappe le genou de la paume : « Ah, fille du diable ! Qu’as-
tu fait ? Tu m’as gâché toute la messe. » Isabelle, ni une ni deux, se 
prosterne aux pieds du monarque. « Lève-toi, femme. Ce n’est pas 
toi qui dois t’incliner devant moi, mais moi devant toi, pour le don 
que tu as fait à la France de cette fille. » Isabelle se lève lentement. 
Jeanne ôte son chapeau et sa touloupe et les suspend à un clou fiché 
dans le mur. Ensuite elle passe par-dessus un banc, prend sur la 
table une miche de pain et la coupe en fine tranches. Elle en prend 
une pour elle, en place une autre sur la table devant le roi. Charles 
reste assis sans bouger ; Jacques et Isabelle restent debout devant le 
buffet, humblement. Jeanne sans y faire attention s’assoit aux côtés 
du roi et commence à manger, penchée sur son assiette. « Asseyez-
vous », dit le roi aux parents. Personne ne bouge. « Asseyez-vous 
donc », répète le roi. « Faut-il donc vous supplier ? Je vous accorde 
le privilège d’être assis en présence du roi. » Les parents s’installent 
prudemment sur le banc. Un silence gênant. Charles comprit que 
cela ne pouvait durer plus longtemps et se lança dans un long 
discours sur les récoltes. Mais son discours sonnait si faux que lui-
même s’en aperçut. Il fit la grimace, se leva de table et se mit à 
arpenter la pièce de long en large. « Écoute, paysan, que disent les 
paysans de votre village sur moi et sur votre fille ? – Ils disent tout 
et n’importe quoi, Votre Majesté. – Et toi tu n’as rien à répondre ? – 
Rien, Votre Majesté. » Le monarque se tut, se gratta le bout du nez. 
« Bon, c’est compris. D’où pourriez-vous savoir ce qui se fait à la 
cour du roi ? » Charles se tut encore, puis, s’installant sur un 
tonneau de choucroute, les bras croisés sur la poitrine, il déclara 
d’une voix forte et résolue : « Écoute, paysan, ta fille est malade. – 
Malade ? », répondit Jacques comme en écho. « Mais peut-être que 
les enfants royaux ne souffrent pas ». Charles haussa vaguement les 
épaules : « Si, ils souffrent. » Nouveau silence gênant. « Mais dis-
moi, paysan, qu’a-t-on dit dans votre famille après le départ de 
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Jeanne ? Pour sûr, si je ne l’avais pas prise avec moi, si elle était 
revenue comme ça au village, tu aurais pris une hache, tu l’aurais 
traînée dans l’écurie et tu l’aurais tuée. Eh quoi, tu ne dis mot ? – 
Quand ma femme m’a dit qu’elle (Jacques désigna d’un 
mouvement de tête sa fille assise sur le banc) était partie, j’ai dit : 
Eh ! garce, reviens seulement et je te noie ! dit-il d’une façon à peine 
audible en tâchant d’éviter le regard du roi « La noyer ? Ce n’est pas 
banal ! Et le plus important, ça ne fait pas mal. Bl... bl... bl... et puis 
plus rien... – Eh bien, lève-toi. » Jeanne jeta sur la table sa cuiller, se 
frotta le nez et se dressant de toute sa taille, baissa la tête d’un air 
coupable. « Songez combien cette fille est sympathique, belle, 
charmante à s’en lécher les doigts. Et ses tétons comme d’une 
vierge. Heureux celui qui le premier couchera avec elle. » Jeanne un 
instant tourna la tête et regarda le monarque avec un air étrange. 
Évidemment, elle n’avait encore jamais entendu de lui des propos 
si cyniques. « Mais ce n’est pas tout », poursuivit le roi. « C’est une 
fille très vertueuse et pieuse. Je n’ai jamais rencontré de gens 
moralement aussi purs qu’elle. Et c’est affreux de penser que si je 
l’avais renvoyée, les poissons l’auraient mangée. – Votre Majesté, 
articula timidement Isabelle, rendez-nous Jeannette. Nous la 
châtierons. Nous la châtierons tant qu’elle ne retournera jamais chez 
vous. Nous la châtierons plus que vous ne sauriez faire. » Charles 
se gratta le bout du nez avec perplexité. « Dites-moi donc, cela 
m’intéresse, la façon dont vous la punirez plus que je n’oserai le 
faire? – Nous la mettrons dans le coin aux pois. » Le roi sauta du 
tonneau et éclata d’un rire sauvage. Jeanne aussitôt partagea 
l’humeur joyeuse de Charles, mais Jacques, un brin de nostalgie 
dans la voix, se mit à dire : « C’est une jeune fille tout ce qu’il y a de 
bien. Elle peut traire la vache et chauffer le poêle et balayer le sol. » 
Charles se pencha sur la table, plongea une tranche de pain dans la 
salière et la mettant dans sa bouche, continua d’un ton moqueur : 
« Et chanter des chansons – Et chanter des chansons aussi, opina 
Jacques. – Et avec le temps elle mettra au monde des petits enfants 
– Et des petits enfants, approuva Jacques. » Le monarque mordit 
dans le pain salé et de manière assez étrange regarda Jeanne en riant 
sauvagement : « Qu’as-tu donc à rire ? », demanda la jeune fille 
étonnée. « – Rien, j’essayais d’imaginer mon meilleur capitaine au 
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neuvième mois de grossesse et je veux bien être pendu si j’y 
parvenais. C’est bien naturel que je ne puisse t’imaginer avec dans 
tes bras un nouveau-né que tu fais téter. J’aimerais bien savoir 
quelle sorte de mère tu serais. » Jeanne souriait mi-figue mi-raisin 
mais sans dire mot. Jacques avait les yeux fixés au sol. Respirant 
lourdement il semblait se parler à lui-même : « C’est une fille qui 
travaille et maintenant vous l’assommez... » Ce fut comme un vent 
qui souffla sur l’humeur joyeuse du roi. Le poing sous le menton du 
paysan, il lui releva la tête et articula, le regardant droit dans les 
yeux : « Écoute, bonhomme. Qu’est-ce que tu racontes ? Pense à ce 
que tu dis. Pour qui me prends-tu ? Quel démon m’aurait poussé à 
traverser toute la France pour la tuer ici sous tes yeux. Si je voulais 
la tuer, ce n’est certes pas à toi que je me serais adressé. Je l’aurais 
fait lier à quatre chevaux et les aurais lancés dans la plaine. 
Compris ? » Charles regarda quelques instants le visage du paysan, 
ne sachant qu’ajouter. Sa colère décrut rapidement. Il se laissa 
tomber lourdement sur le banc à côté de Jeanne. « Allons, 
tranquillisez-vous. Je ne suis pas venu pour la châtier mais pour la 
récompenser. » Le roi loucha vers la jeune fille. La libératrice de la 
France cessa de tordre sa cuiller et étrangement rentra la tête. « Je 
veux adopter Jeanne. – Quoi ? » Jacques et Isabelle se regardèrent. 
Jeanne leva la tête et fixa des yeux étonnés sur le monarque. Leurs 
regards se rencontrèrent. Un moment Charles se délecta du désarroi 
général puis déclara à voix haute et claire : « Je veux faire de Jeanne 
ma fille adoptive. – Vous avez dit vous-même qu’elle était malade, 
dit Jacques. – Eh bien, qu’elle soit malade ! C’est un être cher et 
charmant. Elle me plaît. Sans elle je m’ennuierai. » Pendant 
quelques minutes régna un silence oppressant. Charles jouissait 
sadiquement du désarroi général. « Mais apparemment vous n’êtes 
pas plus âgé qu’elle, avança Jacques d’un air coupable. – Mais si, j’ai 
huit ans de plus. – Bon, mais Votre Majesté m’accordera qu’à huit 
ans vous ne pouviez mettre au monde un enfant. Ce n’est pas 
comme fille qu’elle vous convient mais plutôt comme sœur ou 
épouse. – De sorte que, si je comprends bien, vous m’invitez à 
l’épouser ? Mais je ne suis pas sarrasin, que je sache. Et que je sache, 
j’ai déjà une épouse. » Suivit un silence gênant. Charles regardait le 
visage de la jeune fille. La libératrice de la France, les yeux agrandis 
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par l’étonnement, regardait le roi. Charles soutint calmement son 
regard. « Est-ce Jeannette elle-même qui vous a fait cette 
proposition ? », demanda timidement Isabelle. « – Elle-même ? » Le 
monarque se gratta le bout du nez. « Peut-être ne voyez-vous pas 
que c’est la première fois qu’elle entend cela ? » Tous regardaient la 
jeune fille. « Papa et Maman, dit Jeanne en se signant, voici votre 
croix. Il ne m’a jamais dit la raison de notre visite au village. – Et ce 
n’est pas étonnant que je te l’ai cachée. Si je t’avais dit pourquoi 
nous allions à Domremy, alors tu aurais commencé à pérorer sans 
arrêt, à tort et à travers : Mon doux roi, comment n’as-tu pas honte ? Du 
vivant de mon père, du vivant de ma mère ? » Puis Jeanne lança un 
regard étrange sur le roi sans rien dire mais en poussant un gros 
soupir et en baissant la tête d’un air coupable. « Elle me plaît », 
continua le roi. « Elle est si amusante avec ses allusions à sainte 
Catherine, que sans elle je m’ennuierais. Bref, je vous la prends. 
Donnez-la-moi. Elle ne vous appartient déjà plus. Elle appartient à 
toute la France. » Charles s’agita un peu sur le banc et continua. « Je 
la nourrirai bien, l’habillerai bien, la chausserai bien. Elle dormira 
sur du duvet de cygne et mangera dans l’or et l’argent. Elle sera 
élevée avec les enfants royaux. Nous nous comporterons avec elle 
comme avec un membre de notre famille. En échange Jeanne doit 
me jurer fidélité, elle doit m’obéir. C’est qu’elle n’obéit à personne 
et fait comme bon lui semble. Récemment, au conseil de guerre, elle 
est venue avec des chaussures pleines de boue, est montée sur le 
trône et a crié : Tous doivent m’obéir à moi et non au roi. Le roi n’est 
qu’un homme et moi je suis une sainte. C’est avec le Seigneur Dieu lui-
même que j’ai affaire... » Bouleversée, Jeanne jeta sa cuiller sur la table 
et se tournant brusquement vers Charles, s’écria : « Gentil roi, gentil 
roi, pourquoi ces mensonges ? Il n’en a rien été ! – Oh Dieu ! 
Jeannette, dit Isabelle en joignant les mains, peut-on ainsi parler au 
roi ! – Mais elle me parle toujours comme cela. » Charles se tut un 
moment, se gratta encore le bout du nez en poussant un long soupir 
et ajouta « En général je ne sais pas comment y arriver mais vous, 
vous devez exercer votre influence sur votre fille. Jeanne doit 
m’obéir. » Il resta un moment silencieux, puis soudain abattit son 
poing sur la table, faisant sauter les assiettes, et s’écria : « Jeanne 
doit m’être fidèle, que le diable l’emporte ! – Gentil roi, gentil roi, 
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vraiment je ne te suis pas fidèle ! » Jeanne secoua le monarque par 
le vêtement. Sur ses joues coulaient les larmes. Charles repoussa 
froidement la jeune fille. « Non, Jeanne, tu ne m’es pas fidèle. Tu es 
fidèle à sainte Catherine. Nous, c’est par hasard que nous nous 
sommes rencontrés. Tu m’obéis parce que j’obéis à sainte Catherine. 
Et qu’en sera-t-il si sainte Catherine t’ordonne de ne pas m’obéir ? » 
La Pucelle d’un geste apaisant tapota l’épaule du roi et s’exclama : 
« Ô gentil roi, tu ne sais même pas comme elle t’aime ! – Ne cherche 
pas à me convaincre, Jeanne. Je ne te demande pas si sainte 
Catherine m’aime ou non. Je te demande ce que tu feras le jour où 
sainte Catherine cessera de m’aimer... » Jeanne fixa quelque temps 
le visage du roi, puis baissant la tête d’un air coupable, embarrassée, 
elle haussa les épaules et se détourna... Mais Charles aussitôt lui prit 
la tête et la força à le regarder dans les yeux. « Eh bien voilà, ma 
chère, convenons que tu ne feras pas un seul pas sans ma 
permission. Tous les ordres que te donnera sainte Catherine, tu dois 
les faire concorder avec les miens. Tu dois me jurer (tu as la chance 
que je croie à tes serments) que, des ordres de sainte Catherine, tu 
n’accompliras que ceux que j’aurai sanctionnés. Tu me le jures ? – Je 
ne jurerai que ceci : je te dirai tout ce que me dira sainte Catherine. » 
Charles resta un instant silencieux. Il se mordait les lèvres de dépit. 
« Et si sainte Catherine te dit : Quitte le roi en secret, sans lui dire un 
mot. » ? Jeanne regarda quelque temps le roi droit dans les yeux. 
Puis elle poussa un profond soupir, haussa vaguement les épaules 
et se détourna en baissant tristement la tête. « Et voilà ! », soupira 
Charles. « – Eh bien tu vois, ma petite fille, prononça avec dépit 
Isabelle, ce que le roi te fait. Il te fait entrer dans sa famille. Et donc 
tu seras en quelque sorte une princesse. N’est-ce pas ce qu’une fille 
de paysan peut rêver. Mais toi tu ne l’écoutes pas. Hé, Jeannette, est-
ce cela que je t’ai appris ? » La salvatrice de la France leva ses yeux 
vers sa mère et la regarda quelques instants avec attention. Mais 
ensuite Jacques explosa. Il bondit, se pencha par-dessus la table, 
attrapa sa fille par sa cotte, la souleva de son banc, commença à la 
secouer comme un prunier et cria : « Eh toi, poison, c’est comme ça 
que tu agis ? Tu vas obéir au roi ou non ? » Jeanne sans donner le 
moindre signe d’effroi, regarda son père. « Écoute, bonhomme, dit 
Charles en sautant de sa place et en frappant Jacques à la poitrine si 
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fort qu’il faillit s’écrouler à terre, ta fidélité de laquais, je n’en ai nul 
besoin. » Charles réfléchit un peu tout en se grattant la nuque, puis 
prit la jeune fille aux épaules, la força à se retourner et levant sa tête 
sous le menton la força à le regarder dans les yeux. « Comprends-
tu Jeanne, avant toi en France il y avait un roi, ou plus exactement 
un dauphin : un seul. » La jeune fille fit un signe d’acquiescement. 
« Et maintenant il y en a deux. – Deux ? » Le visage de la jeune fille 
exprima un tel étonnement que le roi, agacé, se frappa la cuisse. « Et 
qui est le second ? – Mais le second, c’est toi ! » La jeune fille effleure 
des doigts sa poitrine. « Mais ce n’est pas vrai ! – Si, c’est vrai ! » 
Charles furieux repousse la jeune fille. Quelque temps ils se 
regardent l’un l’autre sans comprendre. Puis le monarque attire à 
nouveau la jeune fille par le bouton de sa cotte et dit en la fixant 
dans les yeux. « Comprends-tu, Jeanne ? Là-bas, à Reims, ce n’est 
pas moi que tu as couronné mais toi. Non, non ; ne dis pas non... 
Mais ce n’est même pas ça. C’est bien moi que tu as couronné roi, 
mais toi tu t’es couronnée sainte. Tous ceux qui me reconnaissent 
comme roi doivent te reconnaître comme sainte. Logiquement, tu 
ne m’es donc pas seulement égale en importance mais tu es même 
placée considérablement plus haut que moi. Toi, tu pouvais faire de 
moi un roi, tandis que moi, aurais-je pu d’une seule femme faire une 
sainte ? Tu dis que Dieu veut que je sois roi, mais pourquoi Dieu ne 
s’est-il pas adressé à moi directement, et pourquoi est-ce par toi, une 
vierge pure et immaculée qu’il a transmis sa volonté ? – Je n’en sais 
rien », répondit toute pantoise et perplexe la salvatrice de la France. 
« – Moi, par contre, je le sais », répondit sombrement Charles, irrité, 
en repoussant la jeune fille. « Parce que tu es meilleure que moi. » 
Mais la colère du monarque n’avait aucune espèce de fondement ; 
aussi poursuivit-il bientôt sur un ton parfaitement calme : « Tu 
comprends, Jeanne, le seigneur Dieu t’a envoyée pour assurer le 
pouvoir des rois de France. Et tu l’as fait. Maintenant la même 
nécessité de renforcer le pouvoir royal exige que tu disparaisses 
d’une façon ou d’une autre. Idéalement ce serait remarquable si aux 
yeux de milliers de Français ébahis tu montais au ciel. Cela 
contribuerait très fortement à répandre dans le peuple français la 
conviction que tu as bénéficié de la magnifique confiance de Dieu 
et que tu es en rapport étroit avec Lui. Cela signifierait aussi que je 
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vraiment je ne te suis pas fidèle ! » Jeanne secoua le monarque par 
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me trouve également sous la protection du Très-Haut. 
Malheureusement, nous ne pouvons nous débarrasser de toi par 
une voie surnaturelle On va donc le faire de la façon la plus 
naturelle. Bien sûr, te condamner officiellement à mort est 
impossible. Bien sûr, je ne peux quant à moi accuser une personne 
à qui je dois la couronne. En conséquence il me faut te tuer de telle 
façon que la responsabilité de ta mort ne retombe pas sur moi. Il 
faut te fabriquer un malheureux accident. Par exemple, on peut te 
livrer aux Anglais, qui trouveront bien un moyen de t’envoyer dans 
l’autre monde. Mais quand tu quitteras notre monde périssable et 
que tu auras élu domicile sous les frondaisons du paradis, ton 
image lumineuse pourra ombrager ma monarchie. Tu 
comprends ? » Jeanne resta silencieuse quelques instants, regardant 
le roi, puis avec un gros soupir tourna son regard vers la table et 
demanda : « Pourquoi donc ne le fais-tu pas ? – Je ne sais pas, 
répondit Charles après un silence. Vraiment, simplement tu 
m’enchantes. Simplement tu me fais de la peine. Tu sais, Jeanne, la 
logique politique exige ta mort, mais quand je vois avec quels yeux 
soumis tu me fixes, je commence tout simplement à me sentir mal à 
l’aise. Tout simplement mon cœur saigne. J’ai commis une grande 
faute en t’envoyant avec l’armée à Orléans. D’ailleurs est-ce une 
faute ? Bon, je t’aurais chassée. Tu serais revenue chez toi. Et ton 
père t’aurait noyée. Et les poissons t’auraient aussitôt dévorée... » 
Charles garda un peu le silence, respirant lourdement, puis il se 
frappa le genou de la paume. « Bon, ce qui est fait est fait. Comme 
on dit, on ne refait pas le passé. Si j’ai déjà commis une faute, cela 
ne changera rien si j’en commets une autre. Je veux faire de toi ma 
fille adoptive. – Mais pourquoi faire de moi une princesse ? », s’écria 
la jeune fille. Le roi étreignit la salvatrice de la France, passa 
doucement la main dans ses cheveux et prononça pensivement : 
« Vois-tu, Jeanne, tu ne comprends pas dans quelle histoire tu es 
tombée. Tu vis dans le monde de tes rois de conte de fées mais, vois-
tu, la vie est beaucoup plus prosaïque que tes contes. Ici, les gens 
marchent dans le sang jusqu’aux genoux et la vie humaine ne vaut 
absolument rien. Et non seulement la vie du simple paysan ou du 
chevalier, mais même la vie des princes de sang royal, comme par 
exemple, le duc de Bourgogne... » Charles desserra son étreinte, 
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resta quelque temps silencieux et déclara : « Comprends-tu de quoi 
il s’agit ? Tous ces ducs, comtes, marquis, vicomtes, ils sont aussi 
rois que moi. Et je dois les supplier de me servir. Mais toi, qui es-
tu ? – Je suis une sainte ! » Charles fixa quelque temps avec 
insistance la Pucelle : « C’est toi qui le dis ! Ceux qui me soutiennent, 
pensent que tu es une sainte, et ceux qui haïssent te traitent de 
sorcière. Veux-tu que je te dise quel est ton sort aujourd’hui ? Ton 
statut social tient en trois mots : amie du roi. Si je meurs demain, tu 
n’es plus rien. » Charles mit son index sous le menton de la jeune 
fille et la força à le regarder dans les yeux : « Si demain, je meurs, 
dès après-demain, Armagnacs aussi bien que Bourguignons et 
Anglais lanceront contre toi la chasse la plus acharnée, et tu 
périras... Tu peux mourir même de mon vivant... » Charles regarda 
Jeanne presque une longue minute et ensuite prononça gravement : 
« Que j’ôte seulement ce petit doigt et ces merveilleux yeux noirs 
deviendront de la cendre. » Le roi retira son doigt et revint à la table. 
« Mais je ne veux pas le faire. Je veux que tu vives. Et que tu vives 
même après ma mort. Et dans ce but il faut légaliser ton statut à la 
face de tous mes amis et de tous mes ennemis. Et mieux vaut le faire 
en te déclarant ma fille adoptive. Bien sûr, une fille adoptive, ce 
n’est pas une fille naturelle mais tout de même cela a quelque sens. 
Si je propose la main de ma fille adoptive au roi d’Espagne, il en 
sera indigné. Mais te donner à un comte ou à un marquis, c’est tout 
à fait possible. Et rien d’étonnant à ce qu’elle termine sa vie comme 
comtesse du Périgord ou du Vermandois... » Charles resta un 
instant pensif et dit en se tournant vers les parents de la jeune fille : 
« Donnez-moi votre fille Jeanne. Chez moi elle sera bien. » Isabelle 
essuya nerveusement ses mains à une serviette et, se tournant vers 
son mari, prononça d’une voix assez émue : « Eh bien, père, 
qu’allons-nous décider ? Je pense qu’on peut peut-être céder 
Jeannette au roi. Nous aurons sans doute encore une fille à élever. 
J’espère qu’elle n’ira sauver aucun royaume. » Jacques, perplexe, se 
grattait la nuque : « Je ne sais même pas quoi répondre. Jamais je 
n’ai eu à répondre à ce genre de questions. Il faut vraiment le lui 
demander à elle. Jeannette, petite fille, dis-nous sur l’honneur : 
voudrais-tu être la fille du roi ? » Jeanne haussa vaguement les 
épaules et baissa la tête d’un air coupable. « Non, ne lui posez pas 
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ce genre de question », s’écria Charles, « il faut le faire d’une tout 
autre façon. Elle craint de vous offenser en refusant, vous qui êtes 
de simples paysans. Elle craint que cette démarche qui est la sienne 
puisse être considérée comme noire ingratitude à l’égard de gens 
qui lui ont donné la vie et l’ont élevée... » Entendant ces paroles du 
roi la jeune fille releva la tête et le regarda dans les yeux avec un tel 
regard que le cœur de Charles se serra. Il pensa : « Eh bien, 
maintenant, je vais les mener tous par le bout du nez. Et sainte 
Catherine et sainte Marguerite et saint Michel et le Seigneur Dieu 
lui-même. » Il dit : « Comprends-le, Jeanne, tu n’as pas d’autre 
choix. Paysanne, tu ne pourrais plus le redevenir, même si tu le 
voulais. Tu n’appartiens plus à tes parents. Tu n’es plus un être 
humain mais un étendard. C’est à ta suite que marchent les gens. Et 
il est pour moi très important que les gens qui marchent derrière toi 
me soutiennent moi, et non mes adversaires. Et cela n’est possible 
que si tu m’es fidèle. Te renvoyer chez toi, je ne le puis parce que la 
France se trouve au pouvoir d’une sainte dont les actions sont 
incontrôlables. » (Charles ferma les yeux une minute et vit en 
imagination, comme dans une nuit obscure à la lumière des torches, 
Jeanne debout sur le perron de sa maison de Domremy et criant à 
la foule des paysans assemblés devant elle : « Je ne décide rien. Allez 
à Chinon chez le roi et il vous dira quoi faire. ») Non, c’était 
impossible. « Veux-tu oui ou non passer le reste de ta vie à la cour ? 
– Mais que devrai-je y faire ? – Rien ! Tu mèneras la vie d’une dame 
de la cour. Je ne peux te confier une armée... – Donc, je me bats mal ? 
– Non, la question n’est pas là. Tu combats bien et, pour une femme, 
de façon tout simplement magnifique. La question est ailleurs. Te 
confier l’armée royale, c’est la même chose que la confier au duc de 
Bourgogne... – Tu crains que je passe dans le camp du duc. – Mais 
c’est ce que justement je ne crains pas. Je crains que tu ne t’enfuies 
de moi et que tu n’agisses à tes risques et périls. Aussi désiré-je 
t’attacher à moi d’un lien tel que je t’aie constamment sous les yeux. 
Si bien que ton choix est très limité. Si tu dis oui, tu viendras avec 
moi volontairement. Si tu dis non, je t’emmènerai de force. Si tu 
résistes, tu marcheras sous escorte » Jeanne, assez étrangement, 
pencha la tête de côté, puis elle dit d’une voix tranquille : « Bien. Je 
suis d’accord ! – Voilà qui est gentil de ta part. » Charles se frappa 
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avec force le genou de sa paume. « Et compte bien que, si tu ne 
m’obéis pas, je t’enfermerai sous clef pour le restant de tes jours. 
Compris ? » La jeune fille inclina la tête en signe d’assentiment. – 
Eh bien, voici qui est remarquable. Et Charles une fois encore frappa 
de ses deux paumes sur ses genoux. – Eh bien, paysans, il se fait 
tard. Dehors il fait sombre. J’espère que, voyant qu’il est nuit, vous 
n’allez pas chasser le roi. – Oh ! dit Isabelle en joignant les mains, 
soyez tranquille, Votre Majesté, nous allons vous préparer notre lit 
conjugal. Attendez seulement que je change les draps. – Et c’est 
juste, dit Charles en s’étirant, il ne faut pas que moi, le roi de France, 
je dorme sur un sol sale quand quelque crasseux vilain se prélassera 
dans un lit. Je vais m’étendre sur le lit et vous vous arrangerez tous 
les trois sur le plancher... Ah ! j’allais oublier... » Charles se frappa 
le genou de dépit. « Autant que je sache, Jeanne a quitté la demeure 
sans la bénédiction maternelle. Ne faut-il pas réparer cette faute ? » 
Tous sauf le roi se levèrent. Jeanne tout heureuse quitte la table et, 
gagnant le milieu de la pièce, s’agenouille devant sa mère, baissant 
humblement sa tête découverte. Isabelle décroche du mur l’icône et, 
en couvrant la tête rase de sa fille, dit : « Eh bien, ma petite fille, il 
est visible que dès le début tu étais une pièce détachée. Peut-être 
fallait-il qu’un soleil comme le tien s’accommode de notre misérable 
toit... » 

Mon Dieu, comme elle serait belle l’histoire de la France si les 
événements s’étaient ainsi déroulés ! Si j’avais été à la place de 
Charles VII, j’aurais fait sans hésitation de Jeanne ma fille adoptive. 
Mais pourquoi cela ne s’est-il pas produit ? Car si tel avait été le cas, 
la vie de Jeanne d’Arc n’aurait pu finir sur le bûcher. Allons, un peu 
d’imagination, imaginons la suite de l’histoire : Charles VII a donc 
adopté Jeanne. Imaginons le tableau. Devant nous une immense 
salle de festin. À côté des murs de longues tables en fer à cheval 
couvertes de nappes de velours. À table les courtisans qui festoient. 
Derrière les courtisans s’avance Charles VII en habit de bourgeois 
moyennement aisé. Au centre de la salle, se dresse sur ses hauts 
talons le comte Thibaut d’Armagnac qui chante une ballade de sa 
composition, comme ceci : 

 
Quand me mit au monde ma mère 
dans un ruisseau sous une barrière, 
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ce genre de question », s’écria Charles, « il faut le faire d’une tout 
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de moi et que tu n’agisses à tes risques et périls. Aussi désiré-je 
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mon père était un tire-laine 
objet de tous les mépris.1 
 

À l’écart sont assises à une table deux demoiselles : Madeleine 
de Valois et Jeanne la Pucelle. Elles se disputent passionnément on 
ne sait à quel propos. Charles est appuyé à une colonne et écoute 
attentivement. Et de quoi s’indignait Madeleine ? « Je suis une 
princesse de la maison de Valois, et je m’en vais aller sur la place du 
marché et crier à tue-tête : Des oignons, achetez des oignons, quatre 
deniers la botte ! – Mais de quoi as-tu peur ? Tu n’en mourras pas ! – 
Et si tout d’un coup un des courtisans me voyait ? Il le dirait à papa. 
– Bon, je te promets que personne ne nous reconnaîtra. Tu sais 
comment les filles de la campagne attachent leur mouchoir quand 
elles font la moisson ? On ne voit que les yeux. Comme cela. (Jeanne 
montre de ses mains comment il faut nouer le mouchoir.) Et si 
quelqu’un nous reconnaît et le dit à papa, tout simplement il ne le 
croira pas. – Mais s’il le croit... D’ailleurs qu’il le croie ou pas, moi je 
le croirai. Je saurai que j’ai fait le marché comme la dernière des 
paysannes. C’est une honte dont jamais on ne pourra se laver. – Et 
tu devrais me demander alors ce que j’ai éprouvé en devenant 
princesse ? » Perplexe, Jeanne restait les bras ballants. « C’est 
impossible même à raconter. Il faut que la petite sœur le ressente. – 
Voilà qu’on a déniché une petite sœur ! As-tu longtemps gardé tes 
vaches ? – Je n’ai pas gardé les vaches. – Bon, pas les vaches, mais 
les bœufs. – S’il te plaît, Madeleine, je n’ai rien à faire avec eux. – 
Alors sinon les bœufs, les ânes, les chameaux, les moutons. Tu 
gardais quelqu’un ? – Je ne gardais personne. Je filais seulement ma 
quenouille. – Il y a de quoi te vanter. – Écoute, Madeleine ; pourquoi 
as-tu tant de haine contre moi ? Pourquoi me reproches-tu mes 
origines paysannes ? Qu’est-ce que je t’ai fait ? – Oh non, Jeannette, 
puis-je t’appeler ainsi ? – Appelle-moi pot si tu veux, mais ne me 
mets pas au four... – Eh ! tu en as des proverbes de paysan ! 
Pourrais-tu me les apprendre ? – Comment pourrais-je te les 

                                                 
1 Première des quatre strophes de la chanson « Voleur » [«Вор», 1981] 

d’Alexis Lvovitch Khvostenko : «Когда родила меня мать / в канаве под 
забором / папаша был карманный вор / покрытый весь позором.» 
[N.d.l.R.] 
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apprendre si tu me détestes ? – Oh non, Jeannette, je ne te déteste 
pas du tout, mais je ne t’aime pas. Et comment pourrais-je t’aimer ? 
Voici qu’arrive d’on ne sait où une fille illettrée qui ne sait même 
pas parler clairement en français et la voilà faite princesse. – Je n’ai 
rien fait pour cela ! – Voilà justement ce qui me met en rage, que toi 
qui n’as jamais rien fait pour accéder au pouvoir, tu sois parvenue 
en un instant au faîte tandis que ceux qui font tout pour cela ne le 
peuvent en aucune façon. Si on avait promis à un La Hire 
quelconque de faire de sa fille une princesse, il aurait traversé à 
quatre pattes toute la France de Marseille à Rouen. Et celle-ci n’a 
même pas eu à lever le sourcil. On a entassé sur elle une montagne 
d’or et elle se comporte comme si de rien n’était ! Voilà ce que je 
pense. N’as-tu pas du mépris pour nous, papa et moi ? – Rassure-
toi, Madeleine, en aucun cas je ne te méprise, pas plus que papa... – 
Ne t’avise pas de l’appeler papa. C’est pour moi qu’il est papa. Pour 
toi, c’est simplement le roi. – Je ne comprends pas, Madeleine, que 
tu sois si mécontente que moi, une paysanne, je sois devenue 
princesse. – Non, Jeannette. Ce qui me met en rage, ce n’est pas que 
tu sois assise avec moi à la table des princesses. Mais tout 
simplement j’aimerais savoir si j’ai encore beaucoup de petits frères 
et de petites sœurs qui vivent dans votre village. Et s’ils ne vont pas 
apparaître ici un jour ou l’autre. – Mais toi, tu en mourrais ? – Mais 
pense, espèce de parvenue, y a-t-il longtemps que tu gardais les 
vaches ? – Tu me l’as déjà dit ! » Madeleine renifla méchamment, 
tira la langue à Jeanne et, retroussant son vêtement, s’enfuit. 

Charles hocha la tête, se gratta le bout du nez en signe de 
perplexité et, quand la jeune fille eut repris son calme, il s’approcha 
d’elle, s’installant sur la chaise qu’avait abandonnée Madeleine. 
« Bonjour ! – Bonjour, gentil roi. – Nous avons déjà convenu que 
jamais tu ne devais m’appeler gentil roi ! » Jeanne tourna lentement 
la tête vers le monarque, et lui lançant un étrange regard, haussa 
vaguement les épaules, puis, tout en respirant péniblement, 
répondit : « Bien, papa, je ne le ferai plus. – Tu as fait tes devoirs et 
appris tes leçons ? – Oui papa, c’est fait. – Et concrètement qu’as-tu 
appris ? – J’ai appris l’arithmétique, j’ai appris le français et j’ai 
traduit deux pages de l’Aquinate contre les païens en latin de Rome. 
– Et quelqu’un a-t-il vu tes brouillons ? – Pourquoi brouillons ? J’ai 
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bien fait mes devoirs. – Bon, mais qui a vu tes devoirs ? – C’est 
Madeleine. » Charles resta un moment pensif. Ensuite il se gratta le 
bout du nez et dit : « Écoute, Jeanne, j’ai deux remarques à te faire. 
– Je les écouterai volontiers quel qu’en soit le nombre – Première 
remarque. Regarde les courtisans. Dis-moi, vois-tu quelqu’un 
d’entre eux qui ait la tête couverte ? – Oui, les dames de la cour – 
Donc ce sont les dames. Mais toi es-tu une dame ? Tu es chez moi 
un être de sexe indéterminé. Bref, quand tu viendras au festin en 
vêtement de femme et non en costume d’homme, alors tu te 
couvriras. – Et la deuxième remarque ? – N’essuie jamais ton 
assiette avec une croûte de pain. Seuls les paysans le font. – Mais les 
paysans ne sont-ils pas des hommes ? » Charles haussa vaguement 
les épaules. « Non, pourquoi des hommes? On ne les reçoit pas dans 
la société cultivée. – C’est tout ce que vous vouliez me dire ? – Non, 
ce n’est pas tout... Avec les filles de la campagne de Domremy tu 
chantais et tu dansais ? – Oui, est-ce un crime ? – Voyez la langue ! 
Non ce n’est pas un crime. Simplement je veux te proposer de 
gagner le centre de cette salle et d’imaginer quelque chose 
d’original. – Bon ! J’y réfléchis. – Non, ne réfléchis pas, imagine ! – 
Bon. » 

La jeune fille essuya ses lèvres luisantes, quitta la table et gagna 
le centre de la salle. Murmure dans la salle : « La Pucelle ! La 
Pucelle ! » Jeanne s’approcha des musiciens italiens et indiqua des 
doigts la mesure : « Pouvez-vous jouer ainsi ? » Les musiciens 
inclinèrent la tête. La Pucelle s’inclina d’abord profondément 
devant le roi – quelque temps leurs regards se rencontrèrent et 
Jeanne se sentit brûlée par le regard insistant et pénétrant de 
Charles. Le monarque regardait sa fille adoptive d’un regard 
étrange, la bouche mi-ouverte et passant vigoureusement sa langue 
sur sa lèvre supérieure – puis elle passa devant le duc d’Alençon, le 
comte Dunois, puis tous les gens de cour aux quatre coins de la salle. 
Ensuite elle ôta sa toque et sa cotte de velours, les jetant à terre, et 
elle entendit son frère Pierre dire à un chevalier auvergnat inconnu 
qui se tenait à ses côtés, à haute voix afin que tous les courtisans 
l’entendissent : « Mais nue, elle est encore plus belle ! » Par la salle 
courut un rire méchant. Jeanne avec dépit mordit sa lèvre inférieure 
et furieuse menaça son frère du doigt. Mais l’affaire ne s’arrêta pas 
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là. L’Auvergnat inconnu comprit où voulait en venir Pierre et 
demanda avec désinvolture : « Tu l’as donc vue ? – Je l’ai vue 
toute. », prononça Pierre cyniquement. Un éclat de rire général 
ébranla la salle. Jeanne déchaînée se lova comme un serpent et 
montra le poing à son frère. Cela mit encore davantage les 
courtisans en joie. Mais la salvatrice de la France n’avait pas le cœur 
à rire. Elle marcha sur sa cotte de velours qui gisait à terre et se mit 
à attendre patiemment que cessent les rires. À peine le silence 
s’était-il fait que la jeune fille frappa des mains et commença un 
mouvement circulaire en marquant la mesure avec les talons de ses 
chaussures. Je n’ai quant à moi aucune information sur le folklore 
musical français du XVe siècle. Qu’elle chante donc une chanson 
russe de chez nous comme 

 
Je m’en vais, m’en vais danser 
en bottines toutes neuves, 
tous les enfants disent 
que je suis comme une image !1 
 

Et tous les courtisans d’applaudir et Jeanne elle-même, de ses talons 
marquant la mesure, continue ses cercles et son regard passe de 
visage en visage. Soudain il lui semble voir quelque chose de 
familier. Elle regarde avec attention et reste muette d’étonnement. 
Dans un coin éloigné de la salle, à une petite table écartée, son père 
et sa mère sont assis et regardent leur fille d’un regard doux et 
aimant. Et aux côtés de Jacques et d’Isabelle se tient son frère 
Jacques, qui dit quelque chose aux parents en désignant du regard 
sa sœur. Jeanne n’en crut pas ses yeux. Sa voix s’arrêta court. Faisant 
demi-tour, elle braqua son regard sur le roi. Charles regardait sa 
fille adoptive d’un regard attentif et pénétrant, la bouche mi-
ouverte. Apparemment il était préparé depuis longtemps à ces 
événements. Quelques instants le monarque et la jeune fille se 
regardèrent. Ensuite Jeanne se couvrit le visage de ses paumes et, 

                                                 
1 Quatrain populaire en tétramètre trochaïque que les Russes nomment 

tchastouchki ; les jeunes enfants aiment à chanter celui qui est ici cité : 
«Выйду, выйду я плясать / В новеньких ботинках. / Все ребята говорят, / 
Что я как картинка!» [N.d.l.R.] 
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bien fait mes devoirs. – Bon, mais qui a vu tes devoirs ? – C’est 
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là. L’Auvergnat inconnu comprit où voulait en venir Pierre et 
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montra le poing à son frère. Cela mit encore davantage les 
courtisans en joie. Mais la salvatrice de la France n’avait pas le cœur 
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Je m’en vais, m’en vais danser 
en bottines toutes neuves, 
tous les enfants disent 
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1 Quatrain populaire en tétramètre trochaïque que les Russes nomment 

tchastouchki ; les jeunes enfants aiment à chanter celui qui est ici cité : 
«Выйду, выйду я плясать / В новеньких ботинках. / Все ребята говорят, / 
Что я как картинка!» [N.d.l.R.] 
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tombant à terre, commença à sangloter. Dans la salle on s’agitait, 
tous quittant brusquement leur place. « Oh ! qu’est-ce qu’elle a ? », 
cria Madeleine. Charles se tut quelques instants puis quitta sans se 
presser son fauteuil, contourna la table et se dirigea à pas lents vers 
la jeune fille qui gisait au milieu de la salle. S’approchant d’elle, il 
souleva le menton de la salvatrice de la France et demanda en 
regardant ses yeux brillant de joie à travers leurs larmes : « Eh bien, 
pucelle, sainte Catherine me pardonnera-t-elle toutes mes fautes ? » 
Jeanne joignit les mains et regardant le roi d’un regard extasié et 
plein d’amour : « Ô mon doux roi, non seulement elle te pardonne 
tes péchés passés mais aussi ceux à venir. » 

Mon Dieu, qu’elle aurait été belle, l’histoire de France, si les 
événements s’étaient déroulés précisément de cette manière et non 
d’une autre ! Mais qu’aurait-il coûté à Charles VII de faire de Jeanne 
sa fille adoptive ? Cela ne lui aurait rien coûté. Et elle aurait été 
princesse. En tout cas la salvatrice de la France n’aurait jamais fini 
sur le bûcher, car il était impensable que les filles de roi même 
adoptives fussent brûlées. Peut-être qu’à la mort de Charles VII, elle 
serait devenue reine de France sous le nom de Jeanne Ire. Imaginez 
cette situation. Charles VII est sur son lit de mort. Autour de lui, les 
princes et les princesses « porphyrogénètes » (si l’on prend le terme 
byzantin) et, au milieu d’eux, elle qui n’est pas porphyrogénète. 
Pâle comme la mort le monarque, avec peine, d’une voix enrouée, 
prononce ces mots : « Approche-toi, ma fille. » Jeanne s’approche 
prudemment du lit de mort et à genoux presse contre sa poitrine la 
main du roi qui pend sans force. « Je te laisse le trône, articule le 
monarque. Là dans mon testament j’ai pris cette disposition. – Mais 
pourquoi justement à moi ? », s’étonne la jeune fille. « Je n’ai pas en 
moi une seule goutte de sang royal. – Oui, c’est vrai, pourquoi 
justement serait-ce elle notre reine ? », s’indignent les princes et les 
princesse porphyrogénètes. « C’est une paysanne. » D’une main 
déjà froide, Charles caresse tendrement la jeune fille à genoux près 
de son lit et déclare d’une voix à peine audible : « Ce n’est pas un 
malheur que tu sois une paysanne. Tu as un cœur, grand, aimant et 
bon. C’est bien suffisant pour diriger l’État. Tu penses à la France 
toute entière tandis que les autres princes et princesses ne pensent 
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qu’à ces profits matériels que procure le trône. » Sur ces mots 
Charles ferme les yeux et pousse son dernier soupir... 

Mon Dieu ! Que ne donnerais-je pas pour que cette histoire fût 
vraie ! Mais pourquoi n’en a-t-il pas été ainsi ? On me dira que je 
donne à Charles la vertu de Jeanne C’est tout à fait possible mais il 
me semble que si la chose avait tenu au seul caractère du roi, Jeanne 
n’aurait jamais fini sa vie sur le bûcher. Vladimir Raïtsess demande : 
« Que pensait Charles de Jeanne ? » Si Charles avait regardé Jeanne 
négativement, s’il l’avait haïe ou méprisée ou ne lui avait pas fait 
confiance, jamais il ne lui aurait confié le commandement de ses 
armées. Sans aucun doute, si Charles, au sens littéral de ce mot, 
avait mis à la porte du château de Sully la salvatrice de la France, 
nous devrions reconnaître même dans ce cas qu’il y eut un moment 
où le monarque avait de bons rapports avec Jeanne. Pourquoi donc 
cette alliance avec le roi s’est-elle prolongée ? La raison était sans 
doute que le roi de France, au fond, n’était pas mauvais. Si la chose 
n’avait dépendu que de son caractère, jamais la jeune fille n’aurait 
fini sur le bûcher. Ce qui causa la perte de Jeanne, ce n’est pas le roi. 
Ce qui causa la perte de Jeanne, c’est la France. Charles lui-même 
était prêt à faire tout pour la jeune fille mais il savait que les féodaux 
français ne pourraient jamais accepter une paysanne en leur sein. Et 
ils ne pourraient l’accepter non parce que c’étaient de méchantes 
gens, dépravés, mais parce qu’ainsi le voulait le terreau idéologique 
qui unissait tous les Français. Pour que Charles pût adopter Jeanne 
d’Arc, la bonne volonté du roi de France ne suffisait pas. Il fallait 
encore que les Français, nobles et paysans, fissent œuvre commune. 

J’ai récemment entendu à la radio une « Ballade espagnole » qui 
commençait par ces mots : 

 
Le roi de Castille un jour 
s’éprit d’une jeune beauté, 
charmé par le chant d’une jeune moissonneuse 
quand il chassait dans la forêt… 
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et qui se terminait ainsi : « Et, pour une chanson, de la jeune 
moissonneuse / il fit une reine de Castille ! »1 Je ne sais à quel 
épisode de l’histoire de l’Espagne se réfère cette ballade mais elle 
donne à penser qu’un roi d’Espagne effectivement épousa une 
paysanne. Car il n’y a pas de fumée sans feu. Et je pensais : pourquoi 
en Espagne était-il possible à une paysanne de devenir reine et 
pourquoi en France était-ce impossible ? En quoi l’Espagne est-elle 
différente de la France ? Il me semble que la différence tient au fait 
que les Espagnols menèrent une guerre contre les Maures 
musulmans, lors de la Reconquista, que cette guerre rassembla tout 
le peuple espagnol, les divisions sociales, qui n’étaient pas aussi 
importantes qu’en d’autres pays d’Europe, passant à l’arrière-plan. 
La même chose s’est produite en Russie. La guerre avec les Tatars 
fut une œuvre commune qui unit et rassembla tout le peuple russe. 
Le tsar russe qui montait sur le trône devenait automatiquement un 
héros national, car il dirigeait la lutte avec les envahisseurs 
étrangers. Mais n’était-ce pas la même chose en France ? Sans doute 
pas. S’il en avait été ainsi, Jeanne n’aurait pas pensé que, comme elle 
le disait, les Français dépravés détruisant la France, les Français 
vertueux étaient obligés de la sauver. Le patriote russe se bat contre 
les ennemis de la Russie et dans ce combat triomphe tandis que le 
patriote français qui lutte contre les Français dépravés qui font périr 
la France, meurt non des mains des ennemis extérieurs mais des 
mains des ennemis intérieurs, tels que Peron Leclerc, Guidel 
Bouthillier ou Pierre Cauchon. Tous ceux qui aiment Zoé 
Kosmodémianskaïa doivent haïr les Allemands qui l’ont pendue. 
Mais tous ceux qui aiment Jeanne d’Arc doivent haïr non les 
Anglais mais les Français qui l’ont brûlée, pour la même raison que 
tous ceux qui aiment le Christ doivent haïr ceux des Juifs qui l’ont 
crucifié. Peut-être m’exprimé-je mal. Je répète : tous ceux qui aiment 
Jeanne d’Arc doivent haïr non les Anglais mais les Français qui l’ont 
brûlée pour la même raison que tous ceux qui aiment le Christ doivent haïr 

                                                 
1 Premier des trois couplets et deux derniers vers de la chanson 

« Maritana » [«Маритана», 1983] d’Édouard Anatoliévitch Khil : «Король 
Кастилии, однажды, / Влюбился в девушку-красу. / Пленившись песней 
юной жницы, / Когда охотился в лесу. / […] И королевою Кастильи / За 
песню жницу сделал он.» [N.d.l.R.] 
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les juifs qui l’ont crucifié. Affirmer que tous les Français sont comme 
la Pucelle, c’est la même chose qu’affirmer que tous les Juifs sont 
comme Jésus. De même que le Christ, s’il a prouvé quelque chose 
par sa « geste », c’est seulement la rigoureuse impossibilité de 
l’existence dans la société juive d’« hommes » comme lui, de même 
Jeanne, si elle a prouvé quelque chose par sa conduite, c’est la 
rigoureuse impossibilité de l’existence de personnes comme elle en 
France. De fait la Pucelle est la personne la plus impossible non 
seulement dans l’histoire de France mais aussi dans l’histoire 
universelle. Ce qui est étonnant n’est pas le fait que cette jeune fille 
ait péri mais qu’elle ait vécu si longtemps. C’était politiquement une 
kamikaze et Jeanne elle-même le comprenait parfaitement, puisque 
c’est elle qui a dit : « Je ne vivrai pas plus d’une année. » 

Ce qui fit périr Jeanne, c’est la société française. La Pucelle 
transgressait les lois de la hiérarchie sociale et devait subir un 
châtiment sévère. Vous appelez cette héroïne la Pucelle de France. 
C’est la plus grande des sottises qu’on puisse imaginer, car c’est 
justement la France qui a tué Jeanne. Les documents du procès de 
Rouen sont un acte d’accusation dirigé contre le peuple français. À 
votre place je détruirais ces documents pour que personne n’en ait 
connaissance. Malheureusement ce n’est plus possible, car le monde 
entier les connaît. Vous affirmez que Jeanne d’Arc prouve 
l’existence dans le peuple français du sentiment patriotique. En est-
il ainsi ? Certes Jeanne était patriote. Mais c’est peu dire, car l’image 
de la Pucelle d’Orléans n’est pas seulement une image du 
patriotisme français mais en général de tout patriotisme. Je le 
répète : l’image de la Pucelle révèle non l’idée du patriotisme mais l’idée 
de la noire ingratitude humaine. De fait, à quoi se résume toute 
l’histoire de la Pucelle d’Orléans ? À ceci : nous n’avions pas en 
France de patriotisme. Et soudain apparut une patriote et quelle 
patriote !, une patriote belle, intelligente, vierge. Elle aimait les 
chevaux de guerre et les armes étincelantes. Elle pleurait souvent. 
Et écoutez-la : « Qui m’aime me suive ! » Et nous l’avons prise et 
tuée. Et non contents de la tuer, nous l’avons brûlée vive. Imaginez 
combien cette mort pouvait être terrible pour une fille de 18 ans ! 
Une fille dont les tétons n’avaient pas encore poussé. Mon Dieu, 
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comme elle a dû souffrir ! Que ressentait-elle au moment où ses 
pieds commencèrent à brûler, encore vivante ? 

Mais ce n’est pas tout. Nous, Français, faisons de Jeanne d’Arc 
un principe et nous soutenons en ce qui concerne notre peuple de 
France une infamie que tout autre peuple craindrait de soutenir à 
notre place, ne serait-ce que par un respect élémentaire de ce que 
nous sommes. Nous soutenons que brûler toutes vives des petites 
jeunes filles aliénées traverse comme un fil rouge toute l’histoire du 
peuple français (c’est ainsi probablement qu’il faut comprendre les 
mots de Jacques Duclos selon lequel le patriotisme de Jeanne d’Arc 
traverse comme un fil rouge toute l’histoire de la France). En 
d’autres termes, s’il se montre encore en France une autre Jeanne, 
c’est la même fin qui l’attend. Je ne comprendrais décidément 
jamais comment le peuple français peut s’enorgueillir de l’histoire 
de la Pucelle d’Orléans. Mais allez-vous affirmer que vous êtes 
comme Jeanne ? Admettre l’existence d’une deuxième Jeanne est 
pratiquement impossible autant qu’il est impossible d’imaginer 
l’existence d’un deuxième Christ. Je crois que nous, habitants de la 
terre, avons eu de la chance de la connaître. Sur les autres planètes, 
de tels êtres n’existent sans doute pas. Mais, non, décidément, je ne 
comprends pas comment vous, les Français, vous pouvez tirer 
orgueil de cette histoire. L’histoire de Jeanne est la page la plus 
honteuse de l’histoire du peuple français. Elle a sauvé la France et vous 
l’avez chassée comme un chat de gouttière. Il me semble que tout 
Français moralement pur, toute Française moralement pure 
devraient chaque année le 30 mai s’enfermer chez soi, éteindre la 
lumière, suspendre au mur ses armoiries et, devant elles, allumer 
une chandelle assez grosse pour brûler de 8 heures du matin à 
4 heures du soir, c’est-à-dire le temps que brûla son bûcher. Et en 
regardant la flamme de cette bougie, ces Français devraient 
chuchoter cette « prière » : « Jeannette, colombe que par nos baisers 
brûlants soient essuyées tes petites larmes amères et, si tu le peux, 
demande à Dieu de pardonner ce que nous avons commis. Pour 
nous, Français, il n’est point de pardon. » Et chaque Français 
intelligent et bon doit rendre compte à Jeanne des bonnes actions 
qu’il a faites. C’est alors seulement que votre peuple français 
pourrait être aimé et respecté par tous les autres peuples de la terre. 
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Ils diraient que la nation française est une nation très bonne, très 
intelligente et vertueuse, qu’elle a été frappée d’un terrible malheur. 
Vous allez bien sûr répondre : « Ô Russes, dont la vache aurait mugi 
tandis que la nôtre serait restée sans rien dire, regardez-vous 
d’abord vous-mêmes. Que s’est-il produit chez vous sous Ivan ou 
sous Staline ? Mais moi, si j’écris cette lettre, ce n’est pas pour 
prouver que nous, Russes, sommes meilleurs que vous, les Français. 
Je suis même prêt à accorder que nous, Russes, sommes pires que 
vous, les Français. Je ne comprends simplement pas pourquoi vous 
regardez l’histoire de Jeanne d’Arc comme la plus belle page de 
votre histoire. (Chateaubriand a écrit : « Voltaire a souillé de sa 
plume impure l’une des traditions historiques les plus 
charmantes. ») Qu’y a-t-il de beau ou de charmant dans l’histoire de 
la Pucelle d’Orléans ? C’est une très, très triste histoire. Quand on 
lit les actes du procès de Rouen, on ne voit absolument pas où est le 
patriotisme français. On pense seulement une chose : « Qui est-on 
en train de tuer ? Mais qui donc est-on en train de tuer ? Quelle âme 
pure, quelle âme tendre, quelle âme remplie de vertu ? » Et quand 
avant la fin on se rend compte quelle fille merveilleuse était Jeanne, 
on prend de plus en plus conscience qu’elle n’avait pas sa place en 
France. Seuls de parfaits ignorants peuvent considérer la figure de 
la Pucelle d’Orléans comme la preuve de l’existence dans le peuple 
français d’un sentiment patriotique. Si tout le patriotisme français 
n’est figuré que par la figure de la Pucelle, cela montre 
l’impossibilité du patriotisme en France. 

Jeanne d’Arc est un être accidentel dans l’histoire universelle. 
Elle pouvait ne pas exister. Ce qui est étonnant, ce n’est pas qu’elle 
ait péri mais qu’elle ait émergé dans la vie politique. Et cette Jeanne 
accidentelle donna la mesure de la profondeur du cœur français. 
Jeanne avait un très grand cœur, mais le cœur français en général se 
révéla tout petit. Et la salvatrice de la France périt. Elle étouffa par 
manque d’oxygène. Vous, Français, vous accusez Charles d’avoir 
trahi et fait périr la jeune fille. Mais que devait-il faire ? Il ne pouvait 
rien faire pour elle. Et il ne pouvait décidément rien faire pour elle 
parce qu’il n’était pas permis même au monarque, en France, de 
transgresser les lois. Charles causa la perte de Jeanne non pas quand 
il la chassa de Sully mais quand il l’envoya avec ses armées à 
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Orléans. S’il avait pu imaginer comme tout cela finirait, jamais il ne 
l’aurait fait. Tout simplement les événements avaient échappé à son 
contrôle. 

 
Trad. Y. Avril 

 
 

 
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André Charov : « Maladie mentale » 
 

Y. Avril 
Besançon 

 
 

Ce compte rendu d’un ouvrage de Roger Caratini, Jeanne d’Arc, 
de Domremy à Orléans et du bûcher à la légende1 a été publié dans la 
revue à sensation Le Monde derrière le miroir le 24 janvier 20002. Nous 
le publions ci-après pour deux raisons. 

D’abord parce que l’appréciation de l’auteur de l’article sur ce 
livre contraste avec celle des historiens spécialistes de l’histoire de 
Jeanne d’Arc, Françoise Michaud-Fréjaville et Olivier Bouzy, qui 
furent tous deux responsables du Centre Jeanne-d’Arc d’Orléans. 
La première nous dit qu’elle « avait envie, parvenue à la page 71, de 
prendre le livre du bout des doigts et de le mettre définitivement 
dans une corbeille à papiers (recyclables), en pensant que c’était 
déjà lui faire trop d’honneur » ; le second « confesse un très vif et 
très profond agacement, qui n’a cessé de s’accentuer au fur et à 
mesure [qu’il découvrait] cette inénarrable macédoine, pleine 
d’affirmations redondantes, ronflantes et mal à propos, pleine 
d’erreurs qu’on ne pardonne déjà guère à un étudiant de première 
année d’histoire, et pleine d’une mauvaise foi fatigante qui le 
pousse à prendre systématiquement le contre-pied de ce que disent 
les sources. »3 

Mais on sent aussi dans l’article qu’André Charov – sur lequel il 
faut préciser que nous ne savons rien – exprime une sorte de 
satisfaction à voir détrôner l’image de Jeanne. C’est évidemment 
l’esprit de ces pseudo-révélations, si courantes aujourd’hui, où l’on 
va vous montrer « tout ce qu’on vous a caché », et ce qui est 
« derrière le miroir ». 

                                                 
1 Roger Caratini, Jeanne d’Arc, de Domremy à Orléans et du bûcher à la légende, 

L’Archipel, 1999. 
2 En russe : Мир зазеркалья, Moscou. 
3 Bulletin de l’Association des Amis du Centre Jeanne-d’Arc, Orléans, n° 22, 

1998, respectivement pages 3 et 49. 
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Maladie mentale 
 

Andreï Charov 
 
 

Voici cinq cents ans qu’on la considère comme le symbole du 
courage indomptable et de l’authentique vertu chrétienne, il est 
douteux qu’on trouve sur la terre un homme cultivé qui n’ait jamais 
entendu son nom et ne connaisse pas sa courte mais glorieuse 
biographie. « Jeanne d’Arc, sainte Jeanne, la Pucelle d’Orléans » : 
c’est ainsi qu’on l’appelait et une dévotion fervente assura à Jeanne 
le soutien des puissances célestes – telle est la légende. À 16 ans, 
Jeanne ayant revêtu un habit d’homme, réussit on ne sait comment 
à convaincre le dauphin de France, héritier du trône, qu’on lui avait 
confié la mission divine de lui rendre le trône qu’il avait perdu. 

Sous son commandement l’armée française força les Anglais à 
lever le siège d’Orléans, et le sud-ouest de la France fut délivré du 
joug anglais. Un an plus tard Jeanne écrasa l’ennemi à Poitiers, ce 
qui rendit possible le couronnement de Charles à Reims. Mais, en 
1430, après le siège, infructueux, de Paris, Jeanne fut capturée par 
les siens, des notables français qui la haïssaient, et ils la livrèrent aux 
Anglais, qui la remirent ensuite dans les mains du clergé. 
Finalement, Jeanne fut accusée de sorcellerie et, le 30 mai 1431, elle 
fut publiquement livrée au bûcher. La malheureuse jeune fille 
n’avait que 19 ans. 

Il existe une croyance populaire selon laquelle son martyre 
redonna aux Français un esprit combatif et en 1453 ils furent enfin 
délivrés de la domination anglaise. Depuis, Jeanne est devenue en 
quelque sorte le symbole national de la France, et son histoire est 
connue de tout le monde civilisé. En 1917, l’Église catholique 
romaine, après cinq siècles d’atermoiements, a canonisé Jeanne. Les 
auteurs classiques se sont inspirés de son histoire, et 
particulièrement le grand Bernard Shaw. La vie de Jeanne ou, plus 
exactement, ce que nous avons longtemps cru être sa vie, est le sujet 
de 16 long-métrages et elle a retenu l’attention de grandes actrices 
comme Ingrid Bergman et Hedy Lamarr. La dernière série 
consacrée à Jeanne d’arc a été regardée par 34 millions 
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d’Américains, et tout récemment on a vu sortir sur les écrans, avec 
Dustin Hoffmann, une nouvelle œuvre dont le coût s’est élevé à 79 
millions de dollars. Un journal féminin allemand a même déclaré la 
Pucelle d’Orléans femme (?!) du millénaire. 

Mais aujourd’hui, le mythe de la célèbre jeune guerrière semble 
avoir reçu un coup sensible et ce coup, qui plus est, est venu d’un 
Français, le célèbre historien et philosophe Robert Caratini. Dans sa 
récente monographie Jeanne d’Arc, de Domremy à Orléans, il nous est 
dit de but en blanc que l’histoire de Jeanne, telle que nous la 
connaissons, n’a pas le moindre rapport avec la vérité historique. 
En réalité jeanne était une malade mentale qui fut habilement 
utilisée pour leurs desseins propres par les politiques et les 
militaires de haut rang qui essayaient d’inspirer aux Français une 
haine sans mesure pour les Anglais. Toutes les batailles, 
prétendument gagnées par les Français commandés par Jeanne, 
furent de minuscules escarmouches qu’on pourrait comparer aux 
empoignades sur une place de marché en Russie et, de plus, la 
pucelle ne participa à aucune d’elles et ne dégaina à aucun moment 
son épée. Cette affirmation s’appuie sur des documents que j’ai 
obtenus à la Bibliothèque nationale de France et aux Archives 
nationales à Paris. Tout bien examiné, Jeanne d’Arc n’a eu, ou n’a 
presque pas eu d’influence sur le cours des événements mais a servi 
d’épouvantail sui generis, ce qui a permis à des gens en mal 
d’écriture de stimuler les sentiments anti-anglais. 

Cette appréciation est confortée par des découvertes récentes 
d’historiens, mettant en lumière l’opposition dynastique des 
gouvernements anglais et français, qu’on a appelée de façon tout à 
fait téméraire et sans aucune mesure avec la réelle importance de 
l’événement, « guerre de Cent Ans ». Cela peut étonner qui n’est 
pas informé, mais la guerre de Cent Ans fut en réalité la guerre la 
plus courte de l’histoire, à l’exception peut-être de la guerre de cinq 
à sept jours qui mit aux prises Égypte et Israël. De fait, si on tient 
compte du temps que prirent les fêtes religieuses, les pèlerinages 
aux Lieux saints, les longues trêves, le combat contre la peste, la 
variole et les autres maladies, si courantes au Moyen-Âge, il ressort 
que la guerre de Cent Ans, vérification faite, n’a duré que quelques 
jours. Et cela ne paraîtra pas étonnant si l’on se souvient que la 
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plus courte de l’histoire, à l’exception peut-être de la guerre de cinq 
à sept jours qui mit aux prises Égypte et Israël. De fait, si on tient 
compte du temps que prirent les fêtes religieuses, les pèlerinages 
aux Lieux saints, les longues trêves, le combat contre la peste, la 
variole et les autres maladies, si courantes au Moyen-Âge, il ressort 
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dynastie française des Valois et la Maison anglaise des Lancastre 
avaient un ancêtre commun, Philippe III. Si bien que la guerre de 
Cent Ans ne fut pas une guerre mais une querelle de famille. Voilà 
pourquoi il y a toute raison de douter que Jeanne d’Arc ait pu 
sauver Orléans assiégée. Cette ville tout simplement ne fut jamais 
assiégée par personne. Une armée anglaise de 5000 hommes était 
dispersée dans les bourgades voisines de la ville et dans Orléans 
même il n’y avait pas un soldat français. 

Enfin, une armée française commandée par Charles VII se traîna 
paresseusement jusqu’aux murs de la ville où elle arriva avec un 
retard considérable, mais il ne s’ensuivit finalement aucun 
engagement. Les deux armées s’assirent par terre et se regardèrent 
en « chiens de faïence ». 

En 1429, Jeanne d’Arc effectua réellement une campagne mais, 
selon Caratini, elle n’y joua qu’un rôle de mascotte. C’était encore 
une enfant, déséquilibrée, avec des signes visibles de dérangement 
mental causé par les horreurs de la guerre – non la guerre de Cent 
Ans mais une tout autre guerre, l’interminable lutte entre la France 
et la Bourgogne. Et comme le petit village de Jeanne se trouvait à la 
frontière, la petite fille sensible et impressionnable dut assister 
souvent à de terribles spectacles. Selon l’historien corse, c’est 
justement à ce moment que Jeanne réfléchit pour la première fois 
aux moyens de mettre fin à cette guerre civile, et bientôt cette 
aspiration se transforma en idée fixe. En un mot, elle ne combattit 
pas mais eut une action pacificatrice bien que sous une forme 
dénaturée. Sans aucun doute elle eut des visions, et elle se persuada 
qu’elle savait comment sauver la France, ce qui la conduisit à 
conseiller au dauphin de continuer la lutte. Quant à ces fameuses 
« voix d’en-haut », elles ne sont, selon Caratini, qu’un des 
phénomènes liés à ce trouble mental et à ses crises d’angoisse 
aiguës. Dans sa petite enfance ces visions la calmaient, mais à 18 ans 
elle ne pouvait pas ne pas comprendre que ces voix n’avaient 
aucune réalité. Aussi lui servirent-elles surtout à atteindre les buts 
qu’elle s’était fixés et qui, à leur tour, apparurent comme la 
quintessence de ses espérances enfantines, désir naturel pour 
n’importe quel enfant de vivre sur une terre pacifiée. 
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Le beau mythe a été déboulonné, et c’est dommage : il était par 
trop romantique, mais il aurait mieux valu que tout restât comme 
par le passé. Les Anglais ont aussitôt accueilli le livre de Caratini 
avec enthousiasme, car, pour le dire familièrement, « cela leur 
enlève une épine du pied ». Pendant plus de 500 ans le monde 
civilisé a reproché aux Anglais le bûcher de Rouen. Mais comme a 
pu le montrer le savant français, même cette partie de l’histoire est 
pure imagination. 

Jeanne a été capturée en Bourgogne, après quoi – bien que cela 
paraisse barbare –, c’est la Sorbonne aujourd’hui si célébrée qui, 
sous la pression insistante de la Sainte Inquisition catholique, 
envoya au duc de Bourgogne une lettre lui demandant de remettre 
la jeune fille à l’Université. Le duc rejeta cette demande. Il garda 
Jeanne chez lui pendant encore huit mois, puis la remit à Henry VI 
d’Angleterre contre 10 000 livres. L’Inquisition par deux fois écrivit 
à Henry de lui remettre la prisonnière, mais le roi laissa le message 
sans réponse, jusqu’à ce que le pape intervînt. Ce n’est qu’à ce 
moment que Henry VI remit la Pucelle d’Orléans à l’Église de 
France. Elle fut jugée en Normandie par 126 juges de la Sorbonne, 
après quoi elle fut condamnée et suppliciée. Les Anglais en fin de 
compte ne prirent aucune part à cette affaire. 

Mais la légende de Jeanne d’Arc ne fut créée qu’au XIXe siècle, 
parce que les gouvernements français de cette époque avaient 
besoin de nouveaux héros. Et quelle figure pouvait susciter dans le 
peuple plus de sympathie qu’une jeune fille victime d’une querelle 
dynastique ? Et chaque républicain rêve à semblable cadeau du 
destin. 

 
Trad. Y. Avril 
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Johannistique : survol rapide jusqu’aux environs de l’an 2000 
 

Paul Valentinovitch Krylov1 
Institut historique, Académie des sciences de Russie 

 
 

Un simple aperçu de toutes les études consacrées à Jeanne d’Arc 
exigerait un ouvrage spécial et de plusieurs tomes. Olivier Bouzy, 
chargé du fonds Jeanne d’Arc à Orléans, estime à 13 500 le nombre 
des publications2. Pour cette raison, nous nous limiterons aux 
tendances suivies par l’historiographie, en nous arrêtant plus en 
détail sur les travaux ayant un rapport direct avec notre 
problématique. 

Des ouvrages consacrés à la Pucelle il y en a en français, en 
anglais, en allemand et même en japonais ; il y en a aussi en russe. 
Compte non tenu de la littérature en traduction3, ce sont pour la 

                                                 
1 Paul Krylov, lors de la création du Centre Jeanne d’Arc – Charles Péguy 

de Saint-Pétersbourg, a été l’adjoint, pour ce qui concernait les études 
johannistes, de Tatiana Taïmanova. Élève de Vladimir Raïtsess, qui fut, avec 
Régine Pernoud, l’un de nos présidents d’honneur, il a enseigné à la Faculté 
de philologie romane de l’Université de Saint-Pétersbourg, à l’Institut 
d’histoire et à l’Institut théologique de l’Église évangélique-luthérienne 
d’Ingrie – dont il est pasteur. Sur Jeanne d’Arc il a donné à notre bulletin de 
nombreux articles et même un roman publié dans le numéro 35. De son 
dernier ouvrage, Exempla Incarnata : l’épopée de Jeanne d’Arc et l’univers de 
l’homme médiéval (Exempla incarnata: эпопея Жанны д’Арк и мир 
средневекового человека, Saint-Pétersbourg, ЛГУ им. А. С. Пушкина, 2017), 
nous lui avons demandé de nous autoriser à publier ici quelques pages. 

2 Olivier Bouzy, Jeanne d’Arc. Mythes et réalités, La Ferté-Saint-Aubin, 
L’Atelier de l’Archer, 1999, p. 178. 

3 Jules Michelet, Жанна д’Арк [Jeanne d’Arc], préface d’Olga Antonovna 
Dobiache-Rojdestvenskaïa, traduction de Tatiana Alexandrovna Bykova, 
Hélène Tcheslavovna Skrjinskaïa et Marie Alexandrovna Tikhanova-
Klimenko, Pétrograd, Всемирная литература, 1920 ; Régine Pernoud et 
Marie-Véronique Clin, Жанна д’Арк [Jeanne d’Arc], Moscou, Прогресс-
Академия, 1992 ; Anatole France, Жизнь Жанны д’Арк [Vie de Jeanne d’Arc], 
préface d’Anatole Vassiliévitch Lounatcharski, traduction d’Anatole 
Kornéliévitch Vinogradov, Moscou-Léningrad, Земля и фабрика, 1928. 
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plupart des essais biographiques1, dont le genre peut être plus 
littéraire comme dans le cas d’A. P. Lévandovski, ou plus 
scientifique comme chez A. D. Lioublinskaïa qui s’intéresse à ces 
problèmes importants de la « johannistique » que sont la datation 
du départ de la jeune fille de la maison familiale de Domremy ou 
l’authenticité de son abjuration. 

Mais c’est sans doute l’éminent médiéviste léningradois 
Vladimir Raïtsess qui, plus que tous les autres représentants de 
l’historiographie nationale, s’est consacré à l’étude de l’histoire de 
la Pucelle d’Orléans. Son premier livre sur le sujet fut un essai de 
vulgarisation2. Les deux autres, Le Procès de Jeanne d’Arc et Jeanne 
d’Arc, faits, légendes, hypothèses ‒ sans oublier l’article que sa maladie 
ne lui permit pas d’achever : « La bergère de Domremy : genèse et 
sémantique de l’image »3 ‒ sont le résultat de travaux scientifiques 
dont il faut parler séparément. Les ouvrages dus à la plume de cet 
érudit ont anticipé sous beaucoup de rapports la démarche de 
biographie scientifique initiée par Jacques Le Goff dans son livre sur 
saint Louis. Bien que les ouvrages de Raïtsess n’égalent pas en 
volume le travail de son collègue français, l’image qu’il donne de 
Jeanne, exactement comme dans la monographie de Le Goff, permet 
à l’auteur de caractériser toute la société française du premier tiers 
du XVe siècle, des paysans de Domremy aux courtisans de 
l’entourage de Charles VII et aux docteurs de l’Université de Paris. 
Cela concerne en particulier son second livre. 

                                                 
1 Michel Ivanovitch Dragomirov, Жанна д’Арк. Очерк [Jeanne d’Arc. Un 

aperçu], Saint-Pétersbourg, Березовский, 1898 ; Nicolas Nikolaïévitch 
Rosenthal [Розенталь], Жанна д’Арк – народная героиня Франции [Jeanne 
d’Arc, héroïne nationale de la France], Moscou, Соцэкгиз, 1958 ; Anatole 
Pétrovitch Lévandovski, Жанна д’Арк [Jeanne d’Arc], Moscou, Молодая 
гвардия, «Жизнь замечательных людей», 1962 (réédition : 1982) ; 
Alexandra Dmitrievna Lioublinskaïa, «Жанна д’Арк» [« Jeanne d’Arc »], 
Средние века [Moyen-Âge], n° 22, Moscou, 1982, pp. 180-192. 

2 V. I. Raïtsess, Жанна д’Арк. Популярный очерк [Jeanne d’Arc. Essai de 
vulgarisation], Léningrad, Учпедгиз, 1959. 

3 V. I. Raïtsess, Процесс Жанны д’Арк [Procès de Jeanne d’Arc], Léningrad, 
Наука, 1964 ; Жанна д’Арк. Факты, легеды, гипотезы [Jeanne d’Arc. Faits, 
légendes, hypothèses], Léningrad, Наука, 1982 (réédition : Saint-Pétersbourg, 
Евразия, 2003). 
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En outre, l’analyse scrupuleuse des sources a permis à Raïtsess 
de trouver l’origine de quelques légendes historiographiques qui 
avaient considérablement déformé les représentations qu’on se fit 
par la suite de la Pucelle d’Orléans : légendes de la naissance 
miraculeuse de Jeanne et de la reconnaissance non moins 
miraculeuse du dauphin lors de l’entrevue de Chinon1. Et, surtout, 
cette légende tenace autant que fausse du métier de bergère que la 
jeune fille aurait pratiqué avant de commencer sa mission. Le 
chercheur a montré de façon convaincante comment l’image de la 
jeune fille-bergère, image née dans les milieux proches de la cour, 
s’est largement répandue dans différentes couches de la société 
française et quelle interprétation le camp ennemi a pu lui donner2. 
Par là-même, une « histoire des mentalités » a trouvé, avant la lettre, 
sa place dans les travaux de Raïtsess. Dans ses dernières années le 
savant put séjourner à Orléans et y révéler au public français le 
résultat de ses observations et découvertes scientifiques3. 

Un des derniers ouvrages qui ait paru sur Jeanne en langue 
russe, a été publié en 1988 à Paris4. Son auteur était Serge Obolenski, 
un des militants actifs de l’émigration russe, qui consacra de 
longues décennies à travailler sur ce sujet. Son livre se situe entre 
l’œuvre littéraire et l’œuvre scientifique. Dans la préface l’auteur 
explique qu’il se refuse délibérément à l’apparat scientifique 

                                                 
1 V. I. Raïtsess, «Свидание в Шиноне. Опыт реконструксии» 

[« L’entrevue de Chinon. Essai de reconstruction »], Казус. Индивидуальное 
и уникальное в истории [Casus. L’individuel et l’unique en histoire], Moscou, 
n° 5, 2003, pp. 42-59. Voir aussi « La première entrevue de Jeanne d’Arc et 
de Charles VII à Chinon. Essai de reconstitution d’un fait historique », 
Bulletin de l’Association des Amis du Centre Jeanne-d’Arc, Orléans, n° 13, 1989, 
pp. 7-17. 

2 V. I. Raïtsess, «Пастуша из Домреми : генезис и семантика образа» 
[« La bergère de Domremy : genèse et sémantique d’une image »], Casus. 
L’individuel et l’unique en histoire, revue citée, n° 1, 1996, pp. 251-264. 

3 Vladimir Raïtsess ne reçut qu’à la fin de sa vie l’autorisation de faire le 
voyage d’Orléans. Régine Pernoud disait qu’outre sa situation de « fils 
d’ennemi du peuple » (son père avait été fusillé avant la guerre), il avait le 
défaut d’être juif et historien compétent. [N.d.T.] 

4 S. S. Obolenski, Жанна – Божья Дева [Jeanne d’Arc, Pucelle de Dieu], 
YMCA-Press, 1988. 
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habituel et en effet, au cours de la narration, on trouve des 
« reconstructions » d’un discours direct prêté aux personnages 
historiques. Et cependant l’ouvrage d’Obolenski dépasse la 
littérature ordinaire. Les commentaires prouvent une profonde 
connaissance du matériau historique, tandis que toutes les 
hypothèses et suppositions, sans contredire les sources, viennent 
combler en quelque sorte les lacunes qui se trouvent dans les thèses 
des historiens professionnels. Sans doute, certaines affirmations de 
l’auteur sont plus que contestables. Par exemple quand il évoque 
l’influence sur l’univers intérieur de la jeune fille de la spiritualité 
orthodoxe, qui aurait été transmise par les franciscains1, ou de 
« l’aveuglement » du roi Charles, qui aurait cherché à conclure la 
paix avec les Bourguignons à n’importe quel prix2. Le regard que 
porte l’auteur sur l’histoire de la France du XVe siècle et sur son 
interprétation historiographique est notoirement subjectif. 
L’originalité de sa position d’aristocrate russe et d’émigrant de la 
« première vague » lui a permis de conserver un regard personnel, 
éloigné de celui de bien des gens de son milieu, sur la société 
française, au sein de laquelle, après la révolution de 1917, il lui fallut 
vivre et qu’il connut vraiment de l’intérieur. La biographie de 
Jeanne d’Arc par le prince Obolenski est un ouvrage libre de 
beaucoup de clichés idéologiques, si répandus dans des ouvrages 
du même genre dus à des auteurs français. 

Dans les années 1990-2000, si on laisse de côté les livres qui ne 
concernent qu’en passant notre héroïne3, il faut distinguer certains 
                                                 

1 S. S. Obolenski, Jeanne d’Arc, op. cit., p. 126. 
2 S. S. Obolenski, Jeanne d’Arc, op. cit., p. 284. 
3 Comme exemple on peut citer un livre consacré à la rhétorique guerrière 

dont la partie qui traite du Moyen-Âge tardif se fonde presque 
exclusivement sur les expressions de Jeanne d’Arc que l’auteur connaît par 
la littérature de langue russe. Voir Serge Édouardovitch Zvérev, Военная 
риторика средневековья [La Rhétorique guerrière au Moyen-Âge], Saint-
Pétersbourg, Алетейя, 2011. – À la différence de beaucoup de ses collègues 
anglais, Hélène Viktorovna Kalmykova n’élude pas l’histoire de la jeune fille 
de Domremy dans la monographie qu’elle consacre à l’histoire de 
l’Angleterre (Образы войны в исторических представлениях поздного 
Средневековья [Images de la guerre dans les représentations historiques des 
Anglais au Moyen-Âge tardif], Moscou, Квадрига, 2010). 
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En outre, l’analyse scrupuleuse des sources a permis à Raïtsess 
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1 V. I. Raïtsess, «Свидание в Шиноне. Опыт реконструксии» 

[« L’entrevue de Chinon. Essai de reconstruction »], Казус. Индивидуальное 
и уникальное в истории [Casus. L’individuel et l’unique en histoire], Moscou, 
n° 5, 2003, pp. 42-59. Voir aussi « La première entrevue de Jeanne d’Arc et 
de Charles VII à Chinon. Essai de reconstitution d’un fait historique », 
Bulletin de l’Association des Amis du Centre Jeanne-d’Arc, Orléans, n° 13, 1989, 
pp. 7-17. 

2 V. I. Raïtsess, «Пастуша из Домреми : генезис и семантика образа» 
[« La bergère de Domremy : genèse et sémantique d’une image »], Casus. 
L’individuel et l’unique en histoire, revue citée, n° 1, 1996, pp. 251-264. 
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ouvrages d’Olga Igorievna Togoïéva et d’Anna Borissovna 
Skakalskaïa, qui suivent un modèle complètement différent. 
Skakalskaïa, apparemment, est dans la ligne d’Obolenski : ses 
commentaires, publiés en appendice de sa traduction en russe des 
procès-verbaux du Procès d’accusation, sont une interprétation de 
l’épopée de la Pucelle d’Orléans qui se borne à une lecture littéraire 
personnelle1. 

Togoïéva a quant à elle consacré ses recherches à l’histoire de 
Jeanne d’Arc dans le contexte des procès de sorcières, qui n’avaient 
pas encore pris, dans le premier tiers du XVe siècle, le caractère de 
« chasse aux sorcières » qu’ils auront à la fin du même siècle. 
L’auteur considère comme particulièrement important de 
démontrer que les accusations portées contre Jeanne, tant dans la 
propagande anglaise et bourguignonne qu’au moment du procès 
d’accusation, étaient liées à la sorcellerie et à ses manifestations 
dans la culture populaire et savante de l’époque, domaine de son 
étude2. 

                                                 
1 Anna Borissovna Skakalskaïa, «Бог и моë право. Пространство права, 

обета и обраца (Exemplum) в этической системе позднего средневековья. 
Особенности средневековой индивидуальности и феномен Жанны 
д’Арк» [« Dieu et mon droit. L’espace du droit, du serment et de l’exemplum 
dans le système éthique du Moyen-Âge tardif. Particularités de 
l’individualité au Moyen-Âge et le phénomène de Jeanne d’Arc »], dans 
Просесс Жанны д’Aрк. Материалы инквизицонного процесса. Перевод, 
комментарии и сопроводительная статья [Procès de Jeanne d’Arc. Matériaux 
du procès d’Inquisition. Traduction, commentaires et article d’envoi], Moscou-
Saint-Pétersbourg, Альянс-Архео, 2007, pp. 338-482. 

2 Olga Igorievna Togoïéva, «Мужской костюм Жанны д’Арк и его 
возможние интерпретации» [« Le costume d’homme de Jeanne d’Arc et 
ses possibles interprétations symboliques »], Historia animata, Institut 
d’histoire mondiale de l’Académie des sciences de Russie, 2004, pp. 156-168 ; 
«Ересь или колдоство ? Демонология века на процессе Жанны д’Арк» 
[« Hérésie ou sorcellerie ? La démonologie du XVe siècle au procès de Jeanne 
d’Arc »], Средние века. Исследования по истории Средневековья и раннего 
Нового времени [Moyen-Âge. Recherches en histoire du Moyen-Âge et du début 
des Temps modernes], Moscou, volume 68, n° 4, 2007, pp. 160-182 ; «Истинная 
правда». Языки средневекового правосудия [« Vérité vraie ». Les langues 
juridiques médiévales], Moscou, Наука, 2006, chapitre «Блудница и город» 
[« La Pécheresse et la ville »], pp. 147-181 ; «Карл и Жанна д’Арк : утрата 

- 107 - 

La « johannistique « française, est naturellement beaucoup plus 
étendue ; nous l’examinerons jusqu’en l’an 2000. 

Les premières œuvres historiques sur la Pucelle d’Orléans, si on 
ne tient pas compte des chroniques qui lui sont contemporaines, 
datent des XVIe-XVIIe siècles, avec François de Belleforest, Jean 
Hordal, Étienne Pasquier et Edmond Richer. « Les recherches de la 
France » de Pasquier sont particulièrement remarquables en ceci 
que la partie consacrée à Jeanne prend comme source les matériaux 
du procès et que l’auteur exprime à propos des légendes dont on 
avait entouré la figure de la Pucelle un regret auquel s’associerait 
n’importe quel historien positiviste des deux siècles suivants : 
« Grande pitié ! Jamais personne ne secourut la France si à propos 
et si heureusement que cette pucelle, et jamais mémoire de femme 
ne fut plus déchirée que la sienne. »1 Au demeurant, Pasquier, 
comme les gens qui participèrent au Procès de réhabilitation et en 
accord avec l’opinion générale de son siècle, voyait dans l’histoire 
de la jeune fille de Domremy, la preuve de l’intervention de Dieu 
dans le cours de l’histoire2. Cela explique peut-être que les 
historiens républicains du XIXe siècle ne reconnaissaient pas la 
valeur de ses travaux. Par la suite, pendant à peu près cent ans, des 
années 1650 jusqu’aux années 1750, ce furent les dramaturges qui 
s’intéressèrent le plus à la Pucelle, on pense en particulier aux 
œuvres de François d’Aubignac et de Chapelain. 

                                                 
девственности как утрата власти» [« Charles VII et Jeanne d’Arc : perte de 
la virginité et perte du pouvoir »], dans Michel Anatoliévitch Boïtsov et 
Théodore Borissovitch Ouspenski, Власть и образ очерки потестарной 
имагологии [Pouvoir et image : études d’images], Saint-Pétersbourg, Алетейя, 
2010, pp. 207-232. 

1 Étienne Pasquier, Recherches de la France, Sonnius, 1607, p. 708. 
2 É. Pasquier, Recherches de la France, op. cit., p. 706. – Pasquier explique par 

l’intervention de la Providence les réponses de Jeanne au moment du procès 
de Rouen. Cette opinion rejoint exactement les jugements de Jean de 
Montigny et de Martin Berruyer, auteurs de traités écrits pour justifier 
Jeanne. 
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En 1687 paraissent aussi les Instructions sur l’histoire de la France 
et l’histoire romaine de l’abbé Claude Le Ragois1. L’ouvrage, destiné 
à l’enseignement de l’histoire, se présentait sous forme de questions 
et réponses. Trois réponses dans le chapitre « Charles VII le 
Victorieux » étaient consacrées à Jeanne. Dans la dernière il était 
affirmé qu’ayant levé le siège d’Orléans et couronné le dauphin 
Charles à Reims, elle voulait continuer ses campagnes. Mais sa 
mission divine étant déjà terminée, elle fut capturée et périt2. « Les 
Instructions » de Le Ragois furent plusieurs fois rééditées, la 
dernière édition datant de 1882, et les idées qu’elles contenaient sur 
la Pucelle d’Orléans, se sont enracinées dans la mémoire historique 
de beaucoup de catholiques français3. Cette opinion se maintient 
encore aujourd’hui chez certains d’entre eux, comme nous avons pu 
le constater dans un entretien privé. 

Entretemps, dans « La Pucelle », poème de Voltaire dont la 
version définitive parut en 1755, l’imagination du grand ironiste et 
cynique de l’époque des Lumières fournit un exemple de la façon 
dont on pouvait étouffer la vérité historique sur Jeanne d’Arc. En 
réponse à Voltaire, il y eut la biographie de la Pucelle, que l’on doit 
à la plume de l’abbé Lenglet-Dufresnoy4, les recherches 

                                                 
1 Claude Le Ragois, Instructions sur l’histoire de France et romaine, par 

demandes et réponses, avec une explication succincte des Métamorphoses d’Ovide, 
et un recueil de belles sentences tirées de plusieurs bons auteurs, Pralard, 1687. 

2 Voir Gerd Krumeich, Jeanne d’Arc à travers l’Histoire, Albin Michel, 1993, 
p. 136. 

3 Le motif de Jeanne transgressant la volonté de Dieu en continuant la 
campagne militaire, est très nettement présent dans les sermons prononcés 
lors des célébrations orléanaises du 8 mai au cours du XVIIIe siècle et de la 
première moitié du XIXe siècle. Cela dura jusqu’en 1855, où l’évêque 
d’Orléans, Mgr Dupanloup, avança la thèse, nouvelle pour la hiérarchie 
catholique, de la prédestination universelle de la mission de Jeanne, 
interrompue par la mort sur le bûcher. Cf. G. Krumeich, Jeanne d’Arc à travers 
l’Histoire, op. cit., pp. 131-134. 

4 Abbé Nicolas Lenglet-Dufresnoy, Histoire de Jeanne d’Arc, vierge, héroïne, 
et martyre, suscitée par la Providence pour rétablir la monarchie françoise, deux 
volumes, Coustelier, 1753-1754 ; Charles-Clément-François de L’Averdy, 
Mémorial au Comité des manuscrits, concernant la recherche à faire des minutes 
originales des différentes affaires qui ont eu lieu par rapport à Jeanne d’Arc, 
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documentaires de Charles-Clément François de L’Averdy. 
Dufresnoy reprit l’étude du procès, L’Averdy, analysant les 
sources, exprima des doutes à propos d’un épisode bien connu de 
la biographie de Jeanne d’Arc, celui de l’abjuration devant l’abbaye 
de Saint-Ouen le 24 mai 14311. Pourtant pour que l’attitude 
extrêmement désinvolte à l’égard de la Pucelle vînt à nouveau se 
changer en vénération, il fallut la parution en 1800 de la tragédie de 
Schiller. Un peu plus tard dans son « Histoire de la France jusqu’à 
la révolution de 1789 », Chateaubriand caractérise Jeanne d’une 
façon lapidaire mais riche en idées, y voyant « la naïveté de la 
paysanne, la faiblesse de la femme, l’inspiration de la sainte, le 
courage de l’héroïne. »2 Le fondateur du romantisme français ne 
dira plus rien de la Pucelle d’Orléans, mais le portrait extrêmement 
schématique qu’il en a tracé est toujours bien vivant. 

Au XIXe siècle, une des premières biographies de Jeanne qui soit 
digne de mémoire est l’ouvrage en allemand, paru en 1834, de 
l’historien autrichien Guido Görres3, qui se fonde sur une source à 
l’époque tout à fait inconnue en France : les notes du marchand 
mayençais Eberhard Windeke, agent de l’empereur du Saint 
Empire Romain, Sigismond de Luxembourg. L’œuvre de Görres, 
fervent catholique qui voit en Jeanne « le glaive de Dieu », suscitée 
non seulement pour rétablir le royaume de France mais pour 
montrer comment l’intervention du Dieu très haut peut changer la 
marche naturelle des choses, a réveillé l’intérêt des Français pour 
leur héroïne nationale. 

En 1842-1849 Jules Quicherat entreprend la publication en cinq 
tomes d’un choix de documents, comprenant les procès-verbaux 
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En 1687 paraissent aussi les Instructions sur l’histoire de la France 
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des Procès d’accusation et d’annulation, des extraits de chroniques, 
de lettres, de relations, de comptes et autres documents. La chose 
ne se passa pas sans des intrigues qui permirent au savant français 
d’empêcher Görres, sujet étranger, de mener à son achèvement le 
travail qu’il avait planifié. On a là un des exemples du nœud serré 
d’antagonismes politiques, confessionnels et nationaux où 
s’entrelace un travail sur la biographie de Jeanne d’Arc. Cette 
dépendance est restée jusqu’à aujourd’hui insurmontable. On 
remarquera, au demeurant que les passions personnelles, la foi ou 
l’absence de foi, de même que la citoyenneté n’ont absolument pas 
dérangé les savants réellement doués : ni le pur et dur républicain 
anticlérical Quicherat, ni le monarchiste Görres. 

Le travail de Quicherat a conservé sa valeur scientifique jusqu’à 
ce jour, au premier lieu, grâce à la quantité de compléments qui y 
ont été inclus. En 1850, le même auteur publia Aperçus nouveaux sur 
l’histoire de Jeanne d’Arc1 qu’il qualifie dans la préface d’« œuvre 
exclusivement critique ». Beaucoup d’idées, devenues des lieux 
communs, concernant la Pucelle, que ce soit la découverte 
miraculeuse de l’épée dans l’église de Sainte-Catherine de Fierbois, 
que ce soit la trahison de Guillaume de Flavy, sont soumises par 
l’auteur à une critique positiviste ravageuse. Il voit là l’objectif de 
ses recherches. 

Au moment où Quicherat prépare sa publication, Michelet 
travaille sur la biographie de la Pucelle d’Orléans. Plus exactement, 
ses idées sur l’histoire de la jeune fille de Domremy ont été 
présentées à un large public dès les années 1834-1835, dans les cours 
d’histoire de France qu’il donnait à la Sorbonne. Plus tard il revient 
à son chapitre X de l’Histoire de France, composé au début des années 
1840. Et c’est en 1853 que paraît enfin en volume distinct la 
biographie de Jeanne d’Arc. Au crépuscule de sa vie, en 1869, dans 
la préface à une nouvelle édition de son Histoire, Michelet formule 
post factum les buts et les tâches de la recherche scientifique : 
« L’historien a pour spéciale mission d’expliquer ce qui paraît 
miracle, de l’entourer des précédents, des circonstances qui 
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1850. 
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l’amènent, de le ramener à la nature. Ici, je dois dire, j’y ai eu du 
mérite. En admirant cette personnalité sublime, j’ai montré à quel 
point elle était naturelle […]. Elle agit justement parce qu’elle 
n’avait nul art, nul thaumaturgie, point de féerie, point de miracle. 
Tout son charme est l’humanité. Il n’a pas d’ailes, ce pauvre ange : 
il est peuple, il est faible, il est nous, il est tout le monde. »1 Sa 
biographie nous présente une Jeanne incarnation du peuple 
français, avec son esprit épris de liberté, généreux et indépendant, 
une Jeanne devenue le premier être dans la vie de qui la conscience 
nationale naissante des Français a trouvé son expression pure et 
dont la cime fut non le couronnement du dauphin Charles à Reims, 
mais « la tension irrépressible vers le pèlerinage et la croisade. »2 
L’intérêt de Michelet pour l’histoire du peuple, l’histoire de « ceux 
qui n’ont pas d’histoire »3, cet intérêt qui en grande partie avait des 
raisons politiques, fut remarqué par un des représentants en vue de 
« l’école des Annales », qui perçut l’extraordinaire modernité du 
regard de l’historien du XIXe siècle4. Il ne faut pas non plus négliger 
l’attention accordée par Michelet à la vision du monde d’une 
époque qui attend du miracle la libération des horreurs de la 
guerre5. L’ouvrage de Michelet devint rapidement populaire, et on 
peut considérer comme certaine sa contribution à la formation de 
l’image de Jeanne d’Arc telle qu’elle se présente encore aujourd’hui. 
La plume de l’historien a créé une jeune fille humainement 
séduisante, au cœur pur, sachant se sacrifier et miséricordieuse, 
raisonnable, d’une vivacité d’esprit remarquable, en conflit avec 
                                                 

1 Préface de l’édition de 1869 dans Jules Michelet, Histoire de France, 
Lacroix et Compagnie, 1880, t. I, p. XXXVI. 
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3 J. Michelet, Histoire de France, op. cit., t. I, ibidem. – Remarquons la parenté 
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4 « Aujourd’hui nous découvrons à nouveau pour nous la réalité et la 
signification historique de ces catégories sociales en vigueur avec leurs 
frontières faiblement délimitées, comme jeunesse, opinion publique, peuple, 
masses populaires ». Voir Jacques Le Goff, « Le Moyen-Âge de Michelet », 
Pour un autre Moyen-Âge, Gallimard, « Tel », 1977, pp. 19-45. 

5 J. Michelet : « Jeanne est née au milieu de ces légendes et rêveries 
populaires. » 
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l’élite de la société française de ce temps-là. L’incompréhension et 
la défiance des prêtres et des hiérarques, tels que les a représentés 
l’auteur, alla jusqu’à livrer par trahison la jeune fille aux Anglais. 
Surtout, Jeanne fut pour Michelet une des figures-clés, qui lui 
permit peu à peu de se représenter le passé du peuple français. 
Pourtant il ne faut pas fermer les yeux sur un paradoxe 
historiographique : fruit de la création du talentueux historien et 
écrivain, la figure de la Pucelle d’Orléans s’est transformée elle-
même avec le temps en l’un des objets « d’un monde imaginaire », 
mais qui appartient déjà à notre temps. Aujourd’hui Jeanne d’Arc 
vue dans l’imagination de Michelet est une des figures symboliques 
fréquentes du mythe national français1. 

Encore un contemporain remarquable de Michelet et de 
Quicherat et qui se distingua dans le champ de la « johannistique » : 
Henri Martin. Son Histoire de France parut dans trois éditions : 1833, 
1844 et 1855. Et d’édition en édition l’image de Jeanne d’Arc était de 
plus en plus élaborée. En 1857 le chapitre qui lui est consacré parut 
en édition séparée2. Dans tout ce qu’il voyait de bon en France, 
Martin cherchait « le substrat gaulois », héritage des temps pré-
romains et pré-germaniques. C’est ainsi que la Pucelle d’Orléans est 
pour lui dans une certaine mesure une « héroïne celte »3. Un autre 
trait de caractère est son ardeur polémique : républicain et 
anticlérical farouche, l’auteur donna aux conclusions de Michelet et 
de Quicherat qu’il avait faites siennes une forme plus aiguë. Il 
accuse Charles VII de complot contre sa propre royauté4, et appelle 
Jeanne « messie national » et « âme de la France »5. Sa méthode 
scientifique est très contradictoire. D’un côté une tendance à 
s’appuyer en tout sur les sources : il est le premier à utiliser le plus 
complètement les publications de Quicherat. D’un autre côté, là où 
des lacunes dans le matériau historique le permettent, il peut 

                                                 
1 Pierre Chaunu, La France. Histoire de la sensibilité des Français à la France, 

Robert Laffont, 1982, p. 250. 
2 Henri Martin, Jeanne d’Arc, Furne, 1857. 
3 Georges Lefebvre, La Naissance de l’historiographie moderne, Flammarion, 

1971, p. 186. 
4 H. Martin, Jeanne d’Arc, op. cit., p. 327. 
5 H. Martin, Jeanne d’Arc, op. cit., p. 3. 
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émettre l’hypothèse qu’à la cour de Charles VII on s’est réjoui de la 
capture de Jeanne, et que le roi lui-même a envoyé ses troupes pour 
réprimer le peuple qui, en colère, voulait délivrer la Pucelle des 
geôles anglaises1. 

Le gant jeté par les historiens laïcs est relevé par 
l’historiographie catholique en la personne d’Henri Wallon. Jeanne 
d’Arc, sa monographie en deux tomes, parue en 18602, qui s’appuie 
sur les publications de Quicherat, présente une tout autre image de 
la jeune fille de Domremy que celle qui émane des ouvrages cités 
précédemment. Wallon s’emploie à montrer que son principal 
sentiment, celui qui la dominait, était non l’amour de la patrie, mais 
la piété chrétienne, la compassion pour le prochain et la foi en Celui 
Qui l’avait envoyée sauver la France3. L’historien fut un des 
premiers à proposer de canoniser la Pucelle, et sa proposition fut 
soutenue par une partie des catholiques français. En cela, beaucoup 
des affirmations de Wallon étaient novatrices pour le courant de 
l’historiographie qu’il représentait. S’appuyant sur la lettre de la 
jeune fille aux Anglais, il rejette la thèse qui voulait que la mission 
de Jeanne fût achevée avec le couronnement de Reims, son but, dit 
l’auteur, étant dès le début l’expulsion totale des Anglais4. En outre, 
il admet que les membres de la Cour du dauphin Charles « se 
servaient d’elle, sans la croire »5. 

Dans un premier bilan, nous pouvons voir que l’historiographie 
de Jeanne d’Arc aux XVIIIe et XIXe siècles tournait autour de 
quelques thèmes : quelle était la source de l’inspiration de la jeune 
fille – accomplissait-elle des miracles par Dieu – quelle paysanne 
était-elle – quelles étaient les limites de sa mission – avait-elle été ou 
non trahie par les courtisans et les chefs militaires français. Toutes 
ces questions en grande partie polémiques étaient posées en France 
et dans toute l’Europe de ce temps dans un climat politique 
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Robert Laffont, 1982, p. 250. 
2 Henri Martin, Jeanne d’Arc, Furne, 1857. 
3 Georges Lefebvre, La Naissance de l’historiographie moderne, Flammarion, 

1971, p. 186. 
4 H. Martin, Jeanne d’Arc, op. cit., p. 327. 
5 H. Martin, Jeanne d’Arc, op. cit., p. 3. 
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émettre l’hypothèse qu’à la cour de Charles VII on s’est réjoui de la 
capture de Jeanne, et que le roi lui-même a envoyé ses troupes pour 
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Le gant jeté par les historiens laïcs est relevé par 
l’historiographie catholique en la personne d’Henri Wallon. Jeanne 
d’Arc, sa monographie en deux tomes, parue en 18602, qui s’appuie 
sur les publications de Quicherat, présente une tout autre image de 
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1 G. Krumeich, Jeanne d’Arc à travers l’histoire, op. cit., p. 124. 
2 Henri Wallon, Jeanne d’Arc, 2 tomes, Hachette, 1860. – Viendra ensuite 

Gaston du Fresne de Beaucourt et sa monumentale Histoire de Charles VII 
répondant à Henri Martin (6 volumes, Société bibliographique, 1881-1891). 

3 H. Wallon, Jeanne d’Arc, op. cit., t. II, p. 282. 
4 H. Wallon, Jeanne d’Arc, op. cit., t. I, p. 141. 
5 H. Wallon, Jeanne d’Arc, op. cit., t. I, p. 103. 
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complexe, où les arguments, les parallèles et les comparaisons 
historiques étaient des procédés courants dans une lutte qui n’avait 
absolument rien de scientifique. À quoi bon, par exemple, le recours 
féroce aux attaques personnelles quand il s’agit de savoir s’il faut 
écrire « le nom de famille » de la pucelle de Domremy avec 
l’apostrophe « noble » (d’Arc), comme nous en avons désormais 
pris l’habitude, ou avec un D majuscule (Darc)1 ? 

 
Cependant, la première œuvre se rapportant particulièrement à 

notre sujet apparaît en 1886. C’est la monographie de Siméon Luce 
Jeanne d’Arc à Domremy2. L’auteur s’est donné pour but de découvrir 
au lecteur « une Jeanne inconnue », c’est-à-dire de raconter sa vie 
jusqu’au moment où elle quitte la maison paternelle. Dans le cours 
du récit l’auteur touche à beaucoup de sujets, cherchant à 
caractériser le milieu dans lequel a grandi la future libératrice de la 
France. Parmi eux, « La monarchie française dans la vallée de la 
Meuse », « La famille de Jeanne d’Arc », « Le culte de saint Michel 
Archange », « Jeanne et la piété française ». Le matériau réuni par 
Luce frappe par sa richesse, et aussi bien par la sélection des 
documents relatifs à l’histoire de Domremy et de Vaucouleurs. 
Nous nous trouvons devant une vraie recherche de micro-histoire, 
menée à une époque où personne n’en avait jamais entendu parler. 
On peut prendre comme exemple au moins l’étude sur la famille de 
Jacques d’Arc, le doyen du village, étude qui servira probablement 
à tous les biographes qui par la suite ont écrit sur la Pucelle 
d’Orléans. 

Ce que recherche l’auteur, c’est le lien entre l’univers intérieur 
de l’adolescente et les événements extérieurs. Ainsi la première 
manifestation d’une des voix (en se fondant sur les matériaux du 
procès, Siméon Luce affirme que c’était celle de saint Michel) est 
rattachée à une histoire tout à fait terrestre. Des bandits menés par 
un certain Henri d’Orly s’étaient emparés d’un troupeau du village 
mais les gens du comte Antoine de Vaudémont intervinrent et 
ramenèrent le troupeau. À Domremy, le bétail était une source 
                                                 

1 C’est ce qu’a clairement décrit Raïtsess dans le chapitre « Portrait et 
nom » de sa Jeanne d’Arc. Faits, légendes, hypothèses, op. cit., pp. 26-31. 

2 Siméon Luce, Jeanne d’Arc à Domremy, Champion, 1886. 
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importante de richesse ; aussi Luce suppose-t-il, à juste titre, qu’on 
ne peut exagérer la joie des gens qui avaient pensé que leurs moyens 
de subsistance étaient perdus sans espoir de retour. Les bandits 
avaient eu le temps d’emmener le bétail à vingt lieues de là, quand 
Barthélémy de Clefmont et sa troupe les rattrapèrent. Peut-être est-
ce cette histoire, suggère Luce, qui éveilla dans l’âme de la Jeannette 
de treize ans le sentiment de la proximité d’un miracle ? 

L’historien fait un certain nombre de suppositions de ce genre. 
Ainsi, il recherche les sources de tel ou tel sentiment manifesté par 
son héroïne dans le contexte de son temps. Trois événements, 
suppose-t-il, ont obligé Jeannette Romée à assumer la mission 
qu’elle connaissait depuis longtemps, à quitter la maison paternelle, 
à devenir Jeanne la Pucelle. Quels événements ? Politique : le 
serment de vassalité que Bedford impose au duc de Bar René, 
seigneur de Domremy ; militaire : le début du siège d’Orléans ; 
religieux : la fête de Notre Dame du Puy1. 

Des hypothèses de ce genre ne vont pas sans soulever des 
discussions. Nous prendrons pour exemple le récit auquel nous 
avons fait allusion, du retour du troupeau, plusieurs fois cité par 
l’auteur. Luce date l’événement de 1425. Pour cela il lui faut d’abord 
admettre que Jeannette non seulement était née en 1412, mais aussi 
qu’au moment du procès de Rouen elle s’est souvenue exactement 
de l’âge qu’elle avait quand elle entendit pour la première fois la 
voix. Deuxièmement, l’auteur doit être sûr que Barthélémy de 
Clefmont, revenu en 1455 demander pardon pour le sang versé par 
lui lors de l’escarmouche avec les gens de Henri d’Orly, s’est 
souvenu que le combat avait eu lieu exactement trente ans plus tôt, 
ni un an après ni un an avant. 

La publication du livre de Luce coïncida avec une crise nouvelle 
dans les relations avec l’Allemagne et avec la popularité 
grandissante en France du mouvement nationaliste radical, dirigé 
par le général Boulanger. L’historien paya son tribut à son époque 
en traitant Isabeau de Bavière d’Allemande, « restée fidèle à la 
compote de choux, c’est-à-dire à la choucroute de son pays natal »2. Le 

                                                 
1 S. Luce, Jeanne d’Arc à Domremy, op. cit., p. LXXXVII-LXXXVIII. 
2 S. Luce, Jeanne d’Arc à Domremy, op. cit., p. LVIII. 
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rôle néfaste qu’elle joua dans l’histoire de France est pour lui 
indiscutable : avec le duc de Bourgogne Philippe, elle livra le pays 
aux Anglais, en signant le traité de Troyes. Et, néanmoins, dans 
l’énorme masse de littérature polémique qui paraît après la défaite 
de la France dans la guerre avec la Prusse et qui est consacrée en 
majorité aux preuves de l’origine lorraine de la jeune fille1, la 
monographie capitale de Siméon Luce peut servir de modèle de 
conscience et de scrupule scientifique. 

À la même époque, à la fin du XIXe siècle, la polémique entre les 
historiens cléricaux et les historiens laïcs autour et au sujet de la 
Pucelle d’Orléans, dépassant les limites de la discussion 
académique, n’était pas devenue moins vive. En 1890-1901, un 
représentant de l’ordre des jésuites, Jean-Baptiste Ayroles, publie 
un ouvrage en cinq volumes sous le titre La Vraie Jeanne d’Arc2. Ce 
travail est plein de traits réduisant à néant les ouvrages des 
historiens libéraux, à commencer par Michelet pour finir par Luce. 
En même temps, Ayroles ne se borne pas à attaquer, il est le premier 
auteur à citer abondamment les traités théologiques, œuvres de 
gens qui avaient participé à la défense de Jeanne lors du procès en 
annulation. L’un de ces traités était dû à la plume du grand 
inquisiteur de France, Jean Bréhal, qui avait conclu aux erreurs du 
tribunal de Rouen et annulé la condamnation. Ces sources étaient 
presque inconnues au XIXe siècle, car Quicherat ne les avait pas 
insérées dans son édition des documents du procès. 

En 1909, l’Église catholique romaine proclame Jeanne d’Arc 
bienheureuse et en 1920 elle est canonisée. Ces événements sont 

                                                 
1 Jean-Charles Chapellier, Étude sur la véritable nationalité de Jeanne d’Arc, 

Épinal, Veuve Gley, 1870 ; abbé Étienne Georges, Jeanne d’Arc est-elle 
champenoise ou lorraine ?, Troyes, Dufour-Bouquot, 1882 ; Athanase Renard 
L’État civil de Jeanne d’Arc, Langres, Firmin Dangien, 1879 et La Patrie de 
Jeanne d’Arc, Langres, Firmin Dangien, 1880 ; abbé Riant, De la nationalité de 
Jeanne d’Arc, Épinal, Veuve Gley, 1870. – La légende de l’origine lorraine de 
Jeanne fut, dans les années de l’effondrement de l’orgueil national des 
Français, un soutien pour le rêve de revanche et de retour des provinces 
perdues d’Alsace et de Lorraine. 

2 Père Jean-Baptiste Ayroles, La Vraie Jeanne d’Arc, tomes I-V, Gaume (I-
III), Rondelet (IV) et Vitte (V), 1890-1901. 
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accompagnés d’une activité éditoriale intense et diverse, 
particulièrement religieuse quant à l’origine, et hagiographique 
quant à l’esprit1. D’après les calculs d’Olivier Bouzy, en trente ans, 
de 1890 à 1920, il a paru environ 10 000 livres sur Jeanne d’Arc2. 

La seule dissonance dans le ton général, peut-on dire, est celle 
qu’apporte en 1908 la publication d’une biographie due à Anatole 
France3. Avec les sarcasmes et l’esprit anticlérical qui lui étaient 
habituels il aborde le récit de la vie de Jeanne, dans l’intention 
délibérée de détruire l’image d’Épinal, le chromo qu’on avait sous 
les yeux. Son œuvre tranche avec tout ce qui se publiait en ces 
années-là. La fille du peuple au bon sens paysan de Michelet et la 
pieuse paroissienne de Wallon cèdent la place à une enfant en proie 
à des hallucinations : « […] ses hallucinations perpétuelles la 
mettaient le plus souvent hors d’état de distinguer le vrai du faux. »4 
C’est justement dans cet état, que « [d]es anges l’accompagnaient 
[saint Michel] en grande multitude et si petits qu’ils dansaient 
comme des étincelles aux yeux éblouis de la jeune fille. »5 L’auteur 
assure : elle a été capturée, en ne laissant pas à Compiègne ses gens 
la retirer du champ de bataille. France regardait comme insultante 
la supposition qu’en quittant la maison natale, Jeanne ait été forcée 
de vivre quelque temps d’aumône6, ce qui était bien loin, à la 
charnière des deux siècles, des valeurs de la « Belle Époque », 
appelée aussi parfois « le temps de la bourgeoisie triomphante ». 
Inévitablement, en réfutant les stéréotypes de son temps, Anatole 
France tombe assez souvent dans un autre extrême. La paysanne 
pieuse, digne fille de ses respectables parents, aimée de tout 
Domremy et dont on proposait l’exemple à la jeunesse française 
contemporaine, se transforme presque sous sa plume en une idiote 

                                                 
1 À titre d’exemple : abbé Eugène Sauvage, Le Monument de Jeanne d’Arc à 

Bonsecours, Cagniard, 1892. On peut aussi mentionner l’album illustré édité 
en l’honneur de la béatification : Album Jeanne d’Arc, Orphelins d’Auteuil, 
1909. 

2 O. Bouzy, Jeanne d’Arc. Mythes et réalités, op. cit., p. 161. 
3 A. France, Vie de Jeanne d’Arc, 2 tomes, Calmann-Lévy, 1908. 
4 A. France, Vie de Jeanne d’Arc, op. cit., t. I, p. III. 
5 A. France, Vie de Jeanne d’Arc, op. cit., t. I, p. 399. 
6 A. France, Vie de Jeanne d’Arc, op. cit., t. I, p. 85. 
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de village, que tous – des voisins dans le village natal jusqu’aux 
courtisans du dauphin Charles – ont montrée du doigt. Le célèbre 
écrivain n’a trouvé pour appuyer ses dires, en tout et pour tout, 
qu’une remarque d’un « pays » de Jeannette, Colin, fils de Jean 
Colin, affirmant au cours du procès de réhabilitation qu’on se 
moquait de ses prières1. Témoignage précieux qui cependant 
n’empêche pas que moqueries et respect peuvent parfaitement 
coexister. En même temps, il faut remarquer la grande estime que 
France accorde à la chronique d’Antonio Morosini. Il la désigne à 
juste titre comme la source la plus importante pour les inventions 
et les fables qui ont entouré Jeanne dès qu’elle apparaît sur la scène 
de l’histoire et il note l’effort que fait son auteur pour s’orienter dans 
ces inventions en s’appuyant sur des témoignages documentés qu’il 
analyse en détail. France pense que la propagande des Armagnacs 
a joué un rôle essentiel dans la destinée de la Pucelle2 et s’intéresse 
à la façon dont ses contemporains ont accueilli son action. Aussi cet 
écrivain peut-il, mais en partie seulement, être rangé parmi ceux qui 
ont précédé les historiens « des mentalités ». Avec cette réserve qu’il 
lui a manqué de comprendre la logique intérieure des gens du 
passé, qui voyaient le monde quelque peu différemment de lui. 
L’écrivain abordait le passé selon les normes du début du XXe siècle, 
sans cacher un sentiment de sa supériorité dont on voit la preuve 
dans son ton plein de morgue3. En nettoyant le portrait de la Pucelle 
d’Orléans des strates légendaires de différentes époques, il ne s’est 
pas intéressé à leur nature, et il s’est ainsi révélé lui-même 
prisonnier d’interprétations erronées. Par exemple, ayant admis, et 
tout à fait à juste titre, que les juges qui avaient condamné Jeanne à 
mort avaient pu être dirigés par d’autres motifs que des motifs 

                                                 
1 A. France, Vie de Jeanne d’Arc, op. cit., t. I, p. 56. Cf. PQ II-433 : « propter 

ejus devotionem, aliquando ipse testis, qui tunc erat juvenis, et alii juvenes de ea 
deridebant ». 

2 La commission de Poitiers, selon lui, fut réunie pour attirer sur Jeanne 
une attention supplémentaire : affirmation, selon nous, plus que discutable. 

3 Voici un de ses exemples : « […] on ne lui demandait jamais conseil ; on 
l’emmenait comme un porte-bonheur, sans lui rien dire, et on la montrait 
comme un épouvantail aux ennemis […]. » (A. France, Vie de Jeanne d’Arc, 
op. cit., t. II, p. 168). 
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politiques, il déclare : « À force de rechercher les sorcières, ils en 
voyaient partout. »1 Ce serait la raison qui les fit prendre Jeanne en 
grippe. Cette affirmation de France reflète plus un cliché de son 
époque sur « les ténèbres du Moyen-Âge » que la réalité historique 
de la première moitié du XVe siècle, où la démonomanie n’avait pas 
encore atteint ce degré d’incandescence qu’elle ne commença à 
atteindre qu’à la fin de ce siècle. 

Peu de temps avant la Première Guerre mondiale, Gabriel 
Hanotaux, confrère d’Anatole France à l’Académie française, essaya 
de lui répondre en trouvant quelques points de contact entre 
l’historiographie cléricale et l’historiographie laïque. Son ouvrage 
fut accueilli assez favorablement et sera réédité, cette fois à la veille 
de la Seconde Guerre mondiale2. Le patriotisme de Michelet et la 
piété de Wallon n’y sont pas opposés mais corrélés. La guerre de 14-
18 et « l’union sacrée » des catholiques et des républicains 
contribuèrent fortement à consolider ces vues sur la Pucelle. 

Cependant, chez les historiens professionnels on observe une 
tendance contradictoire à sortir des biographies générales de Jeanne 
au profit d’études sur des épisodes séparés de sa carrière et à 
rechercher de nouvelles sources, susceptibles de corriger la 
représentation qui peu à peu s’était formée. Albert Sorel écrit une 
monographie sur les circonstances de la capture de Jeanne à 
Compiègne. Pierre Lanéry d’Arc étudie le culte de Jeanne au XVe 
siècle3. Tout au début du XXe siècle Germain Lefèvre-Pontalis 
entreprend la publication de la chronique du patricien vénitien 
Antonio Morosini et des notes du marchand mayençais Eberhard 
Windeke4. À la même époque, Noël Valois, célèbre spécialiste de 

                                                 
1 A. France, Vie de Jeanne d’Arc, op. cit., t. I, p. LV. 
2 Gabriel Hanotaux, Jeanne d’Arc, Hachette, 1911 (réédité en 1938 chez 

Plon). 
3 Pierre Lanéry d’Arc, Le Culte de Jeanne d’Arc au XVe siècle, Orléans, 

Herluison, 1887 ; Alexandre Sorel, La Prise de Jeanne d’Arc devant Compiègne 
et l’histoire des sièges de la même ville sous Charles VI et Charles VII, d’après des 
documents inédits, Picard, 1889. 

4 Antonio Morosini, Chronique. Extraits relatifs à l’histoire de France, éd. 
Germain Lefèvre-Pontalis et Léon Dorez, t. I-IV, Laurens, 1901 ; G. Lefèvre-
Pontalis, Les Sources allemandes de l’histoire de Jeanne d’Arc, Fontemoing, 1903. 
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l’histoire du Grand Schisme, publie le traité d’un clerc parisien 
inconnu, dirigé contre la Pucelle1, et étudie le lien possible entre la 
vocation de Jeanne et la prophétie de Marie d’Avignon, surnommée 
Robine. De même, Adrien Harmand consacre son ouvrage capital, 
publié l’année du 500e anniversaire de la délivrance d’Orléans, au 
costume et à l’armure de la jeune fille2. Et en 1921 Pierre Champion 
édite les procès-verbaux des deux procès de Jeanne d’Arc, traduits 
pour la première fois en français, les rendant ainsi accessibles à un 
large public3. L’éditeur accompagnait la publication d’une 
introduction développée dont le sujet principal était des réflexions 
sur la responsabilité des différentes instances et acteurs historiques 
dans la mort de l’héroïne : l’Université de Paris, le chapitre de 
Rouen, les Anglais et personnellement Pierre Cauchon, évêque de 
Beauvais. Jusqu’à notre époque inclusivement, ce sujet reste un des 
sujets préférés de l’historiographie4, et il n’y a rien d’étonnant à ce 
que Champion lui ait payé tribut. D’ailleurs il n’éludait pas non plus 
la question de la démonomanie au temps de Jeanne et des idées des 
contemporains sur la soumission à l’Église. Malheureusement, dans 
son ouvrage, ce sujet ne fait pas l’objet d’un long développement. 
L’éditeur se contente de renvoyer à l’autorité de Jean Gerson, 
éminent théologien qui se fit l’apologiste de Jeanne, en considérant 
notamment l’opinion de celui-ci comme la seule fidèle du point de 
vue de l’Église catholique romaine et mettant fin, pour ce qui le 
concernait, à toute discussion sur ce sujet. 

 

                                                 
1 Noël Valois, Un nouveau témoignage sur Jeanne d’Arc. Réponse d’un clerc 

parisien à l’Apologie de Jeanne d’Arc par Gerson, Annuaire-Bulletin de la Société 
de l’histoire de France, 2e partie, 1906, pp. 161-179. 

2 Adrien Harmand, Jeanne d’Arc. Ses costumes, son armure. Essai de 
reconstitution, Ernest Leroux, 1929. 

3 Pierre Champion, Procès de condamnation de Jeanne d’Arc, deux tomes, 
Champion, 1921. 

4 Nous renvoyons à deux études relativement récentes : Georges 
Peyronnet, « Qui a tué Jeanne d’Arc ? », Bulletin de l’Association des Amis du 
Centre Jeanne-d’Arc, hors-série, n° 1, 1996 ; Roger Caratini, Jeanne d’Arc. De 
Domremy à Orléans et du bûcher à la légende, L’Archipel, 1999. 
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Dans la deuxième moitié du dernier siècle, les recherches sur 
l’épopée de Jeanne manifestent plusieurs tendances. En premier 
lieu, c’est un intérêt accru pour la personnalité de la « fière fille de 
Lorraine », son univers intérieur et, en premier lieu, ses révélations 
spirituelles. Jacques Cordier dans Jeanne d’Arc. Sa personnalité et son 
rôle1 tente de donner une explication psychologique à ses voix, qui 
sont, selon lui, des hallucinations. En ce qui concerne le rôle de la 
Pucelle dans l’histoire, il ne faut pas, d’après cet auteur, l’exagérer. 
Jean Guitton, au contraire, est convaincu de son « contact avec le 
monde spirituel2 », tout comme son contemporain Olivier Leroy3. 

Deuxième tendance de cette période, la quête des sources et des 
documents, qui se manifeste entre autres par la publication d’un 
recueil consacré au Ve centenaire de la réhabilitation de la Pucelle4. 
Ses principaux auteurs sont le père Paul Doncœur, dont la collection 
de documents et de publications a constitué la base des fonds du 
Centre scientifique Jeanne d’Arc, et Pierre Tisset, dont le travail sur 
les textes du Procès d’accusation sera couronné par une nouvelle 
édition de ce monument ; à ce Procès est venue opportunément 
s’adjoindre la publication des matériaux de la réhabilitation, 
réalisée pour le 550e anniversaire de la délivrance d’Orléans5. 
L’édition académique des procès-verbaux d’accusation a même 
attiré l’attention de Georges Duby. En 1973 le célèbre médiéviste 
édite un texte abrégé et adapté des deux procès de Jeanne d’Arc, 
accompagné de commentaires. Malgré le laconisme de ceux-ci, 
quelques sujets importants ont un particulier intérêt, par exemple 
l’influence qu’a exercée sur les juges la peur de l’hérésie qui régnait 
à l’époque du Grand Schisme, ou la trace, dans les réponses de 
Jeanne, de prières pratiquées en son temps6. 

                                                 
1 Jacques Cordier, Jeanne d’Arc. Sa personnalité et son rôle, La Table Ronde, 

1948. 
2 Jean Guitton, Problème et mystère de Jeanne d’Arc, Fayard, 1961, p. 124. 
3 Olivier Leroy, Sainte Jeanne d’Arc. Les Voix, Alsatia, 1956. 
4 Comité National de Jeanne d’Arc, Mémorial du Ve centenaire de la 

réhabilitation de Jeanne d’Arc, Foret, 1958. 
5 Respectivement PC I, II, III et PN I, II, III, IV, V. 
6 Georges et Andrée Duby, Les Procès de Jeanne d’Arc, Gallimard, 

« Archives », 1973, respectivement pp. 93 et 40. 
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La publication d’ouvrages biographiques ne s’interrompt pas 
non plus. Dans ce domaine, Régine Pernoud est incontestablement 
au premier plan. On lui doit en tout neuf livres consacrés à Jeanne 
d’Arc, dont l’un traduit en russe1. En 1974, c’est grâce à ses efforts 
qu’est créé à Orléans un Centre Jeanne-d’Arc dont elle est restée 
elle-même conservateur pendant douze ans. Édité par ce Centre 
depuis novembre 1977, un recueil annuel d’articles devient le lieu 
de la publication de nombreuses recherches intéressantes pour 
l’histoire et l’historiographie de la Pucelle2. La publication a 
aujourd’hui dépassé la vingtaine de numéros. 

Cependant le nombre des études consacrées à des aspects 
distincts de l’épopée de la libératrice d’Orléans, ne cesse de croître. 
Certains historiens s’intéressent à l’histoire militaire, d’autres à 
l’histoire religieuse, d’autres encore à la biographie de « la plus 
célèbre personne du Moyen-Âge ». Un célèbre spécialiste de la 
dévotion populaire médiévale, Étienne Delaruelle, a publié dans les 
années 1960 quelques articles remarquables dont le but était de 
corréler ce qu’on savait de la vie spirituelle de Jeanne avec le 
contexte religieux de l’époque3. L’auteur vise deux buts : d’un côté, 
trouver dans les sermons de saint Vincent Ferrier, saint Bernardin 
de Sienne et leurs contemporains les idées ou les formules, que l’on 
retrouve sous telle ou telle forme dans les paroles ou les 
comportements de la jeune fille de Domremy, d’un autre côté 
étudier les relations qu’avaient avec Jeanne les gens de son 

                                                 
1 R. Pernoud, Vie et mort de Jeanne d’Arc. Les témoignages du Procès de 

réhabilitation. 1450-1456, Hachette, 1953 ; Jeanne d’Arc, Seuil, « Le temps qui 
court », 1959 ; Jeanne d’Arc par elle-même et ses témoins, Seuil, 1962 ; 8 mai 1429. 
La libération d’Orléans, Gallimard, « Les trente journées qui ont fait la 
France », 1969 ; Jeanne devant les Cauchons, Le Seuil, 1970 ; Jeanne d’Arc, PUF, 
« Que sais-je ? », 1981 ; (avec Marie-Véronique Clin) Jeanne d’Arc, Fayard, 
« Biographies historiques », 1986 ; La spiritualité de Jeanne d’Arc, Mame, 1992 ; 
J’ai nom Jeanne la Pucelle, Gallimard, « Découvertes », 1994. 

2 Bulletin de l’Association des Amis du Centre Jeanne-d’Arc, Orléans. 
3 Trois articles parus de 1962 à 1967 ont été réunis en un volume : Étienne 

Delaruelle, « L’Antéchrist chez saint Vincent Ferrier, saint Bernardin de 
Sienne et autour de Jeanne d’Arc », « La spiritualité de Jeanne d’Arc » et 
« L’archange saint Michel dans la spiritualité de Jeanne d’Arc », dans La Piété 
populaire au Moyen-Âge, Turin, Bottega d’Erasmo, 1975. 
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1 R. Pernoud, Vie et mort de Jeanne d’Arc. Les témoignages du Procès de 

réhabilitation. 1450-1456, Hachette, 1953 ; Jeanne d’Arc, Seuil, « Le temps qui 
court », 1959 ; Jeanne d’Arc par elle-même et ses témoins, Seuil, 1962 ; 8 mai 1429. 
La libération d’Orléans, Gallimard, « Les trente journées qui ont fait la 
France », 1969 ; Jeanne devant les Cauchons, Le Seuil, 1970 ; Jeanne d’Arc, PUF, 
« Que sais-je ? », 1981 ; (avec Marie-Véronique Clin) Jeanne d’Arc, Fayard, 
« Biographies historiques », 1986 ; La spiritualité de Jeanne d’Arc, Mame, 1992 ; 
J’ai nom Jeanne la Pucelle, Gallimard, « Découvertes », 1994. 

2 Bulletin de l’Association des Amis du Centre Jeanne-d’Arc, Orléans. 
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Delaruelle, « L’Antéchrist chez saint Vincent Ferrier, saint Bernardin de 
Sienne et autour de Jeanne d’Arc », « La spiritualité de Jeanne d’Arc » et 
« L’archange saint Michel dans la spiritualité de Jeanne d’Arc », dans La Piété 
populaire au Moyen-Âge, Turin, Bottega d’Erasmo, 1975. 
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entourage en les comparant à celles qu’ils avaient avec d’autres 
gens, « marqués par l’esprit ». Le mérite incontestable de Delaruelle 
est qu’il porte son attention sur les raisons sérieuses, théologiques, 
ecclésiastiques et pédagogiques, qui sont à la base de la 
condamnation de la jeune fille par le tribunal de Rouen. C’est ainsi 
que se trouve en partie ébranlée la thèse du caractère exclusivement 
politique du procès de Jeanne d’Arc. Mais l’auteur accueille 
beaucoup d’idées généralement admises sur la Pucelle d’Orléans, 
par exemple, sur sa simplicité, sa naïveté et son illettrisme. 

André Vauchez est un autre éminent spécialiste de la religiosité 
médiévale qui s’est intéressé à la figure de la libératrice d’Orléans. 
Il est l’auteur d’un ouvrage capital sur La Sainteté en Occident aux 
derniers siècles du Moyen-Âge1 et d’une série d’autres ouvrages 
consacrés au sort des visionnaires et aux rapports qu’ont entretenus 
avec eux les institutions de l’Église2. À la suite de Delaruelle, 
Vauchez inscrit l’épopée de Jeanne dans le contexte du prophétisme 
mystique féminin du Moyen-âge tardif, mettant en garde contre une 
« lecture exclusivement patriotique » de son histoire et, en 
particulier, de sa condamnation3. Selon lui, l’histoire de la pieuse 
jeune fille de Domremy s’inscrit dans « un schéma stéréotypique : 
simple croyante, comme de juste, très dévote, elle sent un jour un 
appel à servir la Parole de Dieu, et cet appel est conforté par des 

                                                 
1 André Vauchez, La Sainteté en Occident aux derniers siècles du Moyen-Âge, 

Rome, Bibliothèque des Écoles françaises d’Athènes et de Rome, 1988 
(réédition : Rome, École française de Rome, « Classiques », 2014). 

2 A. Vauchez, « La nascità del sospetto » [« La naissance du suspect »] dans 
Gabrielle Zarri, Finzione e santità tra Medio Evo ed Età moderna [Fiction et 
sainteté du Moyen-Âge à l’ère moderne], Turin, Rosenberg & Sellier, 1991, 
pp. 39-51 ; « Les pouvoirs informels dans l’Église aux derniers siècles du 
Moyen-Âge : premier bilan » dans les Mélanges de l’Ecole Française de Rome. 
Moyen-Âge. Temps Modernes, vol. 98, n° 1, 1986, pp. 7-11 ; « Les théologiens 
face aux prophéties à l’époque des papes d’Avignon et du Grand Schisme », 
dans le dossier « Les Textes prophétiques et la prophétie en Occident » des 
Mélanges de l’École française de Rome, Rome, tome 102, n° 2 : « Moyen-Âge », 
1990, pp. 287-298. 

3 André Vauchez, « Jeanne d’Arc et le prophétisme féminin des XIVe et 
XVe siècles », dans Jeanne d’Arc. Une époque, un rayonnement [Actes du 
Colloque d’histoire médiévale d’Orléans, 1979], CNRS éditions, 1982, p. 168. 
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visions et des révélations venues du Ciel. Plus tard elle essaie d’en 
faire part sous forme de messages au pape et aux monarques, car il 
s’agit du bien de l’Église et de tous les chrétiens dont les puissants 
de ce monde ont à répondre. Sans se borner à écrire, elle cherche à 
les rencontrer personnellement pour les convaincre de l’authenticité 
de sa mission, en leur faisant voir le signe du choix que Dieu a fait 
d’elle »1. 

Il faut aussi remarquer les travaux de ces historiens célèbres de 
la religion que sont Pierre Dinzelbacher et Francis Rapp. Le premier, 
dans Saintes ou sorcières. Quelques cas du Moyen-Âge tardif, souligne 
l’ambigüité de la situation de la femme dont les contemporains 
sentaient qu’elle possédait un don mystique2. Le deuxième utilise 
les matériaux des deux procès pour étudier les croyances des 
paysans de Domremy3. 

Parmi les spécialistes de l’histoire militaire médiévale qui se 
sont occupés de Jeanne d’Arc, il faut distinguer Philippe 
Contamine, qui prit la succession de Régine Pernoud à la direction 
du Centre Jeanne-d’Arc d’Orléans. Connu pour son étude de la 
guerre au Moyen-Âge4, il aborde dans toute une série d’articles des 
questions qui sont en rapport d’une façon ou d’une autre avec la 
destinée de Jeanne. Ce rapport est tout à fait justifié quand il y 
examine la question de savoir si la guerre de Cent Ans était légitime, 
ou qu’il y étudie les moyens de s’emparer des places fortes 
ennemies à l’époque de la Pucelle d’Orléans5. Dans deux autres 
articles, Contamine, au contraire, aborde des sujets largement 
discutés dans le dernier quart du XXe siècle. L’article « Jeanne d’Arc 
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guerre de Cent Ans fut-elle une guerre juste ? », dans Jeanne d’Arc. Une 
époque, un rayonnement, op. cit., pp. 9-22 ; « La guerre des sièges au temps de 
Jeanne d’Arc », Dossiers de l’archéologie, n° 34, mai 1979. 



- 124 - 

entourage en les comparant à celles qu’ils avaient avec d’autres 
gens, « marqués par l’esprit ». Le mérite incontestable de Delaruelle 
est qu’il porte son attention sur les raisons sérieuses, théologiques, 
ecclésiastiques et pédagogiques, qui sont à la base de la 
condamnation de la jeune fille par le tribunal de Rouen. C’est ainsi 
que se trouve en partie ébranlée la thèse du caractère exclusivement 
politique du procès de Jeanne d’Arc. Mais l’auteur accueille 
beaucoup d’idées généralement admises sur la Pucelle d’Orléans, 
par exemple, sur sa simplicité, sa naïveté et son illettrisme. 

André Vauchez est un autre éminent spécialiste de la religiosité 
médiévale qui s’est intéressé à la figure de la libératrice d’Orléans. 
Il est l’auteur d’un ouvrage capital sur La Sainteté en Occident aux 
derniers siècles du Moyen-Âge1 et d’une série d’autres ouvrages 
consacrés au sort des visionnaires et aux rapports qu’ont entretenus 
avec eux les institutions de l’Église2. À la suite de Delaruelle, 
Vauchez inscrit l’épopée de Jeanne dans le contexte du prophétisme 
mystique féminin du Moyen-âge tardif, mettant en garde contre une 
« lecture exclusivement patriotique » de son histoire et, en 
particulier, de sa condamnation3. Selon lui, l’histoire de la pieuse 
jeune fille de Domremy s’inscrit dans « un schéma stéréotypique : 
simple croyante, comme de juste, très dévote, elle sent un jour un 
appel à servir la Parole de Dieu, et cet appel est conforté par des 

                                                 
1 André Vauchez, La Sainteté en Occident aux derniers siècles du Moyen-Âge, 

Rome, Bibliothèque des Écoles françaises d’Athènes et de Rome, 1988 
(réédition : Rome, École française de Rome, « Classiques », 2014). 

2 A. Vauchez, « La nascità del sospetto » [« La naissance du suspect »] dans 
Gabrielle Zarri, Finzione e santità tra Medio Evo ed Età moderna [Fiction et 
sainteté du Moyen-Âge à l’ère moderne], Turin, Rosenberg & Sellier, 1991, 
pp. 39-51 ; « Les pouvoirs informels dans l’Église aux derniers siècles du 
Moyen-Âge : premier bilan » dans les Mélanges de l’Ecole Française de Rome. 
Moyen-Âge. Temps Modernes, vol. 98, n° 1, 1986, pp. 7-11 ; « Les théologiens 
face aux prophéties à l’époque des papes d’Avignon et du Grand Schisme », 
dans le dossier « Les Textes prophétiques et la prophétie en Occident » des 
Mélanges de l’École française de Rome, Rome, tome 102, n° 2 : « Moyen-Âge », 
1990, pp. 287-298. 

3 André Vauchez, « Jeanne d’Arc et le prophétisme féminin des XIVe et 
XVe siècles », dans Jeanne d’Arc. Une époque, un rayonnement [Actes du 
Colloque d’histoire médiévale d’Orléans, 1979], CNRS éditions, 1982, p. 168. 

- 125 - 

visions et des révélations venues du Ciel. Plus tard elle essaie d’en 
faire part sous forme de messages au pape et aux monarques, car il 
s’agit du bien de l’Église et de tous les chrétiens dont les puissants 
de ce monde ont à répondre. Sans se borner à écrire, elle cherche à 
les rencontrer personnellement pour les convaincre de l’authenticité 
de sa mission, en leur faisant voir le signe du choix que Dieu a fait 
d’elle »1. 

Il faut aussi remarquer les travaux de ces historiens célèbres de 
la religion que sont Pierre Dinzelbacher et Francis Rapp. Le premier, 
dans Saintes ou sorcières. Quelques cas du Moyen-Âge tardif, souligne 
l’ambigüité de la situation de la femme dont les contemporains 
sentaient qu’elle possédait un don mystique2. Le deuxième utilise 
les matériaux des deux procès pour étudier les croyances des 
paysans de Domremy3. 

Parmi les spécialistes de l’histoire militaire médiévale qui se 
sont occupés de Jeanne d’Arc, il faut distinguer Philippe 
Contamine, qui prit la succession de Régine Pernoud à la direction 
du Centre Jeanne-d’Arc d’Orléans. Connu pour son étude de la 
guerre au Moyen-Âge4, il aborde dans toute une série d’articles des 
questions qui sont en rapport d’une façon ou d’une autre avec la 
destinée de Jeanne. Ce rapport est tout à fait justifié quand il y 
examine la question de savoir si la guerre de Cent Ans était légitime, 
ou qu’il y étudie les moyens de s’emparer des places fortes 
ennemies à l’époque de la Pucelle d’Orléans5. Dans deux autres 
articles, Contamine, au contraire, aborde des sujets largement 
discutés dans le dernier quart du XXe siècle. L’article « Jeanne d’Arc 
                                                 

1. A. Vauchez, « Jeanne d’Arc et le prophétisme féminin des XIVe et XVe 
siècles », art. cité, p. 160. 

2 Pierre Dinzelbacher, « Sante o streghe. Alcuni casi del tardomedioevo » 
[« Saintes ou sorcières ? Quelques cas du Moyen-Âge tardif »], dans G. Zarri, 
Fiction et sainteté, op. cit., p. 172. 

3 Francis Rapp, « Jeanne d’Arc, témoin de la vie religieuse en France au 
XVe siècle », dans Jeanne d’Arc. Une époque, un rayonnement, op. cit. 

4 P. Contamine, La Guerre au Moyen-Âge, PUF, 1980. 
5 P. Contamine, « La théologie de la guerre à la fin du Moyen-Âge : la 

guerre de Cent Ans fut-elle une guerre juste ? », dans Jeanne d’Arc. Une 
époque, un rayonnement, op. cit., pp. 9-22 ; « La guerre des sièges au temps de 
Jeanne d’Arc », Dossiers de l’archéologie, n° 34, mai 1979. 



- 126 - 

et la prophétie1 » constate un fait connu : l’apparition de la jeune 
fille sur la scène de l’histoire a été accompagnée de la diffusion de 
toute une série de prophéties, et elle-même eut la réputation d’une 
prophétesse. Par la suite cette réputation se retourna contre elle et 
créa quelques difficultés aux participants du procès de 
canonisation. Dans sa conclusion, l’auteur constate que le rôle de 
propagande joué par le prophétisme s’accroît du XIIIe au XVe siècle. 
Dans « Mythe et histoire : Jeanne d’Arc. 1429 », Contamine énumère 
les principales réactions à l’apparition de la jeune fille sur la scène 
historique, réactions qui font une part plus ou moins belle à 
l’imagination. Après cela il se demande si l’élan spirituel qu’elles 
manifestent est une conséquence de la propagande royale2. L’étude 
des sources issues de l’entourage de Charles VII conduit l’auteur à 
penser qu’on se trouvait devant un dilemme : utiliser la force du 
mythe dans des buts de publicité ou s’en méfier3. Dans les deux 
études mentionnées on sent un intérêt marqué de l’auteur pour 
l’histoire politique et c’est avec les normes de celle-ci qu’il aborde la 
question du rapport des contemporains de Jeanne avec le voile de 
miracles dont elle est enveloppée. C’est peut-être justement ce qui 
le conduit d’une certaine façon à simplifier l’interprétation : 
propagande ou pas propagande ? Mais c’est cette passion pour 
l’histoire politique qui lui permet d’analyser excellemment le 
rapport à Jeanne de l’aristocratie française et d’expliquer l’extrême 
sympathie dont elle jouissait dans les milieux de cette noblesse qui 
finira par s’opposer à la couronne4. 

 

                                                 
1 P. Contamine, « Jeanne d’arc et la prophétie » dans le dossier déjà cité 

« Les Textes prophétiques et la prophétie en Occident », pp. 677-685. 
2 P. Contamine, « Mythe et histoire : Jeanne d’Arc, 1429 », RAZO. Cahiers 

du Centre d’études médiévales de Nice, Nice, n° 12 : « Mythes et histoire », 1992, 
pp. 41-54. 

3 P. Contamine « Mythe et histoire : Jeanne d’Arc, 1429 », art. cité. Nous 
renvoyons à ses études De Jeanne d’Arc aux guerres d’Italie. Figures, images et 
problèmes du XVe siècle, Orléans-Caen, Paradigme, 1994, p. 75. 

4 P. Contamine, « L’action et la personne de Jeanne d’Arc. Remarques sur 
l’attitude des princes français à son égard », Bulletin de la Société Historique de 
Compiègne, Compiègne, tome XXVIII, 1982. 
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Avant d’examiner les ouvrages qui ont paru ces dernières 
années, il faut parler des auteurs anglais qui ont, au cours du XXe 
siècle, contribué de façon importante à l’élaboration de la 
problématique liée à l’histoire de Jeanne d’Arc. Ils ont en propre 
quelques approches particulières de sa personnalité. 

Une partie des auteurs, un petit nombre à vrai dire, parlent de 
Jeanne tout à fait à contrecœur. Ce sont ceux, principalement, dont 
la spécialité est plus particulièrement l’histoire de l’Angleterre, 
politique et militaire. Faisant presque l’impasse sur le fait même de 
la présence de Jeanne sur la scène historique, ils peuvent se 
permettre de se borner à dire ceci : « À partir de 1429, pourtant, les 
Français commencent à reconquérir sur les Anglais un certain 
territoire. »1 Philippe Warner, auteur d’une monographie sur la 
poliorcétique au Moyen-Âge qui consacre à Jeanne moins d’une 
page, se distingue par la remarque que la condamnation à mort de 
Jeanne, faisant de la jeune fille une martyre, était complètement 
absurde2. Le regret que Jeanne ait été autrefois brûlée par des 
Anglais, conduit quelques auteurs de la brumeuse Albion à penser 
qu’il lui fallait mourir sur le champ de bataille. « Cela eût mieux 
valu – dit le colonel Alfred Burne, – et pour la France et pour 
l’Angleterre, et pour tous ces Anglais, Français et Bourguignons 
dont aucun n’a pu se justifier devant l’histoire, sauf ce soldat anglais 
anonyme qui glissa dans les mains de la Pucelle debout sur le 
bûcher une croix de bois qu’il venait de fabriquer. »3 En outre Burne 
est absolument certain que le modèle de la chevalerie anglaise, « le 
père de la courtoisie », le comte Richard Warwick4, lieutenant du roi 
                                                 

1 Jacques-Robert Lander, The War of the Roses [La Guerre des  roses], White 
Lion Publishers, 1965, p. 37 (nombreuses rééditions). 

2 Philippe Warner, Sieges of the Middle Ages [Sièges du Moyen-Âge], London, 
Barnes & Noble Books, 1968, p. 193 (nombreuses rééditions). 

3 Alfred Higgins Burne, The Agincourt War [La Guerre d’Azincourt], 
London-New-Jersey, Eyre & Spottiswoode, 1956, p. 265 (nombreuses 
rééditions). 

4 Selon Arthur B. Ferguson, le comte « fut pour sa génération un modèle 
de chevalerie, « le Père de courtoisie ». L’empereur Sigismond, qui n’était 
pas non plus un dilettante en matière de chevalerie, s’écria, comme on le 
rapporte, que si toute courtoisie était perdue, on pourrait la découvrir en 
lui. » (A. B. Ferguson, Золотая осень английской рыцарственности. 
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en Normandie, et, par cumul, geôlier en chef de Jeanne, lui a 
proposé la liberté moyennant sa parole d’honneur de ne pas 
prendre les armes1. Curiosité historiographique, notons qu’un des 
compatriotes du colonel Burne, Félix Grayeff rejette la faute de la 
mort de la jeune fille sur l’empereur du Saint-Empire romain 
germanique, le Hongrois Sigismond. 

Pourtant, à côté de tentatives curieuses de disculper leurs 
ancêtres de la mort de la Pucelle d’Orléans et d’ouvrages généraux 
qui n’abordent ce sujet qu’en passant, il y a dans l’historiographie 
anglaise une quantité appréciable de recherches spécialisées. Elles 
s’appuient non seulement sur les publications de documents que 
nous avons mentionnées, de Quicherat, Tisset et Duparc, mais aussi 
sur certaines éditions de la traduction anglaise des textes des deux 
procès. La première d’entre elles a été réalisée par T. Douglas 
Murray en 19022. Dans la préface l’auteur démontre la proximité de 
ses idées sur Jeanne avec celles exprimées autrefois par Michelet. 
Ses succès, il les explique par la présence en elle de capacités 
éminentes et d’un grand bon sens, et il ne prête pratiquement 
aucune attention à la piété religieuse3. Selon lui, c’était pour Jeanne 
un moyen de maintenir la discipline dans l’armée, comme pour 
Cromwell, à qui il compare la jeune fille4. 

                                                 
Исследование упадка и трансформации рыцарского идеализма [L’Automne de 
la chevalerie anglaise. Recherche sur le déclin et la transformation de l’idéalisme 
chevaleresque], Saint-Pétersbourg, Евразия, 2004, p. 73 ; édition originale : The 
Indian summer of English chivalry. Studies in the decline and transformation of 
Chivalric Idealism, Durham, Duke University Press, 1960). – Remarquons que 
les pages du livre de l’auteur anglais ne font nulle mention de Jeanne.  

1 A. H. Burne, La Guerre d’Azincourt, op. cit., p. 265. 
2 T. Douglas Murray, Jeanne d’Arc, Maid of Orleans, deliverer of France 

[Jeanne d’Arc, la Pucelle d’Orléans, libératrice de la France], London, 
Heinemann, 1902 ; Wilfred Philippe Barrett, The Trial of Jeanne d’Arc [Le 
Procès de Jeanne d’Arc], Londres, Routledge, 1931 ; Walter Sidney Scott, The 
trial of Joan of Arc [Le Procès de Jeanne d’Arc], Westport, The Folio Society, 
1956. 

3 T. Douglas Murray, Jeanne d’Arc, op. cit., p. XIV. 
4 Félix Grayeff, Joan of Arc. Legend and truth [Jeanne d’Arc, légende et vérité], 

London, Goodall, 1978, p. 85. 
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En parlant des biographies, il faut rappeler en premier lieu celle 
d’André Lang1, publiée peu après celle de T. Douglas Murray. De 
cet ouvrage se dégage, on le sent, une certaine tristesse et cela 
apparaît nettement dans la phrase : « Elle s’en vint chez les siens, et 
les siens ne l’ont pas reçue. »2 L’œuvre ne fait aucune place à l’extase 
patriotique, ni à l’attendrissement des apologistes catholiques, ni 
aux sarcasmes venimeux d’Anatole France. L’attention circonspecte 
qu’il accorde à l’univers intérieur de la libératrice d’Orléans conduit 
l’auteur à quelques suppositions curieuses. Ainsi, il est le premier 
et peut-être le seul à remarquer le rôle qu’a pu jouer dans la destinée 
de Jeannette le « château de l’Île » sur la Meuse que son père avait 
pris en location. « Ne se peut-il pas que dans son imagination 
d’enfant elle se soit figurée être elle-même la châtelaine de cette 
forteresse de féerie [pourquoi « de féerie » ? Le château était tout à fait 
réel. – P.K.], et qu’elle ait, dans un rêve vécu, répété les manières 
élégantes qu’elle devait apporter à la cour ? »3 On peut ne pas être 
d’accord avec tous les mots de Lang, qui donne sans nécessité libre 
cours à son imagination, mais comment ne pas remarquer comme 
lui la situation exceptionnelle de la jeune fille qui, même si ce n’était 
pas de façon absolue, pouvait considérer le château féodal des 
anciens seigneurs de Domremy de Bourlemont comme le sien 
propre. On ne sait pas si, comme l’a supposé Lang, il lui a servi de 
terrain pour jouer à la belle dame et refaire les romans de chevalerie, 
mais, il est incontestable, selon nous, qu’il influença son sentiment 
d’une dignité personnelle ; en outre, connaissant sa propre 
forteresse de l’intérieur, il lui était plus facile de se mesurer avec les 
fortifications de l’ennemi. Lang s’intéresse aussi au rôle des 
sermons dans la prise de conscience par Jeanne de sa mission. Dans 
l’église de Saint-Remi dont elle était paroissienne, le récit de 
l’onction de Clovis devait être un des sujets constants des sermons. 
Faut-il s’étonner de son obstination à faire couronner Charles de 
Valois précisément à Reims4 ? Plus loin, l’auteur compare les récits 

                                                 
1 André Lang, La Pucelle de France. Histoire de la vie et de la mort de Jeanne 

d’Arc, New York, Nelson, 1911 (en français). 
2 A. Lang, La Pucelle de France, op. cit., p. 16. 
3 A. Lang, La Pucelle de France, op. cit., p. 31. 
4 A. Lang, La Pucelle de France, op. cit., p. 35. 
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que fait Jeanne de ses voix et visions avec les Vies des saints qui lui 
étaient « apparus » et il en conclut qu’elle ne connaissait pas ces Vitæ 
et qu’en donnant des noms à ses voix, elle n’utilisait pas leur 
« apparence extérieure ». Cette opinion nous paraît dénuée de 
fondement1. Enfin, l’auteur examine la question de l’authenticité de 
l’abjuration de la jeune fille et lui donne une explication 
psychologique : l’abjuration, selon lui, était due au désespoir qui 
saisit quelque temps la condamnée2. Mérite particulier du travail de 
Lang, la présentation d’extraits de chroniques anglaises, inconnues 
de Quicherat. Ils n’apportent rien de nouveau à notre connaissance 
de Jeanne mais soulignent une fois de plus à quel point les Anglais 
haïssaient « la mauvaise sorcière »3. 

L’intérêt pour l’univers intérieur de Jeanne se rencontre encore 
en quelques biographies, dues à la plume d’auteurs anglais comme 
Victoria Sackville-West, Alice Buchan4 et Edward Lucy-Smith, 
véritable continuateur de l’œuvre de Lang. Lucy-Smith cherche en 
particulier à montrer « le visage humain » de la jeune fille, « vivant, 
souffrant, changeant »5. Et cette recherche le conduit à recourir 
souvent aux méthodes de la psychanalyse : par exemple, les 
rapports de la jeune fille avec son père et avec le dauphin Charles 
sont presque exclusivement interprétés au travers du prisme du 
« complexe d’Œdipe »6. 

L’historiographie de langue anglaise apparaît dans son 
ensemble plus encline que la française à poser les questions les plus 
inattendues. Elle est aussi plus réceptive à de nouveaux moyens 
d’interprétation. L’approche psychanalytique de Lucy-Smith n’en 
est pas le seul exemple. À côté des travaux parfaitement 

                                                 
1 A. Lang, La Pucelle de France, op. cit., p. 50. 
2 A. Lang, La Pucelle de France, op. cit., p. 372. 
3 A. Lang, La Pucelle de France, op. cit., p. 410. 
4 Victoria Sackville-West, Saint Joan of Arc [Sainte Jeanne d’Arc], London, 

Doubleday, 1936 (rééditions) ; Alice Buchan, Joan of Arc and the recovering of 
France [Jeanne d’Arc et la redécouverte de la France], London, Hodder & 
Stoughton, 1948. 

5 Édouard Lucie-Smith, Joan of Arc [Jeanne d’Arc], London, Penguin Books, 
1976, p. XII (rééditions). 

6 É. Lucie-Smith, Jeanne d’Arc, op. cit., pp. 24, 70, 82. 
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traditionnels d’Ingwald Raknem et de Déborah Fraioli, qui 
choisissent pour sujet de leurs recherches le destin de la figure de 
l’héroïne française dans la littérature de son temps mais aussi 
ultérieure1, Marine Warner dans sa monographie « Jeanne d’Arc : 
l’image de l’héroïsme féminin » examine près de dix stéréotypes 
auxquels ont pu l’associer les contemporains et leurs héritiers, 
ainsi : vierge, prophétesse, hérétique, prostituée, jeune fille-
chevalier, amazone, androgyne, sainte, etc. L’auteur rassemble un 
très vaste matériau comparatif, montrant combien la jeune fille de 
Domremy était « à son époque même profondément plongée dans 
un univers d’emblèmes, se transformant en idée incarnée2 ». 
L’ouvrage de Warner est une des premières études consacrées à la 
Pucelle d’Orléans dans le cadre de « l’histoire des mentalités ». 
Warner réussit à plusieurs reprises à montrer les cas de discordance 
entre les traits réels du caractère de Jeanne et l’image qui s’était 
formée d’elle. Des visionnaires de son temps elle se distinguait par 
l’orientation laïque de ses révélations et l’absence de motifs 
eschatologiques ; des saintes anciennes qui dissimulaient leur sexe 
pour partir dans un monastère, elle se distinguait par le surnom 
qu’elle s’était donné de « Pucelle » ; du chevalier idéal, par son 
manquement au code moral chevaleresque dans l’affaire de 
Franquet d’Arras. Au reste, malgré quantité d’observations 
intéressantes, l’œuvre de Warner souffre par moments d’une 
absence d’analyse des clichés qu’elle mentionne, de leur évolution 
et de leurs rapports non seulement avec la figure de Jeanne mais 
aussi avec tel ou tel milieu clérical ou laïc, courtisan ou populaire. 

Anne Barstow, dans la préface à Jeanne d’Arc, hérétique, mystique, 
chaman, se déclare féministe. La jeune fille de Domremy constitue 
pour elle un exemple de « femme indépendante dans la France du 

                                                 
1 Ingwald Raknem, Joan of Arc in history, legend and literature [Jeanne d’Arc 

dans l’histoire, la légende et la littérature], Oslo, Universitetsforlaget, 1971 ; 
Déborah Fraioli, The image of Joan of Arc in XVth century French literature 
[L’Image de Jeanne d’Arc dans la literature française du XVe siècle], États-Unis, 
Syracuse University Press, 1981 ; D. Fraioli, Joan of Arc : the early debate [Jeanne 
d’Arc : premières controverses], Woodbridge, Boydell press, 2000. 

2 Marine Warner, Joan of Arc, the image of femal heroism [Jeanne d’Arc, image 
de l’héroïsme féminin], New York, Knopf, 1981, p. 15. 
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XVe siècle »1. Ses révélations mystiques, sa capacité, selon les 
contemporains, à communiquer avec les forces surnaturelles 
(chamanisme), son refus de se soumettre à la religion d’église, 
s’expliquent, selon Barstow, par son appartenance à la religion 
populaire qui se distinguait de la théologie élitiste de l’université2. 
C’est par cette raison que l’auteur tend à expliquer sa condamnation 
à mort. Barstow voit, à juste titre selon nous, dans la peur des 
hussites un des facteurs qui en ont été la cause3. Cependant, quand 
elle considère la « grande révolution hussite » comme un exemple 
qui, faisant craindre aux autorités ecclésiastiques la 
« transformation des croyances populaires en hérésie »4, aurait 
également influé sur le sort de Jeanne, cela paraît quelque peu 
étrange. Le hussisme était un mouvement foncièrement populaire. 
Dans ses rangs les docteurs en théologie avaient tout à fait leur place 
et il est douteux que cela fût moins effrayant pour la hiérarchie 
catholique. 

À la même époque, Charles Wood voit dans l’histoire de la jeune 
fille de Domremy un exemple d’enracinement des idées 
monarchistes et même absolutistes dans la conscience nationale des 
Français. Il s’arrête en détail sur ce que pensait la jeune fille de 
l’assassinat du duc de Bourgogne Jean sans Peur, et conclut qu’à ses 
yeux cela ne justifiait pas de priver le dauphin Charles de ses droits 
au trône, parce qu’elle était sûre du caractère sacré du sang royal5. 

Dans l’historiographie anglaise, à côté des approches que nous 
avons citées, des recherches d’un style tout à fait traditionnel sur la 
Pucelle d’Orléans se poursuivent. Le célèbre spécialiste de l’histoire 
du XVe siècle Malcolm Vale avança, à titre d’hypothèse, la thèse 
selon laquelle la jeune fille aurait été la victime de la guerre civile 
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hérétique, mystique et chamane], Lewiston-Queenston-Lampeter, Edwin 
Mellen Press, « Studies in Women and Religion », 1986, p. 14. 
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entre Bourguignons et Armagnacs, thèse aussitôt rejetée après 
analyse des sources. Au reste, comme Barstow, il voit la raison 
principale de la condamnation de Jeanne non dans un désir de 
vengeance des Anglais, mais dans la peur de l’hérésie, commune 
aux Anglais et aux Français1. 

La dernière décennie a poursuivi les recherches sur la carrière 
de Jeanne. Un des historiens « johannistes » les plus actifs, Georges 
Peyronnet, qui a collaboré à la revue du Centre Jeanne-d’Arc 
d’Orléans avec des articles comme « Jeanne d’Arc et Charles VII : 
un problème à revoir », « Controverses historiographiques autour 
de Jeanne d’Arc, à partir d’une source byzantine ambiguë », « Dans 
quelle langue les Anglais parlaient-ils à Jeanne d’Arc ? Naissance 
d’un grand conflit de nationalités », « En écoutant la voix de Jeanne 
d’Arc la plus modeste : sainte Marguerite d’Antioche »2, continue – 
ces titres mêmes le montrent – le travail des historiens de la fin du 
XIXe siècle. Mais il découvre de nouveaux aspects de l’épopée de la 
Pucelle d’Orléans. En 1996, l’auteur a publié une monographie, 
« Qui a tué Jeanne d’Arc ? ». Après avoir décrit, dans tous les détails 
connus jusqu’à ce jour, l’organisation du procès de Rouen, leur 
correspondance ou non correspondance avec les normes de la 
pratique judiciaire de l’Inquisition, l’auteur s’attache à définir les 
responsabilités dans la mort de la jeune fille. Il a d’ailleurs, comme 
ses prédécesseurs, sa réponse à d’anciennes questions sur les causes 
qui ont contraint Jeanne à revenir sur son abjuration, et sur la 
sincérité de son repentir dans les heures qui précédèrent sa mort. Il 
admet que les Anglais pouvaient avoir exercé sur la prisonnière des 
pressions physiques, en la forçant à revêtir un vêtement d’homme3, 
et estime authentique le repentir par rapport à ce qu’on appelle « le 
for interne », qui ne suppose pas de « signes manifestes de 
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XVe siècle »1. Ses révélations mystiques, sa capacité, selon les 
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entre Bourguignons et Armagnacs, thèse aussitôt rejetée après 
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repentance »1. Comme responsables de la mort sur le bûcher, il 
nomme successivement les Bourguignons, l’Inquisition, 
l’Université de Paris, et Cauchon. Néanmoins, la responsabilité 
principale en retombe sur les Anglais2. Conclusion, disons-le, qu’on 
ne peut pas considérer comme contraire à la tradition. 

Si Georges Peyronnet appartient à l’ancienne école de 
l’historiographie française, Véronique Hazebrouck, élève d’André 
Vauchez et qui a soutenu sous sa direction un mémoire de maîtrise 
en 1990, appartient sans aucun doute à la nouvelle. Son travail, 
fondé sur les matériaux du procès de réhabilitation, est consacré à 
la situation du prophète-visionnaire dans l’Église du XVe siècle3. Le 
chercheur examine comment, au cours du procès dit « de 
réhabilitation », l’image de Jeanne a été systématisée et amenée à 
correspondre au modèle du prophète, reconnu par l’Église4. « Bien 
que les visionnaires soient toujours irritants pour les pouvoirs et les 
institutions »5, on leur rendit la jeune fille de Domremy plus ou 
moins acceptable, en montrant d’une part que ses prophéties 
s’étaient réalisées et d’autre part qu’elle n’imposait pas son 
expérience mystique à autrui, en ne communiquant que le contenu 
de ses révélations6. 

En historiographie, le travail de Hazebrouck s’inscrit dans la 
ligne générale de la dernière décennie. C’est sans aucun doute 
l’influence de « l’histoire des mentalités » qui la fait s’intéresser à 
différents aspects de la perception de ce « surnaturel » que les 
contemporains liaient à la figure de la Pucelle d’Orléans, en 
particulier, pour la question du prophétisme, soulevée encore par 
Noël Valois au début du XXe siècle7. En grande partie grâce aux 
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2 G. Peyronnet, « Qui a tué Jeanne d’Arc ? », art. cité, p. 89. 
3 Véronique Hazebrouck, Le Statut de la prophétie dans l’Église du XVe siècle, 

d’après le procès de réhabilitation de Jeanne d’Arc, mémoire de maîtrise, 
Université de Paris X-Nanterre, 1990. 

4 V. Hazebrouck, Le Statut de la prophétie…, op. cit., p. XIV. 
5 V. Hazebrouck, Le Statut de la prophétie…, op. cit., p. 38. 
6 V. Hazebrouck, Le Statut de la prophétie…, op. cit., p. 118. 
7 Noël Valois, « Jeanne d’Arc et la prophétie de Marie Robine », Mélanges 

Paul Fabre. Études d’histoire du Moyen-Âge, Picard, 1902. 

- 135 - 

travaux d’André Vauchez, qui l’avait étudiée dans un contexte 
historique plus large et à partir d’un matériau plus étendu1, cette 
problématique, depuis la fin des années 1980, a attiré l’attention de 
l’historiographie « johannique ». 

Jean Fraikin, dans un article consacré à un « arbre des fées » près 
de Compiègne, tout en s’intéressant à différents motifs folkloriques 
qui ont influé, à son avis, sur le sort de la Pucelle, a mentionné le 
rôle du prophétisme comme un moyen de rassurer sur l’avenir dans 
l’atmosphère de désarroi et d’incertitude, présents dans la 
conscience populaire à l’époque de la guerre de Cent Ans2. 

À sa suite, Jacques Paul a proposé de distinguer dans les 
prophéties citées à propos de Jeanne celles qu’elle accueillait et 
utilisait et celles qu’elle rejetait. Selon l’auteur qui pense à ce qu’on 
appelle la prophétie de Merlin à propos d’une pucelle ex urbe Canuti 
nemoris (une forêt du nom de Bois-Chesnu se trouve près de 
Domremy), ce sont justement les dernières qui ont retenu la plus 
grande attention des contemporains. En mettant en rapport les 
actions de Jeanne avec les prophéties, les gens qui l’entouraient 
cherchaient dans son comportement un certain programme, une 
certaine logique qu’ils voulaient comprendre. 

En 1990, Olivier Bouzy publia un article sur « les prophéties 
autour de Jeanne d’Arc, dans les premiers mois de l’année 1429 »3. 
Sa première partie présente les textes des trois plus célèbres 
« prophéties », celles de « Bède le Vénérable », de « Merlin », de « la 
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Vierge », en les accompagnant d’un commentaire historico-
scientifique. Ensuite, se fondant sur l’analyse des réactions que 
suscite, selon les différentes sources, l’apparition de Jeanne, Bouzy 
observe qu’il est peu probable que les services de propagande de la 
chancellerie de Charles de Valois aient joué un rôle dans la diffusion 
des opinions sur cette apparition1. En conclusion l’auteur propose 
au lecteur un choix entre deux hypothèses. Pour la première, 
l’attente d’un salut miraculeux apporté par une pucelle-guerrière 
avait pénétré la conscience populaire la veille de l’apparition de 
Jeanne d’Arc sur la scène historique. En partie connue d’elle-même, 
cette attente a pu la pénétrer également après qu’elle s’est déclarée, 
et a contribué à son auréole magique. La deuxième hypothèse 
propose que la prophétie soit venue a posteriori, comme une des 
conséquences de l’émerveillement suscité par l’apparition de 
Jeanne. Dans ce cas, selon Bouzy, on devrait nécessairement 
reconnaître l’importance de la propagande réalisée par les 
courtisans du dauphin2. En cela il se rapproche de l’opinion de 
Colette Beaune, spécialiste reconnue de l’étude de la conscience 
nationale française au Moyen-Âge, qui a décrit les procédés de 
propagande employés lors du couronnement de Charles VII à 
Reims le 17 juillet 14293. Tout en rejoignant les auteurs presque sur 
tous les points, nous émettrions néanmoins un doute sur le 
caractère univoque de la dernière proposition. L’apparition de toute 
« une tradition prophétique » a posteriori peut traduire, selon nous, 
non tant les efforts de la chancellerie de Charles de Valois que la 
nécessité pour tous les contemporains de s’expliquer l’histoire 
merveilleuse de la jeune fille de Domremy et, après s’être 
convaincus qu’elle était annoncée par des gens aussi pleins 
d’autorité que Bède ou Merlin, de la comprendre. 

Enfin, la question de l’attitude des contemporains à l’égard de 
Jeanne est directement évoquée par Françoise Autrand, qu’une 
étude fondamentale sur le Parlement de Paris et la biographie des 
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rois Charles V et Charles VI a fait connaître. Son article « Le pouvoir 
et le surnaturel : Jeanne d’Arc en 1429 », paru en 1995, commence 
en effet par une analyse de la liturgie qui est, depuis 1909, dans 
l’Église catholique romaine, celle de la fête de Jeanne d’Arc, sainte 
depuis 1920. Dans une introduction apparemment éloignée du 
sujet, l’auteur décrit les qualités qui sont aujourd’hui vénérées par 
les catholiques : sa soumission, jusqu’à l’oubli de soi, à la volonté de 
Dieu, la protection qui par son intercession a été fournie à la France, 
et le martyre, parent de celui du Sauveur sur la croix. Cette image 
est comparée avec celle que s’étaient faite le dauphin Charles et son 
entourage devant « cette irruption du surnaturel dans le cours de 
l’histoire et, pire, dans le monde du pouvoir. »1 Notant 
l’enthousiasme avec lequel Christine de Pisan et Jean Gerson ont 
accueilli Jeanne d’Arc, l’auteur montre les hésitations du dauphin, 
qui a pu se convaincre dans un entretien privé, d’où il est sorti avec 
un visage « radieux »2. Mais ensuite il confie à des clercs savants de 
Poitiers de faire la lumière sur les sources de l’inspiration de Jeanne. 
Conclusion de Françoise Autrand : l’intervention du surnaturel 
dans le cours des affaires terrestres a troublé la plupart des 
fonctionnaires royaux et pour la comprendre il fallait absolument 
« la folie de la sage Christine et du savant Gerson »3. Le pas suivant 
que cette étude incite à faire, c’est d’essayer de définir les moyens 
qui pouvaient permettre de se débarrasser du trouble susnommé. 

La dernière monographie scientifique consacrée à la Pucelle 
avant l’an 2000 est due à Bouzy, déjà cité par nous, attaché de 
patrimoine près le Centre Jeanne-d’Arc d’Orléans4. Sans être ni une 
biographie ni un travail historiographique, l’ouvrage se présente 
comme un essai de synthèse de toutes les connaissances et 
interprétations dont dispose la science historique contemporaine 
sur la jeune fille de Domremy, à commencer par sa famille et pour 
finir par sa gloire posthume en passant par tous les débats 
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1 O. Bouzy, « Prédiction ou récupération », art. cité, p. 46. 
2 O. Bouzy, « Prédiction ou récupération », art. cité, p. 47. 
3 Colette Beaune, « Prophétie et propagande : le sacre de Charles VII » 

dans Myriam Yardeni (dir.), Idéologie et propagande en France [Actes d’un 
Colloque de l’Université de Haïfa en 1984], Picard, 1987, pp. 63-73. 
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rois Charles V et Charles VI a fait connaître. Son article « Le pouvoir 
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1 Page 15 de Françoise Autrand, « Le pouvoir et le surnaturel : Jeanne 

d’Arc en 1429 », Bulletin de l’association des Amis du Centre Jeanne-d’Arc, 
Orléans, n° 19, 1995, pp. 5-24. 

2 F. Autrand, « Le pouvoir et le surnaturel », art. cité, p. 17. 
3 F. Autrand, « Le pouvoir et le surnaturel », art. cité, p. 24. 
4 O. Bouzy, Jeanne d’Arc. Mythes et réalités, op. cit. 
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historiographiques traditionnels : les problèmes des voix, de la 
rencontre avec le dauphin, des prophéties, de l’anoblissement , de 
l’influence sur les opérations militaires, de l’abjuration prononcée 
et reprise. 

L’historiographie de la Pucelle d’Orléans est étendue. Nous 
pouvons constater trois orientations principales dans le 
développement des recherches qui ont été consacrées à cet éminent 
personnage. Ce sont les publications des sources, la composition de 
biographies générales de caractère foncièrement scientifique ou 
hésitant entre science et vulgarisation, mais aussi l’étude de sujets 
distincts où dominèrent au début du dernier siècle les travaux sur 
les épisodes séparés de sa biographie – la vie dans la maison 
paternelle, les exploits guerriers, la capture, la prison, y compris le 
procès, la durée de ses longues souffrances au moment de sa mort. 
Ensuite l’intérêt s’est déplacé, au milieu du XXe siècle, vers la 
question de la nature de ses voix et de ses révélations, ainsi que, sur 
sa fin, vers la réception de son action par les contemporains, sous 
l’influence visible « de l’histoire des mentalités ». C’est là, au 
demeurant, encore un vaste champ pour les recherches. 

D’autres auteurs veulent en quelque sorte demander : « Mais 
savez-vous ce qu’était Jeanne en réalité ? » Et les réponses 
sensationnelles sont variées : fille de roi, folle, hermaphrodite, agent 
secret de la dynastie d’Anjou, membre d’un ordre laïque de 
tertiaires franciscaines et même l’impératrice Sophie Alexeïevna. 
Toute cette production imprimée menace de cacher aux yeux du 
lectorat les études sérieuses qui pourtant sont si nombreuses que 
plus d’une recherche historiographique spéciale a été consacrée à 
leur sujet propre1. Le problème de la mythologisation de la figure 
de Jeanne d’Arc occupait déjà de savants historiens au XIXe siècle. 
Pourtant, la méthode positiviste qui dominait alors la recherche 
historique les a contraints en premier lieu à diriger leur attention 
sur les manifestations extérieures « du culte de Jeanne d’Arc » au 

                                                 
1 Georges Goyau, Sainte Jeanne d’Arc, Laurens, 1920 ; G. Krumeich, Jeanne 

d’Arc in der Geschichte. Historiographie. Politik. Kultur [Jeanne d’Arc dans 
l’histoire. Historiographie, politique, culture], Sigmarigen, Thorbecke, 1989. 
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XVe siècle1. Au XXe siècle, l’accent s’est déplacé du côté des 
prototypes littéraires de l’image de Jeanne2 ; enfin, les travaux de 
Raïtsess et de Bouzy ont non seulement posé la question qui nous 
intéresse, mais l’ont aussi résolue dans beaucoup de ses aspects3. 
Retenons particulièrement la dernière étude, demeurée inachevée, 
de Raïtsess. Cet éminent médiéviste soviétique de l’école de 
Léningrad a donné une explication jusqu’à ce jour exhaustive des 
raisons pour lesquelles la Pucelle est apparue à ses contemporains 
sous l’apparence d’une bergère, apparence qu’elle a conservée 
jusqu’à nos jours4. 

Au reste, cette histoire, malgré d’innombrables études, ne paraît 
point du tout épuisée, et plus d’une génération d’auteurs pourront 
la compléter par de nouveaux documents, de nouvelles lectures et 
lui donner de nouvelles couleurs. 

 
Trad. Yves Avril 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
  

                                                 
1 P. Lanéry d’Arc, Le Culte de Jeanne d’Arc au XVe siècle, Orléans, Herluison, 

1887. 
2 D. Fraioli, « L’image de Jeanne d’Arc : que doit-elle au milieu littéraire 

et religieux de son temps ? », Jeanne d’Arc. Une époque, un rayonnement, op. 
cit. ; Gertrude Marie Hunziker Merkle, Palingénésie de Jeanne d’Arc. Étude des 
thèmes, thèse de doctorat, Université de Harvard, 1988. 

3 V. I. Raïtsess, Procès de Jeanne d’Arc, op. cit. ; Jeanne d’Arc. Faits, légendes, 
hypothèses, op. cit. 

4 V. I. Raïtsess, « La bergère de Domremy », article cité. 
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Dieu, le roi et la France : une Jeanne de 1900 
 

R. Vaissermann 
I.C.T.T., Université d’Avignon 

 
 

Gustave-Marie-Joseph Dantu1 (avant 1890 – après 1954) fit des 
études classiques à l’École des Carmes, à l’Institut catholique de 
Paris, puis devient docteur en philosophie à Toulouse en soutenant 
une thèse sur L’Éducation d’après Platon2. 

Il fut sous-directeur puis en 1910 directeur de l’Enseignement 
primaire libre du département de l’Eure. Il est nommé officier 
d’Académie le 2 avril 1910 et officier de l’Instruction publique en 
19233. 

Abbé puis chanoine honoraire d’Évreux, il fut curé de Fleury-
sur-Andelle, dans l’Eure (1917-1922), puis curé-doyen de Brionne 
(1922-1954). 

Son Manuel de morale pratique à l’usage des Écoles primaires en 
conformité avec le programme officiel, connut deux éditions4. Il écrivit 
aussi des Éléments de psychologie et de morale, à l’usage des écoles 
normales primaires et des candidats au certificat d’aptitude pédagogique5. 

Il écrira également une monographie d’une quarantaine de 
pages sur M. Pierre-Louis-Désiré Dubois, chanoine honoraire, curé de 

                                                 
1 Les précisions biographiques qui suivent ne sont pas inutiles, puisque 

Anne-Lise Diez et Bernard Lorraine restaient évasifs : « Auteur non 
identifié. » (La Pucelle et l’Amazone, Langres, Guéniot, 2007, p. 334), du 
« XIXe siècle » (ibidem, p. 40), et suggéraient, par confusion avec les Dentu : 
« Peut-être est-il de la famille des imprimeurs-éditeurs. » (ibidem, p. 334). 

2 Licence, thèse principale sur L’Éducation d’après Platon, Alcan, 1907 ; 
thèse complémentaire : Opinions et critiques d’Aristophane sur le mouvement 
politique et intellectuel à Athènes, Alcan, 1907. 

3 Respectivement : Ministère de l’Instruction publique et des Beaux-Arts, 
Bulletin archéologique du Comité des travaux historiques et scientifiques, 
3e livraison, Imprimerie nationale, 1910, p. CXIX et Journal officiel de la 
République française, 55e année, n° 41, 11 février 1923. 

4 Beauchesne, 1910 et 1920. 
5 Hatier, 1911 et 1912. 
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Notre-Dame de Verneuil. 1831-19131. Et il joindra un sonnet à la notice 
biographique et nécrologique due au chanoine L. Hébert2 : « Sa 
Grandeur Mgr Philippe Meunier, évêque d’Évreux ». 

Ses Heures de solitude, qui seules nous intéressent ici, paraissent 
en 1900 et bénéficient d’un compte rendu dans la Société libre 
d’agriculture, sciences, arts et belles-lettres de l’Eure, dû à Léon 
Tyssandier : 

 
La Jeanne d’Arc de M. Gustave Dantu n’est ni une histoire, ni un 

drame. C’est une suite de méditations et de dissertations pieuses, et 
je n’ai pas qualité pour les apprécier. Une belle figure domine ce 
petit monument religieux : celle de l’héroïne de Domremy.3 

 
Curieusement, le titre du recueil avait déjà été utilisé par 

Anatole Leroy-Beaulieu dans des Fantaisies poétiques éditées de 1865 
par… Édouard Dentu. 

L’ouvrage, d’inspiration lamartinienne, est conçu en trois 
parties : Impressions et souvenirs, Jeanne d’Arc, poésies. La première 
partie même, en ses « Impressions d’hiver », évoque la Pucelle : 

 
Souvenons-nous de ce beau mot de notre Jeanne d’Arc : Mes 

amis, besognons ! 
Besognons ! Que ce soit là notre devise, en ces jours d’hiver.4 
 

Le poème que nous extrayons de la deuxième partie s’inspire 
d’un moment fort de la tradition poétique johannique : les Adieux 
à Domremy, qu’illustra Péguy par ses « Adieux à la Meuse » et qui 
tirent leur origine de La Pucelle d’Orléans, la tragédie de Schiller5. 
                                                 

1 Évreux, Imprimerie de l’Eure, 1913 ; annonce dans le Bulletin de la Société 
des amis des arts du département de l’Eure, t. XXIX, Évreux, 1914, p. 37. 

2 Bulletin mensuel des récentes publications françaises, janvier 1913, p. 152. 
3 Recueil de la Société d’agriculture, sciences, arts et belles-lettres du département 

de l’Eure, année 1900, série V, tome 8, Évreux, 1901, pp. 4-5. 
4 Heures de solitude, Évreux, Hérissey, 1900, p. 18. 
5 Nous précisons parce que Schiller est aussi l’auteur d’un poème intitulé 

« Das Mädchen von Orleans », publié dans un « livre pour les dames » 
(Taschenbuch für Damen, Tübingen, Cotta’sche, 1802). – La première du 
drame, dont l’acte IV est tout empreint de cette mélancolie, avait eu lieu le 
11 septembre 1801. 
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Gustave Dantu 
 
 

Les adieux de Jeanne à Domremy 
 
 

Adieu ! mon cher pays ! Adieu, vieille chaumière 
Où pétillait dans l’âtre un feu clair et vermeil. 
Où souvent dans les nuits les chansons de ma mère 

Ont bercé mon sommeil1. 
 

Adieu ! frais ruisseaux des grands prés ! Claire fontaine ! 
Doux oiseaux qui veniez becqueter dans ma main, 
Et pour qui mes brebis laissaient un peu de laine 

Aux buissons du chemin. 
 

Sommets du Bois-Chenu que j’aperçois encore, 
Mais qu’au prochain matin je ne reverrai plus ! 
Cloches qui murmurez au réveil de l’aurore 

Vos pieux angelus ! 
 

Adieu ! C’est malgré moi, je pleure en ma souffrance : 
Ô Domremy, mon cher pays, je t’aimais tant ! 
Mais c’est pour Dieu, c’est pour le Roi, c’est pour la France, 

J’obéis. En avant ! 
 
 

 
 
 

  
                                                 

1 Leconte de Lisle, « Rehdi et Stéphany », après le vers 42 : « Ici les doux 
accens de ma mère ont bercé / Mon sommeil enfantin […] » (Œuvres de 
Leconte de Lisle, t. IV : « Œuvres diverses », Les Belles Lettres, « Les textes 
français », 1978, p. 101, note). 
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Alla Sergueïevna Golovina (1909-1987), années 1930 
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A. S. Golovina 
 

Y. Avril 
 
 

Alla Sergueïevna Golovina est née en 1909 à Mikhaïlovka, 
bourgade du gouvernement de Kiev, oblast’ de Tcherkassy (20825). 

Elle était la fille du baron Serge Édouardovitch Steiger (1868-
1937). Après la Révolution, elle quitta rapidement la Russie avec sa 
famille et émigra, d’abord en Turquie, puis à Prague, où elle termina 
ses études et fit la connaissance de Marina Tsvétaïéva. 

Elle gagna la France en 1934, puis la Suisse, et s’établit 
finalement en 1935 à Bruxelles, où elle mourut en 1987. 

Elle avait épousé le sculpteur Alexandre Sergueïévitch Golovine 
(1904-1968), puis s’était remariée en 1951 avec le baron belge 
Philippe Gillès de Pélichy (1912-1995). 

Reconnue comme un grand poète par Tsvétaïéva et Ivan 
Bounine, son recueil le plus connu est Le Caroussel des cygnes1. En 
1989 à Bruxelles a paru Ange de la ville2, recueil posthume de vers où 
figure le poème qui nous intéresse ici, absent d’un autre recueil 
posthume de vers et de récits paru à Moscou en 1992 : Villa 
Espérance3. 

Le poème que nous présentons, publié sans date, a très 
probablement été composé pendant l’entre-deux-guerres. 

 
 

 
 
 

                                                 
1 En russe : Alla Sergueïevna Golovina, Лебединая карусель, Berlin, 

Петрополисъ, 1935. 
2 En russe : A. S. Golovina, Городской ангел, préface d’Éfim Etkind, 

Bruxelles, 1989, p. 108 (sans nom d’éditeur). 
3 En russe : A. S. Golovina, Вилла Надежда, Moscou, Современник, 1992. 
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A. S. Golovina 
 

Y. Avril 
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Алла Сергеевна Головина 
 

«Сумасшедший дом. Аккуратный парк...» 
 
 

Сумасшедший дом. Аккуратный парк. 
Сумашедшая русская : Жанна д’ Арк. 
Разрешили ей волосы стричь у плеч 
И тяжёлые двери свято беречь. 
− Ах, − печально она говорит врачу, − 
Я дофина увидеть скорей хочу. 
О, поймите, я слушаю голоса 
Каждый день по три, по четыре часа. 
И со скукою врач отвечает ей : 
− Был расстрелян в Сибири дофин Алексей, 
А историю вашей дикой страны 
Вы и здесь забывать никогда не должны. 
Но однажды явившийся серафим 
Показался царевичем ей сквозь грим. 
Тут-то многое она поняла 
(Поседела и от ворот отошла), 
Что она − эмигрантка, а город − Париж 
И что за нашей исторей не уследишь. 
Той же ночью спокойно она умерла, 
И вошла в Ленинград, и дофина нашла. 
И собор отыскала. Стоял Алексей, 
Петроградской белой ночи бледней. 
Ликовал почему-то советский народ 
И уже собирался в какой-то поход. 
Эмигрантская дева жива и не жива 
(Словно молния − в древо) и видит − Москва. 
Петербург отступил, и уже Михаил, 
Дрожь скрывая, стоит у бесчестных могил... 
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Alla Sergueïevna Golovina 
 

« Asile de fous. Parc bien entretenu… » 
 
 

Asile de fous. Parc bien entretenu. 
Une Russe folle : Jeanne d’Arc. 
On lui a permis de se couper les cheveux au ras du cou. 
Et de surveiller pieusement les lourdes portes. 
« – Ah !, dit-elle tristement au médecin, 
Je veux voir au plus tôt le dauphin. 
Oh, comprenez, j’entends des voix 
Chaque jour, des trois, quatre heures par jour. » 
Et avec ennui le médecin lui répond : 
« – Il a été fusillé en Sibérie, le dauphin Alexis, 
Mais l’histoire de votre pays sauvage, 
Vous ne devez, même ici, jamais l’oublier. » 
Mais un jour apparut un séraphin 
Dont le grimage laissa paraître le dauphin. 
C’est alors qu’elle comprit beaucoup de choses 
(Elle grisonnait et elle avait délaissé les portes) : 
Qu’elle était une émigrante, que la ville, c’était Paris 
Et qu’on ne pouvait rattraper notre histoire. 
Cette même nuit elle mourut. 
Et entra dans Léningrad, et trouva le dauphin. 
Et découvrit la cathédrale. Il était là, Alexeï, 
Plus pâle que les nuits blanches de Pétrograd. 
On ne sait pourquoi le peuple des Soviets jubilait 
Et déjà se rassemblait pour je ne sais quel cortège. 
La vierge émigrante, vivante et sans vie, 
(Comme la foudre sur un arbre) voit aussi Moscou. 
Pétersbourg a renoncé, et déjà saint Michel, 
Cachant un frisson, se dresse près des tombes profanées. 
 

Trad. Y. Avril 
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Iouri Rybtchinski 
 
 
 

La Corneille blanche 
 
 
 

traduite par Yves Avril 
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Iouri Evguéniévitch Rybtchinski 
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En guise d’introduction à La Corneille blanche de Rybtchinski 
 

Y. Avril 
 
 

Iouri Evguéniévitch Rybtchinski, poète, chanteur, compositeur, 
dramaturge, est né à Kiev en 1945. 

C’est en 1985 qu’il compose un poème dramatique en vers sur 
Jeanne d’Arc dont il reprend l’intrigue en 1991 pour en faire, avec 
l’aide du compositeur Guennadi Tatartchenko, un opéra-rock. Au 
début, le héros de cet opéra devait être Jésus-Christ, mais l’existence 
en Occident d’un Jésus-Christ superstar a vite détourné Rybtchinski 
de cette idée. Il choisit alors Jeanne d’Arc. 

Cette pièce, La Corneille blanche, est la première d’une trilogie, 
elle précède Entre Beethoven et la lune1 (II), « mystère de l’amour en 
deux actes », et L’Empereur Hérode2 (III). 

Iouri Rybtchinski, de passage en France, a été nommé « citoyen 
d’honneur » de la Ville d’Orléans. 

Précisons, au sujet de la traduction, que Biélaïa vorona, 
littéralement « corneille blanche », est l’équivalent russe de 
l’expression française « merle blanc » ou, si l’on veut, « mouton 
noir ». Mais nous avons conservé l’expression originale russe en 
raison de son genre féminin. 

 
 

 
 
 

  

                                                 
1 En russe : Между луной и Бетховеном. 
2 En russe : Царь Ирод. 
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 
 
 

  

                                                 
1 En russe : Между луной и Бетховеном. 
2 En russe : Царь Ирод. 
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Personnage unique : 
 

Jeanne d’Arc 
 
 
Trognes : 
 

Charles VII de Valois – prince-dauphin, plus tard roi 
L’archevêque de Reims 
Le diable, puis le bouffon, puis le cardinal de Winchester 
Julien, fiancé de Jeanne 
Le duc de Bourgogne 
Cauchon, juge de Jeanne au procès de Rouen 
La guerre de Cent Ans 

 
 
Autres : 
 

Ménestrels 
Dénonciateurs 
Putains 
Coureurs de jupons 
Soldats 
Marchands et marchandes 
Vieilles filles 
Inquisiteurs 
 
 
 

La scène se passe sur la Place du Marché, à Rouen. 
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La Corneille blanche 
 
 

Prologue 
 
Sur la scène, trois ménestrels. L’un en blanc, le second en noir, le 

troisième en costume de bouffon, le bonnet sur la tête. 
 

PREMIER MENESTREL 
 
Respectés spectateurs du siècle vingt-et-unième ! 
Il n’est parmi vous personne, je l’espère, 
à qui soit indifférent de connaître 
le temps et le lieu de l’action à paraître ! 
 

DEUXIEME MENESTREL 
 

Aussi pensons-nous devoir vous informer, 
vous tous qui n’avez pas pleine santé : 
le cruel siècle quinzième vous est présenté, 
ou le joyeux Moyen-Âge, si vous le préférez ! 
 

TROISIEME MENESTREL 
 

C’est pourquoi nous prévenons tous les gens, 
ceux dont les places sont les plus chères : 
sirop de larmes et rire sucré 
aujourd’hui ne seront pas servis à vos places. 
 

PREMIER MENESTREL 
 

Mais vous verrez un autodafé 
précédé de tortures raffinées 
et si vous en êtes effrayés 



- 154 - 

 
Personnage unique : 
 

Jeanne d’Arc 
 
 
Trognes : 
 

Charles VII de Valois – prince-dauphin, plus tard roi 
L’archevêque de Reims 
Le diable, puis le bouffon, puis le cardinal de Winchester 
Julien, fiancé de Jeanne 
Le duc de Bourgogne 
Cauchon, juge de Jeanne au procès de Rouen 
La guerre de Cent Ans 

 
 
Autres : 
 

Ménestrels 
Dénonciateurs 
Putains 
Coureurs de jupons 
Soldats 
Marchands et marchandes 
Vieilles filles 
Inquisiteurs 
 
 
 

La scène se passe sur la Place du Marché, à Rouen. 

- 155 - 

La Corneille blanche 
 
 

Prologue 
 
Sur la scène, trois ménestrels. L’un en blanc, le second en noir, le 

troisième en costume de bouffon, le bonnet sur la tête. 
 

PREMIER MENESTREL 
 
Respectés spectateurs du siècle vingt-et-unième ! 
Il n’est parmi vous personne, je l’espère, 
à qui soit indifférent de connaître 
le temps et le lieu de l’action à paraître ! 
 

DEUXIEME MENESTREL 
 

Aussi pensons-nous devoir vous informer, 
vous tous qui n’avez pas pleine santé : 
le cruel siècle quinzième vous est présenté, 
ou le joyeux Moyen-Âge, si vous le préférez ! 
 

TROISIEME MENESTREL 
 

C’est pourquoi nous prévenons tous les gens, 
ceux dont les places sont les plus chères : 
sirop de larmes et rire sucré 
aujourd’hui ne seront pas servis à vos places. 
 

PREMIER MENESTREL 
 

Mais vous verrez un autodafé 
précédé de tortures raffinées 
et si vous en êtes effrayés 



- 156 - 

courez donc au café, 
et buvez des boissons bien coupées ! 
 

DEUXIEME MENESTREL 
 
Aujourd’hui vous êtes quelque peu étonnés 
qu’en notre temps nous ayons foi en Dieu. 
Mais, je dois vous l’avouer, en ce temps-là 
ce n’est pas Dieu que nous craignions, mais le diable ! 
 

TROISIEME MENESTREL 
 
Ainsi, le siècle de l’action, c’est le quinzième, 
mœurs grossières, grands seigneurs obtus. 
Un seul personnage – un Être humain, 
les autres – des trognes. 
 

PREMIER MENESTREL 
 
La guerre a fait de notre pays un marché : 
beaucoup de vieilleries, pas mal de nouveautés ; 
on peut y prendre ce qui sourit ; 
tout s’y vend et tout s’y achète ! 
 
La scène est envahie par les marchands. Ils font de la réclame pour leurs 

marchandises. 
 

MARCHANDS 
 
Place du marché ! Place du marché ! 
Cheval à vendre ! Cheval à vendre ! 
Du dernier modèle avec selle importée ! 
 
Maison à vendre ! Maison à vendre 
avec façade bleue 
sur jardin d’Eden ! 
 

- 157 - 

– S’il vous plaît, avez-vous des calembredaines ? 
– Pas de calembredaines, mais on a une âme. 
– Jeune ? 
– Âge moyen. 
– À combien ? 
– Cent pièces. 
– C’est bien ce que tu voulais ! 
– Eh, monsieur, achetez le tout ! 
Lèvres, mains, deux jambes... 
– Vous ne vendez pas le cerveau ? 
– Je le vendrais sans hésiter 
si j’en avais. 
– Je vends mon amour ! 
Au prix d’achat, je le vends ! 
– Approchez ! Approchez ! Boutique du génie ! 
On vend l’inspiration ! 
– Que marchandez-vous, monsieur ? 
– Dossiers uniques ! 
Dossiers de paysanne, 
dossiers de prélat, 
dossiers de poète, de chanteur du printemps, 
et les dossiers du père et du frère, 
je les cède à moitié prix ! 
– À vendre la voûte céleste ! 
– Je vends le trône de France ! 
– Intéressant, intéressant… 
à combien ce fauteuil ? 
– Par ici, bonnes gens, par ici ! 
À vendre un échafaud ! 
– Sont en vente : 
bouteille à l’encre, 
eau sur plumes de canard, 
années passées, 
mirages et voile de soie, 
cornes pour les hommes, 
pavés de l’ours, 
rides déplissées, 
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ceinture de chasteté pour épouse 
avec cadenas et trou de serrure ! 
 
– Place du marché ! Place du marché ! 
À vendre miracles et saintes reliques ! 
Une paire de brebis perdues, 
une nouvelle couronne d’épines, 
une sainte crucifixion, 
une immaculée conception, 
un baptême, une confession 
avec absolution ! 
Attention ! Attention ! 
À vendre prophéties ! 
Fantaisies pour l’Asie, 
horoscopes pour l’Europe ! 
 
Soudain le ciel s’assombrit. Dans le ciel passe une comète, qui sème 

peur, trouble et épouvante. Devant la foule effrayée paraît le moine 
Cauchon. 

 
CAUCHON 

 
Paroissiens, à genoux ! Paroissiens, à genoux ! 
Combien d’années avez-vous végété 
dans la boue, l’humidité et la paresse ! 
Combien d’années avez-vous péché, menti 
impunément ! 
Mais voici l’heure du châtiment, 
comme il est dit dans la Sainte Écriture ! 
Le Seigneur a envoyé cette comète 
qui nous dit, en termes célestes, 
qu’il est présagé une victoire 
pour les nobles Anglais ! 
 
Entre en scène l’archevêque de Reims. 
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L’ARCHEVEQUE 
 
Ne le croyez pas ! Ce signe 
– regardez la voûte céleste – 
nous augure, à nous Français, la victoire 
sur l’Angleterre ! Le Seigneur est avec nous. 
 
Sur un haut praticable entre le premier ménestrel. 
 

PREMIER MENESTREL 
 
Comme en une chaussure, rouillé 
fait saillie un maudit clou, 
ainsi, dans notre vieille maison, fait saillie 
un hôte importun. 
 
Notre déjeuner et notre dîner, 
nous les cédons à l’hôte. 
Il boit dans nos cruches 
notre sang avec le lait. 
Et nous regardons en aveugles 
notre hôte insolent 
dévorer tout ce qui se trouve 
et nous jeter les os. 
 
Les ennemis, telle une troupe de rats, 
ont tout dévoré jusqu’aux miettes. 
Il faut croire que de France 
ont disparu tous les chats. 
 
Dans notre lit dort 
l’étranger : il rêve, 
et il embrasse, fort à propos, 
dans notre lit nos propres femmes ; 
 
et nous, nous dormons sur la paille 
dans la tristesse et la crotte, 



- 158 - 

ceinture de chasteté pour épouse 
avec cadenas et trou de serrure ! 
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peur, trouble et épouvante. Devant la foule effrayée paraît le moine 
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pour les nobles Anglais ! 
 
Entre en scène l’archevêque de Reims. 
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L’ARCHEVEQUE 
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– regardez la voûte céleste – 
nous augure, à nous Français, la victoire 
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et, dans notre propre maison, nous sommes – 
comme si nous avions déménagé. 
 
Avec la petite Française le coquin 
d’Anglais froisse les édredons. 
Il faut croire que de France 
ont disparu tous les hommes. 
 
Nous demeurons sans pain, 
sans toit, sans chaussures. 
Que nous reste-t-il ? Le ciel 
et notre Dieu français ! 
 
Mais mûrissent les raisins de la colère, 
et les champs attendent l’averse, 
et le ciel nous donnera une pucelle, 
et la Pucelle, un roi ! 
 
La scène se transforme en clairière. Tous les personnages s’attachent 

au cou une clochette et se mettent à quatre pattes. Dans l’obscurité, éclairée 
seulement par la flamme d’un petit feu, ils semblent un troupeau de 
moutons que fait paître la petite bergère Jeanne. On entend des voix. 

 
Voix 

 
Jeanne... Jeanne... Jeanne... 
 

Jeanne 
 

Approchez-vous de mon bûcher ! Il va vous réchauffer !... 
 
  

- 161 - 

Acte Premier 
 

Premier tableau 
 

Le village de Domremy. Une maison d’un fabricant de cercueils. Son 
fils, Julien, est allongé près de la fenêtre. C’est la nuit noire, et il observe 
son père compter les pièces. 

 
JULIEN 

 
Père, dis-moi... 
 

LE PERE 
 
Dors ! 
 

JULIEN 
 
Vrai, je n’en ai pas envie. 
 

LE PERE 
 
Dors, maudit ! Ne m’empêche pas de compter ! 
Cent vingt-six... 
 

JULIEN 
 
Père, cent vingt-cinq. 
 

LE PERE 
 
Nigaud, tu m’as encore embrouillé dans mes comptes ! 
 

JULIEN 
 
Dis-moi, père, dit-on vrai 
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que tu caches un trésor au cimetière ? 
 

LE PERE 
 
Mensonge. 
 

JULIEN 
 

Ainsi ça veut dire qu’on ment en te disant riche ? 
 

LE PERE 
 
Par comparaison avec un roi mort – même un misérable, 
tant qu’il est vivant, est cent fois plus riche ! 
Je suis fabricant de cercueils. Pour bien des siècles, 
en attendant que le Jugement dernier vienne nous réveiller, 
de métier plus utile que celui de fabricant de cercueils, 
de plus d’espérances et de plus tranquille, on n’en verra jamais. 
Mon père était pauvre, c’est vrai, mais maintenant 
notre maison, c’est un coffre... Ferme bien la porte ! 
Et je vais te l’avouer, sans rien cacher, 
je vais violer, eh bien soit !, le serment de silence : 
pour devenir riche, dans ma jeunesse 
j’ai, à certaine personne, vendu mon âme... 
 

JULIEN 
 
C’est donc ça ! 
 

LE PERE 
 
Écoute 
 

JULIEN 
 
Qui est-ce ? 
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LE PERE 
 
Sa Majesté la guerre de Cent Ans. 
 

JULIEN 
 
Pour faire rire, tu as trouvé un fameux moyen ! 
 

LE PERE 
 
Chez madame la Mort tout serviteur est philosophe. 
 
Julien se retourne et s’endort. Le fabricant de cercueils continue de 

compter ses pièces. Ensuite il s’arrête, regarde son fils endormi. 
 
Il s’est endormi, l’oiselet, ma semence familiale. 
Comme il a poussé ! Semble-t-il, hier, 
c’était une taupinière, aujourd’hui c’est une montagne. 
Le diable m’emporte, où s’enfuit donc le temps ? 
 
Qu’est-ce que notre vie ? Séjour de vanité. 
Le temps de creuser pour trouver le bonheur, 
le temps de comprendre pourquoi tu es sur terre, 
voilà qu’on frappe à ta porte pour les adieux ! 
 
On frappe à la porte. 
 
Ne pas ouvrir ? Mais peut-être que quelqu’un est mort ? 
Non, mieux vaut se taire – on ne sait jamais. 
Qui peut flâner dans la nuit noire, sinon 
assassins et écorcheurs ? 
 

LA VOIX 
 
Y a-t-il quelqu’un ? 
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LE PERE 
 
Cette voix, je l’ai entendue maintes fois... 
Et qu’est-ce donc ? Je vais vérifier les verrous 
à tout hasard… On frappe encore ! 
 

LA VOIX 
 
Y a-t-il âme qui vive ? 
 

LE PERE 
 
Tous sont vivants et en bonne santé. 
Qui diable peut nous venir la nuit ? 
 

LA VOIX 
 
Tu ne me reconnais pas ? Ouvre-moi, vieillard. 
C’est moi, la guerre de Cent Ans. 
Mais qu’as-tu à faire la bête ? 
Ouvre ! 
 

LE PERE 
 
J’ouvre. Mais dis-moi d’abord 
ce que tu attends d’un pauvre vieux 
à heure si tardive. 
 

LA VOIX 
 
Peu de chose mais pas rien. 
Ton fils a grandi, c’est un gaillard de première force, 
fort comme un bœuf, et pour les yeux – un vrai plaisir. 
Donne-le-moi ! 
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LE PERE 
 

Mon fils ? Jamais de la vie ! 
Tu me passeras plutôt sur le corps ! 
 

LA VOIX 
 
Barbe grise, comme si cela pouvait m’arrêter ! 
J’aime tellement les tout jeunes soldats ! 
Rappelle-toi mes quelques mots secrets : 
tant que Julien, ton fils, n’est pas marié, 
il est à moi et seulement à moi ! 
 

LE PERE 
 
Sors d’ici, sorcière ! 
 

LA VOIX 
 
Mon vieil ami, c’est péché pour tes lèvres 
de proférer, contre moi ta bienfaitrice, des malédictions ! 
Donne-moi ton fils ! 
 

LE PERE 
 
Non ! 
 

LA VOIX 
 
Eh bien, c’est égal : 
il viendra de lui-même se jeter dans mes bras ! 
 
Derrière la porte on entend un rire homérique qui s’éloigne. Le croque-

mort réveille son fils. Il l’embrasse. Dans ses yeux, des larmes. 
 

 
 



- 164 - 

LE PERE 
 
Cette voix, je l’ai entendue maintes fois... 
Et qu’est-ce donc ? Je vais vérifier les verrous 
à tout hasard… On frappe encore ! 
 

LA VOIX 
 
Y a-t-il âme qui vive ? 
 

LE PERE 
 
Tous sont vivants et en bonne santé. 
Qui diable peut nous venir la nuit ? 
 

LA VOIX 
 
Tu ne me reconnais pas ? Ouvre-moi, vieillard. 
C’est moi, la guerre de Cent Ans. 
Mais qu’as-tu à faire la bête ? 
Ouvre ! 
 

LE PERE 
 
J’ouvre. Mais dis-moi d’abord 
ce que tu attends d’un pauvre vieux 
à heure si tardive. 
 

LA VOIX 
 
Peu de chose mais pas rien. 
Ton fils a grandi, c’est un gaillard de première force, 
fort comme un bœuf, et pour les yeux – un vrai plaisir. 
Donne-le-moi ! 
 

 
 

- 165 - 

LE PERE 
 

Mon fils ? Jamais de la vie ! 
Tu me passeras plutôt sur le corps ! 
 

LA VOIX 
 
Barbe grise, comme si cela pouvait m’arrêter ! 
J’aime tellement les tout jeunes soldats ! 
Rappelle-toi mes quelques mots secrets : 
tant que Julien, ton fils, n’est pas marié, 
il est à moi et seulement à moi ! 
 

LE PERE 
 
Sors d’ici, sorcière ! 
 

LA VOIX 
 
Mon vieil ami, c’est péché pour tes lèvres 
de proférer, contre moi ta bienfaitrice, des malédictions ! 
Donne-moi ton fils ! 
 

LE PERE 
 
Non ! 
 

LA VOIX 
 
Eh bien, c’est égal : 
il viendra de lui-même se jeter dans mes bras ! 
 
Derrière la porte on entend un rire homérique qui s’éloigne. Le croque-

mort réveille son fils. Il l’embrasse. Dans ses yeux, des larmes. 
 

 
 



- 166 - 

LE PERE 
 
Julien ! Mon fils, mon petit garçon ! 
 

JULIEN 
 
Qu’est-ce qui est arrivé ? 
 

LE PERE 
 
Tu es à moi ! Et seulement à moi ! 
 

JULIEN 
 
Qu’est-ce que cela signifie ? 
C’est la première fois que je vois mon père pleurer, 
mais la raison de ce déluge de larmes ? 
 

LE PERE 
 
Une écharde, une tristesse insensée pique mon âme. 
Dis-moi : à qui reviendra ma richesse ? 
De petits-enfants je rêve chaque nuit... 
Hélas, il ne m’est pas donné de les voir ! 
 

JULIEN 
 
Eh bien, comment dire... 
 

LE PERE 
 
Marie-toi, Julien : il est temps ! 
Prends Cosette... Pourquoi ne pas te mettre avec elle ? 
Sur les joues – des couleurs d’une tendre passion. 
Et quelle ardeur... 
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JULIEN 
 

Qu’ai-je à faire de cette ardeur ? 
Qu’elle arde pour un autre, à son gré ! 
 

LE PERE 
 
Enfant déjà, tu étais têtu et ombrageux. 
Alors prends Lisette... 
 

JULIEN 
 
Plutôt me pendre ! 
 

LE PERE 
 
Orgueilleux ! Mais sans amour l’âme est comme fumée ! 
Et la fille de Charles Lebourget, qu’a-t-elle de mal ? 
Elle est belle... 
 

JULIEN 
 
Mais j’ai déjà couché avec elle. 
 

LE PERE 
 
Et alors ? J’aurais bien, moi aussi, couché avec elle 
si j’avais trente ans de moins. 
Ce n’est pas une fille, mais une jeune princesse… 
Et la fille de Simon ? 
 

JULIEN 
 
Elle pèse quarante livres ! 
Dis-moi, père, que je ferais-je de tous ces os ? 
Autant en ramasser au cimetière. 
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LE PERE 
 
Comprends donc, Julien, que mon temps est bref... 
Qui es-tu prêt à prendre pour femme ? 
 

JULIEN 
 
Jeannette. 
 

LE PERE 
 
La veuve de Cruchot ? 
 

JULIEN 
 
Non, la fille de Jacques. 
 

LE PERE 
 
Ah... celle-là... 
Une bergère... Jeanne... la plus sainte de toutes... 
Je le vois, tu as choisi la meilleure part ! 
On peut bien le dire : il ne faut pas se fier à l’apparence, 
Mais Jeanne est jolie. Le visage ! La figure ! 
Je vois : par le goût tu ressembles à ton père. 
 

JULIEN 
 
Mais on dit que Jeanne va bientôt se marier. 
 

LE PERE 
 
Qui dit cela ? 
 

JULIEN 
 
Son père. 
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LE PERE 
 
Il est mon débiteur. Ça veut dire que Jeanne 
nous coûtera au plus douze brebis. 
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Deuxième tableau 
 
Le village de Domremy. Matinée ensoleillée. En habits de fête les 

paysans, la plupart de la jeunesse, sont rassemblés pour les accordailles de 
Jeanne et de Julien. 

 
PREMIER PAYSAN 

 
Dites-moi : pourquoi la musique s’est-elle tue ? 
Pourquoi n’entend-on pas les tambours ? 
Hé, réjouissez-vous : aujourd’hui ce sont les accordailles 
de Julien et de Jeanne. 
 

DEUXIEME PAYSAN 
 
Maintenant ces deux-ci, les voici fiancée et fiancé. 
Et pour toujours, inséparables, inséparables. 
 

LE CHŒUR DES PAYSANS 
 
Ô fête merveilleuse – 
sur la terre et dans les cieux. 
Offrez des fleurs au fiancé 
et à la fiancée ! 
 

DEUXIEME PAYSAN 
 
Maintenant ces deux-ci, les voici fiancée et fiancé. 
Fermons doucement la porte – 
laissons-les tous deux. 
 
La jeunesse, en riant, quitte la maison de Jeanne, la laissant seule avec 

Julien. Julien embrasse Jeanne avec fougue. 
 

JEANNE 
 
Mon aimé, point de hâte ! Entends l’oiseau qui pleure 

- 171 - 

sur la fille au regard plein de chasteté. 
Cette fille-là va mourir – et la femme naîtra 
dans tes embrassements aussi ardents qu’un bûcher. 
Ainsi, laisse-moi dire adieu à cette jeune fille ! 
Ne cache pas les larmes ! 
On pleure – pleure ! 
Et pleureront toujours 
toutes les fiancées de la terre. 
Mais après les larmes, 
comme après l’orage, 
l’âme sera pure, 
pure autant que seront purs les cieux. 
 

JULIEN 
 
Nous sommes les plus heureux au monde. 
 

JEANNE 
 
Si seulement on savait ce qui nous attend désormais… 
 

JULIEN 
 
C’est la noce qui nous attend, et ce sont les enfants : 
pas moins de cinq ! 
 

JEANNE 
 
Pourquoi si peu ? Six ! 
 

JULIEN 
 
Non, huit ! 
 
Julien tente d’ôter le vêtement de Jeanne. 
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JEANNE 
 
Je t’en supplie, Julien, arrête ! 
Demandons à sainte Catherine 
si c’est permis… tous deux... avant la noce... 
 

JULIEN 
 
Demande-le donc vite, pour l’amour de Dieu, 
peu importe, jaloux et amoureux, 
tôt ou tard, sainte-nitouche, 
je te ferai femme. 
 

JEANNE 
 
Ô sainte Catherine, tu vois comme nous nous aimons. Permets-

nous de devenir mari et femme dès aujourd’hui, puisque de toute 
façon notre mariage est dans un mois. 

 
JULIEN 

 
Et qu’a-t-elle répondu ? 
 

JEANNE 
 
Quelle impatience ! Elle se tait. 
 

JULIEN 
 
Ce qui signifie qu’elle ne dit pas non. 
 

JEANNE 
 
Attends, Julien, attends... Je vais demander à sainte 

Marguerite… Ô sainte Marguerite, dis-nous : est-ce péché aux 
fiancés de s’aimer avant la noce ? 
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JULIEN 
 
Eh bien ? 
 

JEANNE 
 
Elle se tait... 
 

JULIEN 
 
Peut-être qu’elle est en affaire d’amour avec quelque autre 

saint ! 
 

JEANNE 
 
Comment peux-tu... 
 

JULIEN 
 
Mais, dis-moi, eux là-haut, dans les cieux, ils ne savent pas de 

quoi il s’agit ? Et d’où viennent donc les anges ? Allons, viens ! 
 

JEANNE 
 
Arrête ! Peut-être que saint Michel m’entendra... 
 

JULIEN 
 
Seulement, crie plus fort : c’est que c’est loin, jusqu’à lui ! 
 

JEANNE 
 
Tu ne m’entends pas, saint Michel ? 
 

LA VOIX 
 
J’entends... J’entends... 
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JEANNE 
 
Je t’en supplie, Julien, arrête ! 
Demandons à sainte Catherine 
si c’est permis… tous deux... avant la noce... 
 

JULIEN 
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Jeanne lève pieusement les yeux au ciel, Julien reste stupéfait. À ce 
moment fait irruption la foule des jeunes gens dans les hurlements et les 
rires. 

 
PREMIER PAYSAN 

 
Dites-moi : pourquoi la musique s’est-elle tue ? 
Pourquoi n’entend-on pas les tambours ? 
Hé, réjouissez-vous : aujourd’hui ce sont les accordailles 
de Julien et de Jeanne. 
 

LE CHŒUR 
 

Fameuse fête que les accordailles 
de Julien et de Jeanne. 
 
À ce moment entre une étrange vieille, inconnue. 
 

LA VIEILLE 
 
Eh, versez-moi du vin ! 
Quelque chose m’a séché la gorge. 
 

JULIEN 
 
Qui es-tu, abominable vieille ? 
 

LA VIEILLE 
 
Je suis la guerre de Cent Ans 
 
Dans la maison entrent des partisans des Anglais, des soldats 

bourguignons. Les paysans se saisissent de couteaux, de faux et de 
fourches. On se bat avec acharnement. Entre les deux camps apparaît un 
moine. 
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LE MOINE 
 
Au nom de Notre Seigneur je vous adjure de cesser ce carnage 

insensé ! Trois quarts de la France sont aux mains des Anglais. C’est 
une folie de continuer la guerre. Au nom de Notre Seigneur je vous 
adjure ! 

 
JEANNE 

 
Au nom du Seigneur jure le criminel, 
Au nom du Seigneur jure la crapule ! 
Avec qui es-tu, mon Dieu ? De qui es-tu le protecteur ? 
Avec qui es-tu, mon Dieu ? Avec qui, Père céleste ? 
 

CHŒUR DES PAYSANS 
 
Oui, avec qui es-tu, Père, avec eux ou avec nous ? 
À qui, Père, as-tu donné ton étendard ? 
À qui, Père, as-tu donné ton nom ? 
Oui, avec qui es-tu, Père, avec nous ou avec eux ? 
 
Presque cent ans, oubliés par toi dans le malheur, 
nous avons attendu, mon Dieu, de toi des secours ; 
nous avons attendu, mon Dieu, que tu nous envoies 
une sainte Pucelle et nous aides aux moments difficiles ! 
 
Nous avons attendu que, voyant nos souffrances, 
tu déposes un glaive vengeur en ses saintes mains ; 
nous avons attendu, Seigneur, te faisant cette prière, 
qu’une Pucelle de France nous menât au combat. 
 
Mais les cieux ont regardé avec indifférence 
en de terribles étreintes la patrie étouffée, 
mais les cieux ont regardé avec nonchalance 
la patrie, en public, humiliée et violée. 
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Comment comprendre ton silence, Dieu ? 
Ton silence est comme le gel sur la peau, 
ton silence est comme une bénédiction 
pour tous les criminels du monde. 
 
Oui, avec qui es-tu, Père, avec eux ou avec nous ? 
À qui, Père, as-tu donné ton étendard ? 
À qui, Père, as-tu donné ton nom ? 
Oui, avec qui es-tu, Père, avec nous ou avec eux ? 
 
Si tu es avec eux, alors explique sans colère 
pourquoi tu punis notre peuple. 
Et si tu es avec nous, où est ta Pucelle 
qui sauvera la patrie de la mort ? 
 
Le moine rit en entendant cette prière. Il enlève sa capuche. Il s’appelle 

Cauchon, nom qui, en français, signifie « porc ». 
 

CAUCHON 
 
Je l’avoue, j’ai cru aussi dans ma jeunesse à cette trompeuse 

légende d’une Pucelle qui, dit-on, nous sauverait. Mais voici passée 
déjà plus d’une décennie, mais où est-elle ? C’est peut-être toi ? 

 
UNE FEMME 

 
Moi, pucelle ? Ah bien ouiche ! 
 

CAUCHON 
 
Alors c’est peut-être toi ? 
 

UNE GROSSE DONDON 
 
Tu veux rire ! J’ai déjà deux enfants. 
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CAUCHON 
 
Alors, vraiment, c’est toi la Pucelle ? 
 

LA DEMI-FOLLE 
 
Oui, je suis pucelle. Je suis une vieille pucelle. Je n’y vois rien de 

risible ! Et j’avais une maman qui était une vieille pucelle, et aussi 
ma grand’mère et mon arrière-grand’mère. 

 
CAUCHON 

 
S’il en est bien ainsi, d’où sors-tu ? 
 

LA DEMI-FOLLE 
 
Qui, moi ? De Rouen. 
 

CAUCHON 
 
Eh bien ? Vous croyez encore à la Pucelle ? J’espère que cet édit 

va enterrer pour toujours votre espoir d’un miracle. 
 

L’OFFICIER 
 
Oyez, oyez ! Écoutez l’édit ! 
Vous tous écoutez attentivement ! Désormais 
« Fast ist », comme on dit en latin, 
« Fast ist ! »1 – pour vous amener à la raison. 
Et cela signifie qu’aux soldats anglais, 
ainsi qu’aux Bourguignons, leurs frères, 
en France désormais tout est permis 
pour extirper le mythe de la Pucelle ! 
 

                                                 
1 Déformation du latin « fas est » : « C’est permis ». C’est le titre d’une des 

scènes de l’opéra-rock de Rybtchinski. 
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Vous tous écoutez attentivement ! Désormais 
« Fast ist », comme on dit en latin, 
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Notre ennemi a-t-il une lueur d’espoir ? 
Eh bien, notre devise va l’éteindre : 
« Fast ist ! » – arrachez les vêtements des jeunes filles ! 
« Fast ist ! » – culbutez les vierges. 
 
Les soldats se jettent sur les filles. Ils leur arrachent les vêtements. 

Mais voici que Jeanne se jette dans la mêlée, armée d’un tison ardent. 
 

JEANNE 
 
Ne les touchez pas ! laissez-les tranquilles ! 
Je suis celle qu’il vous faut ! 
 

L’OFFICIER 
 
Qu’est-ce que c’est ? 
 

JEANNE 
 
La légende de la Pucelle, comme le chant du rossignol, 
on ne peut l’enterrer vivante ! 
Beaucoup de petites filles telles que moi, 
par elle, la nuit, ont été tourmentées. 
Beaucoup ont entendu la voix du rêve 
comme les vers d’un saint refrain : 
« – Peut-être, peut-être, peut-être est-ce toi 
qui es cette Pucelle ? » 
Combien de filles, avouez-le, et combien de fois, 
étaient tourmentées par la voix de leur conscience 
qui leur répétait, comme une incantation, ces mots : 
« – Si ce n’est toi, alors qui d’autre ? » 
 
Mais n’avez-vous pas toutes répondu en ce même instant 
à la voix, écoutant votre peur : 
« – Moi ? Pourquoi ? Suis-je meilleure que d’autres ? 
Moi, sauver ma propre terre ? » 
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Et les années se sont envolées comme feuilles mortes, 
sans inspiration et sans but. 
La légende de la Pucelle, moi comme vous, 
je la savais depuis longtemps – dès le berceau ! 
 
Et, comme vous, l’insolente voix du rêve, 
un jour que je regardais les étoiles, 
me demanda : « – Peut-être est-ce toi 
qui es cette Pucelle ? » 
 
Je me souviens de ma terreur en cet instant, 
et comme mon cœur battait telle une colombe, 
et que la peur chuchotait : « – Es-tu meilleure que d’autres : 
tendre, faible, délicate ? » 
 
Et soudain la tête me tourna, 
et me vint la chair de poule ; 
alors je répétais les mots magiques : 
« – Si ce n’est moi, alors qui d’autre ? » 
 
Non, je ne suis pas intrépide, mais cette grande souffrance, 
je la vois dans des milliers d’yeux, 
et j’essaierai de jouer ce rôle 
non pour moi – pour vous. 
 
Je suis Jeanne d’Arc. 
 

CAUCHON 
 
Ton nom tout simple, Jeanne, 
tu le prononces, comme si 
à qui que ce soit 
il disait quoi que ce soit ! 
 

JEANNE 
 
Je suis celle que vous cherchez ! Je suis la Pucelle ! 
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CAUCHON 
 
Comment vas-tu nous prouver que les cieux 
t’ont choisie, Jeanne d’Arc ? 
 

JEANNE 
 
Depuis l’enfance 
j’entends la nuit de saintes voix. 
Elles me disent : « – Réveille-toi et agis ! » 
 

CAUCHON (à une jeune fille) 
 
Dis-moi : à la pleine lune 
tu entends des voix ? 
 

LA JEUNE FILLE 
 
Suis-je à moitié folle ? 
Quelles voix ? 
 

CAUCHON 
 
Et toi, femme, dis-moi, 
tu entends des voix ? 
 

LA FEMME 
 
Ai-je perdu l’esprit ? 
Quelles voix ? 
 

CAUCHON 
 

Et toi, réponds, bellotte : 
tu entends des voix ? 
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LA BELLOTTE 
 
Suis-je idiote ? 
Quelles voix ? 
 
Une partie de la foule, comme un troupeau d’agneaux épouvantés, 

tente par tous les moyens de montrer qu’ils ne sont pas armagnacs, c’est-
à-dire pas patriotes. Ils tentent aussi par un chœur de convaincre Jeanne 
de reprendre ses esprits, d’être comme eux. 

 
CHŒUR 

 
Béni soit le Moyen-âge. 
Son précepte tout simple convient à notre cœur : 
pour ne point porter le bonnet de l’hérétique, 
sois moyen – agis toujours comme le troupeau. 
 
Pour un malheur moyen, Jeanne ! Sois comme tout le monde : 
comme nous fais commerce de ton âme et de ton corps ! 
Sinon tu passeras pour une corneille blanche 
et finiras ta vie sur le bûcher ! 
 

CAUCHON 
 
Est-ce vrai, Jeanne, que pour ces gens-là 
tu es prête à sacrifier ta vie ? 
 

JEANNE 
 
Oui, je veux les sauver. 
 

CAUCHON 
 
Quelle idée ! 
 
De la foule Julien sort en courant. 
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JULIEN 
 
Ne l’écoutez pas : elle est malade ! 
Elle a quelque chose qui ne va pas ! 
 

L’OFFICIER 
 
Disparaissez ! 
Nous allons la guérir tout de suite ! 
(Il s’adresse aux soldats.) 
Vous avez compris ? Décidez qui commence. 
 

PREMIER SOLDAT (au second) 
 
Dis-moi, tu es partant pour aller aux fraises ? 
 

DEUXIEME SOLDAT (au premier) 
 
Cette fille a le mauvais œil. 
 

TROISIEME SOLDAT 
 
Mais sur l’herbette elles sont bien bonnes, les petites paysannes ! 
 

PREMIER SOLDAT 
 
Et ses joues – aussi rouges que des coquelicots. 
Cela fait longtemps que je n’ai vu pareils yeux et lèvres. 
 

JULIEN 
 
C’est ma fiancée. Voilà, je vous la rachète. 
 

L’OFFICIER 
 
Tiens ! Cent livres ! Toi, mon ami, tu n’es pas avare ! 
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JULIEN 
 
C’est une innocente ! Croyez-moi ! 
 

PREMIER SOLDAT 
 
Compris ! 
Nous allons tout de suite le vérifier, et gratuitement. 
 
Le premier soldat se dirige vers Jeanne. Il la renverse, tombe sur elle. 

Mais au dernier moment Jeanne, en se défendant, lui enfonce un couteau 
jeté par quelqu’un. Le soldat tombe raide mort. Dans la foule, c’est la 
stupeur. Tous comprennent soudain que les soldats sont trop peu pour 
vaincre les paysans mal armés mais qui forment autour de Jeanne un cercle 
compact, empêchant les Bourguignons de s’emparer d’elle. 

Mais Jeanne dans sa frayeur se tourne vers le ciel. 
 

JEANNE 
 

Père, pardon ! Père ! 
Père, pardonne à ta fille ! 
Du sang sur les mains… Il est mort ! Ô Dieu ! 
Moi... moi... j’ai fait cela... pardon ! 
J’ai cru qu’en me sacrifiant 
je pourrais sauver les autres par mon amour. 
Mais voici que j’ai payé cet amour 
d’un sang qui n’est pas le mien mais celui, brûlant, d’un autre. 
 
Comment vivre désormais. Père, souffle-moi ! 
Maintenant je suis liée à la guerre par le sang. 
Et si je suis coupable, châtie-moi ; 
lave le sang de mes paumes, si je ne suis pas coupable. 
Pleure, Seigneur ! C’est bien sûr un fils, ou un frère. 
Apprenant sa mort, sa mère gémira sur lui. 
Mais s’il est lui-même coupable, ô Dieu, 
de larmes pures lave mes paumes. 
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Tiens ! Cent livres ! Toi, mon ami, tu n’es pas avare ! 
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JULIEN 
 
C’est une innocente ! Croyez-moi ! 
 

PREMIER SOLDAT 
 
Compris ! 
Nous allons tout de suite le vérifier, et gratuitement. 
 
Le premier soldat se dirige vers Jeanne. Il la renverse, tombe sur elle. 

Mais au dernier moment Jeanne, en se défendant, lui enfonce un couteau 
jeté par quelqu’un. Le soldat tombe raide mort. Dans la foule, c’est la 
stupeur. Tous comprennent soudain que les soldats sont trop peu pour 
vaincre les paysans mal armés mais qui forment autour de Jeanne un cercle 
compact, empêchant les Bourguignons de s’emparer d’elle. 

Mais Jeanne dans sa frayeur se tourne vers le ciel. 
 

JEANNE 
 

Père, pardon ! Père ! 
Père, pardonne à ta fille ! 
Du sang sur les mains… Il est mort ! Ô Dieu ! 
Moi... moi... j’ai fait cela... pardon ! 
J’ai cru qu’en me sacrifiant 
je pourrais sauver les autres par mon amour. 
Mais voici que j’ai payé cet amour 
d’un sang qui n’est pas le mien mais celui, brûlant, d’un autre. 
 
Comment vivre désormais. Père, souffle-moi ! 
Maintenant je suis liée à la guerre par le sang. 
Et si je suis coupable, châtie-moi ; 
lave le sang de mes paumes, si je ne suis pas coupable. 
Pleure, Seigneur ! C’est bien sûr un fils, ou un frère. 
Apprenant sa mort, sa mère gémira sur lui. 
Mais s’il est lui-même coupable, ô Dieu, 
de larmes pures lave mes paumes. 
 



- 184 - 

Tonnerre. La pluie commence à tomber. Elle lave le sang des paumes 
que Jeanne tend vers le ciel. La foule tombe à genoux et, séduite par le 
comportement de Jeanne, bondit vers elle. 

 
LA FOULE 

 
Vierge sainte, par la volonté du ciel 
Délivre-nous de l’hôte odieux. 
 

JEANNE 
 
Me faut-il, au-dessus de mes forces, soulever cette croix ? 
Me faut-il, au-dessus de mes forces, la porter ? 
Me faut-il, au-dessus de mes forces, sauver du malheur 
notre pays torturé, mon Dieu ? 
 

LA FOULE 
 
Si ce n’est toi, si ce n’est toi, 
si ce n’est toi, alors qui d’autre ? 
 

JEANNE 
 
J’ai peur... j’ai peur. 
 

LA VOIX 
 
Mais le temps n’attend pas. 
Les cœurs débordent de colère 
et, si tu transformes la foule en peuple, 
tu accompliras la mission de la Pucelle ! 
 

JEANNE 
 
J’accomplirai la mission de la Pucelle ! 
Dès cette minute vous êtes mes soldats ! 
Me suive qui aime son pays et qui m’aime ! 
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À Chinon ! Chez le dauphin Charles ! 
 

JULIEN 
 
Arrête ! Où vas-tu ? 
 

JEANNE 
 
Chez l’héritier légitime ! 
 

JULIEN 
 
Et moi ? 
Nous avons fait serment d’être unis ! 
Souviens-toi, Jeanne ! Il ne sied pas à la fiancée 
de déshonorer le fiancé devant le monde. 
 

JEANNE 
 
Mon bon ami, mon unique, comprends-le : 
je ne peux débattre avec le ciel, 
j’ai été choisie par les saintes voix 
et je suis possédée par elles... 
 

JULIEN 
 
Au diable... 
Que m’importe les voix ! 
Que m’importe la voûte des cieux ! 
Qu’y a-t-il de plus haut que mon amour pour toi ? 
 

JEANNE 
 
La liberté ! La liberté ! La liberté ! 
Suis-moi, mon frère ! Suis-moi, ma sœur ! 
Suivez-moi, milliers de frères et de sœurs ! 
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(Elle entraîne la foule à sa suite.) 
 

CAUCHON 
 
Souviens-toi : commençant ta route près d’un bûcher, 
tu devras y revenir! 
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Troisième tableau 
 

Chinon. Le château du dauphin Charles. 
Tôt le matin. 

Charles est à la fenêtre. 
 

CHARLES 
 
Semblable aurore n’ai vue depuis longtemps. 
Se lève le soleil, dévorant les étoiles. 
Et, ce me semble, il envoie un rayon, 
qui souhaite à ma destinée d’heureux jours. 
Comment en serait-il autrement ?  
J’espère que la lumière qui perce les ténèbres 
n’est pas l’effet de mirages trompeurs ! 
Comme le chien dans son vomissement, 
depuis longtemps la France s’est souillée de mensonge. 
Ici tout est menteur. Et même ce ciel est menteur. 
Pourquoi, astre du jour, qui effaces les étoiles, 
aveugles-tu les yeux ? Pour qu’aveuglément je croie 
que c’est pour moi que tu te lèves en France ? 
Je ne crois pas ! (Il crie.) Tous les signes – idioties ! 
 

VOIX 
 
Si... Si... Si... Si... 
 

CHARLES 
 
Qui s’amuse à me taquiner ? 
À ces parties de rire, je ne paie pas mon écot ! 
 

VOIX 
 
Écho... Écho... Écho... 
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CHARLES 
 
C’est donc toi qui, volant tel un perroquet 
dans le château, dans les ténèbres glaçantes, 
répétais mes paroles froidement et sans émoi ? 
 

VOIX 
 
Moi... moi... moi... moi... 
 

CHARLES 
 
Que me conseilles-tu de faire : 
fuir la France ou rester au bord 
d’un gouffre insensé ? Quoi faire, oiseau trompeur ? 
 

VOIX 
 
Peur... peur... peur… 
 

CHARLES 
 
Drôle d’oiseau, 
Mais à qui faire peur ? Moi-même je tremble de peur. 
Dans mon cerveau, ivresse de cauchemars, 
mais à côté – pas âme qui vive, personne ! 
 

VOIX 
 
Raisonne... Raisonne... Raisonne… 
 

CHARLES 
 
Je raisonnerais ma peur si elle n’était si forte. 
Je sens toujours dans le silence de la nuit 
son collet de fer à mon cou. 
Et la nuit se consume – et tout le jour, dès le matin, 
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je suis souris dans les pattes de chat de la peur. 
Vide est mon palais, vide mon trésor, 
tous ont disparu : maîtresses, épouse, 
ministres, gardes, cuisinier et serviteurs. 
Holà, quelqu’un ! 
 
Du trône bondit le bouffon. 
 

LE BOUFFON 
 
Prince, je suis à ton service. 
 

CHARLES 
 
Tous m’ont abandonné. Qui attends-tu, 
mon brave bouffon, mon bon moqueur ? 
 

LE BOUFFON 
 
Sans prince le bouffon est chandelier sans chandelle, 
queue sans cheval, et puce sans chien. 
 

CHARLES 
 
Que devons-nous faire ? 
 

LE BOUFFON 
 
Fuir ! 
 

CHARLES 
 
Où cela ? 
 

LE BOUFFON 
 
Tout n’est-il pas indifférent ? 
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À Madrid ! À Berlin ! Le plus loin de Chinon ! 
Là où il n’y a pas de guerre ! Où il y a la paix, le repos... 
 

CHARLES 
 
Pardon, 
mais le trône, la couronne de France ? 
 

LE BOUFFON 
 
Tu n’échapperas pas à ton destin : 
l’armée bourguignonne vient à Chinon ! 
À quoi bon perdre la couronne et la tête : 
ne vaut-il pas mieux ne perdre que la couronne ? 
Mais pourquoi te faire des illusions, mon cher Charles ! 
Des plus pieusement croyants aux plus fermes athées, 
tous le savent dans le royaume : tu es un bâtard, 
un bâtard ! Bref, illégitime ! 
 

CHARLES 
 
C’est faux ! Mensonge ! 
 

LE BOUFFON 
 
Mais si ta mère, 
après la mort du sixième de Valois, 
a trompetté partout que tu es le fils d’un autre, 
de vous deux qui peut mieux le savoir ? 
Elle ou toi ? 
 

CHARLES 
 
Que peut signifier la parole 
d’une femme débauchée, qui, en se remariant, 
a donné aux Lancastre un fils débile, 
prête à lui céder le trône de France, 
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possédée pour l’Anglais d’un amour animal ? 
Point de pire menteuse ! 
 

LE BOUFFON 
 
Je peux confirmer son aveu : 
Charles le sixième de Valois était fou, 
et donc son fils doit l’être aussi. 
Par conséquent, si tu étais un idiot complet, 
ce serait chose regrettable, ou cruelle, 
mais notre peuple ne douterait pas 
que tu es l’hériter du sixième de Valois. 
 

CHARLES 
 
Tu as raison, bouffon. Le jeu n’en vaut pas la chandelle. 
Dieu sait le secret de ma conception. 
Un glaive invisible au-dessus de moi 
est le signe de la malédiction du Seigneur. 
Que me font ce trône boiteux, 
la lutte pour le pouvoir, intrigues, manigances ? 
Que la brumeuse Albion s’étrangle 
d’un bout de terre de la Seine à la Loire ! 
 
Entre l’archevêque de Reims. Il a une mine de triomphe. 
 

L’ARCHEVEQUE 
 
Il s’est produit un miracle ! Dieu nous a envoyé la Pucelle ! 
 

CHARLES 
 
Marie ? 
 

L’ARCHEVEQUE 
 
Jeanne. 
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CHARLES 
 
Cette sainte n’existe pas ! 
Vous confondez comme toujours le sud et le nord, 
mais monnaie de bronze, hélas, n’est pas monnaie d’or ! 
Que voulez-vous ? 
 

L’ARCHEVEQUE 
 
Je vous supplie 
de la recevoir ! Je vous en prie ! 
 

CHARLES 
 
Et quoi finalement ? 
Est-elle monstrueuse ? 
 

L’ARCHEVEQUE 
 
Qui ? 
 

CHARLES 
 
La Pucelle. 
 

L’ARCHEVEQUE 
 
Elle est jolie. 
 

CHARLES 
 
C’est-à-dire qu’elle a les jambes torses. 
 

L’ARCHEVEQUE 
 
Svelte et bien prise, comme une biche. 
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CHARLES 
 
Et en même temps, pucelle ? 
Pas crédible. 
 

L’ARCHEVEQUE 
 
Mais heureusement, il en est ainsi. 
 

CHARLES 
 
Archevêque, aujourd’hui je vais revêtir 
au lieu de la couronne le bonnet du bouffon. 
(Il le fait.) 
 

L’ARCHEVEQUE 
 
Mon bon prince, qu’est-ce que tout cela veut dire ? 
 

CHARLES 
 
Que vous voulez me faire jouer les bouffons ! 
Vous avez pensé que mes serviteurs somnolent 
et qu’ils mangent gratuitement leur pain quotidien ? 
Eux, votre fameuse « pucelle », 
sachez-le, depuis longtemps ils la suivent. 
L’Église m’a promis que du haut des cieux 
viendrait une sainte, un véritable sauveur. 
Et vous, vous voulez me faire prendre 
une bergère fuyarde pour le miracle des miracles ? 
 
Charles frappe dans ses mains. Julien apparaît. 
 
Que sais-tu d’elle ? 
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JULIEN 
 
C’est une paysanne : 
la fille de Jacques du village de Domremy. 
Taille moyenne. Claire. Belle prestance. 
Appelée sainte par des gens insensés. 
En parole, quelquefois inconsidérée, 
bien qu’elle jure par le nom du Christ... 
 

L’ARCHEVEQUE 
 
En revanche, en pensées elle mérite confiance, 
et pour le corps, pure et sans tache. 
Sa voix est angélique, prompte et bien claire ! 
Et son regard divin, comme le ciel – de clair azur ! 
 

JULIEN 
 
À dix-sept ans il n’est point difficile d’être sainte. 
À dix-sept ans elles ont toutes l’air de saintes. 
 
Charles frappe dans ses mains. Julien disparaît. 
 

CHARLES 
 
Où sont les preuves ? Quels miracles 
attribue-t-on à cette... Jeanne... ? Je n’en vois point. 
 

L’ARCHEVEQUE 
 
La bergère Jeanne entend des voix, 
qui prédisent la victoire de la France ! 
 

CHARLES 
 
Bien, c’est entendu : je l’invite à déjeuner. 
 

- 195 - 

L’Archevêque sort. 
 
On ne peut peser, hélas, sur une balance 
ce qui dans ce monde est vrai ou mensonge. 
On ne peut grimper jusqu’aux cieux, 
et donc comment allons-nous vérifier 
de qui cette demoiselle entend les voix ! 
 

LE BOUFFON 
 
On le peut, Charles. Prends mon habit. 
Il est un peu grand pour toi ; 
en revanche il ne serre pas – ni par devant ni sur les côtés, 
et la tête, tout juste pour le bonnet. 
Tu dois jouer le rôle du bouffon dans le spectacle. 
 

CHARLES 
 
Mais je ne comprends pas : pourquoi ? 
 

LE BOUFFON 
 
Elle doit être extralucide, n’est-ce pas, 
la sainte Pucelle ? 
 

CHARLES 
 
Eh bien quoi ? 
À quel sujet cette mascarade, dis-moi ? 
 

LE BOUFFON 
 
Une foule naïve divinise une jeune fille. 
Mais si elle prend le bouffon pour le prince, 
elle se dévoile elle-même ! 
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Charles échange son habit avec le bouffon. Le bouffon monte sur le 
trône, et Charles en habit de bouffon s’installe au pied du trône. Le bouffon 
frappe dans ses mains – entre un garde qui, sans prêter attention à Charles, 
s’approche du bouffon et lui chuchote quelque chose à l’oreille. Le garde 
s’en va. Charles est désespéré. 

 
CHARLES 

 
C’est à devenir fou : il ne m’a pas reconnu ! 
Il m’a pris pour le bouffon, le rustre ! 
 

LE BOUFFON 
 
Doux prince, la vie, c’est toujours carnaval : 
le rôle nous est toujours dicté par le vêtement. 
 
Musique. Dans la salle entrent les bourgeois notables, qui s’inclinent 

devant le bouffon et prennent leurs places. Tous attendent avec impatience 
l’arrivée de Jeanne. Enfin, elle paraît, accompagnée par des hommes 
d’armes et l’archevêque de Reims. Elle se dirige vers le trône. Le bouffon 
lui tend la main, mais elle ne la baise pas. Elle plie le genou devant le prince 
déguisé. 

 
JEANNE 

 
Mon bon prince ! Le Seigneur m’a envoyée ! 
 

VOIX DANS LA FOULE 
 
Dieu te garde ! C’est le bouffon. Le prince est sur le trône. 
 

LA FOULE 
 
– On n’a jamais vu cela à Chinon 
– Prendre le bouffon pour le prince ! Quelle muflerie ! 
– Impossible de faire crédit à la pucelette ! 
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LE BOUFFON 
 
Tu t’es trompée ! Je suis le prince. 
 

JEANNE 
 
Tu mens effrontément ! 
 

LE BOUFFON 
 
Comment oses-tu ? 
 

JEANNE 
 
Tu n’es pas un Valois ! 
 

CHARLES (arrachant son bonnet) 
 
Assez pour la pitrerie : elle a raison ! 
 

JEANNE 
 
Donne-moi une armée et, avant la fin de l’année, 
je lèverai le siège d’Orléans 
et te ferai sacrer, mon doux prince ! 
 

CHARLES 
 
Je n’ai pas d’armée mais j’ai une foule 
de pitoyables froussards ou de vauriens fieffés ! 
 

JEANNE 
 
Le peuple, mon prince, devient foule 
quand il ne voit pas de but devant soi. 
Mais s’il y a un but sacré comme la Liberté, 
la foule toujours devient un peuple ! 
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CHARLES (désemparé) 
 
Que dois-je faire ? 
 

LA FOULE 
 
Notre prince, donne une armée à Jeanne ! 
 

CHARLES 
 
Dans une heure je vous donnerai ma décision : 
je dois réfléchir à tout cela à loisir. 
Allez, tous ! Restez, mon doux ami ! 
 
Tous s’en vont. Ne restent que l’archevêque de Reims et le bouffon. 
 

L’ARCHEVEQUE 
 
Mon bon prince ! Parfois les nuées du doute 
cachent le soleil. Il faut être aveugle 
pour laisser passer une chance si belle.  
Le peuple attend un miracle : il l’aura ! 
Le peuple attend-il un miracle ? Nous le lui donnerons ! 
 

CHARLES 
 
Et si éclate encore selon son caprice 
l’incendie d’une révolte populaire ? 
D’en haut doit nous venir la Pucelle, non d’en bas ! 
 

L’ARCHEVEQUE 
 
Nous n’avons pas le temps d’attendre du ciel une sainte ! 
Comprends, Charles de Valois, que les gens simples 
suivront la Pucelle et dans le feu et dans l’eau, 
si nous la présentons au peuple naïf 
point autrement qu’une sainte. 
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Cette pucelette fera le beau temps, 
et nous y gagnerons toi et moi. 
Donne-lui armée, chevaux, donne-lui un étendard – 
et le peuple suivra cette bergère, 
comme la suivaient jusqu’ici ses moutons ! 
 
L’archevêque sort. De derrière le trône apparaît le bouffon. 
 

LE BOUFFON 
 
Mon doux prince, c’est le moment de partir ! 
 

CHARLES 
 
Où 
t’en veux-tu aller si vite ? 
 

LE BOUFFON 
 
Là où il n’y a pas de guerre. 
 

CHARLES 
 
Mon pauvre bouffon, tu n’imagines pas 
comme tu es comique dans ta fièvre voyageuse ! 
Quelle mouche t’a donc piqué ? 
Pour rien au monde je ne quitterai Chinon ! 

 
LE BOUFFON 

 
Et toi, tu as perdu l’esprit ? 
 

CHARLES 
 
En revanche je monte sur le trône. 
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Quatrième tableau 
 

Orléans. La place devant la cathédrale. 
Un grand concours de gens. Tous attendent l’entrée de Jeanne d’Arc 

dans la ville, après la levée du siège. 
 

LE MENESTREL 
 
Dans la glorieuse et bonne ville d’Orléans, 
allaient par les rues les bourgeois, 
allaient au-devant de la Jeanne la Pucelle 
Orléanais, jeunes et vieux. 
Ils allaient, tremblant de faim, 
allaient, ayant traversé l’enfer, 
allaient, pleins de vie, comme des diables, 
ceux qui avaient vu le mufle de la mort, 
chaque jour et chaque heure, 
deux cent neuf jours de suite. 
Oubliant leurs soucis, 
oubliant leurs chagrins, 
ils allaient, portant leurs rides 
et l’incendie de leurs cheveux gris. 
Non, ils n’allaient pas – ils couraient, 
fonçaient, tombaient, se relevaient, 
et sanglotaient et riaient, 
sans rougir de leurs larmes de bonheur. 
 
Comme s’il n’y avait pas de malheur sur terre, 
ils allaient, heureux comme des enfants, 
l’armurier et le lanternier, 
le maraîcher et le savonnier, 
et, pareils à la lave, 
le sang dans la gorge, ils chantaient la gloire : 
la gloire de Jeanne, la gloire de la Pucelle, 
la gloire de la Pucelle, Jeanne d’Arc. 
Et à travers les cris, les chants, les larmes, 
les cloches des églises, 
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dans les œillets et les roses, 
par les pavés et les dalles, 
dans leurs mains les soldats portaient 
celle dont le nom est devenu saint. 
Et Victoire et Liberté 
suivaient cette sainte fille. 
 
Et derrière elle marchait invisible 
la guerre même sans maquillage : 
et les maisons détruites, 
et les forêts brûlées, 
et les destins mutilés 
et les noces avortées, 
elles allaient – pleurantes –, les saintes 
voix des veuves et des orphelins 
 
Jeanne vêtue de blanc monte sur une tribune en bois. 
 

JEANNE 
 
Vit dans chaque cœur  
un mot ailé. 
Toujours odieux 
aux oiseleurs, 
tantôt il rit bruyamment, 
tantôt il pleure tel le loriot, 
on ne peut le saisir 
ni le fourrer en cage. 
Mot intrépide 
– oiseau séditieux –, 
il brûle sans se consumer 
dans les bûchers de l’Inquisition, 
toujours et à tous il donne des ailes 
dans le malheur. 
Je veux que tous 
nous nous le rappelions. 
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Quand dans le brouillard on ne voit plus la route, 
qui allume la lumière des étoiles ? 
 

ORLEANAIS 
 
La liberté ! 
 

JEANNE 
 
Qui fait de nous des hommes 
au nom du bonheur et de l’amour ? 
 

ORLEANAIS 
 
La liberté ! 
 

JEANNE 
 
Qui, nous couvrant de son aile, 
nous appelle au combat contre le mal éternel ? 
 

ORLEANAIS 
 
La liberté ! 
 

JEANNE 
 
Qui, par le regard d’yeux sincères, 
réduit en cendres les bourreaux ? 
 

ORLEANAIS 
 
La liberté ! 
 

JEANNE 
 
Qui montre au voyageur le chemin 
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et fait de la foule un peuple ? 
 

ORLEANAIS 
 
La liberté ! La liberté ! 
 

JEANNE 
 
Ce n’est pas en vain que nous vénérons ce mot saint 
Il guérit 
la maladie mortelle, 
il aide 
à ne pas quitter la route ; 
ce mot 
interdit aux tyrans le sommeil 
et, pour ceux qu’obsède 
un destin radieux, 
ce mot les appelle, 
les invite à le suivre, 
au-devant de l’aurore, 
au-devant du soleil levant : 
que me suive celui qui croit 
à la sainte Liberté ! 
 
Quand dans le brouillard on ne voit plus la route, 
qui allume la lumière des étoiles ? 
 

ORLEANAIS 
 
La liberté ! 
 

JEANNE 
 
Qui, aux heures les plus difficiles, 
ressuscite en nous le souffle de la foi ? 
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ORLEANAIS 
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ORLEANAIS 
 
La liberté ! La liberté ! 
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ORLEANAIS 
 
La liberté ! La liberté ! 
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ACTE DEUXIEME 
 

Cinquième tableau 
 

LE MENESTREL 
 
Respectés spectateurs du vingt-et-unième siècle ! 
J’espère qu’il n’y a point parmi vous d’homme 
à qui les livres prolixes n’auraient point fait savoir 
ce qui arriva ensuite à la bergère Jeanne. 
 
Prenant la tête du peuple, la fantasque Jeanne 
écrasa les Anglais sous les murs d’Orléans, 
et pour que les ennemis n’oublient pas leur échec, 
à Reims Jeanne vint sacrer le dauphin. 
 
Reims. Le château du roi Charles VII de Valois. Charles, Jeanne et 

l’archevêque. 
 

JEANNE 
 
Mais il est bien tôt pour se reposer, Charles ! 
Les victoires ne sont pas toutes obtenues ! 
et le cœur de la France – Paris 
est aux mains de l’ennemi ! 
 

CHARLES 
 
Jeanne, tu t’oublies ! Tu as devant toi le roi ! 
Finita la commedia ! Les actrices, 
une fois joué le rôle qui leur était prescrit, 
gagnent toujours en silence les coulisses. 
Toi donc tu as joué ton rôle, comprends-le, 
en posant sur ma tête la couronne aujourd’hui. 
Je t’ordonne de retourner à Domremy. 
Que mon ordre soit pour toi volonté du Seigneur ! 
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Mais je ne veux pas que tu me considères comme un ingrat. Le 
village où tu es né est libéré de toutes tailles et impôts, et à toi est 
conférée la noblesse. 

 
JEANNE 

 
Je n’ai besoin de rien ! 
 

CHARLES 
 
Comment ? 
Toi, une pauvre, tu ne veux pas être riche ? 
Paysanne, tu ne veux pas être noble ? 
Mais comment alors dois-je payer mes dettes 
envers toi, moi qui suis ton débiteur à vie ? 
 

JEANNE 
 
L’avenir de la patrie m’est plus cher 
que toutes les récompenses. Toi, roi, tu es habitué 
à ce que tout sur terre se vende : 
les postes, les places, la conscience et les amis. 
Mais moi, je suis le peuple. On ne peut acheter le peuple ! 
 
(Elle s’incline, puis se détourne et sort.) 
 

CHARLES 
 
Adieu, poupée du Seigneur ! Une hystérique ! 
Elle passe les bornes ! Elle fourre son nez partout ! 
Qu’elle aille donc en sa campagne paître son troupeau ! 
Adieu, ingrate paysanne ! 
Comme je suis fatigué... La tête me tourne... 
La guerre est finie... j’ai envie de repos. 
La paix, le silence ! Mots oubliés ! 
 
Julien entre en courant. 
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JULIEN 
 
Votre Majesté ! 
 

CHARLES 
 
Eh bien, fais vite, qu’y a-t-il ? 
 

JULIEN 
 
Jeanne d’Arc a quitté Reims ! 
 

CHARLES 
 
Idiot ! Cela valait-il la peine de me déranger. C’est moi qui lui ai 

ordonné de retourner dans son village. 
 

JULIEN 
 
Votre Majesté ! Jeanne n’est point allée là où lui avez dit d’aller ! 
 

CHARLES 
 
Ah ! Et où donc alors ?... Bon, ne traîne pas, parle ! 
 

JULIEN 
 
Jeanne est allée du côté de Paris, emmenant avec elle une armée ! 
 

CHARLES 
 
Comment – Paris ?! Mais c’est que je l’ai interdit ! 
Qui gouverne la France, moi ou cette pucelette ? 
Aujourd’hui elle s’avise de donner l’assaut à Paris, 
et qui me garantit que demain, après-demain, 
Jeanne ne s’avisera pas d’annoncer 
que dans une vision le Seigneur 
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lui a ordonné de lancer une sainte croisade 
de simples gens, de populace, de gueux 
contre leurs maîtres, pour une liberté imaginaire ? 
Et le peuple la suivra dans l’eau et dans le feu, 
et à qui en sera la faute ? À vous ! 
(À l’archevêque.) 
Vous avez fait de la foule l’esclave de la rumeur ! 
 

L’ARCHEVEQUE 
 
Votre Majesté ! Mon meilleur ami ! Je vois  
– vous l’aviez oublié – que la route de Paris 
passe par Compiègne. Le commandant de la ville 
est mon parent et un parfait fripon. 
Je vais lui transmettre un message, 
et Jeanne, tel un petit oiseau, sera fourrée en cage. 
 
L’archevêque écrit rapidement le rapport et le remet à Julien, qui 

disparaît. 
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Aujourd’hui elle s’avise de donner l’assaut à Paris, 
et qui me garantit que demain, après-demain, 
Jeanne ne s’avisera pas d’annoncer 
que dans une vision le Seigneur 
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lui a ordonné de lancer une sainte croisade 
de simples gens, de populace, de gueux 
contre leurs maîtres, pour une liberté imaginaire ? 
Et le peuple la suivra dans l’eau et dans le feu, 
et à qui en sera la faute ? À vous ! 
(À l’archevêque.) 
Vous avez fait de la foule l’esclave de la rumeur ! 
 

L’ARCHEVEQUE 
 
Votre Majesté ! Mon meilleur ami ! Je vois  
– vous l’aviez oublié – que la route de Paris 
passe par Compiègne. Le commandant de la ville 
est mon parent et un parfait fripon. 
Je vais lui transmettre un message, 
et Jeanne, tel un petit oiseau, sera fourrée en cage. 
 
L’archevêque écrit rapidement le rapport et le remet à Julien, qui 

disparaît. 
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Sixième tableau 
 

Compiègne. Une place où s’est rassemblé un grand concours de peuple. 
Dans une énorme cage, Jeanne. 

 
LE MENESTREL 

 
Place du marché ! Place du marché ! 
Pour l’amour de la liberté, rabais des prix ! 
À vendre un cheval, le cheval de combat 
de la Pucelle d’Orléans, qui a été capturée. 
 

MARCHANDS 
 
À vendre Jeanne la Pucelle ! 
À vendre Jeanne la Pucelle ! 
À vendre Jeanne la Pucelle ! 
À vendre Jeanne d’Arc ! 
 

LES MENESTRELS 
 
Jeunes valets ! Jeunes dames ! 
À vous qui avez cru en secret à quelque don de Dieu 
nous proposons cet étendard de combat : 
percé de flèches, l’étendard de Jeanne d’Arc ! 
 

MARCHANDS 
 
À vendre Jeanne la Pucelle ! 
À vendre Jeanne la Pucelle ! 
À vendre Jeanne la Pucelle ! 
À vendre Jeanne d’Arc ! 
 

LA GUERRE DE CENT ANS 
 
À vous, coupe-jarrets, braves soldats, 
qui n’avez point peur de coucher avec la mort, 
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de Jeanne la fanatique nous proposons la cuirasse 
et son épée sanglante ! 
 

LE COMMANDANT DE COMPIEGNE 
 
Videz vos poches ! 
À vendre Jeanne la Pucelle ! 
Celle qui a fait perdre la tête au monde ! 
Allez, dites un prix, vous tous : 
à combien l’exploit de la Pucelle, 
et ses grandes folies 
et ses hauts faits ? 
 

MARCHANDS 
 
Aux enchères ! Aux enchères ! 
Aux oreilles l’argent fait un bruit de tombe ! 
 

LE COMMANDANT DE COMPIEGNE 
 
Approchez à droite, à gauche ! 
À vendre la Pucelle oiseau ! 
Le produit, plutôt rare, 
est vendu avec la cage ! 
 

VOIX DES ACHETEURS 
 
– Mille livres ! 
– Mille deux cents ! 
– Mille trois cents ! 
– Mille cinq cents ! 
 

LE DUC DE BOURGOGNE 
 
Pour l’oiseau rare avec sa cage 
je propose mille sept cents ! 
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JEANNE (voit Charles dans la foule) 
 
Roi, pourquoi vous taisez-vous ? 
 

CHARLES 
 
Mon trésor est à sec ! Pardon ! 
 

MARCHANDS 
 
Vendue ! Vendue ! Vendue ! 
 

LE CARDINAL DE WINCHESTER 
 
Comment vendue ? Arrêtez ! 
Je suis le cardinal de Winchester. 
Moi pour cette fille j’ai quitté Albion. 
Elle nous a diffamés. Elle nous a déshonorés. 
Je vous en prie, duc, poursuivez les enchères ! 
Comprenez-le, la coupe de notre patience déborde ! 
Elle est en dette pour l’Angleterre. L’heure du règlement a 

sonné. 
Quel que soit son prix, elle doit être à nous. 
 

LE DUC 
 
Pourquoi à vous cet oiseau, vénéré cardinal ? 
 

LE CARDINAL 
 
Votre question est déplacée. Elle s’est appropriée 
le saint nom de Vierge. Mais si elle est sainte 
et que Charles a été couronné selon la volonté divine, 
il s’ensuit qu’aux yeux du Seigneur nous sommes tous des 

ennemis ! 
Des ennemis, des ennemis du Très Haut ! Non, je ne peux me 

calmer 
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tant que je n’aurai démontré à tous, comme fils de mon pays, 
que Charles a reçu la couronne non d’une Vierge sainte, 
mais d’une sorcière et magicienne aux ordres de Satan ! 
 

MARCHANDS 
 
Aux enchères ! Aux enchères ! 
Aux oreilles l’argent fait un bruit de tombe ! 
 

LE CARDINAL 
 
Cinq mille. 
 

LE DUC 
 
Pour celle qui pendant deux ans 
vous a coûté des milliers de morts ? 
 

LE CARDINAL 
 
Six mille. 
 

LE DUC 
 
C’est tout ? Je vous rappellerai, cardinal, que Jeanne 
vous a coûté Orléans ! 
 

LE CARDINAL 
 
Sept mille. 
 

LE DUC 
 
Pour celle qui a forcé le peuple français 
à croire en elle comme à un miracle ? 
Seul un idiot a pu pour le Christ 
ainsi baisser ses prix. Mais moi, je ne suis pas Judas ! 
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Tu n’as pas l’habitude de faire le commerce des saints ! 
 

LE CARDINAL 
 
Votre prix ? 
 

LE DUC 
 
Dix mille ! 
 

LE CARDINAL 
 
Le diable les emporte ! 
 

LE MARCHAND 
 
Vendue ! Vendue ! Vendue ! 
 

LES MENESTRELS 
 
Vendue ! Vendue ! Vendues aussi 
la gloire et la vaillance, la Liberté et la patrie ! 
 
La scène s’assombrit et nous voyons Jeanne aux fers. Elle s’adresse au 

ciel. 
 

JEANNE 
 
Pourquoi ce silence, Père, 
quand les ennemis ont capturé ta fille ? 
Et pourquoi aujourd’hui ce silence, Dieu, 
seul avec moi et dans la nuit ? 
Parle-moi, Père, même à mi-mot : 
le silence est pire que les fers. 
Avec des mots ils m’ont réduite en cendres. 
Mais toi, ne te tais pas ! Ne te tais pas ! 
Le silence est comme bénédiction 
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pour tous les criminels ; 
le silence est bénédiction 
pour le mal, la trahison et le mensonge. 
Ils m’ont réduite en cendres par les yeux… 
mais ne me plonge pas dans la tristesse : 
dis-moi seulement un mot, seulement un demi-mot. 
En quoi ai-je péché, parle ! 
Qui fait que me voici en prison ? 
 

LA VOIX DE CAUCHON 
 
Demande plutôt à Satan ! 
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Septième tableau 
 
Un cimetière. Nuit de lune. La guerre de Cent Ans et Julien. La guerre 

de Cent Ans compte les soldats morts. Après chaque nouveau chiffre, du 
ciel tombe avec bruit une monnaie-étoile. 

 
JULIEN 

 
Agréable bruit ! Merveilleux travail ! 
 

LA GUERRE DE CENT ANS 
 
Ferme ton bec, avorton ! Ne m’empêche pas de compter ! 
Cent vingt-six... 
 

JULIEN 
 
Eh non ! Cent vingt-cinq ! 
 

LA GUERRE DE CENT ANS 
 
Crétin, tu me fais encore tromper dans mes comptes ! 
 

JULIEN 
 
Cela ne t’ennuie pas chaque jour 
de faire le compte des morts : ils ne te font pas honte ? 
 

LA GUERRE DE CENT ANS 
 
Quoi de plus plaisant, Julien, 
que de creuser chaque jour une fosse nouvelle ?! 
 
De la tombe apparaît le fossoyeur ; en même temps de différentes 

tombes bondissent des putains. 
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LE FOSSOYEUR 
 
Salut, fiston ! Encore à t’attrister depuis le matin ! 
Prends Malycha... Pourquoi ne pas te mettre avec elle ? 
Elle a sur les joues les couleurs d’une tendre passion. 
Et elle est ardente... 
 

JULIEN 
 
À quoi bon tant d’ardeur pour moi ? 
Qu’elle brûle pour un autre, si elle veut ! 
 

LE FOSSOYEUR 
 
Ah ! tu es carré ! Carré et difficile ! 
Alors prends Milachka... 
 

JULIEN 
 
Plutôt me pendre ! 
Qu’ai-je à faire avec cette lambine ? 
 

LE FOSSOYEUR 
 
Tu es incorrigible ! 
Eh bien, regarde la Bellotte ! Elle, elle est jolie ! 
Et extérieurement elle ressemble à Jeanne ! 
Pourquoi pas l’épouser ? 
 

JULIEN 
 
Arrête ! Que vaut sa peau ? 
 

LE FOSSOYEUR 
 
Mais qu’est-ce qu’il te faut ? 
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JULIEN 
 
L’âme ! 
 

LE FOSSOYEUR 
 
Oui ! C’est un article qui coûte plus cher ! 
Ainsi, dis-moi, tu veux une âme ? 
Mais peut-être t’en trouveras-tu une autre ? 
 

JULIEN 
 
Non, Jeanne à jamais est la seule pour moi, 
comme est pour toi la guerre de Cent Ans ! 
 

LE FOSSOYEUR 
 
Compare, imbécile : en se battant avec les fillettes, 
personne n’est jamais mort d’un baiser ! 
 

LA GUERRE DE CENT ANS 
 
Haut les cœurs ! C’est trop tôt pour se chagriner. 
Va à Rouen. Jeanne y sera bientôt. 
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Huitième tableau 
 

LE MENESTREL 
 
Les averses ont cessé de chanter et de pleurer l’été. 
Et un jour par une nuit glacée, 
dans un vol de noires corneilles solitaires 
est née une fille insoumise, 
insoumise, fière, audacieuse. 
Mais ils l’appelèrent monstre, 
parce qu’elle était blanche, 
pas comme les autres corneilles. 
Et ils décidèrent alors, ses frères-corneilles, 
de juger leur sœur la blanche corneille. 
Sept nuits ils pensèrent et disputèrent 
et décidèrent de la noircir. 
L’insoumise, l’audacieuse, la fière 
ils la trempèrent dans la boue des marais. 
« – Toi, désormais, cette robe noire 
jusqu’à ton dernier souffle tu porteras ! 
Si nous sommes noirs, 
toi aussi tu seras noire ! » 
Et elle sous l’outrage se cacha, 
sanglota, pure en son âme, 
et de ses larmes la boue elle lava, 
redevint telle qu’elle était : 
insoumise, fière, audacieuse, 
sans défense, comme mon cœur, 
comme les brouillards d’automne, blanche, 
et non pas comme les autres corneilles. 
 

JEANNE 
 
Ô vol de noires corneilles déchaînées, 
ne traînez pas mes plumes dans la boue ! 
Suis-je donc coupable d’être blanche ? 
Je suis venue au monde ainsi. 
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(Elle s’adresse au garde.) 
Dis-moi, vieil homme, quand vont-ils me condamner ? 
Les jours se traînent comme limaces endormies. 
 

LE GARDE 
 
Si je jacasse avec toi, on m’a promis l’enfer 
dans l’autre monde – et dans ce monde, la torture. 
 

JEANNE 
 
Mais, à part nous, ici il n’y a personne ‒ seulement nous. 
Personne en ce moment ne peut nous écouter. 
 

LE GARDE 
 
Ho ! comme on sait, nulle prison 
n’a de cœur mais, en revanche, elle a de grandes oreilles. 
Réponds-moi, plutôt : quand tu l’as vendue 
à la dame des ténèbres, combien t’a rapporté ton âme ? 
 

JEANNE 
 
Pourquoi, vieil homme, crois-tu ces bêtises ? 
Je te le jure, en elles pas la moindre vérité. 
 

LE GARDE 
 
Tout le monde dit que tu es sorcière. 
 

JEANNE 
 
C’est un mensonge. 
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LE GARDE 
 
Tout le monde le dit. Ne pas croire tout le monde, c’est 

dangereux. 
 

JEANNE 
 
Qui est ce tout le monde ? 
 

LE GARDE 
 
Un nombre énorme 
de témoins ! 
 

VOIX 
 
Nous avons vu distinctement 
le cheval se transformer en balai 
quand ils ont saisi Jeanne à Compiègne ! 
 
– Je le jure sur la Bible, j’ai vu, de mes yeux vu, 
Jeanne d’onguent se frotter le corps 
et s’aboucher avec le diable la nuit, 
en volant au sabbat, voilà tout. 
 
– Et elle dansait avec lui, et mangeait la chair 
des pauvres Anglais innocents massacrés ! 
 
– Et dans le crâne des Bourguignons on dit 
que mêlant au sang du raisin sauvage, 
elle cuisait un poison violent ! 
 
– Je jure que Jeanne savait transformer 
les chats errants en soldats ! 
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LE GARDE 
 
Vous toutes, les bonnes femmes, vous êtes frottées du même 

onguent. 
Autant prendre pour épouse une morte : 
combien d’années avec cette sorcière 
j’ai bataillé en famille ! 
« – Ne regarde pas les autres ! Avec l’ami, rien du tout ! 
Ne bois pas avec celui-ci, ne tourne pas autour de celle-là ! » 
Toute la journée, reproches, larmes, intrigues. 
Eh bien dis-moi : c’est-y une vie, ça ? 
Tantôt « Ne l’ennuie pas la nuit avec tes caresses ! », 
tantôt tout à coup mon poing n’est pas doux pour elle. 
Je pense alors : toi tu vas brûler d’une flamme bleue ! 
Et elle a brûlé ! 
 

JEANNE 
 
Comment cela ? 
 

LE GARDE 
 
Très simple. Un jour nous avions bu 
avec un vieil ami huit quarts. 
Nous avions bu – et une heure après nous avons vu 
danser de joyeux diablotins. 
En voyant cette horreur, 
j’ai compris d’où venait la queue des diables : 
C’est que ma bonne femme m’avait envoûté ! 
Tout de suite je cours à l’église ! Je fais mon rapport. 
Et, soumise aux tortures les plus effrayantes, 
la bonne femme qui était ma femme, 
s’est cassée en deux jours : 
ça veut dire qu’elle avait affaire avec Satan. 
Et elle a reconnu devant tous qu’elle avait vendu 
dès son enfance son âme au diable. 
Quarante malheureuses livres, et c’est tout ! 
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Je ne peux le comprendre jusqu’à maintenant : 
est-ce que la bonne femme ne valait pas plus, 
ou le démon est-il un grippe-sou ? 
 
Et pour ton âme, tu as entendu, on t’a donné dix mille livres ? 

C’est vrai ? 
 

JEANNE 
 
C’est vrai. 
 

LE GARDE 
 
À quoi peut te servir cette masse d’argent ? 
 

JEANNE 
 
Je l’ai cachée en lieu sûr. 
 

LE GARDE 
 
C’est ce que je pensais ! Et qu’est-ce que tu penses faire avec ça 

si tu retrouves la liberté ? 
 

JEANNE 
 
Je le donnerai aux pauvres et aux affamés. 
 

LE GARDE 
 
La sotte ! Aux pauvres ! À quoi ça sert ?! 
Cet argent fou tu le jettes au vent ? 
Aux crève-la-faim ? Aux enfants tordus ? 
Y a pas à dire : elle est bonne ! 
Pour cet argent de mes propres mains je m’arracherai 
l’âme pour la donner au diable, 
une âme qui ne vaut pas un sou ! 



- 222 - 

LE GARDE 
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Bon ! D’accord ! Je la vends au rabais ! 
Je n’en ai pas besoin, le diable l’emporte ! 
Comme avec un enfant capricieux, avec elle du tracas, 
Résultat : rien que des dommages, 
Rien que des remords de conscience. 
Je n’en demande pas cher du tout : 
cinq mille ou six... 
 

JEANNE 
 
Crains Dieu ! 
 

LE GARDE 
 
Dieu ? À notre époque ? Ne me fais pas rire ! 
Dieu n’est pas un glaive mais un bouclier – ceux qui vendent 

leur âme 
aiment se cacher derrière lui 
pour pouvoir mieux commercer avec le diable ! 
Si Dieu, pour de bon, se conduisait bien avec les hommes 
en ces jours-ci, ce n’est pas la terre sèche qu’il séparerait de la 

mer : 
il séparerait le bonheur de la douleur, 
la haine des hommes de l’amour. 
Mais après avoir gaspillé sa juvénile ardeur 
à nous créer semblables à lui, 
il est devenu vieux et impuissant. Depuis, 
une bonne vie est devenue vie mauvaise 
et lui repose sous les frondaisons du paradis, 
lui qui fut un jour le tout-puissant. 
Mais le diable, lui, est jeune. Il ne somnole pas 
et toujours son imagination 
jaillit en grandes eaux. Après avoir mis la Terre dans sa poche, 
il gouverne la vanité universelle. 
Dis-moi : là où vit l’apôtre des ténèbres, 
je te demande d’être notre intermédiaire, 
et moi... et moi aujourd’hui, 
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au péril de ma vie, comme de l’enfer, 
je te sortirai de la geôle de pierre… 
 

JEANNE 
 
Vieil homme, tu n’es pas dans ton bon sens ! 
 

LE GARDE 
 
Mais si ! 
J’ai besoin du diable, et toi de la liberté. 
Il n’y a personne, sauf nous deux, toi et moi, 
et sois heureuse qu’ici il n’y ait personne d’autre. 
 
Le garde ouvre la porte de la cellule, enlève à Jeanne ses chaînes ; elle 

court au dehors puis retourne dans sa prison. 
 

CAUCHON 
 
Qui t’a donné l’idée que tu pouvais te sauver par la fuite ? As-

tu reçu révélation d’en-haut ? J’exige une réponse ! 
 

JEANNE 
 
Je suis allée trouver le roi de France, en me passant de vous, au 

nom de Dieu, et je ne répondrai que devant lui. 
 

CAUCHON 
 
Tu ne désires pas, Jeanne, soumettre tes paroles et tes actes au 

jugement de notre mère, l’Église militante ? 
 

JEANNE 
 
Dieu et l’Église, pour moi c’est tout un ! 
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CAUCHON 
 
Erreur diabolique ! Tu es sûre que tu seras sauvée et que tu n’iras 

pas en enfer ? 
 

JEANNE 
 
Oui, je le crois de toutes mes forces, comme si j’étais déjà sauvée ! 
 

CAUCHON 
 
Alors, dis-moi, qui a ouvert la porte de ta cellule ? Les saintes ? 

Ou le diable ? Ou peut-être ce malheureux-là ? 
 

LE GARDE 
 
Elle m’a ensorcelé, je le jure ! Je suis innocent ! Sorcière ! 
 

JEANNE 
 
Où qu’on aille aujourd’hui, 
partout, ici ou là, 
colle aux semelles le vilain mensonge 
et la tromperie diabolique : 
la femme à son époux, l’homme à sa famille, 
le grand coquin au petit coquin, 
tous se mentent, l’un à l’autre et à soi-même, 
et aussi ils mentent à Dieu. 
Crucifiée est la vérité, mise en croix, 
elle se tait... Et cependant, 
tous ont passé leur vie à mentir, et même 
les muets de naissance. 
 
Dans les toiles de sinistres araignées 
se sont emmêlés les cœurs et chaque fils de porc 
peut livrer son père au bûcher, 
le mari trahir sa femme, 
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le frère trahir le frère. 
Et en même temps ils trahissent leur pays 
et leur propre peuple. 
Elle va, la guerre invisible, 
elle va aujourd’hui dans toutes les âmes, 
et dans chacune Dieu et Satan 
se livrent une invisible guerre. 
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Neuvième tableau 
 

Rouen. Une cellule. Cauchon et d’autres juges dans la cellule de 
Jeanne. 

 
CAUCHON 

 
Jeanne, tu ne comprends rien à notre affaire. Oui, nous sommes 

tes juges, mais nous sommes tes frères par le sang. Les Anglais 
exigent de nous que nous te déclarions sorcière et que nous 
t’envoyions au bûcher, mais nous, nous essayons, depuis des mois 
déjà, de te sauver, de prouver que tu n’es pas une sorcière, mais une 
banale hérétique. Tu comprends ? Si tu nous aides, Jeanne, tu 
resteras en vie. Car tu veux vivre ? 

 
JEANNE 

 
Dieu, est-ce un rêve ? 
Je serais libre comme l’oiseau ? 
Vivre, je le veux ! Je n’ai que dix-neuf ans ! 
En tout je n’ai que dix-neuf ans ! 
 

LES JUGES 
 
Oui, tu vivras, tu vivras ! 
Tu vivras ! 
 

JEANNE 
 
Oh ! comme je veux vivre ! 
 

LES JUGES 
 
Oui, tu vivras, tu vivras ! 
Tu vivras ! 
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JEANNE 
 
Respirer, souffrir, aimer ! 
 

LES JUGES 
 
Oui, tu vivras, tu vivras ! 
Tu vivras ! 
 

JEANNE 
 
Oh ! comme j’aime la vie ! 
 

LES JUGES 
 
Oui, tu vivras, tu vivras ! 
Tu vivras ! 
Tu n’as qu’à abjurer ! 
 

JEANNE 
 
Si tu désires, Roi des Cieux, 
que je devienne ta fille, une autre fille, 
j’abjure sincèrement et honnêtement 
tout ce qui a rapport avec la guerre. 
J’abjure le vêtement d’homme, 
j’abjure l’épée dans le sang, 
pour goûter aux tendresses de la maternité 
et aux joies terrestres de l’amour. 
 

CAUCHON 
 
Ôtez les chaînes de Jeanne. Tu es libre, Jeanne ! 
 

JEANNE 
 
Liberté ! Liberté ! Liberté ! (Elle signe l’abjuration.) 
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CAUCHON 
 
Je te félicite. Passe cette robe. Enlève ton équipement d’homme 

et donne-le à cette folle qui désire à ta place monter sur le bûcher. 
 

LA BELLOTTE 
 
Qu’on se dépêche ! Je brûle d’essayer 
le vêtement d’homme de l’étoile qui a abjuré ! 
 

JEANNE 
 
Je ne comprends rien, qui es-tu ? 
 

LA BELLOTTE 
 
Une fille de France comme toi ! 
Voulant à tous du bien, de l’amour, de la chaleur, 
j’ai gaspillé mon âme et mon corps, 
mais je n’ai sauvé personne en ce monde 
et n’ai jamais brûlé personne. 
Partout où dame Débauche conduisait la fête, 
j’étais toujours l’invitée la plus courue. 
Maintenant je m’appelle Jeanne – et pas seulement Jeanne, 
mais Jeanne d’Arc. 
 

JEANNE 
 
Mais c’est mon nom ! 
 

LA BELLOTTE 
 
Le tien ? Le tien, Jeanne ? Oh ! ne ris pas. 
Tu as abjuré – et tu as perdu ton nom. 
Moi, une putain, je l’ai ramassé par terre, 
pour qu’au lieu de pourrir, il brûle ! 
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JEANNE 
 
Pauvre naïve, ni en enfer, ni au paradis, 
personne ne peut remplacer personne. 
 

LA BELLOTTE 
 
Je te donne la vie en échange de ton nom. 
La vie vaut bien le nom. 
 

JEANNE 
 
Non, mon nom est plus cher que la vie ! 
(Elle déchire l’abjuration.) 
Ô ma vie, adieu ! Je m’en vais, 
je ne crie pas « au secours ! » 
Vivre comme tout le monde, je ne le veux pas : 
je dis « merci » ! 
 
Merci, vie, 
pour chaque jour, 
pour chaque instant, 
pour la neige et l’ombre, 
 
pour l’incendie des songes, 
pour l’appel des cieux, 
pour le don de Dieu 
et pour la lourde croix, merci, ô vie ! 
Tristesse, mon âme est triste à en mourir, 
mais je ne requiers pas pitié. 
Adieu, roi, adieu, 
car je prends congé de toi. 
Adieu, mon pauvre pays : 
quand je m’en irai, 
le paradis qui va m’accueillir 
ne te remplacera pas. 
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Dixième tableau 
 

Rouen. 30 mai 1431. Jour de soleil. 
La place du Vieux-Marché 

 
 

Dans l’illustre ville de Rouen se sont assemblés les bourgeois... 
Cohue, jurons, querelles, 
Bruit de semelles, croassements des corbeaux... 
Dans l’illustre ville de Rouen se sont assemblés les bourgeois... 
pour assister au tour mortel 
exécuté par une certaine Jeanne, 
surnommée Jeanne la Pucelle, l’hérétique Jeanne d’Arc. 
Dans l’illustre ville de Rouen 
se sont assemblés un jour de chaleur 
tous les nobles et gentilshommes, 
tous les petits-bourgeois notables, 
tous les moines onctueux 
et puis tous les n’importe qui : 
jouisseurs, traînées, 
lanterniers, aveugles, 
vieilles sans sexe, 
jouvenceaux bisexuels. 
 
Le maître chandelier, fatigué, frottait ses yeux mi-clos. 
Cherchant fiévreusement en poche d’autrui son bonheur, il y 

avait le voleur ; 
le laitier suivait du coin de l’œil sa jeune femme, 
masquant son visage de sa barbe comme d’une feuille de 

figuier ; 
aux beautés diamantées le barde lisait un poème, 
et les élégants battaient les cartes d’un jeu graisseux : 
tantôt s’inclinant comme pour la danse, tantôt reluquant les 

dames, 
les valets d’atout étaient chanteurs de drames d’amour. 
La parade de jabots et de blouses embaumait le parfum. 
et d’un air hautain l’as pipé regardait les goujats... 
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Parmi les gens de rien et les enfants gâtés de la fortune 
il y avait le mouchard, tel un bouton au derrière de la foule. 
 
Sur la place de Rouen, 
bruit, vacarme, bourdonnement 
et soudain la foule a reculé : 
« – Regardez ! On l’amène ! » 
 
Soudain, comme la foudre, fendant la foule compacte 
on l’amenait, la factieuse, au poteau d’infamie ; 
et les morveux sans peur sur elle crachaient du haut des toits ; 
et le patriote de la veille lui faisait la nique. 
 
Braillaient les vieillardes au bord 
de l’agonie, l’écume à la bouche : 
« – Au bûcher cette fille ! Au feu ! 
Parce qu’elle est jeune ! » 
 
Et le nain dansait de bonheur 
et clignait de ses yeux sacrilèges : 
« – Au bûcher la grande perche maudite ! 
Parce qu’elle est plus haute que nous ! » 
 
Le bigot nasillait : 

« – La demoiselle, 
eh bien quoi, elle a fréquenté les saints ? 
La seule sainte, c’est l’Inquisition ! 
Dieu n’a nul besoin de deux ! » 
Et la putain lui tirait la langue : 
« – Ce n’est pas nous qui deviendrons cendre, mais toi ! 
Parce que tous ont l’air sales 
à côté de ta pureté ! » 
 
Seul un coureur de jupons soupirait : « – Juste Dieu ! 
Qu’on la... entièrement ! 
Pour quelle raison ? mais après tout, c’est normal, 
parce qu’elle n’a couché avec personne ! » 
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Parmi les gens de rien et les enfants gâtés de la fortune 
il y avait le mouchard, tel un bouton au derrière de la foule. 
 
Sur la place de Rouen, 
bruit, vacarme, bourdonnement 
et soudain la foule a reculé : 
« – Regardez ! On l’amène ! » 
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Pour quelle raison ? mais après tout, c’est normal, 
parce qu’elle n’a couché avec personne ! » 
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Et par le passage étroit, 
sur le fil du rasoir du destin 
elle allait la jeune fille, comme la musique, 
au milieu des ordures de la foule... 
 
(Jeanne monte sur l’échafaud où l’attend le bourreau en habit rouge, 

avec un capuchon qui lui couvre la moitié du visage.) 
 

JEANNE 
 
C’est à devenir folle ! Déjà fleurit le lilas ! 
C’est à devenir folle quand le soleil brille sous nos yeux ! 
Dis-moi, bourreau, quel jour sommes-nous ? 
 

LE BOURREAU 
 
Le même que tout le monde ! Et pour moi, jour de travail ! 
Et pour toi... 
 

JEANNE 
 
Mais pourquoi te taire ? 
 

LE BOURREAU 
 
Mercredi, jeudi : n’est-ce pas la même chose pour toi ? 
 

JEANNE 
 
Apparemment, mon cher, tu n’es pas en train... 
 

LE BOURREAU 
 
J’ai pitié... 
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JEANNE 
 
De qui ? 
 

LE BOURREAU 
 
De moi, j’ai pitié et je souffre ! 
 

JEANNE 
 
De toi ? 
 

LE BOURREAU 
 
Et de qui d’autre ? Moi, c’est moi ! 
Et je suis seul à être moi ! 
 

JEANNE 
 
« Prendre pitié d’un autre, 
mais non de soi » – voilà l’enseignement du Christ ! 
 

LE BOURREAU 
 
Le sien ! Mais pas le mien ! Pas le tien ! 
 

JEANNE 
 
Tu mens, bourreau ! Oubliant ton infamie, 
tu t’es placé à mes côtés ! 
 

LE BOURREAU 
 
Oh ! Quel amour pour toi-même ! Tout est ordure ! 
Mais toi seule, tu fais exception à la règle ! 
Je mens ? Alors, s’il te plaît, toi-même 
fais donc ce petit calcul, réfléchis un petit peu : 
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ton père est mort, ta mère est devenue folle, 
quand, oubliant que sur terre existe la pitié, 
au jour des accordailles tu as quitté ton foyer. 
Et ton fiancé ? Tu l’aimais bien. 
Peut-être que non ! Dis-moi franchement ! 
 

JEANNE 
 
Oui. 
 

LE BOURREAU 
 
Et si toi, en partant pour Chinon, tu avais tué 
en lui tout ce qui était saint, Jeanne. Quoi ? 
Tu te tais ? Tais-toi. Mais voilà, moi, fils pécheur, 
j’en suis venu hier à une joyeuse découverte : 
je suis un assassin ! Mais suis-je le seul ? 
Tous me sont liés par un fil rouge. 
Dans ce monde être bourreau, ce n’est pas pécher, 
si les frontières entre ténèbres et lumière sont effacées ! 
Non, je ne suis pas seul : tout le monde tue tout le monde, 
les uns en duel, les autres sur le champ de bataille. 
C’est ainsi, on le voit, que Dieu a créé l’homme : 
qui que nous soyons, nous sommes par nature assassins. 
Le chasseur à la chasse n’est-il pas bourreau ? 
N’est-il pas bourreau, le bûcheron dans la chênaie ? 
Sur chaque homme il y a une marque, 
tous ont sur leur face le signe de Caïn. 
 

JEANNE 
 
Mais il y a le Bien ! 
 

LE BOURREAU 
 
Splendide ! Mais le Bien 
en tuant le Mal, n’est-il pas assassin ? 
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JEANNE 
 
Tu es malade ! 
 

LE BOURREAU 
 
Moi ?… Eh bien, peut-être... C’est vrai, 
toujours au printemps, comme une pauvre cagnotte, 
s’épuisent les réserves de l’âme. 
Comme les dents, mes nerfs se mettent à branler, 
l’insomnie me torture. 
Quand je m’endors, une chimère arrive en volant, 
et je rêve que je suis un cochon sauvage 
qui s’engraisse. 
Ou alors, soudain, je rêve qu’un coucou 
m’a jeté, moi pauvre oiselet, dans un nid de serpents. 
Je me réveille ; mon oreiller est en sang... 
Et mon visage comme mon âme – sont en sang. 
Dans le miroir je ne me reconnais pas 
et par moments je me fais des grimaces... 
Toujours toi !... Toujours toi !... Toujours toi !... 
 

JEANNE 
 
Qu’est-ce que je viens faire là ? 
 

LE BOURREAU 
 
C’est toi, sorcière, qui m’a pourri l’âme ! 
Qu’est-ce que tu viens faire là ?! Toi, à l’échafaud, tel un voleur, 
tu monteras une fois pour toutes. Mais moi, me voilà condamné 
pendant toute ma vie à me couper en quatre. 
Pourquoi, dis-moi, suis-je ainsi condamné par le destin ? 
 

JEANNE 
 
Ne pleure pas, bourreau ! 



- 236 - 

ton père est mort, ta mère est devenue folle, 
quand, oubliant que sur terre existe la pitié, 
au jour des accordailles tu as quitté ton foyer. 
Et ton fiancé ? Tu l’aimais bien. 
Peut-être que non ! Dis-moi franchement ! 
 

JEANNE 
 
Oui. 
 

LE BOURREAU 
 
Et si toi, en partant pour Chinon, tu avais tué 
en lui tout ce qui était saint, Jeanne. Quoi ? 
Tu te tais ? Tais-toi. Mais voilà, moi, fils pécheur, 
j’en suis venu hier à une joyeuse découverte : 
je suis un assassin ! Mais suis-je le seul ? 
Tous me sont liés par un fil rouge. 
Dans ce monde être bourreau, ce n’est pas pécher, 
si les frontières entre ténèbres et lumière sont effacées ! 
Non, je ne suis pas seul : tout le monde tue tout le monde, 
les uns en duel, les autres sur le champ de bataille. 
C’est ainsi, on le voit, que Dieu a créé l’homme : 
qui que nous soyons, nous sommes par nature assassins. 
Le chasseur à la chasse n’est-il pas bourreau ? 
N’est-il pas bourreau, le bûcheron dans la chênaie ? 
Sur chaque homme il y a une marque, 
tous ont sur leur face le signe de Caïn. 
 

JEANNE 
 
Mais il y a le Bien ! 
 

LE BOURREAU 
 
Splendide ! Mais le Bien 
en tuant le Mal, n’est-il pas assassin ? 

- 237 - 

JEANNE 
 
Tu es malade ! 
 

LE BOURREAU 
 
Moi ?… Eh bien, peut-être... C’est vrai, 
toujours au printemps, comme une pauvre cagnotte, 
s’épuisent les réserves de l’âme. 
Comme les dents, mes nerfs se mettent à branler, 
l’insomnie me torture. 
Quand je m’endors, une chimère arrive en volant, 
et je rêve que je suis un cochon sauvage 
qui s’engraisse. 
Ou alors, soudain, je rêve qu’un coucou 
m’a jeté, moi pauvre oiselet, dans un nid de serpents. 
Je me réveille ; mon oreiller est en sang... 
Et mon visage comme mon âme – sont en sang. 
Dans le miroir je ne me reconnais pas 
et par moments je me fais des grimaces... 
Toujours toi !... Toujours toi !... Toujours toi !... 
 

JEANNE 
 
Qu’est-ce que je viens faire là ? 
 

LE BOURREAU 
 
C’est toi, sorcière, qui m’a pourri l’âme ! 
Qu’est-ce que tu viens faire là ?! Toi, à l’échafaud, tel un voleur, 
tu monteras une fois pour toutes. Mais moi, me voilà condamné 
pendant toute ma vie à me couper en quatre. 
Pourquoi, dis-moi, suis-je ainsi condamné par le destin ? 
 

JEANNE 
 
Ne pleure pas, bourreau ! 



- 238 - 

LE BOURREAU 
 
« Ne pleure pas ! » C’est facile à dire. 
Mais c’est la première fois que je mène à la mort... 
 

JEANNE 
 
Mais qui t’a forcé à revêtir 
ce manteau rouge, dis-moi ? 
 

LE BOURREAU 
 
Qui ? De saintes voix ! 
 

JEANNE 
 
Impossible ! 
 

LE BOURREAU 
 

Si, Jeanne. À chaque instant 
j’ai entendu la voix de l’honneur blessé 
et la voix de l’amour piétiné, et la voix de la vengeance ! 
Et pour à jamais m’en débarrasser, 
j’ai fait serment de me venger sur une fiancée... 
Et nous voici enfin ensemble ! 
 
(Le bourreau rejette de son visage le capuchon. Et Jeanne voit que 

devant elle se tient Julien.) 
 

JEANNE 
 
Ô mon Dieu ! 
Ainsi, c’était toi ? 
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JULIEN 
 
Si ce n’est moi, qui d’autre ? 
 
Le bourreau met le feu aux fagots. Jeanne disparaît dans la fumée. 
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JULIEN 
 
Si ce n’est moi, qui d’autre ? 
 
Le bourreau met le feu aux fagots. Jeanne disparaît dans la fumée. 
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Épilogue 
 

LE MENESTREL 
 

Place du marché ! Place du marché ! 
Ici vous est proposé assortiment de choses variées : 
mémoires du diable et saintes reliques, 
la chanson : « Pourquoi, maman, suis-je gay ? » 
 
Nostalgiques et endormantes, 
je vends des anecdotes, 
je vends des anecdotes, 
usées jusqu’à la corde ! 
 
Une grande perche pour le débile, une pucette pour l’esthète ! 
Un roi pour le touriste d’un pays ami !  
Un corps à vendre ! Un corps à vendre ! 
Avec remise pour les vétérans de la Guerre mondiale ! 
 
Nous vendons les brebis égarées ! 
Nous vendons des cales en bredaines ! 
Nous vendons une bouteille à l’encre ! 
Nous vendons chat en poche ! 

 
LES MARCHANDS 

 
Et pour deux ou trois cents livres, 
à vendre, un poste de ministre ! 
à vendre, à vendre, 
grades et médailles ! 
À vendre, un demi-État, 
demi-pays à moitié prix ! 
 
Tout dans ce monde est marché et marchandise. 
Cendres à vendre, cendres de Jeanne d’Arc ! 

 
1978-1982 
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Jeanne refuznik, entre Russie et Israël 
Jeanne d’Arc vue par trois poètes juifs russophones (1983-2002) 

 
R. Vaissermann 

 
 

Nous avons ici réuni trois poèmes que l’on peut à maint égard 
qualifier d’hétérogènes : deux femmes et un homme sont leurs 
auteurs, de deux générations différentes et éloignées l’une de l’autre 
(celle des années 1940 et celle des années 1980) ; ce sont des poèmes 
écrits à des âges différents (un poème écrit à dix-neuf ans, un autre 
à la quarantaine, un dernier à la cinquantaine) et en des lieux 
différents (deux à Moscou, un à Haïfa) ; leurs auteurs sont un 
universitaire établi, une poétesse reconnue mais travaillant en 
dehors du champ littéraire, une étudiante en devenir. 

Ces poèmes récents et curieux présentent néanmoins Jeanne 
d’Arc vue par des poètes russophones et juifs : la langue est leur 
première unité ; la religion de leurs auteurs est leur deuxième point 
commun (bien qu’il soit difficile et délicat – est-ce d’ailleurs 
nécessaire ? – de comparer leur degré de judéité, de foi et de 
pratique). Ils sont ici traduits pour la première fois – en vers libres 
et sans rime, quoique dans leur langue originale ils aient un mètre 
et des rimes bien définis. On y verra précisément comment Jeanne 
d’Arc parvient à inspirer divers poètes, par-delà même leurs fois. 

Quant à l’association de la Pucelle au mouvement des refuzniks, 
suggérée par les activités géopolitiques de la famille Moguiléver, on 
prie le lecteur de n’y voir que la tentative de synthèse des trois 
figures johanniques ici présentées, synthèse que l’on déclinera 
ainsi : refus de l’Histoire officielle communiste et spécialement de 
l’Histoire médiévale soviétique chez Michel Chlaïne ; indignation 
contre le refus d’accorder les visas aux Juifs russes chez Judith 
Moguiléver, qui voit en Jeanne une idéaliste solitaire ; rêve de 
Jeanne chez Michal Guitel au tournant de sa vie et concurremment, 
peut-être, refus de la réalité. 
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Richard Cronin, publicitaire (1869-1948) 
« Knight of Judæa », New York, 1919, 52 x 41 cm   
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Même si l’on a donc quelque peine à dessiner une unique 
« Jeanne d’Arc juive »1, relevons que nous sommes ici loin de la 
« Jeanne d’Arc des nationalistes antisémites » que Michel Winock a 
même nommée « L’Anti-Juive »2 ! 

 
1983-1986, Michel Chlaïne 

 
Michel Izraïlévitch Chlaïne (1942-1992) est un poète et 

universitaire russe d’origine juive. Né à Moscou, c’est le fils d’Israël 
Borissovitch Chlaïne (1914-1995) – ingénieur des mines lui-même 

                                                 
1 Expression de Pierre-Emmanuel Dauzat, « Viktor Ullmann et la petite 

fiancée de Dieu », dans Hélios Azoulay, L’Enfer aussi a son orchestre. La 
musique dans les camps, Vuibert, 2015, pp. 189-194. – Charlotte Corday est 
pour Proudhon, déjà, « la Jeanne d’Arc des Hébreux » (Judith, dans les 
Œuvres complètes, t. XI, Rivière, 1935, p. 299) ; Anne Rochel Verbermacher est 
surnommée « la Jeanne d’Arc hassidique » par Samuel Abba Horodezky 
(« Vom Gemeinschaftsleben der Chassidim. I » [« Vie communautaire des 
hassidim »], Der Jude, Vienne, Ire année, n° 9, décembre 1916, pp. 592–593), ce 
qui inspira à Charles Raddock l’idée d’un film sur « la Pucelle de Lodimir » ; 
le 27 janvier 1925, Benjamin Yablons dans le Jewish Daily Bulletin nomme 
Sarah Aharonson « New palestine’s Jean d’Arc » ; et Charles Gombault (1907-
1983) pour sa part voit dans la Judith de Giraudoux (Judith, 1931) une « 
Jeanne d’Arc juive » (Paris-Midi, 3 novembre 1931). Il y aurait une étude à 
faire sur le sujet, en y adjoignant, pour la partie historique, tant la Kahéna, 
reine berbère († 703), que la Marocaine Sol Hachuel (1817-1834), décapitée 
en place publique à l’âge de 17 ans, ou que la Hongroise Anne Szenes (1921-
1944), morte fusillée, ou encore cette Jeanne apparue dans le ghetto de 
Varsovie (Emanuel Ringelblum, Ghetto Warschau: Tagebücher aus dem Chaos 
[Ghetto de Varsovie. Journal du chaos], Stuttgart, Seewald, 1967, p. 174) ; mais 
aussi, pour la partie théâtrale, Sarah Bernhardt (rôle éponyme en 1890 dans 
la Jeanne d’Arc de Jules Barbier, mais aussi en 1909 dans Le Procès de Jeanne 
d’Arc d’Émile Moreau), Orna Porat et Gila Almagor (Jeanne dans Sainte 
Jeanne de Georges Bernard Shaw respectivement en 1952 et 1971), Ida 
Rubinstein (Jeanne en 1938 dans l’oratorio Jeanne d’Arc au bûcher d’Honegger 
et de Claudel). 

2 Michel Winock, Édouard Drumont et Cie, Seuil, « XXe Siècle », 1982, 
chapitre « Jeanne d’Arc et les Juifs », p. 72 ; Nationalisme, antisémitisme et 
fascisme en France, Seuil, « Points », 2004 (édition revue), « Jeanne d’Arc et les 
Juifs », p. 146. 
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fascisme en France, Seuil, « Points », 2004 (édition revue), « Jeanne d’Arc et les 
Juifs », p. 146. 
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né à Tomsk, spécialiste de fonderie et de ciment armé, docteur ès 
sciences techniques, récompensé de l’Ordre du Drapeau rouge du 
Travail (Орден Трудового Красного Знамени) et du titre de 
« Constructeur honoré de la Fédération de Russie » (Заслуженный 
строитель Российской Федерации), qui écrivit entre autres une 
Étude sur la réutilisation du sable utilisé en verrerie et Matières premières 
minérales utiles à la fabrication du verre1. Mais la famille de Michel 
avait été persécutée par le régime communiste dans les années 1930. 

Son beau-père, Grégoire Emmanouilovitch Noudelman (1904-
1975), fut d’autre part ingénieur dans l’industrie agro-alimentaire, 
et un oncle par alliance, Alexandre Emmanouilovitch Noudelman 
(1912-1996), ingénieur de l’armement bien connu, fut par deux fois 
nommé Héros du Travail socialiste. 

Depuis sa prime enfance, Chlaïne lutta contre une tuberculose 
osseuse, qui voûtait son dos. Il perdit sa mère à l’âge de 7 ans. Il 
grandit à Moscou, dans le vieux quartier de Srétenki. Très tôt, il se 
passionna pour la littérature, gérant par exemple le Cercle littéraire 
de la Maison centrale des pionniers. 

Médaillé d’or à la fin de ses études secondaires, il s’inscrivit à la 
Faculté de philologie de l’Université d’État de Moscou (МГУ), dont 
il suivit les cours par correspondance de 1960 à 1966 – à cause de sa 
judéité et de l’application d’un numerus clausus2. 

Pendant le « Dégel », il participa souvent aux « réunions 
d’activistes » (des séances de lectures poétiques) près de la statue 
de Maïakovski à Moscou (1958-1965), lors des soirées poétiques de 
l’Université d’État (dans l’association « Brigantin »), dans divers 
instituts de recherche, dans les cafés. Il vivait rue du Preux rouge 
(Краснобогатырская улица). 

                                                 
1 Respectivement : Исследование обратимости песка для стекловарения, 

Мoscou, Промстройиздат, 1952 et Минеральное сырьё для стекловарения, 
Мoscou, Промстройиздат, 1955... Shlayen désignant en yiddish la tanche, 
le patronyme peut provenir d’un poissonnier ; mais Chlaïne est aussi un 
diminutif de Salomon-Chlomo... 

2 Aux trois quarts juif de par ses origines, Chlaïne grandit dans une famille 
non pratiquante. Mais il est à noter que son dernier recueil, posthume, 
entend, pour une large part, commenter en quelque sorte la Bible. 
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Il soutint une thèse sur Le Grotesque dans l’œuvre de Gogol (1972)1 
et enseigna la littérature russe aux cours préparatoires à l’Université 
d’État. Il devint dans les années 1970 rédacteur pour les Presses de 
l’Université d’État (Московский университет). 

Traducteur de poètes étrangers, auteur de vers publiés dans 
diverses revues de premier plan pendant les années 1970-1990 
(Drapeau, Octobre, Nouveau monde, Le Chef, Jeunesse, Moscou, Volga2) 
et dans des almanachs comme Jour de la poésie (День поэзии, 1976 et 
1984), il publia indépendamment plusieurs recueils poétiques : 
Thèmes éternels3 (10 000 exemplaires), La Vie prend bien des noms4 
(6800 ex.), Destinée5 (3300 ex.). Quant à La Colombe sortie de l’Arche6, 
elle parut après sa mort, mais il la révisa sur son lit d’hôpital. 

En avril 1992, Chlaïne mourut du cancer à Moscou ; il venait 
d’apprendre que l’Union des écrivains l’avait enfin élu membre, ce 
que n’avait pu en son temps obtenir l’écrivain Iaroslav Vassiliévitch 
Sméliakov (1912-1972), favorable à son admission dès 1971. 

Chlaïne eut comme fils Boris Mikhaïlovitch Chlaïne, consultant, 
à qui la présente notice bio-bibliographique doit beaucoup 
d’éclaircissements – qu’il en soit ici remercié. 

Chlaïne, dont on se souvient qu’il était tuberculeux, évoque 
Jeanne pour la première fois dans son œuvre en 1983, quand il écrit 
« Infirmière », en heptamètre iambique, poème ultérieurement 
publié – en 1988 – dans La Vie prend bien des noms7. Chlaïne y fait une 
longue allusion à la Pucelle, par une métaphore filée. 

                                                 
1 En russe : Характер гротеска у Н. В. Гоголя. 
2 Знамя, Октябрь, Новый мир, Вожатый, Юность, Москва, Волга. 
3 M. I. Chlaïne, Вечные темы, Мoscou, Советский писатель, 1979. – 

Compte rendu : Serge Ovtchinnikov, « Thèmes éternels » [«Вечные темы»], 
Nouveau monde [Новый мир], n° 7, 1980, р. 269. 

4 M. I. Chlaïne, Много у жизни имён, Мoscou, Издательство МГУ, 1988. 
5 M. I. Chlaïne, Участь, Мoscou, Советский писатель, 1990. 
6 M. I. Chlaïne, Голубь из ковчега, Мoscou, Стройиздат, 1994. – Compte 

rendu : Paul Valériévitch Bassinski : « Possibilité de la poésie » 
[«Возможность поэзии»], Gazette littéraire [Литературная газета], 23 
novembre 1994, p. 4. – Le titre fait allusion à Iouri Pavlovitch Ivask, 
« Possibilité de la poésie » [«Возможность поэзии »], Chemins aériens 
[Воздушные пути], n° 1, 1960. 

7 M. I. Chlaïne, La Vie prend bien des noms, op. cit., pp. 50-51. 



- 244 - 

né à Tomsk, spécialiste de fonderie et de ciment armé, docteur ès 
sciences techniques, récompensé de l’Ordre du Drapeau rouge du 
Travail (Орден Трудового Красного Знамени) et du titre de 
« Constructeur honoré de la Fédération de Russie » (Заслуженный 
строитель Российской Федерации), qui écrivit entre autres une 
Étude sur la réutilisation du sable utilisé en verrerie et Matières premières 
minérales utiles à la fabrication du verre1. Mais la famille de Michel 
avait été persécutée par le régime communiste dans les années 1930. 

Son beau-père, Grégoire Emmanouilovitch Noudelman (1904-
1975), fut d’autre part ingénieur dans l’industrie agro-alimentaire, 
et un oncle par alliance, Alexandre Emmanouilovitch Noudelman 
(1912-1996), ingénieur de l’armement bien connu, fut par deux fois 
nommé Héros du Travail socialiste. 

Depuis sa prime enfance, Chlaïne lutta contre une tuberculose 
osseuse, qui voûtait son dos. Il perdit sa mère à l’âge de 7 ans. Il 
grandit à Moscou, dans le vieux quartier de Srétenki. Très tôt, il se 
passionna pour la littérature, gérant par exemple le Cercle littéraire 
de la Maison centrale des pionniers. 

Médaillé d’or à la fin de ses études secondaires, il s’inscrivit à la 
Faculté de philologie de l’Université d’État de Moscou (МГУ), dont 
il suivit les cours par correspondance de 1960 à 1966 – à cause de sa 
judéité et de l’application d’un numerus clausus2. 

Pendant le « Dégel », il participa souvent aux « réunions 
d’activistes » (des séances de lectures poétiques) près de la statue 
de Maïakovski à Moscou (1958-1965), lors des soirées poétiques de 
l’Université d’État (dans l’association « Brigantin »), dans divers 
instituts de recherche, dans les cafés. Il vivait rue du Preux rouge 
(Краснобогатырская улица). 

                                                 
1 Respectivement : Исследование обратимости песка для стекловарения, 

Мoscou, Промстройиздат, 1952 et Минеральное сырьё для стекловарения, 
Мoscou, Промстройиздат, 1955... Shlayen désignant en yiddish la tanche, 
le patronyme peut provenir d’un poissonnier ; mais Chlaïne est aussi un 
diminutif de Salomon-Chlomo... 

2 Aux trois quarts juif de par ses origines, Chlaïne grandit dans une famille 
non pratiquante. Mais il est à noter que son dernier recueil, posthume, 
entend, pour une large part, commenter en quelque sorte la Bible. 

- 245 - 

Il soutint une thèse sur Le Grotesque dans l’œuvre de Gogol (1972)1 
et enseigna la littérature russe aux cours préparatoires à l’Université 
d’État. Il devint dans les années 1970 rédacteur pour les Presses de 
l’Université d’État (Московский университет). 

Traducteur de poètes étrangers, auteur de vers publiés dans 
diverses revues de premier plan pendant les années 1970-1990 
(Drapeau, Octobre, Nouveau monde, Le Chef, Jeunesse, Moscou, Volga2) 
et dans des almanachs comme Jour de la poésie (День поэзии, 1976 et 
1984), il publia indépendamment plusieurs recueils poétiques : 
Thèmes éternels3 (10 000 exemplaires), La Vie prend bien des noms4 
(6800 ex.), Destinée5 (3300 ex.). Quant à La Colombe sortie de l’Arche6, 
elle parut après sa mort, mais il la révisa sur son lit d’hôpital. 

En avril 1992, Chlaïne mourut du cancer à Moscou ; il venait 
d’apprendre que l’Union des écrivains l’avait enfin élu membre, ce 
que n’avait pu en son temps obtenir l’écrivain Iaroslav Vassiliévitch 
Sméliakov (1912-1972), favorable à son admission dès 1971. 

Chlaïne eut comme fils Boris Mikhaïlovitch Chlaïne, consultant, 
à qui la présente notice bio-bibliographique doit beaucoup 
d’éclaircissements – qu’il en soit ici remercié. 

Chlaïne, dont on se souvient qu’il était tuberculeux, évoque 
Jeanne pour la première fois dans son œuvre en 1983, quand il écrit 
« Infirmière », en heptamètre iambique, poème ultérieurement 
publié – en 1988 – dans La Vie prend bien des noms7. Chlaïne y fait une 
longue allusion à la Pucelle, par une métaphore filée. 

                                                 
1 En russe : Характер гротеска у Н. В. Гоголя. 
2 Знамя, Октябрь, Новый мир, Вожатый, Юность, Москва, Волга. 
3 M. I. Chlaïne, Вечные темы, Мoscou, Советский писатель, 1979. – 

Compte rendu : Serge Ovtchinnikov, « Thèmes éternels » [«Вечные темы»], 
Nouveau monde [Новый мир], n° 7, 1980, р. 269. 

4 M. I. Chlaïne, Много у жизни имён, Мoscou, Издательство МГУ, 1988. 
5 M. I. Chlaïne, Участь, Мoscou, Советский писатель, 1990. 
6 M. I. Chlaïne, Голубь из ковчега, Мoscou, Стройиздат, 1994. – Compte 

rendu : Paul Valériévitch Bassinski : « Possibilité de la poésie » 
[«Возможность поэзии»], Gazette littéraire [Литературная газета], 23 
novembre 1994, p. 4. – Le titre fait allusion à Iouri Pavlovitch Ivask, 
« Possibilité de la poésie » [«Возможность поэзии »], Chemins aériens 
[Воздушные пути], n° 1, 1960. 

7 M. I. Chlaïne, La Vie prend bien des noms, op. cit., pp. 50-51. 



- 246 - 

М. И. Шлаин 
 

Медсестра 
 

Сестра милосердья, и просто... сестра, и медперсоналом 
В служебном реестре ты числишься ныне. 

А так — 
Прекрасна, как рыцарь, идущий с открытым забралом, 
Как рыцарь! 

— недаром прозвали тебя 
— Жанна д’Арк. 

Ловки твои руки. Тебе не изменит терпенье. 
Спокойствием веет от голоса твоего. 
И верно, что ты на хорошем счету в отделенье! 
И всё-таки, всё-таки ты — не от мира сего... 
Болезного мира пижам и лекарственных склянок 
И немощной плоти, увы, недостойной стыда, 
С одышкой к окну влачащейся спозаранок, 
Боящейся в мыслях ночных заглянуть в никуда. 
Сие учреждение — «госпиталь», как и когда-то, 
И так же, как прежде, здесь копятся дни и труды. 
Но нет над тобою и теми, кто страждет в палатах, 
Как в годы военные, общей единой беды. 
И редко кто «дочкой» тебя назовёт по-простому, 
И разве ты станешь кому здесь 

в подарок вязать? 
И кто-нибудь разве попросит сестричку 

до дому, 
Жене ли, отцу поскладнее письмо написать? 
Нет общей беды — над тобою, красой длинноногой, 
И теми, кто вечером в холле играет в лото. 
А что человеки мы все1 — все ходим под богом 
Во всякое время — тебя не научит никто2! 

                                                 
1 Variante plus longue lue par l’auteur (mais de sens identique) : «А то, 

что мы все — человеки…» 
2 Variante lue par l’auteur (mais de sens voisin) : «тебя ведь не скажет 

никто…» Suivent alors ces vers, non édités dans La Vie prend bien des noms : 
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Душа твоя пусть — по-милому чопорна! Что же... 
Она твоей должности медперсонала под стать. 
И верно, так лучше, чтоб ты и была не похожа 
На тех, кому в жизни по чину должна сострадать. 
Спасибо ж за то, что ты с улицы приносила 
Вприглядку дождя золотого 

и снега зимой! 
Спасибо за то, что ты всё-таки очень красива. 
Хотя и заслуги в том нету твоей никакой. 
 

1983 г. 
 

Michel Chlaïne 
 

Infirmière 
 
Sœur de charité, et sœur tout simplement, c’est comme personnel 
médical que l’on te trouve maintenant dans le registre de service. 
                                                                                                    Mais alors, 
belle comme un chevalier qui marcherait visière ouverte, 
comme un chevalier ! 
                               Ce n’est pas pour rien qu’ils t’ont nommée 
                                                                                               Jeanne d’Arc ! 
Adresse des mains. Patience à toute épreuve. 
Tranquillité dont témoigne le souffle de ta voix. 
De vrai, tu es bien vue dans cette escouade ! 
Et pourtant non, pourtant tu n’es pas de ce monde... 
Tu es du monde maladif des pyjamas et des flacons médicinaux 

                                                 
Да ты и не будешь сейчас над такими словами 
Тужить и загадывать – пока что удел не таков. 
А, может быть, мы и под разными ходим богами, 
И твой – молодчина, из греческих вроде богов. 

 
Mais ne va pas maintenant, à cause de tels mots, 
te torturer ni faire des suppositions – tant que le sort ne le veut pas. 
Peut-être allons-nous seulement sous le regard de dieux variés – 
et le tien serait un bon gars, manière de dieu grec. 
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et de la chair faible, qui ne mérite pas même, hélas, la honte, 
et qui dès le petit matin vivote, haleine courte, à la fenêtre, 
par peur – ô pensées nocturnes ! – de ne poser son regard nulle part. 
Icelle institution se nomme « hôpital », en fin de compte, 
Et, comme auparavant, ici s’accumulent travaux et jours. 
Mais ni sur toi ni sur ceux qui souffrent dans les salles, 
ne plane, comme aux années d’armée, un malheur unique à partager. 
Et il est rare qu’on t’appelle simplement « petite fille », 
et je ne te vois pas tricoter 
                                          un vêtement en cadeau à quelqu’un d’ici ! 
et je ne vois personne s’adresser à la petite sœur 
                                                                             pour envoyer au pays 
une petite lettre bien troussée à sa femme ou à son père ! 
Nul malheur à partager ne plane sur toi, beauté aux longues jambes, 
ni sur ceux qui le soir dans le hall jouent au loto. 
 
Mais que nous sommes tous des humains allant sous le regard de Dieu 
tous, en tout temps, cela, personne ne te l’apprendra ! 
Qu’importe que ton âme soit gentiment guindée ? 
Eh quoi ? Elle s’accorde à ton statut de personnel médical. 
Et mieux vaut, il est vrai, que tu ne ressembles pas 
à ceux avec qui ton métier veut que tu compatisses. 
Merci donc pour ce que tu as apporté de la rue : 
un aperçu de la pluie d’or 
                                           et un de la neige, en hiver ! 
Merci d’être, après tout, très belle, 
bien que tu n’y sois pour absolument rien. 
 

1983 
 
C’est trois ans après l’écriture de ce premier poème que Chlaïne, 

le 11 septembre 1986, met la dernière main à un second poème sur 
Jeanne d’Arc, précisément daté, écrit en pentamètre iambique et, 
cette fois-ci, entièrement consacré à la Pucelle. C’est sous sa forme 
courte que le poème « Jeanne » a été publié pour la première fois, 
sous une forme raccourcie, dans l’almanach Sources, dans le cadre 
d’une anthologie dédiée à la mémoire du poète et intitulée « Michel 
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Chlaïne »1 mais nous donnons ici le texte entier du poème, suivant 
le manuscrit original. 

 
М. И. Шлаин 

 
Жанна / «Не миновать нам версии старинной…»2 

 
Не миновать нам версии старинной, 
Что Жанна д’Арк решилась не сама… 
Ей голос был – святой Екатерины, 
Ей голос был! – и светом стала тьма. 
И без того душа её скорбела! 
Кругом в разоре домы и земля. 
Но чтобы цель девчонка возымела 
Всю Францию спасти и короля?! 
Должно быть, у неё ума и сил 
Не больше было, чем у юных сверстниц. 
Но – враг бежит! И самый ад – разверзнись! 
И Жанна – на коне! Ей голос был. 
 
Давно уж дух наш, 
                                  до познанья жадный 
Не милует бесхитростных легенд, 
Не верит в них – и полно! 
                                                Но для Жанны… 
Был голос или нет? 
                                    Был или нет? 
А если нет, то как же ей успеть их, 
Свершить свои земные чудеса? 
А может, для кого ещё из смертных 

                                                 
1 «Михаил Шлаин», Истоки, Moscou, éditions РИФ «РОЙ», vol. 27, n° 5, 

1999, p. 262. 
2 Le premier titre, qui n’est pas de l’auteur, figure sur la page 

jannadark.ru/zhanna-m-shlain (site personnel de Nathalie Guennadievna 
Piskounova, le 5 novembre d’une année à déterminer : 2002 ?) ; le second, 
sur une page comme www.youtube.com/watch?v=qQpb7Kaw0lM (lecture du 
poème par l’auteur, grâce aux bons soins de son fils). 
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В их краткой жизни… были голоса? – 
В иных пределах, и в иные лета, 
Чтоб тоже – чашу выпили до дна? 
Мне сведенья нужны, а не легенды, 
Мне нужно – факты, даты, имена.1 
Не верю я, что ни единый волос 
Не упадёт… и не порвётся нить… 
И прочее… 
                      Мне б только знать, что голос 
Бывает… был. И значит, может быть. 
 

11 сентября 1986 
 

Michel Chlaïne 
 

Jeanne / « Nous n’échapperons pas à la version ancienne… » 
 

Nous n’échapperons pas à la version ancienne, 
que Jeanne d’Arc ne se décida pas toute seule... 
Elle avait une voix – de sainte Catherine ; 
elle avait une voix ! – et l’obscurité devint lumière. 
Et sans cela son âme s’affligeait ! 
Autour, maisons et terres en déroute. 
Mais pour que cette fillette mène à bien son dessein 
de sauver toute la France et son roi ?! 
Peut-être que son esprit et que sa force 
valaient ceux de ses jeunes camarades. 
Mais… l’ennemi court… et voici l’enfer – ouvre-toi donc ! 
Et voici Jeanne à cheval ! Elle avait une voix. 
 
Cela fait bien longtemps que notre esprit, 
                                                                  avide de savoir 
ne fait pas grâce aux légendes cousues de fil blanc : 
il n’y croit pas – pas une seconde ! 
                                                        Mais pour Jeanne... 

                                                 
1 Ces quatre derniers vers manquent dans la version publiée en almanach. 
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Y avait-il une voix ou pas ? 
                                            Oui ou non ? 
Et si c’est non, comment réussit-elle à les faire, 
à les accomplir, ses miracles terrestres ? 
Et peut-être que pour un autre mortel 
dans sa courte vie... il y eut des voix ? 
En d’autres contrées, en d’autres étés, 
pour qu’aussi… on boive la coupe jusqu’à la lie ? 
Il me faut des informations, non des légendes ; 
il faut des faits, des dates, des noms ! 
Je ne crois point que pas un seul cheveu 
ne tombera1... et que le fil ne cassera pas... 
Et ainsi de suite... 
                             Je voudrais seulement savoir si une voix, 
cela arrive... si cela arriva. Et si cela peut donc arriver. 

 
11 septembre 1986 

 
2000, Judith Moguiléver 

 
Judith Moguiléver (יהודית מוהילבר), née Julie Issaïevna 

Moguiléver, poétesse et militante des Droits de l’Homme, naît en 
1948 à Léningrad dans une famille juive russe, fille du musicien Isaï 
Markovitch Cheïnkar (1924-1986) et d’Anne Davidovna Tsypina 
(1925). 

Sa famille, qui compte le musicien Isaï Markovitch Cheïnkar 
(1924-1986) parmi ses membres, revendique comme de ses ancêtres 
le fondateur du hassidisme, le rabbi Israël ben Eliezer (1698-1760), 
appelé le Baal Shem Tov. 

Après des études à l’Institut polytechnique de Léningrad 
(Ленинградский политехнический институт им. М. И. 
Калинина), Judith Moguiléver devint programmeuse. 

                                                 
1 Cf. I Sa XIV-45 (traduction synodale : «и волос не упадёт с головы его 

на землю»), II Sa XIV-11 («не падёт и волос сына твоего на землю»), Lc 
XXI-18 («но и волос с головы вашей не пропадёт»), Ac XXVII-34 («ни у 
кого из вас не пропадёт волос с головы»). 
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Elle participa au mouvement sioniste clandestin des refuzniks – 
dont son mari, Vladimir Ochérovitch Moguiléver (1940-2005), 
épousé en 1968, fut un des chefs – et elle fut plusieurs fois arrêtée 
par mesure administrative à ce titre. 

Elle vit depuis 1974 à Haïfa, en Israël, où elle travailla longtemps 
dans un hôpital et où elle anima le Centre culturel « Magen ». Elle 
ne cesse d’écrire et publie ses poèmes, en russe et en hébreu, dans 
des revues et almanachs : Limbe, Littérature en ligne, Samizdat, 
Étoile1… Judith Moguiléver – qui a eu la grande gentillesse de 
soigneusement corriger la présente notice – traduit aussi en russe la 
poésie hébraïque contemporaine. 

La Revue hiérosolymitaine présente ainsi sa manière : « Les vers 
de Judith Mogiléver entreprennent un dialogue tendu avec le ciel, 
ou plutôt le Ciel. Ils peuvent exprimer tant l’humilité consciente de 
la marionnette que la révolte inconsciente contre les fils qui nous 
dirigent. »2 Tatiana Vladimirova Milova ajoute en l’an 2000 : 

 
Cette poésie s’adresse le plus souvent à l’inter-nation, à 

l’internet, où la question de savoir dans quelle langue elle grandit 
n’est plus très pertinente : russe, anglais ou créole international 
(comme dans « Cinquante kilo-octets de poèmes » de cette 
talentueuse poétesse, poème au nom par ailleurs très 
caractéristique) ? Certes, dans la métropole de la littérature russe, de 
telles voix ont déjà résonné, mais l’avenir nous montrera si la 
poétique de ce mouvement portera des fruits nouveaux ou 
constituera simplement un monument sui generis.3 

                                                 
1 En langue originale : Лимб, Сетевая Словесность, Самиздат, Stern… 
2 S. n., « Auteurs et personnages » [«Авторы и персонажи»], Revue 

hiérosolymitaine [Иерусалимский журнал], n° 33, 2010 
(magazines.russ.ru/ier/anons/an33.html) ; en russe : «Стихи Юлии Могилевер 
– напряжённый диалог с небом – вернее, с Небом; осознанное смирение 
марионетки, бессознательный бунт против управляющих нитей.» 

3 Tatiana Vladimirova Milova, « Pèlerinage à Jérusalem » 
[«Паломничество в Иерусалим»], avant-propos de la revue Arion [Арион], 
2000, n° 3 ; en russe : «Эта поэзия чаще всего адресуется к 
интернационалу Интернета, когда уже не столь важно, из какого языка 
она произрастает: русского, английского или ассемблера (ср. 
"Пятьдесят килобайтов стихов" Ю. Могилевер, талантливой поэтессы, 
— название весьма характерно). Но в "метрополии" русской 
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Voici le chant1 – écrit en octomètres iambiques aux rimes riches, 
disposés en distiques – qu’elle consacre à la Pucelle et où elle tente 
en quelque sorte de voir le monde par les yeux de la Pucelle :  

 
J’ai tenté d’exprimer les sentiments d’une solitaire allant 

combattre le mal et les mensonges, la lutte du faible contre le fort. 
Jeanne, si elle renonçait à une telle lutte – vouée vraisemblablement 
à l’échec –, se perdrait irrémédiablement, perdrait sa vérité. Il y eut 
tout le temps et de tout temps de tels solitaires, prêts à la mort et au 
supplice pour l’amour du bien et de la vérité – et Jeanne est l’un 
d’entre eux.2 

 
Le poème est écrit quelques semaines après la sortie du film de Luc 
Besson Jeanne d’Arc, mais l’auteur ne l’a pas vu. C’est bien plutôt le 
tableau d’Ingres Jeanne d’Arc au sacre du roi Charles VII (1854) qu’on 
comparera à notre poème. 

Judith Moguiléver a créé une mélodie sur ses paroles, et a chanté 
le poème à la manière des bardes, accompagnée à la guitare par son 
fils, le poète Élie Bar-Yahalom ( יהלום-בר אלי  ; Э. Бар-Яалом), né en 
1968. Nous avons accordé notre traduction au rythme de cette 
mélodie. 
 

 

                                                 
литературы эти голоса уже прозвучали; породит ли поэтика этой 
группы новое направление или останется памятником самой себе, 
покажет будущее.» 

1 Recueil À la rencontre du futur radieux (Навстречу светлому будущему) 
dans la revue Limbe (Лимб, n° 9, mars 2000 ; en ligne : 
limb.dat.ru/mar00/mogilever.html) ; mais recueil Le Chemin de fer de la Vie 
(Железная дорога Жизни et cycle « Dans le cadre habituel du Bien et du 
Mal… » («В привычных границах Добра и Зла...») dans la page 
eressea.ru/mohilewr/jeldor.shtml. 

2 Judith Moguiléver à l’auteur de ces lignes, courriel du 30 septembre 
2018 : «Я попыталась выразить ощущения одиночки, выходящего на 
борьбу со злом и ложью, борьбу слабого против сильного. И пусть эта 
борьба, скорее всего обречена на провал, но не выйти на этот бой 
означает для него (для неё в данном случае) потерять себя, свою правду. 
Всегда и во все времена находились такие одиночки, готовые на смерть 
и мучения ради добра и истины, и Жанна – одна из них.» 
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2 Judith Moguiléver à l’auteur de ces lignes, courriel du 30 septembre 
2018 : «Я попыталась выразить ощущения одиночки, выходящего на 
борьбу со злом и ложью, борьбу слабого против сильного. И пусть эта 
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и мучения ради добра и истины, и Жанна – одна из них.» 
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Ю. И. Могилевер 
 

Песенка Жанны д’Арк 
 
Тьма опускается сверху на лица без проблеска света. 
Если мне что-то не нравится в принципе – вот оно это. 
 
Но выбирать не дано, и приходится штопать прорехи – 
свечку иконе Святой Богородицы, меч и доспехи. 
 
Что разбираться, где ложно, где истинно, ересь ли, вера? 
Светится истина нимбом над лысиной у лицемера. 
 
Дышлом закон, духа на дух не надо безжизненной букве, 
совесть залатана нужной цитатой, в белилах хоругви. 
 
И не узнать ни пароля ни отзыва горсточке пепла. 
То ли судьба разгорается розовым, то ли ослепла... 
 

10 января 2000 
 

Julie Moguiléver 
 

Chanson de Jeanne d’Arc 
 
Tombant du ciel, la ténèbre confond les visages qu’elle entoure : 
s’il est vraiment dans le jour quelque instant que je hais, c’est celui-là !                
 
Nous ne pouvons pas choisir, et devons réparer les trous béants : 
cierge à l’icône de la Sainte-Vierge, une épée et puis l’armure. 
 
Comment savoir où le faux, où le vrai, l’hérésie, enfin la foi ? 
La vérité en son nimbe reluit sur la chauve hypocrisie. 
 
Timon fait loi1 ; mortifère, la lettre méprise tout esprit ; 
la citation à point vient rapiécer la conscience, au fanion blanc. 

                                                 
1 Un proverbe russe dit «Закон что дышло, куда повернул, туда и 

вышло», soit littéralement : « Un timon fait la loi : là où il tourne, il part. » 
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Comment des cendres pourraient donc savoir la question, le mot de passe – 
que le destin en tons roses s’annonce, ou qu’il frappe à l’aveuglette ? 
 

10 janvier 2000 
 

2002, Michal Guitel 
 

Née à Moscou en 1983, Michal Guitel (en russe : Маша Гитель ; 
en hébreu : מיכל גיטל) est la fille de Leïa Guitel1 (1955-), chimiste 
moscovite spécialiste des élastomères, formée à l’Université d’État 
de la ville, et amenée par la suite à travailler dans des levées de 
fonds, notamment pour le Congrès juif russe (Российский 
еврейский конгресс) de 1996 à 2011, avant d’être vice-présidente 
de la Communauté religieuse israélite de Moscou (МЕРО) en 2011-
2012. 

Michal Guitel, après être passée par le Collège des arts 
appliqués de Moscou (МХУПИ им. Калинина ; 1999-2002), acheva 
en 2004 ses études supérieures au Collège technologique de Moscou 
(Московский технологический колледж №14 ; ex-МТК 309) puis 
décida tout à trac de faire son alyah en Israël, où elle étudia d’abord, 
à des fins d’intégration, les sciences politiques, à l’Université Bar-
Ilan de Tel-Aviv (2004-2008). 

Elle a longtemps travaillé comme graphiste et web-designer 
chez Leverate, à Tel-Aviv, et vit aujourd’hui à Lod, vers où sa mère 
a également fait son alyah, en 2012 pour sa part. 

Michal Guitel, qui a bien voulu relire et corriger la présente 
notice – qu’elle en soit ici remerciée –, écrit des poèmes depuis son 
adolescence. 

Voici l’un de ces poèmes2, écrit sans prétention, en pentamètre 
iambique, après avoir vu, nous écrit-elle, Jeanne en rêve : 

 
 

                                                 
1 Sur elle : Abraham Rabinovitch, « Faut-il partir ? [«Ехать надо?»], 

Moscou-Jérusalem [Москва-Ерушалаим], Moscou, n° 7, mars 2014, pp. 21-22. 
2 Recueil Tout premiers vers, écrits jusqu’en 2002 [Совсем ранние стихи до 

2002 года] ; en ligne : www.stihi.ru/avtor/maniashka&book=8#8 et 
www.stihi.ru/2002/02/26-635. 
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Маша Гитель 
 

Жанна д’Арк 
 
Десятки, сотни, тысячи секунд. 
Далёкая… Всё ближе, ближе, ближе… 
Дрожащею рукою взмах – “Её ведут!” 
А ветер только пламя чуть колышет…1 
 
Какая гордая – пусть люди подождут, 
Как будто это нас сейчас ведут судьбе на встречу, 
Как будто нас, а не её сейчас сожгут, 
И не услышат в мире больше наши речи. 
 

26.02.2002 
 

  

                                                 
1 On prendra garde que la poétesse Nathalie Piskounova, fervente 

admiratrice de la Pucelle, propose en ligne une version de ce poème 
sensiblement modifiée après ce quatrain : 

 
Она спокойна – пред лицом Иуд. 
Как будто не её, а нас ведут на крышу, 
Как будто нас, а не её сейчас сожгут, 
И больше наши речи не услышат… 
 

(« Elle garde son calme et fait face à Judas. / Comme si ce n’était point elle, 
mais nous que l’on amenait au toit, / Comme si c’était nous, et non point elle 
que l’on brûlait maintenant, / Et comme si l’on n’écoutait plus nos 
discours... »), ces modifications n’étant cependant pas le fait de l’auteur… 
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Macha Guitel 
 

Jeanne d’Arc 
 
Des dizaines, centaines, milliers de secondes. 
Lointaine... mais plus près, plus près, plus près... 
Une main tremblante s’agite : « On l’amène ! » 
Un petit vent à peine fait vaciller la flamme... 
 
Qu’elle est fière ! Que les gens attendent donc ! 
Comme si c’était nous que l’on menait à la rencontre du destin, 
Comme si c’était nous, et non point elle que l’on brûlait maintenant, 
Et comme si nul n’écoutait plus tous nos discours... 
 

26 février 2002 
 
 

 
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Charles Péguy en 1897, non par Eugène Pirou (1841-1909) 

mais par l’atelier « Eugène Pirou Photographie » (23, rue Royale) 
fondé en 1889 et alors propriété d’Arthur Herbert 
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Hommages à Péguy en poésie française. 1914-2000 
 

Romain Vaissermann 
 
 
La publication assez récente, dans les pages du Porche, de 

quelques poèmes écrits en hommage à Charles Péguy m’a donné 
l’idée d’un regroupement poétique plus large, comportant des 
pièces écrites à partir de 1914-1918, années dont, cent ans après, 
nous célébrons encore l’importance. 

Voici donc la moisson de poèmes parfois oubliés, parfois 
republiés – mais il y a plus de vingt ans et pour un public restreint ! 
Ils ne sont pas toujours tissés de haute lice – des obscurités, des 
répétitions, des chevilles s’y rencontrent parfois, entre autres 
faiblesses –, mais on prendra plaisir, je pense, à les (re)découvrir. Ils 
étaient jusqu’alors épars et ne pouvaient véritablement prétendre 
au nom de guirlande poétique. 

Il est fort plausible qu’il manque quelques fleurs à notre 
guirlande (faites-en-nous part !), mais guirlande il y a. 

 
 

Armand Didier 
7 octobre 1914 

 
 

Jules-Armand Didier fut élève de Stéphane Mallarmé au collège 
Rollin et livra des souvenirs sur ce piètre professeur d’anglais. Il 
épousa Alex Chanson, fille du directeur de l’Agence nationale, en 
1902. 

Critique et journaliste à Paris-Journal en 1914, il appartint après 
1918 à l’Association des écrivains combattants. Il reçoit comme 
poète le prix du Congrès-Littéraire de la Société des Gens de Lettres 
(500 francs) en 1937. 

C’est dans la rubrique « La Boîte aux Lettres » que 
L’Intransigeant (34e année, n° 12502, p. 2) publie le 7 octobre 1914 ce 
sonnet d’hommage à Péguy, en annonçant une alliance attendue : 
« Les Lettres et la Patrie ». 
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À Charles Péguy 
 

Dans le secret du cœur replié pour l’extase 
Un seul amour vous était né. Dans la douceur 
Et la justice de votre âme, avec emphase, 
Un autel se dressait, qui portait une fleur 
 
Par vous cueillie, au creux du val, qu’un brouillard gaze, 
Voilant notre patrie à nos regards frondeurs, 
Et vous aviez, pour la vêtir, tissé la phrase, 
Faisant à Jeanne harnois d’airain et de candeur. 
 
Vous avez ceint l’épée en une aube de joie 
Glorifiant le sol que la Bête de Proie 
Voulait injustement marquer d’un poing brutal ; 
 
Mais alors, vous plaçant au zénith de sa gloire, 
La Pucelle a choisi le jour de la Victoire 
Pour, de votre sang pur, rougir son piédestal. 

 
 

Edmond Rostand 
2 novembre 1914 

 
 
« Edmond Rostand, de l’Académie française » publie pour la 

première fois dans Le Gaulois du 2 novembre 19141 un poème 
d’hommage à Péguy, qui paraît ensuite dans l’anthologie de 
François Georges Thiébost, Les Poètes de la guerre2. Rostand le 
reprend dans Le Vol de la Marseillaise3. 
  

                                                 
1 43e année, 3e série, n° 13533, p. 1. 
2 François Georges Thiébost, Les Poètes de la guerre, Berger-Levrault, 1915, 

pp. 116-118. 
3 Edmond Rostand, Le Vol de la Marseillaise, Charpentier-Fasquelle, 1919, 

pp. 55-58. 
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Edmond Rostand en costume d’académicien 
dans les ateliers Jeanne Lanvin, Reutlinger, 1901 (BnF) 
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Carole Garcia et Roland Dargeles le donnent enfin dans leur 
Edmond Rostand, panache et tourments1. 

Un mois après la mort de Rostand, dont on sait que Péguy ne 
l’appréciait guère, L’Intransigeant posa la question suivante à 
quelques critiques : « Si vous aviez à élire un académicien au 
fauteuil d’Edmond Rostand, pour qui voteriez-vous ? » Et Gaston 
Picard répondit : « Pour Charles Péguy, mort au champ 
d’honneur. »2 

 
 

Jour des Morts 
 
 
I 
 

Au lieu d’aller fleurir les dalles du passé, 
Cherche au loin, par l’esprit, une humble croix qui tremble. 
Ton cimetière est là. Car, cette année, il semble 
Que l’aïeul pour le fils veuille être délaissé. 
 
Le tombeau nous renvoie au tertre. Et, front baissé, 
Visitons d’un long rêve, aujourd’hui, tous ensemble, 
Les champs où, dans l’espoir qu’un clairon les rassemble, 
Ils se sont endormis en ordre dispersé. 
 
Ferme les yeux. Vois chaque place. Un camarade 
A gravé dans la croix le jour, le nom, le grade, 
Et parmi l’herbe triste a posé le képi. 
 
Ô renflements du sol plus nobles que des marbres ! 
Ô Patrie automnale apportant sans répit 
Sur les corps de tes fils les feuilles de tes arbres ! 

 
                                                 

1 Carole Garcia et Roland Dargeles, Edmond Rostand, panache et tourments, 
Hélette, Curutchet, 1997, p. 89. 

2 S. n., « Les Lettres », L’Intransigeant, 40e année, n° 14064, 15 janvier 1919, 
p. 2. 
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II 
 

L’un est mort en sachant et l’autre sans savoir 
De quel pas de vainqueurs ils battaient en retraite. 
L’un, pris à l’improviste, eut une mort distraite ; 
L’autre, la lente mort qu’on a le temps de voir. 
 
Quand, sur le dur orgueil d’accomplir son devoir, 
Ils laissaient, en mourant, tomber leur jeune tête, 
Aucun n’a regretté, comme fit le poète. 
Ce « quelque chose, là » que plus d’un crut avoir ! 
 
Souvenons-nous comment, pendant près d’une lieue, 
On entendit chanter leur France rouge et bleue, 
Lorsque, pour nous défendre, en route elle se mit. 
 
Ne songeons qu’à ces morts, soldats, martyrs, apôtres ! 
Que ce jour soit le Jour des Morts à l’Ennemi ! 
Ne songer qu’à ceux-là, c’est mieux songer aux autres. 

 
 

III 
 

Nolly, Gilbert, Goujon, fauchés comme du seigle ! 
Et ce beau Cassagnac perdu dans le brouillard ! 
Müller qui meurt « à la manière de » Bayard ! 
Car un héros pensif sort du railleur espiègle ! 
 
Et ceux-là : l’un, tombant d’un vol calme qu’il règle, 
L’autre, empourprant sa terre, immortel campagnard, 
Et qui, la méritant, n’ont pas eu par hasard, 
Péguy la mort du loup, Reymond la mort de l’aigle ! 
 
Ils sont morts. Et, de peur de ne pas réussir 
À mourir tout de suite en sortant de Saint-Cyr, 
Ganté de blanc, Fayolle a remis son panache. 
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Picard répondit : « Pour Charles Péguy, mort au champ 
d’honneur. »2 

 
 

Jour des Morts 
 
 
I 
 

Au lieu d’aller fleurir les dalles du passé, 
Cherche au loin, par l’esprit, une humble croix qui tremble. 
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1 Carole Garcia et Roland Dargeles, Edmond Rostand, panache et tourments, 
Hélette, Curutchet, 1997, p. 89. 

2 S. n., « Les Lettres », L’Intransigeant, 40e année, n° 14064, 15 janvier 1919, 
p. 2. 
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II 
 

L’un est mort en sachant et l’autre sans savoir 
De quel pas de vainqueurs ils battaient en retraite. 
L’un, pris à l’improviste, eut une mort distraite ; 
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III 
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Et qui, la méritant, n’ont pas eu par hasard, 
Péguy la mort du loup, Reymond la mort de l’aigle ! 
 
Ils sont morts. Et, de peur de ne pas réussir 
À mourir tout de suite en sortant de Saint-Cyr, 
Ganté de blanc, Fayolle a remis son panache. 
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Ils ont tous entendu le colonel Doury 
Dire, quand pour la mort sa troupe se harnache : 
« Mot d’ordre : le sourire ! » Et tous ils ont souri. 

 
 

IV 
 

Ceux qui sont morts pour la Patrie ont vu l’Archange. 
Qu’il soit le Chevalier de soleil et de fer 
À qui le gantelet de Roland fut offert, 
Ou du pommier lorrain le Visiteur étrange ; 
 
Né du sol ou du ciel, des récits de la grange 
Ou de l’Histoire, armé du soc ou de l’éclair, 
C’est l’Archange ! celui dans lequel, d’un œil fier, 
On croit voir sa Patrie avant qu’on s’y mélange ! 
 
Chacun, selon ses yeux, sa province, sa foi, 
L’a vu. Dans cet instant du plus grand don de soi, 
Tous l’ont vu ! tous l’ont vu ! nous en mourrons d’envie ! 
 
Tous — quand, se soulevant sur un bras douloureux, 
Comme Roland son gant ils lui tendaient leur vie, — 
L’ont vu, de fer et d’or, et qui venait sur eux ! 

 
 

Isabelle Kaiser 
3 novembre 1914 

 
 

Mademoiselle Isabelle Kaiser (1866-1925) est une romancière et 
poétesse suisse dont le nom « aimé et si profondément suisse » 
figure dans la liste des collaborateurs réguliers de La Guerre 
mondiale, quotidien genevois d’actualités militaires, riche en 
illustrations, qui parut du 1er septembre 1914 à août 1919. Elle donne 
le  3  novembre  à  ce  journal  un  diptyque  qui  nous  intéresse :  « Le 
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poète » et « La cathédrale » (celle de Reims), dont le premier pan est 
dédié « à la mémoire de Charles Péguy »1. 

Ce sonnet est remarquable dans la mesure où Kaiser, de langue 
maternelle allemande, écrivit essentiellement en français jusque 
vers 35 ans, avant de passer à la langue allemande. Elle vécut retirée 
à Beckenried, au sud du lac des Quatre Cantons, à partir de 1897. 

 
 

Le Poète 
 
 
Après ta chaste vie, une mort héroïque,  
Qui met le sceau du sang sur tes nobles Cahiers,  
Et dans l’ardent poète improvise un guerrier,  
Pour clore son poème en épopée antique.  
 
Mais le grand solitaire, aux croyances mystiques,  
Qui tombe au champ d’honneur, ne meurt pas tout entier :  
Par la sublimité de ton geste dernier  
Tu rejoins les héros des grandes républiques.  
 
Une flèche barbare a détendu ton arc,  
Et projeté ton âme au ciel de Jeanne d’Arc,  
Où la gloire, à longs flots, jaillit de ta blessure.  
 
Ton front troué d’apôtre, où le grand jour a lui,  
Prépare encor la voie aux jeunesses futures,  
Car tu fis de ta mort ton chef-d’œuvre, Péguy ! 
 

Ermitage de Beckenried, automne 1914 

                                                 
1 Isabelle Kaiser, « Sonnets héroïques », La Guerre mondiale. Bulletin 

quotidien illustré, n° 55, 3 novembre 1914, p. 435. – C’est semble-t-il par une 
coquille (La Guerre mondiale, n° 62, 11 novembre 1914, p. 496) qu’un numéro 
ultérieur du même bulletin dédie encore « à la mémoire de Charles Péguy » 
un sonnet décrivant la mort de Xavier de Curières de Castelnau (1893-1914). 
À moins qu’il faille comprendre que c’est le cycle entier des Sonnets héroïques 
qui constituait alors, dans l’esprit de son auteur, un hommage à Péguy. 
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André Suarès 
17 décembre 1914 

 
 

André Suarès rencontra Péguy en 1904 ; s’en suivit une fidèle 
amitié. En 1939, en pleine déréliction, Suarès écrit encore1 : 

 
J’ai beau être de Provence, de Bretagne, d’Irlande même : ils 

n’auraient qu’à déterrer sous mon nom une aïeule d’origine 
israélite : ces pauvres os en poussière seraient assez pour que les 
héros de la race supérieure les fissent voler en l’air, et les dispersent 
dans l’ordure de leurs rires. Non, c’est un Français, un Anglais, un 
catholique, ou du moins pouvant passer pour l’être, à trois ou quatre 
siècles près, qu’il faudrait ici, un témoin de l’âme humaine digne de 
la venger sur les fils de la Bête. Un seul homme en aurait eu le 
courage, je pense, puisque personne enfin ne l’a. Un seul n’y eût pas 
failli. Péguy eût parlé, j’espère, il eût poussé son cri. Il n’est pas là, 
et il n’y a personne. 

 
Le sonnet d’envoi que Suarès adresse post mortem à Péguy a été 

publié dans un essai en prose dès 19152 et repris dans le BACP en 
19783. Le poète y relie le sort de Péguy, tué le 5 septembre 1914 à 
Villeroy, et celui de la « cathédrale martyre » de Reims, pilonnée par 
les obus dès le 4 septembre 1914. 

Schlumberger a apprécié l’ouvrage entier et sans doute ce 
poème, comme il l’écrit à Suarès le 2 novembre 1915 : 

 
Quel émouvant portrait vous avez tracé, cher Suarès, précis et 

respectueux du modèle à la façon d’un dessin de Clouet, et en même 
temps chaleureux comme seule l’intelligence de l’amitié sait l’être. 
Le visage de Péguy, ses gestes, son accent sont fixés avec tant de 
vérité, que même lorsqu’il s’agit d’un trait qu’on n’a pas remarqué 
soi-même, on ne se retient pas de dire : Comme c’est bien ça !4 

                                                 
1 André Suarès « Chronique de Caërdal », Nouvelle Revue française, 27e 

année, n° 304, 1er janvier 1939, pp. 120-128. 
2 André Suarès, Péguy, Émile-Paul, 1915, p. <97>. 
3 BACP 1, janvier-mars 1978, p. 94. 
4 Sidney D. Braun, « An Unpublished Letter from Jean Schlumberger to André 

Suarès », The French Review, volume 39, n° 4, février 1966, pp. 533-535. 
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« Tombe dans les épis ! Tombe dans les labours ! » 

 
 
Tombe dans les épis ! Tombe dans les labours ! 
Tu vis toujours, Péguy ; tu gardes le village ; 
Tu mènes la charrue et guides l’attelage, 
Et tu fais de ton sang le pain de chaque jour. 
 
Entre le cimetière et l’école du bourg, 
Meule du corps viril au chemin de halage, 
Tu bornes la contrée à l’empan du courage 
Et marques désormais la route de Strasbourg. 
 
Tu rêvais d’un baiser sans réserve et sans tache : 
La mort te l’a donné si pur qu’elle te cache 
Dans cette chaste pourpre et ce vierge sommeil. 
 
Je ne puis pas te plaindre et plutôt je t’envie. 
Ta mort est comme Reims une flamme au soleil. 
Et mourir en montant est plus beau que la vie. 
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« Tombe dans les épis ! Tombe dans les labours ! » 
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André Suarès par Georges Rouault 
lithographie monogrammée et datée dans la pierre, extraite de 

Georges Rouault, Souvenirs intimes, Frapier, 1926 
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Joseph Mélon 
19 décembre 1914 

 
 

C’est pour Mélon que Péguy avait repris la tradition du « cahier 
du jour de l’an », le 31 décembre 1911, en publiant, après La Maison 
vers le lac (CQ XI-11), L’Ami désabusé (CQ XIII-10). 

Les poèmes de ces recueils sont écrits en vers classiques et 
notamment en alexandrins. Publiés à compte d’auteur, ils sont de 
stricte métrique mais point d’un académisme attardé1. Dans la 
« revue libre » Pan, Abel Léger affirme ne voir dans L’Ami désabusé 
que poésie « grise » et « uniforme »2, et Henri Martineau dans Le 
Divan estime ces vers « un peu guindés, un peu froids 
volontairement »3. Mais dans L’Aurore, V.-Paul Duprey loue en 
revanche Mélon, « dont le premier livre n’avait point passé 
inaperçu » et qui « dans L’Ami désabusé, nous a paru tout à fait 
maître de sa forme et de son procédé »4. L’ouvrage fut couronné par 
l’Académie française d’un prix de 400 francs l’année suivante, à 
l’occasion d’un partage du prix Archon-Despérouses. De fait, 
comme l’explique André Thérive, « il semble que Joseph Mélon 
(entendons sa manière) ait évolué plutôt de Vigny vers Baudelaire : 
un peu de rudesse et de froideur déparait encore ses premiers vers, 
un peu de didactisme aussi, que le prosaïsme accompagne. »5 Voici 
un extrait de « L’astronome », poème de ce recueil6 : 

 

                                                 
1 Il est même « à redécouvrir », pour Alain Mercier (Édouard Schuré et le 

renouveau idéaliste en Europe, thèse de doctorat, Université de Lille III, p. 649). 
2 Abel Léger (1882 ‒ après 1940), Pan, 5e an., nos 6-8, juillet-septembre 1912, 

« Poèmes », p. 543. 
3 Henri Martineau (1882-1958), « Les Poèmes », Le Divan, 2e an., n° 12, juin 

1910, p. 210. 
4 Numéro du 19 février 1912, p. 2. ‒ « V.-Paul Duprey » est le pseudonyme 

du haut-fonctionnaire Gustave-Joseph-Victor Dupré (1858-1921), directeur 
de l’Imprimerie nationale de 1906 à 1911, critique littéraire. 

5 Page 396 dans A. Thérive, « Joseph Mélon », art. cité. 
6 CQ XIII-10, p. 28. ‒ Les Éditions des Belles-Lettres rééditèrent en 1923 les 

deux recueils en un volume unique de 126 pages (sous le titre double : La 
Maison vers le lac. L’Ami désabusé). 
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L’homme est le dur miroir scientifique et précis 
Qui reflète les faits exacts, mais rétrécis, 
L’homme est un appareil et l’homme est une lyre, 
Et de la connaissance il fera du délire ; 
Il a pesé l’étoile et saura l’adorer, 
Et mesurant le vide, il voudra l’implorer. 
Pour ne point défaillir la nuit à sa fenêtre, 
Il lui faudra chérir ce qu’il vient de connaître, 
Donner des noms d’amour, de triomphe et d’espoir, 
À ces amas de gaz qui flottent dans le noir ! 
Sous le dôme muet que la nuit illumine, 
Il chante l’univers que son esprit domine, 
Et sous l’énormité de ses mornes arceaux. 
Il chante son cantique et suspend ses berceaux ! 
Il brise comme noix les effets et les causes, 
Mais pour pouvoir aimer prête son âme aux choses ; 
Il met des vitraux bleus aux jours de sa prison 
Et de son vaste cœur inonde l’horizon. 
Il lui rend en amour les extases qu’il donne 
Et pour bénir les rocs y dresse la madone ! 
L’homme est le merveilleux buisson dans le désert, 
Il faut la main d’un dieu sur ce front noir et vert. 
Or, nul n’est descendu sur l’austère retraite 
Couronner l’astronome et parler au poète. 
 

Le « poète de la vie intérieure », à notre avis plutôt romantique, 
de par ses thèmes et la facture de ses alexandrins, écrit en 1914 un 
bel hommage à son éditeur, ami et correspondant1 : 

 
 

À Charles Péguy, mort au Champ d’honneur2 
 
 

Cher Péguy, ton cerveau qu’une balle traverse 
Sur ce sol dont il fut la charrue et la herse, 

                                                 
1 Auguste Martin, « Lettres de Péguy à Joseph Mélon », FACP 71, 

avril 1959, pp. 19-22. 
2 La Nouvelle Revue, 36e année, 4e série, t. XVIII, 15 juillet 1915, pp. 127-128 ; 

repris dans J. Mélon, Le Roi triste, Crès, 1919. 
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                        Sur le fertile sol gaulois, 
Un soir s’est répandu tandis que la vendange 
Rêveuse préparait une force qui venge 
                        Et regardait jaunir les bois. 
 
On était dans ces jours où la bête allemande 
Heurtait, d’un mufle noir que le charnier demande, 
                        Le seuil sacré de nos enclos 
Et donnait du bélier contre les vieilles portes 
Où les siècles sculptaient la France et ses cohortes 
                        De rois et de saints au repos1. 
 
Or, maintenant, Péguy, tout vibre, siffle ou tonne, 
L’hiver reprend le glaive aux doigts sanglants d’automne, 
                        Et le vent froid dans les clairons 
Sonne aux morituri tout le long des frontières, 
Pendant que les cités éteignent leurs lumières 
                        Et dans la nuit plongent leurs fronts ! 
 
Ton exemple fut droit ainsi qu’une colonne 
Et ta mort de soldat d’un saint laurier couronne 
                        Ton parcours français et chrétien. 
Nous ne verrons jamais dans le soir de la rue, 
L’image au dos courbé qui t’était apparue 
                        D’un Péguy vieux au vieux maintien. 
 
Tu restes éternel sans perdre la jeunesse, 
Et la gloire avec toi qu’aucun labeur ne presse, 
                        Devisera le long des temps 
Et la postérité, de décade en décade, 
Redira sur quels champs et quelle barricade 
                        Tu fus des plus purs militants. 

 
 

                                                 
1 En 1919 : « De saints et de rois au repos. » Mais nous suivons l’édition 

originale de 1915, à deux exceptions près, quand nous ignorons « Ève » 
(v. 43) et « Petite Espérance » (v. 55). 
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L’homme est le dur miroir scientifique et précis 
Qui reflète les faits exacts, mais rétrécis, 
L’homme est un appareil et l’homme est une lyre, 
Et de la connaissance il fera du délire ; 
Il a pesé l’étoile et saura l’adorer, 
Et mesurant le vide, il voudra l’implorer. 
Pour ne point défaillir la nuit à sa fenêtre, 
Il lui faudra chérir ce qu’il vient de connaître, 
Donner des noms d’amour, de triomphe et d’espoir, 
À ces amas de gaz qui flottent dans le noir ! 
Sous le dôme muet que la nuit illumine, 
Il chante l’univers que son esprit domine, 
Et sous l’énormité de ses mornes arceaux. 
Il chante son cantique et suspend ses berceaux ! 
Il brise comme noix les effets et les causes, 
Mais pour pouvoir aimer prête son âme aux choses ; 
Il met des vitraux bleus aux jours de sa prison 
Et de son vaste cœur inonde l’horizon. 
Il lui rend en amour les extases qu’il donne 
Et pour bénir les rocs y dresse la madone ! 
L’homme est le merveilleux buisson dans le désert, 
Il faut la main d’un dieu sur ce front noir et vert. 
Or, nul n’est descendu sur l’austère retraite 
Couronner l’astronome et parler au poète. 
 

Le « poète de la vie intérieure », à notre avis plutôt romantique, 
de par ses thèmes et la facture de ses alexandrins, écrit en 1914 un 
bel hommage à son éditeur, ami et correspondant1 : 
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Où donc sont la boutique et le poêle de fonte, 
Les propos où l’ardeur, ainsi qu’un soleil, monte 
                        De l’horizon jusqu’au zénith, 
Où donc les travailleurs sur les mots à l’enclume, 
Où le papier vivant qui frémit en volume ? 
                        Je ne vois qu’airain et granit ! 
 
Où, ton style poli qu’eût admiré Racine 
Et ton style difforme ainsi qu’une racine 
                        Que tord et tourmente le suc ? 
Où donc l’encrier noir des jours de polémique ? 
Mais où la plume d’aigle et le feuillet biblique 
                        Pris aux doigts de Jean et de Luc ! 
 
Nous vivrons ton été mystique où naquit Ève 
Qui devint Jeanne d’Arc et sainte Geneviève, 
                        Ô pur éternel féminin ! 
Nous nous promènerons avec nos robes d’âmes 
Dans les vergers où sont tes saintes et tes dames 
                        Sous la couronne et le hennin. 
 
Nous revivrons ton œuvre après notre victoire, 
Et ton jeune idéal fait dans un vieil ivoire 
                        Réunira ses zélateurs. 
Nous verrons accourir après les jours épiques 
De nouveaux ouvriers pour d’autres basiliques 
                        Et des héros législateurs. 
 
Pour la communion de « petite Espérance » 
Je vois un beau printemps dans les jardins de France, 
                        Un bouquet neuf sur chaque toit ! 
Car déjà dans l’essor guerrier qui nous convie 
Nous entendons frémir au dos de la Patrie 
                        Les grandes ailes de la Foi ! 
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On voit dans ce poème, comme écrivait André Thérive, « osciller 
entre les poèmes familiers et le lyrisme à grandes ailes » : 

 
Pour dire le vrai, c’est le mélange des deux espèces qui trouble 

un peu dans ses volumes ; on pourrait ajouter le mélange de deux 
ordres d’images, les unes à dessein familières et terrestres, les autres 
magnifiques et grandioses. Mais le poète a voulu cette disparate ; et 
je crois qu’au fond le goût de l’antithèse n’est pas étranger à 
quelqu’un qui admire et pratique Hugo autant que lui.1 

 
Peut-être est-ce entre autres pour cette commune admiration que, 
dès 1914, Péguy avait retenu, semble-t-il, pour janvier 1915 le recueil 
suivant de Mélon, à savoir Le Roi triste, dont quelques vers avaient 
été publiés à la Revue de Paris et qui devait n’être édité chez Crès 
qu’en 1919, à cause de la guerre… 

L’ardent lyrisme de Mélon, la tenue austère de sa pensée furent 
loués par plusieurs critiques, dont Pierre Quillard, André Rivoire 
ou Auguste Bailly2. Et Paul Hervieu, quelques mois avant de mourir 
(il meurt le 25 octobre 1915), écrivait, laudatif, à Mélon : « Tout 
particulièrement dans l’Ode à Péguy, j’ai retrouvé vos dons si 
originaux, les alliances de mots et les images si expressives qui 
saisissent et enchantent. » 

Le 9 avril 1936 en soirée, chez Aurel, Mélon lui-même lut ce 
poème à la fin d’une causerie de Louis Lefebvre sur Péguy3. 
  

                                                 
1 Page 394-395 dans A. Thérive, « Joseph Mélon », art. cité. 
2 Compte rendu du Roi triste par Paul Deltombe dans « Bibliographie », La 

Gerbe, 1re année, n° 8, mai 1919, p. 239. – Mélon collaborait lui-même à cette 
revue. 

3 S. n., « Nouvelles des lettres, des sciences et des arts », L’Action française, 
29e année, n° 96, 5 avril 1936, p. 3. 
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Jean Cocteau 
30 janvier 1915 

 
Voici un poème1 au rythme expressif. Pièce de circonstance au 

titre parodique, qui n’est pas sans rappeler le schéma strophique de 
Joseph Mélon dans le poème précédent ? Certes, mais où Jean 
Cocteau, après son bref passage au front comme civil, se souvient, 
en dix-huit stances émues et horrifiées, de Péguy, qu’il avait 
notamment fréquenté au château de Trie, chez les Casimir-Perier. 
Péguy ne lui avait-il pas même proposé de faire en sa compagnie le 
pèlerinage de Chartres2 ? 

Même si Péguy est « trois fois cité à l’ordre du poème », selon la 
belle expression de Jean Touzot3, Cocteau dédie son poème à Barrès, 
l’auteur de La grande pitié des églises de France, auquel il avait fait des 
visites à la fin de l’été, puis au début de l’automne 1914, pour 
l’entretenir de la situation des blessés de guerre. 

 
 

La grande pitié des victimes de France 
 

à Maurice Barrès 
 
… C’était dans ce village un poste d’ambulance. 
Les femmes à genoux travaillaient en silence,  

La nuit allait finir.  
La gangrène, mêlée aux brouillards de l’automne,  
Faisait son musc infect, douceâtre, monotone,  

Fade à s’évanouir.  

                                                 
1 Jean Cocteau, « La grande pitié des victimes de France », Le Mot, 

1re année, n° 8, 30 janvier 1915, pp. 1-3 ; repris dans le Journal de l’Université 
des annales (9e année, tome II, 1915, pp. 640-642), en annexe aux Lettres à sa 
mère (t. I : « 1898-1918 », Gallimard, 1989) et dans ses Œuvres poétiques 
complètes (Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 1507). – Nous 
conservons l’orthographe propre à Cocteau : « guy, léverez, moëlle »… 

2 Abbé Arthur Mugnier, Journal. 1879-1939, Mercure de France, « Le 
Temps retrouvé », 1985, p. 260. 

3 Jean Touzot, Jean Cocteau, La Manufacture, 1989, p. 116. 
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Le fusilier marin Cocteau au front, ca. 1915-1916 
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Le fusilier marin Cocteau au front, ca. 1915-1916 
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Ils étaient là, couchés sur la terre contente ;  
On entendait gémir, dans un coin de la tente,  

La plainte d’un turco ;  
Et tous ces humbles corps aux groupements inertes,  
Ressemblaient, amaigris, avec leurs faces vertes,  

Aux anges du Gréco. 
 

Un soldat, ce n’est rien s’il ne peut plus se battre.  
On les avait trouvés, après deux jours ou quatre,  

Sur le bord des talus !  
Et l’affreux de cela que nul ne peut décrire,  
C’était ces jeunes gens habitués au rire,  

Et qui ne riaient plus.  
 
Comme un navigateur, dévoré par la brume,  
Sent contre sa figure un masque froid d’écume  

Jaillir de l’Océan,  
On voyait, sur le seuil du funeste voyage,  
Peu à peu, quelques-uns de ces jeunes visages,  

S’enduire de néant.  
 
J’en ai vu, leur médaille appuyée à la bouche !  
Sans doute ils demandaient qu’un miracle les touche,  

D’être chez eux soudain,  
Que leur mère soit là, qu’un bon feu craque et flambe,  
Et de pouvoir encor, eux qui n’ont plus de jambes,  

Courir dans le jardin !  
 
Quand on est mort ainsi, se pourrait-il qu’on meure ?  
Vous hanterez toujours nos paisibles demeures  

De votre sainte loi ;  
La terre à son travail ténébreux vous mélange :  
Vous serez – mes amis – et dans le pain qu’on mange  

Et dans le vin qu’on boit.  
 
Morts parmi les moissons et morts d’entre les vignes,  
Hélas ! pauvres vivants – serons-nous assez dignes  
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De boire et de manger  
Cet élixir plus rouge et ces gerbes plus blondes,  
Auxquels une alchimie amoureuse et profonde,  

Vous aura mélangés.  
 
Je regarde les champs dont la douceur étonne… 
Rien n’y paraît ému par le canon qui tonne,  

Rien n’altère leur miel.  
C’est là que renaîtra, docile et sans reproches,  
Ce peuple végétal qui écoute les cloches  

Ensemencer le ciel.  
 
Vous êtes là, râlant, mourant, mes camarades ;  
Le laurier du héros entre vos lèvres froides  

Sécrète un suc amer ;  
C’est en vain qu’on vous cherche et vous porte et vous soigne ;  
Dans vos yeux stupéfaits votre regard s’éloigne,  

Comme une barque en mer.  
 
Ah ! dans ces yeux déserts, toute espérance éteinte !  
Lorsqu’on n’a plus de bras peut-on rêver d’étreinte  

Et de riants hymens ?  
Lorsqu’on n’a plus ses yeux qu’importe un jour ou l’autre ?  
Et que fait une main qui veut prendre la vôtre,  

Quand on n’a plus de mains ?  
 

* 
 
Péguy, tu me disais : « Là-haut on se retrouve ;  
Il y a un château, et il y a des douves,  

Et il y a un parc. » 
… As-tu vu Reims en proie à l’orageux désastre  
De ce château céleste empli de lys et d’astres,  

Auprès de Jeanne d’Arc ? 
 
Frères, vous le savez, je suis un somnambule,  
Sachant que ma maison n’est que le préambule  
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D’un plus austère toit ;  
Nous nous réunirons sous l’étroite chapelle.  
Péguy, j’entends ta voix terreuse qui m’appelle !  

Je m’enfonce vers toi.  
 
Noël s’éloigne avec ses souliers plein de rêve ;  
Et un an qui commence et un an qui s’achève,  

Sous les boules de guy.  
Et vous, cœur enfantin, puéril patriarche,  
Avec vos vers têtus comme une troupe en marche,  

Vous serez mort, Péguy !  
 
Tu seras mort, et tous, et tout ce qui espère !  
Le père sans le fils et le fils sans le père,  

Et les femmes en pleurs.  
Ô fantômes de Kant, de Beethoven, de Gœthe,  
Ne léverez-vous pas une farouche émeute  

Contre votre Empereur ?  
 

* 
 
Je rêvais, j’étais là, secoué jusqu’aux moëlles ;  
L’aurore colorait l’ambulance de toile ;  

Et les coqs espacés  
— Ce pur éraillement des hameaux qui s’étirent — 
Annonçaient un jour neuf et de nouveaux martyres  

Et de nouveaux blessés.  
 
On eût dit que c’était la fin d’une bataille ;  
Les femmes, à genoux près des couches de paille,  

Priaient pour ce jour neuf.  
Et, comme c’est toujours Bethléem où l’on prie,  
On entendait bouger le voile de Marie,  

Et le souffle du bœuf.  
 
Nous vous imaginons, de loin, le long des haies,  
Anéantis d’amour et perdant par vos plaies  
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Une sombre liqueur ;  
Comme le rossignol, que son sang pourpre arrose,  
Chante toute la nuit collé contre la rose  

Qui lui perce le cœur.  
 
Mais, hélas, près de vous, comment tenir ses larmes ?  
Car, ô noirs chevaliers sans bouclier, sans armes,  

Sans page et sans écu,  
Dans l’Histoire sublime où chacun vous envie,  
Vous êtes des vainqueurs. Mais dans la douce vie,  

Vous êtes des vaincus. 
 
 

Henri Ghéon 
8 juillet 1915 

 
 

Ghéon écrivit « Le dernier Cahier de Péguy » au front, où il était 
médecin-major, et reçut une critique très favorable de Louis 
Lefebvre dans La Revue bleue1 : 

 
Ô poète de vers pédestres, ô fantassin… 

 
s’écrie M. Ghéon ; cela est d’une exactitude touchante et 
douloureuse, s’adressant à cet écrivain-là qu’était Péguy, et mort 
comme on sait. « Poète de vers pédestres… » Oui... Et ce dernier cahier, 
qui ne sera pas écrit, sera, cependant, dernière œuvre, non point de 
littérature, mais celle pour quoi l’écrivain est mort. Il sera : 

 
Il mettra le temps qu’il faudra, il a le temps ! 
Car tu lui as appris la lenteur paysanne et la patience. 

 
Ceci est daté de juillet 1915. Et le voilà écrit, le dernier cahier de 
Péguy. 

                                                 
1 Louis Lefebvre, « Poètes », La Revue bleue, 57e année, n° 10, 17-24 mai 

1919, pp. 307-311. – Le poème avait même été précédemment compté 
« parmi les quelques meilleurs de la guerre » (s. n., « Les Lettres », 
L’Intransigeant, 37e année, n° 13159, 24 juillet 1916, p. 2). 
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Mais une première critique, parue dans La Revue de Hollande, 
était bien froide1 : 

 
Nous en faisons humblement l’aveu : les poèmes que M. Henri 

Ghéon publie dans le Mercure de France du 1er octobre nous ont 
laissé insensible. « Le dernier Cahier de Péguy » dédié à sa mémoire 
contient peut-être des beautés, et nous avons quelque honte à 
avouer notre incompréhension. Ce n’est point tant la forme 
qu’emploie M. Henri Ghéon qui nous rebute. Paul Claudel, qui s’est 
éloigné du vers français traditionnel, éblouit par un lyrisme fait 
d’images toujours neuves. Mais les poèmes que publie le Mercure 
inquiètent sans émouvoir. 

 
Apparemment cohérente avec elle-même, La Revue de Hollande 
publiera en septembre 1916 « Trois poèmes de guerre » de Paul 
Claudel. Mais un compte rendu de Foi en la France de Ghéon rendra 
cette année-là un tout autre son de cloche envers un « recueil de 
poèmes pleins de sincérité et de ferveur »2. 

Le poème en vers libre de Ghéon fait une allusion à l’un de ses 
articles antérieurs3, mais il rappelle surtout la manière claudélienne. 
Nous en donnons ici le texte de 1915, globalement meilleur que ses 
rééditions4. 
  

                                                 
1 F. de Solpray, « Les revues françaises », La Revue de Hollande, 1re année, 

tome I, n°, 1915, p. 638. 
2 « Notes, faits et documents », La Revue de Hollande, 2e année, t. III, n° 1, 

juillet 1916, p. 118. 
3 Henri Ghéon, « Victor-Marie, comte Hugo (Le dernier cahier de Charles 

Péguy) », NRF, décembre l9l0, pp. 795-798. 
4 Henri Ghéon, « Le dernier Cahier de Péguy », dans les « Poèmes », 

Mercure de France, 26e année, t. CXII, n° 418, 1er octobre 1915, pp. 216-221 ; 
puis dans les « Discours lyriques » de Foi en la France, Éditions de la NRF, 
1916, pp. 170-178. C’est cette édition d’avril 1916 qui a été reprise – à une 
dizaine de coquilles près – dans BACP 70, avril-juin 1995, pp. 96-100 ; reprise 
elle-même citée dans Jean-Pierre Rioux, La Mort du lieutenant Péguy : 
5 septembre 1914, Tallandier, 2014, p. 195. 
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Le dernier Cahier de Péguy 
 
 

« Charles Péguy a été tué à l’ennemi le 5 septembre 1914. » 
 
 

À Sa Mémoire. 
 
 

Ô paysan, ô maître d’école, ô poète — et avant tout, de naissance, troupier ! 
Petit troupier, cher petit troupier qui aimes les routes, 
Les routes planes, les routes longues, les routes infinies de Beauce, 
Les pas après les pas, les mots après les mots... 
Ô poète de vers pédestres, ô fantassin... 
— Vois-tu, on ne peut pas parler de toi sans parler comme toi, entraîneur 

de paroles. 
Ou du moins, un peu comme toi. 
 
Car la même force impulsive, entêtée, sans cesse refaite et reprise, 
Regreffée sur soi-même et soutenue et stimulée par la dure élasticité de la 

terre 
— de notre terre — 
La même force qui te portait sur la terre battue de nos routes et de nos 

chemins, 
Avec des fatigues, des haltes, la fatigue surmontée, la halte sitôt levée 
D’étape en étape jusqu’à la mort... 
 
Activait déjà les mots dans tes phrases, les phrases dans tes pages, les 

pages dans tes cahiers, 
Et chaque cahier était une page, une phrase, un mot unique 
Et tout ton œuvre un mot qui ne discontinuait pas. 
 
Comment parler de toi avec des points et des virgules, 
Toi qui ne savais pas souffler dans l’accomplissement ininterrompu de ta 

tâche, 
Prendre un temps pour souffler... et même dans la pause 
Accusais l’élan et l’aplomb du prochain rythme dont tu te sentais possédé 
Et dont tu nous communiquais l’allégresse... 
 
Pourtant te voici arrêté. 
 

- 287 - 

Eh bien non ! nous ne souffrirons pas que cela cesse : il ne fallait pas 
commencer ; 

Il ne fallait pas saisir notre bras, bon compagnon des marches de Lozère 
et de Chevreuse 

— puis de Champagne, hélas ! 
 
Eh bien non ! nous ne souffrirons pas que tu te taises, 
Non que nous buvions tes paroles, toutes comme des vérités, 
Mais toutes les aimions comme le jet même de l’arbre 
Qui n’a pas donné tous ses fruits. 
 
Non, il ne se peut pas que tu closes la bouche au moment même de ton 

éloquence, 
Au moment où s’ouvre pour ta parole le vrai royaume, 
Celui qu’elle appelait, qu’elle circonvenait de toutes parts, 
Frappant à mots redoublés à la porte et nous disant : c’est là 
— le royaume républicain de la France 
De toutes pièces reconstruite et de toute ton âme ranimée, 
Dans la folie nécessaire et subie d’une guerre d’indépendance et de foi ! 
 
Comme tu marchais à la guerre dans tes cahiers d’avant guerre, petit 

troupier, 
Ah ! comme tu marchais à cette guerre : 
Comme elle était ta chose, et ta route, et ton cri, 
Et le martèlement de ton inlassable outil sur l’enclume 
Et la cadence de ton pas dans les marches et contre-marches 
Des bataillons de mots français que tu menais suivant une dialectique 

rusée 
(Une dialectique, dirais-tu, qui est une tactique et une stratégie), 
À l’assaut des mauvaises pensées de l’ennemi ! 
Comme tâtant, biaisant et fonçant droit ensuite. 
Ah ! comme tu emportais le morceau ! 
 
Le jour où la Patrie t’appelle, le 2 août — le 2 août d’un été splendide, 
Quel bond, Péguy ! « Je donnerais ma vie 
Pour les quelques semaines de bonheur que je vais vivre ! » 
Cinq semaines... pas plus... — et la mort... 
 
Mais vous qui pleurez — vous qui regrettez un beau livre, 
Songez-vous à cela : ses mots 
Sont devenus des hommes, sont des hommes, de petits troupiers comme 

lui ! 
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Et ses pensées sont devenues des actes, sont des actes 
Qui n’ont pas renié l’esprit ! 
Et sa plume aiguë, dans sa main, luit au soleil : c’est une épée ! 
— Et tout cela docile, ardent, fort, héroïque 
Comme à sa table de travail ! 
 
Petit troupier, petit officier de troupe, soldat poète 
Qui commandez un poème vivant, remuant, marchant et chargeant 
(Et si semblables à vos poèmes d’avant guerre), 
Quelle dérision pour vous que vos livres, 
S’ils ne sont pas, s’ils ne veulent pas être et se contenter d’être de bon cœur 
Une préparation, un entraînement, une école et le premier coup de 

clairon ! 
 
Votre dernier cahier, celui que vous n’écrivez pas, car ce n’est plus le 

temps d’écrire, 
A d’immenses plaines pour pages, de larges marges blondes de moissons, 
Et de vrais soldats y fourmillent, tous les garçons de France avec leurs 

pères 
Pareils à des lettres d’imprimerie (bon correcteur d’épreuves, bon prote !) 
Ordonnées en d’harmonieuses et solides formations, 
Mais toujours changeantes, toujours bougeantes, toujours nouvelles, 
Car la France n’a pas de fin, ni de sclérose, ni d’épuisement… 
 
Résignons-nous ! nous ne le lirons pas, ce cahier de guerre, notre épopée, 
Qui nous était formellement promis par les voix de saint Louis, de Jeanne, 

de Danton, 
Mêlées à votre voix qui faisait écho à toute la France 
Et refusait de renoncer à quoi que ce fût d’elle qui sonnât clair au cours 

des temps. 
 
Nous vous prenions pour un écrivain, cher soldat ! 
— Celui qui fait l’histoire ne se soucie pas de l’écrire ; 
Vous n’avez pas dit : « J’écrirai le cahier de guerre et de gloire, 
Le cahier de rachat et de fondation » mais : « Il sera ! » 
 
Épars dans la mémoire de ceux qui survivent 
Dans l’âme flottante des morts, dans l’avenir qui le recueillera, 
Il est : 
Le jour où vous tombez, il est déjà, ce cinquième jour de Septembre 
Où le même coup vous désarme et de la plume et de l’épée, 
Mais trop tard, l’œuvre est commencée 
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Et rien plus ne l’arrêtera : 
Le vent tourne, il fait beau et la Marne est limpide, 
Vous êtes mort et Dieu décide. 
 
Nous aurons encore des poètes, Péguy, 
Quand déploiera ses étendards la justice victorieuse 
Sur les coteaux reboisés de la paix ; 
Ils traceront dans le loisir des vers légers, nuancés et polis 
À l’image de la nature et de leurs rêves ; 
Ils prendront le monde à témoin que la vie est amère ou belle ; 
Selon leur cœur, ils peupleront de déesses nouvelles la Fiction ;1 
Ils moduleront leur plaisir en de vains airs, plus vains d’autant que plus 

durables, 
— Mais qui montera sur la borne, au carrefour, si ce n’est toi ?... 
 
Ô instituteur de la nation, ô poète 
Qui tournes en actes tes mots et sais mourir pour qu’ils pèsent plus lourd 
Et que personne plus n’en doute, 
Comme ta voix nous manquera !… 
 
Les autres parleront aux siècles, mais qui viendra dorénavant parler aux 

hommes ? 
Il faudra enseigner, agir, reprendre encore : tout ne sera pas juste et bien 
Dans la justice de notre Arcadie ! 
Je cherche en vain celui qui te remplacera, maître d’école...  
 
— Mais n’est-il pas trop tôt pour s’inquiéter de demain... 
 
Aujourd’hui n’est pas consommé, tant s’en faut, ni ton œuvre, ni la 

victoire... 
(Décidé, non point consommé, dirais-tu) 
Ni ta vie, ni ta peine encore, vaillant petit homme de troupe, 
Bien que ton corps ait rendu l’âme et semble en avoir fini avec nous... 
 
Tu n’es pas au bout du chemin, tu n’as pas épuisé la veine 
De tes paroles entraînantes qui ne s’arrêteront qu’au but ; 
Incorporées aux armées de la France, soldats qui jamais ne désertent, 
Elles s’appellent et se répondent, elles tombent et se redressent, 

                                                 
1 Nous écrivons à ces trois derniers vers les trois points-virgules de 

l’édition de 1916, meilleurs que les simples virgules de 1915. 
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1 Nous écrivons à ces trois derniers vers les trois points-virgules de 

l’édition de 1916, meilleurs que les simples virgules de 1915. 
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Elles se relaient1, elles se suppléent, elles sont innombrables comme nos 
espérances... 

 
Et ton cahier de guerre, le dernier 
(Sans toi, Péguy, par toi), raturé, surchargé, lucide, 
Mots après mots, pas après pas, 
Avec des fatigues, des haltes, la fatigue surmontée, la halte sitôt levée, 
Se tasse, s’allonge, s’étend et chaque jour marque une avance ; 
Il mettra le temps qu’il faudra, il a le temps, 
Car tu lui as appris la lenteur paysanne et la patience2. 

 
 

André Suarès 
Août 1915 

 
 

Ce sonnet liminaire de l’essai de Suarès intitulé Péguy3 a été 
repris dans des éditions péguistes, mais il y a bien longtemps4. 

Suarès se souvient ici des visites de Péguy au 17, rue Méchain, 
dans le XIVe arrondissement de Paris, et la « part fraternelle », 
douloureuse expression du vers 6, renvoie au décès de Jean, le frère 
de Suarès, le 4 novembre 1903. Péguy fera figurer en tête des œuvres 
de Suarès Sur la mort de mon frère, ce « petit volume in-8° » de 182 
pages dont il surveilla en 1904, par amitié, le soin typographique et 
qu’il rattache d’ailleurs lui-même aux Cahiers de la quinzaine, alors 
même que le volume est édité par l’imprimeur tourangeau Deslis 
frères, pour le compte de l’éditeur parisien Frédéric Hébert. 

 
                                                 

1 Ici pour la deuxième et dernière fois nous suivons le texte de 1916, à 
cause d’une coquille en 1915 : « se relevaient ». 

2 Page 15 d’Alfred Saffrey, « Correspondance André Gide – Péguy », FACP 
65, juin 1958, pp. 3-19 : « Le poème se termine par un appel à la patience, 
d’une façon qui peut aujourd’hui sembler un peu plate à ceux qui n’ont pas 
vécu la guerre et qui ont oublié qu’en 1915 c’était l’époque où nous 
manquions de canons et de munitions, où dans les tranchées on tendait le 
dos sous les gros noirs que nous envoyait une artillerie que nous ne 
pouvions contrebattre. » 

3 A. Suarès, Péguy, op. cit., p. <VII>. 
4 FACP 3, février 1949, p. 12 et BACP 1, janvier-mars 1978, p. 93. 
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« Vous frappiez à ma porte et j’allais vous ouvrir… » 
 
 
Vous frappiez à ma porte et j’allais vous ouvrir ; 
Vous veniez le matin en porteur de nouvelle. 
Vos mains brunes serraient ma main conventuelle, 
Moi, le prieur, et vous, le bon frère martyr. 
 
À mon droit de me taire, à mon art de souffrir 
Vous avez pris souvent une part fraternelle. 
Vous étiez bien le fils que Notre Dame appelle, 
Et le soldat de Dieu qui veut vaincre et mourir. 
 
Péguy, cher vigneron de la vigne de gloire. 
Vous aviez aux souliers la Beauce avec la Loire, 
Ô bon homme de pied et de pain au chanteau. 
 
Vous étiez âpre et juste et plein de bonne haine. 
Et vous avez porté sous un petit manteau 
Le grand cœur paysan de la Bonne Lorraine. 

 
 

François Porché 
24 janvier 1916 

 
 
Madame Simone, à qui la guerre avait pris son ami Péguy et son 

mari, récita d’une traite L’Arrêt sur la Marne de François Porché, lui 
aussi grand ami de Péguy, le dimanche 27 février puis le 5 mars 
1916, aux « Matinées nationales » de la Sorbonne1 : 

 
Elle fait penser à quelque épi mûr que le fer de la faux ne peut 

entamer. Le moissonneur, interdit mais tenace, peut brandir vingt 

                                                 
1 Annonce dans « L’Arrêt sur la Marne », Le Gaulois, 51e année, 3e série, 

n° 14015, 27 février 1916, p. 3 ; compte rendu par Albert Flament dans « Jours 
de guerre », Le Monde illustré, 60e année, n° 3038, 11 mars 1916, p. 158 (c’est 
bien sûr ce témoignage que nous citons ensuite). 
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fois son luisant couperet, vingt fois le dur épi résiste et demeure 
droit sur sa tige. 

Je ne sais ce que l’avenir nous réserve au théâtre, ni quand, ni 
dans quelles espèces d’œuvres nous reverrons les artistes de talent, 
mais je sais que jamais je n’oublierai la vision de cette jeune femme 
vêtue de noir avançant parmi la forêt des instruments de l’orchestre 
qui s’était tu. Après des deuils cruels, elle se retrouvait pour la 
première fois devant le public. Les artistes dont nous soulevons – 
après quelque drame officiel, quelque deuil connu – un peu du 
mystère de la vie privée, s’avancent à nos yeux, après ces 
tourmentes, parés d’un prestige nouveau ou dépouillés d’un 
vêtement. 

Madame Simone est de celles qui peuvent ne rien livrer. Elle 
récitera les huit cents vers de L’Arrêt sur la Marne sans une 
hésitation, sans un trébuchement, sans une de ces petites bavures 
qui accrochent pendant un instant la nervosité tendue du public.  

Elle n’aura pour ainsi dire pas fait de gestes. De temps en temps, 
les mains étireront un peu l’écharpe de tulle noir qui couvre les 
petites épaules de la robuste récitante. La belle voix aura des 
profondeurs et les accents superbes, martelés comme les flancs 
d’une urne de fer.  

Et le public silencieux regarde, admire, sous la grande fresque 
du Chavannes, sous ce Bois Sacré qu’à l’approche du crépuscule de 
mai les dieux et les muses hantent. 

 
 Nous donnons ici seulement le deuxième et dernier volet de « La 
Bataille », poème de ce recueil où se profile peut-être le plus le 
souvenir de Péguy1. Mais c’est tout le recueil qui est dédié, page 7, 
« A LA MEMOIRE DE CHARLES PEGUY ». 

 
 

  

                                                 
1 François Porché, L’Arrêt sur la Marne, Nouvelle Revue française, 1916, 

pp. 50-53 ; repris le 26 février 1916 dans le Figaro (62e année, 3e série, n° 57, 
pp. 3-4) 
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Madame Simone, 1904 
Reutlinger, SIP 866/10 
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Au VIIe Congrès de la presse latine : Cuba, La Havane, mars 1928 

:  
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La Bataille 
 
 

II 
 
 

Il était un grand-père, 
Au poil blanc, à l’œil bleu, 
Un gros rusé compère 
Qui cachait bien son jeu, 
Qui, serrant sa mâchoire 
Comme un vieux sanglier, 
Fit son observatoire 
Du pied d’un peuplier. 

 
Il avait dans sa manche 
Quinze cent mille enfants, 
Tous bons marteaux vivants 
Dont il était le manche, 
Rassemblait dans ses mains 
Tout ce qui s’entre-croise 
De cours d’eau, de chemins, 
Des Hauts-de-Meuse à l’Oise. 
 
Les pavillons touffus 
De ses larges oreilles 
Captaient les bruits confus 
Durant ses longues veilles :  
L’ennemi sous Paris, 
Encore un pont qui saute, 
Le gué, la rive haute 
Défendus à tout prix. 
 
Tendus comme des toiles  
À travers champs et bois, 
Cent fils portaient sa voix 
Sous les pâles étoiles 
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Aux derniers échelons 
Qui, depuis l’autre aurore, 
Marchaient à reculons 
En faisant tête encore. 
 
Tout le front refluait  
Comme une énorme houle. 
— La France qui s’écroule ! 
Le monde était muet. 
Soudain il fait un signe :  
Dans un sublime effort, 
L’immense et lourde ligne 
S’arrête, face au nord. 
 
C’est l’aube. Geneviève 
Conduit le blanc troupeau 
Du brouillard qui se lève. 
Jeanne auprès du drapeau 
Brandit son oriflamme 
Avec les fleurs-de-lys. 
Tout l’orient s’enflamme. 
Joffre dit : « Allez, fils ! » 
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Lucien Christophe 
1916 

 
 

Publiée pour la première fois dans le FACP1 et auto-citée dans 
Le jeune homme Péguy. De la source au fleuve2, cette « Invocation » ne 
doit pas être confondue avec d’autres vers du même auteur, 
consacrés à Péguy mais datés pour leur part des années 1930-1940 
(voir ci-après). 

Essayiste, critique, conférencier, Lucien Christophe était un 
excellent connaisseur de Péguy, ce qui peut expliquer que son style 
souvent fasse penser aux expressions péguiennes. 

 
 

Invocation à Péguy 
 
 

Péguy, je vous veux faire une place en ce livre, 
Fidèle serviteur, mortel prédestiné. 
Ô vous qui, subjuguant le regard détourné, 
Contraigniez l’incrédule et le faible à vous suivre. 
 
De quel nom vous nommer, héros, prophète ou saint ? 
Car vous fûtes les trois, ô grande âme quiète. 
Dieu vous a-t-il choisi dans l’immense dessein 
D’ouvrir la route au peuple incertain des poètes ? 
 
Votre mort de votre œuvre est le couronnement 
Et plus d’un qui brigua la gloire vous envie 
D’avoir si bien montré que, s’il est beau vraiment 
De servir, c’est d’abord qu’il y va de la vie. 
 

  
                                                 

1 FACP 212, septembre 1976, pp. 10-11 ; datation à la page 7. 
2 Lucien Christophe, Le jeune homme Péguy. De la source au fleuve La 

Renaissance du livre, « La lettre et l’esprit », 1964, p. 10. 
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Lucien Christophe, ca. 1960 
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Toujours ouvert, toujours offert, toujours donné, 
Chaque cause pour vous était une croisade 
Et chaque heure un combat, ô cœur passionné, 
Ardeur toujours en œuvre et qui toujours s’évade. 
 
Vous aviez un vieux mot dans le cœur : chrétienté. 
Il mettait en vous une allégresse sereine. 
Quand vos soldats tombaient, abrutis, éreintés, 
Vous releviez leur croix, tel Simon de Cyrène, 
 
Lorsque, dans l’Évangile, il apparaît pour nous 
À la page sublime où la lumière saigne. 
Ainsi je vous revois penché, suave et doux, 
Ranimant la lueur des flambeaux qui s’éteignent. 
 
Ah ! berger, conducteur du troupeau moutonnant 
Dont le verbe d’ardeur enfonçait l’espérance 
Au cœur le plus rétif au prodige étonnant, 
Que transformait soudain votre active ingérence. 
 
Comme vous les aimiez, votre pays, ses gens 
Dont le rayonnement à travers la souffrance 
Était votre souci sacré, profond, urgent : 
Le salut éternel, disiez-vous, de la France. 
 
Par les simples mots, la communion des pleurs, 
La distribution d’une tendresse égale, 
Par une adhésion inclinée et totale, 
Par le don unanime et la grâce du cœur, 
 
Par votre charité, vous pénétriez les âmes. 
Vous creusiez, triomphant, dans le roc le plus dur. 
Ah ! vous la connaissiez la vertu de la flamme 
Et la force du feu qui monte, haut et pur. 
 
Vers la terre où les cœurs glorieux se consument 
Nous inclinons ici nos rêves proclamés. 
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Vous dont l’enseignement en un cri se résume : 
« La seule dignité de tout, c’est d’être aimé », 
 
Péguy, je vous salue. En ces temps hauts, les nôtres, 
Chaque instant nous découvre un martyr, un héros, 
Mais à qui cherche un chef dans l’ordre le plus haut, 
Il est doux de baiser la face de l’apôtre. 

 
 

Sylvain Pitt 
24 septembre 1916 

 
 

Le journal La Victoire (sis au 32, rue Montmartre, Paris) publie le 
9 octobre 1919 ce poème, curieusement absent de tout un dossier du 
BACP sur Pitt1 – dossier par ailleurs parfaitement renseigné et qui 
indique la mention de Péguy dans le recueil poétique de Pitt intitulé 
Terre de mon pays2. Ce poème manquait-il parce que l’art en est 
souvent absent ? Précisons en tous les cas, pour la bonne 
compréhension de ce poème, qu’Autruy-sur-Juine est situé à 43 
kilomètres au nord d’Orléans. 

 
 

À Péguy 
 
 

Au pays d’Orléans, 
Dans l’église d’Autruy 
Entre, pour y sonner la messe, 
La pauvre vieille femme 
Qui a perdu son fils. 
 
Ne peut s’y habituer ! 
Chaque fois qu’elle pénètre 

                                                 
1 Doris Jakubec et Jean Bastaire, « Charles Péguy et Sylvain Pitt », 

BACP 20, pp. 189-204. 
2 Sylvain Pitt, Terre de mon pays, Cahiers vaudois, Lausanne, 1917. 
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Dans le vaisseau sacré, 
Elle se sent dans tout son être 
D’un coup nouveau frapper 
Et se met à pleurer. 
 
En partant pour la guerre 
Son fils lui avait dit : 
– Si je meurs, tu me feras faire 
Dans notre église un beau service. – 
Il disait cela, le bon fils, 
Pour d’avance la consoler. 
 
– Ah ! il faut pas dire ça ! 
Non ! non ! non ! c’est pour moi 
Que tu feras dire un service ! – 
Lui avait répondu 
Sa mère, donneuse du pain bénit 
Dans l’église d’Autruy. 
Et il était parti. 
 
– Et en mars il a été tué ! 
Monsieur ! il y a un an et demi. 
Je ne peux pas m’y habituer… 
C’était lui qui chantait 
Pour remplacer son père. 
Là-bas, dans le chœur, il était… 
Autant de fois que j’entre ici 
Il faut que je pleure… mon pauvre fils ! 
 
En entendant cette douleur 
Nous nous roidissions, mon ami 
Et moi, debout contre le banc, 
Pour ne pas pleurer nous aussi 
Comme si c’était notre enfant. 
Ne pouvions dire que oui… oui… 
L’écoutant de tout notre cœur. 
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Elle nous prenait à témoin 
Et nous regardait dans les yeux. 
Elle nous donnait son chagrin 
Comme, au Credo, elle donne le pain 
Aux fidèles dans le saint lieu. 
 
Aux grands elle présente le panier. 
Chacun prend un morceau. 
Mais aux petits il faut 
Prendre soi-même et leur donner… 
Ne savent pas encore à leurs mains commander ! 
 
Cette fois-là, la pauvre femme, 
Avec le pain bénit, 
Nous donna toute son âme, 
Sa pauvre âme meurtrie, 
Et toute la Patrie 
Pleurant ses fils. 
 
 
 
 

Sylvain Bonmariage 
15 novembre 1916 

 
 

Tombeau de Charles Péguy 
 
 

« Je ne porterai pas ton deuil, Charles Péguy… » 
 
 
On trouvera la suite de ce poème, avec une introduction à 

laquelle on voudra bien se rapporter, dans Le Porche de décembre 
2012 (n° 36-37, pp. 138-139). 
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Camille Gandilhon Gens d’Armes 
Janvier 1917 

 
 

Le poète Camille Gandilhon Gens d’Armes (1871-1948) était 
contemporain de Péguy. Il publie le poème qui suit dans Le Mois 
littéraire et pittoresque1 et le reprend dans Poèmes arvernes. La légende 
des monts et des hommes2. Le titre du poème s’éclaire si l’on se 
souvient que des Messes mortuaires, au cours de l’été 1916, furent 
célébrées solennellement au sommet du Plomb du Cantal, pour les 
âmes des soldats d’Auvergne tués à l’ennemi. 

Comme l’écrit patriotiquement Georges Desdevises du Dezert : 
« Le sacrifice sur le Cantal est un splendide acte de foi, d’une grandeur 
et d’une noblesse sans pareilles. Tant pis pour ceux qui ne 
comprendront pas. Le poète les dépasse de trop haut pour s’en 
émouvoir. »3 

 
 

Le sacrifice sur le Cantal 
 
 

À ta mémoire, Péguy, qui m’accordas ton amitié parce que j’étais né 
chez les paysans. 

 
« Heureux ceux qui sont morts pour leur âtre et leur feu 
Et les pauvres honneurs des maisons paternelles. » 

(Charles Péguy) 
 
 

Venu de grand matin des lointaines campagnes, 
Un chœur d’adolescents chante sur la montagne. 

                                                 
1 Camille Gandilhon Gens d’Armes, « Le sacrifice sur le Cantal », Le Mois 

littéraire et pittoresque, 18e année, n° 211, janvier 1917, pp. 408-410. 
2 C. Gandilhon Gens d’Armes, Poèmes arvernes. La légende des monts et des 

hommes, bois gravés de Maurice Busset, Union sociale de la Haute-
Auvergne, Aurillac, 1933. 

3 Georges Desdevises du Dezert, L’Auvergne littéraire et artistique, 10e 
année, n° 69, 4e cahier, 1933, p. 8. 
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Des femmes, des vieillards, des enfants à genoux. 
Où sont les hommes forts, les frères, les époux ? 
Un catafalque tout fleuri de fleurs champêtres. 
Devant l’autel dressé sur des piquets, un prêtre 
Lève vers l’éternel Esprit ses vieilles mains… 
Geste religieux, le plus beau geste humain ! 
Dispersant un parfum d’encens qui s’évapore, 
Le vent d’été secoue un drapeau tricolore !. 
Requiem æternam dona eis, Domine ! 
 
Où sommes-nous ? Vous qui priez, levez les yeux : 
L’église magnifique a pour voûte les cieux. 
Des herbes, des genêts dorés jonchent la terre 
Qu’inonde de ses feux la rosace solaire. 
Les chapelles ? Les bas-côtés ? Évanouis. 
Tout est lumière. On est par l’espace ébloui. 
Lux æterna luceat eis, Domine ! 
 
Immense est l’assemblée, et grave, et solennelle. 
Aveugle qui n’a vu que ces quelques fidèles ! 
Car les multiples nefs qui tendent vers le chœur, 
Ce sont, entre les monts où traînent des vapeurs, 
Ici ces hauts plateaux, là-bas d’âpres vallées. 
Le Sacrifice unit les fermes isolées, 
Les chaumières et les toits bleus. Tous les clochers 
Vers ce prêtre qui prie ont l’air de se pencher. 
La croix des vieux chemins, la croix des cimetières 
Participent à ce grand rite funéraire. 
Voyez-vous pas, vers l’humble autel, de toutes parts 
Monter, tristes ou fiers, d’innombrables regards ? 
Regards d’aïeuls, d’enfants, regards de fiancées, 
De pères au front dur, de mères angoissées… 
Et ces pâles clartés, les vitres des maisons ? 
Toute vieille demeure a de grands yeux profonds 
Où vit le souvenir de ceux qui l’ont quittée. 
Ô maisons, par la joie, hier encore, habitées ! 
Æterna in cœlis habitatio comparatur… 
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La clochette sacrée a tinté dans l’air vif, 
Et voici qu’elle éveille, émouvants ou plaintifs, 
Les carillons légers d’un troupeau qui s’égrène, 
L’appel entrecoupé d’une cloche lointaine, 
Les sanglots assourdis d’un torrent dans les bois… 
Et ces mille rumeurs font une immense voix 
Qui nous rend douloureux et qui mieux accentue 
Le silence de ceux dont les voix se sont tues… 
Et le prêtre poursuit le rite solennel : 
Accordez-leur, mon Dieu, le repos éternel, 
Et que luise à jamais sur eux votre lumière ! 

 
* 
 

Ah ! ceux qui sont partis dans leur force première, 
Combien pour toi sont morts, ô terre des aïeux ! 
Pour toi, pour te garder, pour ces biens précieux : 
L’orgueil d’être chez soi, la fierté d’être libre, 
L’air vierge des sommets herbeux où le vent vibre, 
Les vignes et les champs, la verdure des prés, 
La chaumière, le vieux patois, l’enclos sacré 
Où gisent confondus les pères de leurs pères. 
Ils ne dormiront pas en ces doux cimetières, 
Ceux qui là-bas sont morts, ô terre des aïeux ! 
Mais tu leur as jeté ton maternel adieu ; 
Mais tu leur fais vraiment de grandes funérailles. 
Pour eux tu construisis, sans piliers ni murailles, 
Un temple qui s’étend jusques à l’horizon. 
Tu prends toutes tes voix pour en faire oraison. 
Passé, présent, douleurs, espoirs, tout s’harmonise : 
Le Cantal est l’autel et l’Auvergne l’église. 

 
* 
 

Ô Mont celtique, aimé des vents et du soleil ! 
Quand le prêtre eut levé son calice vermeil 
Empli d’un sang divin offert en sacrifice, 
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Comment ne point songer, ô Cime évocatrice, 
À ces terrifiants et misérables dieux 
Que nos ancêtres adoraient sur les hauts lieux ? 
Ésus ou Teutatès hantèrent ces montagnes 
Plus hautes que le Dôme, au seuil de la Limagne. 
Mille ans, les dieux gaulois, ô Plomb, t’ont fréquenté. 
Quand les neiges fondaient au souffle de l’été, 
Les prêtres, les guerriers qui traînaient des victimes, 
À travers les forêts, montaient jusqu’à ta cime, 
Escabeau gigantesque à la porte du ciel. 
Et tandis que durait le long rite cruel, 
Les dieux inférieurs des eaux et des bois sombres 
Sentaient leur impuissance et se cachaient dans l’ombre. 

 
* 
 

Ainsi que ceux d’en bas, les dieux d’en haut ont fui ; 
Et nous n’adorons plus que l’Unique, Celui 
Qui, bien mieux que par le tonnerre et les étoiles, 
Au ciel mystérieux des âmes se dévoile. 
Mais l’autel est resté ce qu’il fut autrefois : 
À ses pieds, les hameaux portent des noms gaulois ; 
Aux mêmes contreforts l’âpre forêt s’accroche ; 
Le torrent millénaire use la même roche… 
Et c’est pourquoi, guidés par un instinct profond, 
Alors que de la guerre atroce nous souffrons, 
Fiers cependant, ainsi qu’au soir de Gergovie, 
Nous nous sommes tournés vers la Source de vie 
Et nous sommes montés sur l’antique Haut Lieu. 

 
* 
 

« Soutiens-nous de ta force, ô Dieu, suprême Dieu ! 
De ta force et de ta bonté. Sois-nous propice. 
Nous ne t’offrirons pas de grossiers sacrifices. 
Que t’offrir, ô Seigneur, qui soit digne de toi, 
Sinon ton propre sang et notre simple foi ? 
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Sur les sommets qui nous rapprochent de ta gloire 
Nous prions. Entends-nous. Hâte notre victoire. 
Nos valeureux soldats ont déjà tant souffert, 
Pour défendre ce qu’à nos cœurs tu fis si cher : 
Vie, honneur, liberté, douceur de la patrie. 
Restaure notre Auvergne et la France meurtrie. 
Rends-lui l’heureuse paix ; rends-lui ses paysans. 
Comme ils sauront aimer la terre et ses présents, 
Eux qui la fécondaient, eux qui l’auront sauvée ! 
Et pour que l’œuvre sainte enfin soit achevée, 
Daigne guérir les corps et les âmes blessés ; 
Assiste les vieillards qui se croient délaissés ; 
Permets que nos enfants, comme une herbe vivace, 
Croissent, nombreux et forts, et soutiennent la race. 
Quant aux héros qui nous donnèrent tout leur sang, 
Accueille-les, Seigneur ! Nous sommes impuissants, 
Et notre seul amour vers toi les accompagne. 
Lux æterna luceat eis, Domine ! » 

 
* 
 

Un chœur de paysans priait sur la montagne. 
 

 
Léon Guillot de Saix 

22 décembre 1917 
 
 
Homme de lettres très prolifique, Léon Guillot de Saix (1885-

1964) fut auteur dramatique, poète, journaliste, conférencier et 
scénariste. Il a pratiqué le théâtre, le music-hall, l’opérette, la radio. 

Sous une épigraphe de Maurice Barrès, deux numéros des 
Annales1 ont livré le texte d’une sienne « évocation », représentée à 
la Comédie-française le 22 décembre 1917, en hommage aux poètes 

                                                 
1 Léon Guillot de Saix, « Les morts immortels », Les Annales, n° 1802, 

6 janvier 1918, pp. 14-16 et n° 1803, 13 janvier 1918, pp. 39-40. 
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la Comédie-française le 22 décembre 1917, en hommage aux poètes 

                                                 
1 Léon Guillot de Saix, « Les morts immortels », Les Annales, n° 1802, 

6 janvier 1918, pp. 14-16 et n° 1803, 13 janvier 1918, pp. 39-40. 
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morts à la guerre. Le personnage d’« Elle » était joué par Berthe 
Bovy, « Lui » par Henri Rollan, « l’éternel voyageur » par Maurice 
Lehmann et « la fille aux épis » par madame Lara, la mère du 
cinéaste Claude Autant-Lara. Le décor représentait un jardin à la 
française, le soir. Un couple y rêve sur une terrasse avec tendresse... 
Sur une table, des livres entassés, près d’une lampe électrique 
encore éteinte : l’homme et la femme s’interrogent… 

 
Les morts immortels 

 
Évocation en un acte, en vers 

 
LUI 

Se peut-il que, là-bas, on s’égorge, on se tue,  
Se peut-il qu’on se batte en ce même moment ?  
 

ELLE 
Comment le permets-tu, Dieu tout-puissant ? Comment  
Laisses-tu donc, toi, qui par la douceur t’imposes,  
La lutte des humains troubler la paix des choses ?  
 

LUI 
Au long de ces jours noirs, l’esprit se trouble, il sent  
Sur lui comme une pluie incessante de sang.  
(Le couchant s’enflamme.) 
 
La guerre au rire rouge est en tous lieux présente,  
Elle serre l’étau de sa main malfaisante,  
Elle ne souffre plus de bonheur sans remords...  
Elle rend les vivants semblables à des morts...  
 
Et me voici malade et dolent, mais en vie,  
Déplorant tous ces morts glorieux que j’envie,  
Tous ces morts qui traçaient en chantant le chemin  
Qui conduit du beau jour au plus beau lendemain… 
 

ELLE 
Et chaque instant, hélas ! voit s’accroître la liste  
Des poètes français tombés au champ d’honneur ;  
Ils ont, dans un élan pieux et fataliste,  
Donné pour le bonheur des autres leur bonheur… 
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LUI 
Ah ! combien de rêveurs, combien d’éveilleurs d’âmes  
Cette guerre a broyés entre ses bras infâmes !  
 

ELLE 
Et nous voyons, amants craintifs qui frissonnons,  
Chaque jour à leurs noms s’ajouter d’autres noms !  
 

LUI 
Nos amis les rimeurs, nos frères les poètes  
Disparaissent... les voix divines sont muettes...  
 

ELLE 
Mais non, mon ami cher, elles parlent encor...  
Entends-les, dans le soir, qui se mettent d’accord...  
 
Ceux qui nous ont transmis leurs rêves dans un livre  
Laissent un testament d’amour à nos amours ;  
J’accueille les secrets que chacun d’eux me livre,  
Et leurs œuvres seront sur ma table toujours.  
 
(La nuit se fait, une musique grave et douce s’élève.) 
 
L’air est plus doux. Le sol s’émeut. L’étang se moire.  
Les morts ont en pitié notre mortel ennui,  
Des vers harmonieux chantent dans ma mémoire,  
Comme chante le chœur des astres dans la nuit.  
 
Ces vers prêtent des voix à des formes voilées  
Qui vivent de leur vie et portent leurs couleurs,  
Elles ont à leur front des lueurs étoilées  
Et semblent ignorer nos humaines douleurs...  
 

LUI 
Ces morts nous ont laissé tout le meilleur d’eux-mêmes ; 
Ces morts ne sont pas morts pour qui sait les aimer : 
Écoutons leurs chansons, leurs rêves, leurs poèmes.  
La nuit dans son manteau semble les enfermer...  
 

ELLE 
Et le manteau s’entr’ouvre, et voici qu’une à une  
Les évocations se précisent soudain,  
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Leurs vêtements semblent tissés de clair de lune,  
Et leur rayonnement emplit tout le jardin...  
 
(Des lueurs, en effet, se sont révélées dans le fond.... Des formes voilées s’y 

devinent, une vie mystérieuse y circule...) 
 
 

[…] 
 

LUI 
Quel est donc ce passant romantique et farouche  
Qui semble être venu de par val et par mont ? 
 

ELLE 
Les mots graves et fiers qui sortent de sa bouche,  
Écoute, — furent dits autrefois par Valmont1.  
 

L’ETERNEL VOYAGEUR 
« Je sens derrière moi vos sévères personnes,  
Ô mes aïeux obscurs, ô maîtres du passé !  
Vous arrêtez mes pas de votre appel glacé,  
Vous troublez mes chansons de vos voix monotones.  
 
Vous posez sur mon front le joug de votre loi,  
Chrétiens que je devine à moitié jansénistes.  
Et je cède parfois à vos reproches tristes,  
Moi qui perdis votre âme en perdant votre foi...  
 
Oh ! laissez-moi passer, libre de toutes chaînes !  
Laissez-moi m’avancer, chercheur aventureux,  
Vers tous les beaux pays, vers tous les tendres cieux  
Que n’ont point contemplé vos âmes inhumaines.  
 
Laissez-moi reposer sans rêve et sans remords  
Sous ces arbres touffus dont la douceur s’incline  
Comme pour assoupir ma tristesse divine....  
Qu’importent mes plaisirs à votre honneur, ô morts?  
 
Puisque je ne bois plus aux mystiques calices  
Que goûtent les élus à la table de Dieu,  

                                                 
1 Gustave Valmont, « Les Aïeux », L’Aile de l’Amour, 1911. 
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Ne me dérobez pas, sur des lèvres en feu,  
L’enivrante saveur de moins pures délices.  
 
Puisque je n’attends point vos austères bonheurs,  
Puisque je n’entends plus la musique céleste,  
Ne troublez pas, du moins, la douceur qui me reste : 
Détournez de mes yeux vos visages en pleurs.  
 
Mais toujours, morts trop chers, votre voix importune 
Viendra frapper mon cœur de ses cris solennels,  
Et, trop purs, trop parfaits pour n’être pas cruels,  
Vous empoisonnerez mes amours, une à une...  
 
Je porte en moi le sang de mes graves aïeux,  
Et, si fier, si hardi que la beauté me fasse,  
Je sentirai toujours la rumeur de ma race  
Tourmenter sourdement mon cœur voluptueux. » 
 
(Il disparaît et voici qu’une autre vision se précise.) 
 

LUI 
Une fille robuste au regard prophétique,  
Et qui ressemble à Jeanne d’Arc comme une sœur,  
Exhale vers le ciel approché le cantique  
Dont Péguy lui transmit le grand rythme obsesseur :  
 

LA FILLE AUX EPIS 
« Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle, 
Mais pourvu que ce fût dans une juste guerre ;  
Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre ;  
Heureux ceux qui sont morts d’une mort solennelle ;  
 
Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles, 
Couchés dessus le sol à la face de Dieu ;  
Heureux ceux qui sont morts sur un dernier haut-lieu 
Parmi tout l’appareil des grandes funérailles. 
 
Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés  
Dans la première argile et la première terre ;  
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Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre ;  
Heureux les épis mûrs et les blés moissonnés ! »1  
 
(La fille aux épis demeure, dans une pose d’extase.) 
 

ELLE 
Ô Péguy, porte au ciel les gerbes que tu ranges, 
Et fais briller l’hostie entre tes doigts fervents ;  
La Gloire a recueilli ta moisson dans ses granges  
Et le froment des morts fait le pain des vivants !  
 
(Un être bizarre et beau, le diadème au front, traîne un manteau scintillant de 

pourpre violette, il tient un iris noir, comme un sceptre.) 
 

LUI 
Dans l’ombre, un spectre se révèle,  
Il porte une lueur nouvelle  
À son front mat qui s’échevèle...  
L’iris noir fleurit en sa main,  
Son regard poursuit l’examen  
De tout le grand problème humain...  
Il fait sur l’œuvre de d’Humières2,  
Au lieu des clartés coutumières.  
Scintiller d’étranges lumières...  
[…] 
 

Alfred Ménot 
22 juin 1930 

 
 

La République du Centre publia en page deux de son numéro du 
22 septembre 1958 – à une date où le rédacteur en chef n’était autre 
que Roger Secrétain – « le poème que composa, il y a 28 ans, un 
contemporain de Péguy, M. Alfred Ménot, au moment de 
l’inauguration du buste érigé dans le square du faubourg , 
inauguration qui eut lieu le 22 juin 1930, sous la présidence de 

                                                 
1 Charles Péguy, Ève, CQ XV-4, 28 décembre 1913. 
2 Robert d’Humières, « Épitaphe », Du Désir aux Destinées, Mercure de 

France, 1902. 
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M. Henri Roy, alors sénateur du Loiret, et compagnon de jeunesse 
de Péguy ». 

Cet auteur est peu connu : Orléanais domicilié au numéro 2 de 
la rue de la Manufacture, rentier, il est président d’honneur de la 
Caisse d’épargne et administrateur de la Société immobilière du 
quartier Saint-Vincent1. 

Il publie un conte berrichon dans la Revue du Centre2, qui compte 
parmi ses principaux collaborateurs Gaston Picard et Jean 
Gaulmier, l’auteur de Péguy et nous3. Il publie surtout Charmes du 
souvenir4, recueil de vers au lyrisme affligeant, démontrant assez 
que les bons sentiments ne font pas un bon poète. Marcel 
Fromenteau dans L’Auvergne littéraire et artistique5, où par ailleurs 
publie Gandilhon Gens d’Armes, les juge « d’une puérilité et d’une 
banalité splendides ». 

Pendant quelques années après sa mort, la Société littéraire et 
artistique de l’Orléanais (S.L.A.O.) décerna néanmoins un « prix 
Alfred Ménot », que son héritage avait, semble-t-il, permis de créer 
et dont Marie-Thérèse Christel et Alice Fayolle furent les 
récipiendaires (1972-1974). 

 
 

À Charles Péguy 
 
 

Gloire te soit rendue, ô Péguy, notre maître. 
Tes amis souhaitaient depuis longtemps ce jour, 
Pour fêter ta mémoire, au lieu qui t’a vu naître, 
En dressant ton image au seuil de ce faubourg. 
 

                                                 
1 Journal du Loiret, 189e année, n° 274, 21-22 décembre 1931, p. 4. 
2 Alfred Ménot, « La Blanchette », Revue du Centre, 12e année, n° 62, 1935, 

pp. 16-23. 
3 Jean Gaulmier, Péguy et nous, Beyrouth, Imprimerie du journal La Syrie 

et l’Orient, « Problèmes français », 1943. 
4 A. Ménot, Charmes du souvenir, Figuière, 1931. 
5 Marcel Fromenteau, L’Auvergne littéraire et artistique, 9e année, n° 65, 

novembre-décembre 1932, p. 69. 
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1 Journal du Loiret, 189e année, n° 274, 21-22 décembre 1931, p. 4. 
2 Alfred Ménot, « La Blanchette », Revue du Centre, 12e année, n° 62, 1935, 

pp. 16-23. 
3 Jean Gaulmier, Péguy et nous, Beyrouth, Imprimerie du journal La Syrie 
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Ici tes premiers pas ont mesuré la terre, 
Ton regard a brillé pour la première fois. 
Ce faubourg, c’est le tien, c’est celui de ta mère. 
Ici de doux échos nous redisent ta voix. 
 
Enfant, tu passais là l’âme forte et sereine, 
Songeant à l’avenir, épris de liberté ; 
Ignorant la douleur, la colère, la haine, 
Et le cœur débordant de générosité. 
 
Tu grandis parmi nous, studieux et tranquille, 
Couvant le feu sacré qui s’allumait en toi, 
Et qui devait plus tard, maître d’un nouveau style, 
Rayonner par ta plume et transmettre ta foi. 
 
Ton verbe étincelant, sûr, répété, lucide, 
Illuminait l’esprit, forçait l’attention ; 
Tu sus, comme écrivain, d’une façon splendide, 
Attacher le lecteur à ta conception. 
 
Tu produisais toujours. Quel eût été ton œuvre 
Si l’horrible fléau ne s’était abattu ? 
Tu signas de ton sang, pour suprême chef-d’œuvre, 
Notre France sauvée et l’ennemi battu ! 
 
Car dès que le tocsin eut répandu l’alarme, 
Tu fermas tes cahiers. Calme et fier de ton sort, 
Tu déposas ta plume, elle était ta seule arme, 
Et tu devins soldat… pour courir à la mort ! 
 
Gloire te soit rendue, ô Péguy, cher poète. 
Puisse ton âme au ciel jouir du vrai bonheur. 
De la patrie en deuil ma Muse est l’interprète 
En gravant sous ton nom, pour acquitter sa dette : 
 
« Écrivain de génie » et « Mort au champ d’honneur » ! 
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Lucien Christophe 
1932-1934 

 
 

Les vers qui suivent composent le cycle « Vie et mort de Péguy », 
écrit en 1932-1934, et ont paru dans L’Ode à Péguy et l’Appel du héros1. 

Même si Willy Bal écrit aussi bien de l’« Ode » que de 
l’« Invocation à Péguy », qui fut d’abord conçue indépendamment : 
« L’ensemble forme une méditation imprégnée d’amour et de foi, 
animée par la mémoire vivante de Péguy, sur le tragique et le 
mensonger du monde contemporain. »2, on ne confondra le cycle 
« Vie et mort de Péguy » ni avec l’« Invocation à Péguy » du même 
auteur mais de 1916, ni même avec « Péguy sur la route éternelle » 
du même auteur mais de 1941. 

 
 

Vie et mort de Péguy 
 
 

Ces vers que j’écrivis en l’an dix-neuf cent seize, 
Ils vont, raides et durs et d’un rythme pesant, 
Lents, côtoyant la prose, empêtrés dans la glaise. 
Ainsi que sous le sac des soldats paysans, 
 
Ou tels que des pleureurs la suite harassée, 
Portefaix du destin par sa gloire écrasés, 
Ils portent gauchement une altière pensée 
Et montent courbattus un chemin malaisé. 
 
Après plus de quinze ans d’épreuves et de luttes, 
De longs cheminements sous des cieux étrangers, 
Me revoici, guetteur profilé sur la butte, 
J’y relève l’éclat de vos feux inchangés. 
 

                                                 
1 Lucien Christophe, L’Ode à Péguy et l’Appel du héros, Bruxelles, Éditions 

des Artistes, 1942, pp. 13-15. 
2 FACP 198, août 1974, p. 52. 
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Ici tes premiers pas ont mesuré la terre, 
Ton regard a brillé pour la première fois. 
Ce faubourg, c’est le tien, c’est celui de ta mère. 
Ici de doux échos nous redisent ta voix. 
 
Enfant, tu passais là l’âme forte et sereine, 
Songeant à l’avenir, épris de liberté ; 
Ignorant la douleur, la colère, la haine, 
Et le cœur débordant de générosité. 
 
Tu grandis parmi nous, studieux et tranquille, 
Couvant le feu sacré qui s’allumait en toi, 
Et qui devait plus tard, maître d’un nouveau style, 
Rayonner par ta plume et transmettre ta foi. 
 
Ton verbe étincelant, sûr, répété, lucide, 
Illuminait l’esprit, forçait l’attention ; 
Tu sus, comme écrivain, d’une façon splendide, 
Attacher le lecteur à ta conception. 
 
Tu produisais toujours. Quel eût été ton œuvre 
Si l’horrible fléau ne s’était abattu ? 
Tu signas de ton sang, pour suprême chef-d’œuvre, 
Notre France sauvée et l’ennemi battu ! 
 
Car dès que le tocsin eut répandu l’alarme, 
Tu fermas tes cahiers. Calme et fier de ton sort, 
Tu déposas ta plume, elle était ta seule arme, 
Et tu devins soldat… pour courir à la mort ! 
 
Gloire te soit rendue, ô Péguy, cher poète. 
Puisse ton âme au ciel jouir du vrai bonheur. 
De la patrie en deuil ma Muse est l’interprète 
En gravant sous ton nom, pour acquitter sa dette : 
 
« Écrivain de génie » et « Mort au champ d’honneur » ! 
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Lucien Christophe 
1932-1934 

 
 

Les vers qui suivent composent le cycle « Vie et mort de Péguy », 
écrit en 1932-1934, et ont paru dans L’Ode à Péguy et l’Appel du héros1. 
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auteur mais de 1916, ni même avec « Péguy sur la route éternelle » 
du même auteur mais de 1941. 

 
 

Vie et mort de Péguy 
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Ainsi que sous le sac des soldats paysans, 
 
Ou tels que des pleureurs la suite harassée, 
Portefaix du destin par sa gloire écrasés, 
Ils portent gauchement une altière pensée 
Et montent courbattus un chemin malaisé. 
 
Après plus de quinze ans d’épreuves et de luttes, 
De longs cheminements sous des cieux étrangers, 
Me revoici, guetteur profilé sur la butte, 
J’y relève l’éclat de vos feux inchangés. 
 

                                                 
1 Lucien Christophe, L’Ode à Péguy et l’Appel du héros, Bruxelles, Éditions 

des Artistes, 1942, pp. 13-15. 
2 FACP 198, août 1974, p. 52. 
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Vous n’avez pas fini de briller, grande flamme, 
Et demeurez pour nous au-dessus de nos morts, 
Ce qu’en Beauce jadis fut pour vous Notre Dame, 
La flèche désignant et la lampe et le port. 
 
Maçonné dans le sol, mais pointe sur le vide, 
Autel à hauteur d’homme et lance dans le vent, 
Front éternellement pur et lavé de rides, 
Péguy tombé vainqueur pour mieux rester vivant. 
 
Les lois sont sans vigueur, les temples sans refuge, 
Tout cède, tout conspire à la facilité. 
Le frelon qui bourdonne endort l’esprit du juge, 
Le végétal rampant s’attaque à la cité. 
 
La liberté savante au prix d’un dernier spasme, 
Vieille et déshonorée appelle son bourreau. 
Il vient et fouet en main suscite l’enthousiasme, 
Comme un dompteur de foire exhibe un numéro. 
 
Ce n’est que dans le jeu qu’on cherche encor l’obstacle, 
Qu’on feint d’aimer la règle et la sévérité 
Et j’en sais d’exigeants quand ils sont au spectacle : 
L’art n’a jamais pour eux assez de pureté. 
 
Rien ne résiste plus et tout se lasse d’être. 
L’honneur n’a plus de sève où composer son fruit. 
Lorsque chacun trahit, plus personne n’est traître. 
La lâcheté s’ignore où tout le monde fuit. 
 
Horace, le vieillard que Laïs régénère, 
Le Sage qu’on écoute au Conseil, à présent 
Redoute, enfin prudent, la gloire et ses tonnerres. 
Caton reçoit Vautrin et le trouve amusant. 
 
Démos sur le fripon greffe le politique 
Et fait de Mascarille un docte réputé. 
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La batte d’Arlequin se fleurit de mystique, 
Les dieux qui s’en allaient reviennent députés. 
 
Et le héros d’hier, on l’honore en sa tombe, 
Mais l’homme d’aujourd’hui le poignarde en son cœur. 
On dit : « Tout évolue. » Et l’âme ? Elle succombe. 
C’est la fidélité qui nourrit la grandeur. 
 
Dieu du secret des nuits et des fourbes échanges, 
Maître des sentiments à face de Janus, 
Habile à transformer or en plomb, porc en ange, 
La banque en temple et l’idéal en revenus, 
 
Je ne servirai pas Mercure trismégiste, 
Traînant sur ses talons, éblouis de son or, 
Le changeur, le bouffon, l’athlète, le légiste, 
Le faux Uylenspiegel flanquant le faux Nestor. 
 
Je vous offre les vœux d’un qui lutte et s’obstine 
Et siffle entre ses dents quand il serre les poings. 
Cette heure est dure avant l’étoile matutine. 
Veille, soldat ; une heure encore et l’aube point. 
 
Prie et veille, soldat ; veille, accoucheur de l’aube, 
Soldat, poète, prêtre, ardente trinité. 
Prie et tombe à l’instant où les feux de sa robe 
Proclameront l’éclat de sa virginité. 

 
* 
 

Par le collier des rosées 
Qui s’agrafe au flanc des monts, 
Salut à l’âme embrasée 
Dans sa gaîne de limon. 
 
Par la flamme et par l’orage, 
Par l’écume et par l’éclair, 
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Gloire à l’âme, espoir du sage 
Dans les geôles de la chair. 
 
L’homme épais ruse, calcule, 
Feint, épie, astucieux. 
L’étoile du crépuscule 
Est une offense à ses yeux. 
 
Il vit, il ploie, il expire, 
Il est le maître du Rien. 
L’âme en lui palpite, aspire, 
Fleur d’un souffle aérien. 
 
Et la flamme incorruptible 
Allume des feux de joie 
Sur la crête inaccessible 
À l’assaut des dieux de proie. 
 
Elle se rit, virginale 
Couleur de fleur de pêcher, 
De la machine infernale 
Qui voudrait l’en empêcher. 
 
Créon le tyran s’étonne 
Et cherche par quel secret 
Une larme d’Antigone 
Fait échec à ses décrets. 
 
Le grand bourgeois grec se flatte 
D’imposer sa vérité, 
Mais la ciguë de Socrate 
Fera périr la cité. 
 
Dans la nuit en fleur des mondes 
Hérode voit un rébus. 
Les étoiles font la ronde 
Autour du cœur de Jésus. 
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Le plus humble, le plus frêle, 
Le plus pauvre, le plus nu 
Sent en lui frémir une aile 
Quel Roi le vêt, inconnu ? 
 
Tout s’ordonne, tout s’arrange. 
Tout est calme dans le ciel. 
Pur et radieux, un ange 
L’entoure de son conseil. 
 
Que tour à tour la rosée 
Couvre l’aire et la toison. 
Qu’aux feux du ciel exposée 
Soit divine la raison. 
 
Un nouveau jour s’illumine. 
Deviens un glaive, rayon. 
Bondissez sur les collines, 
Trompettes de Gédéon. 

 
* 
 

Vous avez tout rangé dans la calme boutique. 
– Deviendrez-vous le saint des petits boutiquiers ? – 
Puis sur Paris, jetant votre regard mystique, 
Vous avez rassemblé votre cœur tout entier. 
 
La guerre vous a pris dans le puissant de l’âge 
Et son soudain appel ne vous a pas surpris. 
Vous étiez préparé de longtemps au message 
Qui vient ressusciter le cœur du vieux Paris. 
 
– Celui qui vit Clovis, celui qui vit le Louvre, 
Qui créa la clameur du peuple souverain, 
Cet éternel Paris que l’histoire découvre, 
Chaque fois qu’au ciel vibrent les gongs d’airain. 
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Vous avez revêtu la pèlerine noire 
Pareille à la pensée étroite, simple et bonne. 
Il ne faut plus hausser le ton sur le mot gloire, 
Comme quand votre foi défiait les Sorbonnes. 
 
Maintenant tout est bien et l’on est enfin digne 
De ce haut lieu qui va du Luxembourg aux Quais. 
On a reçu son ordre, on est marqué du signe. 
Il n’est que d’obéir et c’est peu compliqué. 
 
Le réel a d’un bond sauté le mur du rêve. 
Madame Jeanne d’Arc a paru dans le ciel, 
Guerrière et lance en main, précédant Geneviève, 
L’aïeule qui revient au berceau maternel. 
 
Adieu, Péguy, partez entre vos deux patronnes. 
Vous avez achevé vos réquisitions. 
Le froment et le sel, le sceptre et la couronne. 
Paris vibre aujourd’hui comme autrefois Sion. 
 
… Et vous êtes parti laissant derrière vous 
Ceux que Dieu destinait à survivre aux orages. 
Vous avez commencé de vos pèlerinages 
Le plus long, le plus beau, le plus sacré de tous. 
 
Et vous êtes parti laissant derrière vous 
Ceux que Dieu détournait de ce drame sévère. 
Il faut, pour voir Jésus cloué sur le calvaire, 
Que quelqu’un dans le calme ait fabriqué des clous. 
 
Et le porteur de lance et le porteur de myrrhe, 
La servante qui part quand elle a dit son mot, 
Barrabas qui renaît, Pilate qui s’admire, 
Marie, arbre touché dont tombent les rameaux, 
 
Tous sont distribués aux degrés du mystère, 
Chacun suivant sa taille et son ordre ; et la loi 
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Pour l’un est de parler, pour l’autre de se taire : 
Mais la clé du secret est au nœud de la Croix. 
 
Adieu, Péguy ; partez entre vos deux patronnes, 
Serrez dans ce manteau votre cœur résolu. 
Arrachez-vous des bras qui ne vous ceindront plus 
Pour entrer dans le champ où l’on n’est à personne. 
 
Il n’est plus qu’un devoir, qu’une route et qu’un guide. 
Vous jouez votre vie et vos vœux sont comblés. 
Chante, lettré, ces mots qui sont dans Thucydide : 
« C’était au temps de la maturité des blés ». 
 
Sur le flanc des coteaux dont les moissons se dorent, 
La France combattante avance au soleil d’août. 
Vous entrez avec elle en une immense aurore. 
Votre œuvre entière marche et se connaît en vous. 
 
Fille des jours ingrats de labeur et d’étude, 
Soudain épanouie à la face du ciel, 
Elle va se placer au point de certitude 
Où nous l’établirons à son rang éternel. 
 
Eschyle accablé d’ans et moins las de la gloire 
Qu’éclairé sur les feux qui nourrirent ses dons 
Ne veut sur son tombeau rappel d’autre victoire 
De celle qu’il connut au bois de Marathon. 
 
Le mérite de l’homme est aux sources de l’être, 
Non de l’ordre admiré d’un spectacle trompeur. 
Le moment est venu d’affronter et connaître 
Le sphinx depuis longtemps interrogé sans peur. 
 
Jour limpide, salut ! Tout se désenchevêtre 
De ce qui fut chaos, fuite, soulèvement. 
Le principe de l’homme est au secret de l’être 
Et le secret de l’être est de l’événement. 
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- 322 - 

Les chemins qu’on suivait montaient vers la Lorraine. 
Un ordre vers l’Ouest ramena les fusils. 
C’était aux beaux vallons du pays parisis 
Que vous deviez mourir d’une mort souveraine. 
 
Car tout ce qui arrive est de commandement. 
Cette fumée où l’âme, il semble, se dissipe, 
C’est notre pauvre effort s’enroulant au principe 
Où se confond sa fin et son commencement. 
 
… L’ennemi s’avançait par Compiègne et Senlis, 
Saint-Étienne du Mont s’illuminait de cierges. 
Cette dernière nuit où vous avez dormi, 
On vous a vu fleurir un autel de la Vierge. 
 
Ainsi que l’aurait fait l’aïeule paysanne, 
La dévote courbée aux bancs de Saint-Aignan, 
Le vieillard de l’hospice ahanant et geignant, 
Quelque fille du peuple ou quelque courtisane. 
 
Il n’est plus temps d’écrire, à peine de penser. 
Il n’est temps que d’agir et voici les guirlandes 
Pour remplacer vos vers et l’ardente demande 
Jadis faite en songeant à l’appel devancé. 
 
« Quand nous aurons quitté le sac et cette corde, 
Quand nous aurons tremblé nos derniers tremblements, 
Quand nous aurons râlé nos derniers râlements, 
Veuillez vous rappeler votre miséricorde. » 
 
Vous n’aurez pas connu ces tristes aiguillons 
De la chair déchirée en ses secrètes fibres, 
Vous êtes mort debout, avançant à l’air libre, 
Alouette tombée au recreux du sillon, 
 
Alouette liant la terre au ciel de France 
Et tombant brusquement sous le plomb du chasseur 
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Pour que plus vif et fier soit l’élan de ses sœurs 
À gagner les sommets de la haute espérance. 

 
* 
 

Cinq heures de l’après-midi, septembre. Il monte 
Du sol une vapeur qui tantôt sera brume, 
Le soleil harassé, sous l’horizon qui fume, 
Aux comptoirs de l’été finissant fait son compte. 
 
C’est l’heure où le poète en ses rêves s’enferme, 
Où ramenant de loin la herse et le rouleau, 
Les percherons pesants qui regagnent les fermes 
Font traîner dans les champs des appels de grelots. 
 
Villeroy : dévouement de quelques compagnies, 
Engagement obscur vers la chute du jour. 
Les oiseaux qui sifflaient dans les bois d’alentour 
Chantaient encor, que se taisaient les agonies. 
 
Vous n’auriez pas choisi cette heure pour l’assaut 
Mais les dés sont jetés, l’histoire enfin commence. 
La Gloire va jouer sur ses orgues immenses. 
Votre sang fleurira la victoire au berceau. 
 
Des rafales d’obus ont fauché les avoines. 
Des ordres volent brefs : « Couchez-vous », « En avant », 
Tendu comme un lutteur et tonnant comme un moine, 
Vous défiez le sort de vous garder vivant. 
 
Les mitrailleurs tiraient avec des mains brûlées ; 
Au-dessus des taillis s’égaillaient des flocons. 
Ce fut dans un moment confus de la mêlée 
Qu’il s’affaissa soudain, une balle en plein front. 

 
* 
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Les chemins qu’on suivait montaient vers la Lorraine. 
Un ordre vers l’Ouest ramena les fusils. 
C’était aux beaux vallons du pays parisis 
Que vous deviez mourir d’une mort souveraine. 
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… L’ennemi s’avançait par Compiègne et Senlis, 
Saint-Étienne du Mont s’illuminait de cierges. 
Cette dernière nuit où vous avez dormi, 
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Quand nous aurons tremblé nos derniers tremblements, 
Quand nous aurons râlé nos derniers râlements, 
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Vous n’aurez pas connu ces tristes aiguillons 
De la chair déchirée en ses secrètes fibres, 
Vous êtes mort debout, avançant à l’air libre, 
Alouette tombée au recreux du sillon, 
 
Alouette liant la terre au ciel de France 
Et tombant brusquement sous le plomb du chasseur 
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Pour que plus vif et fier soit l’élan de ses sœurs 
À gagner les sommets de la haute espérance. 

 
* 
 

Cinq heures de l’après-midi, septembre. Il monte 
Du sol une vapeur qui tantôt sera brume, 
Le soleil harassé, sous l’horizon qui fume, 
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Tendu comme un lutteur et tonnant comme un moine, 
Vous défiez le sort de vous garder vivant. 
 
Les mitrailleurs tiraient avec des mains brûlées ; 
Au-dessus des taillis s’égaillaient des flocons. 
Ce fut dans un moment confus de la mêlée 
Qu’il s’affaissa soudain, une balle en plein front. 

 
* 
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C’est fini. L’acte est fait. Que règne le silence, 
Eau pure où se referme un secret douloureux, 
Gouffre clair où se forme et d’où soudain s’élance 
Le cri qui monte au ciel percer le cœur de Dieu… 
 
Et vous, Péguy, planté dans la terre sans âge, 
Épanouissez-vous, arbre aux puissants rameaux. 
Que l’esprit y palpite et s’y fraye un passage, 
Malgré Léviathan et malgré Béhémot. 
 
Béhémot est vivant ; il aime, il mange, il grouille, 
Il aspire à longs traits l’air qu’il vient d’infester. 
Léviathan vainqueur flatte sa croupe et fouille 
Le ciel où pourrait luire un astre détesté. 
 
Par votre œuvre de vie où la foi s’est faite acte, 
Aidez-nous à lutter contre l’œuvre de mort, 
À discerner le vrai du faux ; la ligne exacte 
De force sous le charme où s’enfle le décor. 
 
Ce siècle-argus crêté d’orgueil et d’imposture 
Est moins que poudre au roc et que fumée au vent, 
Pour ces cœurs qui, comblés de haute nourriture, 
S’obstinent d’un effort solitaire et fervent 
 
À défendre le sort et le salut de l’homme 
Et ce qui maintient l’ordre en ses vaisseaux de chair, 
Les uns suivant la loi d’Athènes et de Rome, 
D’autres celles des saints ravis dans les déserts, 
 
Celui-ci, lance au poing et la flamme à la bouche, 
Son frère, chapelet aux doigts, priant un Nom, 
Un troisième isolé dans son rêve farouche, 
Mais aucun n’ignorant quand il faut dire non. 
 
Un jour cet univers gonflé de faux prestiges, 
Comme un corps de lépreux s’en ira par lambeaux. 
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Pour abolir l’éclat de ses pompeux vertiges, 
Déjà l’œuvre des vers n’attend pas le tombeau. 
 
Seul celui qui revêt l’armure adamantine 
Oppose au temps impur un rempart souverain 
Et le vin généreux des célestes cantines 
Bouillonnera pour lui dans les cuviers divins. 

 
 

Lucien Christophe 
1941 

 
 

Ces vers, où le pastiche parfois affleure, dormaient depuis 
environ 75 ans, ensevelis aux pages 88-105 de L’Ode à Péguy et 
l’Appel du héros, livre déjà cité. C’est pour cet ouvrage que Lucien 
Christophe remporta, au lendemain de la Libération, le « Grand 
Prix triennal de poésie » pour 1944. 
 
 

Péguy sur la route éternelle 
 
 

Par la paume de la main 
Et le signe de la croix ; 
Par la pierre du chemin 
Et les lances de la foi ; 
 
Par les méandres du rêve 
Dont l’eau brille dans la nuit ; 
Par cette eau captive où, rêche, 
Trempe une tige de buis ; 
 
Par la barque dans la baie 
Et l’appel de l’air marin ; 
Par la brindille et la baie, 
La sauge et le romarin ; 
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Et l’appel de l’air marin ; 
Par la brindille et la baie, 
La sauge et le romarin ; 
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Par le chardon bleu des dunes 
Et l’aveu pur des lavandes ; 
Par les galops dans la lune 
Et les étangs dans la lande ; 
 
Par la trace ou le passage 
Du souffle et de l’ouvrier ; 
Par la courbe et message 
De l’aile et du coudrier ; 
 
Par Salomon dans sa gloire 
Et Jésus nié trois fois ; 
Par l’auge où les bœufs vont boire 
Et la source où nul ne boit ; 
 
Par l’échange et le mélange, 
Le marché, le fard, le troc ; 
Par la trompette de l’ange 
Et le triple chant du coq ; 
 
Par la robe déchirée 
Et le voile restauré ; 
Par l’amitié séparée 
Et le bonheur réparé ; 
 
Par le fiel du crépuscule 
Et l’ombre de l’épervier ; 
Par le rais dans la cellule 
Et le rameau d’olivier ; 
 
Par le don que l’art à l’âme 
Fait d’un ton, d’une valeur, 
– Et c’est l’ombre d’une flamme – 
Mais à jamais sa chaleur ; 
 
Et dans l’espace où se noue 
Un jeu par le jour repris, 
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Il ne faut qu’un peu de boue 
Pour transfigurer l’esprit ; 
 
Par la ronde des atomes 
Et l’anneau de l’arc-en-ciel, 
Par la solitude où l’homme 
Rejoint le songe éternel 
 
Et par l’étincelle infime 
Qui ne meurt pas sous le vent, 
Mais proclame dans l’abîme 
L’honneur d’être ce vivant… 
 
Sous la révolte des nues, 
Voici nos vergers pillés. 
Hosanna ! dans la nuit nue 
Les étoiles ont brillé. 

 
* 
 

Péguy, face scellant le mur de nos ténèbres 
D’une clarté de chair où rayonne l’esprit, 
C’est de Paris à Chartre et de Chartre à Paris 
Que chemine sans fin votre convoi funèbre, 
 
Libérez-vous et libérez-nous ; revenez, 
Ô notre compagnon impétueux et sage, 
Du fond des livres vers la lutte et vers l’orage 
Et rentrez dans les rangs du troupeau piétiné. 
 
Ce n’est pas votre lot de vous perdre, ô mon maître, 
Dans les enchantements du Styx et du Léthé ; 
Quand on fut comme vous ce qu’on a choisi d’être, 
On ne cesse pas d’être après avoir été. 
 
Soyez la lampe ardente au fond du sanctuaire 
Obscur, et le fanal dans le brouillard, soyez 
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Obscur, et le fanal dans le brouillard, soyez 
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L’arc-en-ciel bondissant, le drapeau déployé 
Et la cloche sonnante à l’instant qu’on l’espère, 
 
Le tison qui rougeoie dans l’âtre abandonné 
Et, sous l’éclat du gel, l’étoile au ciel des Mages 
Que l’on voit s’arrêter dans les belles images 
Entre l’âne et le bœuf, au front du Nouveau-Né. 
 
Reprenez votre garde au flanc des grands mystères, 
Réveillé par le froid, ranimé par le fiel : 
Vous qui êtes tombé pour quatre coins de terre, 
Suspendez-vous, croyant, à quatre coins de ciel. 
 
Le pain bis gonflera la besace de toile, 
La gourde et le bâton sont là. Ceignez vos reins. 
La route vous convie et vous tend, pèlerin, 
L’honneur de refléter le destin de l’Étoile. 
 
Nous venons de plus loin que les rois d’Orient 
Mais honteux, déchargés, sans mandat, misérables 
Et n’avons en commun que d’aller en priant 
Vers le relais douteux de quelque pauvre étable. 
 
Nous débouchons, moulus, du plus épais fourré, 
Échappons-nous aux rets du sanglant labyrinthe ? 
Nulle voix ne répond. Nos lampes sont éteintes 
Qui réconfortera ces cœurs désemparés ? 
 
Il nous faut retrouver le sens de la grand’route 
Et le consentement du parfum répandu. 
Voici la voie chrétienne entre ses deux redoutes 
Et le grand appel d’air et les honneurs rendus ; 
 
La voie où, militant, retentit nuit et jour, 
Votre pas de guetteur, sentinelle française, 
De la tour beauceronne à la tour séquanaise, 
De l’une double tour à l’autre double tour. 
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Depuis l’exil d’Adam, loin des fontaines fraîches, 
Fendant d’un trait de proue les terres d’entre-deux, 
La route est le rempart toujours battu en brèche 
Où, marchant et veillant, l’homme erre en mal de Dieu. 
 
Mais c’est aussi, haussé vers son propre royaume, 
De lui-même émergeant, cabré sous l’aiguillon, 
L’homme enfin affirmé dans la grandeur de l’homme 
Et le premier élan dans le premier sillon. 
 
Le guerrier, enivré du tourment qui l’embrase, 
Sait qu’il suit, cerné d’ombre et d’éclairs orageux, 
La route qui descend des cimes du Caucase 
Où la foudre aux cent voix cingle les pics neigeux. 
 
Des pas d’Io l’errante aux bonds fougueux d’Hercule, 
En lutte avec ses dieux tant chéris qu’exécrés, 
L’homme antique a passé dans son long crépuscule 
Sous le pourpre reflet des grands mythes sacrés. 
 
Et déjà, par l’azur des pistes de Chaldée, 
Dans le désert sans borne et sans déclivité, 
Une étoile brillait, dure comme une idée, 
Clou d’or au reposoir de la nativité. 
 
Sur le monde ébloui d’une neige d’églises 
S’épand, grave et riante, une foi d’écolier. 
La prière se lève et, courante, sa brise 
Enfle le Moyen-Âge ainsi qu’un clair voilier. 
 
Les chemins rajeunis d’une Rome nouvelle 
S’illuminent des feux de grands phares tournants. 
Lueurs sur Saint-Denis ! Clartés sur Compostelle ! 
Scintillement d’éclairs du levant au ponant. 
 
L’âpre nuit se dissout dans une aube de perle 
Mais déjà la nue plonge et courbe les péchés. 
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Le soleil se défait et le vent qui déferle 
Fait gronder les tocsins et rougir les bûchers. 
 
Puis à nouveau la paix ineffable et gothique 
Accroche au bord du ciel sa frise d’angelus. 
Près de l’âtre brugeois vaque aux soins domestiques 
L’ange qui fait les cuivres au parloir de Jésus. 
 
Au-dessus des saisons la route projetée 
Laisse beffrois et tours décroître à l’horizon. 
L’espoir y fait surgir comme par oraison 
La solitude où luit le feu de Prométhée. 
 
C’est la route où l’on lutte, où l’on brûle, où l’on prie, 
Sur qui l’aigle s’abat, où rôde l’épervier, 
De Damas à Rouen et de l’Inde à l’Ombrie, 
De saint François d’Assise à saint François-Xavier. 
 
Et c’est aussi la route où l’on aime, où l’on danse, 
Où l’on vide son verre en bravant le guignon. 
Cérès y voit briller sa corne d’abondance. 
La ronde de Rubens court au pont d’Avignon. 
 
Mais passé le torrent de liesse bachique, 
Buisson de chairs tordues au nœud des éléments, 
La grand’route rendue au souffle du tragique 
Restitue l’avenir à l’antique tourment. 
 
Toujours, toujours, au fond du cirque titanesque, 
S’entend le battement des ailes du vautour, 
Toujours, toujours, si loin qu’on déroule la fresque, 
C’est par où l’on se bat qu’on arrive à l’amour ; 
 
En vain un art de vivre apprend à fuir la vie, 
En vain une esthétique enseigne à renoncer ; 
Bientôt l’arbre est stérile et la source tarie 
Et retourner à l’homme est le réénoncer. 
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Que lui sont ces jardins entre des fûts de marbre 
Où de faux renaissants s’observent au miroir ? 
Il faut le replacer dans le profond terroir 
Et le dur mouvement de croissance des arbres. 
 
Et retourner à l’homme est le réimplanter 
Parmi les sucs épais au sein des sèves grasses, 
Dans la terre d’honneur et de fidélité, 
Dans le climat de lutte et le climat de grâce. 

 
 
* 
 
 

L’Intermezzo de Noël 
 

Voici le houx et le gui, 
Excusez-moi, mon Péguy. 
 
Sous le porche de silence 
S’est glissée une présence. 
 
Près de l’huis entrebaillé, 
Quelqu’un s’est agenouillé. 
 
Les clochettes des ravines 
Tintent dans la nuit divine. 
 
On voit l’ombre s’allonger 
Des anges et des bergers. 
 
Une flamme, un peu de cire 
Ont suffi pour tout redire. 
 
Et dans le ciel étoilé 
L’âme du monde a parlé. 
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Que lui sont ces jardins entre des fûts de marbre 
Où de faux renaissants s’observent au miroir ? 
Il faut le replacer dans le profond terroir 
Et le dur mouvement de croissance des arbres. 
 
Et retourner à l’homme est le réimplanter 
Parmi les sucs épais au sein des sèves grasses, 
Dans la terre d’honneur et de fidélité, 
Dans le climat de lutte et le climat de grâce. 

 
 
* 
 
 

L’Intermezzo de Noël 
 

Voici le houx et le gui, 
Excusez-moi, mon Péguy. 
 
Sous le porche de silence 
S’est glissée une présence. 
 
Près de l’huis entrebaillé, 
Quelqu’un s’est agenouillé. 
 
Les clochettes des ravines 
Tintent dans la nuit divine. 
 
On voit l’ombre s’allonger 
Des anges et des bergers. 
 
Une flamme, un peu de cire 
Ont suffi pour tout redire. 
 
Et dans le ciel étoilé 
L’âme du monde a parlé. 
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La vaste paix s’illumine 
Au mystère des résines. 
 
C’est Noël étincelant 
Dans le grand silence blanc. 
 
Hélas ! en ces temps d’épreuves, 
Toutes les choses sont veuves. 
 
L’image seule est en nous 
D’un jour poétique et doux. 
 
Sur la route détrempée 
L’illusion détrompée 
 
Cherche en vain l’étoile au ciel 
Et la neige de Noël. 
 
Dans l’aube à peine animée, 
Il n’est que peu de fumée. 
 
Sous un toit plat et chétif, 
L’âne et le bœuf sont rétifs. 
 
La nature à l’être oppose 
La réticence des choses. 
 
Où la bonne volonté ? 
Où la terre de bonté ? 
 
Où l’espoir, la paix promise ? 
Mais épars dans l’âpre bise, 
 
Malgré la faim et le froid, 
Malgré la honte et l’effroi, 
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Prêt à vaincre des maux pires, 
Quelque chose en nous aspire, 
 
Quelque chose en nous soutient 
L’honneur du Noël chrétien. 
 
Frisson de la vague à l’herbe, 
À la rencontre du Verbe, 
 
Court dans le tissu charnel, 
Quelque chose d’éternel… 
 
Sous les épaisses liesses, 
Ces bâfrées d’aveugles, n’est-ce 
 
Que, reflet d’un monde éteint, 
Le cantique du matin 
 
Ou la corde ultime où vibre 
L’âme immortellement libre ? 
 
Mots au vent, secret celé, 
Plains qui, sans les ébranler, 
 
S’acharne aux portes de bronze : 
En toi seul est la réponse. 
 
La paix soit sur ta maison ; 
Je poursuis mon oraison. 

 
 
* 
 
 

… C’est ainsi qu’ils allaient, luttant, œuvrant, aimant 
Déposer leur hommage aux pieds de ces madones 
Que la tradition d’un doux déhanchement 
Fait d’un beau geste humain fléchir sous leurs couronnes. 
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C’est ainsi qu’un matin vous quittâtes Paris, 
D’un pas qui n’était pas un pas d’archéologue, 
Pour retrouver aux champs non l’idylle ou l’églogue, 
Mais le grand souvenir de ces pas aguerris, 
 
Et vous réintégrer dans cette noble histoire 
Et vous réinsérer dans son déroulement 
Et vous réaffirmer dans l’œuvre péremptoire, 
Corps et cœur accordés à son grand battement. 
 
Et nous voici transis au bord de cette route, 
Sans flamme dans le cœur, sans arme dans la main, 
Serons-nous emportés, fétus, dans la déroute 
Ou quel altier sursaut suscitera demain ? 
 
Dénudés, dépouillés, rejetés en arrière, 
Adossés à la nuit de l’être originel, 
Et ferons-nous jaillir en flèche de lumière, 
Dans nos larmes, l’élan et le cri de Noël ? 
 
Bercés par les soupirs des vierges océanes, 
Saluerons-nous, bravant Mercure et Jupiter, 
Soulevée en l’attente et l’espoir des dianes, 
L’âme désenchantée au milieu des éclairs ? 
 
Le feu de Prométhée et le feu de l’Étoile 
Mènent l’homme et sa loi vers un même destin. 
La prière et la route enflant la même voile 
Mènent l’homme et sa foi vers le même matin. 
 
Vous, pauvre, guidez-nous, Péguy, porteur de bêche. 
Comme on lance la pioche en un champ saccagé, 
Piochons et tout suivra : Bethléem et la crèche 
Et le souffle du bœuf et le chant des bergers. 
 
La prière et la route en une même trame 
Portent également le poids des mêmes vœux. 
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Chaque pas est un grain du chapelet des âmes 
Broyé comme froment sous la meule de Dieu. 
 
Puisque nous n’avons pu, penchés sur tant de fosses, 
Tirer des morts sacrés une règle d’honneur, 
Il nous faut retourner jusqu’aux champs de la Beauce, 
Pour comprendre le signe et l’appel du sonneur. 
 
Venez, ô compagnon sorti de notre sang. 
Nous réclamons des saints qui soient de nos paroisses 
Et nous avons besoin pour maîtriser l’angoisse 
D’un timbre au métal pur et d’un chant jaillissant ; 
 
De votre certitude et de votre constance, 
De ce poids de labeur et d’ensemencement, 
De votre fortitude et de votre insistance 
Et de cette allégresse et ce renoncement, 
 
De cette pauvreté dans les commencements, 
De ces emmêlements dans le départ des stances 
Et de votre altitude aux points de résistance 
Et de votre candeur dans les écroulements. 
 
Que ce soit en trois jours ou en trente ans, qu’importe ? 
Si le temple est détruit, il faut recommencer. 
Dieu pour le rebâtir veut gens de notre sorte. 
Sans miracle et sans aide il n’est que d’avancer. 
 
Marchons et tout suivra ; prions et tout va suivre 
Et l’arc aux blocs épais scellés dans le mortier 
Deviendra lentement sous les yeux du chantier 
La pure courbe ailée où tend l’honneur de vivre. 
 
La fine fleur montante et le sage parti 
Dont la beauté s’éploie sous la masse indivise : 
Tu es pierre et sur cette pierre j’ai bâti 
Et bâtirai sans fin mon invisible Église. 
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Que contient votre sac, ô rude intercesseur ? 
Qu’avez-vous à nous dire, ô frère de l’apôtre ? 
Nos quatre vérités et les trois vertus sœurs, 
C’est assez pour guérir les maux qui sont les nôtres. 
 
L’esprit aux entrelacs de ses obscurités 
Mêle et brouille les fils des textes et des gloses, 
Peuple de vers luisants les halliers de la gnose, 
Mais l’âme en son élan aspire à l’unité. 
 
Un souffle ouvre en grondant les portes de la foi. 
L’être n’est rassemblé que dans l’essor mystique. 
Pensée, essence, rêve, œuvre, action, musique, 
La grande roue ordonne et meut tout à la fois. 
 
Un seul mot, un seul acte, une seule croyance : 
Tout s’ébranle et s’agite et nous voilà marchant, 
Et l’arche sur les flots et Booz dans son champ 
Règlent le mouvement et scandent la cadence. 
 
Ainsi s’en va Bayard portant les fils Aymon 
Et c’est ainsi qu’aussi Malbrough s’en va-t-en guerre, 
Car le gai sifflement des refrains populaires, 
Rien ne l’anime mieux que l’air qui vient des monts. 
 
Marcheur qui fîtes cas d’un unique voyage 
Montrez-nous dans quel sens et comme il faut marcher 
Pour garder le front haut sous le vent du péché 
Et rester dans le fil de l’antique héritage ; 
 
Comme en un univers simple et bien découpé, 
Où le oui et le non sont toujours en présence, 
Où l’enfer et le ciel sont toujours en balance, 
On a ses effectifs en mains et bien groupés. 
 
Au rythme rude et fier de vos pas décidés, 
Nous userons la nuit où le faible succombe 

- 337 - 

Et nous tiendrons les ponts jusqu’au jour, sans céder. 
Puis l’aube lustrera l’aile de la colombe. 
 
Alors les passereaux avec les angelus 
Descendront vers les toits frémissants d’oriflammes, 
La musique et l’encens baigneront Notre Dame 
Ravie et découverte au séjour des élus 
 

« Où sont harpes et luz »1. 
 
 
 

Henri Pichette 
Juillet-août 1959 

 
 

Ode à Charles Péguy sur la rime de France 
 
 

« J’irai par poésie au beau métier de France… » 
 
 
On trouvera la suite de ce poème, avec une introduction à 

laquelle on voudra bien se rapporter, dans Le Porche de décembre 
2013 (n° 38-39, pp. 136-142). 

 
 
 

  

                                                 
1 Fin de la « Ballade que Villon feit a la requeste de sa mère pour prier 

Nostre-Dame ». 
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André Dayez 
Mai 1969 

 
 

André Dayez (1910-1993), né à Hasnon, s’est installé à Denain 
dès son retour de captivité. Quand Dayez, adjudant au Stalag IB, 
épousa mademoiselle Belverge, il fut le premier prisonnier de 
guerre à se marier par procuration, en 19421. Sa fille Françoise 
Dayez (1946-2016) a beaucoup contribué à entretenir sa mémoire. 

Un grand nombre de ses textes était inspiré des valeurs 
patriotiques2. Admirateur d’André Jurénil et de Jules Mousseron, 
ses aînés, il était sociétaire des Poètes français, son parrain étant 
Léopold Sédar Senghor, qui l’avait surnommé le « Péguy de 
Denain ». Dayez écrivit un poème qui rend hommage à Péguy, 
intitulé « Notre Dame » ; à la mémoire des soldats morts pour la 
France, Dayez écrivit également une « Ballade du moulin de Notre 
Dame ». 

 

 
André Dayez, ca. 1969 

                                                 
1 S. n., « Trois mariages de prisonniers à Denain », Paris-Soir, 3e année, 

n° 704, 2 août 1942, p. 3. 
2 A. L., « Parmi les poètes de Denain, il y avait Jurénil, Mousseron, mais 

aussi Dayez », La Voix du Nord, 3 décembre 2017. 
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Notre poème fut pour la première fois publié dans le FACP, et 
repris dans La Muse buissonnière, qui contient un grand nombre de 
ses poésies écrites à partir de 19551. C’est d’ailleurs grâce au poids 
déterminant de ce recueil que Dayez fut nommé chevalier dans 
l’Ordre national des Arts et des Lettres. 
 
 

Notre Dame 
 
 

Je voulais tant vous voir, Dame du Grand Amour, 
Vous n’étiez pas le but d’une longue balade 
Mais le bonheur promis à votre enfant malade, 
Son espoir de santé, sa soif de chaque jour. 
 
Majesté bien plus haut que le firmament bleu 
Je vous ai contemplée en la grâce première, 
Dans ce sombre vaisseau tout me semblait lumière 
Et je pouvais marcher même en fermant les yeux. 
 
J’étais là devant vous comme ce pèlerin, 
Normalien supérieur, natif des bords de Loire, 
Qui vint à pied vers vous célébrer votre gloire, 
En récitant des vers qu’il pensait en chemin. 
 
Poète et fantassin dont le destin fut dur, 
Frappé par tant de coups d’une injuste critique, 
Son chant ira plus loin que la pierre gothique, 
Dieu distingue toujours les plus beaux épis mûrs. 
 
Et je vous réunis, femme du vieux faubourg, 
À la Reine des cieux, vous l’humble rempailleuse, 
Pour ces deux fils martyrs, ô mères douloureuses, 
En vous priant ce soir sous la plus haute tour. 

                                                 
1 FACP 158, avril 1970, p. 4 ; André Dayez, La Muse buissonnière Denain, 

Imprimerie Lozé-Bertrand, 1974. 



- 338 - 

André Dayez 
Mai 1969 

 
 

André Dayez (1910-1993), né à Hasnon, s’est installé à Denain 
dès son retour de captivité. Quand Dayez, adjudant au Stalag IB, 
épousa mademoiselle Belverge, il fut le premier prisonnier de 
guerre à se marier par procuration, en 19421. Sa fille Françoise 
Dayez (1946-2016) a beaucoup contribué à entretenir sa mémoire. 

Un grand nombre de ses textes était inspiré des valeurs 
patriotiques2. Admirateur d’André Jurénil et de Jules Mousseron, 
ses aînés, il était sociétaire des Poètes français, son parrain étant 
Léopold Sédar Senghor, qui l’avait surnommé le « Péguy de 
Denain ». Dayez écrivit un poème qui rend hommage à Péguy, 
intitulé « Notre Dame » ; à la mémoire des soldats morts pour la 
France, Dayez écrivit également une « Ballade du moulin de Notre 
Dame ». 

 

 
André Dayez, ca. 1969 

                                                 
1 S. n., « Trois mariages de prisonniers à Denain », Paris-Soir, 3e année, 

n° 704, 2 août 1942, p. 3. 
2 A. L., « Parmi les poètes de Denain, il y avait Jurénil, Mousseron, mais 

aussi Dayez », La Voix du Nord, 3 décembre 2017. 

- 339 - 

Notre poème fut pour la première fois publié dans le FACP, et 
repris dans La Muse buissonnière, qui contient un grand nombre de 
ses poésies écrites à partir de 19551. C’est d’ailleurs grâce au poids 
déterminant de ce recueil que Dayez fut nommé chevalier dans 
l’Ordre national des Arts et des Lettres. 
 
 

Notre Dame 
 
 

Je voulais tant vous voir, Dame du Grand Amour, 
Vous n’étiez pas le but d’une longue balade 
Mais le bonheur promis à votre enfant malade, 
Son espoir de santé, sa soif de chaque jour. 
 
Majesté bien plus haut que le firmament bleu 
Je vous ai contemplée en la grâce première, 
Dans ce sombre vaisseau tout me semblait lumière 
Et je pouvais marcher même en fermant les yeux. 
 
J’étais là devant vous comme ce pèlerin, 
Normalien supérieur, natif des bords de Loire, 
Qui vint à pied vers vous célébrer votre gloire, 
En récitant des vers qu’il pensait en chemin. 
 
Poète et fantassin dont le destin fut dur, 
Frappé par tant de coups d’une injuste critique, 
Son chant ira plus loin que la pierre gothique, 
Dieu distingue toujours les plus beaux épis mûrs. 
 
Et je vous réunis, femme du vieux faubourg, 
À la Reine des cieux, vous l’humble rempailleuse, 
Pour ces deux fils martyrs, ô mères douloureuses, 
En vous priant ce soir sous la plus haute tour. 

                                                 
1 FACP 158, avril 1970, p. 4 ; André Dayez, La Muse buissonnière Denain, 

Imprimerie Lozé-Bertrand, 1974. 



- 340 - 

Étoile de mon cœur, je suis venu vers vous, 
Péguy me le disait, vous êtes la plus belle, 
Et j’emporte de vous une image éternelle, 
Car j’ai dit sa prière en tombant à genoux. 
 

Cathédrale de Chartres, mai 1969 
 
 
 

Béatrice Bonhomme 
Septembre 1998 

 
 

Mémoire d’une partance. Hommage à Charles Péguy 
 
 

« Elle a dit : j’ai déjà commencé ma partance… » 
 
 
On trouvera la suite de ce poème dans le BACP de septembre 

1998 (n° 83, pp. 167-172), auquel on voudra bien se reporter. 
 
 
 

Richard Rognet 
Septembre 1998 

 
 

Dialogue entre Richard Rognet et Charles Péguy 
à propos de l’ange 

 
 

On trouvera cette « petite pièce en trois tableaux » dans le 
BACP de septembre 1998 (n° 83, pp. 179-185), auquel on se 
reportera. 
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Patrick Lannes 
Septembre 1999 

 
 

Péguy l’Inflexible, Péguy le Suppliant 
 
 

« Comme un élan de source / Jaillissant et vigoureux… » 
 
 
On trouvera la suite de ce poème dans le BACP de juin 2002 

(n° 98, pp. 257-262), auquel on se reportera. 
 
 
 

Frédéric Farat 
Novembre 2000 

 
 

Le Mystère de l’inspiration de Charles Péguy 
 
 

« Je suis, dit Péguy, maître des trois écritures… » 
 
 
On trouvera la suite de ce poème dans Le Porche de décembre 

2013 (n° 38-39, pp. 143-144), auquel on se reportera. 
 
 
 

 
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Étoile de mon cœur, je suis venu vers vous, 
Péguy me le disait, vous êtes la plus belle, 
Et j’emporte de vous une image éternelle, 
Car j’ai dit sa prière en tombant à genoux. 
 

Cathédrale de Chartres, mai 1969 
 
 
 

Béatrice Bonhomme 
Septembre 1998 

 
 

Mémoire d’une partance. Hommage à Charles Péguy 
 
 

« Elle a dit : j’ai déjà commencé ma partance… » 
 
 
On trouvera la suite de ce poème dans le BACP de septembre 

1998 (n° 83, pp. 167-172), auquel on voudra bien se reporter. 
 
 
 

Richard Rognet 
Septembre 1998 

 
 

Dialogue entre Richard Rognet et Charles Péguy 
à propos de l’ange 

 
 

On trouvera cette « petite pièce en trois tableaux » dans le 
BACP de septembre 1998 (n° 83, pp. 179-185), auquel on se 
reportera. 
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Patrick Lannes 
Septembre 1999 
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Frédéric Farat 
Novembre 2000 
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 
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Jan Van Nijlen, ca. 1910 
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Péguy en néerlandais 
 

Romain Vaissermann 
 
 

L’hommage à Péguy de Jan Van Nijlen, pendant l’été 1917 
 

Nous avons pu retrouver l’ode à Péguy en flamand du poète 
belge Jan Van Nijlen (1884-1965), grâce à une petite mention en 
passant de Marie-Louise Bernard-Vérant1. Eugène van Itterbeek, le 
premier, dans Een eeuw Péguy2 donnait un extrait du poème, après 
l’avoir étudié dans un article en néerlandais : « Péguy In Vlaanderen : 
van Jan Van Nijlen tot Richard Minne »3, et le 23 septembre 1973 au 
colloque Péguy qui eut lieu à Bruxelles. 

Pendant la Première Guerre mondiale, Van Nijlen était resté aux 
Pays-Bas, côtoyant ses amis et vivant de sa plume. Nous devons à 
cette période notamment deux essais sur des auteurs français : le 
premier est consacré à Montaigne (1916), le second à Francis 
Jammes (1918). 

Van Nijlen, qui détestait « l’idéalisme vague qui régnait dans les 
jours sans chair du symbolisme » et préférait les formes strictes de 
Moréas, de Maurras et de Péguy, écrivit l’essai Charles Péguy en 
19194. Mais c’est dans Het aangezicht der aarde [« La Face de la terre »] 
en 19235 que ce poète d’un lyrisme fier et sans compromission 
publie des vers d’hommage à Péguy, repris dans Gedichten. 1904-
19386. 

                                                 
1 FACP 198, août 1974, p. 57. 
2 Eugène van Itterbeek, Een eeuw Péguy : Péguy-boek, Louvain, Leuvense 

Schrijversaktie, 1973, p. 38. 
3 Jan Van Nijlen, « Péguy in Vlaanderen: van Jan Van Nijlen tot Richard 

Minne », Dietsche Warande en Belfort, Anvers, 111e année, n° 1, janvier 1966, 
pp. 64-69.  

4 J. Van Nijlen, Charles Péguy, Leyde, Sijthoff, 1919. 
5 J. Van Nijlen, Het aangezicht der aarde, Arnhem, chez Hijman, Stenfert 

Kroese & Van der Zande, pp. 92-93. 
6 J. Van Nijlen, Gedichten. 1904-1938, Maastricht et Bruxelles, Stols, 1938, 

pp. 65-67. 
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Dans son essai sur Charles Péguy, l’agnostique qu’il était note 
que Péguy avait redécouvert la foi à trente-cinq ans. Ainsi, le poème 
qui suit témoigne d’une admiration mêlée d’une sorte d’envie. Mais 
l’intérêt pour Péguy vint à Van Nijlen dès avant 1919 et 1923 : très 
exactement en 1917, année où il présenta l’auteur français au public 
néerlandais du Groot Nederland1 ; et même si certains critiques 
néerlandais pensent que le poème a été écrit peu après la mort de 
Péguy2, l’année que nous indiquons suit la datation prudente du 
dernier biographe de Van Nijlen, proposée après lecture de la 
correspondance de l’auteur3. 

Van Nijlen a pu notamment lire en première page de la 
Vlaamsche Gazet du 28 novembre 1914 l’article de Paul van Ostaijen 
sur la mort de Péguy et d’Alain-Fournier : « De Letterkunde beproefd » 
(« Le monde des lettres éprouvé »). 

Souhaitant l’associer à la guirlande francophone de Péguy, c’est 
nous qui avons traduit ce poème, inédit en français, non sans 
attentive relecture d’Isabelle Lieveloo, Inspectrice académique des 
Lettres, que nous remercions. 

 
 

Aan Charles Péguy 
 
Ik heb u niet gekend, man met den ijzren baard 
En met den manteljas der laatste idealisten; 
Hoe ook mijn mijmering naar uw verschijning giste, 
In mijn verbeelding leeft de man die gij waart. 
 
Ik heb u niet gekend, de handen op uw schoot, 
Geschoren jongeling met ‘t blanke paar manchetten, 

                                                 
1 Groot Nederland, 15e année, n° 10, octobre 1917, pp. 415-426 ; cf. « Charles 

Péguy. Œuvres posthumes », Groot Nederland, Amsterdam, 16e année, n° 6, 
juin 1918, pp. 680-681. 

2 Par exemple page 76 d’Eugène van Itterbeek, « Internationale impulsen: 
De betekenis van Péguy in de Nederlandse letteren », Ons Erfdeel, Pays-bas, 
Rekken, 17e année, 1974, pp. 75-90. 

3 Stefan van den Bossche, Jan van Nijlen: biografie, Belgique, Tielt, Lannoo 
Uitgeverij, 2005, p. 353, n. 189. 
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En met uw trotschen blik nog vrij van tucht en wetten 
En ‘t rechte boordje dat uw maagren hals omsloot. 
 
Ik heb u niet gekend, glorieuze luitenant, 
Die met doorschoten hoofd onsterflijk nedervielt 
Op den omwoelden grond van ‘t zelfde lieve land 
Dat gansch uw kort bestaan bekoord had en bezield. 
 
Maar als ik aan u denk, des nachts in dezen zomer, 
In ‘t vreemde land waar ik op de verlossing wacht, 
En uw geschriften lees van helderzienden droomer, 
(De bloem der lijsterbes geurt in den lauwen nacht) 
 
Dan verrijst voor mijn blik uw boersch en fier figuur 
In ‘t kleine huis van een der oude fransche steden; 
Naast kleurge prenten uit het vaderlandsch verleden, 
Siert er een mager kruisbeeld den gekalkten muur. 
 
Daar zoudt ge als kind voor ‘t eerst het leven ondervragen, 
Daar ontsproot voor uw geest de steeds onzichtbre bron; 
Daar leerde u iemand, in die blijde en stille dagen, 
Uw schoone taal: grootmoeder die niet lezen kon. 
 
Daar keerde uw hart ook weer in later, droever tijd, 
Ontgoocheld, moe, en van verloren vreugde droomend, 
En vond voor eeuwgen dorst de koele bron nog stroomend 
En aan den ouden haard de rust na dorren strijd. 
 
Slechts hij die eens als gij den vrede heeft verlaten 
Van ‘t ouderlijke huis, door hart en geest geleid 
Naar ‘t woelig, vrije leven der bevolkte straten, 
Waar de hoogmoedge waan der arme menschheid schreit, 

 
Die weet hoe fel en teer herinnering kan trekken 
‘t Rouwmoedig, trotsche hart naar een provinciestad, 
Waar, moede en troosteloos, in vochtige vertrekken, 
Een moeder ronddwaalt en een oude doove kat. 



- 344 - 

Dans son essai sur Charles Péguy, l’agnostique qu’il était note 
que Péguy avait redécouvert la foi à trente-cinq ans. Ainsi, le poème 
qui suit témoigne d’une admiration mêlée d’une sorte d’envie. Mais 
l’intérêt pour Péguy vint à Van Nijlen dès avant 1919 et 1923 : très 
exactement en 1917, année où il présenta l’auteur français au public 
néerlandais du Groot Nederland1 ; et même si certains critiques 
néerlandais pensent que le poème a été écrit peu après la mort de 
Péguy2, l’année que nous indiquons suit la datation prudente du 
dernier biographe de Van Nijlen, proposée après lecture de la 
correspondance de l’auteur3. 

Van Nijlen a pu notamment lire en première page de la 
Vlaamsche Gazet du 28 novembre 1914 l’article de Paul van Ostaijen 
sur la mort de Péguy et d’Alain-Fournier : « De Letterkunde beproefd » 
(« Le monde des lettres éprouvé »). 

Souhaitant l’associer à la guirlande francophone de Péguy, c’est 
nous qui avons traduit ce poème, inédit en français, non sans 
attentive relecture d’Isabelle Lieveloo, Inspectrice académique des 
Lettres, que nous remercions. 

 
 

Aan Charles Péguy 
 
Ik heb u niet gekend, man met den ijzren baard 
En met den manteljas der laatste idealisten; 
Hoe ook mijn mijmering naar uw verschijning giste, 
In mijn verbeelding leeft de man die gij waart. 
 
Ik heb u niet gekend, de handen op uw schoot, 
Geschoren jongeling met ‘t blanke paar manchetten, 

                                                 
1 Groot Nederland, 15e année, n° 10, octobre 1917, pp. 415-426 ; cf. « Charles 

Péguy. Œuvres posthumes », Groot Nederland, Amsterdam, 16e année, n° 6, 
juin 1918, pp. 680-681. 

2 Par exemple page 76 d’Eugène van Itterbeek, « Internationale impulsen: 
De betekenis van Péguy in de Nederlandse letteren », Ons Erfdeel, Pays-bas, 
Rekken, 17e année, 1974, pp. 75-90. 

3 Stefan van den Bossche, Jan van Nijlen: biografie, Belgique, Tielt, Lannoo 
Uitgeverij, 2005, p. 353, n. 189. 

- 345 - 

En met uw trotschen blik nog vrij van tucht en wetten 
En ‘t rechte boordje dat uw maagren hals omsloot. 
 
Ik heb u niet gekend, glorieuze luitenant, 
Die met doorschoten hoofd onsterflijk nedervielt 
Op den omwoelden grond van ‘t zelfde lieve land 
Dat gansch uw kort bestaan bekoord had en bezield. 
 
Maar als ik aan u denk, des nachts in dezen zomer, 
In ‘t vreemde land waar ik op de verlossing wacht, 
En uw geschriften lees van helderzienden droomer, 
(De bloem der lijsterbes geurt in den lauwen nacht) 
 
Dan verrijst voor mijn blik uw boersch en fier figuur 
In ‘t kleine huis van een der oude fransche steden; 
Naast kleurge prenten uit het vaderlandsch verleden, 
Siert er een mager kruisbeeld den gekalkten muur. 
 
Daar zoudt ge als kind voor ‘t eerst het leven ondervragen, 
Daar ontsproot voor uw geest de steeds onzichtbre bron; 
Daar leerde u iemand, in die blijde en stille dagen, 
Uw schoone taal: grootmoeder die niet lezen kon. 
 
Daar keerde uw hart ook weer in later, droever tijd, 
Ontgoocheld, moe, en van verloren vreugde droomend, 
En vond voor eeuwgen dorst de koele bron nog stroomend 
En aan den ouden haard de rust na dorren strijd. 
 
Slechts hij die eens als gij den vrede heeft verlaten 
Van ‘t ouderlijke huis, door hart en geest geleid 
Naar ‘t woelig, vrije leven der bevolkte straten, 
Waar de hoogmoedge waan der arme menschheid schreit, 

 
Die weet hoe fel en teer herinnering kan trekken 
‘t Rouwmoedig, trotsche hart naar een provinciestad, 
Waar, moede en troosteloos, in vochtige vertrekken, 
Een moeder ronddwaalt en een oude doove kat. 



- 346 - 

Daar keert gij ieder jaar, als kracht en moed ontzinken, 
En eert de ziel van ‘t land die telkens u verlost, 
Als langs vallei en berg de wijnoogstliedren klinken 
En in den avond waart de zoete geur van most. 
 
Over het land zie ik voor ‘t laatst uw schaduw gaan 
– De zoele voorjaarswind doet weer de velden groenen – 
Ik hoor den gang van uw republikeinsche schoenen 
Rhythmisch en zwaar langs kilometerlange baan. 
 
t’ Is in het vlakke land waar de eeuwge torens rijzen 
Der schoonste kathedraal: daar was van ouds uw doel. 
Uw wijze geest zoekt er de hemelsche bewijzen 
Van ‘t oud geloof dat waakt in ‘t dichterlijk gevoel. 
 
Wat daar uw ziel gebeurde in ‘t middeneeuwsche duister 
Der hooge beuken blijft uw goddelijk geheim... 
God sprak één woord en u omhulde een nieuwe luister: 
Uw vindingrijke geest wist op dat woord geen rijm. 
 
Daar mocht ge, in ‘t eigen hart, na lang en moeilijk graven, 
Weer vinden het gevoel dat voor alle eeuwen bindt 
De toekomst aan ‘t verleden, en Gods rijke gaven 
Ontvangen met de vreugd van een gelukkig kind! 
 
 

À Charles Péguy 
 

Ne vous ai point connu, homme à barbe de fer, 
avec la cape des derniers idéalistes1 ; 
mais qu’importe en mes rêves l’apparence ou l’habit ? 
Imaginé revit l’homme que vous étiez. 
 
Ne vous ai point connu, les mains sur les genoux, 
jeune et crâne rasé, aux deux manchettes blanches, 

                                                 
1 Allusion manifeste au tableau de Péguy par Jean-Paul Laurens (1908). 
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jetant ce regard fier, farouche encore et libre, 
vous, dont le ferme col entourait le cou mince1. 
 
Ne vous ai point connu, ô glorieux lieutenant 
qui tomba, immortel, la tête transpercée, 
si jeune, sur le sol torturé du pays 
que vous n’aviez cessé de chérir, d’exalter. 
 
Mais quand je pense à vous, la nuit de cet été, 
dans ce pays étrange où j’attends le salut, 
lorsque je lis vos mots de rêveur clairvoyant 
(et la fleur du sorbier embaume la nuit tiède), 
 
voici votre silhouette rustique et fière 
dans la basse maison d’une ancienne cité ; 
à côté d’imprimés contant l’Histoire de France 
un maigre crucifix le mur chaulé décore. 
 
C’est là que vous posiez vos premières questions, 
qu’en votre esprit sourdait la source inaperçue, 
apprenant, heureux et calme, la belle langue 
de cette grand-mère qui ne savait pas lire. 
 
Là revint votre cœur, plus tard, en des jours tristes, 
sevré d’illusions, las et mélancolique, 
pour y trouver la source fraîche inépuisable 
et ce calme qui règne après les durs combats. 
 
Seul celui-là qui a, comme vous, délaissé 
la paisible maison des parents, corps et âme 
emporté vers la vie trépidante des rues 
où pleure vainement le pauvre orgueil humain, 
 
sait à quel point un souvenir ardent et tendre 
peut ramener un cœur contrit vers la province 

                                                 
1 Voir la photographie noir et blanc de Péguy par l’atelier Pirou (1897). 
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où, lasse et désolée, dans des pièces humides 
déambule une mère avec son vieux chat sourd. 
 
Force et courage décroissant, vous revenez 
pieux en ce pays qui, chaque fois, vous sauve, 
par monts et vaux où sonnent les chants des vendanges, 
lorsque le soir répand la douce odeur du moût. 
 
Je vois sur ce pays planer encor votre ombre 
(le doux vent du printemps fait reverdir les champs) 
et le pas lourd de vos souliers républicains 
frappe en rythme les kilomètres du chemin. 
 
C’était aux tours de la plus pure cathédrale1, 
rompant la plaine, que votre vie devait mener. 
Votre esprit sage y cherchait les preuves célestes 
de la foi qui survit dans le sens poétique. 
 
Qu’advint-il à votre âme en ce noir Moyen-Âge ? 
Sous vos hêtres épais2 gît un secret divin... 
Un mot de Dieu vous a couvert de sa splendeur3 : 
votre esprit ingénieux n’y trouva pas de rime. 
 
Là, vous pourriez, après de difficiles fouilles, 
trouver en vous ce sentiment qui l’avenir 
lie au passé et recevoir les riches dons 
de Dieu avec la joie d’un enfant tout heureux ! 

 

                                                 
1 Chartres, où Péguy s’est rendu plusieurs fois ; la « Présentation de la 

Beauce à Notre Dame de Chartres » rend compte d’un de ces pèlerinages. 
2 Littéralement : « des hêtres élancés », mais le poète fait allusion à un 

passage d’Ève : « Et ce ne sera pas ces buveurs de tisanes / Qui viendront 
nous chercher sous les hêtres épais. » (P2 1370). 

3 « Nous ne demandons rien, refuge du pécheur, / Que la dernière place 
en votre purgatoire, / Pour pleurer longuement notre tragique histoire, / Et 
contempler de loin votre jeune splendeur. » (« Présentation de la Beauce à 
Notre Dame de Chartres », P2 1150). 

- 349 - 

Le « premier jour » de la Tapisserie de sainte Geneviève traduit 
en néerlandais 
 

Nous avons pensé qu’il serait bon d’adjoindre aux vers de Jan 
van Nijlen dédiés à Péguy, en guise de lointain écho, une traduction 
du « premier jour » de la Tapisserie de sainte Geneviève en néerlandais. 
Récente, elle est pour l’instant absente des bibliographies péguistes. 
On la trouve à la page 40 d’un dossier collectif de traductions 
offertes au grand traducteur belge Patrick Lateur (1947-), dans la 
revue culturelle belge d’expression flamande Vlaanderen1. 

La traduction en néerlandais, exacte au plus haut point et 
harmonieuse, est due à un autre grand traducteur belge, le 
philologue Paul Claes (1943-). 

 
 

Charles Péguy 
 
 

La Tapisserie de sainte Geneviève 
 

Comme elle avait gardé les moutons à Nanterre, 
On la mit à garder un bien autre troupeau, 
La plus énorme horde où le loup et l’agneau 
Aient jamais confondu leur commune misère. 
 
Et comme elle veillait tous les soirs solitaire 
Dans la cour de la ferme ou sur le bord de l’eau, 
Du pied du même saule et du même bouleau 
Elle veille aujourd’hui sur ce monstre de pierre. 
 
Et quand le soir viendra qui fermera le jour, 
C’est elle la caduque et l’antique bergère, 
Qui ramassant Paris et tout son alentour 

 
                                                 

1 « Transit Amicorum », pp. 37-56, Vlaanderen. Tweemaandelijks tijdschrift 
voor kunst en cultuur, Gand, vol. 54, n° 304, février 2005 
(www.dbnl.org/tekst/_vla016200501_01/_vla016200501_01_0011.php). 
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1 Chartres, où Péguy s’est rendu plusieurs fois ; la « Présentation de la 

Beauce à Notre Dame de Chartres » rend compte d’un de ces pèlerinages. 
2 Littéralement : « des hêtres élancés », mais le poète fait allusion à un 

passage d’Ève : « Et ce ne sera pas ces buveurs de tisanes / Qui viendront 
nous chercher sous les hêtres épais. » (P2 1370). 

3 « Nous ne demandons rien, refuge du pécheur, / Que la dernière place 
en votre purgatoire, / Pour pleurer longuement notre tragique histoire, / Et 
contempler de loin votre jeune splendeur. » (« Présentation de la Beauce à 
Notre Dame de Chartres », P2 1150). 
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Le « premier jour » de la Tapisserie de sainte Geneviève traduit 
en néerlandais 
 

Nous avons pensé qu’il serait bon d’adjoindre aux vers de Jan 
van Nijlen dédiés à Péguy, en guise de lointain écho, une traduction 
du « premier jour » de la Tapisserie de sainte Geneviève en néerlandais. 
Récente, elle est pour l’instant absente des bibliographies péguistes. 
On la trouve à la page 40 d’un dossier collectif de traductions 
offertes au grand traducteur belge Patrick Lateur (1947-), dans la 
revue culturelle belge d’expression flamande Vlaanderen1. 

La traduction en néerlandais, exacte au plus haut point et 
harmonieuse, est due à un autre grand traducteur belge, le 
philologue Paul Claes (1943-). 
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Icône de sainte Geneviève, paroisse orthodoxe 
Notre-Dame-Joie-des-Affligés et Sainte-Geneviève (Paris) 
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Paul Claes par Michiel Hendryckx, 2010 
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Conduira d’un pas ferme et d’une main légère 
Pour la dernière fois dans la dernière cour 
Le troupeau le plus vaste à la droite du père. 

 
 
* 
 
 

Charles Péguy 
 
 

Uit het Frans vertaald door Paul Claes 
 

Het tapijt van de Heilige Genoveva 
 

Omdat ze in Nanterre de schapen had geweid, 
Lieten ze haar nu een heel andere kudde weiden, 
De grootste horde waarin wolf en lam ooit beide 
Een zelfde leven van ellende hebben geleid. 
 
Zoals zij elke avond in haar eenzaamheid 
Bleef waken op het erf of bij de waterzijde, 
Onder dezelfde wilg en berk als toentertijde 
Bewaakt zij nu dit stenen monster voor altijd. 
 
En als de dag zal dichtgaan in de avondval, 
Is ‘t die versleten herderin uit vroeger tijden 
Die Parijs en omstreken samenbrengen zal 
 
En die met kloeke stap en lichte hand zal leiden 
Een allerlaatste maal in de allerlaatste stal 
De reuzenkudde tot bij vaders rechterzijde. 
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Comptes rendus 
 
 
 
  



- 352 - 

Conduira d’un pas ferme et d’une main légère 
Pour la dernière fois dans la dernière cour 
Le troupeau le plus vaste à la droite du père. 

 
 
* 
 
 

Charles Péguy 
 
 

Uit het Frans vertaald door Paul Claes 
 

Het tapijt van de Heilige Genoveva 
 

Omdat ze in Nanterre de schapen had geweid, 
Lieten ze haar nu een heel andere kudde weiden, 
De grootste horde waarin wolf en lam ooit beide 
Een zelfde leven van ellende hebben geleid. 
 
Zoals zij elke avond in haar eenzaamheid 
Bleef waken op het erf of bij de waterzijde, 
Onder dezelfde wilg en berk als toentertijde 
Bewaakt zij nu dit stenen monster voor altijd. 
 
En als de dag zal dichtgaan in de avondval, 
Is ‘t die versleten herderin uit vroeger tijden 
Die Parijs en omstreken samenbrengen zal 
 
En die met kloeke stap en lichte hand zal leiden 
Een allerlaatste maal in de allerlaatste stal 
De reuzenkudde tot bij vaders rechterzijde. 

  

- 353 - 

 
 
 

Comptes rendus 
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Serge Raslovleff, Les Raslovleff, histoire d’une lignée fidèle à 
son Suzerain, dévouée à sa patrie, Chalon-sur-Saône, Imprimerie 
Necc, 2018. En vente au prix de 20 euros ; écrire à l’auteur au 7, rue 
Grange Vadot, 71100 Chalon-sur-Saône. 

 
De cet ouvrage auto-édité mais d’un soin tout à fait 

professionnel, la première partie (pp. 5-74) raconte l’histoire de la 
famille Raslovleff, dont le nom n’est pas étranger à nos fidèles 
lecteurs, puisque votre serviteur a eu l’occasion de présenter 
brièvement « Michel Raslovlev, traducteur de Péguy dans les 
années 1930 » (Porche 8, décembre 2001, pp. 12-31). Serge Raslovleff 
approfondit à tous égards ce maigre aperçu, permet de le corriger 
en de certains points, à l’aide de nombreux documents familiaux, 
tous plus intéressants les uns que les autres. 

La deuxième partie est une passionnante autobiographie de son 
grand-père paternel, Michel Raslovlev, centrée sur la narration des 
années cruciales pour la Russie que fut la période allant de 1917 à 
1922 (pp. 75-176). C’est en 1985 que furent écrits Les Chouans sur rail 
mais pour paraître seulement « cent ans après la Révolution 
d’Octobre », selon les volontés de son auteur. C’est là le cœur de 
l’ouvrage, et ce qui en fait sa valeur. Raslovlev s’infiltra, certes en 
vain, dans la Russie soviétique pour y ranimer les ardeurs 
monarchiques. De ce témoignage passionnant, au style impeccable, 
n’émane pas une triste déception : si la restauration des Romanov 
sur le trône fut impossible – notamment à cause de la mauvaise 
volonté des Anglo-Saxons –, le retour de la Russie à la chrétienté, 
deuxième grand espoir de Michel Raslovlev, semble réalisé. 

La troisième partie est constituée de deux œuvres de Michel 
Raslovlev : un article historique et géopolitique de 1964 paru dans 
le Bulletin européen et ici réédité pour la première fois ; un « poème 
en prose » – mais en est-ce vraiment un ? – daté de 1954, déjà 
republié en 1964 par l’Action orthodoxe (pp. 177-198). On regrettera 
qu’au titre des poésies de Michel Raslovlev ne figure dans le livre 
qu’en tout et pour tout un sonnet en honneur à son fils Nicolas, mort 
héroïquement en 1944 dans les Vosges (p. 70). 
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Si la bibliographie est chétive (p. 69), on trouvera en revanche, à 
la fin du livre, d’utiles annexes : rappels historiques, cartes et 
glossaire (pp. 199-212). 

 
 

 
 
 

 
 
 

Dossier « Le vrai Péguy », Nouveau magazine littéraire, n° 7-8, 
juillet-août 2018, pp. 116-129. 

 
Le Nouveau magazine littéraire, dirigé alors par Raphaël 

Glucksmann, propose dans son numéro de l’été 2018 tout un dossier 
sur « Le vrai Péguy » – rien que cela ! – dû à Yann Moix et proposant 
quelques articles détaillant « ses combats, son œuvre, son 
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actualité ». Dans sa première de couverture (hideuse), la rédaction 
n’y va pas de main morte, titrant : « Charles Péguy, l’union sacrée », 
sans trop voir que cela contredit le thème principal du numéro 
double estival : « Vivre sans Dieu »… 

Yann Moix s’est réservé le premier article : « Honneur au 
combattant », qui montre combien Péguy manque à notre monde. 
Le ton est vif, les idées intéressantes. Nous regrettons quelques 
imprécisions : Péguy écrit-il seulement « quelque part » que le pire 
est « d’avoir une pensée toute faite » (Note conjointe sur M. Descartes 
et la philosophie cartésienne) ? Péguy, s’il avait vraiment publié ses 
Cahiers « toutes les deux semaines », aurait produit environ 375 
numéros, au lieu des 229 historiques. Péguy est-il vraiment 
« passionné » par le cinéma ? Quelle est cette lettre, peu connue à 
tout le moins, « où Céline assure qu’il lit Péguy de près » ? Les trois 
extraits de Péguy proposés sont utiles, quoique un peu courts. Les 
illustrations nous semblent déplacées, qui entendent à toute force 
relier Péguy au monde contemporain (pp. 117, 118, 121). 

François Bazin a écrit le deuxième article : « Superstar des 
politiques ». Il est tout bonnement passionnant et revient sur la 
question du Panthéon. 

Alexis Brocas, dans le troisième article : « L’homme révolté », 
semble beaucoup moins bien informé. Le père de Péguy serait mort 
« des suites du siège du Sedan » (au lieu de Paris), la première Jeanne 
d’Arc daterait de 1895 (au lieu de 1897), Péguy serait revenu à la 
religion « à une date incertaine » (au lieu de la période assez précise 
de 1905-1907). Nous ne comprenons pas ce que signifie « une prose 
moins référencée » (p. 124). 

Heureusement, Benoît Chantre clôt le dossier par un excellent 
quatrième article : « La passion Bergson », notre seul regret étant 
que le rôle tenu par Bergson auprès de la famille Péguy endeuillée 
en 1914 n’ait pas été mentionné. 

La rédaction a eu beau coordonner le « dossier », on regrettera 
que ce dernier ne soit pas très à jour. Cela fait huit ans que les Cahiers 
de la quinzaine ont été numérisés par l’Université de Toronto (p. 
120) ; la biographie d’Arnaud Teyssier, qui est la seule mentionnée 
(p. 124) et dont Maxime Rovère (à qui l’on doit un article paru 
précédemment sur Péguy dans la même revue) donne un juste 
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rendu compte (p. 122) – n’est ni la meilleure (lisez celle de Robert 
Burac) ni la dernière en date (lisez celle de Géraldi Leroy) ; l’article 
de Benoît Chantre avait déjà paru en avril 2000 (le fait est 
explicitement indiqué) ; les livres dont Eugénie Bourlet donne de 
bons comptes rendus dans « Confessions par procuration » (p. 129) 
commencent à dater : 2013 (livre de Michel Laval), 2014 (volume 
poétique de la Pléiade), 2017 (Entretiens de Péguy et livre de Camille 
Riquier)… 

Exprimons quoiqu’il en soit notre joie de voir Péguy honoré 
d’un consistant dossier d’une quinzaine de pages dans ce qui est 
pour nous le principal magazine littéraire de France. 

 
R. Vaissermann 

 
 

 
 

- 359 - 

Collection « Passerelles en poésie », Paradigme, Orléans, depuis 
2015. 

 
 
« Passerelles en poésie », une jeune collection de poésies 

bilingues, paraît aux éditions orléanaises Paradigme, qui se 
proposent de faire connaître au public français de grands poètes du 
monde entier, célèbres dans leur pays, mais trop peu connus en 
France en dehors des milieux spécialisés. Les poésies peuvent 
appartenir à un recueil conçu par le poète lui-même ou avoir été 
choisies par l’éditeur et traducteur français. Chaque volume est 
introduit et présente des textes poétiques soigneusement établis 
dans les deux langues, le plus souvent en 96 pages, à partir de 9,80 
€ en version papier. 

Cette belle collection, qui rappelle quelque peu la fameuse 
collection « Orphée » des éditions de La Différence, a déjà publié : 
Basilio Belliard (République Dominicaine) en mars 2015, Lassi 
Nummi (Finlande) en septembre 2015, Jaan Kaplinski (Estonie) en 
mars 2016, John Bradburne (Angleterre) en octobre 2016, une 
anthologie de poètes espagnols en juin 2017, Nathalie 
Malakhovskaïa (Russie) en décembre 2017, Elias Lönnrot (Finlande) 
en février 2018, Jaime Siles (Espagne) en mars 2018, Jorge Tufic 
(Brésil) en juin 2018 et Jarosław Iwaszkiewicz (Pologne) en août 
2018 – c’est le dernier volume paru, dont la couverture figure au 
verso. 

Le directeur de collection n’est autre qu’Yves Avril. D’ailleurs, 
plusieurs membres de l’Association ont contribué à cette jeune 
collection de poésies bilingues : Romain Vaissermann (2017), Jean-
Luc Moreau, Jean-Pierre Rousseau et Maria Żurowska (2018) en ont 
été traducteurs ; Osmo Pekonen (2015) et Hélène Djoussoïéva (2017) 
en ont été préfaciers ; quant aux auteurs Lassi Nummi (2015) et 
Nathalie Malakhovskaïa (2017), ils ont participé à nos colloques. 

Sur ces passerelles communiquent indubitablement continents, 
langues et esprits. 
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Anciens numéros du Porche 
 

Nous entourons les numéros épuisés. 
 

1. – octobre 1996, 27 pp. : Colloque de Saint-Pétersbourg, 24-25 mai 1995 – 
60 ex. 

1 bis. – février 1997, 25 pp. : Colloque de Saint-Pétersbourg, 13-
14 novembre 1996 : t. I – 60 ex. 

2. – juillet 1997, 65 pp. : Colloque de Saint-Pétersbourg, 13-14 novembre 1996 : 
t. II – 60 ex. 

3. – janvier 1998, 73 pp. : Colloque de Saint-Pétersbourg, 13-14 novembre 1996 : 
t. III – 60 ex. 

4. – novembre 1998, 86 pp. : Colloque de Saint-Pétersbourg, 1er-5 avril 1998 : 
t. I – 60 ex. 

5. – avril 1999, 65 pp. (BnF 1999-4453) : Colloque de Saint-Pétersbourg, 1er-
5 avril 1998 : t. II – 60 ex. 

6. – mars 2000, 124 pp. (ISSN 1291-8032) : Colloque de Saint-Pétersbourg, 15-
17 juin 1999 – 80 ex. 

6 bis. – décembre 2000, 52 pp. : Péguy en Russie et en Finlande – 80 ex. 
7. – mai 2001, 71 pp. : Jeanne d’Arc, France et Russie – 80 ex. 
8. – décembre 2001, 115 pp. : Colloque d’Orléans, 11-12 mai 2001 – 80 ex. 
9. – mai 2002, 53 pp. : Colloque de Saint-Pétersbourg, 20-23 juin 2000, t. I – 

80 ex. 
10. – juillet 2002, 113 pp. (couverture et nom nouveaux) : Poètes spirituels 

de la Russie, de la Pologne et de la Finlande – 270 ex. 
11. – décembre 2002, 78 pp. : Colloque de Saint-Pétersbourg, 20-23 juin 2000, 

t. II – 80 ex. 
12. – avril 2003, 128 pp. : Colloque de Saint-Pétersbourg, 4-6 février 2002 – 

80 ex. 
13. – septembre 2003, 80 pp. : La Langue – 80 ex. 
14. – décembre 2003, 134 pp. : Colloque de Helsinki, 24-26 octobre 2002 – 

80 ex. 
15. – mars 2004, 70 pp. : Colloque de Saint-Pétersbourg, 8-10 avril 2003, t. I – 

90 ex. 
16. – juillet 2004, 46 pp. : Jeanne d’Arc et Charles Péguy – 90 ex. 
17. – décembre 2004, 78 pp. : Colloque de Saint-Pétersbourg, 8-10 avril 2003, 

t. II – 90 ex. 
18. – avril 2005, 68 pp. : Colloque de Lyon, 21-24 avril 2004, t. I (avec index 

1996-2004) – 100 ex. 
19. – juillet 2005, 85 pp. : Colloque de Lyon, 21-24 avril 2004, t. II  – 100 ex. 
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Anciens numéros du Porche 
 

Nous entourons les numéros épuisés. 
 

1. – octobre 1996, 27 pp. : Colloque de Saint-Pétersbourg, 24-25 mai 1995 – 
60 ex. 

1 bis. – février 1997, 25 pp. : Colloque de Saint-Pétersbourg, 13-
14 novembre 1996 : t. I – 60 ex. 

2. – juillet 1997, 65 pp. : Colloque de Saint-Pétersbourg, 13-14 novembre 1996 : 
t. II – 60 ex. 

3. – janvier 1998, 73 pp. : Colloque de Saint-Pétersbourg, 13-14 novembre 1996 : 
t. III – 60 ex. 

4. – novembre 1998, 86 pp. : Colloque de Saint-Pétersbourg, 1er-5 avril 1998 : 
t. I – 60 ex. 

5. – avril 1999, 65 pp. (BnF 1999-4453) : Colloque de Saint-Pétersbourg, 1er-
5 avril 1998 : t. II – 60 ex. 

6. – mars 2000, 124 pp. (ISSN 1291-8032) : Colloque de Saint-Pétersbourg, 15-
17 juin 1999 – 80 ex. 

6 bis. – décembre 2000, 52 pp. : Péguy en Russie et en Finlande – 80 ex. 
7. – mai 2001, 71 pp. : Jeanne d’Arc, France et Russie – 80 ex. 
8. – décembre 2001, 115 pp. : Colloque d’Orléans, 11-12 mai 2001 – 80 ex. 
9. – mai 2002, 53 pp. : Colloque de Saint-Pétersbourg, 20-23 juin 2000, t. I – 

80 ex. 
10. – juillet 2002, 113 pp. (couverture et nom nouveaux) : Poètes spirituels 

de la Russie, de la Pologne et de la Finlande – 270 ex. 
11. – décembre 2002, 78 pp. : Colloque de Saint-Pétersbourg, 20-23 juin 2000, 

t. II – 80 ex. 
12. – avril 2003, 128 pp. : Colloque de Saint-Pétersbourg, 4-6 février 2002 – 

80 ex. 
13. – septembre 2003, 80 pp. : La Langue – 80 ex. 
14. – décembre 2003, 134 pp. : Colloque de Helsinki, 24-26 octobre 2002 – 

80 ex. 
15. – mars 2004, 70 pp. : Colloque de Saint-Pétersbourg, 8-10 avril 2003, t. I – 

90 ex. 
16. – juillet 2004, 46 pp. : Jeanne d’Arc et Charles Péguy – 90 ex. 
17. – décembre 2004, 78 pp. : Colloque de Saint-Pétersbourg, 8-10 avril 2003, 

t. II – 90 ex. 
18. – avril 2005, 68 pp. : Colloque de Lyon, 21-24 avril 2004, t. I (avec index 

1996-2004) – 100 ex. 
19. – juillet 2005, 85 pp. : Colloque de Lyon, 21-24 avril 2004, t. II  – 100 ex. 
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20. – janvier 2006, 52 pp. : Colloque de Saint-Pétersbourg, 8-10 avril 2003, t. III ; 
Poésies choisies d’Anna-Maija Raittila – 100 ex. 

21. – septembre 2006, 86 pp. : Session-retraite de Varsovie, 11-
14 septembre 2004 – 100 ex. 

22. – décembre 2006, 66 pp. : Jeanne d’Arc et Charles Péguy – 120 ex. 
23. – mai 2007, 60 pp. : Colloque de Pieksämäki, 5-6 août 2006, t. I – 120 ex. 
24. – octobre 2007, 64 pp. : Jan Twardowski ; Onze poèmes de Lassi Nummi ; 

Jeanne d’Arc et Charles Péguy – 140 ex. 
25. – décembre 2007, 80 pp. : Colloque de Pieksämäki, 5-6 août 2006, t. II – 

120 ex. 
26. – avril 2008, 80 pp. : Colloque de Saint-Pétersbourg, 19-21 avril 2005, t. I – 

140 ex. 
27. – août 2008, 76 pp. : Nos amis poètes et traducteurs – 130 ex. 
28. – novembre 2008, 76 pp. : Colloque de Saint-Pétersbourg, 19-21 avril 2005, 

t. II – 120 ex. 
29. – avril 2009, 80 pp. : Colloque de Białystok-Varsovie, 8-13 juin 2007 – 

120 ex. 
30. – septembre 2009, 80 pp. : Poésies de Pologne – 130 ex. 
31. – décembre 2009, 80 pp. : Colloque d’Orléans, 6-9 mai 2009, t. I – 160 ex. 
32. – mars 2010, 164 pp. : Colloque d’Orléans, 6-9 mai 2009, t. II (avec index 

1996-2010) – 140 ex. 
33. – septembre 2010, 80 pp. : Colloque de Saint-Pétersbourg, 13-15 mars 2008 

– 120 ex. 
34. – avril 2011, 258 pages (nouveau format) : Études ; Poésies johanniques ; 

Poésies amies – 120 ex. 
35. – novembre 2011, 204 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 18-

19 mars 2011, t. I – 120 ex. 
36-37. – décembre 2012, 160 pages (parution en numéros doubles) : 

Concours de poésies komies ; Colloque de Saint-Pétersbourg, 18-19 mars 2011, t. II ; 
Documents ; Études ; Poésies – 120 ex. 

38-39. – décembre 2013, 178 pp. : De Hongrie ; Poésies ; Étude – 120 ex. 
40-41. – décembre 2014, 282 pp. (nouveau siège) : Œuvres de prose ; Œuvres 

poétiques ; Document ; Études – 140 ex. 
42-43. – décembre 2015, 296 pp. : Jeanne d’Arc ; Charles Péguy – 140 ex. 
44-45. – décembre 2016, 206 pp. : Colloque de Jérusalem, 30 octobre – 

1er novembre 2016, t. I – 160 ex. 
46-47. – décembre 2017, 364 pp. : Colloque de Jérusalem, 30 octobre – 

1er novembre 2016, t. II – 140 ex. 
48-49. – décembre 2018, 362 pp. : Jeanne d’Arc ; Charles Péguy – 140 ex. 
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20. – janvier 2006, 52 pp. : Colloque de Saint-Pétersbourg, 8-10 avril 2003, t. III ; 
Poésies choisies d’Anna-Maija Raittila – 100 ex. 

21. – septembre 2006, 86 pp. : Session-retraite de Varsovie, 11-
14 septembre 2004 – 100 ex. 

22. – décembre 2006, 66 pp. : Jeanne d’Arc et Charles Péguy – 120 ex. 
23. – mai 2007, 60 pp. : Colloque de Pieksämäki, 5-6 août 2006, t. I – 120 ex. 
24. – octobre 2007, 64 pp. : Jan Twardowski ; Onze poèmes de Lassi Nummi ; 

Jeanne d’Arc et Charles Péguy – 140 ex. 
25. – décembre 2007, 80 pp. : Colloque de Pieksämäki, 5-6 août 2006, t. II – 

120 ex. 
26. – avril 2008, 80 pp. : Colloque de Saint-Pétersbourg, 19-21 avril 2005, t. I – 

140 ex. 
27. – août 2008, 76 pp. : Nos amis poètes et traducteurs – 130 ex. 
28. – novembre 2008, 76 pp. : Colloque de Saint-Pétersbourg, 19-21 avril 2005, 

t. II – 120 ex. 
29. – avril 2009, 80 pp. : Colloque de Białystok-Varsovie, 8-13 juin 2007 – 

120 ex. 
30. – septembre 2009, 80 pp. : Poésies de Pologne – 130 ex. 
31. – décembre 2009, 80 pp. : Colloque d’Orléans, 6-9 mai 2009, t. I – 160 ex. 
32. – mars 2010, 164 pp. : Colloque d’Orléans, 6-9 mai 2009, t. II (avec index 

1996-2010) – 140 ex. 
33. – septembre 2010, 80 pp. : Colloque de Saint-Pétersbourg, 13-15 mars 2008 

– 120 ex. 
34. – avril 2011, 258 pages (nouveau format) : Études ; Poésies johanniques ; 

Poésies amies – 120 ex. 
35. – novembre 2011, 204 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 18-

19 mars 2011, t. I – 120 ex. 
36-37. – décembre 2012, 160 pages (parution en numéros doubles) : 

Concours de poésies komies ; Colloque de Saint-Pétersbourg, 18-19 mars 2011, t. II ; 
Documents ; Études ; Poésies – 120 ex. 

38-39. – décembre 2013, 178 pp. : De Hongrie ; Poésies ; Étude – 120 ex. 
40-41. – décembre 2014, 282 pp. (nouveau siège) : Œuvres de prose ; Œuvres 

poétiques ; Document ; Études – 140 ex. 
42-43. – décembre 2015, 296 pp. : Jeanne d’Arc ; Charles Péguy – 140 ex. 
44-45. – décembre 2016, 206 pp. : Colloque de Jérusalem, 30 octobre – 

1er novembre 2016, t. I – 160 ex. 
46-47. – décembre 2017, 364 pp. : Colloque de Jérusalem, 30 octobre – 

1er novembre 2016, t. II – 140 ex. 
48-49. – décembre 2018, 362 pp. : Jeanne d’Arc ; Charles Péguy – 140 ex. 




