
Chers Amis, 
 

Ce numéro 51 du Porche, prêt en juillet 2021, est encore daté de 

2020, mais nous ne désespérons pas de rattraper notre retard en 

faisant paraître le numéro 52, sinon dans les derniers jours de 

l’année-ci, au moins dans les premiers mois de 2022. 

 

Tatiana Taïmanova : hommages et souvenirs 

 

Le bulletin commence par un cahier qui réunit les hommages à 

Tatiana Taïmanova qui nous a quittés le 19 août 2020 après des 

années d’un cancer qui lui laissait de temps à autre une rémission, 

c’est-à-dire un redoublement de ses activités. Il faut dire, comme 

vous le verrez en lisant les textes qui suivent, que l’activité 

incessante (cours, organisation de colloques, travaux de recherche, 

voyages) qu’elle déployait dès qu’elle se sentait mieux ou moins 

mal, nous trompait souvent. Nous avons demandé à ceux qui l’ont 

connue de nous dire très librement ce que son souvenir leur 

inspirait. Nous avons joint à ces souvenirs deux textes : l’un de Tania 

elle-même, daté de 2002, où elle raconte la fondation et les premières 

années du Centre Jeanne-d’Arc – Charles-Péguy1 ; l’autre, de Robert 

Burac, qui s’était lié d’amitié avec elle au point d’avoir demandé à 

son épouse Liliane de léguer au Centre de Saint-Pétersbourg, après 

sa mort (survenue en mai 2006), toute sa bibliothèque péguyste. 

Robert était l’éditeur dans la « Bibliothèque de la Pléiade » des trois 

volumes des Œuvres en prose complètes de Péguy et on imagine ce 

que pouvait être la richesse et la générosité de ce don. 

 

Jeanne d’Arc à travers l’histoire et la littérature 

 

Monseigneur Dominique Le Tourneau nous autorise 

amicalement à reprendre son article tout récent sur « L’influence du 

concile de Bâle sur la condamnation de Jeanne d’Arc », 

précédemment paru dans la Revue Jeanne d’Arc, notre sœur aînée. 

Romain Vaissermann nous invite ensuite à un voyage à travers 

les langues où il présente et traduit un choix de textes consacrés à 

Jeanne. C’est d’abord un texte de prose en grec byzantin de 

Démétrios Chalcocondyle (1423-1511) puis trois poèmes anglais – 

deux célébrant Jeanne et un autre, Péguy. 

                                                 
1 Paru dans le Bulletin de l’Amitié Charles Péguy. 



 

 

Après quoi – et nos lecteurs se demanderont sans doute ce que 

cet auteur vient faire dans ce bulletin – nous présentons la 

traduction du chapitre XIII d’un roman russe inédit : Tourguéniev en 

exil. Explications et justifications seront données à leur place. 

Vient ensuite une hymne latine due à l’évêque de Saint-Dié, « De 

beata Joanna hymnus », puis un article sur « La première Jeanne d’Arc 

de Péguy sur scène », où Romain dresse l’historique de ses 

représentations jusqu’à nos jours. 

Bernard Plessy, qui nous avait donné dans le Porche précédent 

un article sur « Jeanne d’Arc dans l’œuvre d’Henri Pourrat », nous 

fait cette fois-ci découvrir et fera sûrement découvrir à beaucoup de 

nos lecteurs un poète quasi-oublié, Louis Mercier. On verra que son 

inspiration et sa poésie johannique sont tout à fait à leur place dans 

notre bulletin, non seulement pour ce qu’ils évoquent de Jeanne, 

mais aussi ce qu’ils nous rappellent de Péguy. 

Clôt cette partie un poème de grec moderne. 

 

Comptes rendus 

 

Nous vous parlerons pour finir d’ouvrages que nous avons reçus 

sur Jeanne d’Arc et Charles Péguy, notamment de La Sainteté chez 

Charles Péguy, livre issu de la thèse de doctorat de notre secrétaire 

adjointe, Marie Vélikanov. 

Que vous dire de plus sinon que le président de notre 

association, s’occupe activement, et sans désespérer, de faire 

enregistrer le déménagement de notre association à la Préfecture du 

Rhône : allées et venues que connaissent bien nos amis qui 

s’occupent également d’associations. 

Nous tenons à remercier nos bienveillants autant que bénévoles 

relecteurs, Michel et Anne-Marie Rustant, Élisabeth Sicard-Wiss, 

Marie Vélikanov, dont nous saluons la disponibilité. Concernant 

Tourguéniev, j’ai personnellement une très grande dette envers 

Élisabeth Léguenkova, Nadia Antonini et Marc Cluet, qui ont lu 

soigneusement, corrigé, suggéré des modifications. Je garde quant à 

moi un merveilleux souvenir de la correspondance que j’ai, pour ce 

travail en commun, entretenue avec eux, jamais lassés, jamais 

impatientés. 

Bonne lecture à tous ! 

 

Yves Avril 



 

 

 

 

 

 
 

2014, France, carte dite « maximum » 

(timbre, tampon et carte postale de même sujet) 
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Bulletin d’adhésion à l’association (tarifs 2021) 

« Le Porche, Amis de Jeanne d’Arc et de Charles Péguy » 
 

Je soussigné(e), ………..……….………..……………………… 

demeurant …..………..………..………..………..………….… 

……..………..…………..……….……………..……….……….. 

Téléphone : ………..………..…………………..………..…… 

Courriel : ………..………..………..………..…..…..…..…..… 
 

(cochez les cases utiles) 
 

□ adhère avec abonnement au bulletin : membre actif ou 

bienfaiteur à partir de 30 €. L’abonnement inclus est alors au 

tarif préférentiel de 15 €. 
 

□ adhère avec un seul abonnement au bulletin au tarif 

« couple » : à partir de 45 €. Ce tarif vaut deux adhésions. 
 

□ m’abonne simplement, sans adhésion : 30 €. 
 

□ adhère simplement sans abonnement : membre actif ou 

bienfaiteur à partir de 15 €. 
 

_____ 

 

□ désire recevoir une attestation permettant de déduire 66 % 

de ma cotisation (et d’elle seule) dans la limite de 20 % de 

mon revenu net imposable (art. 200 du CGI). 
 

membre Exemples de 

cotisations 

Déduction 

fiscale 

Coût après 

déduction 

actif 15 € 10 € 5 € 

bienfaiteur 30 € 20 € 10 € 

bienfaiteur 60 € 40 € 20 € 

 

NB : Pour le total abonnement-cotisation, il convient de rédiger 

un seul chèque (bancaire à l’ordre du « Porche » ou postal au nom 

du « Porche », CCP 2770-00C La Source). 
 

Date : 
 

Signature : 
 

 

 

NB : La convocation à l’Assemblée générale 2021 

sera envoyée ultérieurement. 
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Procès-verbal de l’Assemblée générale 2020 du « Porche » 
le 14 février 2021 à 16 heures 

au 1 place Louis-Chazette, 69001 Lyon 

 

 
Les formulaires de vote par correspondance suivants ont été 

reçus dans les délais, c’est-à-dire au plus tard 3 jours francs avant la 

date de réunion (aucun vote retardataire n’a d’ailleurs été reçu). Ils 

sont joints au présent P.-V. : 

 

Voie postale (12) Voie électronique (5) 
Lamoureux Philippe 

Roussel Gwenaël & Geoffroy 

Dumas Jean-Louis 

Daillet Hélène 

Avril Yves 

Becquey Solange 

Piret Gérald 

Vaissermann Romain, Paul, Jules & 

Marin 

Nodet-Marin Isabelle 

Bodin Pierre 

Suttin Jacqueline 

Rustant Anne-Marie & Michel 

Sicard-Wiss Élisabeth 

Ribot Roger 

 

Nous n’avons pas reçu de pouvoir, et n’était présent personne 

d’autre que le membre tenant lieu de secrétaire pour cette assemblée 

générale. Ont été présentés les rapports et projets à l’ordre du jour : 

 

1. Rapport financier du « Porche » 2019-2020 

 

Budget de l’année écoulée 2019 (en euros) 

 

Recettes : 3153,63 
Solde 31-12-2018 : CCP 1603,63 (+ timbres et vignettes : 29,60 pour mémoire) 

Cotisations 2019 + dons 2019 : 1550,00 

 

Dépenses : 1247,08 
Impression + emballage + routage du Porche, n° 48-49 : 1121,54 

Frais de Poste : 67,042 

Tenue de compte : 58,50 

                                                 
2 Ces frais concernent des achats de timbres, des envois individuels de numéros du 

Porche, des appels à cotisation ou des convocations à l’Assemblée générale aux 

adhérents qui n’ont pas de courriel, ou des envois d’attestation de cotisation ou de 

dons pour les adhérents qui le demandent. 
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Solde 31 décembre 2019 : 1906,55 

(+ timbres et vignettes : 30,18 pour mémoire) 

 

Y. A., trésorier 

 

 

 

2. Rapport moral de l’année écoulée 2019 

 

Pendant l’année 2019, l’Association a édité un Porche, le numéro 

48-49, daté de « décembre 2018 ». Cette livraison de 362 pages égale 

presque notre record de 2017-2018 (364 pages). 

Encore une fois, on y trouve tout un dossier réuni par Yves Avril, 

qui ne se contente pas d’assurer nos finances, dossier qui mit 

principalement trois pays à l’honneur : la Finlande et la Russie, et – 

fait plus surprenant de prime abord – l’Allemagne. Le domaine 

germanique était même cette fois-ci complété par une étude sur 

Péguy en néerlandais. Extension future du domaine d’activité de 

l’Association ? Peut-être pas, même si l’Est commence au Rhin ! 

Autour de nos figures tutélaires, beaucoup de traductions cette 

fois : quoi de mieux pour se faire passeurs entre les cultures ? Nous 

essayons toujours, comme vous le savez du reste, de présenter de 

l’inédit ou des regards nouveaux sur la littérature et l’histoire. Nous 

n’hésitons pas à republier des textes qu’on trouve épars ou 

difficilement, comme les « hommages à Péguy en poésie ». 

Rappelons enfin que les activités du Porche débouchent parfois 

sur l’écriture et la publication de véritables livres, ceux de la 

collection bilingue « Passerelles en poésie » notamment – comme 

cela apparaît dans le dernier compte rendu que fournit le numéro 

48-49 – mais aussi la thèse de Marie Vélikanov, La Sainteté chez 

Charles Péguy, sortie en mars 2019 au Cerf et qu’on peut d’ores et 

déjà se procurer, avant que le Porche n’en rende (enfin) compte. 

Pas d’envoi de livres cette année-là, à part nos Porches – dont on 

se souviendra qu’ils sont envoyés à l’étranger à prix d’amis, au 

regard des frais de port importants qu’ils impliquent. 

Pas de colloques non plus : nous sortions tout juste du grand 

colloque de Nancy, d’octobre 2018… 

 

R. V., président 
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3. Budget prévisionnel pour l’année 2020 

 

Recettes prévisionnelles 2020 : 3400 

 
Solde 31-12-2019 : 1906,55 (+ timbres et vignettes : 30,18 pour mémoire) 

Cotisations 2020 + dons 2020 : 1493,45 

 

Dépenses prévisionnelles 2020 : 2000 

 
Impression + emballage + routage du Porche, n° 50 : 1750 

Frais de Poste : 150,00 

Tenue de compte : 100,00 

 

Solde prévisionnel 31 décembre 2020 : 1400 

 

Y. A., trésorier 

 

4. Projets pour l’année 2020 

 

Comment dignement commémorer le centenaire de la 

canonisation de Jeanne d’Arc ? Par un colloque qu’on pourrait 

imaginer en collaboration avec l’association sœur (ou mère ?) qu’est 

l’Amitié Charles-Péguy ? Par un colloque en Estonie (Tallin-Tartu) 

qui réaliserait un de nos vœux chers depuis plusieurs années ? Entre 

les deux idées notre cœur balance, mais l’heure approchant il ne faut 

pas tarder à s’y mettre. 

Il faut aussi, bien entendu, que le Porche livre en 2020 le numéro 

du Porche dû aux adhérents pour l’année 2019. Nous ne parvenons 

pas à rattraper pour l’instant notre décalage d’une année civile, qui 

complique d’ailleurs – nous en avons conscience – notre relation aux 

adhérents. 

Ce numéro 50, qui doit célébrer un chiffre rond et le centenaire 

de 1920, sera pour cela festif, de par son format agrandi et son 

catalogue récapitulatif. 

Mais ce n’est pas la seule lecture à laquelle le « Porche » devrait 

contribuer, puisque Lioudmila Chvédova ne ménage pas ses efforts, 

qu’elle associe à ceux de Jean-Michel Wittmann, pour nous procurer 

encore un livre : celui des Actes du colloque 2018 édité par les Presses 

universitaires de l’Université de Nancy, belle preuve s’il en fallait de 

la qualité de nos travaux.
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Enfin, notre site devra être actualisé, afin de ne pas donner 

l’impression que notre association n’agit pas. Ce site, caisse de 

résonance de nos actions, contribue à la bonne connaissance de 

Jeanne d’Arc et de Charles Péguy. 

 

PASSAGE AUX VOTES 

 

1re résolution 

Le siège social de l’Association est désormais fixé chez Romain 

Vaissermann, 1 place Louis-Chazette, 69001 Lyon. 

OUI : 17 voix. NON : 0 voix. 

2e résolution 

Le rapport financier ci-joint est adopté. 

OUI : 17 voix. NON : 0 voix. 

 

3e résolution 

Le rapport moral ci-joint est adopté. 

OUI : 17 voix. NON : 0 voix. 

 

4e résolution 

Le budget prévisionnel ci-joint est adopté. 

OUI : 17 voix. NON : 0 voix. 

 

5e résolution 

Les projets ci-joints sont adoptés. 

OUI : 17 voix. NON : 0 voix. 

 

L’Assemblée générale est levée à 17 heures. 

 

 
R. V., président 

 

 
 

   



 
 

 

 

 

 

TATIANA 

SOLOMONOVNA 

TAÏMANOVA : 

HOMMAGES 

ET SOUVENIRS 
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Tatiana Taïmanova 

 

 
Yves Avril 

 

 

Nous avons appris la mort, le 19 août de l’an dernier, de notre 

amie Tatiana Taïmanova, fondatrice et animatrice du Centre Jeanne-

d’Arc – Charles-Péguy de Saint-Pétersbourg. En 2001, Le Messager 

du mouvement chrétien russe lui avait demandé de raconter les 

circonstances de la naissance de ce Centre. Le texte qui suit a paru 

en 2002 dans cette revue3, accompagnée d’une traduction russe 

d’extraits des « Cinq prières dans la Cathédrale de Chartres » par 

Nikita Struve, d’une présentation du Centre et d’un compte rendu 

du colloque « Ville, littérature, histoire, civilisation », rédigé par 

Lioudmila Chvédova. 

Le récit de Tatiana s’arrête à 2001. Il faut ajouter que par la suite, 

de 2001 à 2020, Tatiana a organisé avec ses fidèles assistantes et avec 

l’association « Le Porche », association française initialement fondée 

pour soutenir le Centre Jeanne-d’Arc – Charles-Péguy, cinq 

colloques à Saint-Pétersbourg et participé à quatre colloques en 

France (Orléans, Lyon, Orléans, Nancy), à deux colloques en 

Finlande et à deux autres en Pologne. Son grand désir était de 

participer au colloque de Jérusalem de 2016, mais la santé de son 

mari l’en a empêchée. 

Les organisateurs de colloques savent la difficulté de l’exercice, 

aussi bien quant à l’organisation matérielle (lieu, date, intervenants, 

invitations, annulations, hébergement, repas, horaires, limitation de 

la durée des interventions, publications, j’en passe et des moins 

drôles encore…) qu’en ce qui concerne les relations entre les 

« puissances » invitantes et les invités. Il faut imaginer ce que cela 

représentait dans le Saint-Pétersbourg de 1995. En Russie personne 

n’avait entendu parler de Péguy. Sauf quand Paul Ricœur est venu 

participer à l’une de nos rencontres, on ne voyait guère de 

représentants de la diplomatie française. Tania et ses assistantes 

devaient la plupart du temps se débrouiller toutes seules. Le 

passage de l’Université des Syndicats à l’Université d’État me 

                                                 
3 Tatiana Taïmanova, « Центр Шарля Пеги в Санкт-Петербурге » [« Le Centre 

Charles Péguy de Saint-Pétersbourg »], Вестник русского христианского движения 

(Le Messager du mouvement chrétien russe), Paris, n° 184, II-2002, pp. 280-289. 
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semble avoir facilité un peu les choses et avoir, en tout cas, fait 

mieux connaître à l’extérieur le Centre qu’elle avait créé. Elle s’y est 

heurtée à une nouvelle difficulté et pas des moindres : 

l’envahissement de la linguistique, qui menace d’engloutir la 

philologie et la littérature. Elle a eu la joie d’accueillir la riche 

bibliothèque Péguy de Robert Burac, qu’il avait voulu offrir à ce 

Centre et à sa directrice, pour laquelle il avait beaucoup d’affection 

et d’admiration. Cette précieuse bibliothèque sera, me dit-on, 

transférée dans la salle de l’université qui portera désormais le nom 

de Tatiana Solomovna Taïmanova, davantage à l’abri de la 

dispersion et des disparitions. On trouvera un peu plus loin le texte 

de Robert, que nous avions publié autrefois et dont nous pensons à 

cette occasion qu’il a une nouvelle fois sa place ici. 

Je pense à son mari Igor, professeur au Conservatoire de Saint-

Pétersbourg, qui a participé à ses côtés à tant de colloques, et à leur 

fille Kira qui a veillé sur elle en ces dernières années difficiles, sans 

parler de sa mère qui participait à l’accueil des invités (Dominique 

Millet-Gérard et Marie-Victoire Nantet s’en souviendront : c’est 

chez elle que nous avons appris l’élection de Benoît XVI). 

Tous ceux qui ont rencontré Tatiana, cette femme d’un 

dynamisme et d’une vaillance extraordinaires mesureront la perte 

que font non seulement la Russie et sa culture, mais aussi les études 

péguystes et johanniques et leur rayonnement. La dernière fois que 

je l’ai vue, c’était à la fin de l’année 2018 à Strasbourg, active comme 

toujours – le cancer semblait l’avoir laissée un peu tranquille. 

Je la revois, rayonnante, attendant ses invités à l’aéroport de 

Pétersbourg, et ce n’était pas rien, dans les premières années du 

Centre, de traverser cette énorme ville, comme il fallait du temps 

pour se rendre de son domicile à l’Université des Syndicats, premier 

siège du Centre Jeanne-d’Arc – Charles-Péguy. Je la revois dans ce 

petit appartement de la rue des Pionniers où je l’ai rencontrée pour 

la première fois en 1993, dans cet immeuble au pied duquel, un soir, 

son mari Igor se fit assommer et dévaliser. Appartement qui m’est 

resté aussi en mémoire parce qu’en 1996, tandis que nous fêtions 

avec Jean-Pierre Sueur, alors maire d’Orléans, dans la musique, la 

bonne chère et la joie, la fin d’un colloque particulièrement 

éprouvant, nous avons reçu, vers 23h30, du recteur de l’Université 

des Syndicats une invitation à nous rendre tous les trois sans 

désemparer chez lui, et nous avons vu, dans l’entrée de ce véritable 

palais qu’était la demeure du recteur, image que nous avons 
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souvent évoquée entre nous par la suite, apparaître un garçon de 

sept-huit ans, véritable « petit prince », demeuré pour nous un 

mystère, accompagné d’une fort jolie Natacha à qui Jean-Pierre 

Sueur s’empressa de chanter la Nathalie de Jacques Brel. Je la revois 

aussi dans nos vaines démarches auprès des représentants de la 

République française, consuls et attachés culturels successifs ; à 

minuit, allant délivrer des mains de la police des aéroports des 

invités français imprudents qui, croyant sans doute que les choses 

se passaient comme en France, s’étaient hasardés à prendre sans 

autorisation des billets pour Moscou ; tentant aussi parfois 

d’expliquer, avec le plus de tact possible, à des amis qui 

hébergeaient nos invités que ceux-ci ne tenaient pas à rester dans le 

logement qui leur était attribué. Je la revois, agacée, pressant les 

communicants bavards et désinvoltes qui s’attardaient à discuter 

entre eux ou avec leurs auditeurs, de rejoindre le plus vite possible 

la salle où nous déjeunions. Je la revois après les colloques, une 

image bien fixée dans ma mémoire, portant dans son regard devenu 

étrangement fixe et vide l’expression d’une immense fatigue. 

Immense fatigue de cette infatigable qui, jusqu’à deux heures du 

matin, téléphonait pour s’assurer que tout était prêt. Et tout était 

prêt. Avec son petit groupe de fidèles amies et amis, elle avait tout 

préparé : prise en charge des invités, programme des colloques, 

remplacement des absents, minutage des communications, sans 

compter/oublier le programme culturel : tour de ville, visites à 

l’Ermitage, au Musée russe, au palais Youssoupov, à la Bibliothèque 

Nationale, soirée au théâtre Mariinski, etc. 

Mais je la vois aussi, tout de même plus détendue, à Orléans, 

invitée par Jean-Pierre Sueur pour le 8 mai et défilant – sous la 

neige ! – toute petite, toute souriante, vêtue d’un manteau de 

fourrure qu’on lui avait prêtée ; à Lyon regardant la Saône de la 

terrasse du collège des Chartreux ; à Paris, devant l’Hôtel de Ville, 

où Éliane et moi les avons invitées, elle et Liza Léguenkova, à fêter 

avec nous notre anniversaire de mariage ; à Strasbourg, à Białystok, 

à Varsovie, à Czerna, à Helsinki, à Pieksämäki. Tant et tant de 

souvenirs… 

 

 
    
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Le Centre Jeanne d’Arc-Charles Péguy 
 

 

Tatiana Solomonovna Taïmanova 

Université d’État de Saint-Pétersbourg 

 

 

En 1993, j’ai reçu à mon appartement de Saint-Pétersbourg un 

coup de téléphone inattendu. La personne qui appelait, s’exprimant 

en français, se présentait comme Yves Avril, membre de l’Amitié 

Charles-Péguy, venu d’Orléans pour m’interviewer. J’ai d’abord été 

étonnée et quelque peu décontenancée. Voici de quoi il s’agissait : 

lors de la préparation du colloque consacré l’année d’avant à la 

réception de Péguy en Europe de l’Est, l’Amitié Péguy avait voulu 

inviter un intervenant russe, et, à cette époque, j’avais fait paraître 

deux articles sur Péguy, publiés dans un recueil de l’Université de 

Tartu en Estonie. C’étaient sans doute les seuls articles sur Péguy 

parus en U.R.S.S. Les Français, ne sachant comment m’atteindre 

personnellement, avaient envoyé leur invitation à l’Université de 

Tartu, où je n’exerçais pas mais où j’avais pu publier ces articles 

consacrés à un écrivain qui était très loin d’être considéré chez nous 

comme persona grata. Il était impensable que l’Université de Tartu 

allât me rechercher à Léningrad, ce qui fait que je n’ai eu 

connaissance de cette invitation que plus tard, par Yves Avril. 

J’avais commencé à travailler sur Péguy en dernière année 

d’université sur les conseils de feue Irène Serguiévna Kovaliéva, une 

des meilleures spécialistes de l’œuvre d’Anatole France. Ce qui 

unissait Péguy et Anatole France dans mon diplôme, c’était Jeanne 

d’Arc, dont la présence dans la littérature française m’avait depuis 

longtemps intéressée, mais sur Péguy je ne connaissais 

pratiquement rien. C’était en 1985. Je n’avais pu lire sur lui que ce 

qu’en disait le tome III de l’Histoire de la littérature française en cinq 

tomes. De lui je savais que « le sentiment patriotique qui 

caractérisait le jeune Péguy s’était transformé en sentiment 

nationaliste renforcé dans son œuvre ultérieure par un élément 

chrétien et catholique », ou que « Péguy s’était complètement 

détaché de l’image précédente de Jeanne héroïne nationale animée 

de sentiments humains, vivants, pour la transformer en une 

abstraite Pucelle mystique, non point tant agissant que raisonnant 

sur des sujets religieux abstraits » ou, enfin, que « les Cahiers de la 
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quinzaine, perdant leur caractère et se laissant entraîner dans le 

courant général du journalisme nationaliste, s’étaient complètement 

dégradés. » Et ces jugements tendancieux et superficiels, on pouvait 

les lire non dans un article spécialement consacré à Péguy mais dans 

le chapitre sur Romain Rolland. C’est particulièrement grâce à ce 

dernier que j’ai pu approfondir ma connaissance de Péguy : d’abord, 

en lisant la traduction de son Péguy, publié dans le tome XIV des 

Œuvres complètes, ensuite en lisant le livre de Victor Evguéniévitch 

Balakhonov Romain Rolland et son temps. Le professeur Balakhonov, 

le plus savant spécialiste de l’œuvre de Romain Rolland, a dirigé 

mon travail de thèse consacré à Péguy. Bien sûr, quand j’ai 

commencé à travailler spécialement sur Péguy, j’ai trouvé beaucoup 

de documents dans la Bibliothèque publique et dans la Bibliothèque 

de l’Académie des sciences – tout cela uniquement en français, et 

des travaux qui n’étaient pas les plus récents, mais pour mes 

premiers articles, et même pour une première thèse sur Péguy en 

Union soviétique, c’était presque suffisant. En 1987, je suis venue 

pour la première fois en France, à vrai dire, non pour des questions 

de recherche universitaire, hélas, mais pour une opération dans une 

des cliniques de Paris. Pendant mon hospitalisation, des parents à 

moi, à ma demande, prirent contact avec l’Amitié Charles-Péguy et, 

à peine sortie de la clinique, j’ai reçu la visite de Françoise Gerbod, 

présidente de cette Association. Sa participation, ses marques 

d’intérêt, sans parler de tous les livres et du lot de Bulletins de 

l’Amitié qu’elle me donna, ont été pour moi inappréciables et ont 

plus tard joué un rôle considérable. 

Yves Avril, après avoir appris au cours de notre conversation 

comment j’étais venue à Péguy (entretien publié dans le Bulletin de 

l’Amitié), me soumit de façon inattendue cette proposition : 

pourquoi ne créeriez-vous pas, ou pourquoi ne créerions-nous pas 

un Centre Charles-Péguy à Pétersbourg ? L’idée m’a paru 

aventureuse, mais incroyablement séduisante. Il pourrait y avoir 

chez nous un Centre consacré à l’écrivain, sur lequel je rassemblerais 

petit à petit une documentation, personne dans notre pays, à part 

une poignée de spécialistes, ne connaissant rien sur lui. Le projet ne 

me paraissait pas absurde comme il le paraît encore maintenant à 

beaucoup de non-initiés (j’entends souvent des exclamations 

perplexes : « Mais pourquoi précisément Péguy » ?). Ayant lu 

beaucoup d’œuvres de cet auteur et aussi de la critique et des 

souvenirs le concernant, j’avais déjà compris qu’il s’agissait là non 
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seulement d’un écrivain, poète, philosophe parmi d’autres, mais 

d’un chef spirituel dont l’influence dépassait sa seule génération : 

une figure, comme on aime à dire maintenant, culte. Une rencontre 

a marqué d’une empreinte profonde ma vision de Péguy. C’était il 

y a environ dix ans en Provence. J’étais chez des amis dans la jolie 

petite ville de Mirabeau et j’avais été invitée à une fête locale. Y 

étaient réunis en majorité des paysans et des vignerons. À table on 

m’avait présentée comme professeur de littérature française à Saint-

Pétersbourg. Et soudain j’ai vu s’approcher de moi un couple d’un 

certain âge qu’un je-ne-sais-quoi distinguait de la majorité des gens 

qui étaient réunis là. Je pensais à part moi à l’étrange ressemblance 

qu’ils avaient avec de vieux professeurs de Saint-Pétersbourg. Et 

l’homme s’est présenté en disant : « Je suis péguyste. » Je n’ai pas 

compris tout de suite. Nous avons bavardé. Il n’était ni professeur, 

ni homme de lettres, ni universitaire. C’était lui aussi un vigneron. 

Il appartenait à une certaine fraternité spirituelle de gens qui lisaient 

Péguy, aimaient Péguy, pensaient et sentaient selon Péguy, dont la 

conscience ne permettait pas que « la mystique se transforme en 

politique ». En pensant au futur Centre Péguy, j’ai rêvé qu’il devînt 

non pas seulement un petit cercle littéraire mais cette fraternité. Et 

cette fraternité-là je l’ai pleinement ressentie quelques années plus 

tard à l’occasion d’une « session-séminaire », organisée par ma 

collègue polonaise Katarzyna Pereira au monastère de Czerna. 

Quand, après le départ d’Yves Avril, je me suis mise à penser à 

la matérialisation de cette idée, j’ai compris qu’elle était non 

seulement aventureuse mais utopique. Je me suis adressée au 

directeur de l’Institut français et à l’attaché culturel du consulat 

français, au responsable de la chaire d’histoire des littératures 

étrangères de l’Université de Saint-Pétersbourg… et même à la 

direction de la filiale pétersbourgeoise de la BNP/Dresdner Bank ! À 

l’Institut français, on ne comprenait pas pourquoi précisément 

Péguy, mais on promit d’y penser. Mais il n’y eut pas de suite. À 

l’Université, ils comprenaient parfaitement cette idée et 

l’appréciaient, d’autant plus que le professeur Balakhonov, alors 

encore en vie, avait adressé une lettre de soutien à notre projet. Mais 

la faculté de philologie, à cette époque-là très pauvre 

financièrement, ne pouvait nous aider ni pour le lieu ni pour les 

moyens. À la Banque où je me suis adressée sur la recommandation 

d’Yves Avril, ils me promirent de me donner du matériel de 

bureautique. Mais il n’y eut pas de suite non plus… Finalement, 

-17-



-18- 

avant le retour d’Yves Avril à Pétersbourg, j’ai préparé une 

rencontre avec le recteur de l’Université des sciences humaines des 

Syndicats de Saint-Pétersbourg, où j’enseignais à l’époque la langue 

française. Je n’espérais guère de résultat satisfaisant, car dans cet 

établissement d’enseignement, payant, d’un nouveau type, il n’y 

avait pas de Faculté de lettres et le Centre y serait, réellement, trop 

spécialisé. Mais cette université disposait de moyens suffisants et de 

locaux assez vastes, et le recteur accordait une énorme importance 

au prestige international et à la réputation à l’étranger de son 

université relativement modeste. Nous y avons obtenu un statut 

officiel et l’autorisation d’utiliser le fax et le téléphone rectoraux. On 

a installé dans le département des langues étrangères une armoire 

pour la bibliothèque du Centre, car de France, d’Italie et de Grande-

Bretagne des envois de livres commençaient à arriver de diverses 

universités, de centres scientifiques et aussi de particuliers, fidèles 

de Péguy. Mais le plus important est qu’on nous promit de 

subventionner les colloques organisés par le Centre dans le cadre de 

l’université. Le Centre commençait à exister. Nous avons décidé de 

lui donner le nom de Centre Jeanne-d’Arc – Charles-Péguy. D’abord 

le nom de l’héroïne et sainte nationale de la France était 

indissolublement lié à l’œuvre entière de Péguy et à sa ville natale ; 

ensuite, la thématique des travaux du Centre, grâce à cela, devenait 

moins étroite. Les présidents d’honneur du Centre furent justement 

des médiévistes – une des plus populaires spécialistes de l’époque 

de Jeanne d’Arc, Régine Pernoud, et le plus grand spécialiste en 

Russie de Jeanne d’Arc (hélas, aujourd’hui défunt), Vladimir 

Raïtsess. Un de ses étudiants, Pavel Krylov, prit la responsabilité de 

la partie historique des travaux du Centre. 

En mai 1995 eut lieu l’inauguration : une exposition de 

documents et le premier colloque universitaire international. 

Malgré son caractère solennel, le nombre des participants fut très 

modeste. Il y eut en tout dix communications. De France vint 

personnellement Yves Avril qui prononça le discours d’ouverture. 

Son exposé avait pour titre « Actualité de l’enseignement en Russie 

de l’œuvre de Charles Péguy, indissociablement liée avec la geste 

spirituelle de Jeanne d’Arc ». Françoise Gerbod (« Péguy lecteur de 

Hugo ») et Jean Bastaire, secrétaire général de l’Amitié Charles-

Péguy, auteur de nombreux travaux consacrés à des questions 

politiques et religieuses (« Sous l’étoile de Jeanne d’Arc ») avaient 

envoyé leur contribution. On répartit les exposés en deux sections : 
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- historique (Vladimir Raïtses : « Pour l’histoire de la légende du 

conseil du roi ; Youri Malinine : « L’esprit du conseil de Jeanne » ; Paul 

Krylov : « La nationalité de Jeanne d’Arc. Opinions des 

contemporains et discussions historiographiques ») ; 

- littéraire (Nellifer Assanova : « Romain Rolland et Charles 

Péguy. Panthéisme et philosophie de la vie » ; Anne Vladimirova : 

« Jeanne d’Arc dans l’œuvre de Paul Claudel » ; Tatiana Taïmanova : 

« Charles Péguy et quelques aspects actuels de sa philosophie » et la 

communication déjà citée de Françoise Gerbod.) 

Presque aussitôt après le colloque, dans le numéro 72 du Bulletin 

de l’Amitié Charles-Péguy (octobre 1995), parut un article d’Yves Avril 

sur « L’inauguration du Centre Jeanne-d’Arc – Charles-Péguy à 

Saint-Pétersbourg ». Dans cet article, on annonçait, en particulier, le 

colloque qui devait suivre, au mois de février 1996. Effectivement, 

une des tâches du Centre que nous avions créé était la tenue 

annuelle d’un colloque. Nous nous sommes mis au travail et peu à 

peu s’est constitué notre état-major, noyau du Centre : Élisabeth 

Léguenkova et Hélène Djoussoïéva, Anne Vladimirova, chargée de 

cours au département d’histoire des littératures étrangères de 

l’Université d’État de Saint-Pétersbourg, Pavel Krylov, assistant de 

la faculté d’histoire de l’Université d’État de Saint-Pétersbourg. 

Parallèlement, était créée en France l’Association des Amis du 

Centre de Saint-Pétersbourg, dont Yves Avril était le président et 

Romain Vaissermann, alors élève de l’École normale supérieure, le 

secrétaire général. Présentant cette association au deuxième 

colloque, en novembre 1996, Yves Avril dit : « Le but de 

l’Association est de développer des liens culturels entre la France et 

la Russie et de permettre à la société française de connaître l’activité 

du Centre de Saint-Pétersbourg auquel nous fournirons toute l’aide 

possible… La tâche de l’Association est également de faire paraître 

régulièrement un Bulletin et d’y publier les recherches, les comptes 

rendus des différents colloques du Centre, aussi bien les 

communications des jeunes étudiants encore peu connus que ceux 

des maîtres… » Le premier bulletin de l’association, intitulé Le 

Porche, a paru dès le mois d’octobre 1996 et on a pu y lire les résumés 

des communications de notre premier colloque, des extraits des 

travaux de Vladimir Raïtsess (posthumes) et un article à lui 

consacré, ainsi que des articles sur l’ouverture du Centre et la 

création de l’Association. Aujourd’hui le 8e numéro du Porche est en 

cours d’impression. 
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Le deuxième colloque, significativement plus important que le 

premier, s’est signalé par un événement heureux, la présence du 

maire d’Orléans, monsieur Jean-Pierre Sueur, qui non seulement a 

prononcé le discours d’accueil et a gratifié le Centre de la médaille 

de la ville d’Orléans, mais étant lui-même péguiste et linguiste, a fait 

une communication, consacrée à Notre jeunesse. Plus tard, en mai 

1998, à l’invitation de monsieur Sueur, j’ai participé aux fêtes 

orléanaises annuelles en l’honneur de Jeanne d’Arc et j’ai présenté à 

la mairie d’Orléans une communication sur les activités du Centre. 

J’ajouterai qu’en la personne de monsieur Sueur nous avons acquis 

un ami dévoué et un soutien permanent. 

À partir de notre deuxième colloque, nos rencontres ont porté le 

titre général d’« Héritage historique et littéraire et traditions 

culturelles de la France et de la Russie du Moyen-Âge jusqu’à nos 

jours ». Les interventions des participants, outre les interventions 

habituelles sur Péguy et Jeanne d’Arc, ont porté de plus en plus sur 

les relations entre la France et la Russie, désormais non plus 

seulement littéraires et historiques mais aussi culturelles et sociales. 

Ce qui a fait venir à notre Centre et à nos colloques beaucoup de 

nouveaux intervenants, comme par exemple Nathalie Sakharova, 

chargée de cours à l’Institut humaniste chrétien russe, qui a fait une 

très intéressante communication sur « la mission culturelle et 

civilisatrice des répatriantsy » ou Nina Kalitina, professeur aux 

Beaux-Arts bien connue en Russie, qui parla des problèmes de l’art 

russe, vus par les spécialistes français d’histoire de l’art. Plus tard 

sont apparus dans les colloques des sous-thèmes : ainsi le quatrième 

colloque, en 1994, outre le titre général commun, a porté le sous-titre 

« L’intelligentsia russe et française », et le cinquième : « La fin d’un 

siècle comme événement culturel ». Dès le deuxième, de nouveaux 

participants étaient venus de différentes villes de Russie (Moscou, 

Nijni-Novgorod, Kazan) et de France, outre monsieur Sueur et bien 

sûr Yves Avril, deux jeunes Français, Hélène Daillet (de l’Université 

catholique de Louvain) et, déjà nommé, Romain Vaissermann, qui 

sont devenus nos participants permanents. 

Le 3e colloque, qui a eu lieu en avril 1998, a été honoré par la 

présence de représentants éminents de la science littéraire française 

tels que Robert Burac, Yves Vadé, Jean Garapon. C’est là que nous 

avons fait la connaissance de Katarzyna Maria Rodrigo Pereira. 

Doctorante de l’Université de Varsovie, ayant étudié précédemment 

à l’Université catholique de Louvain, catholique profondément 
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croyante et mère de 7 enfants, elle vint à Pétersbourg nous parler de 

la « Clé pour la lecture du Porche du Mystère de la deuxième vertu. 

Dialogue œcuménique » et dès l’année suivante nous avons appris 

l’ouverture par Katarzyna à Varsovie d’un foyer Jeanne-d’Arc – 

Charles-Péguy, appelé « L’Europe de l’Espérance », et nous avons 

été invités à son premier colloque qui a eu lieu en août 1999 mais, 

malheureusement, nous n’avons pu y assister. Cependant en février 

2000, cette femme infatigable et vraiment héroïque a organisé un 

second colloque, ou plutôt, comme elle l’a appelé, une « session-

retraite » qui s’est déroulée au Carmel de Czerna sur le thème 

« Prophètes et prophétisme ». Ma collègue et irremplaçable 

collaboratrice Élisabeth Léguenkova m’y a accompagnée et nous y 

avons fait une communication intitulée « Charles Péguy et Bernard-

Lazare, prophètes de la contemporanéité ». Cette réunion (il est 

difficile de lui donner le nom de colloque scientifique au sens propre 

du terme) a produit sur nous une profonde impression. Comme l’a 

écrit Katarzyna elle-même dans son invitation, elle réunissait « des 

catholiques, protestants et orthodoxes de beaucoup de pays 

d’Europe, des membres de communautés juives de France, des 

États-Unis, de Pologne et aussi ceux qui « cherchent leur voie ou des 

« agnostiques de bonne volonté ». Pendant toute la semaine nous nous 

sentions plongés dans des vagues de spiritualité, de bienveillance, 

de foi et de tolérance. À côté des communications, il y eut des 

interventions-témoignages personnels, des interventions-

révélations. Les conversations dans les couloirs et à la table 

commune du réfectoire du monastère étaient parfois plus précieuses 

et plus mémorables que les communications scientifiques. Grâce à 

Katarzyna nous avons commencé à sentir que nous devenions une 

fraternité de péguistes, et dès l’année suivante sont venus à Saint-

Pétersbourg beaucoup de ceux avec qui nous avions fait 

connaissance et lié amitié à Czerna. 

Une année plus tard, en 2001, nous nous sommes rencontrés une 

fois encore mais cette fois-là à Orléans. Grâce aux efforts d’Yves et 

Éliane Avril et d’autres membres de l’Association des amis de notre 

Centre et aussi grâce au dévouement du maire d’Orléans Jean-Pierre 

Sueur, dans le cadre des fêtes annuelles de Jeanne d’Arc, a été 

organisé un colloque intitulé « France-Russie : Jeanne d’Arc, Charles 

Péguy. Pour une Europe de la lumière ». Aux frais des membres de 

l’Association avaient été invités tout l’état-major du Centre de Saint-

Pétersbourg et quelques participants de nos colloques. Nous nous 
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sentions une fois de plus dans un cercle d’amis en union d’idées. Il 

a été très important de ressentir cette amitié et cette hospitalité non 

seulement du côté des participants au colloque mais aussi du côté 

des familles qui nous accueillaient chez elles et dont beaucoup 

n’avaient aucun rapport avec la recherche littéraire. 

Aujourd’hui notre Centre vit une période difficile. Malgré toute 

la reconnaissance que je dois au recteur de l’Université des 

Syndicats qui a donné au Centre la possibilité de naître et nous a 

aidé à organiser cinq colloques, je rêvais toujours de voir notre 

Centre dans les murs de mon alma mater, la Faculté de philologie de 

l’Université d’État. Je pensais que cela permettrait au Centre 

d’acquérir un niveau scientifique conforme à ses ambitions, et 

surtout lui donnerait la possibilité d’intégrer son activité, sa 

bibliothèque unique dans le réseau des différentes facultés de 

philologie et de leurs étudiants. Le fait que l’activité du Centre a été 

souvent réduite à l’organisation des colloques (bien qu’on ne puisse 

pas dire qu’elle l’ait été uniquement à cela : il y a eu ici également 

les conseils et l’aide aux étudiants et aux thésards et aussi la 

traduction et la préparation pour l’impression de la première édition 

d’œuvres de Péguy en russe et en Russie), était son côté faible, 

préjudiciable. 

Actuellement la Faculté de philologie de l’Université d’État de 

Saint-Pétersbourg prépare la création de ce qu’on appelle le Centre 

de recherches françaises, dont une des cellules doit être justement le 

Centre Jeanne-d’Arc – Charles-Péguy. Tous les papiers et 

documents administratifs sont encore au stade de régularisation, 

mais les péguystes de Russie, de France, de Pologne et même 

d’Australie ont pu déjà apprécier nos réunions annuelles. Et bien 

que je n’aie pas encore envoyé les invitations officielles (attendant 

l’établissement du nouveau statut du Centre), déjà se réunit un 

groupe qui prépare notre nouveau colloque annuel, qui doit se tenir 

au début du mois de février 2002. J’espère beaucoup que de tels 

centres, à la suite de celui de Russie et de Pologne, seront créés dans 

différents pays de l’Europe orientale. Chacun d’eux aura son propre 

domaine qui s’ajoutera au caractère spirituel et œcuménique du 

foyer de Varsovie, au caractère universitaire et académique de celui 

de Pétersbourg, et les péguistes du monde entier pourront se 

rencontrer et se connaître et ainsi apporter leur contribution à la 

science et à la culture européenne. 

Trad. Yves Avril 
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À la mémoire de Tania Solomonovna Taïmanova 
 

 

Élisabeth Alexandrovna Léguenkova 

Université des Syndicats de Saint-Pétersbourg 

 

 
La simple lecture est l’acte commun, l’opération commune du lisant et du lu, de 

l’auteur et du lecteur, de l’œuvre et du lecteur, du texte et du lecteur. […] Elle est 

ainsi littéralement une coopération, une collaboration intime, intérieure ; 

singulière, suprême […]. 

Charles Péguy4 

 

 

Le 19 août 2020, Tatiana Solomonovna Taïmanova, docteur en 

philologie, professeur au département de langue française de la 

Faculté des langues étrangères de l’Université d’État de Saint-

Pétersbourg, personnalité lumineuse, érudite, talentueuse, 

organisatrice remarquable, personne charmante, belle, originale, 

amie fidèle et intellectuelle, vraie pétersbourgeoise, a 

prématurément quitté cette vie. 

La plus grande partie de sa vie est rattachée à la Faculté des 

lettres de l’Université d’État de Saint-Pétersbourg, où elle termina 

ses études en 1985. Étudiante au département d’histoire des 

littératures étrangères, sur les conseils de Victor Evguéniévitch 

Balakhonov, elle consacra sa thèse de diplôme au poète, philosophe, 

directeur de revue et éditeur Charles Péguy (1873-1914). Le nom de 

Péguy était pratiquement inconnu dans l’U.R.S.S. de cette époque et 

Tatiana fut ainsi pratiquement la première à le faire connaître chez 

nous. Pendant bien des années l’œuvre de Péguy, son époque et son 

entourage restèrent le sujet de ses recherches, et elle lui consacra 

aussi sa thèse de doctorat Charles Péguy : philosophie de l’histoire et 

littérature, qu’elle soutint brillamment en 2006. 

Quand on jette un regard sur l’activité pédagogique de Tatiana, 

on est étonné de tout ce qu’elle a eu le temps de faire, bien que le 

sort ne l’ait pas doté d’une vie vraiment longue. Ses services et ses 

beaux résultats ont été appréciés à leur juste valeur par l’Université : 

elle reçut de l’Université d’État de Saint-Pétersbourg la médaille de 

la Faculté orientale en 2007 ; elle reçut en 2012 une Lettre du Ministère 

                                                 
4 Charles Péguy, Clio. Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne, C 1008-1009. 
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de la culture et de la science de la Fédération de Russie « récompensant 

son travail persévérant et fructueux pour le développement et la 

mise au point d’un programme d’études, sa contribution importante 

à la formation et à la préparation de spécialistes hautement 

qualifiés ». 

En France on connaissait et on aimait bien Tatiana. Ses premiers 

succès dans la création du Centre de recherches Jeanne-d’Arc – 

Charles-Péguy, pour laquelle, un peu plus tard, elle fut 

récompensée par la Médaille de la Ville d’Orléans (1997), la ville que 

la légendaire Jeanne d’Arc libéra des assaillants anglais et où naquit 

Péguy, deux figures dont cette ville honore la mémoire. Et 

n’oublions pas cette reconnaissance authentique de ses activités 

scientifique et d’organisatrice, de sa participation active au 

renforcement des liens franco-russes que récompensa le Ministère 

français de la culture en la décorant en 2013 du grade de chevalier 

dans l’Ordre des Arts et des Lettres. 

Déjà les premiers travaux de Tatiana sur Péguy, en particulier 

deux articles publiés dans des revues scientifiques de l’Université 

d’État de Tartu5, avaient attiré l’attention de collègues français ; et 

ce fut le début d’une longue amitié scientifique avec des 

universitaires péguistes de Paris et d’Orléans, et par la suite de 

Pologne, de Finlande, de Grande-Bretagne, du Japon et d’Australie. 

Elle était membre du « Porche », des « Amis de Jeanne d’Arc et 

Charles Péguy (France, Russie, Pologne, Finlande, Estonie) ». 

C’est avec l’enthousiasme et la confiance dans la réussite qui lui 

étaient propres que Tatiana organisa en mai 1995 l’inauguration du 

Centre Jeanne-d’Arc – Charles-Péguy de Saint-Pétersbourg, en 

réunissant autour d’elle des chercheurs de différents pays. La 

condition logique pour que ce centre connaisse un développement 

                                                 
5 Tatiana Solomonovna Taïmanova, « Мистерия о милосердии Жанны д’Арк. 

Современная мистерия: к вопросу о жанре » [« Le Mystère de la charité de Jeanne 

d’Arc : un renouvellement du genre du mystère »], Ученые записки Тартуского 

государственного университета. Труды по романо-германской филологии. Проблемы 

метода и жанра в зарубежных литературах [Notes et travaux de l’Université d’État de 

Tartu. Travaux en philologie romane et germanique. Problèmes de méthode et de genre dans 

les littératures étrangères], Tartu, 1988, n° 792, pp. 99-106 ; « Шарль Пеги и духовная 

атмосфера его Двухнедельных тетрадей » [« Charles Péguy et l’atmosphère 

spirituelle de ses Cahiers de la quinzaine »], Ученые записки Тартуского 

государственного университета. Труды по романо-герской филологии. Проблемы фона 

и атмосферы в зарубежной литературе [Notes et travaux de l’Université d’État de Tartu. 

Travaux en philologie romane et germanique. Problèmes de fond et d’atmosphère dans les 

littératures étrangères], Tartu, 1989, n° 871, pp. 87-93. 
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fructueux était de lancer cette même année un colloque scientifique 

international annuel, qui serait consacré à l’étude de la réception et 

de l’interprétation dans la littérature universelle de la figure de 

Jeanne d’Arc, héroïne bien-aimée de Charles Péguy, ainsi qu’à 

l’étude la plus complète de l’œuvre de cet écrivain. L’histoire de la 

création du Centre et de ses premiers colloques, Tatiana l’a racontée 

de façon très vivante dans un article publié en France6. 

Le premier colloque organisé par Tatiana eut lieu à l’Université 

des Syndicats de Saint-Pétersbourg, où elle travaillait alors, et 

portait le titre, proposé par l’un des administrateurs de l’Université 

de cette époque, de « Charles Péguy, source d’enrichissement des 

liens culturels entre la France et la Russie ». Plus tard Tatiana aimait 

à dire en plaisantant que Charles Péguy n’avait certes pas été pour 

elle une source d’enrichissement. 

Peu à peu le Centre et les colloques internationaux scientifico-

théoriques qu’il abrita, se développèrent, ayant acquis une certaine 

réputation aussi bien en Russie qu’à l’étranger, et ses membres et 

participants devinrent un noyau réunissant des universitaires 

connus des grands centres de recherches de Russie (Moscou, Saint-

Pétersbourg, Nijni-Novgorod, Ékatérinbourg, Kazan) et des 

représentants des universités et des instituts culturels étrangers de 

France, de Suisse, de Pologne, de Finlande, parmi lesquels 

figurèrent, au cours des années, Paul Ricoeur, un des philosophes 

les plus importants du XXe siècle, des slavisants comme Georges 

Nivat et Gérard Abensour, Robert Burac, célèbre spécialiste de 

Péguy, Dominique Millet-Gérard, non moins célèbre spécialiste de 

Paul Claudel, qui vint accompagnée de la petite-fille du grand 

poète, Marie-Victoire Nantet. 

Grâce au soutien que le Centre recevait du « Porche », 

l’association créée dans ce but à Orléans par Yves Avril, les 

participants aux colloques reçurent la possibilité d’être publiés en 

français. Les premières années, la thématique des colloques 

englobait les recherches sur l’héritage historico-littéraire franco-

russe du Moyen-Âge à nos jours. Pourtant, dès cette époque, les 

participants commençaient à s’intéresser à l’étude des liens franco-

russes non seulement dans l’histoire et la littérature mais aussi dans 

un contexte socio-culturel. Ainsi, dès les premières années de son 

                                                 
6 T. S. Taïmanova, « Центр Шарля Пеги в Санкт-Петербурге » [« Le Centre 

Charles Péguy de Saint-Pétersbourg »], Вестник русского христианского движения 

(Le Messager du mouvement chrétien russe), Paris, n° 184, II-2002, pp. 280-289. 

-25-



-26- 

existence, le Centre dans ses colloques successifs proposait aux 

participants des thèmes comme « La Russie et l’intelligentsia 

française », « La fin de siècle comme phénomène culturel » et plus 

tard « Russie et France : le thème de la Ville dans la littérature, 

l’histoire et la culture », « Le Poète et la Bible », etc. Ce qui sans 

aucun doute facilita l’élargissement du cercle des relations et de la 

collaboration scientifiques. 

Quand on invita Tatiana à enseigner à la Faculté des lettres de 

l’Université d’État de Saint-Pétersbourg, elle y vint avec l’expérience 

que lui avaient donnée la direction du Centre qu’elle avait fondé et 

l’organisation de ses colloques. Et de nouveau on attendait d’elle 

effort, opiniâtreté, persévérance, pour intégrer son enfant, nommé 

désormais « Centre de recherches françaises », à l’intérieur des 

structures depuis longtemps existantes de la vie scientifique de la 

faculté. Depuis 2001, les colloques qu’elle organisait s’inséraient 

dans les colloques internationaux de la Faculté des lettres. Pendant 

20 ans, Tatiana fut l’irremplaçable animatrice de la section des 

« Lectures françaises ». Le trait distinctif de cette section était son 

orientation pluridisciplinaire et internationale : les portes des 

sessions étaient largement ouvertes à la participation des 

spécialistes de littérature, des historiens, des philosophes, des 

spécialistes de l’art, de la traduction, venus de différents pays. 

Comprenant parfaitement l’importance de la transmission de la 

science philologique sur le plan non seulement horizontal mais 

aussi vertical (de génération à génération), Tatiana appela à 

travailler dans sa section la jeunesse universitaire – jeunes 

enseignants, doctorants et étudiants qui eurent de cette façon la 

possibilité de communiquer avec des représentants éminents des 

sciences humaines contemporaines. 

Un autre service que rendit Tatiana fut la création, au sein du 

Centre, du « Fonds Charles-Péguy » (2006), fonds unique en Russie 

et qui a été transféré en septembre 2020, aux fins de conservation, à 

la bibliothèque universitaire Gorki de l’Université d’État de Saint-

Pétersbourg. À la base du fonds a été placée la bibliothèque 

personnelle de Robert Burac (1935-2006), un des spécialistes les plus 

éminents de Péguy, éditeur et annotateur de l’édition en trois 

volumes de ses Œuvres en prose dans « La Pléiade » (Gallimard), 

bibliothèque transmise au Centre par sa veuve, Liliane Burac. Dans 

ce fonds figure une sélection des Cahiers de la quinzaine (1910-1914), 

la plus grande partie des publications en périodiques de l’Amitié 
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Charles-Péguy, des éditions rares des premiers livres sur Péguy et 

des recherches universitaires qui le concernent, la littérature de ses 

contemporains et de « La Belle Époque », de l’histoire de la France 

au début du XXe siècle, toute une série d’études consacrées à Jeanne 

d’Arc et à quelques questions de médiévistique. 

Les travaux scientifiques de Tatiana, auteur d’une centaine de 

publications, composées avec l’énergie, la souplesse et en même 

temps l’esprit poétique qui lui étaient propres, se distinguaient aussi 

par une exceptionnelle plénitude quant à la documentation et 

montraient l’étendue de son érudition. Quel que soit le sujet dont 

elle s’occupait, il y avait toujours une solide base théorique, une 

conceptualisation, une connaissance de l’essence de la question 

depuis les origines et jusqu’aux plus récentes recherches sur le sujet 

et aussi une sorte de « chic » qui ajoutait à leur originalité. Toutes les 

entreprises de Tatiana sont nées au sein du Centre et étaient 

soutenues par ses membres. Le Centre devint un lieu où se sont 

noués de nouveaux et solides liens d’amitié et se sont consolidés 

d’anciens liens. Elle savait et aimait se lier. Apparemment, elle 

cultivait le culte de l’amitié, dont était aussi adepte Charles Péguy : 
 

L’amitié est une opération charnelle qui se fait une fois dans la 

vie. Et qui ne se recommence pas. Je veux dire qu’elle est 

essentiellement une opération terrienne […]. C’est une opération de 

l’ordre du berceau, de la famille, de la race, de la patrie, du temps, 

de la date, de tout cet ordre temporel […]. Ce n’est pas là qu’on peut 

rien rattraper, qu’un éclair de génie ou de la grâce paye pour toute 

la longueur d’une vie. Le plus grand génie du monde ne remplace 

pas d’avoir eu tel berceau, telle patrie, d’être sorti de telle race 

terrienne. Le plus grand génie du monde aussi ne remplace pas 

d’avoir eu telle amitié, à telle date, en ce lieu, tel berceau d’amitié.7 

 

Aussi, quand dès le début des années 1990, Tatiana songea à un 

travail collectif, consacré à Péguy, elle invita à y participer ses amis 

et collègues. Le but était de faire connaître au lecteur russe « l’œuvre 

d’un poète et écrivain qui n’avait jamais été édité chez nous ». Pour 

le texte traduit on choisit les œuvres les plus connues et les plus 

représentatives, publiées en 1910 et constituant une sorte de 

diptyque, dont chaque volet complète et explique l’autre – la pièce 

Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc et une œuvre dont il est difficile 

de dire à quel genre elle appartient, Notre jeunesse, composée par 

                                                 
7 Ch. Péguy, À nos amis, à nos abonnés, C 1314. 
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Péguy qui avait participé à la furieuse « bataille du siècle » pour la 

justification de Dreyfus. Ces « souvenirs de 200 pages pénétrants qui 

mettent à nu l’émotion de toute une génération de dreyfusards 

républicains », écrivait Tatiana, « on peut également et avec raison 

les classer comme essai philosophique, comme recherche historique, 

comme pamphlet politique, comme dialogue et comme mémoire 

d’un mystique. Les éléments de tous ces genres non seulement sont 

présents dans Notre Jeunesse mais ils s’unissent l’un à l’autre, se 

complètent l’un l’autre, élèvent une œuvre proprement 

journalistique, sans aucun doute, étant l’un des témoignages les plus 

saisissants sur l’époque où se joignent deux siècles, au niveau de 

l’art et du pittoresque. » La traduction du Mystère fut réalisée par 

Hélène Djoussoïéva, celle de Notre Jeunesse par l’auteur de ces lignes. 

Tatiana écrivit un grand article d’introduction présentant au lecteur 

russe la vie et l’œuvre de l’écrivain, analysa les œuvres traduites et 

fut aussi l’auteur des commentaires au texte de Notre Jeunesse, le 

commentaire du Mystère étant confié à Anne Vladimirova. Le livre 

fut publié aux éditions Naouka en 2001 et est devenu depuis 

longtemps une rareté. 

Il est possible que ce soit justement au moment où elle travaillait 

sur ce livre que Tatiana put enfin formuler le sujet de sa thèse de 

doctorat : Charles Péguy : philosophie de l’histoire et littérature. 

Les questions de philosophie de l’histoire occupent une très 

grande place dans l’œuvre de Péguy : 
 

Notre Jeunesse n’est qu’une des multiples manifestations de 

l’intérêt de Péguy-philosophe pour ce sujet. Dans Notre Jeunesse 

Péguy s’appuie sur la théorie personnelle, qu’il a élaborée dès ses 

années de jeunesse, du temps historique, où se succèdent les 

époques (courts moments de jaillissement d’une action collective, 

qui rendent la marche de l’histoire évidente et en changent 

l’orientation, action qui transforme la conscience collective et ses 

repères de valeurs) et les périodes (marasme, repos, stagnation, que 

vient briser ce jaillissement). Dans la conception métaphysique de 

l’histoire, que soutenait Péguy, le phénomène historique n’est pas 

matérialiste mais empli d’une profonde signification spirituelle. 

C’est justement dans ce livre qu’il écrit sur son temps8. 

 

                                                 
8 Ch. Péguy, Наша юность. Мистерия о милосердии Жанны д’Арк [Notre jeunesse. 

Mystère de la Charité de Jeanne d’Arc], Saint-Pétersbourg, Naouka, 2001, p. 75. 
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Dans sa thèse de doctorat Tatiana essaie, en partant d’une 

analyse complexe de l’héritage immense et divers de Péguy (poésie, 

drame, journalisme, fragments philosophiques, thèse qu’il n’a pas 

achevée), d’éclairer la conception de l’histoire de l’écrivain, et de 

l’intégrer dans un contexte littéraire et historique. Pour cela il lui 

fallait non seulement suivre les étapes du devenir spirituel et civil 

de la personnalité du gérant de revue, de l’écrivain et du 

philosophe, mais aussi les mettre en rapport avec les recherches 

spirituelles de l’époque de la crise du positivisme. 

À la base de ce travail, il y a la conviction que la compréhension 

des lois historiques « est impossible par les forces d’une seule 

discipline que ce soit l’histoire, la sociologie ou la philosophie 

classique […] juger de l’histoire seulement sur la base de la raison 

scientifique et spéculative ou même de l’intuition purement 

irrationnelle est improductif ». Dans la réflexion historique, pense-

t-elle, un nouveau discours philosophique joue un très grand rôle, 

qui se présente comme la synthèse « des méditations 

philosophiques, des révélations religieuses, des expériences 

existentielles et, ce qui est important, […] des lumières que nous 

donnent l’art et l’esthétique. »9 En Péguy elle voit le précurseur de 

cette orientation de la philosophie de l’histoire qui au XXe siècle, en 

France, a été représentée par Marc Bloch, Vincent Descombes, Paul 

Ricœur ou Pierre Nora, et a trouvé son prolongement au XXIe siècle. 

Les dominantes historiques sur lesquelles opère Péguy en lien 

avec sa conception de l’histoire, sont la cité, le monde contemporain, 

les intellectuels, la politique, la mystique, et aussi la mémoire et 

l’événement, les époques et les périodes, l’incarnation, le temporel 

et l’éternel. Comme le montre Tatiana, ils permettent à l’écrivain de 

découvrir le regard matérialiste et trompeur sur l’histoire, inhérent, 

selon lui, « au monde moderne », et de lui opposer le regard de 

« l’éternel », qui se présente à lui comme véridique. Le rapport de la 

conception de Péguy avec sa foi hérétique apparaît dans la 

conviction de l’écrivain que le public ne naît que du privé, aussi, 

comme le superficiel du profond, et le matériel du spirituel. Le 

moraliste et mystique Péguy, en conclut Tatiana, a pu donner « une 

analyse philosophique, originale, profonde et talentueuse de 

                                                 
9 Deux citations de T. S. Taïmanova, Шарль Пеги: философия истории и 

литература [Charles Péguy : philosophie de l’histoire et littérature], thèse pour 

l’obtention de l’habilitation à diriger des recherches, Saint-Pétersbourg, 2006, p. 1. 
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l’histoire, analyse unique et, peut-être, analyse esthétique pour la 

première fois réalisée. » 

Les réflexions sur les recherches religieuses et mystiques de 

Péguy, elle les examine du point de vue du dialogue des cultures 

russe et française, découvrant en elles des parallèles avec les travaux 

des représentants de l’historiosophie russe à la frontière des deux 

siècles, Serge Boulgakov, Vladimir Soloviev, Simon Frank, Nicolas 

Fiodorov et, particulièrement Nicolas Berdiaev. 

Les analyses historiques, pratiquées par Péguy à partir de 

l’exemple des événements de la Révolution de 1789 jusqu’au Second 

Empire, Tatiana les estimait importantes du point de vue de la 

méthode, universelles et n’ayant pas perdu leur actualité. Aussi, 

citant le jugement de l’écrivain sur la période de l’histoire de France 

précédemment mentionnée, elle écrivait : « Nous avons cité cet 

extrait presque sans coupure, dans la mesure où plus que tout autre 

il présente une nette analogie avec les événements contemporains, 

qui se sont produits et qui se produisent dans notre pays. » 

Une des idées maîtresses de Péguy est l’affirmation que l’histoire 

est l’objet d’une interprétation et d’une conception non seulement 

savante mais littéraire : « […] il y a un abîme pour une culture, pour 

une histoire, entre figurer à son rang linéaire dans la mémoire et 

dans l’enseignement de quelques savants et dans quelques 

catalogues de bibliothèques, et s’incorporer au contraire, par des 

humanités dans tout le corps pensant et vivant, dans tout le corps 

sentant de tout un peuple […] dans tout le corps des artistes, des 

philosophes, des poètes, des écrivains, des savants, des hommes 

d’action, de tous les hommes cultivés, des critiques mêmes et des 

historiens…10 » Péguy parle de la nécessité de définir les méthodes 

de la connaissance savante et artistique, d’opposer et de séparer 

l’histoire-science et la mémoire artistique, de définir le rôle de 

l’artiste (du poète) dans la connaissance de l’histoire. Cela amena 

Tatiana à songer à un cours spécifique sur « La littérature et le 

journalisme littéraire comme source historique », qu’elle enseigna 

pendant l’année universitaire 2010-2011 à la Faculté d’histoire de 

l’Université d’État. Dans le cadre de ce cours elle utilisa une 

documentation unique, des plus intéressantes, venue des sources 

françaises. Le but de ce cours était de familiariser les étudiants avec 

les méthodes de travail sur texte littéraire et journalistique et de 

montrer que l’œuvre littéraire en tant que « document humain » 

                                                 
10 Ch. Péguy, B 375. 
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peut aussi devenir source d’enseignement de l’histoire. Tatiana 

aimait citer les mots de Péguy « c’est un don de poète que de saisir 

d’un mot, que de ramasser en un mot toute la réalité d’un 

événement, la réalité profondément essentielle d’une histoire… »11 

La méthode de composition et le style de Péguy sont nés de la 

synthèse de ses conceptions religieuse, civile, journalistique et 

esthétique. Leur caractère exceptionnel se découvre pleinement 

dans son œuvre littéraire la plus connue – une pièce à sujet 

historique, Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc (1910). Dans ce 

mystère l’histoire de Jeanne d’Arc, comme le montre Tatiana, se 

libère de ce qui est étranger, livresque, secondaire, inventé, 

rationaliste et intellectuel et devient de « l’histoire simple », qui n’a 

rien de commun avec l’historicisme, associé pour Péguy au 

déterminisme historique et à l’académisme. 

Le grand nombre d’interprétations artistiques de la figure de 

l’héroïne et sainte française a toujours donné prétexte aux historiens 

professionnels de contester leur conformité avec les faits établis 

historiquement, et aux théologiens de parler de sacrilège. Tatiana 

penchait pour une étude « complexe » de cette figure et estimait 

qu’une approche à la fois « historique, mystique, psychologique, 

littéraire, pourrait mieux nous approcher de de la compréhension 

de son mystère ». 

Devant le développement dans notre pays de l’intérêt pour l’idée 

nationale et les héros patriotiques, semblable à celui qui se 

développa en France au moment où Péguy créait l’image de Jeanne 

d’Arc, Tatiana envisageait une grande recherche sur sa réception et 

son interprétation en Russie. Examinant la figure littéraire de 

l’héroïne nationale française en lien avec la théorie des archétypes, 

elle remarquait : « C’est peut-être l’unique personnage de l’histoire 

de l’Europe occidentale, dont l’archétype parait assez stable dans la 

mentalité slave et a trouvé son expression aussi dans la tradition 

littéraire de la Russie. » Tatiana se lança dans ce grand travail, elle 

eut le temps de publier quelques articles sur la fortune de l’image 

de Jeanne dans la littérature nationale, mais, selon elle, après la 

publication du livre fondamental bien que discutable de Dmitri 

Boulanine12, cette idée perdit de son actualité. 

                                                 
11 Ch. Péguy, B 343. 
12 Dmitri Mikhaïlovitch Boulanine, Жанна д’Арк в России: исторический образ 

между литературой и пропагандой [Jeanne d’Arc en Russie : une figure historique entre 

littérature et propagande], Alians-Arkhéo, 2016. 
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Tatiana oppose l’historiosophie de Péguy à l’idée désespérément 

pessimiste, répandue à l’époque du postmodernisme, du complet 

épuisement du progrès historique et de la fin de l’histoire. Ni les 

désillusions qu’apportait l’idée du progrès matériel, ni le doute que 

suscitaient les méthodes de la science historique contemporaine, ni 

la prévision des tragédies du XXe siècle, liées au développement du 

totalitarisme d’État et de l’autoritarisme intellectuel, n’ont empêché 

Péguy, renonçant aussi aux idéaux du socialisme, de trouver la 

justification de l’Histoire. 

« Traduisant l’histoire mondiale sur le plan de l’Éternel et du 

Spirituel, Péguy acquit sa signification universelle, complètement 

humaine », écrit Tatiana. « Aussi dans son lexique prévalent non la 

politique, non l’idéologie, mais l’art, non le savant, mais le témoin, 

non le héros mais le saint. Ces idées qui se font jour constamment 

dans ses œuvres, permettent de considérer toute la création de 

Péguy comme une sorte de métatexte, où elles ne cessent de se 

croiser, de s’entrecouper, approfondissant leur sens et leur 

signification. C’est justement en ces termes que se crée une réelle 

histoire spirituelle (morale), c’est justement grâce à eux qu’elle 

paraît à l’écrivain, malgré tout, dans des couleurs optimistes. Cet 

optimisme historique, Péguy le fonde sur les notions d’Espérance et 

de Foi. »13 

Il est normal que les idées nées lors de l’analyse de l’œuvre de 

Péguy sous l’éclairage de sa philosophie de l’histoire, aient conduit 

Tatiana à un nouveau projet. Il fut immédiatement orienté vers 

l’étude des liens culturels entre la France et la Russie dans le premier 

tiers du XXe siècle. 

On peut considérer que le travail dans le cadre de la première 

subvention ressembla à un combat d’éclaireur. Son but principal 

était de susciter l’intérêt des chercheurs russes pour les archives 

françaises spécialisées, de leur faire découvrir le nom de Boris 

Souvarine (1895-1984), écrivain français. Historien, auteur de la 

monographie Staline en 1935, soviétologue et acteur social. 

Souvarine fut un promoteur connu de la cuture russe en France, il 

fit beaucoup pour faire connaître les œuvres des écrivains 

soviétiques et laissa sur leur sort en U.R.S.S. des témoignages 

importants. Une des tâches du projet était de créer des liens franco-

russes entre des spécialistes de littérature, des historiens et des 

archivistes des deux pays. 

                                                 
13 T. S. Taïmanova, Charles Péguy : philosophie de l’histoire et littérature, op. cit., p. 1. 
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Au cours de notre séjour à Paris, Tatiana et moi avons eu 

l’heureuse possibilité de travailler sur des documents non 

seulement de Souvarine lui-même, mais d’autres intellectuels de 

son entourage, écrivains russes émigrés, dans les bibliothèques 

françaises les plus riches (Bibliothèque nationale de France, 

Bibliothèque Sainte-Geneviève, Bibliothèque de l’Arsenal, 

Bibliothèque de documentation internationale contemporaine, 

bibliothèque de la Maison des sciences de l’Homme), et aussi dans 

les archives de la bibliothèque fondée par Souvarine en 1935 à 

l’Institut d’histoire sociale, qui porte son nom et où est conservée 

une documentation sur les questions du totalitarisme, du 

communisme, du socialisme et du syndicalisme. Pendant notre 

voyage nous avons noué contacts avec des chercheurs français 

– l’historienne Sophie Quéré, l’universitaire Tatiana Victoroff, le 

directeur de l’Institut d’histoire sociale Pierre Rigoulot et d’autres. 

Certains d’entre eux devinrent nos partenaires pour les recherches 

dans le cadre de ce deuxième projet. À la suite de ce voyage fut 

rassemblée une documentation diverse et unique qui permit de 

prendre part à beaucoup de colloques internationaux, de publier 

toute une série d’articles dans la base de données VAK-Scopus, 

d’organiser des colloques à Saint-Pétersbourg. 

Avec l’enthousiasme propre à sa nature, elle attira dans ce projet 

des professeurs de littérature, des linguistes et des historiens de nos 

pays, prouvant une fois de plus le caractère réellement fructueux 

des approches internationales et interdisciplinaires. Je pense que 

tous ceux qui ont pris part à la composition de la requête à cette 

recherche, se rappellent cet été brûlant de 2014 à la datcha de Tania 

à Répino, nos débats, l’enthousiasme créatif qui nous saisissait tous 

et cette atmosphère d’amitié qui régnait là. Tatiana savait toujours 

créer autour d’elle un monde et y attirer les autres ; elle disait que si 

l’homme lui-même ne rend pas sa vie intéressante et lumineuse, s’en 

remettre à un autre pour le faire à sa place n’est pas fécond. 

La nouvelle recherche nous faisait étudier les relations entre les 

intellectuels soviétiques et français, surtout dans l’entourage de 

Boris Souvarine. C’étaient des collaborateurs de l’appareil de la IIIe 

Internationale, demeurés en Russie ou qui s’y étaient rendus après 

la victoire de la révolution d’Octobre : Pierre Pascal et Victor Serge, 

l’ouvrier Yvon, le secrétaire d’Alexandra Kollontaï Marcel Body. 

Tous avaient laissé de très intéressants ego-documents et des 

témoignages sur leur époque. Peu de temps après sont apparus dans 
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notre champ de vue les voyageurs (journalistes, écrivains, 

personnalités sociales et politiques) qu’attirait en Union soviétique, 

selon l’expression parlante de Jules Romains, « cette grande lumière 

qui vient de l’Est »14. 

En tentant de comprendre ce phénomène, Panaït Istrati, Henri 

Béraud, Fabre-Luce, Paul Vaillant-Couturier, André Viollis, 

Georges Duhamel, Luc Durtain, Charles Vildrac, Anatole de Monzie 

ont laissé des témoignages, surtout dans le genre du travelog. 

Donnant la préférence aux écrivains de second plan, Tatiana 

s’efforçait délibérément de pas faire intervenir les noms et les 

témoignages d’écrivains bien connus chez nous, comme Romain 

Rolland, Henri Barbusse, André Gide. Ce sont justement les notes 

de voyage des écrivains de second plan, aussi bien vifs opposants 

au régime soviétique que partisans ardents, mais aussi témoins qui, 

tout en essayant de rester neutres et, après réflexion, d’apporter le 

« pour » et le « contre » du régime communiste, nuançaient les 

déclarations des coryphées et des « Amis de l’U.R.S.S. » officiels et 

permettaient d’avoir sur eux un regard nouveau. 

Les dernières années, Tatiana était attirée par un sujet auquel 

dans ses recherches elle donnait le titre « la jeune culture soviétique 

vue par la vieille culture occidentale ». Elle en puisait la 

documentation dans ces « voyages » que la Société pansoviétique 

des liens culturels avec l’étranger (V.O.K.S.) qui les accueillait 

proposait : de grandes variétés de programmes d’excursions étaient 

censées montrer les acquis de la révolution culturelle. 

Il est symbolique que notre dernière rencontre non virtuelle ait 

eu lieu au début du mois de février de cette année 2020, dans la salle 

de cinéma Lenfilm, où nous sommes allées voir Officier et espion de 

Roman Polanski15. Ce film sur l’affaire Dreyfus nous laissa une 

impression forte, et nous en avons longtemps discuté dans le petit 

restaurant voisin de la salle. Nous avons évoqué Notre Jeunesse de 

Péguy (au sens premier comme l’œuvre d’un auteur français et la 

nôtre propre, sinon la jeunesse, au moins la vie, le temps où nous 

étions plus jeunes d’un quart de siècle), avons édifié des projets de 

création, sans savoir alors que les conditions intérieures et 

extérieures se révèleraient insurmontables. Et il y en avait beaucoup 

                                                 
14 Jules Romains, Cette grande lueur à l’Est, New York, Éditions de la Maison 

Française, 1941 (repris par Flammarion en 1945) – récit inspiré par les voyages des 

Français en Union soviétique en 1922 (et partie des Hommes de bonne volonté). 
15 Sorti en France en 2019 sous le titre de J’accuse. 
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de ces projets. Tatiana conservait les anciens et constamment 

apparaissaient de nouveaux engagements. Très vite, en mars, elle 

devait conduire les « Lectures françaises » (aujourd’hui cette section 

porte son nom) à un colloque « Solidarité », organisé par 

l’Association internationale des critiques littéraires, dont elle était 

vice-présidente, en septembre, préparer une intervention pour le 

colloque international « Synergie des langues et des cultures : 

recherches interdisciplinaires » qui se tenait pour la deuxième fois à 

la Faculté des langues étrangères. Des propositions intéressantes 

continuaient de défiler sans cesse – écrire un compte rendu de la 

thèse de doctorat d’une collègue de Moscou, siéger en Sorbonne 

comme contradicteur pour la défense d’une thèse française 

consacrée à Péguy. Cela ne put avoir lieu… 

 

Trad. Y. A. 

 

 

 
    
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À la radieuse mémoire 

de Tatiana Solomonovna Taïmanova 
 

 

Tatiana Yourevna Boïarskaïa 

Université d’État de Saint-Pétersbourg 

 

 

Le 19 août 2020, Tatiana Solomonovna Taïmanova, docteur en 

philologie, professeur de langue française à la Faculté des lettres de 

l’Université d’État de Saint-Pétersbourg, a quitté cette vie. 

Vice-présidente de l’Association internationale de la critique 

littéraire (A.I.C.L.), membre de l’Association pour le développement 

des recherches en littérature (ADIREL, France), fondatrice et 

directrice du Centre Jeanne-d’Arc – Charles-Péguy de Saint-

Pétersbourg, directrice exécutive du Centre de recherches 

françaises, fondatrice et directrice des « Lectures françaises », 

membre du Conseil scientifique de la Faculté des lettres de son 

université, membre de la Commission scientifique et du Conseil 

scientifique de la Faculté des langues étrangères, auteur de plus 

d’une centaine d’articles, directrice de thèses, Tatiana Taïmanova 

aimait la vie. 

Elle était une personne douée et talentueuse en divers domaines, 

digne représentante de l’intelligentsia humaniste de Saint 

Pétersbourg, véritable défenseur des sciences humaines, auteur de 

recherches scientifiques multiples, hautement appréciée par les 

universitaires de Russie et de France. Son énergie, son intérêt pour 

tout sujet qui touchait à l’enseignement de la littérature et de la 

culture françaises, à l’établissement et au développement des liens 

culturels entre la France et la Russie, se transmettaient à ses 

étudiants et ses collègues de l’Université de Saint-Pétersbourg et des 

universités russes et françaises. 

Tatiana Solomonovna était née le 4 octobre 1954. En 1972, elle 

entra à l’Institut polytechnique Kalinine de Léningrad, dont elle sort 

avec mention honorable en 1977, ayant obtenu un diplôme 

d’ingénieur-économiste qualifié dans la spécialité « élaboration 

mécanisée de l’information économique ». 

Mais la vocation de Tatiana Taïmanova l’appelait dans le 

domaine des humanités et, en 1979, elle entre à l’Université d’État 

Jdanov de Léningrad, dans le département des études françaises de 
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la Faculté des lettres. En 1995, elle soutient sa thèse de doctorat : 

Charles Péguy, poète, critique littéraire, directeur de revue dans la 

spécialité « Littératures des peuples d’Europe, d’Amérique et 

d’Australie », sous la direction du titulaire de la chaire d’Histoire 

des littératures étrangères, Victor Evguéniévitch Balakhonov. Ce 

professeur, grand érudit, revenant de France où il avait passé de 

longues années et s’était lié avec des écrivains et des intellectuels 

français, voulut activement familiariser ses étudiants à son domaine 

de recherche. Tatiana Taïmanova, qui aimait les cours de ce 

professeur, consacra toute sa vie à l’étude du sujet choisi. 

Au centre de son attention et de ses intérêts scientifiques, il y 

avait Charles Péguy, qui avait chanté les hauts faits de l’héroïne 

nationale française Jeanne d’Arc (notamment dans Le Mystère de la 

charité de Jeanne d’Arc, paru en 1910) et certains écrivains 

« d’orientation catholique » de la littérature de la fin du XIXe et du 

début du XXe siècles. C’est à ce sujet que Tatiana Taïmanova 

consacra une série de recherches publiées dans les revues russes et 

étrangères, en particulier dans Le Porche, bulletin des Amis de 

Jeanne d’Arc et Charles Péguy, en prenant part à des colloques 

internationaux dans notre pays et à l’étranger, et en contribuant de 

façon importante au développement des liens scientifiques et 

culturels entre France et Russie. 

Témoignage de l’activité multiforme et incessante de Tatiana 

Taïmanova, le Centre Jeanne-d’Arc – Charles-Péguy, fondé par elle 

en 1995, qui s’intégra dans le Centre des recherches françaises de 

l’Université d’État de Saint-Pétersbourg. Devenue directrice 

exécutive de ce dernier Centre, elle y crée un fonds constitué par la 

bibliothèque, récemment venue de France, du professeur Robert 

Burac, universitaire français, un des spécialistes les plus éminents 

de l’œuvre de Péguy, collectionneur de livres et de revues rares 

publiés par le poète français. 

À l’initiative de Tatiana Taïmanova, en 2001, les éditions Naouka 

publièrent, pour la première fois traduites en russe, deux œuvres de 

Péguy en un volume : Notre jeunesse et Le Mystère de la charité de 

Jeanne d’Arc. Préface et commentaires de ce recueil lui sont dus. 

En 2006, aux éditions de l’Université d’État de Saint-Pétersbourg 

parut sa monographie Charles Péguy : philosophie de l’histoire et 

littérature, sa thèse de doctorat inscrite dans la spécialité 

« Littératures des peuples d’Europe, d’Amérique et d’Australie ». 
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Tatiana Taïmanova participait activement aux conférences du de 

l’Institut Gorki de littérature mondiale ainsi qu’aux manifestations 

organisées par le laboratoire scientifique « Rossica. La littérature 

russe dans le contexte culturel mondial ». Dans le cadre de la 

conférence philologique internationale de son université elle 

organisait la section des « Lectures françaises », dont elle demeura 

vingt ans la directrice. 

L’activité scientifique et organisatrice de Tatiana Taïmanova fut 

reconnue en France : en 1997 elle reçut la médaille de la ville 

d’Orléans – ville que délivra Jeanne d’Arc en son temps et ville 

natale de Péguy. Ainsi étaient récompensés la création du Centre 

Jeanne-d’Arc – Charles-Péguy, ses études sur la littérature et 

l’histoire de la France, l’intérêt qu’elle suscita dans le domaine de 

ses spécialités auprès des universitaires et étudiants russes. En 2016 

la République française la fit chevalier des Arts et des Lettres. 

En 2015-2017 elle travaillait sur un programme commun avec des 

chercheurs français soutenu par la subvention du Fond russe pour 

la recherche fondamentale (R.F.F.I.) et du Fond russe pour les 

sciences humaines (R.G.N.F.) : « Échanges culturels entre la Russie 

et la France, 1920-1930 : littérature, revues, périodiques. » 

C’est avec un égal enthousiasme que Tatiana Solomonovna 

s’occupait de l’enseignement de la langue française et de la 

traduction, donnait des cours et organisait des cours spéciaux pour 

les étudiants de la Faculté d’histoire et ceux de la Faculté de 

journalisme. À partir de 2001 elle dirigea des travaux pratiques de 

langue française à la Faculté orientale, enseigna dans le cadre du 

programme « Le traducteur dans la sphère des communications 

interculturelles », jouissant de l’amitié et du respect bien mérités des 

étudiants de l’université. Les fêtes de la langue française qu’elle 

avait organisées avec la participation des étudiants de la Faculté 

orientale, resteront dans la mémoire de ses collègues et de ses élèves. 

En 2007, elle fut décorée de la médaille de la Faculté orientale de 

l’Université d’État et, en 2012, elle reçut un diplôme d’honneur du 

ministère russe de la Formation et de la Science. 

Tatiana Solomonovna restera dans la mémoire de ses collègues 

et étudiants comme une spécialiste de la littérature française et des 

liens interculturels entre la Russie et la France, une organisatrice 

exceptionnelle, une personnalité juste, pleine de talents, sage, à 

l’âme généreuse. 

Trad. Y. A.  
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Вспоминая Таню… 

Je me souviens de Tania 
 

 

Anne Igorevna Vladimirova 

Université d’État de Saint-Pétersbourg 

 

 

Pendant longtemps je n’ai pu écrire quoi que ce soit sur notre 

chère Tania Taïmanova. C’était trop douloureux de penser qu’elle 

n’était plus. Aussi est-il bien difficile d’évoquer des souvenirs. Et 

pourtant cela fait des années que nous nous connaissions. Je me 

souviens qu’elle était encore étudiante quand elle est venue me 

trouver pour me demander si je ne me chargerais pas de diriger son 

mémoire de diplôme. Je lui ai demandé quel sujet elle avait choisi et 

elle m’a dit : « Charles Péguy ». À cette époque, j’étais encore toute 

jeune professeur, je me suis étonnée : de Péguy je ne connaissais que 

le nom. Aussi lui ai-je conseillé de se tourner vers quelque autre des 

grands auteurs que tout le monde connaissait. Et je lui ai expliqué 

que mon statut du moment ne me permettait pas de décider moi-

même qui parmi les étudiants allait rédiger son mémoire sous ma 

direction. 

Passèrent quelques années. Et voilà que Tania rédige son 

mémoire sous la direction de Victor Balakhonov, qui avait été plus 

tôt mon directeur. C’était un grand savant, mais à cette époque il 

était déjà malade. Nous étions à ce moment-là, Tania et moi, très 

proches, et elle se plaignait auprès de moi de la difficulté de 

travailler sous sa direction. Un jour j’ai vu venir chez moi sa maman 

(nous vivions très près l’une de l’autre), qui m’a demandé si je 

pouvais aider Tania. Son mémoire était déjà presque prêt, mais les 

remarques et les remaniements n’en finissaient pas. Et là une fois de 

plus j’ai été obligée de me récuser parce que l’éthique universitaire 

ne me permettait pas d’intervenir. 

Et puis Balakhonov est mort. Et de nouveau Tania s’est adressée 

à moi. Et là c’est avec plaisir que j’ai accueilli son travail, qui était 

presque terminé, et que j’ai pu enfin le lire. C’était un très bon 

mémoire. À part quelques petites corrections à faire, il était tout à 

fait prêt pour la soutenance. Tania avait acquis une grande maturité 

scientifique, elle n’avait plus besoin d’aucune aide. 
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Je suis de beaucoup redevable à Tania. C’est elle qui m’a 

introduite dans l’univers de Charles Péguy et de Jeanne d’Arc. Je me 

souviens de tous les colloques qu’elle organisait et auxquels elle 

m’invitait toujours. Parfois nous rédigions ensemble quelque article 

ou communication. Il était toujours intéressant de travailler avec 

elle, elle était pleine d’idées nouvelles, de projets nouveaux. 

Grâce à Tania j’ai pu séjourner en France, et découvrir Paris, 

Orléans, Lyon. À l’époque, je ne sais trop pourquoi, je pensais qu’il 

était un peu tard pour voyager mais Tania insista. Et de cela aussi, 

je lui suis reconnaissante. C’était une amie remarquable. Je me 

souviens de notre voyage à Nijni-Novgorod pour un colloque 

consacré à Paul Claudel. Ce colloque se déroula dans des hauts lieux 

pouchkiniens, à Boldino. Je n’oublierai jamais nos promenades et 

ces conversations sans fin, à Boldino, dans la fraîcheur d’un jour 

d’automne. Nous aimions surtout nous promener ensemble et 

parler de tout. Tania était un être radieux, plein de talents ; elle 

savait beaucoup, s’intéressait à beaucoup. 

C’était une brillante universitaire, une grande spécialiste, être 

invité par elle à un de ses colloques était considéré comme un grand 

honneur. On y venait de toutes parts, des différents coins de Russie 

et d’autres pays. Son énergie était inépuisable. Mais je lui disais 

toujours : « Tu as une énergie énorme, mais pas assez de forces. » 

Elle ne se contentait pas de vivre, elle brûlait ! Et elle s’est consumée. 

Si tôt… 

 

Trad. Y. A. 

 

 

 

 
    
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À tous ceux qui nous ont quittés 
 

 

Nathalie Vladimirovna Pritouzova 

Académie d’État des Arts et Métiers, Saint-Pétersbourg 

 

 

Quand je me rappelle nos voyages en France, voici devant moi 

les images d’Éliane, d’Orléans, d’Yves Avril et de sa maison. C’est à 

cette époque que mon frère aussi s’en est allé. Éliane était un être 

merveilleux, il fallait moins la connaître que la ressentir, mais 

j’interprète tout en émotions. D’où ma relation avec elle. 

Tania était quelqu’un d’intelligent, une amie sûre, toujours prête 

à venir en aide même à une rencontre de hasard. Quelle chance nous 

avons eue d’avoir ces gens à nos côtés ! Nous nous les rappellerons, 

et qu’envient notre chance ceux qui ne les ont pas connus ! 

 

 

Всем, кто нас покинул 

 

Если Вечность открыла дверь —  

Наступила пора потерь: 

Друг, коллега, жена и брат 

Не вернутся уже назад. 

Только времени вопреки 

Ощущенье твоей руки, 

И поддержка твоя и взгляд —  

Ничего не вернуть назад. 

Не вернуть? Почему ж тогда 

Каждый миг ты со мной всегда, 

И глаза твои, и тепло?... 

Просто мне с тобой повезло.. 

 

 

À tous ceux qui nous ont quittés 

 

Si l’Éternité a ouvert ses portes – 

il est venu le temps des deuils : 

ami, collègue, épouse et frère, 

nul ne reviendra plus. 
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Malgré le temps pourtant 

la sensation de ta main, 

et ton soutien et ton regard – 

plus rien ne reviendra. 

Ne reviendra ? Pourquoi alors 

me côtoyer toujours, à chaque instant, 

pourquoi tes yeux, et la chaleur ? 

Tout simplement la chance avec toi m’a souri. 

 

Trad. Y. A. 

 

 

 
    
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Tatiana Taïmanova, une péguiste fervente et engagée 
 

 

Jean-Pierre Sueur 

Ancien maire d’Orléans, sénateur du Loiret 

 

 

Nous devons une grande reconnaissance à Tatiana Taïmanova. 

Il n’était pas facile dans les années quatre-vingt de travailler sur 

Péguy en U.R.S.S., d’abord parce que cet écrivain était très méconnu, 

ignoré même, y compris dans le monde universitaire. Et puis, eût-il 

été connu que la pensée de cet « inclassable » – selon le mot de 

Géraldi Leroy –, de cet esprit totalement libre, refusant les systèmes 

et les idéologies fermées sur elles-mêmes, se fût heurtée aux vérités 

officielles, même si celles-ci chancelleraient bientôt. 

Dans l’histoire qu’elle a écrite des premières années du Centre 

Jeanne-d’Arc – Charles-Péguy, reprise dans le numéro 171 de 

L’Amitié Charles Péguy, Tatiana Taïmanova expose combien elle dut 

se battre pour que ses travaux sur Péguy fussent reconnus et 

combien il fallut d’efforts – depuis l’appel téléphonique d’Yves 

Avril en 1993 qui a tout déclenché – pour créer à partir de rien le 

Centre de Saint-Pétersbourg. Elle explique comment les portes se 

sont fermées lorsqu’elle demandait aides et subsides. Cette création 

eut lieu dans la pauvreté – comme ce fut le cas pour les premières 

initiatives de Péguy (je pense à sa librairie et aux Cahiers de la 

quinzaine), mais aussi dans la ferveur. 

Ce fut un honneur pour moi d’être accueilli par Tatiana 

Taïmanova à Saint-Pétersbourg, puis de l’accueillir à Orléans. Elle a 

toujours été d’une grande simplicité, réaliste et enthousiaste à la fois. 

Elle aimait profondément Orléans. Et c’est triste de savoir que nous 

ne nous reverrons plus. Mais elle reste parmi nous, par tous ses 

écrits, ses articles, si nombreux, son œuvre vivante. 

On pourrait lui appliquer, sur son rapport à Péguy, ce qu’elle 

écrivait dans le numéro 14 du Porche du rapport de Péguy à Jeanne 

d’Arc : « Péguy ne traitait pas le passé comme étranger. Il traitait 

Jeanne d’Arc comme sa contemporaine et il était son Joinville. » Elle, 

elle dialoguait avec Péguy. Elle s’était faite une vision très 

personnelle et très forte de son œuvre. Pour elle, cette œuvre était 

d’abord tournée vers une profonde et robuste spiritualité. 

Constamment, elle a fait, dans ses écrits, le lien entre les 
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philosophies de Péguy et de Nicolas Berdiaev. Cela s’explique, bien 

sûr, par le contexte. Dans les deux cas, l’inspiration était spirituelle, 

mystique, mais indissociablement antitotalitaire. 

Péguy avait pressenti dès le Courrier de Russie, en 1905, les 

désastres auxquels conduiraient les régimes totalitaires, quels que 

fussent les prétendus idéaux au nom desquels ils étaient imposés. 

Tatiana Taïmanova savait cela, et l’avait vécu avec tant d’autres. 

Sa vision de Péguy en était profondément marquée. 

Ainsi écrivait-elle dans le numéro 41 du Porche que ce qui 

dominait dans le lexique de Charles Péguy, ce n’était « pas la 

politique mais le mystique, pas l’idéologie mais l’art, pas le savant 

mais le témoin, pas le héros mais le saint. » 

Elle écrivait aussi dans le numéro 26 du Porche : « L’œuvre d’art 

ne peut jamais être achevée, car chaque lecteur la change. » Elle était 

consciente qu’aucune lecture, aucune interprétation, aucune analyse 

de l’œuvre n’était innocente. Et en cela, elle était d’une grande 

fidélité à Péguy, qui écrivait dans Clio : 
 

Il est effrayant […] de penser que nous avons toute licence, que 

nous avons ce droit exorbitant, que nous avons le droit de faire une 

mauvaise lecture d’Homère, de découronner une œuvre de génie 

[…], que la plus grande œuvre du plus grand génie est livrée entre 

nos mains, non pas inerte, mais vivante comme un petit lapin de 

garenne. 

 

Le travail de Tatiana Taïmanova restera vivant et fécond parce 

que ses amis de partout, à commencer par son « irremplaçable 

collaboratrice » Élisabeth Léguenkova, le poursuivront, mais aussi 

parce qu’il est une œuvre de l’esprit, une œuvre engagée, généreuse 

et rayonnante. 

 

 

 
    
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In memoriam Tatiana Taïmanova16 

 

 

Dominique Millet-Gérard 

Sorbonne Université 

 

 

Nous avons eu la tristesse d’apprendre cet été le décès de 

madame Tatiana Taïmanova, professeur de langue française à 

l’Université d’État de Saint-Pétersbourg, spécialiste de Charles 

Péguy, des suites d’un cancer contre lequel elle s’est battue pendant 

trois ans. Elle s’est éteinte le 19 août 2020. 

Le premier contact entre Tatiana et les claudéliens français s’est 

fait lors du mémorable voyage de septembre 200317, petit colloque 

claudélien organisé dans le cadre merveilleux de Boldino, le village 

de la datcha de Pouchkine : occasion de découvrir la Russie 

profonde et son merveilleux automne. Notre petit groupe 

hétéroclite et sympathique a rencontré à cette occasion quelques 

universitaires russes, venus de Moscou, de Saint-Pétersbourg et de 

Nijni-Novgorod, parmi lesquels se trouvait Tatiana, qui y parla de 

« Jeanne d’Arc chez Péguy et Claudel » ; et surtout, ce fut le début 

d’échanges amicaux : en mars 2005 le petit groupe russe venait à 

Paris pour une journée d’étude à la Sorbonne, puis ce furent les 

colloques à l’Université, que Tatiana organisait tous les ans au 

printemps, au moment de la fonte des neiges et de la débâcle de la 

Néva ; elle m’y a souvent conviée, et me logeait chez sa vieille mère, 

disparue trois ans avant elle, qui logeait sur le même palier. Qui n’a 

pas connu cette hospitalité à la russe, dans la spontanéité généreuse 

et la plus grande simplicité, ne sait pas complètement ce qu’est 

l’amitié. 

Tatiana Taïmanova était née le 4 octobre 1954, dans les brumes 

de la Léningrad soviétique. Elle me racontait que, quand sa fille est 

née, dans les années 1980, il n’y avait rien dans les magasins, et 

qu’elle devait se lever à l’aube pour essayer d’y trouver un peu de 

lait pour bébé, au grand risque de faire la queue pour rien. Après un 

diplôme de l’École supérieure polytechnique, elle avait choisi de 

                                                 
16 Nous remercions la Société Paul-Claudel de nous avoir autorisée à reproduire ce 

texte, paru dans l’un de ses bulletins. 
17 Voir le compte rendu de Marie-Victoire Nantet, « Un voyage en Russie », Bulletin 

de la Société Paul-Claudel, n° 172, 4e trimestre, décembre 2003, pp. 2-4. 
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faire des études de français et décida d’écrire sa thèse sur « Péguy 

critique littéraire et publiciste » – sujet tout à fait neuf, car Péguy 

était en U.R.S.S. objet de suspicion. Ensuite, aimantée par un 

rapprochement, autour du socialisme utopique, entre Boris 

Souvarine et Péguy, elle fit sa thèse d’État sur « Péguy et la 

philosophie de l’histoire ». En 1995 elle avait fondé à l’Université des 

Syndicats le Centre Jeanne-d’Arc – Charles-Péguy, intégré quelques 

années plus tard dans l’Université d’État, fondation qui entraîna 

l’année suivante la création de l’association française Le Porche, dont 

le but fut d’abord de faire connaître, par la publication d’un bulletin, 

les activités du Centre de Saint-Pétersbourg, et aussi de l’aider, en 

particulier par l’envoi de livres. 

Elle a largement contribué aux premières traductions de Péguy 

en russe (Notre Jeunesse et Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc chez 

Naouka en 2001). Elle voyageait aussi beaucoup : elle venait souvent 

en France, notamment à Orléans pour les fêtes de Jeanne d’Arc, 

puisque c’est à cette grande figure aimée des Russes qu’elle s’était 

consacrée, d’abord chez Péguy, puis chez d’autres auteurs dont 

Claudel. Elle avait par la suite étendu son champ aux relations 

intellectuelles et culturelles entre la France et l’Union soviétique 

entre les deux guerres, et était revenue à Souvarine dont elle a 

exploré les archives à Nanterre. Elle a participé à plusieurs jurys de 

thèse en France, et elle m’avait encore donné son accord pour une 

soutenance prévue au début de 2021. Elle y venait aussi pour le 

plaisir, comme cette année où l’anniversaire de son mari Igor, 

pianiste de renom et professeur au Conservatoire, fut fêté avec des 

amis au Bouillon Racine. Elle aimait la compagnie, elle aimait la joie. 

De sa conversation n’était jamais oublié son chien – il y eut 

Gesualdo, et d’autres – choyé comme un membre de la famille. 

Il ne s’agit pas ici de détailler la production de Tatiana. Nous 

mentionnerons Charles Péguy : une philosophie de l’histoire et de la 

littérature, ses articles autour de Jeanne d’Arc, ses travaux autour de 

questions d’histoire littéraire générale. Sur Claudel elle a écrit trois 

articles en russe : « Synthèse de musique, littérature et théâtre : 

Jeanne au bûcher, oratorio de Claudel et Honegger »18 ; « Jeanne 

                                                 
18 T. S. Taïmanova et Anne Igorevna Vladimirova, « Синтез музыки, литературы 

и театра: оратория Артура Онеггера и Поля Клоделя, Жанна д Арк на костре », 

Тезисы Второй международной конференции «Взаимодействие литературы и 

искусства в культуре ХХ века: методология междисциплинарных исследований» 

[Actes du deuxième colloque international « Liens réciproques entre la littérature et les autres 

arts au XXe siècle : interdisciplinarité et méthodologie »], Saint-Pétersbourg, 2001. 
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d’Arc, héroïne de Péguy et de Claudel »19 ; « Jeanne d’Arc, mythème 

et archétype, Péguy, Claudel, Anatole France »20. Claudel fut en 

outre étudié à Saint-Pétersbourg lors des colloques « Le Poète et la 

Bible » (avril 2005) et « Modernisme, post-modernisme, anti-

modernisme » (mars 2008). 

Tatiana était essentiellement une femme de contact, qui avait 

beaucoup d’amis, aimait à travailler en collaboration, notamment 

avec Élisabeth Leguenkova, et à organiser des rencontres. En 2015, 

elle avait lancé un grand projet franco-russe intitulé 

« Communication inter-culturelle entre la Russie et la France dans 

les années 1920-1930 » (présenté en 2017 au colloque de mars à Saint-

Petersbourg, puis au Centre spirituel et culturel russe de Paris, et 

enfin en décembre au colloque de Strasbourg) ; elle se plaisait à 

réunir collègues russes et étrangers, doctorants, « aspirants » comme 

on dit en Russie, en une studieuse et joyeuse communauté 

intellectuelle. Elle était correspondante de l’ADIREL pour la Russie 

et a publié dans Travaux de Littérature. Ces activités lui ont valu une 

reconnaissance officielle des autorités consulaires françaises, qui lui 

ont remis en 2016 les insignes de Chevalier des Arts et Lettres. 

Jeanne d’Arc, sous la forme de la gracieuse statue de Boris 

Lejeune, symbole de l’amitié franco-russe, s’installe à Saint-

Pétersbourg au moment où Tatiana nous quitte. Est-ce un signe ? Le 

poète André Astvatsatourov, qui était de ses amis, l’a décrite au 

lendemain de sa mort comme une personne « lumineuse, forte, 

généreuse, une âme profonde (douchevnaïa) » ; à force de travailler 

sur Jeanne qui l’attirait tant, Tatiana ne pouvait que de plus en plus 

lui ressembler. 

  

                                                 
19 T. S. Taïmanova, « Жанна д’Арк – героиня Шарля Пеги и Поля Клоделя », 

Материалы Международной конференции « Встреча с Клоделем на земле Пушкина. 

Неизведанная вселенная » [Actes du colloque international « Claudel sur les terres de 

Pouchkine »], Nijni-Novgorod, Centre régional de langue française, 2005, pp. 172-183. 
20 T. S. Taïmanova, « Жанна д’Арк: мифологема и архетип (Пеги, Клодель, 

Франс) », Аналитика культурологии [Analytique de culturologie], Saint-Pétersbourg, 

n° 6, 2006 – revue électronique. 
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Lettre 

 
 

 

Jean Garapon 

Université de Nantes 

 

 

Cher Yves, 

 

Quelle triste nouvelle, totalement inattendue... Tatiana était pour 

moi une femme jeune, que je croyais en bonne santé. C’est au fond 

grâce à elle et à toi que j’ai pu connaître quelques collègues russes, 

découvrir Saint-Pétersbourg. Je l’ai à la fois bien et peu connue, lors 

de trois occasions de colloques, à Saint-Pétersbourg et à Orléans. Je 

vois en elle le visage d’une femme courageuse, voire intrépide, 

capable de remuer ciel et terre pour parvenir à ses fins, et organiser 

ces rencontres à la fois si chaleureuses et si difficiles à monter, à 

financer, rencontres sans autre exemple à ma connaissance dans les 

relations intellectuelles franco-russes, un gisement si riche 

virtuellement, si mal exploité. Quelqu’un a dit un jour à Saint-

Pétersbourg. « Vous savez, pour un Russe cultivé, le français n’est 

pas vraiment une langue étrangère ! » Tatiana illustrait cette 

proximité, on ne sentait aucunement en elle une étrangère... Une 

femme vaillante, chaleureuse, pleine de joie de vivre et heureuse de 

nouer des contacts, une femme qui laisse un sillage dans la mémoire 

de ceux qui ont eu la chance de la rencontrer. 

Fidèles amitiés à toi, 

 

Jean 

 

16 octobre 2020 

 

 

 
    
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En mémoire de Tatiana Solomonovna Taïmanova, 

professeur de français à l’Université de Saint-Pétersbourg 
 

 

Gérard Abensour  

École normale supérieure de Lyon 

 

 

On est toujours émerveillé d’entendre des amis russes qui 

n’avaient jamais eu la possibilité de se rendre en France parler le 

français à la perfection, notamment sans ce [r] roulé caractéristique 

de bien des émigrés installés pourtant depuis de longues années en 

France. 

Née un an après la mort de Staline qui avait fait du pays sur 

lequel il régnait un camp retranché, complètement isolé du reste du 

monde, Tatiana Taïmanova voulait savoir ce qu’il y avait de l’autre 

côté de ce rideau de fer qui consacrait cette rupture. Pour elle l’air 

du dehors provenait en particulier de ce pays lointain, longtemps 

ami, dont elle possédait déjà la langue et dont la littérature la 

fascinait. Faut-il rappeler ici la place qu’occupait la France dans la 

culture russe du passé ? Quand on pense que Pouchkine, le poète 

national de Russie, a écrit des vers en français ! 

La première thèse soutenue par la jeune universitaire de Saint-

Pétersbourg portait sur un auteur quasi-inconnu en Russie, ce 

Charles Péguy qu’elle présentait sous ses trois avatars : le poète, le 

critique littéraire et le directeur de revue. Le citoyen exemplaire cachait 

l’ombre du croyant. 

Plus significative est sa thèse de doctorat qui trace la voie 

qu’empruntera désormais le professeur Taïmanova : Charles Péguy, 

une philosophie de l’histoire et de la littérature. C’est cette ligne qui 

constituera le fil conducteur du programme du Centre Jeanne-d’Arc 

– Charles-Péguy, dont elle obtiendra la création au sein de 

l’Université des Syndicats de Saint-Pétersbourg. 

J’ai eu l’honneur d’être invité à participer à l’une des sessions de 

ce centre. Tous les ans désormais, au début du printemps, 

l’Université d’État de Saint-Pétersbourg organise un grand colloque 

international sur l’enseignement des sciences humaines. Les 

« Lectures françaises », créées par le professeur Taïmanova, en sont 

l’un des fleurons. Ces sessions étaient l’occasion de rencontres 

amicales entre universitaires russes et invités français. Un souvenir 
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émerge, celui de la remarquable conférence où Anne Ubersfeld 

faisait le bilan de l’apport des formalistes russes aux structuralistes 

français. 

Tatiana Taïmanova savait s’entourer d’amis fidèles séduits par 

son talent, sa chaleur humaine et partageant son obsession visant à 

faire la vérité sur l’histoire récente de leur pays. Je veux parler du 

grand péguiste Yves Avril, dont elle appréciait les vues pénétrantes, 

et, bien sûr, ses collègues universitaires devenues des amies : 

Élisabeth Léguenkova, professeur de français qui traduisit Notre 

jeunesse pour un volume d’œuvres significatives de Péguy publié en 

russe à Saint-Pétersbourg en 2001, et l’historienne Lioudmila 

Riabova, impliquée dans l’examen critique de l’histoire de l’Union 

soviétique dans l’excellente revue Noveïchaïa istoria Rossii  (Histoire 

de la Russie contemporaine). 

Cette interrogation lancinante sur le passé de son pays conduisit 

notre chercheuse sur la trace de Boris Souvarine, qui avait compris 

très tôt que « l’or pur en plomb s’était changé ». Après avoir porté 

son regard sur Victor Serge, elle élargit son champ de vision en 

examinant les positions aussi contrastées que celles de Henri Massis 

dont la Défense de l’Occident date de1927, ou du poète engagé Charles 

Vildrac, publiant en 1937 Russie neuve (Voyage en U.R.S.S.). 

 Notre héroïne était l’incarnation de cette intelligentsia qui allie à 

l’intelligence le sens des responsabilités, l’exigence de justice et le 

souci de l’humain. Issue elle-même d’une famille de musiciens, 

Tatiana Taïmanova, avait épousé un pianiste, professeur au 

Conservatoire de musique de Saint-Pétersbourg. 

Le souvenir de ses yeux emplis de bonté, mais où brillait parfois 

un éclair de malice, reste gravé dans ma mémoire et je suis sûr que 

je ne suis pas le seul à avoir ressenti le charme qui émanait de sa 

personne. 

Tatiana Taïmanova, était, sans conteste, une citoyenne de cette 

Europe de l’esprit dont la profonde empathie pour l’humain 

n’exclut pas une lucidité exigeante. Alliant une vive intelligence à 

un grand sens de l’organisation, Tatiana Taïmanova était un modèle 

de vie pour ceux et celles qui l’ont connue. Son intérêt passionné 

pour la différence et la complémentarité des cultures, son ouverture 

aux mystères du monde, lui ouvrent le chemin qui conduit à cet 

universel dont elle fait désormais partie. 
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Tania 
 

 

Maria Żurowska 

Association des traducteurs polonais, Varsovie 

 

 

L’âme, cette étrange présence cachée en chaque être humain, ce 

signe de Dieu dans chaque corps, aspire à la beauté par la création 

artistique par exemple, ou par sa beauté intérieure. D’après la 

tradition orthodoxe, c’est la femme qui a le pouvoir d’éveiller l’âme, 

la sienne et celle des autres, et de la faire grandir. 

Tania « donnait de l’âme » à toutes ses activités, tellement son 

aspiration à la beauté et à la communion était intense. Notre amitié, 

tissée autour de quelques rencontres à peine, m’a permis de 

découvrir que Tania ne manquait jamais à l’appel. Au début des 

colloques organisés soit en France, soit en Russie, soit en Pologne, 

nous nous signalions notre désir d’échanger au sujet de la famille, 

des vêtements, des réalités spirituelles. Et puis, prises d’une frénésie 

qui accompagnait toujours ces rencontres, nous nous rendions 

compte de la difficulté à trouver du temps pour nous. À la veille de 

la clôture du colloque, dans la soirée, Tania se présentait devant moi 

et me disait avec tout son sérieux : « C’est le dernier moment où l’on 

puisse se parler. » Et c’était parti pour la causette. 

À l’époque où j’ai eu l’idée pourtant irréalisable de mettre ma 

fille dans une école de danse à Saint-Pétersbourg, Tania m’a proposé 

de s’occuper d’elle. Elle prenait au sérieux mes projets les plus 

grotesques sans jamais me laisser entendre que je rêvais... 

Je la revois présider les colloques importants, toujours digne, 

belle et accueillante, sans qu’on puisse réaliser tous les problèmes 

qu’elle avait à surmonter. 

Et je la revois aussi à nos retrouvailles, en petit comité, avec des 

chocolats et de la vodka, avec des cadeaux exquis choisis avec le plus 

grand soin, car ils correspondaient parfaitement au goût de chacun, 

et tout cela pour qu’on puisse être bien dans la joie, dans la beauté, 

dans la communion. 

À l’époque où les voyages en Russie réservaient encore bien des 

imprévus au voyageur non expérimenté, Tania savait parer à toutes 

les difficultés éventuelles. Je n’oublierai jamais la lettre qu’elle avait 

écrite à la police russe des frontières pour expliquer les deux heures 
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de retard que j’avais eues par rapport au délai prévu par mon visa... 

Il y a quelques années, Tania, Lisa et moi, nous nous sommes 

retrouvées à Paris. Nous avons beaucoup parlé. Avant qu’on se 

quitte, Tania m’a dit : « C’est seulement en te revoyant que j’ai réalisé 

combien tu m’as manqué. » Et encore une fois j’ai pu réaliser 

combien nous étions proches. 

Quand nous nous serons revues, Tania, je pourrai te dire aussi 

combien tu m’as manqué... J’aimerais tant que tu m’inspires la 

manière de faire en sorte que l’âme ne soit pas oubliée. 

 

 

 
    
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On m’appelle Robert Burac… 
 

 

Robert Burac  

Université de Picardie 

 

 

La riche bibliothèque péguyste que Robert Burac, éditeur des trois volumes 

des œuvres en prose de Péguy dans La Pléiade, légua au Centre Jeanne 

d’Arc – Charles Péguy, a été transférée en 2020 dans une salle de 

l’Université de Saint-Pétersbourg qui porte désormais le nom de « salle 

Tatiana Solomonovna Taïmanova ». Nous avons pensé que Tania aurait 

aimé qu’on publiât ici, à cette occasion et une nouvelle fois, le texte que 

Liliane Ruf, son épouse, nous avait confié après sa mort. 

 

 

« On m’appelle Robert Burac. Mes parents, mariés 

religieusement, m’ont attribué aussi le prénom d’Abraham. Jusqu’à 

la fin de la Seconde Guerre mondiale, mon nom était Burakowski. 

C’est au lendemain de cette guerre que mon père a reçu sa 

naturalisation française et s’est vu proposer le changement de nom. 

Je suis né le 2 décembre 1935, à Paris, de Gerson Burakowski, 

émigré polonais entré clandestinement en France en 1927, et de 

Sophie Gordon, fille de David et Ida, venus eux-mêmes de Kaunas 

(Lituanie) à Paris en 1909. Mon grand-père et mon père, comme tous 

ses frères, exerçaient le métier de tailleur. 

Ainsi que la plupart des émigrés juifs de l’Est, mes grands-

parents et mes parents très pauvres, mais sobres et honnêtes ; ils 

observaient à peine les fêtes religieuses traditionnelles. Ils rêvaient 

d’être assimilés. Lorsque les premières mesures antijuives sont 

tombées, ils ont refusé de porter l’étoile jaune discriminatoire. 

Craignant des représailles, mon père a pourtant répondu à la 

convocation de la police française, qui l’a interné, en tant que Juif 

étranger, au camp de Beaune-la-Rolande, le 14 mai 1941. Il s’est fait 

porter malade, s’est enfui de l’hôpital où il avait été transféré, le 

26 janvier 1942. Il s’est réfugié alors dans la famille, puis chez lui, et 

s’est enfin caché dans divers appartements de location jusqu’à 

l’armistice. 

Deux de ses frères et une de ses sœurs ont eu moins de chance 

que lui et ont péri en déportation. L’un d’eux, Wolf, avait été 
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dénoncé à la police par sa propre maîtresse, une juive dont le mari 

était interné et qui est ensuite allée couler des jours tranquilles au 

Canada. Deux petites jumelles, filles de Wolf, ont beaucoup 

intéressé le bon docteur Mengele. 

Subsister à Paris pendant l’occupation allemande était, pour les 

Juifs pauvres, un exploit de chaque jour. Ils souffraient du froid, de 

malnutrition. Il leur était interdit de faire la queue pour acquérir les 

moyens de leur subsistance. C’est précisément pour avoir voulu 

acheter quelques menus gâteaux pour la Pâque, que ma grand-mère, 

repérée par un milicien, a été arrêtée puis envoyée, avec mon grand-

père, le 7 avril 1944, au camp de Drancy, d’où ils sont partis pour 

Birkenau-Auschwitz, le 30 juin, par le dernier convoi de déportés. 

Elle a été gazée dès son arrivée. Lui n’est revenu qu’en mai 1945. 

Quant à ma sœur Lucie (de deux ans ma cadette) et à moi, nos 

parents ont jugé prudent de nous éloigner : d’abord dans une 

maison de repos, à San Salvadour, sur la côte Sud, puis – après nous 

avoir récupérés de justesse au moment où le régime de Vichy 

s’apprêtait à déporter tous les enfants juifs confiés aux soins de 

l’Assistance publique – chez un mineur de fond du Nord, où les 

bombardements aériens devaient se révéler particulièrement 

fréquents. 

La guerre terminée, nous sommes restés en France malgré la 

persistance de l’antisémitisme populaire. Ma sœur et moi avons 

poursuivi des études. Je suis aujourd’hui professeur de linguistique 

française à l’Université de Picardie. J’ai épousé en 1987 la fille d’un 

pasteur adventiste : Liliane Ruf, maître de conférences d’anglais à 

l’Université de Tours. 

J’ai conscience de la chance extraordinaire dont j’ai 

personnellement bénéficié. Repensant à mon grand-père, retour de 

l’enfer, assis durant des mois devant la fenêtre pour guetter de ses 

yeux décolorés la cour de son H.L.M., je me dis néanmoins que moi 

aussi j’attends quelqu’un : j’attends un enfant, et je l’attendrai 

jusqu’à ma mort. Voilà pourquoi j’ai tenu à témoigner avec les 

autres. » 

 

 

 
    

  



 

 

 

 

 

JEANNE D’ARC 

 
À TRAVERS 

 

L’HISTOIRE ET 
 

LA LITTÉRATURE 

  



 

 
 

 



 

L’influence du concile de Bâle 

sur la condamnation de Jeanne d’Arc 
 

 

Monseigneur Dominique Le Tourneau 

Studium de droit canonique de Lyon 

 

 

Le concile de Constance (1414-1418) avait résolu la crise du 

Grand Schisme d’Occident qui avait éclaté en 1378. Mais par le 

décret Frequens generalium conciliorum, du 9 octobre 14171, les Pères 

de Constance avaient déclaré, comme les trois cents membres issus 

de l’Université de Paris les y incitaient vivement, que le concile 

général était une institution permanente de l’Église, devant se réunir 

selon une périodicité fixée d’avance2. Ils s’arrogeaient ainsi 

purement et simplement le droit de contrôler désormais la papauté. 

Selon ce décret Frequens, le concile se réunirait de nouveau en 1423, 

puis en 1430, et tous les dix ans à compter de cette date. Le concile 

élut au siège de Pierre, le 11 novembre 1417, jour de la Saint-Martin, 

le romain Oddone Colonna, qui prit le nom de Martin V. Le nouveau 

pape présida alors l’assemblée, qui poursuit ses travaux jusqu’à sa 

clôture, le 22 avril 1418. 

Tel est le point de départ du drame auquel nous allons assister et 

qui présente deux volets étroitement en rapport l’un avec l’autre. La 

crise du conciliarisme3, d’une part, dont le principe, après 

Constance, va être soutenue avec une vigueur sans pareil par 

l’Université de Paris, la très prestigieuse Sorbonne ; la crise 

politique, d’autre part, avec le sacre du roi Charles VII à Reims, le 

                                                 
1 Jean Dominique Mansi, Sacrorum conciliorum nova et amplissima collectio, 31 tomes, 

Florence et Venise, 1759-1798, t. XXVII, 1159b-e. 
2 Pierre Plaoul (1353-1415), un des plus célèbres docteurs de Paris, déclarait déjà à 

Charles VI que le diocèse de Rome n’était ni plus ni moins que comme celui de Paris, 

que le pape était un évêque comme un autre et que seule l’Église assemblée en concile 

général était infaillible. 
3 Le concile de Bâle a établi, dans ses 4e et 5e sessions, la supériorité du concile sur 

le pape : « Ce synode légitimement assemblé dans l’Esprit Saint, formant concile 

général et représentant l’Église catholique militante, tient son pouvoir 

immédiatement du Christ ; tous, de quelque état ou dignité qu’ils soient, celle-ci fût-

elle papale, sont tenus de lui obéir pour ce qui concerne la foi et l’extirpation du 

schisme » (J. D. Mansi, Sacrorum conciliorum nova et amplissima collectio, op. cit., 

t. XXVII, 1199b ; Henri Denzinger et Pierre Hünermann, Symboles et définitions de la foi 

catholique. Enchiridion symbolorum, Cerf, 1996, n° 1151). 
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samedi 16 juillet 1429, et le rétablissement de la France au prix du 

sacrifice de sa vie par Jeanne d’Arc. Tel est le cadre dans lequel va 

se dérouler le sujet qui nous occupe ici. Le lien entre ces deux 

événements historiques tient au fait, comme nous le verrons, qu’un 

certain nombre de personnages-clefs se démènent avec une passion 

non contenue sur les deux fronts. 

Nous n’allons pas traiter du concile de Bâle dans l’intégralité de 

son déroulement, avec ses tensions, ses rebondissements et ses 

conséquences. Cela déborderait largement le cadre de notre objet et 

n’aurait plus rien à voir avec Jeanne d’Arc, une fois celle-ci renvoyée 

auprès du Père éternel par le bûcher de Rouen, sur lequel elle expire 

le mercredi 30 mai 1431. Tout comme nous ne décrirons pas l’épopée 

de la libératrice d’Orléans dans toute son ampleur et son efficacité 

fulgurante4. Nous limiterons donc ici notre propos à l’influence que 

les débuts du concile de Bâle, avec ses antécédents brièvement 

rappelés ci-dessus, ont eu sur ce que beaucoup appellent le 

« martyre de Jeanne d’Arc »5, c’est-à-dire au drame qui se joue 

simultanément à Bâle et à Rouen, drame dont il convient de 

commencer par planter le décor, avant d’en décrire les différents 

actes. 

 

Le décor du drame 

 

Le drame qui débouche sur la contestation de l’autorité 

pontificale et sur la condamnation de la Vierge originaire de 

Lorraine demande de décrire en premier lieu le contexte politique, 

à la fois celui du concile de Bâle et celui de l’épopée de Jeanne d’Arc. 

Dans un deuxième temps seront présentés les agissements de 

l’Université de Paris dont l’influence se fait sentir fortement sur l’un 

et l’autre théâtres d’opération. 

 

Contexte politique du concile de Bâle et de l’épopée de Jeanne 

 

Conformément au calendrier que nous avons mentionné en 

introduction, un concile s’ouvre à Pavie en 1423, d’où il est 

                                                 
4 Nous renvoyons pour cela à Pascal-Raphaël Ambrogi et Dominique Le Tourneau, 

Dictionnaire encyclopédique de Jeanne d’Arc, Desclée De Brouwer, 2017. 
5 C’est l’expression employée par sainte Catherine elle-même, comme Jeanne le 

déclare à ses juges, le mercredi 14 mars 1431, même si, en canonisant Jeanne d’Arc le 

16 mai 1920, voici cent ans, l’Église n’a pas jugé bon de proclamer martyre la Pucelle. 
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rapidement transféré à Sienne, en raison d’une épidémie de peste. Il 

s’achève en 1424 sans résultat aucun, au point de n’être même pas 

retenu dans la liste des conciles. L’affaire de la réformation de 

l’Église est renvoyée au concile général appelé à se réunir sept ans 

après, donc en 1431, avec un décalage d’un an sur les prévisions 

initiales. Le pape Martin V désigne à cet effet la ville de Bâle. Le 

Pontife romain meurt le 20 février de cette année. Mais dès 

l’annonce de la convocation de l’assemblée, l’Université de Paris 

s’était activée. Non contente d’écrire à l’empereur, aux rois, aux 

évêques et aux autres universités, les pressant de se rendre au 

concile ou de s’y faire représenter, elle « nomme elle-même ses 

députés, débat les matières qui doivent être traitées, les solutions 

qu’il faut faire prévaloir. Ces solutions n’étaient autres qu’un 

changement radical dans la constitution même de l’Église : la forme 

démocratique substituée à la forme monarchique que lui a donnée 

son divin auteur. »6 

L’ouverture du concile de Bâle avait été décidée pour le 3 mars 

14317. Ce jour-là, Gabriele Condulmer est élu pape et prend le nom 

d’Eugène IV. Aucun prélat n’est encore arrivé. Seul l’abbé de 

Vézelay est présent. Malgré leur désir de faire prévaloir leurs thèses, 

les députés de l’Université de Paris se trouvaient eux aussi absents. 

Nous les trouvons curieusement retenus à Rouen pour le procès 

contre Jeanne, « la Bonne Lorraine »8 ! Aussi l’assemblée est-elle 

ouverte par Jean de Polémar, chapelain du pape, et Jean de Raguse, 

procureur général des Dominicains, délégués par le cardinal 

Cesarini le 23 juillet. Ce Giulano Cesarini, cardinal de Saint-Ange et 

légat en Allemagne, où il devait enrayer l’hérésie hussite9, avait été 

désigné pour présider les travaux du concile. 

                                                 
6 R. P. Jean-Baptiste Ayroles, s. j., La vraie Jeanne d’Arc, t. I : « La Pucelle devant 

l’Église de son temps », Gaume, 1890, p. 186. 
7 Sur le concile de Bâle, lire Paul Ourliac, « Le schisme et les conciles (1378-1449) », 

dans Jean-Marie Mayeur, Charles et Luce Pietri, André Vauchez et Marc Vénard 

(sous la dir. de), Histoire du christianisme, t. VI : « Un temps d’épreuves (1274-1449) », 

Desclée / Fayard, 1990, pp. 121-128. 
8 L’expression se trouve déjà chez François Villon dans la « Ballade des dames du 

temps jadis ». Cf. Émile Hinzelin, Jeanne d’Arc la Bonne Lorraine, Berger-Levrault, 1929. 
9 Le 3 mars 1430, Jeanne d’Arc avait adressé, de Sully-sur-Loire, une lettre aux 

Hussites dans laquelle elle envisageait, s’ils s’obstinaient dans leur aveuglement, à se 

rendre chez eux pour exterminer, au besoin par le fer, leur « vaine et obscène 

superstition » (cf. PQ V-155-159 ; P.-R. Ambrogi et D. Le Tourneau, Dictionnaire 

encyclopédique de Jeanne d’Arc, op. cit., pp. 918-919). 
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Henri Denifle et Émile Châtelain se prévalent de ce retard dans 

l’ouverture du concile pour justifier leur refus de qualifier de 

schismatiques les membres de l’Université de Paris présents à 

Rouen. La preuve en est, écrivent-ils, que « le concile de Bâle, alors 

convoqué, il est vrai, ne fut pas constitué avant la fin de juillet 1431, 

et sa première session n’eut lieu que le 14 décembre »10. Mais n’est-

ce pas prétendre expliquer un problème à partir de sa solution en 

transformant la conclusion en prémisses du raisonnement ? Si le 

concile n’est effectivement pas ouvert le jour prévu, n’est-ce pas 

précisément, pas uniquement mais entre autres parce que les 

membres désignés par l’Université de Paris détournent leur mandat 

en siégeant à Rouen ? 

Le 14 décembre 1431, les membres présents confirment le décret 

Frequens et réaffirment ainsi la supériorité du concile sur le pape. 

Celui-ci, s’appuyant sur la faible participation à l’assemblée, la 

dissout le 18 décembre et la transfère à Bologne. Le concile 

continuera cependant de siéger à Bâle, avec l’appui de l’empereur 

Sigismond de Luxembourg (1368-1437), celui-là même qui, 

apprenant la prise d’Orléans par Jeanne d’Arc le 7 mai 1429, avait 

commandé un tableau représentant l’événement11. L’intention des 

Français, numériquement fort représentés, et qui avaient fourni au 

concile son président, en la personne de Louis d’Aleman, était sans 

ambiguïté. Dès le début l’archevêque de Tours avait déclaré à Eneas 

Silvius Piccolomini : « Cette fois nous voulons arracher la Papauté 

aux mains des Italiens ou la plumer si bien que peu importera où 

elle se trouve. »12 

La situation s’envenime. Le 29 avril 1432, les Pères conciliaires 

somment le pape Eugène IV de révoquer sa bulle de dissolution, le 

menaçant, s’il n’obtempérait pas, de procéder « selon le droit divin 

et humain, pour le bien de l’Église ». Le 6 septembre, ils entament 

un procès contre le Pontife romain. Puis, le 13 juillet 1433, ils retirent 

au Souverain Pontife le droit de conférer les hautes dignités 

ecclésiastiques, ce qui inclut évidemment la création de cardinaux et 

donc d’électeurs au pontificat suprême. Ils accordent au pape un 

                                                 
10 P. Henri Denifle, o. p., et Émile Chatelain, Le Procès de Jeanne d’Arc et l’Université 

de Paris, Nogent-le-Rotrou, Daupeley-Gouverneur, 1897, p. 1 (tiré à part des Mémoires 

de la Société de l'histoire de Paris et de l'Île-de-France, tome XXIV, 1897). 
11 Qu’il alla lui-même admirer à Ratisbonne, en 1429, l’année de la levée du siège 

d’Orléans. 
12 Hubert Jedin, Histoire du concile de Trente, t. I : « La lutte pour le concile », Desclée, 

« Bibliothèque de théologie », 1965, p. 24. 
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délai de soixante jours pour se ranger à leur décision. Mais Eugène 

IV déclare, le 29 juillet, que toute mesure prise éventuellement par 

le concile à son encontre sera nulle et non avenue. 

Cependant, Eugène IV subit les pressions de l’empereur 

Sigismond et des cardinaux, même de certains de son propre camp. 

Il finit par y céder. Il annule alors sa première disposition et adhère 

à l’assemblée bâloise, par la bulle Dudum Sacrum, du 15 décembre 

143313. Moyennant quoi, le concile de Bâle réaffirmait 

solennellement sa supériorité sur le pape, le 26 juin 1434. 

C’est ce contexte général qu’il convient d’avoir présent à l’esprit 

à l’heure d’aborder l’étude du procès en condamnation de la « Fille 

au grand cœur », comme ses voix l’appellent. La « Pucelle 

d’Orléans », comme elle sera qualifiée à compter de 1555, est née, le 

6 février 1412, jour de l’Épiphanie, à Domremy, dans un coin des 

marches de Lorraine resté fidèle à la couronne de France. Dès l’âge 

de treize ans, elle entend la voix de l’archange saint Michel qui 

l’exhorte à aller vers le dauphin Charles et à porter remède à la 

« grande pitié qui était en royaume de France ». 

Le dauphin était rongé par le doute. Bien peu de seigneurs lui 

étaient restés fidèles. « La terreur », note Jacques Gelu, archevêque 

d’Embrun, « s’était emparée des partisans du dauphin Charles, 

nobles et princes du sang. Plusieurs de ces princes faisaient 

hommage aux Anglais ; d’autres, sous divers prétextes, lui 

extorquaient une partie des domaines qui lui restaient : on en voyait 

qui le spoliaient de ses revenus et de ses finances ; quelques-uns 

allaient semant dans le royaume entier des calomnies propres à le 

rendre odieux. Ces fléaux montèrent à un tel degré qu’il n’y avait 

presque plus personne qui fit cas de ses ordres. Princes et seigneurs, 

perdant toute espérance, se retiraient de son autorité et se 

déclaraient indépendants dans leurs domaines. Il était passé comme 

en maxime que du pays de France chacun pouvait prendre tout ce 

qu’il pouvait conquérir et garder. Le roi était réduit à une telle 

détresse qu’il manquait du nécessaire, non seulement pour sa 

maison, mais aussi pour sa personne et pour celle de la reine. »14 

                                                 
13 J. D. Mansi, Sacrorum conciliorum nova et amplissima collectio, op. cit., t. XXIX, 78c-

79d. 
14 Jacques Gelu, archevêque d’Embrun, De Puella Aurelianesi dissertatio ou Lettre 

adressée au sérénissime roy de France, sur l’arrivée de la servante de Notre-Seigneur Jésus-

Christ, nommée Jeanne, envoyée du ciel à ce roy [mai 1429], enregistrée par la Chambre 

des comptes de Grenoble (texte : PQ III-393-410). 
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Après avoir obtenu une escorte de Robert de Baudricourt, sieur 

de Vaucouleurs, Jeanne part le 22 février 1429 pour Chinon, où la 

Cour est fixée. La Pucelle y arrive onze jours plus tard. Quant à son 

épopée, elle ne durera que 427 jours. Ils suffiront toutefois à 

redonner confiance au dauphin, à le faire sacrer roi en la cathédrale 

de Reims, après avoir libéré Orléans et mis deux armées ennemies 

en déroute, à faire naître le sentiment national et à révolutionner 

l’art de conduire la guerre. 

Malencontreusement faite prisonnière par les Bourguignons 

sous les remparts de Compiègne le 23 mai 1430, puis sournoisement 

vendue aux Anglais par Jean de Luxembourg, elle est soumise à un 

procès ecclésiastique, mené sous la pression terrorisante des Anglais 

par Pierre Cauchon, évêque de Beauvais. Commencé le 9 janvier 

1431, ce procès aboutit à la condamnation de Jeanne d’Arc, le 30 mai 

suivant. Non sans que de très nombreuses irrégularités aient 

entaché la légalité de la procédure15. Ce jour-là, « l’Ange de la 

France » mourait sur un immense bûcher dressé sur la place du 

Vieux-Marché, à Rouen. Malgré l’intensité de ce bûcher et en dépit 

de la quantité d’huile et de charbon de bois placée contre les 

entrailles et le cœur de Jeanne, le bourreau, Geoffroy Thérage, 

constate que celui-ci n’avait pas brûlé : il paraissait encore vivant, 

plein de sang, « de quoi il était autant étonné comme d’un miracle 

tout évident ». 

Quel lien pouvons-nous trouver entre ces deux événements 

contemporains, le concile de Bâle et la condamnation de la Vierge 

de Domremy ? Rappelons-nous que le concile devait s’ouvrir le 3 

mars 1431. La Sorbonne avait nommé cinq délégués chargés de l’y 

représenter. Mais, tout désireux qu’ils étaient d’être présents à 

l’ouverture pour décider les Pères conciliaires en faveur de leurs 

thèses savamment préparées, ils préférèrent se rendre à Rouen 

« pour secouer la torpeur des juges »16, comme l’écrit l’abbé Stéphen 

Coubé, car le procès intenté à la Pucelle traînait en longueur en dépit 

des efforts déployés. Ce jour-là s’achèvent les interrogatoires publics 

de la « Patronne des envahis »17, puis ses juges se réunissent chez 

                                                 
15 Cf. D. Le Tourneau, « Les irrégularités du procès canonique intenté contre Jeanne 

d’Arc, la Pucelle de France (janvier-mai 1431) », Prawo Kanoniczne [Droit canonique], 

Varsovie, t. 59, n° 4, 2016, pp. 151-180. 
16 Stéphen Coubé, L’Âme de Jeanne d’Arc, Lethielleux, 1910, p. 385. 
17 Paul Déroulède, « Sur la Jeanne d’Arc de Frémiet », Nouveaux chants du soldat, 

Michel Lévy frères, 1875 – poème écrit pour l’inauguration de la statue de Jeanne 

d’Arc de Frémiet pour la place des Pyramides, à Paris. 
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l’évêque Cauchon du 4 au 9 mars. Les délégués de Bâle délibèrent 

donc pendant une semaine avec leurs collègues sur les réponses de 

l’accusée. Parvenus à ce stade, il faut dire un mot des agissements 

de la prestigieuse université parisienne. 

 

Les agissements de l’Université de Paris 

 

Cette présentation s’impose parce que, de fait, des membres 

éminents de l’Université de Paris, pour ne pas dire l’Université en 

tant que corporation, jouent un rôle-clé tant à Rouen qu’à Bâle. Ce 

sont les mêmes idées qui conduisent à immoler Jeanne par le feu et 

à affirmer la suprématie du concile sur le pape. Les hommes sont les 

mêmes dans les deux cas, comme nous allons l’exposer plus avant18. 

Pour l’instant, bornons-nous à scruter les interventions de 

l’institution des bords de la Seine. 

Edmond Richer (1560-1631), théologien gallican, auteur de la 

première histoire de Jeanne d’Arc, composée en 1628, l’Histoire de la 

Pucelle d’Orléans, y écrit que « l’Université était devenue toute 

anglaise par la faction des ducs de Bourgogne, de sorte que pour 

lors, faisant bâtir le corps de logis qui était sur le côté de la rue de 

Sorbon, joignant au cloître Saint-Benoît, elle y fit relever en bosse les 

armes d’Angleterre, savoir trois grandes roses qui avaient chacune 

un pied et demi, et y sont demeurées jusqu’en l’année 1628 ». 

Les trois facultés principales – théologie, décrets et médecine – 

avaient prêté, le 3 juin 1420, le serment demandé par le traité de 

Troyes d’allégeance à Henry VI, roi d’Angleterre, acceptant du 

même coup le principe de la double monarchie en découlant, à 

compter du décès de Charles VI. Sans entrer dans les tenants et les 

aboutissants de ce traité, qu’il suffise de rappeler que, signé le 21 

mai 1420, à l’instigation de la reine Isabeau de Bavière, par le roi 

Charles VI déjà frappé de folie, il stipulait qu’à la mort de celui-ci le 

royaume de France passerait aux mains du roi d’Angleterre, et 

cesserait ipso facto d’exister en tant que royaume indépendant19. Ce 

serment de fidélité sera d’ailleurs renouvelé de nombreuses fois, 

                                                 
18 Cf. H. Denifle et Ém. Chatelain, Le Procès de Jeanne d’Arc…, op. cit. ; J.-B. Ayroles, 

L’Université de Paris au temps de Jeanne d’Arc et la cause de sa haine contre la libératrice, 

Rondelet, 1902 ; Charles Boulanger, 7 juillet 1456, enterrement de l’Affaire Jeanne d’Arc : 

« Triomphe » de l’Université de Paris, Rouen, Maugard, 1956. 
19 Cf. Eugène Cosneau, Les grands traités de la guerre de Cent-Ans, Picard, « Collection 

de textes pour servir à l’étude et à l’enseignement de l’histoire », 1889, pp. 100-115. 
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jusqu’à ce que le roi Charles VII parvienne à reprendre Paris, en 

1436. 

Cependant un certain nombre de maîtres en désaccord avec le 

traité se retirèrent, comme Jean Gerson20 à Lyon, ou ceux qui 

rejoignent le dauphin Charles à Poitiers. Ces derniers seront appelés 

à examiner Jeanne d’Arc21. Leur présence dans cette ville permettra 

la création d’une nouvelle université de théologie. 

Les membres de l’Université de Paris accueillirent avec joie la 

nouvelle de la prise de Jeanne à Compiègne22. Ils allaient désormais 

s’occuper de son sort, et pousser à sa condamnation pour de 

multiples chefs d’ordre religieux. 

Les séances de l’Université de Paris – notons-le – s’occupent 

simultanément du concile à venir et du sort de la Pucelle. Les 

préparatifs du concile de Bâle alternaient ainsi avec les réunions 

relatives à la Pucelle. Par exemple, le 20 novembre 1430, on délibère 

successivement sur Jeanne et sur le concile. On écrit au roi 

d’Angleterre et à Cauchon pour les presser d’engager le procès 

contre la libératrice d’Orléans, et à l’empereur d’Allemagne pour le 

gagner à la cause du concile. Le 24 mars, tandis qu’Évrard, le faux 

prêcheur, et ses collègues répliquent à Jeanne qu’il ne suffit pas de 

s’en rapporter au pape pour être soumise à l’Église, les collègues 

restés à Paris délibèrent sur les instances à faire auprès de 

l’Université de Louvain pour qu’elle se fasse représenter à Bâle23. 

L’Université n’ignorait pas les liens de la Pucelle avec frère 

Richard24 qui avait été chassé de Paris pour ses sentiments pro-

Armagnacs. N’avait-il pas proclamé à Troyes que Jeanne connaissait 

les secrets de Dieu comme un saint du paradis et qu’elle avait le 

                                                 
20 Jean Gerson (1363-1429), ancien chancelier de l’Université de Paris, achève de 

rédiger à Lyon, le 14 mai 1429, c’est-à-dire une semaine tout juste après la délivrance 

d’Orléans, le premier traité sur la Pucelle, De puella Aurelianensi ou De mirabilia victoria 

cuiusdam Puellæ. Le texte : PQ III 298-314. 
21 Cf. Octave Raguenet de Saint-Albin, Les Juges de Jeanne d’Arc à Poitiers : membres 

du Parlement ou gens d’Église ?, Orléans, Herluison, 1894. 
22 Organisant aussitôt des réjouissances publiques : cf. St. Coubé, L’Âme de Jeanne 

d’Arc, op. cit., p. 382. 
23 César Égasse du Boulay, Historia universitatis Parisiensis, Pierre de Bresche & 

Jacques de Laize de Bresche, 1670, t. V, pp. 393 et 408. 
24 Frère Richard, célèbre prédicateur franciscain. Dénoncé pour son attachement au 

dauphin, il dut quitter Paris, alors aux mains des Anglais. Il joua un rôle décisif pour 

convaincre les habitants de Troyes d’ouvrir les portes à Jeanne d’Arc et au dauphin 

Charles se rendant à Reims pour y être sacré. Jeanne dira à son procès qu’elle ne lui 

prêta guère attention et ne suivit pas ses conseils. 
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pouvoir de faire entrer une armée entière dans une ville par 

n’importe quel moyen ? « La suspicion dont Richard était l’objet 

retombait sur la Pucelle. »25 

L’Université de Paris avait depuis longtemps pris le parti de 

l’Angleterre, car « c’était elle qui distribuait les évêchés, les 

canonicats, les grasses prébendes, les bénéfices et tous les postes 

lucratifs. Aussi l’Université s’était-elle tournée vers le monarque 

anglais qu’elle flattait avec une honteuse servilité. […] Son chef-

d’œuvre avait été le traité de Troyes qu’elle avait préparé, inspiré, 

et dont sept de ses docteurs avaient rédigèrent l’instrument. […] 

Mais voici que Jeanne paraît. Elle déclare que le droit est du côté du 

Dauphin de France et que par conséquent Dieu est avec lui. Elle se 

dit envoyée du ciel pour le faire remonter sur le trône de ses aïeux 

[…]. C’est le contre-pied de la thèse universitaire. Si Jeanne trouve 

du crédit, si elle appuie son affirmation par des victoires, l’Alma 

Mater est frappée au cœur, convaincue de traîtrise et d’imposture, et 

elle voit s’écrouler tout l’échafaudage de ses misérables arguments. 

Et voici qu’en effet la Pucelle triomphe. Chacun de ses succès à 

Orléans, à Patay, à Troyes est pour l’orgueilleuse Université une 

blessure qu’elle ne pardonnera pas. […] Jeanne incarne le 

patriotisme26. Elle ruine leur prestige. Chacun de ses coups d’épée 

déchire une de leurs thèses. Le sacre de Reims détruite le traité de 

Troyes qui est leur œuvre. Voilà la véritable raison pour laquelle ces 

malheureux lui ont voué une haine à mort »27. 

Après l’insuccès de l’assaut lancé sur Paris, le 8 septembre 1429, 

« l’université fit composer, ou tout au moins transcrire, à ce sujet un 

traité de bono et maligno spiritu » (« de l’esprit bon et mauvais »), 

comme cela est indiqué dans une note consignée par le grand 

bedeau de la faculté de théologie, vers le 22 septembre 142928. 

Puis, une fois le « Messie de la France »29 arrêté, l’Université de 

Paris multiplie les lettres visant à obtenir que Jeanne soit déférée 

                                                 
25 H. Denifle et Ém. Chatelain, Le Procès de Jeanne d’Arc…, op. cit. 
26 L’abbé Henri Perreyve l’appelle « l’Ange du patriotisme » (Panégyrique de Jeanne 

d’Arc prononcé dans la cathédrale d’Orléans le 8 mai 1862, Orléans, Chenu et 

Blanchard, 1862). Cf. chanoine Bernard Gaudeau, Jeanne d’Arc et l’âme de la France. 

Panégyrique de la bienheureuse Jeanne d’Arc prononcé dans la cathédrale d’Orléans le 7 mai 

1910, Orléans, Marron, 1910. 
27 St. Coubé, L’Âme de Jeanne d’Arc, op. cit., pp. 379-381. 
28 Découvert par Denifle et Chatelain dans le Chartularium, BnF, lat. 5494, p. 115. 
29 H. Dalton, La Bergère de Lumbres, Jeanne d’Arc, la femme Messie, Boulogne-sur-Mer, 

chez l’auteur, 1904. Le titre est aussi employé par d’autres auteurs. 
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devant l’inquisiteur de la foi. Elle écrit à Philippe le Bon, duc de 

Bourgogne, à une date inconnue de nous30. Puis, poussé par Maître 

Guillaume Évrard, recteur émérite de la Compagnie, le vice-

inquisiteur Martin Billori s’adresse lui aussi au duc de Bourgogne, 

le 14 juillet 1430, réitérant la demande que Jeanne soit « remise ès-

mains de l’Inquisiteur de la Foi, ou baillée sans aucun retardement 

au Révérendissime père en Dieu Monseigneur le comte-évêque de 

Beauvais »31. Ce même jour, l’Université s’adresse de nouveau à Jean 

de Luxembourg pour lui demander de livrer la prisonnière à 

l’évêque de Beauvais. 

Le concile d’Orléans de 1022 avait pour la première fois livré les 

hérétiques à la mort par la peine du feu32. Le pape Grégoire IX (1227-

1241) a cherché à atténuer quelque peu la rigueur des procès 

inquisitoriaux. La Diète de Ravenne avait déclaré, en novembre 

1231, l’hérésie « crime de lèse-majesté » punissable de mort sur un 

bûcher en cas de non repentir ou de crémation du cadavre pour les 

repentis. Par une décrétale de la même année, sans priver les 

évêques d’un droit que nous pourrions qualifier d’acquis, le Pontife 

romain s’efforça d’y apposer des limites afin d’éviter des abus 

politiques, demandant à saint Raymond Penyafort et aux 

Dominicains de définir des garanties de procédure. Le cas de Jeanne 

d’Arc montre bien que les craintes du Pontife d’un détournement 

du procès d’Inquisition à des fins politiques étaient fondées33. 

Une fois Jeanne sordidement vendue aux Anglais par le susdit 

Luxembourg, l’Université trouve que les choses traînent trop en 

longueur. C’est ainsi que le 21 novembre 1430, le recteur, à savoir 

Thomas de Courcelles, et l’Université interviennent auprès de 

                                                 
30 Le texte : PQ I-8-10. 
31 Le texte : PQ I 10-12. 
32 Cf. Joseph Hefele et Dom Henri Leclercq, Histoire des conciles d’après les documents 

originaux, t. II, partie 2, Letouzey, 1908, p. 933 ; Henri Maisonneuve, Études sur les 

origines de l’Inquisition [2e éd. revue et augmentée], Vrin, 1960 – l’auteur précise 

n’avoir trouvé dans les collections arlésiennes aucune disposition relative aux 

hérétiques et uniquement, dans la législation conciliaire de l’Église mérovingienne, 

« un appel au bras séculier lancé par les évêques réunis au troisième concile d’Orléans 

de 538, canon 34, invitant le roi à punir les hérétiques qui dans le royaume burgonde 

rebaptisaient les catholiques » (p. 48 ; cf. Carlo de Clercq, La Législation religieuse 

franque de Clovis à Charlemagne, Louvain, Bibliothèque de l’Université, 1936, p. 26). 
33 Cf. Xavier Paredes, Maximilien Barrio, Domingo Ramos-Lissón et Louis Suárez 

(sous la dir. de), Diccionario de los Papas y Concilios, Barcelone, Ariel, 1998, p. 217. 
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Cauchon pour qu’il accélère la procédure contre la Pucelle34. Puis le 

recteur de l’Université s’adresse au roi d’Angleterre, Henry V, le 

suppliant que « cette femme dicte la Pucelle » soit mise entre les 

mains de la justice de l’Église, « c’est-à-dire de révérent père en Dieu 

nostre honoré seigneur l’évesque et conte de Beauvais, et aussi 

l’inquisiteur ordené en France »35. 

Mais l’Université de Paris est loin de se limiter à une activité 

purement épistolaire. Nous avons vu que les cinq délégués désignés 

par l’Université pour siéger en son nom au concile de Bâle se sont 

d’abord rendus à Rouen. À l’examen les réponses de Jeanne leur 

apparaissent malgré tout si orthodoxes, si sages, si lumineuses qu’ils 

craignent qu’elle ne soit acquittée. Ils jugent qu’il y a péril à la laisser 

comparaître devant les cinquante juges et plus qui ont jusque-là 

participé, avec plus ou moins d’assiduité il est vrai, aux séances. Et 

ils finissent par obtenir qu’elle ne soit plus interrogée que selon une 

procédure secrète, devant sept ou huit témoins par eux triés sur le 

volet. En même temps, le réquisitoire porté par Jean d’Estivet contre 

la « Vierge guerrière » est résumé en douze points, un résumé biaisé 

des prétendus aveux de Jeanne. 

Cauchon s’empresse de soumettre ces douze articles à l’examen 

de l’Alma mater, l’Université de Paris, par le truchement des mêmes 

cinq délégués : « Par respect pour l’Université notre mère, il nous a 

paru bon de lui transmettre les douze articles, en priant les docteurs 

de ce Corps, et particulièrement les membres de la Faculté de 

Théologie, de délibérer sur cette grave matière », déclarait-il, le 

samedi 14 avril 1431, aux juges de Rouen, et il demandait au duc de 

Bedford36 d’ordonner à la Compagnie de se réunir. Ce qu’elle fait 

avec grande diligence dès le jeudi 19 avril, sous la présidence de 

Pierre de Gonda, recteur en exercice. La faculté approuve à 

l’unanimité de ses membres chacun des chefs d’accusation, pour 

qu’il soit mis « fin à une édification des peuples qui est une iniquité 

et un scandale »37. Les cinq délégués rapportent à Rouen les 

                                                 
34 Cf. la traduction dans Ernest O’Reilly, Les deux procès de condamnation, les enquêtes 

et la sentence de réhabilitation de Jeanne d’Arc, t. II, Plon, 1868. 
35 Le texte : PQ I 17-18. 
36 John, duc de Bedford (1389-1435), frère d’Henry V, est régent d’Henry VI, roi 

d’Angleterre et de France. À la mort, le 21 octobre 1422, de Charles V, roi de France, 

il fait nommer son neveu roi de France et d’Angleterre, conformément au traité de 

Troyes. 
37 Cf. le texte dans J.-B. Ayroles, La vraie Jeanne d’Arc, t. V : « La martyre d’après les 

témoins oculaires, le procès et la libre-pensée », Lyon, Vitte, 1901, pp. 400-402. 
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qualifications de l’Université. Ils sont en même temps porteur de 

deux lettres, l’une pour Henry VI, l’autre pour Cauchon, les adjurant 

de hâter la sentence de mort de celle qu’ils ont jugé ni plus ni moins 

fourbe, traîtresse, sorcière, hérétique et monstre altéré de sang. Par 

lettre en date du 14 mai suivant, l’Université s’empresse d’informer 

de sa décision le roi de son allégeance, c’est-à-dire Henry V, 

mentionnant le rôle éminent joué par Jean Beaupère, Jacques de 

Touraine et Nicolas Midi38. 

Il apparaît ainsi clairement que « l’idée de faire succomber 

Jeanne devant l’Église se produisit spontanément, non pas dans les 

conseils du gouvernement anglais, mais dans les conciliabules de 

l’Université. […] Rien n’est frappant comme le soin que mirent à 

s’effacer les fonctionnaires laïques. Là même où leur présence eut 

été légitime, on ne vit paraître que des gens d’église. »39 L’historien 

libre-penseur Jules Quicherat, auteur de ce commentaire, est suivi 

par Beaurepaire, qui ajoute que « le premier coup qui fut dirigé 

contre la Pucelle vint de l’Université, et par la rapidité avec laquelle 

il fut porté, on peut juger que cette corporation puissante n’avait 

point eu besoin d’être excitée par les menaces des Anglais, pas 

même par les exhortations de Cauchon, auquel, il faut bien le dire, 

quelques mois après, elle osa bien reprocher sa lenteur dans les 

négociations engagées pour obtenir la remise de la Pucelle. »40 

Denifle constate que « l’opinion préconçue que les maîtres 

avaient de Jeanne avant le procès, ils la gardent pendant les débats 

et jusqu’à la fin ce la cause. Peut-être la responsabilité retombe-t-elle 

moins sur les maîtres que sur Pierre Cauchon, si les témoignages 

favorables à Jeanne ne furent pas mentionnés au procès. »41 

Jeanne morte, l’Université reprit la plume, cette fois pour 

s’adresser au pape et l’informer que ses juges « l’ont condamnée 

comme relapse, l’ont déclarée hérétique par sentence définitive, et 

l’ont abandonnée comme telle au bras séculier » ; et informer 

également le collège des cardinaux42. 

Significatif de la collusion de l’Université de Paris avec le roi 

d’Angleterre est la lettre que celui-ci lui adresse, le 12 juin 1431, 

accordant des garanties d’immunité à tous ceux qui pourraient être 

                                                 
38 Le texte : PQ I 407-408. 
39 Jules Quicherat, Aperçus nouveaux sur Jeanne d’Arc, Renouard, 1850, pp. 96 et 101. 
40 Charles de Robillard de Beaurepaire, Recherches sur le procès de condamnation, 

Rouen, Le Brument, 1869, p. 67. 
41 H. Denifle et Ém. Chatelain, Le procès de Jeanne d’Arc…, op. cit., p. 9. 
42 Le texte : PQ I 496-500. 
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inquiétés à l’avenir pour être intervenus dans le procès de 

condamnation de la Pucelle43. 

Un évêque de Grenoble portera un jugement sévère sur l’attitude 

de l’Université de Paris : « S’il est une institution dont la 

responsabilité soit engagée dans le verdict de Rouen, c’est 

l’Université de Paris et, en réalité, il n’y a qu’elle. C’est elle, en effet, 

qui a introduit la cause en justice, qui a désigné et délégué les juges, 

qui a indiqué, surveillé, couvert de son approbation la marche 

juridique et extra-juridique des débats et qui, la condamnation 

prononcée, s’emparant comme d’un titre à la reconnaissance de 

l’Église dont elle venait, disait-elle, de soutenir les droits et de 

sauver la doctrine, n’a pas craint d’apposer la signature de ses 

principaux dignitaires au bas du rapport mensonger. »44 Même 

Denifle et Châtelain sont obligés de reconnaître que l’Université de 

Paris a « commis une faute très grave en rendant à Paris une 

sentence avec légèreté et négligence, on peut même dire avec 

imprudence, sans avoir examiné la sincérité des douze articles45. […] 

En outre, l’Université, transférant la cause dès l’origine sur le terrain 

de la foi, devait au moins demander pour Jeanne la prison 

ecclésiastique […]. Enfin, la Pucelle en appelait au pape. Pourquoi 

les professeurs gardèrent-ils le silence quand ils entendirent faire à 

Jeanne cette réponse contraire aux règles du droit, “qu’on ne 

pouvait aller chercher l’avis de N. S. Père le pape si loin”. »46 

Semblable silence n’est-il pas éloquent quant aux convictions 

profondes des juges de Jeanne ? D’autant qu’on justifie le déni de 

justice en affirmant que l’Église est « avec les clercs et gens en ce 

connaissants », autrement dit les maîtres de l’Université et ses juges. 

Mais la pauvre Jeanne, que savait-elle exactement de l’Église, de 

la distinction entre l’Église militante et l’Église triomphante ? Elle 

dit cependant s’en rapporter à l’Église militante « pourvu que cette 

Église ne lui commande pas chose impossible, à savoir de révoquer 

                                                 
43 Cf. le texte dans J.-B. Ayroles, La vraie Jeanne d’Arc, op. cit., t. V, pp. 479-482. 
44 Mgr Paul-Émile Henry, Panégyrique de Jeanne d’Arc prononcé dans la cathédrale 

d’Orléans le jeudi 5 mai 1904, Orléans, Marron, 1904. 
45 Une telle affirmation semble difficilement soutenable. Il suffit de se référer aux 

réponses des facultés de l’Université de Paris : P.-R. Ambrogi et D. Le Tourneau, 

Dictionnaire encyclopédique de Jeanne d’Arc, op. cit., pp. 1873-1874 ; J.-B. Ayroles, La vraie 

Jeanne d’Arc, op. cit., t. V, pp. 400-402. 
46 PQ III 445 cité dans H. Denifle et Ém. Chatelain, Le Procès de Jeanne d’Arc…, op. 

cit., p. 13. – C’est bien ce genre de réponses qui, entre autres, prouve la rupture de ces 

théologiens d’avec l’Église officielle. 
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ce qu’elle a dit et fait de la part de Dieu. Elle ne le révoquera pas 

pour quelque chose que ce soit au monde, ni pour homme qui vive. 

Elle s’en rapporte à Notre Seigneur, dont elle fera toujours le 

commandement. Au cas où l’Église militante lui commanderait 

quelque chose de contraire au commandement que Dieu lui a fait, 

elle ne s’en rapporterait à personne au monde. Interrogée si elle croit 

être sujette au Pape, aux cardinaux, aux évêques, elle répond que 

oui, Notre Seigneur premier servi. Elle sait que ce qu’elle a fait est 

du commandement de Dieu. »47 

Lorsque Cauchon lui demande : « Voulez-vous vous soumettre 

à l’Église ? », Jeanne rétorque, sans l’ombre d’une hésitation : 

« Qu’est-ce que l’Église ? Quant à ce qui est de vous, je ne veux pas 

me soumettre à votre jugement, parce que vous êtes mon ennemi 

capital. » 

Le frère Martin Ladvenu, o. p., qui a participé à la condamnation 

de Jeanne, « déclare avoir souvent entendu de la bouche de Jeanne 

qu’elle se soumettait au souverain pontife ; demandant qu’on le 

conduisît à lui ». Selon le même Ladvenu, « il était évident pour les 

juges qu’elle s’était soumise à la décision de l’Église et qu’elle était 

fidèle catholique et pénitente ; et lui qui parle, avec l’autorisation 

des juges et sur leur ordre, donna le corps du Christ à Jeanne »48. 

« Les ennemis de Jeanne prétendent lui avoir expliqué la différence 

entre l’Église triomphante et l’Église militante. Ils ne lui ont jamais 

donné l’explication telle que la réclamaient son ignorance et la 

faiblesse de son sexe. Ils lui ont dit que l’Église militante est une 

société dans laquelle se trouvaient le Pape, les cardinaux, les 

évêques et les fidèles. Ce n’était pas lui donner la raison de 

l’infaillibilité et de l’indéfectibilité de l’Église. Si on lui avait fait 

comprendre comment Jésus-Christ est toujours présent dans son 

Église, elle s’y serait soumise. Fatiguée des obsessions dont elle était 

l’objet à ce sujet, elle a dit se rapporter à Dieu de ses visions, parce 

que c’était de Dieu qu’elle en avait la certitude. On lui présentait 

comme étant l’Église la foule qui l’entourait et qui lui était si 

légitimement suspecte. […] Jeanne n’admettait opiniâtrement rien 

qui fût contraire à Unam Sanctam49 ; pas une seule de ses assertions 

                                                 
47 Opinio de Pontanus citée dans J.-B. Ayroles, La vraie Jeanne d’Arc, op. cit., t. I, 

p. 252. 
48 Deuxième déposition de Martin Ladvenu, en 1452. 
49 Par cette bulle, signée par Boniface VIII le 18 novembre 1302, le pape revendique 

un pouvoir illimité et direct à l’égard des souverains, même en matières temporelles. 

-70-



-71- 

sur lesquelles elle fut obligée d’avoir une créance contraire. Elle 

n’était pas obligée de croire que ses apparitions venaient des esprits 

de malice ; elle pouvait fort bien être convaincue que les esprits bons 

en étaient les auteurs ; les signes indiqués plus haut tendent à 

persuader que telle en était l’origine. »50 

Edmond Richer devait écrire que « l’Université de Paris a rué la 

première de scandale contre la Pucelle »51. L’historien Philippe 

Contamine reconnaîtra pour sa part que l’Université de Paris était 

de longue date schismatique, « car infectée des idées conciliaristes, 

pour être réhabilitée52 un quart de siècle plus tard, une fois 

précisément le conciliarisme vaincu et une fois assuré le triomphe de 

la papauté »53. Un rapprochement entre les acteurs de la 

condamnation de la Pucelle et ceux de la condamnation du rôle 

prépondérant du pape dans l’Église au « brigandage de Bâle », pour 

reprendre l’expression du R. P. Ayroles, est très parlant54. Le même 

auteur relève que la décision prise lors de la 34e session du concile 

de Bâle, Eugenius Pontificatus privatur55, « ressemble à [la sentence] 

prononcée contre Jeanne. Il suffit de les rapprocher. Le sort de 

Jeanne, s’ils l’avaient pu, eût été celui d’Eugène IV ; c’est bien ce que 

                                                 
Cf. H. Denzinger et P. Hünermann, Symboles et définitions de la foi catholique, op. cit., 

nos 870-875. 
50 J.-B. Ayroles, La vraie Jeanne d’Arc, op. cit., t. I, p. 226 (pour le Mémoire de Bouillé 

cité pp. 207-232, voir Albert Heuduin, « Rôle prépondérant de Guillaume Bouillé, 

doyen de Saint-Florent de Roye, au procès de réhabilitation de Jeanne d’Arc », 

Bulletin trimestriel de la Société des antiquaires de Picardie, Amiens, 2e trimestre 1939, 

pp. 75-93). 
51 Edmond Richer, Histoire inédite de Jeanne d’Arc, p. 379 cité par H. Denifle et Ém. 

Chatelain, Le Procès de Jeanne d’Arc…, op. cit. 
52 Même si nombre d’historiens parlent de réhabilitation à propos du procès qui, 

en 1456, casse la sentence de condamnation de Jeanne d’Arc, il est juridiquement plus 

exact de parler de déclaration de nullité, car la réhabilitation s’applique à une 

condamnation justement portée dont les effets sont effacés, ce qui n’est pas le cas, 

puisque la Pucelle de France a été condamnée à la suite d’un procès inique et 

manipulé d’un bout à l’autre (cf. P.-R. Ambrogi et D. Le Tourneau, Dictionnaire 

encyclopédique de Jeanne d’Arc, op. cit., p. 1562). 
53 Philippe Contamine, « D’un procès à l’autre. Jeanne d’Arc, le pape, le concile et 

le roi (1431-1456) », dans Héribert Müller et Élisabeth Müller-Luckner (sous la dir. 

de), Das Ende des konziliaren Zeitalters (1440-1450), Munich, Oldenbourg, 2012. 
54 J.-B. Ayroles, « L’Université de Paris et le brigandage de Bâle », La vraie Jeanne 

d’Arc, op. cit., t. I, pp. 185-204. 
55 « Le saint Concile déclare Eugène IV privé de droit de la Papauté et du Pontificat 

Romain ; il le dépose, le prive, le dépouille de ces dignités ; et déclare qu’il faut 

procéder à l’application des autres peines qu’il peut avoir encourues » (Acta 

conciliorum et epistolæ decretales ac constitutiones Summorum Pontificum, Typographia 

regia, 1714, t. IX, col. 1156-1157). 
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signifient ces paroles : qu’il faut procéder à l’application des peines 

du droit. C’était l’abandon de l’hérétique au bras séculier ; et la peine 

contre l’hérétique obstinée, c’était le bûcher. »56 

 

Le déroulement du drame 

 

Nous le savons déjà, ce drame se déroule en deux lieux. Certains 

de ses acteurs sont pleinement engagés, nous pourrions dire corps 

et âme, car leur vie spirituelle semble orientée sur une voie 

périlleuse. Il nous faut donc présenter les acteurs du concile de Bâle 

et de la condamnation de Jeanne d’Arc avant de montrer la réalité 

des prises de position de la Pucelle d’Orléans face à l’Église. 

 

Les acteurs du concile de Bâle et du procès de condamnation 

 

Six des docteurs les plus qualifiés de l’Université de Paris se 

retrouvent à Rouen57. Ils soutiennent le zèle de Cauchon, le relancent 

au besoin, et poussent évidemment l’Anglais à condamner Jeanne. 

« Cela est si vrai que Cauchon et les Anglais s’abritent constamment, 

quand ils prennent une décision, derrière l’autorité de l’ Alma 

Mater », souligne l’abbé Coubé58. 

Le premier de ces six personnages importants est Thomas de 

Courcelles (1393-1469)59. Il a été recteur de la Sorbonne du 10 octobre 

au 16 décembre 1430. « Insigne parmi les docteurs en théologie, qui, 

plus que personne, inspira les décrets du concile [de Bâle] : homme 

admirable et aimable quant à la science et en même temps modeste 

                                                 
56 J.-B. Ayroles, La vraie Jeanne d’Arc, t. I, op. cit., p. 195. 
57 Étrangement ils ne figurent pas explicitement en tant que tels dans Vincent 

Tabbagh, « Les assesseurs du procès de condamnation de Jeanne d’Arc », dans 

François Neveux (sous la direction de), De l’hérétique à la sainte. Les deux procès de 

Jeanne d’Arc : condamnation et réhabilitation, Presses Universitaires de Caen, 2012, 

pp. 111-126. Pourtant l’appartenance à l’Université de Paris est bien une qualité 

éminente des adversaires les plus acharnés de Jeanne, dont on ne voit pas bien 

pourquoi il faudrait la passer sous silence. 
58 St. Coubé, L’Âme de Jeanne d’Arc, op. cit., p. 383. 
59 Cf. Héribert Müller, « Et sembloit qu’on oy ̈st parler un angele de Dieu. Thomas de 

Courcelles et le concile de Bâle ou le secret d’une belle réussite », dans Frankreich, 

Burgund und das Reich im späten Mittelalter, Tübingen, Mohr Siebeck, 2011 ; pp. 400-

402 de Ch. de Beaurepaire, « Notes sur les juges et assesseurs du procès de 

condamnation de Jeanne d’Arc », Précis analytique des travaux de l’Académie des sciences, 

belles-lettres et arts de Rouen pendant l’année 1888-1889, 1890, pp. 375-504. 
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et plein de retenue. »60 Il avait pressé Luxembourg de livrer Jeanne 

aux Anglais. À Rouen, il fut un de ses ennemis les plus haineux. 

Lorsque le tribunal débattit la question de savoir si elle serait 

soumise à la torture, seuls trois juges s’y montrèrent favorables, et 

Courcelles fut l’un trois. Quicherat résume sa position en ces 

termes : « Il assista à presque toutes les séances, donna son avis dans 

toutes les délibérations, travailla au réquisitoire, le lut, déposa 

contre Jeanne huit jours après sa mort, fut rétribué au taux de vingt 

sous tournois par jour, d’une somme de cent treize livres, qui 

représente ainsi cent treize jours de travail. — L’Inquisiteur [lisez le 

sous-inquisiteur] ne reçut pour sa coopération que vingt-cinq livres 

tournois ; — enfin il rédigea (en latin) l’instrument du procès. Il le 

rédigea et n’eut pas le courage dans cette rédaction de laisser son 

nom partout où il se trouve consigné sur la minute ; de sorte que, 

dès l’issue du procès, il regrettait d’y avoir tant travaillé, et l’on peut 

se demander si le sentiment qu’il en garda pour le reste de sa vie fut 

la honte d’avoir été dupe, ou le remords d’avoir capitulé par 

timidité, sur des points qui ne lui avaient jamais paru honnêtes. »61 

Thomas de Courcelles est, à l’époque du procès en condamnation, 

recteur émérite, chanoine d’Amiens, de Laon et de Thérouenne. « Il 

s’attira les bonnes grâces de Charles VII par le zèle avec lequel il 

défendit la pragmatique sanction au concile de Bâle. »62 « Il fut la 

lumière du concile de Bâle »63, l’auteur de ses décrets les plus 

audacieux64, et le père des libertés gallicanes. 

Guillaume Érard (+ 1439) fut lui aussi recteur de l’Université. 

Nommé une première fois en 1421, il l’est à nouveau quatre ou cinq 

fois dans la suite. Vendu corps et âme aux Anglais, dans la fameuse 

séance du cimetière Saint-Ouen de Rouen, 24 mai 1431, six jours 

avant la mort de Jeanne, il prononce la « prédication solennelle pour 

la salutaire admonestation » de l’accusée qu’il traite d’hérétique, de 

schismatique, de sorcière et de monstre. S’adressant directement à 

la Pucelle, il lui dit : 
 

                                                 
60 Æneas Sylvius Piccolomini (futur pape Pie II), De gestis concilii Basiliensis 

commentarium, deux volumes, Oxford, Clarendon Press, 1992. 
61 J. Quicherat, Aperçus nouveaux sur Jeanne d’Arc, op. cit., pp. 106-107. 
62 PQ I 32. 
63 J. Quicherat, Aperçus nouveaux sur Jeanne d’Arc, op. cit., p. 108. 
64 Decretorum Basileensium præcipuus fabricator (cité par St. Coubé, L’Âme de Jeanne 

d’Arc, op. cit., p. 390). 
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Voici mes seigneurs les juges qui plusieurs fois vous ont sommée 

de soumettre tous vos dits et vos faits à Notre Sainte Mère l’Église, 

en vous expliquant et remontrant qu’en vos dits et faits il y a 

plusieurs choses qui, à ce qu’il semble aux clercs, n’étaient pas 

bonnes à dire et à soutenir. – Je vous répondrai. Quant à ce qui est de la 

soumission à l’Église, j’ai répondu à ce point : de toutes les œuvres que j’ai 

faites, qu’il soit envoyé à Rome vers notre Saint-Père le Souverain Pontife ; 

à qui, et à Dieu en premier, je me rapporte. Quant à mes dits et faits, je les 

ai faits de par Dieu, et je n’en charge personne, ni mon roi, ni autre. Qu’il 

y a quelque faute, c’est à moi et non autres. Interrogée sur les faits et dits 

qu’elle a faits, qui sont reprouvéz, si elle les veut révoquer : elle 

répond : Je m’en rapporte à Dieu et à notre saint père le Pape. Et pour ce 

il lui fut dit qu’il ne suffisait pas, et que on ne pouvait pas pour.... 

aller quérir notre saint Père si loin ; aussi que les Ordinaires étaient 

juges chacun en leur diocèse ; et que pour cela il fallait qu’elle se 

rapportât à notre mère sainte Église, et qu’elle tînt ce que les clercs 

et gens s’y connaissant en la matière en disaient et avaient déterminé 

de ses dits et faits ; ce dont elle fut admonestée jusques à la troisième 

monition. Et après ce, comme on avait commencé à lire la sentence, 

elle dit qu’elle voulait tenir tout ce que les juges et l’Église 

voudraient dire et prononcer, et obéir entièrement à l’ordonnance et 

à leur volonté. Et alors, en la présence des susdits et d’une grande 

multitude de gens qui étaient là, elle révoqua et fit son abjuration en 

la manière qui suit.65 

 

Le 28 mai, après être revenue sur sa soi-disante abjuration, elle 

déclare que ses voix lui avaient dit de répondre « hardiment » à ce 

« faux prêcheur ». 

Jean Beaupère, lui aussi, a été recteur de l’Université de Paris, en 

141266. Il est également un des auteurs-rédacteurs du traité de 

Troyes ; il fut l’ami dévoué des Anglais contre la France, Anglis 

addictissimus, comme l’écrit Richer. Ami de Cauchon, protégé du 

duc de Bedford, il obtient d’être nommé chanoine de Rouen, en 

1430. Il participe activement au procès de condamnation de Jeanne 

d’Arc, étant présent à vingt-deux séances. Il est chargé par Cauchon 

d’interroger Jeanne les jeudi 22, samedi 24 et mardi 27 février 1431. 

C’est en réalité son principal interrogateur. Il se montre un ennemi 

acharné de Jeanne, qui lui réserve ses répliques les plus acerbes. Il 

se rend auprès de ses collègues de l’Université de Paris pour 

recueillir leur avis. « Il y eut un supplément d’indemnité pour 

                                                 
65 PQ I 445-446. 
66 Cf. Ch. de Beaurepaire, « Notes sur les juges… », art. cit., pp. 397-400. 
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Beaupère. Quicherat a trouvé la copie d’un mandement royal 

constatant ce supplément. Il y est dit que Beaupère est un des 

délégués de l’Université au concile de Bâle ; qu’en vue de sa 

légation, il s’était monté de trois chevaux, lorsqu’il a été mandé à 

Rouen pour vaquer au procès de la Pucelle. Le roi, en sus des 20 sous 

par jour, assigne au bien-aimé maître la somme de 30 livres tournois 

pour les frais de ses coursiers. »67 Interrogé lors du procès de nullité, 

il prouva qu’il avait quitté Rouen pour se rendre au concile de Bâle, 

où il représente la nation de Normandie, le lundi qui suivit 

l’abjuration à Saint-Ouen68, et « qu’il ne sut aucunes nouvelles de sa 

condamnation jusques à ce qu’il en entendit parler à Lille en 

Flandre ». Beaupère et Évrard auraient dû se trouver à Bâle le 3 mars 

1431. Beaupère quitta Rouen deux jours avant l’immolation de 

Jeanne, donc le 29 mai arrivant à Bâle le 2 août suivant. 

Nicolas Midi est théologien, membre de l’Université de Paris, 

chanoine de Rouen69. C’est lui qui réduit les 70 articles de 

l’accusation rédigés par Jean d’Estivet, à 12 ; il se rend à l’Université 

de Paris pour les lui présenter et solliciter son avis. Il intervient dans 

le procès de condamnation de « l’Ange de la patrie »70 au même 

niveau que Cauchon, d’Estivet et Beaupère. Il assiste à 37 séances du 

procès, ce qui en fait le plus assidu de tous, et il est rémunéré en 

conséquence par Henry VI. Il est présent à l’« abjuration » et prêche 

le mercredi 30 mai 1431, jour du supplice de la Pucelle : « Pour 

l’admonition et l’édification du peuple, il y eut une prédication 

solennelle par l’éminent docteur en théologie maître Nicolas Midi 

qui au commencement choisit le mot de l’Apôtre au douzième 

chapitre de la première épître aux Corinthiens : “Un membre 

souffre-t-il, tous les membres souffrent avec lui”. » Midi ne se rend 

pas à Bâle mais, à Paris, il harangue le parlement pour qu’il prenne 

fait et cause contre l’autorité d’Eugène IV71. 

Nicolas Loiseleur (+ après 1442) est maître ès arts, bachelier en 

théologie de l’Université de Paris, chanoine de Chartres et de 

Rouen72. Partisan au concile de Bâle des théories les plus extrêmes, 

il est un des personnages les plus controversés du procès de 

                                                 
67 J.-B. Ayroles, La vraie Jeanne d’Arc, op. cit., t. V, p. 485 ; PQ V 198. 
68 Cf. PQ II 21. 
69 Cf. Ch. de Beaurepaire, « Notes sur les juges… », art. cit., pp. 408-410. 
70 Cardinal Léon Adolphe Amette, Discours clôturant le congrès diocésain de 1906. 
71 Cf. Jean-Baptiste Crevier, Histoire de l’Université de Paris, Desaint & Saillant, 1761, 

t. IV, p. 60. 
72 Cf. Ch. de Beaurepaire, « Notes sur les juges… », art. cit., pp. 445-451. 
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condamnation de Jeanne d’Arc et participe à treize de ses séances. 

Anglophile ardent, il se montra particulièrement odieux envers 

Jeanne. Nous le retrouvons au concile de Bâle à compter de 1435. Il 

meurt de mort subite à Bâle73. 

Jean d’Estivet (+1438), dit « Bénédicité », est procureur général 

du diocèse de Beauvais, chanoine de Beauvais et de Bayeux, chargé 

par Cauchon de l’accusation de Jeanne d’Arc dans le procès en 

condamnation. Il se montra violemment hostile à l’endroit de la 

Pucelle. Il rédigea contre elle un réquisitoire en soixante-dix articles, 

qui furent lus à la « Sainte du Moyen-Âge »74 les mardi 27 et 

mercredi 28 mars 1431, lui laissant la possibilité d’y répondre. 

Jeanne était présentée rien moins que comme sorcière ou lectrice de 

sorts, devineresse, fausse prophétesse, innovatrice et conjuratrice de 

mauvais esprits, superstitieuse, appliquée aux arts magiques, mal 

pensante au sujet de la foi catholique, schismatique, s’écartant du 

dogme de la bulle Unam Sanctam sur les « notes de l’Église », 

sacrilège, idolâtre, maldisante et malfaisante, blasphématrice envers 

Dieu et ses saints, scandaleuse, séditieuse, troublant et empêchant 

la paix, excitant aux guerres, cruellement altérée de sang humain et 

incitant à le répandre, ayant renoncé sans vergogne à la décence et 

à la réserve propres à son sexe pour prendre sans pudeur l’habit 

infâme des hommes d’armes, prévaricatrice des lois divine et 

naturelle et de la discipline ecclésiastique, séductrice tant des 

princes que des simples gens, ayant permis qu’elle soit vénérée et 

adorée, en acceptant qu’on lui baise les mains et les vêtements, 

usurpatrice des hommages dus à Dieu et du culte que tout chrétien 

doit lui rendre, hérétique ou du moins véhémentement suspectée 

d’hérésie. Jeanne répond et réfute chacune des accusations avec 

habileté. L’on reste pantois face à un tel déluge d’accusations, dont 

la bonne fois semble impossible à admettre. 

« Ce texte est une véritable anthologie. Le lecteur attentif y 

trouvera le modèle de tous les procédés de rhétorique utilisés par 

les accusateurs des procès politiques ou idéologiques, avant Jeanne, 

après elle et jusqu’à nos jours : affirmations sans preuves, déluge de 

qualificatifs méprisants, diffamatoires ou injurieux, enflures 

                                                 
73 Témoignage de Guillaume Colles au procès de nullité de la condamnation de 

Jeanne d’Arc (PQ III 162). Denifle et Châtelain parlent de « fable » à propos de cette 

mort à Bâle (Le Procès de Jeanne d’Arc…, op. cit., p. 25). 
74 J. Quicherat cité par Maxime Petit (pseudonyme de Max Legrand), article 

« Jeanne d’Arc » de La Grande encyclopédie, Lamirault / Société anonyme de la grande 

encyclopédie, 1885-1902. 
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verbales et surabondance de termes prétendument savants, pour 

essayer par la répétition jusqu’à la nausée, de faire croire à la 

consistance d’une accusation qui, en réalité, ne repose sur rien »75. 

Jeanne d’Arc en appela, mais en vain, au pape et au concile, ce qui 

était le droit élémentaire de tout chrétien dans le cadre d’une telle 

accusation, appel qui devait suspendre automatiquement le procès 

pour transférer le dossier au Saint-Siège. Les témoins du procès en 

réhabilitation, Jean Tiphaine, Guillaume de la Chambre, Jean 

Massieu, s’accordent pour dénoncer la grossièreté et la haine 

d’Estivet pour Jeanne. 

Notons qu’aux six maîtres renommés sus mentionnés, qui 

entourent Cauchon et délibèrent avec lui dans des séances privées, 

viennent s’ajouter le 3 mars, jour de l’ouverture programmée du 

concile de Bâle, cinq autres députés, Guillaume Évrard (+ 1470), 

Gilles Canivet, Nicolas Lamy licencié en théologie, Denis Sabrevois 

docteur en théologie (présent depuis le 24 février) et Thomas Fiévet 

docteur en décret (qui n’arrivera en réalité que quelques jours plus 

tard). C’est la raison pour laquelle, disent Denifle et Châtelain, 

« Pierre Cauchon ne recueillit pas les “détermination de ces 

différents maîtres” et c’est gratuitement qu’on a prétendu que les 

premiers députés de l’Université de Paris n’arrivèrent pas à Bâle 

avant la fin de mai »76. 

Thomas Fiévet est docteur en décrets et official de Notre-Dame-

de-Paris. Il assiste au procès de condamnation de Jeanne d’Arc le 

lundi 12 mars 1431, puis il part pour le concile de Bâle où 

l’Université de Paris l’envoie en représentation77. 

Denis de Sabrevois, docteur en théologie, lui aussi ancien recteur 

de l’Université de Paris, député de la nation de Normandie au 

concile de Bâle, assiste aux séances du procès de condamnation de 

Jeanne d’Arc les samedi 24, mardi 27 février et les jeudi 1er et samedi 

3 mars 1431, mais n’intervient plus par la suite78. 

Quant à Guillaume Évrard, « la rapidité avec laquelle, en qualité 

de recteur, il a pris l’initiative des poursuites contre la prisonnière, 

le dernier acte de sa magistrature, qui est, moins d’un an après, une 

                                                 
75 Jacques Trémolet de Villers, Jeanne d’Arc, le procès de Rouen. 21 février – 30 mai 

1431, Les Belles Lettres, 2016 (repris chez Perrin, dans la collection « Tempus »). 
76 H. Denifle et Ém. Chatelain, Le Procès de Jeanne d’Arc…, op. cit., p. 26 – qui situe 

leur arrivée à Bâle entre le 9 et le 21 avril 1421. Mais le concile était convoqué pour le 

3 mars. 
77 Cf. C. Ég du Boulay, Historia universitatis Parisiensis, op. cit., t. V, p. 432. 
78 Cf. C. Ég du Boulay, Historia universitatis Parisiensis, op. cit., t. V, pp. 409, 423. 
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nouvelle insistance contre la Vénérable, sa présence à Rouen le 3 

mars lorsque tout demandait qu’il assistât le même jour à 

l’ouverture du concile de Bâle, témoignent de sa part une 

particulière animosité, qu’il devait bientôt tourner contre le vicaire 

de Jésus-Christ, Eugène IV. »79 Mais si ces délégués de l’Université 

de Paris à Bâle sont la cible des critiques des partisans de Charles 

VII pour être inféodés à Henry VI, ils ne leur reprochent pas leur 

attitude au sujet de Jeanne d’Arc, comme s’il y avait un consensus 

général selon lequel « la Pucelle avait eu un beau procès »80. 

Pour sa part, Pierre Maurice (1393-1436), abbé de Fécamp, 

recteur de l’Université de Paris en 1428, sera ambassadeur du roi 

d’Angleterre au concile de Bâle en 143481. Il est des plus assidus au 

procès de condamnation, participant à trente-trois séances, à 

compter du mardi 13 février 1431. Le mercredi 23 mai 1431, veille de 

l’« abjuration », il est chargé de résumer la cause et d’exposer à 

Jeanne ses manquements, ce qu’il fait avec ostentation, dans un 

discours très apprêté, en présence de Louis de Luxembourg et de 

Jean de Mailly. Sur quoi, la Pucelle déclara froidement qu’elle 

maintenait tous ses dires, ajoutant : « Si j’étais au jugement, et je 

voyais le feu allumé, et les bourrées allumez, et le bourreau prêt d’y 

mettre le feu, et si j’étais dedans le feu, je ne dirai autre chose que ce 

que j’ai dit jusqu’ici, et le maintiendrai jusqu’à la mort ! » 

Pourquoi, se demande le R. P. Ayroles, cette nouvelle 

accumulation de lumières universitaires, en sus des six docteurs 

déjà présents à Rouen ? Il constate que « le concile indiqué à Bâle 

pour le 3 mars était en fait bien plus réuni à Rouen qu’en Suisse. Par 

une déviation qui devait leur être très pénible, les députés à Bâle, 

censés, à raison même de leur mandat, être la fleur du corps savant, 

attestaient toujours avec plus d’énergie que l’iniquité de Rouen était 

bien l’œuvre des maîtres parisiens. Il fallait que l’on vît une fois de 

plus que les ennemis du Saint-Siège sont les ennemis de la France si 

bien représentée par la Pucelle. Ce n’est qu’après avoir aiguisé leurs 

langues contre la Libératrice, que les délégués de l’Université la 

                                                 
79 J.-B. Ayroles, La vraie Jeanne d’Arc, op. cit., t. V, p. 489. 
80 Page 465 de Héribert Müller, « Et sembloist qu’on oÿst parler un angele de Dieu. 

Thomas de Courcelles et le concile de Bâle ou le secret d’une belle réussite », Comptes 

rendus des séances de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, vol. 147, n° 1, 2003, 

pp. 461-484. 
81 PQ I 30. 
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tourneront contre les prérogatives du Saint-Siège et le vertueux 

Eugène IV. »82 

Notons que le Dominicain Jean Nider donne lecture au concile 

de Bâle de son Formicarium, dans lequel il présente, au chapitre 8, la 

Pucelle sous un jour très négatif83. 

Cauchon enfin est, lui aussi, un pur produit de l’Université de 

Paris84. Aux raisons qu’il avait ainsi de haïr la Pucelle vont s’ajouter 

des raisons personnelles. En effet, après avoir été recteur de ladite 

Université, il a été cabochien en 1412 et 1413. Proscrit comme traître, 

malfaiteur et homicide par les Armagnacs, il se réfugie chez le duc 

de Bourgogne, Jean sans Peur. Instigateur du traité de Troyes, il est 

récompensé par le roi d’Angleterre et l’Université de Paris qui le 

nomment à l’évêché de Beauvais, en 1420. Las pour lui, les exploits 

de Jeanne d’Arc font basculer Beauvais dans le camp royal. Suprême 

humiliation, il est chassé de sa ville par les habitants85. Il ne le 

pardonnera pas à notre héroïne nationale. 

Devenu son juge principal, il était le mieux placé pour connaître 

ce que la paysanne au grand cœur pensait de l’Église, même s’il ne 

pouvait accepter sa position favorable à la papauté romaine, si 

éloignée de tout conciliarisme. 

 

La position de la Pucelle d’Orléans face à l’Église 

 

À l’époque du procès en condamnation, trois papes 

s’opposaient, Martin V, élu en 1417 et régnant jusqu’en 1431, et les 

antipapes Clément VIII (1423-1429) et Benoît XIV (1425-1429). Le 

jeudi 1er mars 1431, Jeanne réplique à Cauchon : « De tout ce que je 

saurai touchant le procès, je vous en dirai autant que si j’étais devant 

le pape de Rome. » Il lui est demandé aussitôt : « Parlez-vous de 

Monseigneur notre pape. Lequel croyez-vous être le vrai ? » Jeanne 

répond : « Il y en a donc deux ? » Elle ajoute : « Quant à moi, je tiens 

et je crois que nous devons obéir à Monseigneur le pape qui est à 

Rome. […] Moi, je crois en Monseigneur le pape qui est à Rome. » 

                                                 
82 J.-B. Ayroles, La vraie Jeanne d’Arc, op. cit., t. V, pp. 634-635. 
83 Le texte : PQ IV 502-504 ; cf. P.-R. Ambrogi et D. Le Tourneau, Dictionnaire 

encyclopédique de Jeanne d’Arc, op. cit., pp. 1330-1331. 
84 Cf. Ch. de Beaurepaire, « Notes sur les juges… », art. cit., pp. 382-394. 
85 L’abbé Coubé écrit que les succès de Jeanne « ont dessillé les yeux des habitants 

de Beauvais, les ont ramenés à l’obéissance envers le roi de France et leur ont fait 

chasser leur indigne prélat. Cauchon a donc une petite querelle personnelle à vider 

avec Jeanne. » (St. Coubé, L’Âme de Jeanne d’Arc, op. cit., p. 334). 
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Le samedi 17 mars, Jeanne est encore interrogée « s’il lui semble 

qu’elle soit tenue de répondre pleinement la vérité au Pape, Vicaire 

de Dieu, de tout ce qu’on lui demanderait touchant la foi et le fait de 

sa conscience, elle répond qu’elle REQUIERT qu’elle soit menée 

devant lui ; et puis répondra devant lui tout ce qu’elle devra 

répondre »86. C’est de sa part une requête en bonne et due forme, qui 

ne sera pas exaucée. 

Le mercredi 2 mai, dans la grande salle du château de Rouen, elle 

refuse, selon Thomas de Courcelles, de répondre à une question sur 

la soumission au pape, au concile général, aux cardinaux et autres 

prélats. Jeanne demandera, le jeudi 24 mai : « Quant à mes actions, 

qu’on les fasse connaître à Rome, auprès de notre Saint-Père le pape, 

auquel ainsi qu’à Dieu je m’en rapporte d’abord. » Enfin elle déclare 

encore : « Pour moi, je tiens et je crois que nous devons obéir à 

Monseigneur le pape qui est à Rome. » Il lui fut répondu que le pape 

était trop loin et que les évêques de France étaient juges, chacun 

dans leur diocèse. 

Lors du procès en nullité, l’on fera valoir que Jeanne « s’était 

toujours soumise au pape et à l’Église » et qu’elle « avait plusieurs 

fois demandé à être conduite au pape », comme l’atteste frère 

Ladvenu87, et même qu’elle avait accepté d’être soumise au concile 

général, une fois qu’on lui eût expliqué ce qu’était cette assemblée 

et qu’elle comprenait des gens de son parti. Ladvenu témoigne 

encore qu’« il était évident pour les juges qu’elle s’était soumise à la 

décision de l’Église et qu’elle était fidèle catholique et pénitente »88. 

Interrogée lors de cette même admonestation publique « si le conseil 

général, comme notre saint Père, les cardinaux, etc., étaient ici, si elle 

voudrait s’y rapporter et soumettre à ce saint concile, elle répond : 

Vous n’en tirerez autre chose. »89 

Notre héroïne reconnaît la compétence de ses juges 

ecclésiastiques et jure de leur dire la vérité « comme si elle était 

devant le Pape de Rome », tout en précisant qu’elle « s’en rapportera 

à l’Église militante, pourvu qu’elle ne lui commande chose 

impossible à faire »90, c’est-à-dire qui irait contre ses révélations. 

Cette déclaration heurte de front le cléricalisme exacerbé qui suit le 

                                                 
86 PC I 185. 
87 Deuxième déposition de Martin Ladvenu, en 1542. 
88 Encore la deuxième déposition, sur l’article 23. 
89 PQ I 393. 
90 Interrogatoire du samedi 31 mars. 
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concile de Constance, de 1415, où l’Église militante est représentée 

par le concile général qui tient son pouvoir immédiatement de Dieu, 

ce qui exige une obéissance absolue91. En effet, à Bâle comme à 

Constance, de simples prêtres ont le même droit de vote que les 

évêques. L’Église militante, si souvent proposée à l’adhésion de 

Jeanne, « s’identifie pratiquement avec la “sphère cléricale” dans 

son ensemble »92, une sphère cléricale qui revendique la plénitude 

du pouvoir ecclésiastique, et dans laquelle les universitaires, ceux 

de Paris notamment, jouent un rôle prépondérant. 

Le pouvoir clérical est affirmé de façon absolue, sans restrictions. 

Les fidèles doivent s’y soumettre de manière inconditionnelle. 

L’Église militante est présentée comme détenant son autorité de 

Dieu, et du point de vue de ceux qui la détiennent, à savoir les 

ecclésiastiques à qui Dieu « a donné et et remis l’autorité et le 

pouvoir de connaître et juger ces actes des fidèles, soit bons, soit 

mauvais »93. Il en découle une théologie de l’infaillibilité de l’Église, 

avec « des affirmations absolues, sans limites ; tout chrétien doit 

croire que “jamais l’Église n’erre ou ne fait défaut”, qu’elle “ne peut 

se tromper ni juger quelqu’un injustement”. »94 

Or, Jeanne n’avait ni le savoir théologique ni le pouvoir absolu 

de ses juges. « Elle n’a donc pas pu réfuter intellectuellement le 

“totalitarisme ecclésiastique”. Mais sa résistance héroïque jusqu’au 

don de sa vie […] fait resplendir la cohérence interne de son 

expérience, […] dans sa triple référence aux révélations, à la mission 

politique et à l’Église. »95 

                                                 
91 À l’époque de Jeanne, l’Église se réduit pratiquement à l’autorité hiérarchique, 

identifiée qu’elle est « avec son clergé, voire avec les cardinaux ou avec le pape seul. 

[…] Le XVe siècle reste un siècle de cléricalisme au sens propre du terme […]. Les 

laïcs sont dans cette Église une catégorie sociale inférieure ; leur grande vertu est 

l’obéissance et c’est cette obéissance qui définit leur foi » (Étienne Delaruelle, 

Edmond-René Labande et Paul Ourliac, Histoire de l’Église depuis les origines jusqu’à 

nos jours, t. XIV : « L’Église au temps du Grand Schisme et de la crise conciliaire (378-

1449) », Bloud & Gay, 1962, p. XIII). 
92 Fr. François-Marie Lethel, o. c. d., « La soumission à l’Église militante. Un aspect 

théologique de la condamnation de Jeanne d’Arc », pp. 181-189 dans Jeanne d'Arc : 

une époque, une rayonnement (actes du colloque d’Orléans d’octobre 1979), Éditions du 

C.N.R.S., 1982. 
93 Jean de Châtillon, exhortation à Jeanne d’Arc du 2 mai 1430 (PC I 338). 
94 Fr.-M. Lethel, « La soumission à l’Église militante… », article cité. 
95 Fr.-M. Lethel, « La Passion de sainte Jeanne d’Arc dans l’Église. Sancta simul et 

semper purificanda », La Lumière du Christ dans le cœur de l'Église. Jean-Paul II et la 

théologie des saints, retraite de Carême avec Benoît XVI (13-19 mars 2011), Parole et 

silence, 2011. 
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Isembard de La Pierre, Dominicain du couvent de Rouen, 

témoigne, le 5 mars 1450, à l’occasion de la procédure engagée par 

Charles VII en vue de revenir sur la condamnation de la Pucelle 

d’Orléans, « que, certaines fois, en sa présence et en celle de 

nombreuses autres personnes, Jeanne, exhortée et sollicitée de se 

soumettre à l’Église, répondit : “que volontiers elle se soumettrait au 

Pontife romain ; requérant qu’elle fût menée vers lui ; mais qu’en 

aucune façon elle ne se soumettrait aux personnes présentes, qui 

menaient son procès ; parce que, comme elle répétait souvent, ils 

étaient ses ennemis”. Ledit frère Isembard lui conseillant de se 

soumettre au Concile de Bâle, qui se tenait alors, elle demanda ce 

que c’était que ce Concile général. Celui qui parle lui répondit que 

c’était une assemblée universelle de toute l’Église et même de la 

Chrétienté, et qu’en ce Concile il y avait nombre d’hommes aussi 

bien de son parti que du parti des Anglais. Entendant cela, Jeanne 

déclara : Oh ! Il y a là des gens de notre parti ? Celui qui parle lui ayant 

dit que oui. Elle répondit sur le champ : “qu’elle voulait bien se 

soumettre à ce Concile”. Mais aussitôt, l’évêque de Beauvais, plein 

de dépit et furieux, cria à celui qui parle : Taisez-vous, de par le Diable ! 

Et le même évêque enjoignit aussitôt au notaire de ne pas consigner 

la soumission qu’elle avait faite au Concile général. En raison de 

quoi, et pour d’autres motifs encore, celui qui parle souffrit, de par 

les Anglais et leurs officiers, de graves menaces d’être noyé et jeté à 

la Seine, s’il ne se taisait pas désormais. »96 Le même frère Isembard 

renouvelle son témoignage lors du procès de nullité97, témoignage 

corroboré par celui de maître Guillaume Manchon, y compris quant 

à la réaction colérique et partisane de Cauchon, interdisant de 

prendre note de cette soumission de la Pucelle au concile de Bâle98. 

Paolo Pontanus est docteur en l’un et l’autre droits, membre de 

la Rote romaine. Il accompagne le cardinal d’Estouteville dans sa 

mission en France, en 1452, en vue d’engager officiellement un 

procès de nullité de la condamnation de Jeanne d’Arc. Dans la 

Consultatio, il dresse un inventaire des réponses de la Pucelle qui 

prouvent bien sa soumission à l’Église : « Interrogée à quel Pape il 

fallait obéir, elle répond que d’après elle c’est au Pape qui est à 

Rome, et que c’est au Pape de Rome qu’elle attache sa foi. »99 

                                                 
96 PQ II 6-7. 
97 Texte : PQ II 303 et 349. 
98 Texte : PQ II 13. 
99 PC I 82-83. 
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« Interrogée si elle veut soumettre ses dits et faits à l’Église, elle 

répond : Tous mes dits et faits sont de Dieu, et c’est à lui que je m’en 

attends. Je vous certifie que je ne voudrais rien faire ou dire qui fût contre 

notre foi chrétienne. Si j’avais fait ou dit, s’il y avait sur mon corps, chose 

que les clercs pussent montrer être contre la foi chrétienne, que notre sire a 

établie, je la mettrais dehors. [Par ces paroles elle semble s’être soumise 

au moins implicitement à l’Église.] Et interrogée se elle s’en voudrait 

point se soumettre en l’ordonnance de l’Église, elle répond : Je ne 

vous en répondrai maintenant autre chose, mais samedi envoyez-moi le 

clerc, se n’y voulez venir, et je lui répondrai de cela à l’aide de Dieu, et ce 

sera mis par écrit. »100 « Interrogée si elle veut soumettre tous ses faits, 

soit en bien, soit en mal, à la détermination de sainte mère Église, 

elle répond que, quant à l’Église, elle l’aime et voudrait la soutenir 

de tout son pouvoir pour notre foi chrétienne ; que ce n’est pas elle 

qu’on doit détourner d’aller à l’église et d’ouïr la messe. »101 

L’interrogateur insiste : « Interrogée si elle s’en rapporte à 

l’Église, elle répond : Je m’en rapporte à Dieu, à Notre Dame, et à tous 

les saints et saintes du Paradis ; et il me semble que c’est tout un de Notre 

Seigneur et de l’Église, et que l’on ne doit pas faire de difficulté sur cela. 

Pourquoi faites-vous des difficultés que ce soit tout un. Il lui fut donc dit 

qu’il y a l’Église triomphante, où sont Dieu, les saints, les angles et 

les âmes sauvées. L’Église militante, c’est notre Saint-Père le Pape, 

Vicaire de Dieu en terre, les cardinaux, les prélats de l’Église et le 

clergé et tous les bons chrétiens et catholiques ; laquelle Église bien 

assemblée ne peut errer et est gouvernée du Saint-Esprit. Et pour ce, 

interrogée si elle veut s’en rapporter à l’Église militante, à savoir 

celle qui est ainsi déclarée, elle répond : “Qu’elle est venue au roy 

de France de par Dieu, de par la Vierge Marie, et tous les benoîts 

saints et saintes du Paradis, et l’Église glorieuse de là-haut et de leur 

commandement ; et à celle Église-là elle soumet tous ses bons fais, 

et tout ce qu’elle a fait ou à faire, et de répondre qu’elle se soumettra 

à l’Église militante, dit qu’elle n’en répondra maintenant autre 

chose”. »102 On lui dit la différence. Elle répond que pour maintenant 

elle ne répondra pas autre chose103. « Elle a requis d’être menée 

                                                 
100 PC I 166. 
101 PC I 174. – Cet amour incontestable de Jeanne pour l’Église se traduit aussi par 

son désir de voir les chrétiens s’unir pour aller libérer le tombeau de notre Seigneur. 

Cf. D. Le Tourneau, « Jeanne d’Arc et la Terre Sainte », Revue Jeanne d’Arc, n° 6, 2016, 

pp. 65-86. 
102 PC I 175. 
103 PC I 176. 
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devant le Pape, et que devant lui elle répondra de tout ce qu’elle doit 

répondre. »104 Avertie de se pourvoir, elle répondit : « Quant au 

conseil que vous m’offrez, je vous en remercie, mais je n’ai pas 

l’intention de me départir du conseil de Notre Seigneur. »105 Elle 

croit que notre saint Père le Pape de Rome, les évêques et les autres 

gens d’Église sont pour garder la foi chrétienne et punir ceux qui 

défaillent ; mais quant à elle, « de ses faits, elle se soumettra 

seulement à l’Église du ciel, c’est à savoir, à Dieu, à la vierge Marie 

et aux saints et saintes du Paradis. »106 Elle croit au Pape de Rome, 

affirme-t-elle107. « Pour ce qui est de la soumission à l’Église 

militante, elle dit qu’elle voudrait porter honneur et révérence à 

l’Église militante de tout son pouvoir ; mais de s’en rapporter de ses 

faits à cette Église, il faut que je m’en rapporte à Notre Seigneur qui me 

les a fait faire. […] Interrogée si elle s’en rapporte à la détermination 

de l’Église militante, elle répond : Renvoyez à samedi. »108 

Le samedi, interrogée si elle doit pleinement répondre au Pape, 

elle requiert d’être menée en sa présence, et, ajouta-t-elle, « je lui 

répondrai ce que je dois »109. Elle dit encore s’en rapporter à l’Église 

militante pourvu que cette Église ne lui commande pas chose 

impossible, à savoir de révoquer ce qu’elle a dit et fait de la part de 

Dieu. Elle ne le révoquera pas pour quelque chose que ce soit au 

monde, ni pour homme qui vive. Elle s’en rapporte à Notre 

Seigneur, dont elle fera toujours le commandement. Au cas où 

l’Église militante lui commanderait quelque chose de contraire au 

commandement que Dieu lui a fait, elle ne s’en rapporterait à 

personne au monde110. Interrogée si elle croit être sujette au Pape, 

aux cardinaux, aux évêques, elle répond que oui, Notre Seigneur 

premier servi. Elle sait que ce qu’elle a fait est du commandement 

de Dieu111. 

« Elle affirme qu’elle aime Dieu et le sert, qu’elle est bonne 

chrétienne et qu’elle voudrait aider et soutenir l’Église de tout son 

pouvoir. »112 « Je crois bien, dit-elle, à l’Église militante d’ici-bas ; mais 

                                                 
104 PC I 185. 
105 PC I 201. 
106 PC I 205. 
107 PC I 244. 
108 PC I 313-314. 
109 PC I 315. 
110 PC I 324-325. 
111 PC I 325-326. 
112 PC I 380. 
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de mes faits et dits, ainsi que je l’ai répondu d’autres fois, je m’en attends 

et je m’en rapporte à Dieu. Je crois bien que l’Église militante ne peut errer 

ou faiblir ; mais quant à mes dits et faits, je les rapporte du tout à Dieu, qui 

m’a fait faire ce que j’ai fait. » « Interrogée si elle n’a pas de juge sur la 

terre, au moins le Pape : J’ai bon maître, répondit-elle, à savoir Notre 

Seigneur, auquel je m’en rapporte de tout et non à un autre. Interrogée si 

elle veut se soumettre à notre saint Père le Pape, elle répond : Menez-

moi vers lui et je lui répondrai. »113 Elle dit avoir consulté ses voix pour 

savoir si elle se soumettrait à l’Église, et elles lui ont dit que si elle 

veut être aidée, elle s’attende de tout à Notre Seigneur114. 

Elle dit, le 24 mai au cimetière Saint-Ouen : « Pour ce qui est de 

la soumission à l’Église, je leur ai répondu sur ce point : pour toutes 

les œuvres que j’ai faites, et pour tous mes dits, qu’on les envoie à 

Rome vers notre saint Père le Pape, auquel et à Dieu premier je m’en 

rapporte. » Interrogée si les dits et faits qu’elle a accomplis, elle veut 

les révoquer, elle répond : « Je m’en rapporte à Dieu et à notre saint 

Père le Pape. » Pendant qu’on lisait la sentence de condamnation, 

elle dit vouloir tenir ce que tiennent l’Église et les clercs, s’en 

rapporter de tout à la sainte mère Église, et elle fit l’abjuration dont 

il est question au procès115. 

Élie de Bourdeilles (ca. 1415 – 1484), archevêque de Tours, chargé 

par Charles VII des préliminaires de la nullité de la condamnation 

de celle qui est devenue la « patronne du patriotisme »116, dresse un 

constat semblable117. 

Jeanne n’avait-elle pas affirmé fièrement à Cauchon, le jour où il 

la « déclara hérétique, récidivée et retournée à son méfait » : « Hélas 

je meurs par vous, car se m’eussiez baillée à garder ès prisons de 

l’Église, je ne fusse pas ici. »118 ? N’était-ce par faire grief au seul 

Cauchon du sort qui lui était imparti et non à l’Église-institution ? 

Cela ne revenait-il pas à affirmer qu’elle ne reconnaissait pas 

Cauchon pour un représentant qualifié de ladite Église ? Quand elle 

                                                 
113 PC I 392-393 et 393-394. 
114 PC I 401. 
115 PC I 445 et 446 ; cf. J.-B. Ayroles, La vraie Jeanne d’Arc, op. cit., t. I, pp. 250-253. 
116 « Article premier. – La République française célèbre annuellement la fête de 

Jeanne d’Arc, fête du Patriotisme. » Le texte de cette loi délibérée et adoptée par le 

Sénat et par la Chambre des députés, signée le 10 juillet 1920 par le président de la 

république, Paul Deschanel, dans P.-R. Ambrogi et D. Le Tourneau, Dictionnaire 

encyclopédique de Jeanne d’Arc, op. cit., pp. 751-752. 
117 Élie de Bourdeilles, Traité de 1453-1454, texte dans J.-B. Ayroles, La vraie Jeanne 

d’Arc, op. cit., t. I, pp. 399-401. 
118 Première déposition de Martin Ladvenu, en 1450. 
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affirme, le 17 mars 1431 : « J’aime l’Église et je voudrais la soutenir 

de tout mon pouvoir, pour notre foi chrétienne ; et ce n’est pas moi 

qu’on devrait empêcher d’aller à l’église ou d’entendre la messe », 

est-ce le cri d’une révoltée contre l’Église ou celui de quelqu’un qui 

n’est nullement hérétique ou schismatique ? 

Lors du procès en nullité, le 14e article du questionnaire posait 

aux témoins la question de savoir « que semblablement, ladite 

Jeanne, tant dans le procès qu’en dehors, professa plusieurs fois 

qu’elle se soumettait elle et tous ses faits au jugement de l’Église et 

de notre seigneur le pape ; cela fut ainsi, et c’est vrai ». 

 

* 

 

Nous avons essayé de replacer les événements dans leur 

contexte, celui de la crise profonde qui secoue la chrétienté avec le 

Grand schisme d’Occident, qui s’éternise, et que les menées de 

l’Université de Paris, au concile de Constance comme à celui de Bâle, 

ne font qu’envenimer ; celui aussi de la guerre de Cent-Ans qui 

désole la France119, restreinte au « royaume de Bourges », comme on 

l’appelle par dérision et par référence à sa réduction à une peau de 

chagrin, prête à tomber sous les griffes du Léopard anglais. Nous 

avons pu constater à quel point la proximité temporelle du concile 

de Bâle a exercé une influence on ne peut plus immédiate et néfaste 

dans la condamnation de Jeanne d’Arc. Si les maîtres sorbonnards 

font triompher leurs thèses, provisoirement du moins, Jeanne, elle, 

fait aussi triompher les siennes, mais durablement. Et ses 

prédictions sur la libération du territoire tout entier se vérifieront, 

comme d’ailleurs l’ensemble de ses prédictions et prophéties120. 

La « thèse de la suprématie des conciles avait été celle de Jean 

Gerson, elle fut aussi celle de Gérard Machet », confesseur du roi121. 

Denifle et Chatelain se sont employés à définir la position de 

                                                 
119 La cinglante déroute d’Azincourt, le 24 octobre 1414, date de l’époque du concile 

de Constance. Elle ne sera vengée (et avec quel éclat !) qu’à la bataille de Patay 

organisée avec brio par la libératrice d’Orléans. Cf. P.-R. Ambrogi et D. Le Tourneau, 

article « Patay », Dictionnaire encyclopédique de Jeanne d’Arc, op. cit., pp. 1418-1421. 
120 Nous avons relevé 72 prophéties et prédictions de Jeanne, qui se sont toutes 

réalisées conformément à ses annonces dans P.-R. Ambrogi et D. Le Tourneau, article 

« Prophéties et prédictions de Jeanne d’Arc », Dictionnaire encyclopédique de Jeanne 

d’Arc, op. cit., pp. 1583-1590. 
121 Xavier de La Selle, Le Service des âmes à la cour. Confesseurs et aumôniers des rois de 

France, du XIIIe au XVe siècle, École nationale des chartes, 1995. 
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l’université de Paris à l’égard de Jeanne d’Arc122, Heinrich Denifle 

s’attachant à montrer « que les idées conciliaristes123 n’avaient pas 

moins cours auprès de ceux qui, tel Jean Gerson, soutenaient Jeanne 

d’Arc qu’auprès de ceux qui lui étaient hostiles, tel Thomas de 

Courcelles ». Cette affirmation, qui n’est pas inexacte, mériterait 

sans doute d’être nuancée s’agissant du chancelier Gerson. Il avait, 

nous l’avons vu, pris ses distances avec l’Université de Paris à 

propos du traité de Troyes, d’une part, et, de l’autre, il est décédé en 

1429, peu après la délivrance d’Orléans. Nul ne peut affirmer qu’il 

aurait souscrit aux débordements de ses anciens collègues de Paris 

à Bâle. L’on serait tenté de penser le contraire. Denifle estime qu’il 

faut « rejeter l’explication récemment proposée, suivant laquelle les 

professeurs de l’Université de Paris qui ont pris part au procès 

auraient été des schismatiques »124. Nous avons vu ce qu’il en est. 

Après tout ce que nous avons dit, bien sommairement il est vrai, 

il apparaît en toute clarté que, contrairement aux reproches adressés 

à l’Église par les libre-penseurs et les anticléricaux de tous ordres125, 

l’Église catholique ne se dédie pas en béatifiant puis en canonisant 

celle qui a été brûlée quelques cinq cents ans plus tôt126. De fait le 

« Messie de la France » a été condamné par ce que l’abbé Coubé 

appelle « un tribunal incompétent, en marge de l’Église, sans 

mandat, sans juridiction, un pandémonium de malheureux prêtres, 

en rupture d’obéissance avec le Saint-Siège et le droit canon ». La 

béatification de Jeanne devait montrer que « ce n’est pas l’Église, 

mais une poignée d’ecclésiastiques infidèles, qui a condamné Jeanne 

                                                 
122 H. Denifle et Ém. Chatelain, Le Procès de Jeanne d’Arc…, op. cit. ; en latin, tome IV 

du Chartularium. 
123 Les thèses conciliaristes sont résumées et condamnées par le décret Moyses vir 

Dei, du 4 septembre 1439 ; cf. H. Denzinger et P. Hünermann, Symboles et définitions 

de la foi catholique, op. cit., n° 1309. 
124 H. Denifle et Ém. Chatelain, Le Procès de Jeanne d’Arc…, op. cit., p. 1. 
125 Qui revendiquent aussi Jeanne, allant jusqu’à déclarer qu’elle est « la patronne 

de la libre-pensée », d’autres auteurs voulant ménager la chèvre et le chou prétendent 

que Jeanne appartient à tout le monde. L’abbé Coubé réfute cette affirmation : Jeanne 

ne saurait appartenir à des factions ne croyant pas en Dieu et, d’autre part, il est 

indécent d’en faire une révoltée contre l’Église (L’Âme de Jeanne d’Arc, op. cit., p. 402).  
126 Certains auteurs, tels l’abbé Coubé ou le père Ayroles, forcent peut-être un peu 

le trait quant à l’orientation conciliariste des membres de l’Université de Paris 

intervenant au procès de Jeanne, afin de répondre aux critiques adressées à l’Église 

par les milieux anti-catholiques de la seconde moitié du XIXe siècle. Cette orientation 

reste très nette et pèse lourd dans la condamnation de la Pucelle d’Orléans. 
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à mort ». Jeanne a toujours maintenu son adhésion à Rome127. L’abbé 

Coubé en voit une confirmation éclatante dans le fait que lorsqu’elle 

s’écrie, à l’adresse de Cauchon : « Évêque c’est par vous que je 

meurs », Jeanne ajoute aussitôt ces mots qui en précisent et en 

révèlent le sens exact : « Si vous m’eussiez enfermée dans les prisons 

de l’Église et remise aux gardiens ecclésiastiques, au lieu de me 

livrer au bras séculier, tout cela ne fût pas arrivé. » « Peut-on dire 

plus clairement, commente l’abbé Coubé : Si l’Église m’eût jugée, elle 

ne m’eût pas condamnée. Mais ce n’est pas avec l’Église que j’ai eu affaire ; 

vous m’avez empêchée d’aller à Elle ; je n’ai pas été remise aux gardiens 

ecclésiastiques. C’est vous, Évêque, qui m’avez arrachée à ma mère l’Église 

et livrée au bras séculier, c’est-à-dire au pouvoir laïque qui va me faire 

mourir. Ainsi, Jeanne, au lieu d’accuser l’Église et de la maudire, se 

lamente de n’avoir pas comparu devant son tribunal. »128 L’on a fait 

remarquer que « l’horizon de sainteté, à laquelle tous les membres 

de l’Église sont appelés129, permet seul de dépasser le cléricalisme et 

rend possible une théologie du laïcat. Dans ces conditions, le 

pouvoir ecclésiastique n’est pas nié130, mais il est situé à sa vraie 

place et compris selon sa vraie nature évangélique, comme service 

de la sainteté de l’Église »131. Sans le vouloir, ses ennemis l’auront 

                                                 
127 Cf. abbé Louis-Claude Chevojon, Panégyrique de Jeanne d’Arc prononcé le 8 mai 

1859 dans la cathédrale Sainte-Croix d’Orléans, Orléans, Pagnerre, 1859. – Ce genre de 

témoignage pourrait être multiplié. Qu’il suffise de citer celui de monseigneur 

Gaspard Mermillod, recteur de l’église Notre-Dame de Genève, prononcé lui aussi 

dans la cathédrale d’Orléans, le 8 mai 1863 : « Non, Messieurs, ce n’est pas l’Église 

qui a condamné et brûlé Jeanne d’Arc ; les Pharisiens qui ont fait de son échafaud un 

piédestal à leur ambition, les juges qui l’ont vouée au feu, ah ! ils ne sont pas l’Église… 

L’Église, elle avait un représentant unique au milieu de ces foules passionnées, 

applaudissant au meurtre d’une victime innocente. […] Cette mort fut encore le salut 

de l’Église en péril. Quelques années après, Constantinople allait tomber sous le 

cimeterre du Mahométisme envahissant : l’Europe marchait à sa ruine. Si la France 

fût restée la proie de l’Angleterre, elle eût manqué à l’Europe et à la chrétienté, plus 

tard peut-être aurait-elle failli dans les lamentables divisions du seizième siècle. » 
128 St. Coubé, L’Âme de Jeanne d’Arc, op. cit., p. 395. 
129 Cf. la constitution dogmatique du concile Vatican II : Lumen gentium, nos 39-42 : 

« L’appel universel à la sainteté dans l’Église ». 
130 L’usage de leurs droits fondamentaux par les fidèles doit se faire toujours dans 

le respect du devoir fondamental de communion du canon 209 du Code de droit 

canonique (et du canon 12 parallèle du Code des canons des Églises orientales) : cf. D. Le 

Tourneau, Droits et devoirs fondamentaux des fidèles et des laïcs dans l’Église, Montréal, 

Wilson & Lafleur, 2011. 
131 Fr.-M. Lethel, « La soumission à l’Église militante… », article cité. 
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aidée à grandir en sainteté et à la raffermir dans sa mission de 

mystique patriote et combattante132. 

 

 

 

 
Détail de Jeanne d’Arc en présence de ses juges, gravure de Charles Baude 

pour Le Monde illustré (1893) d’après Fred Roe (peut-être The Trial of Jeanne d’Arc). 

  

                                                 
132 Cf. D. Le Tourneau, « Jeanne d’Arc, mystique patriote et combattante », Revue 

Jeanne d’Arc, n° 8, 2018, pp. 35-70. 
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Laonic Chalcocondyle, portrait par Auguste Pikarellis, fin XIXe siècle. 

Musée d’Histoire nationale d’Athènes. 
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Échos de Jeanne chez Laonic Chalcocondyle 

 

 
R. Vaissermann 

 

 

Charles VII exprima pour la première fois en février 1450 le 

souhait de voir rechercher la vérité du procès de condamnation de 

Jeanne d’Arc. Mais les lettres de commission qu’il envoya à 

Guillaume Bouillé en ce sens firent long feu : seuls sept témoins 

furent entendus. Ce n’est que deux ans plus tard, au printemps 1452, 

qu’une autre enquête est lancée, à l’instigation du roi, qui 

entreprend le cardinal d’Estouteville sur le sujet, ce qui allait 

déboucher sur l’audition en trois jours de cinq témoins dans le cadre 

d’une enquête d’office sur le procès de Jeanne d’Arc, qui conclut 

qu’on pouvait engager une procédure officielle de révision. Mais il 

fallait, pour la suite à donner à ce bon début, que le pape y consente ; 

or Nicolas V hésita en la matière jusqu’à sa mort. Son successeur en 

revanche, Calixte III, sut écouter les conseils de l’archevêque de 

Rouen, qui avait rejoint le Vatican, et engagea en 1455 le procès en 

nullité des condamnations antérieures, procès intenté par la famille 

d’Arc devant des juges délégués par le pape et qui aboutit à 

l’annulation de la condamnation de Jeanne. 

Que se passait-il pendant ce temps en Orient ? En 1446, le jeune 

Laonicos Chalcocondyle (Λαόνικος Χαλκοκονδύλης), né à Athènes 

en 1423, cousin de Démétrios Chalcocondyle, fut probablement le 

témoin de l’écrasement des forces de Constantin Paléologue par le 

sultan Mourad II à Corinthe. En 1447-1448, toujours protégé par 

Constantin, il suivit l’enseignement de l’historien Gemiste Pléthon, 

à Mistra, dans le Péloponnèse. Sa famille, auparavant liée au 

pouvoir athénien, est en réalité en exil, chassée par Mourad II. 

Bientôt, Constantinople tombait aux mains des Ottomans. C’est 

après 1453 que Laonicos Chalcocondyle rédige son œuvre, 

Ἀποδείξεις ἱστοριῶν (Historiarum demonstrationes, souvent traduits 

De origine ac rebus gestis Turcorum), dont les dix livres décrivent la 

chute de l’Empire byzantin et l’essor de l’Empire ottoman, de 1298 

à 1463. Il est possible que Laonicos tire son histoire de Jeanne des 

bruits de la geste johannique parvenus à la cour athénienne, son 

père Georges étant apparenté à la femme du duc florentin d’Athènes 

Antoine Ier Acciaiuoli. Mais il a aussi pu trouver quelques échos de 
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l’histoire de Jeanne – par des commerçants, par des diplomates ? – 

après avoir trouvé refuge en Crète, après la prise de Constantinople 

en 1453. 

Après un premier livre consacré à l’origine et à l’extension 

progressive de l’empire ottoman, l’œuvre suit le rythme des règnes 

successifs des sultans. Les livres II à III sont ainsi consacrés à Bajazet 

Ier (qui régna de 1389 à 1402) et à Tamerlan, le livre IV à l’interrègne 

ultérieur (1402-1421), les livres V à VII à Mourad II (1421-1451), les 

livres VIII à X à Mehmed II (1451-1464). C’est curieusement au sein 

du livre II, consacré au règne de Bajazet, que prend place le texte qui 

nous intéresse aujourd’hui. On en trouve le texte grec dans l’édition 

des Procès par Quicherat ainsi que dans la Patrologia Græca de 

Migne153. 

Laonicos Chalcocondyle serait mort vers 1490 en Crète ou 

réfugié au Royaume de Naples. 

Et maintenant, chers lecteurs du Porche, version-surprise : un par 

table ! Vous avez trois heures. L’usage de n’importe quel 

dictionnaire grec-français est autorisé. Ceux qui n’ont pas fait de 

grec, feront la version latine équivalente, fournie par Migne et due 

à Conrad Clauser de Zurich. 

 

 

Versions 

 

 

Les affaires d’Occident vues d’Orient 

 

Pour Laonic Chalcocondyle, la longue lutte de la France et de l’Angleterre, 

depuis Philippe de Valois jusqu’à Charles VII, se résume en une seule 

campagne. Les Anglais ayant pris pied sur le continent à Calais, une 

première bataille eut lieu « du côté de la Guyenne » (il faut y voir la bataille 

de Poitiers de 1356) ; une seconde bataille, ἐν τῷ λύπης πεδίῳ οὕτω 

καλουμένῳ, ressemble à celle d’Azincourt (25 octobre 1415). Ils menacent 

ensuite Paris... 

 

                                                 
153 Respectivement PQ IV-529-531 et Jacques-Paul Migne, Patrologiæ cursus 

completus. Series Græca, volume 159, 1866, colonnes 13-555. Migne précise au bas de 

la colonne 97, qui contient notre passage : « Anna sive Joanna Franca Puella, quam vivam 

esse combustam tradunt 1431. » (« Anne ou Jeanne la Pucelle de France, dont on 

rapporte qu’elle fut brûlée vive en 1431 »). 
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Version grecque 

 
δεισιδαιμονοῦσι τοῖς Κελτοῖς, ὡς τοιαύτῃ κατείχοντο συμφορᾷ, 

καθ’ὃν δὴ χρόνον ἄνθρωποι μάλιστα εἰώθασιν ὡς τὰ πολλὰ ἐπὶ 

δεισιδαιμονίαν τρέπεσθαι, γυνή τις τὸ εἶδος οὐ φαύλη, φαμένη ἑαυτῇ 

χρηματίζειν τὸν θεόν, ἡγεῖτό τε τῶν Κελτῶν ἐπισπομένων αὐτῇ καὶ 

πειθομένων. ἐξηγεῖσθαί τε τὴν γυναῖκα, ᾗ δὴ ἔφασκε σημαίνεσθαι 

ἑαυτῇ ὑπὸ τοῦ θείου, προελθεῖν τε συλλεγομένους ἐπὶ τοὺς Βρετανοὺς 

καὶ ἀναμαχομένους. οὐδὲν πλέον ἐχόντων τῶν Ἄγγλων ἐπηυλίσαντό τε 

αὐτοῦ, καὶ τῇ ὑστεραίᾳ αὖθις ἤδη θαρροῦντες τῇ γυναικὶ ἐξηγουμένῃ 

ἐπὶ τὴν μάχην ἐπῄεσαν, καὶ μαχεσάμενοι ἐτρέψαντό τε τοὺς πολεμίους 

καὶ ἐπεξῆλθον διώκοντες. μετὰ δὲ ταῦτα ἥ τε γυνὴ ἀπέθανεν ἐν τῷ 

πολέμῳ τούτῳ, καὶ οἱ Κελτοὶ ἀνέλαϐόν τε σφᾶς καὶ ἐρρωμενέστεροι 

ἐγένοντο πρὸς τοὺς Βρετανοὺς μαχόμενοι, καὶ τὰς πόλεις σφῶν 

ἀπολαμϐάνοντες διεσώζοντο αὖθις τὴν βασιλείαν αὐτῶν, ἄχρις οὗ 

πολλάκις διαϐάντων ἐς τὴν Γαλατίαν στρατῶν πολλῶν καὶ μεγάλων 

ἀπὸ Βρετανίας. μαχεσαμένους οἱ Κελτοὶ φέρονται πλέον τῶν Βρετανῶν, 

ἐς ὃ δὴ συνελαύνοντες αὐτοὺς ἐς τὴν Καλέσην ἐξελάσαι αὐτοὺς ἐκ τῆς 

χώρας. 

 

Version latine 

 
Jam periculum gravissimum Gallis impendebat : proinde ad 

superstitiones, ut in hujuscemodi fortunis fieri solet, convertuntur. Erat 

mulier fortuna haud illiberali, quae dicebat sibi cum Deo esse colloquium. 

Haec ducebat Gallos, qui ipsam sequebantur. Mulier autem cum foret 

militiae dux, indicabat Numinis indicio se scire, Britannos cum exercitu 

accedere. Commissa tandem pugna, cum victoriam Angli non essent adepti, 

in castra se receperunt. Posterio die freti virtute mulieris, quae exercitum 

ductabat, praelii potestatem faciunt. Eo in praelio hostes fugarunt, fugientes 

persecuti sunt. Mulier illa in eo praelio desiderata est. At Galli cum 

recepissent animos, jamque fortitudinis collegissent famam, fortiter contra 

Britannos dimicantes, urbes suas recuperarunt, regnumque tutati sunt : 

quamvis plurimi et maximi exercitus a Britannia in Galliam transirent, 

tamen Galli semper victoriam pugnantes invenere. Hostes fugere coegerunt 

Caledam, tandemque penitus eos e Gallia pepulerunt. 

 

Corrigé de la version grecque 

 

Afin de clarifier pour mes élèves la syntaxe des textes grecs ayant 

fait l’objet d’une version, j’ai pour habitude de souligner les verbes 

conjugués – une fois s’ils sont à un mode impersonnel (participe, 

infinitif), deux fois s’ils sont conjugués à un mode personnel ; 
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d’entourer les particules de liaison entre phrases et les conjonctions ; 

de délimiter les propositions subordonnées ou les appositions par 

des crochets. Voici donc ce corrigé : 

 

δεισιδαιμονοῦσι τοῖς Κελτοῖς, [ ὡς τοιαύτῃ κατείχοντο 

συμφορᾷ, [ καθ’ὃν δὴ χρόνον ἄνθρωποι μάλιστα εἰώθασιν [ ὡς 

τὰ πολλὰ ] ἐπὶ δεισιδαιμονίαν τρέπεσθαι ] ], γυνή τις τὸ εἶδος οὐ 

φαύλη, [ φαμένη ἑαυτῇ χρηματίζειν τὸν θεόν ], ἡγεῖτό τε [ τῶν 

Κελτῶν ἐπισπομένων αὐτῇ καὶ πειθομένων ].  

ἐξηγεῖσθαί τε τὴν γυναῖκα, [ ᾗ δὴ ἔφασκε σημαίνεσθαι ἑαυτῇ 

ὑπὸ τοῦ θείου, [ προελθεῖν τε συλλεγομένους ἐπὶ τοὺς Βρετανοὺς 

καὶ ἀναμαχομένους ] ].  

[ οὐδὲν πλέον ἐχόντων τῶν Ἄγγλων ] ἐπηυλίσαντό τε αὐτοῦ, 

καὶ τῇ ὑστεραίᾳ [ αὖθις ἤδη θαρροῦντες τῇ γυναικὶ ἐξηγουμένῃ ] 

ἐπὶ τὴν μάχην ἐπῄεσαν, καὶ μαχεσάμενοι ἐτρέψαντό τε τοὺς 

πολεμίους καὶ ἐπεξῆλθον διώκοντες.  

μετὰ δὲ ταῦτα ἥ τε γυνὴ ἀπέθανεν ἐν τῷ πολέμῳ τούτῳ, καὶ 

οἱ Κελτοὶ ἀνέλαϐόν τε σφᾶς καὶ ἐρρωμενέστεροι ἐγένοντο πρὸς 

τοὺς Βρετανοὺς μαχόμενοι, καὶ [ τὰς πόλεις σφῶν 

ἀπολαμϐάνοντες ] διεσώζοντο αὖθις τὴν βασιλείαν αὐτῶν, 

[ ἄχρις οὗ πολλάκις διαϐάντων ἐς τὴν Γαλατίαν στρατῶν 

πολλῶν καὶ μεγάλων ἀπὸ Βρετανίας ]. 

μαχεσαμένους οἱ Κελτοὶ φέρονται πλέον τῶν Βρετανῶν, [ ἐς 

ὃ δὴ συνελαύνοντες αὐτοὺς ἐς τὴν Καλέσην ἐξελάσαι αὐτοὺς ἐκ 

τῆς χώρας ]. 

 

Et voici la traduction de Blaise de Vigenère
154

 : 
 

Lequel [le Royaume des François] ſe trouua lors bien eſbranlé, & 

preſque en danger d’vne derniere ruine, ſi miraculeuſement il n’euſt eſté 

ſecouru, ainſi que quelques ſois il aduient en ſemblables extremitez. 

Car lors qu’il y auoit le moins d’eſperance, ſe preſenta vne ieune fille de 

fort beau maintien, qui se diſoit inſpiree de Dieu, pour venir deliurer les 

François des mains de leurs ennemis, à quoy ils adiouſterent foy ; Et la 

ſuiuoient comme leur chef & ſouuerain Capitaine. 

Se voyant donques ainſi obeye, elle leur dit vne fois qu’elle auoit eu 

reuelation, que les Anglois eſtoient pres delà, & venoient pour les combattre, 

comme il aduint : Et y eut là deſſus bataille donnee, dont les Anglois 

n’eurent pas le meilleur, & ſe retirerent les deux armees, chacune en leur 

logis iuſques au lendemain, que les François encouragez de la vertu & effort 

                                                 
154 Nicolas Chalcocondyle, L’Histoire de la décadence de l’Empire Grec et establissement 

de celuy des Turcs, trad. Blaise de Vigenère, Chesneau, 1577. 
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de cette creature, vindrent les premiers à charger, & tournerent les ennemis 

en fuitte, leſquels ils chaſſerent fort longuement. 

Ce pendant elle ſe trouua à dire, qu’on ne ſçeuſt iamais qu’elle deuint. 

Delà en auant les François reprirẽt cueur, ſe voyãs auoir recouuré leur 

reputation : Et ſe maintindrẽt ſi bien en toutes les autres rencontres qu’ils 

eurent depuis auec les Anglois, que non ſeulement ils deffendirent ce qui 

leur eſtoit demeuré, mais reprirent encore toutes les villes & places fortes 

qu’ils auoient perdues durant la guerre : Combien que pluſieurs autres 

groſſes armees d’Angleterre paſſaſſent la mer, dont ils emporterent touſiours 

la victoire, & les rembarrerent ſouuentesfois iuſques à Calais ; tant que 

finablement [sic] ils les ietterent du tout hors du Royaume. 

 

Nous donnerons enfin la savoureuse traduction de Jules 

Quicherat, qui explique : « Cette traduction est de moi. Je me suis 

permis de la faire dans le style du quinzième siècle, pour rendre 

d’une manière plus exacte la langue très dégénérée de l’auteur 

byzantin. » 

 
Et étaient les affaires des Français en point de bientôt venir à toute 

extrémité de péril. 

Et iceux Français ayant folles croyances, pource qu’ils étaient en telle 

aventure où par espécial les hommes ont accoutumé soi tourner à 

superstition, une femme de grande apparence et dont on disait que Dieu 

ouvrait par elle, se mit à les conduire, eux étant enhortés par elle et cuidant 

que ladite femme dut être leur capitaine. 

Si disait-elle lui être signifié de par Dieu que les Anglais s’étaient 

assemblés pour leur venir sus et combattre derechef.  

Dont les Anglais ne s’étant rien amendés, Français anuitèrent au lieu où 

ils étaient, et le lendemain, ayant déjà repris meilleurs courages à cause 

d’icelle femme qui les conduisait, ils saillirent à la bataille, et par force 

d’armes dérompirent les ennemis et les reboutèrent arrière de pleine course.  

Après quoi ladite femme mourut dans celle même guerre. 

Et les Français se réconfortèrent et devinrent plus hardis à combattre les 

Anglais, et ayant reconquis toutes leurs places, ils gagnèrent derechef leur 

maîtresse ville ; tant que moult d’autres armées furent envoyées 

d’Angleterre en France par plusieurs fois et à grande puisance ; non obstant 

lesquelles, Français, comme l’on dit, eurent toujours victoire de leurs 

adversaires, et finalement les déchassèrent de tout le pays jusqu’à les 

rebouter dedans la ville de Calais. 
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Gravure de Thomas Fuller par David Loggan, dans The History of the Worthies of 

England, 1662 (National Portrait Gallery, Londres). Légende latine : 

« Thomas Fuller S.T.D. ætat. 53, 1661 » (« Thomas Fuller, docteur en sainte Théologie, 

[mort] à l’âge de 53 ans en 1661 »), sous la devise « Methodus mater Memoriæ » 

(« Méthode est mère de Mémoire). 
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Fuller, Touster, Glück 

Trois voix de langue anglaise 

entourant Jeanne et Péguy 

 

 
R. Vaissermann 

 

 

I. Une épitaphe anglaise du XVIIe siècle : Jeanne au purgatoire.  

 

Thomas Fuller (1608-1661) naquit dans le Northamptonshire au 

sein d’une famille d’intellectuels de son temps, parmi lesquels un 

recteur, un évêque, entre autres universitaires et hommes d’Église. 

Élève brillant et précoce, pur produit de Cambridge, il devient 

maître ès-arts alors qu’il n’a pas encore 20 ans. Il écrivit très tôt des 

poèmes sur David et Bethsabée (David’s Heinous Sinne, 1631), réunis 

en 1868 par le père Alexander Balloch Grosart dans The Poems and 

Translation in verse. 

Fuller suivit une carrière ecclésiastique à succès, grâce à des 

talents de prêcheur unanimement loués155. Mais il ne cessa jamais 

d’étudier : bachelier de théologie en 1635, il n’acheva ses études 

théologiques qu’en 1660, en soutenant un doctorat en théologie à 

Cambridge, un an avant sa mort. 

Fuller eut maille à partir avec l’autorité royale et passa même 

quelques jours en prison pour de sombres raisons politiciennes, en 

1643. Mais il se fit ensuite le chapelain des troupes fidèles au roi lors 

de la Première Guerre civile anglaise. 

Historien prolifique malgré son engagement dans la politique de 

son temps, il écrivit The Histories of the Holly Warre, and history of the 

crusades (1639), A Pisgah-sight of Palestine (1650), Church History of 

Britain (1655) et surtout un grand-œuvre publié à titre posthume : 

History of the Worthies of England (1662), passage en revue des grands 

hommes de son pays. James Darmesteter le décrit l’ennemi juré du 

puritanisme et voit dans l’écrivain de belle humeur comme une 

« espèce de Montaigne anglican ». 

                                                 
155 Celui dont Coleridge, bien plus favorable à la Pucelle, disait que « l’esprit était 

l’étoffe et la substance de son intelligence » publia d’ailleurs de ses sermons : Joseph’s 

party-coloured Coat (1640) et s’intéressa à la morale : Abel Redevivus (1651), Gnomologia. 

Adagies and Proverbs (1732, posthume). 
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Mais c’est une autre partie de son œuvre qui nous intéresse 

spécialement. Grand partisan de l’État de droit (« Rule of Law ») qui 

place chacun, y compris le roi, sous la prééminence des lois, Fuller 

développa ses idées dans une œuvre qu’on appelle à juste titre The 

Holy State (1642) et parfois The Holy State and Prophane State parce 

qu’elle est composée de deux grandes parties : The Holy State, dont 

les quatre livres comptent 354 pages, et The Prophane State, en réalité 

le livre V, paginé 355 à 441. 

C’est dans ce livre V de The Profane State, tout à la fin du chapitre 

V, que Fuller place un sien poème de quatorze vers sur Jeanne d’Arc. 

Dans ce qui ressemble assez à un sonnet, Fuller manifeste autant son 

propre goût pour l’histoire et son intérêt pour les notions de légalité 

et de légitimité que ses talents de versificateur. Mais il n’est pas 

tendre envers la Pucelle. 

L’original Fuller s’efforce tout d’abord en quatre pages de 

redorer le blason de la sorcellerie. L’affaire n’était pas gagnée en 

Angleterre, en ce XVIIe siècle sceptique, où l’on estime avoir 

définitivement tiré un trait sur la légende diabolique. Fuller le fait 

sans doute par esprit de fronde, mais avec le plus grand sérieux : il 

entend que les croyants conservent le droit de croire en l’existence 

du diable. Et c’est précisément la Pucelle des chroniques anglaises – 

même s’il a lu Gerson – qu’il prend comme type de la sorcière pour 

servir à sa démonstration. Son plaidoyer pour Jeanne est donc en 

même temps et indissociablement un plaidoyer pour la sorcière – 

condamnation et disculpation tout ensemble ! Fuller veut montrer 

que la sorcière doit être condamnée pour ce qu’elle est et non pour 

n’être pas. 

L’ouvrage contient une partie dogmatique et une partie 

historique, où défilent les portraits à l’appui de sa thèse. 

Commençons par la théorie générale : les sorcières, de sorcellerie 

blanche ou noire, ont existé (Ex XXII-18 : « Thou shalt not suffer a witch 

to live. ») et existent encore. On reconnaît ces suppôts de Satan – 

difficilement certes, et les méprises sont légions – à leur 

physionomie disgracieuse et repoussante ; elles parlent un langage 

spécial ; elles vivent dans la misère ; elles commencent par adopter 

des comportements étranges – se déplaçant à grande vitesse – mais 

évoluent toujours vers la violence, et d’ailleurs elles finissent par 

être condamnées par la loi. Plus rares sont les sorciers. 
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Le premier exemple de sorcière qui vient sous la plume de Fuller 

est la sorcière d’Endor (I S XXVIII-3-25). Mais le deuxième et le 

dernier, c’est Jeanne. 

Pour plier la geste johannique à sa propre théorie, Fuller s’inspire 

de l’imagination féconde du seigneur du Haillan et doit supposer 

un véritable complot de trois personnages : 
 

Trois gentilshommes français projetèrent entre eux de 

confectionner un cordial destiné à raviver les esprits de leur roi et de 

leurs concitoyens ; mais cela semblait assez difficile, vu le grand 

découragement du peuple français. Quand une fois les cœurs des 

hommes sont à bas, il est difficile de leur attacher des poulies assez 

solides pour les tirer en haut. Toutefois, ils résolurent de trouver, en 

dehors de la voie et des accidents ordinaires , un moyen d’exalter les 

imaginations populaires, sachant bien que les imaginations des 

hommes s’écartent facilement des choses simples et communes, 

mais qu’elles sont vivement saisies et longuement retenues par des 

plans offrant des angles bizarres, des coins étranges et inusités. Ils 

décidèrent donc de mettre en avant la dite Jeanne d’Arc et de 

l’amener à prétendre qu’elle avait reçu, par une révélation du ciel, la 

mission de devenir le chef d’une armée destinée à chasser tous les 

Anglais de France ; et comme elle était une belle, intelligente et 

audacieuse fille (âgée de vingt ans environ), elle eut vite saisi le plan 

et s’employa vivement à l’exécuter. 

 

Notons au passage que Fuller ne voit même pas qu’il se contredit 

lui-même en accordant à Jeanne la beauté (« handsome »). Mais là 

n’est pas l’essentiel de ses inconséquences. 

Fuller explique la présentation au Dauphin, que Jeanne reconnaît 

parmi les courtisans, par l’instruction reçue de ces gentilshommes. 

Quant au roi s’entichant de la Pucelle, il vérifie cette vérité « qu’il 

faut être bien sourd pour ne pas entendre ce que l’on désire ». Fuller 

décrit avec une ironie mordante la popularité de Jeanne en France : 

« Tout le monde parle d’elle ; les prêtres l’exaltent comme une 

Débora, les soldats comme une Sémiramis. On découvre un nid de 

miracles dans son éducation, c’est un lion nourri au milieu des 

moutons comme David. » et cède encore une fois au commentaire 

moral, qui parfois tourne à la ratiocination : « La fantaisie est la 

citadelle qui commande la place. » 

Pour lui, si les Anglais sont battus devant Orléans, c’est qu’ils 

croient trop à cette renommée. Explication : « Quand Dieu veut 

-99-



-100- 

qu’une nation soit battue, il lui lie les mains derrière le dos. » Ne 

voit-il pas en Jeanne l’instrument de la volonté divine ? 

Quant au héraut envoyé par Jeanne au camp anglais, Fuller en 

légaliste ose justifier qu’on l’ait brûlé : « La démarche de ce héraut 

n’était garantie par l’autorité d’aucun prince légitime ; il ne se 

présentait qu’au nom d’une simple particulière qui, malgré sa 

hauteur et ses prétentions, n’avait aucun état à tenir, ni commission 

à donner à un héraut. » 

Le procès de Rouen intéresse particulièrement le légiste, qui 

oublie complètement sa démonstration sur la sorcière et semble 

incliner à la mansuétude : « Sa valeur passée méritait l’éloge ; sa 

misère présente, la pitié ; la captivité n’étant pas un crime, mais un 

malheur. Il valait mieux lui accorder une honorable pension, et ainsi 

s’approprier ses vaillantes actions en les récompensant. » Il reste 

difficile, après cela, de nous donner la Pucelle comme un suppôt du 

diable, mais Fuller y parvient in extremis : « À ces arguments fut 

opposée la nécessité d’État, raison au-dessus de toute raison ; car 

c’est en vain qu’on dispute si l’on peut faire ce qui doit être fait. La 

superstition française ne pouvait être réformée qu’à condition de 

détruire l’idole, et c’était détruire à jamais les marionnettes 

françaises de cette espèce que de faire d’elle un exemple. De plus 

elle n’était pas prisonnière de guerre, mais prisonnière de droit 

commun , méritant la mort pour sa sorcellerie et son libertinage. » 

L’accusateur Fuller estime solides deux griefs énoncés contre la 

Pucelle pendant le procès. Que les féministes d’aujourd’hui 

veuillent bien ne pas lire la suite. Le premier grief est le vêtement 

d’homme, « qui est directement contre l’Écriture ». 
 

Observez tous les miracles des livres saints ; vous voyez bien des 

changements d’état, de pauvre en riche, d’esclave en homme libre, 

de mort en vif, mais point d’Æson rajeuni, point d’Iphis changée en 

homme ou de Tirésias changé en femme ; chacun reste dans l’âge et 

le sexe où la nature l’a mis. La conduite de Jeanne était donc 

absolument irrégulière , comme prêtant occasion à licence, et de fait, 

nos écrivains anglais rapportent qu’elle avoua être enceinte pour 

prolonger ses jours156. Accordons qu’elle était honnête ; si elle ne 

brûlait pas elle-même, elle pouvait enflammer les autres. 

                                                 
156 Rabbe a montré que Fuller face à la légende de la grossesse simulée de la Pucelle 

et à la mort de Jane Gray adopte deux poids, deux mesures. Indifférent au conte 

inventé sur la Pucelle, le théologien s’attendrit au souvenir de l’Anglaise victime de 

la nécessité d’État : « Quelques-uns racontent qu’elle était enceinte quand elle fut 
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Le second grief est inspiré par la haine du papisme et des moines. 

Et le théologien déraisonne : 
 

Autre faute : elle se rasait comme un frère, ce qui est un solécisme 

en nature ; car leur chevelure est le voile que les femmes portent 

pour leur rappeler leur soumission à l’homme. Sans cet ornement de 

leur chevelure, la plus glorieuse beauté est déformée ; le soleil ne 

serait plus qu’une monstruosité sans ses rayons. En cela elle avait un 

goût de moinerie, ce qui rend suspect le reste de sa vie, et fait 

craindre qu’elle n’ait été envoyée pour sauver les frères aussi bien 

que la France. Et si nous examinons tous les prétendus miracles de 

cet âge, nous trouverons que, sur quelque ton qu’ils chantent, il s’y 

trouve toujours quelque chose en faveur des frères.157 

 

Il ressort de l’examen historique que Jeanne d’Arc n’est qu’une 

virago, à tel titre que Fuller affecte de ne savoir pas s’il convient de 

l’appeler « John » ou « Joan » – hésitation que reprend notre poème. 

Mais s’il ne sait pas même son sexe, comment peuvent tenir les deux 

griefs ? 

Fuller écrit par ailleurs dans sa prose : « Quant aux savants, ils 

sont fort incertains sur son compte. Gerson, dans le livre qu’il a écrit 

d’elle, laisse la question indécise, tout en penchant du côté de 

l’opinion charitable. Quelques-uns en font une sainte, inspirée de 

l’esprit de Dieu, parce qu’elle découvrit d’étranges secrets et prédit 

l’avenir. » Le passage a lui aussi directement inspiré le poème. 

James Darmesteter conclut : « De tout cela, le pauvre théologien 

ne sait comment se tirer ; il sort d’affaire en renvoyant la décision au 

jour du Jugement dernier ; c’est alors qu’on saura ce qu’était Jeanne, 

et pas avant. Les doutes d’un théologien comme Fuller devaient 

rendre circonspects les chroniqueurs qui suivirent. »158 

Curieuse démonstration de sorcellerie, qui s’achève en point 

d’interrogation ; curieux traité, qui finit en vers ; curieux procès qui 

suspend son jugement en un prudent épitaphe ! 

                                                 
décapitée – cruauté de couper l’arbre quand il fleurit ! – et que ce qui sauva la vie de 

beaucoup de femmes hâta sa mort. » 
157 Traduction de Rabbe modifiée : nous distinguons entre « Friers » et « Monkery », 

quand Rabbe laisse à penser que Fuller imite Rabelais – « depuis que le monde 

moinant moina de moinerie ». 
158 Page 35 de James Darmesteter, « Jeanne d’Arc en Angleterre », dans les Nouvelles 

études anglaises, Calmann-Lévy, 1896, pp. 3-70. 

-101-



-1
02

- 

T
h

o
m

as
 F

u
ll

er
, 

T
h

e 
H

o
ly

 S
ta

te
, 1

64
2

 

 
H

er
e 

li
es

 J
o

an
 o

f 
A

rc
, t

h
e 

w
h

ic
h

 

S
o

m
e 

co
u

n
t 

ſa
in

t,
 a

n
d

 ſ
o

m
e 

co
u

n
t 

w
it

ch
 : 

S
o

m
e 

co
u

n
t 

m
an

, a
n

d
 ſ

o
m

et
h

in
g

 m
o

re
 ; 

S
o

m
e 

co
u

n
t 

m
ai

d
, a

n
d

 ſ
o

m
e 

a 
w

h
o

re
 : 

H
er

 l
if

e’
s 

in
 q

u
eſ

ti
o

n
, w

ro
n

g
, o

r 
ri

g
h

t 
; 

H
er

 d
ea

th
’s

 i
n

 d
o

u
b

t,
 b

y
 l

aw
s,

 o
r 

m
ig

h
t.

 

O
h

 i
n

n
o

ce
n

ce
 t

ak
e 

h
ee

d
 o

f 
it

. 

H
o

w
 t

h
o

u
 t

o
o

15
9  

n
ea

r 
to

 g
u

il
t 

d
o

ſt
 ſ

it
. 

(M
ea

n
 t

im
e 

F
ra

n
ce

 a
 w

o
n

d
er

 ſ
aw

, 

A
 w

o
m

an
 r

u
le

 ‘
g

ai
n

ſt
 S

al
iq

u
e 

la
w

.)
 

B
u

t,
 R

ea
d

er
, b

e 
co

n
te

n
t 

to
 ſ

ta
y

 

T
h

y
 c

en
ſu

re
, t

il
l 

th
e 

Ju
d

g
em

en
t-

d
ay

 : 

T
h

en
 ſ

h
al

t 
th

o
u

 k
n

o
w

, a
n

d
 n

o
t 

b
ef

o
re

, 

W
h

et
h

er
 S

ai
n

t,
 W

it
ch

, M
an

, M
ai

d
, o

r 
W

h
o

re
.1

60
 

C
i-

gi
t 

Je
an

n
e 

d’
A

rc
 : 

Q
u

el
qu

es
 u

n
s 

l’
ap

pe
ll

en
t 

sa
in

te
 e

t 
d

’a
u

tr
es

 s
or

ci
èr

e 
; 

L
es

 u
n

s 
l’

ap
pe

ll
en

t 
ho

m
m

e 
et

 q
u

el
qu

e 
ch

os
e 

de
 p

lu
s 

; 

L
es

 u
n

s 
l’

ap
pe

ll
en

t 
pu

ce
ll

e 
et

 l
es

 a
u

tr
es

 p
u

ta
in

. 

S
a 

vi
e 

es
t 

en
 q

u
es

ti
on

 : 
es

t 
el

le
 i

n
n

oc
en

te
 o

u
 c

ou
pa

bl
e 

? 

S
a 

m
or

t 
es

t-
el

le
 l

e 
fa

it
 d

e 
la

 l
oi

 o
u

 l
’a

bu
s 

d
u

 p
ou

vo
ir

 ?
 

Ô
 i

n
n

oc
en

ce
, s

on
ge

s-
y,

 

C
om

bi
en

 t
u

 e
s 

pr
ès

 d
u

 c
ri

m
e 

! 

(E
n

 a
tt

en
da

n
t,

 l
a 

F
ra

n
ce

 a
 v

u
 u

n
 p

ro
di

ge
 

U
n

e 
fe

m
m

e 
go

u
ve

rn
er

 c
on

tr
e 

la
 l

oi
 S

al
iq

u
e.

) 

M
ai

s,
 l

ec
te

u
r,

 c
on

te
n

te
 t

oi
 d

e 
re

m
et

tr
e 

T
a 

ce
n

su
re

 j
u

sq
u

 a
u

 j
ou

r 
du

 j
u

ge
m

en
t 

: 

A
lo

rs
 s

eu
le

m
en

t 
tu

 s
au

ra
s,

 e
t 

n
on

 a
u

pa
ra

va
n

t,
 

S
i 

el
le

 e
st

 s
ai

n
te

, s
or

ci
èr

e,
 h

om
m

e,
 v

ie
rg

e 
ou

 p
u

ta
in

.1
61

 

R
ep

os
e 

en
 c

e 
to

m
be

au
 J

ea
n

n
e 

d
’A

rc
, u

n
e 

fe
m

m
e 

V
ra

ie
 s

ai
n

te
 p

ou
r 

le
s 

u
n

s,
 s

or
ci

èr
e 

po
u

r 
le

s 
au

tr
es

 : 

U
n

 h
om

m
e 

po
u

r 
le

s 
u

n
s 

et
 d

av
an

ta
ge

 e
n

co
re

 ; 

P
u

ce
ll

e 
po

u
r 

le
s 

u
n

s 
m

ai
s 

pu
ta

in
 p

ou
r 

le
s 

au
tr

es
 : 

S
a 

vi
e 

es
t 

en
 d

éb
at

 : 
a-

t-
el

le
 t

or
t,

 r
ai

so
n

 ?
 

S
a 

m
or

t 
fa

it
 h

és
it

er
 : 

ab
u

si
ve

 o
u

 l
ég

al
e 

? 

Ô
, p

u
re

 I
n

n
oc

en
ce

 !
 S

ac
he

 l
e 

re
co

n
n

aî
tr

e 
: 

T
u

 t
e 

tr
ou

ve
s 

tr
op

 p
rè

s 
de

 C
u

lp
ab

il
it

é.
 

(C
e 

p
en

da
n

t 
qu

e 
la

 F
ra

n
ce

 a
 v

u
 c

et
te

 m
er

ve
il

le
 : 

U
n

e 
fe

m
m

e 
au

 p
ou

vo
ir

 c
on

tr
e 

la
 l

oi
 S

al
iq

u
e 

!)
 

M
ai

s 
da

ig
n

e,
 c

he
r 

le
ct

eu
r,

 s
u

sp
en

dr
e 

ta
 c

en
su

re
 

E
t 

l’
aj

ou
rn

er
 j

u
sq

u
’a

u
 g

ra
n

d 
jo

u
r 

du
 J

u
ge

m
en

t,
 

O
ù

 t
u

 s
au

ra
s 

– 
al

or
s 

en
fi

n
 –

 s
i 

c’
ét

ai
t 

là
 

S
ai

n
te

 
ou

 
so

rc
iè

re
, 

ho
m

m
e 

ou
 

pu
ce

ll
e,

 
ou

 
bi

en
 

pu
ta

in
.1

62
 

   
  
  
  
  
  
  
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

 
15

9  
D

es
 é

d
it

eu
rs

 p
o

n
ct

u
en

t 
« 

th
ou

, t
oo

, n
ea

r 
» 

et
 d

’a
u

tr
es

 «
 t

ho
u

 t
oo

, n
ea

r 
».

 
16

0  
P

ag
e 

37
7 

d
e 

T
h

o
m

as
 F

u
ll

er
, T

he
 P

ro
fa

n
e 

S
ta

te
, C

am
b

ri
d

g
e,

 J
o

h
n

 W
il

li
am

s,
 1

64
2,

 li
v

re
 V

, c
h

ap
. V

 : 
« 

T
h

e 
L

if
e 

o
f 

JO
A

N
 o

f 
A

rc
 »

 [
«

 L
a 

v
ie

 d
e 

JE
A

N
N

E
 d

’A
rc

 »
],

 

p
p

. 
37

2-
37

8 
; 

g
ra

p
h

ie
 i

d
en

ti
q

u
e 

à 
ce

ll
e 

d
e 

la
 d

eu
x

iè
m

e 
éd

it
io

n
 :

 C
am

b
ri

d
g

e,
 J

o
h

n
 W

il
li

am
s,

 1
64

8,
 p

p
. 

36
3

-3
64

. 
– 

O
n

 t
ro

u
v

e 
d

an
s 

l’
o

u
v

ra
g

e 
l’

u
n

 d
es

 p
re

m
ie

rs
 

p
o

rt
ra

it
s 

an
g

la
is

 d
e 

Je
an

n
e 

: «
 J

O
A

N
 o

f 
A

rc
 t

he
 V

ic
to

ri
ou

s 
L

ea
de

r 
of

 t
he

 F
re

n
ch

 A
rm

ye
s.

 S
he

 w
as

 c
on

de
m

n
ed

 b
y 

th
e 

E
n

g
li

sh
 fo

r 
a 

W
it

ch
, &

 b
u

rn
t 

at
 R

o
h

an
 j

u
li

j 
th

e 
6t

h 

14
61

. b
ei

n
g 

ab
ou

t 
22

 y
ea

re
s 

of
 A

ge
 »

, i
ll

u
st

ra
ti

o
n

 d
u

 l
iv

re
 (

« 
W

. M
ar

sh
al

l 
sc

u
lp

. »
) 

à 
la

 p
ag

e 
<3

73
>.

 
16

1  
T

ra
d

u
ct

io
n

 d
e 

F
él

ix
 R

ab
b

e 
d

an
s 

Je
an

n
e 

d’
A

rc
 e

n
 A

n
gl

et
er

re
, S

av
in

e,
 1

89
1,

 p
. 1

38
. C

et
te

 e
x

ce
ll

en
te

 é
tu

d
e 

a 
n

o
u

rr
i 

b
o

n
 n

o
m

b
re

 d
e 

n
o

s 
co

n
si

d
ér

at
io

n
s.

 
16

2  
T

ra
d

u
ct

io
n

 d
e 

n
o

u
s,

 R
. V

. 



- 103 - 

 

II. Un vétéran juif et juriste américain admirateur de Péguy 

 

Saul Touster naquit le 12 octobre 1925 à Brooklyn. Il était le fils 

de Benjamin dit « Ben » Touster (1893-1979) et Bertha Landau (1895-

1973), et le frère du peintre et sculpteur Irwin Touster (1921-2017). 

Le père, très actif dans diverses institutions philanthropiques juives, 

dirigeait la Cinderella Hat Company et créait des chapeaux pour 

enfants dans le quartier textile de New Yor, 36e rue Ouest. Les deux 

frères grandirent à Brooklyn, 52e rue, dans le quartier juif de 

Borough Park et firent leurs études secondaires dans des écoles 

publiques, en passant leurs vacances au camp d’été Equinunk (PA) 

de leur communauté. 

Saul fréquenta l’Université de Harvard en tant qu’officier de 

réserve de la Marine américaine, fut élu membre de la fraternité 

« Phi Beta Kappa » et obtint son diplôme magna cum laude. Pendant la 

Seconde Guerre mondiale, il fut enseigne dans la Navy et fut envoyé 

dans le Pacifique Sud. En 1944 et 1945, il participa à la libération des 

Philippines et fut décoré. Il appartint par la suite aux « Jewish War 

Veterans of the United States ». 

La guerre finie, il retourna à l’Université de Harvard et y obtint 

en 1948 doctorat en droit. Il pratiqua le droit à New York avant 

d’accepter un poste de professeur à la Faculté de droit de 

l’Université de Buffalo, début d’une éminente carrière universitaire. 

De 1966 à 1968, il fut l’assistant du président de l’Université, 

aidant à la transition qui vit cette université privée (UB) devenir 

publique (SUNY Buffalo). En 1969, il revint à New York enseigner 

au State College à Old Westbury, puis, en 1971, devint professeur, 

administrateur principal et finalement vice-recteur académique du 

City College de New York. Le professeur Touster évolua ensuite au 

sein du système universitaire de la ville de New York pour devenir 

président par intérim du Richmond College pendant un an avant 

d’enseigner à la CUNY Graduate School et au John Jay College of 

Criminal Justice. Il fut également à cette époque consultant législatif 

pour la New York State Law Review Commission et professeur 

invité à l’Université de Bruxelles. En 1977, il reçut une bourse 

d’histoire juridique de l’American Bar Foundation et, en 1978, une 

bourse nationale de dotation en sciences humaines. 

En 1980, il s’installa à l’Université Brandeis pour créer et diriger 

leur programme d’études juridiques. En 1990 et 1991, il fut conseiller 

du président de Brandeis. Après avoir pris sa retraite en tant que 
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professeur émérite en 1993, il a été professeur invité à la Boston 

College Law School en 1994. Après avoir longtemps vécu à New 

York, il finit ses jours à Boston et mourut le 7 décembre 2018. 

Tout au long de sa vie, le professeur Touster avait été un poète 

et un écrivain actif, expliquant notamment : « Mes fonctions 

publiques de leadership au sein de l’enseignement supérieur 

métropolitain sont tempérées et humanisées par un engagement 

pris à vie d’écrire de la poésie. » 

En 1966, son premier recueil de poésie Still Lives and Other Lives 

reçut ainsi le prix Devins1. Touster publia de ses poèmes dans une 

grande variété de petits magazines, comme les dix sonnets que l’on 

trouve dans le Forum des études juridiques2. 

Retraité, il connut une remarquable explosion d’énergie 

créatrice. Il étudia l’Holocauste et découvrit des documents 

importants qui donnèrent matière à plusieurs ouvrages. Il publia 

Comment traiter les juifs survivants de l’Holocauste ? Dilemmes entre loi, 

protection et bureaucratie de 1945 à 19483. Il édita et présenta La 

Haggadah des survivants de Yosef Dov Scheinson4 ainsi qu’Au-delà des 

mots. Histoire de l’Holocauste en seize gravures sur bois réalisées en 1945 

de Miklos Adler5. Il publia en 2017 un deuxième livre de poésie, 

From My Life, résumé réfléchi de son voyage sur terre et éloquente 

déclaration de son amour pour sa femme, Irène Tayler. 

Il avait quatre enfants – Edward Tayler (Newton, MA) et Jesse 

Tayler (New York, NY), Natasha Touster (Buffalo, NY) et Jonathan 

Touster (Clarion, PA) – ainsi que cinq petits-enfants. Ses archives 

ont été versées à l’Université Brandeis. 

                                                 
1 Saul Touster, Still Lives and Other Lives [Natures mortes et autres vies], Columbia, 

University of Missouri Press, 1966. Certes, ce prix, est décerné par l’éditeur du 

recueil ; certes, tout juste fondé en 1963, il récompense un premier recueil poétique – 

son créateur, Edward A. Devins, de Kansas City, présida le Centre de la communauté 

israélite de Kansas City et dirigea les « Journées de la poésie américaine » dudit 

Centre (Gerald Costanzo, The Devins Award Poetry Anthology, Columbia, University 

of Missouri Press, 1998). 
2 S. Touster, "The Professor Has Appointments To Keep" [« Le professeur a des rendez-

vous à tenir »], Legal Studies Forum, Amherst (MA), vol. 33, n° 2, 2009, pp. 149-153. 
3 S. Touster, Treatment of Jewish Survivors of the Holocaust, 1945-1948: Dilemmas of 

Law, Care and Bureaucracy, Waltham (MA), Brandeis University, 2000. 
4 Joseph Dov Scheinson, A Survivors’ Haggadah, Philadelphie, Jewish Publication 

Society, 2000. 
5 Miklos Adler, Beyond Words: A Holocaust History in Sixteen Woodcuts made in 1945, 

New York, American Jewish Historical Society, 2001. 
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Saul Touster publia en 1957 dans Poetry un bel hommage 

poétique à « Charles Péguy (1873-1914) »1. Nous avons essayé 

d’expliquer en notes ses passages les plus hermétiques. Le poème 

est placé juste avant « Le Poète », évoquant Keats2 : « Keats, in his 

maiden room, with dreams… ». Touster publia par la suite dans cette 

revue « Écoutez votre corps », « La poignée de porte », « Pomme 

verte : nature morte. I et II »3. 

Il est injuste que les péguystes n’aient pas encore référencé ce 

long poème précoce, qui, parmi les publications anglaises 

consacrées à Péguy, précède de peu l’anthologie Temporal and 

Eternal traduite par Alexander Dru (1958) et de beaucoup Charles 

Péguy. A Study in Integrity de Marjorie Villiers (1965) ou encore 

Charles Péguy: The Decline of an Idealist de Hans A. Schmitt (1967). 

Touster a pu lire en revanche Charles Péguy. The Pursuit of 

Salvation d’Yvonne Servais (1953) et, plus probablement, le Peguy de 

Dru4 et la traduction du Mystère des saints Innocents5. Notre poème 

témoigne en tout cas, pour nous, d’une vraie familiarité avec le 

poète et le prosateur Péguy. 

Nous avons choisi l’alexandrin pour rendre le classique rythme 

à base iambique de l’original, sans nous astreindre à la rime même 

si Touster n’utilise que des « perfect rhymes » (rimes suffisantes), des 

« masculine rhymes » (avec accent sur la dernière syllabe) et même si 

ses sept strophes de sizains – sept comme les jours de la semaine et 

les étapes de la Création (c’est l’allusion qui explique le décalage 

typographique de chaque sixième vers) – suivent un subtil schéma 

de rimes : abacbc. 

  

                                                 
1 S. Touster, "Charles Péguy (1873-1914)", Poetry, Chicago, vol. 89, n° 4, janvier 1957, 

pp. 238-239. 
2 S. Touster, "The Poet", ibidem, p. 239 
3 S. Touster, "Listen to Your Body" (vol. 99, mars 1962, p. 360), "The Doorknob" (vol. 

105, décembre 1964, p. 180), "Green Apple: Still Life I" et "Green Apple: Still Life II" (vol. 

105, décembre 1964, p. 180). 
4 Alexander Dru, Péguy. His Prose and Poetry, New York, Harper & Brothers / 

Londres, The Harvill Press, 1956. 
5 Ch. Péguy, The Mystery of the Holy Innocents and other poems, traduction de Pansy 

Packenham et introduction d’Alexander Dru, New York, Harper & Brothers / 

Londres, The Harvill Press, 1956. – Ces deux ouvrages firent souvent l’objet d’une 

recension commune : Ausin Clarke, "Peguy as Poet", dans The Irish Times, 26 janvier 

1957, p. 6 ; Reginald Thorne Davies, "Dru, Péguy", Theology, Londres, t. LX, n° 441, 1er 

mars 1957, pp. 125-126. 
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Saul Touster 

 

Charles Péguy (1873-1914) 
 

 

You came from Orleans. You brought with you  

Respect for work, love of country, some books.  

The sun buttered your lips along the blue  

And psalming river. Farmers showed the way  

And followed you a time with blank and sunlit looks.  

The evening and the morning were the first day.  
 

Paris! The choir of cathedral France. There  

You took the tangy sacrament of art.  

The poor, pressed in the long nave, could not share  

But carried your literal dark blood away.  

A vengeful purity grew wildly in your heart.  

Afflicted lordships stained the dawning day.  
 

You sought the heart’s hovels men would deny,  

The tenants dying off in odd charades.  

You feared to die lest they should wholly die  

Of smiles, nods, silence, the passage of day.  

As one who plots the night, you knew how pain persuades  

And fear can argue friendly life away.  
 

I knew you well. You wrote a large neat hand  

That loosed the loyal words across the mind’s  

Occupation. Could those stubborn figures stand  

Among your family of feelings and say  

The straightest passion takes the blackest road that winds?  

Each life will perpetrate a different way.  
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Saul Touster 

 

Charles Péguy (1873-1914) 
 

 

Tu venais d’Orléans et portais avec toi 

Le respect du travail, l’amour de ton pays, quelques livres. 

Le soleil inondait ta lèvre, au long du fleuve  

Bleu chantant. Le paisan te montra le chemin 

Et ses coups d’œil ensoleillés un moment te suivirent1. 

Il y eut lors un soir, et un premier matin. 
 

Chœur de la France cathédrale, ô Paris ! Là 

Tu communias au sacrement de l’art – acide. 

Relégués dans la longue nef, les pauvres purent 

Non boire mais répandre ton vrai sang noirci. 

La soif de la vengeance fit l’assaut de ton cœur. 

Les Dominations en pleurs ternirent l’aube2. 
 

Tu fouillais les bas-fonds du cœur, que d’aucuns nient, 

Locataires mourant en mascarade étrange. 

Tu craignais avec toi que tous ne disparaissent – 

Un sourire, un silence, un geste, un jour passant. 

Comploteur de la nuit, tu savais la douleur 

Qui s’impose et la peur capable de tuer. 
 

Je te connaissais bien. Tes grandes lettres nettes 

Libéraient mots loyaux, trouaient la quotidienne 

Occupation. Ces masques têtus pourraient-ils 

Côtoyer ta famille d’idées, proclamant : 

« La passion la plus franche emprunte le sentier le plus sombre ! » ? 

Chaque vie un chemin différent choisira. 

                                                 
1 Touster rappelle dans cette strophe les pèlerinages à Chartres, notamment celui 

de 1913 s’étant effectué sous un soleil écrasant (Péguy confiera à son ami Lotte : « J’ai 

manqué de mourir. Il faisait une chaleur ! »). Ses « farmers » sont frères des gendarmes 

de la « Présentation de la Beauce » : « Nous avons rencontré trois ou quatre 

gendarmes. / Ils nous ont regardé, non sans quelques alarmes, / Consulter les poteaux 

aux coins des carrefours. » 
2 La cause de la peine des Anges n’est pas très claire : la mort du poète, sur laquelle 

finit le poème, se profile-t-elle déjà ici ? faut-il considérer que le poète se donne à la 

cause du peuple dans son œuvre par un sacrifice voisin de celui du Christ, réellement 

présent dans l’hostie ? 
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Dawn and workmen greeted your real despair  

And were your real loves. No, you never said  

What made the fierce and clumsy heart so fair.  

You were the last, the one man to betray  

A sign of faith when faith and politics were dead.  

And so you thought to salve the wounded day.  
 

 

Famous? One night I heard your wife remark  

You were a stray in Paris, bound to be  

Swallowed up in the train of Joan of Arc.  

France, you said, needed you. Words failed the way  

Words always fail and you flung yourself in the sea.  

Night’s black hull broke up on the shoals of day.  
 

 

The blood spread like a shadow on your head  

As body sagged, mouth locked, and sycamores  

Collapsed. The sky fell headlong to your bed  

And soaked you up into the native clay.  

Tell me: Whose wisdom died with you? Whose world? Whose  

The silence and the rending were the seventh day.               [wars? 
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Les ouvriers à l’aube ont salué ton désespoir sincère ; 

À eux ton plein amour. Non, jamais tu n’as dit 

Ce qui rendait le cœur féroce et maladroit si juste. 

Tu étais le dernier, le seul homme de foi 

Quand politique et foi n’étaient que lettres mortes. 

Et tu ne pensais qu’à guérir le jour blessé ! 
 

 

Pour la gloire ? Une nuit, j’ai ta femme entendu 

Remarquer qu’à Paris tu semblais égaré 

Comme emporté vers Jeanne d’Arc en son cortège. 

« La France », disais-tu, « avait besoin de toi. » Les mots ont échoué 

Comme ils échouent toujours ; tu te jettes à l’eau : 

La coque noire de la nuit se brise net aux récifs du matin. 
 

 

Comme une ombre le sang a recouvert ta tête – 

Ton corps prostré, ta bouche close, un sycomore1 

Déraciné. Le ciel sur ton lit s’effondre, 

Voici qu’il te retrempe en l’argile première. 

Dis-moi, de qui venait cette sagesse morte avec toi ? Qui fait le monde, et  

Silence et déchirure étaient le jour septième.                     [qui les guerres ? 

 

  

                                                 
1 À Villeroy, où le sous-lieutenant Péguy fut tué par une balle allemande reçue en 

plein front, aucun érable ni figuier d’Égypte mais des peupliers – derrière lesquels 

les tireurs allemands étaient cachés, le long du petit ruisseau de la Sorcière – et « le 

tremble », ce gros arbre en avant duquel fut tué le capitaine Guérin et au pied duquel 

s’élève aujourd’hui une grande Croix commémorative. 
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Louise Glück vers 1976, photographie anonyme. 
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III. Une prix Nobel s’identifiant à Jeanne 

 

La poétesse américaine Louise Elisabeth Glück, Prix Nobel de 

littérature 2020, est née le 22 avril 1943 d’un père d’origine juive 

hongroise, Daniel Glück (1905-1985), l’un des inventeurs du couteau 

artisanal « X-Acto » en 1930, et d’une mère d’origine juive russe, 

Beatrice V. Grosby (1909-2011)1. Susan Dana, sa sœur étant née et 

décédée en décembre 19412, elle eut également une sœur cadette, 

Tereze Glück (1945-2018), qui écrivit elle aussi – de la prose. 

Louise Glück, voix majeure de la poésie contemporaine outre-

Atlantique, réalise le rêve de son père, parce qu’il « voulait être 

écrivain »3 et qu’il voulait aussi faire de ses enfants des héros. Dans 

son discours de Stockholm, prononcé lors de la réception du prix 

Nobel le 7 décembre 2020, Glück souligne « l’éducation que ma sœur 

et moi avons reçue, appelées à sauver la France, telles Jeanne d’Arc, 

et à découvrir le radium, telles Marie Curie » – « the way my sister 

and I were being raised, to save France (Joan of Arc), to discover radium 

(Marie Curie). » Oui, Glück peut vraiment affirmer qu’elle a été 

Jeanne « dans [s]es autres vies »4. 

                                                 
1 Nous ne sommes pas parvenu à retrouver des traces lointaines de cette famille – 

même si Гроский est probablement le patronyme américanisé en Grosby ; Louis J. 

(1880-1953) et Ida (1883-1976) Grosby étaient les grands-parents maternels de la 

poétesse. 
2 « Pour ma sœur » (« For my Sister ») dans Première-née (Firstborn), le recueil Ararat 

(1990) ou encore « Visiteurs venus d’ailleurs » (« Visitors from Abroad ») dans Nuit de 

foi et de vertu (Faithful and Virtuous Night) évoquent ce deuil familial. 
3 Louise Glück, Proofs & Theories. Essays on Poetry [Théories et arguments. Essais sur 

la poésie], New York, The Ecco Press, 1994, p. 6. 
4 L. Glück, « The New Life » (« La nouvelle Vie ») dans Vita nova, The Ecco Press, 

1999 : « in my other lives ». – On mangeait français à la table des Glück (lettre de Louise 

Glück à Daniel Morris citée par ce dernier dans The Poetry of Louise Glu ̈ck : a thematic 

introduction, Columbia, University of Missouri Press 2006, p. 67), et la mère s’était 

spécialisée, lors de ses études supérieures au Wellesley College, en français (« A zest 

for life: Beatrice Glück of Woodmere dies at 101 », Long Island Herald, Five Towns, 

nécrologie du 26 mars 2011 ; en ligne : www.liherald.com/fivetowns/stories/a-zest-for-life-

beatrice-glck-of-woodmere-dies-at-101,33097?). Mais cette nourriture française n’est pas 

forcément une bonne chose pour Glück, qui confie à Luca Mastrantonio (« Intervista 

a Louise Glück », Corriere della Sera – Sette, 8 janvier 2021 ; en ligne en italien : 

www.libreriadelledonne.it/puntodivista/dallastampa/intervista-a-louise-gluck/) : 

 

Pour ma mère, envers qui j’avais des sentiments concrets et hostiles, il était 

facile de trouver une contrepartie dans les mythes ; ce n’était pas le cas pour 

mon père. Je l’admirais énormément : je me sentais semblable à lui et 

différente de ma mère, avec laquelle nous ne pouvions souvent pas nous 

comprendre. Avec mon père c’était facile, je sentais le sang du même sang, le 
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Un essai sur la poésie anglo-saxonne traduit en français en 2013 

lui réservait une place majeure1, mais seuls certains de ses poèmes 

ont d’abord été traduits en français, dans des revues2, avant que 

pour la première fois cette année le public francophone voit paraître 

enfin deux recueils poétiques de Louise Glück : L’Iris sauvage3 et Nuit 

de foi et de vertu4. 

Glück aime, sans hermétisme, à recourir dans ses poèmes à des 

figures bibliques (Abishag, David, Moïse, Jésus), historiques (la 

bienheureuse Julienne de Norwich5, Jeanne d’Arc, Simone Weil) ou 

mythologiques (Eurydice et Orphée, Pénélope, Perséphone, 

Gretel…). Il faut dire que ses parents l’ont mêlée aux vies des grands 

hommes et des grandes femmes très précocement, confie-t-elle : 

« avant l’âge de trois ans ». L’histoire qui plaisait entre toutes à son 

père – « particular favorite » – était celle de Jeanne d’Arc, dont le 

bûcher était écarté néanmoins, « with the final burning deleted »6. Le 

27 octobre 2012 dans un entretien7, elle précise : 
 

L’histoire que, quand j’étais toute, toute petite, mon père nous 

racontait au coucher, à ma sœur et à moi, c’était celle de sainte 

Jeanne, sans le bûcher. Et, comme vous le savez, elle a entendu des 

voix. Donc je me suis tout à fait habituée à l’idée qu’on entendait des 

voix. J’entends la langue. Ce n’est pas comme un ange qui me parle, 

mais la langue vient, même si je ne sais pas comment la contrôler ; 

mais je suis très reconnaissante quand cela arrive. 

 

                                                 
personnage était le même. Ma mère était la force, l’intellect de mon père. […] 

Dans les années où je me suis laissé mourir de faim, je n’ai jamais cessé de 

penser à la nourriture. Jamais ! Ce n’est pas un hasard si j’ai beaucoup appris 

sur la nourriture au cours de ces années. Et ma mère était une cuisinière 

spectaculaire ! 
1 James Longenbach, Résistance à la poésie, Éditions de Corlevour, « Nunc », 2013. 
2 Po&sie en 1985, 1999 et 2014 ; Europe en 2013. 
3 L. Glück, The Wild Iris, trad. Marie Olivier, Gallimard, « Du monde entier », 2021. 
4 L. Glück, Faithful and Virtuous Night, trad. Romain Bénini, Gallimard, « Du monde 

entier », 2021. 
5 La première femme de lettres anglaise est fêtée par les anglicans… le 8 mai. 
6 L. Glück, Proofs & Theories, op. cit., p. 7. 
7 « A Voice of Spiritual Prophecy » [« Une voix prophétisant l’Esprit »], American 

Academy of Achievement, « What It Takes », Washington ; en ligne : 

https://www.youtube.com/watch?v=P1rpGy8XRzU, à 32’46 : « My bedtime story when I 

was very, very little, my father used to tell my sister and me the story of Saint Joan without 

the burning. And, you know, she heard voices. And I was very accustomed to the idea that 

one heard voices. I hear language. It’s not like an angel speaking to me, but language comes, 

and I don’t know how to control it, but I’m very grateful when it happens. » 
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Le contenu de ce moment de l’entretien nous intéresse, certes, 

mais même la forme du discours est curieuse. Car on y trouve le 

même mouvement éthique que dans le poème : Glück exprime sa 

reconnaissance vis-à-vis de son sujet d’écriture, comme l’héroïne de 

la Sommation aux Anglais, Jeanne – faisant avec la triste situation de 

la France – est appelée à un audacieux remerciement aux Anglais1. 

Matthieu Baigell a même rapproché cette identification de la 

poétesse avec Jeanne de « l’habitude juive de confondre le présent 

avec les tragédies du passé, de ramener le temps présent au temps 

passé et de relier de terribles événements contemporains à des 

événements bibliques »2. 

Toujours est-il que les histoires, Glück les a toujours aimées : 

« J’aime à lire de la prose, des romans et des biographies 

principalement » (« I like to read prose – novels and biographies, 

mainly »3). Précoce, Glück l’a été en écrivant très jeune de la poésie, 

et en envoyant ses manuscrits aux éditeurs dès le début de 

l’adolescence4. 

Mais elle donne à la vie de Jeanne une signification bien 

particulière. Certes, Glück admire en Jeanne d’Arc une femme prête 

à se sacrifier pour un principe abstrait ou une cause impersonnelle 

telle que la libération nationale de la France et dont la culture 

populaire s’est emparée post mortem. Mais la poétesse prend à 

plusieurs reprises dans son œuvre le masque johannique5 pour 

                                                 
1 L’un des poèmes de The House on Marshland s’intitule « Gratitude ». 
2 Page dans Matthieu Baigell, « Jewish Artists in New York : The Holocaust Years » [Les 

Artistes juifs à New York durant l’Holocauste], New Brunswick, Rutgers University 

Press, 2002, p. 109 (cité in D. Morris, The Poetry of Louise Glück, op. cit., p. 66). 
3 Sandra Lim, « Interview with Louise Glück, 2014 National Book Award Winner, Poetry 

», site www.nationalbook.org/nba2014_p_gluck_interv.html#.VaKJJVa50Vx. 
4 Devin Becker, « Interview with Louise Glück », Cambridge, Massachussets, 15 mai 

2014 (en ligne : www.youtube.com/watch?v=kx0Q_SAaT1E, à 30’17) : « I was sending 

books out to publishers in my early teens. » 
5 Par exemple dans « Inferno » dans Vita nova (1999) : « Je sortais vivante du feu ; / 

comment est-ce possible ? » (« I walked out of the fire alive; / how can that be? » ; 

traduction Raymond Farina, p. 24 de « Huit poèmes », Po&sie, n° 90, octobre-

décembre 1999, pp. 18-24). Si le mot « fire » et le thème du feu sont omniprésents dans 

l’œuvre de Glück, c’est en grande partie de par Jeanne, et non point seulement à cause 

de l’incendie de son domicile en 1980, qui priva la poétesse de toutes ses archives. – 

Il ne faut pas confondre néanmoins la Pucelle et une autre Jeanne à laquelle le poème 

« The Cell » [« La Cellule »] renvoie dans le premier recueil, Firstborn [Première-née], 

en 1968 : l’historique Jeanne des Anges, condamnée pour sorcellerie dans l’Angleterre 

du XVIIe siècle. Cette Jeanne paranoïaque emprunte elle aussi la première personne 

mais pour dire la possession de l’esprit et non pas le dévouement héroïque : « my self 
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exprimer ses aspirations intimes, sa soif d’idéal – « glorious 

achievement » – qui la pousse à ignorer tant les souffrances que les 

exigences corporelles. Car Glück a d’abord combattu l’anorexie 

comme l’avoue « Dedication to Hunger » (« Consécration à la Faim »), 

une pathologie en partie explicable par cette sœur morte avant sa 

naissance et par l’emprise de sa mère ; et elle a toujours célébré 

l’abstinence. Glück espère en effet qu’une récompense finale 

viendra à ceux qui « vivent d’abstinence » et elle estime – non sans 

quelque ironie aigre-douce envers cette allégeance à Dieu – que « s’il 

est une justice en un autre monde », alors ses « louanges » et son 

« désir douloureusement réprimé » y mériteront le privilège de 

« s’asseoir à ta droite », dans un espace aux confins de la terre et du 

ciel, « participant / du périssable, de l’immortel figuier / qui ne 

voyage pas »1. 

La maladie apporta à la poétesse son lot de révélations et prit 

dans son œuvre l’apparence de la « sainte anorexie » (« holy 

anorexia »), suprême sacrifice de soi face aux sollicitations 

confluentes du désir féminin et de la fécondité littéraire2, sacrifice 

que Glück trouve exemplaire dans la vie de Jeanne, puisque le 

bûcher l’élève à l’oblitération totale, et plus généralement dans tous 

les phénomènes de dévouement, qu’ils relèvent ou non de la 

mentalité médiévale. Pour notre poétesse, ni la souffrance ni même 

l’absence au monde ne sont dénuées de sens artistique ni de valeur 

morale. Le poème ne sort-il pas du silence pour y retourner et n’est-

il pas, même, troué par lui, comme le feuillage troué par la lumière 

au deuxième vers de notre poème ? Si Glück se montre éminemment 

sensible à la description lumineuse de ses visions poétiques, 

ajoutons que c’est notamment parce qu’elle est épileptique3. 

Glück a ainsi donc consacré tout un poème à Jeanne d’Arc, publié 

en 1975, après une longue période de page blanche que guérirent ses 

débuts dans l’enseignement de la poésie au Goddard College, dans 

                                                 
was empty […] / But HE did / It, yes » (« mon moi était vide […] Mais LUI l’a / Fait, 

oui »). 
1 Page 36 de Louise Glück, « Vespers » [« Vêpres »], The Wild Iris [L’Iris sauvage], 

New York, Ecco, 1992 : « partaking / of the perishable, the immortal fig / which does not 

travel. » (cité in D. Morris, The Poetry of Louise Glück, op. cit., p. 219). Une traduction 

de « fig » par « figue » ne nous convainc pas, même en l’absence de « tree ». 
2 Glück confie : « Mon anorexie était liée à une recherche désespérée de contrôle 

sur ma vie. J’ai eu la chance d’être suivi par un excellent analyste qui m’a fait réaliser 

à quel point mon besoin de contrôle était désespéré, que j’ai appris à exprimer par 

d’autres moyens. » (L. Mastrantonio, « Intervista a Louise Glück », article cité). 
3 D. Becker, « Interview with Louise Glück », déjà cité (à 1’42’26) : « I’m epileptic. » 
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le Vermont – période heureuse. Songeons que le poème « Pour ma 

mère » (« For my mother ») lui prit deux ans ! Mais « Jeanne d’Arc » 

fut-elle écrite en 1974, année faste de création des « poèmes 

verticaux »1 ? Ou au contraire dans ces premiers poèmes de The 

House on Marshland qui furent « des réponses à un principe que je 

me suis donné à moi-même, celui d’écrire des poèmes qui fussent, 

chaque fois que possible, des phrases uniques. J’ai essayé de me 

forcer à des suspensions latinisantes, à des propositions. »2 ? C’est 

vers cette deuxième hypothèse que nous penchons. 

D’une concision qui se souvient peut-être de ce temps de 

sécheresse, le poème est assez bref mais dense et suggestif. Son 

lexique appartient au langage de tous les jours mais lui confère une 

profondeur grave, née d’allusions intimes et précises ou, au 

contraire, d’une dimension onirique enveloppant soudainement 

êtres et choses. Les interprétations autobiographiques en sont 

parfois déroutées ; mais par le biais poétique – celui des vers libres – 

se dit à la fois la beauté tragique de toute vie éphémère et la 

renaissance possible du sujet, dont la confession paraît parfois 

abrupte, histoire de mettre en chemin son lecteur. Comment le 

lecteur du Porche comprendra-t-il, ainsi, l’ennemi qui surgit à la fin 

de « Jeanne d’Arc » ? Amour, père3 ou Dieu4 même se peuvent-ils 

nommer de la sorte ? Glück n’a décidément pas peur, ni de nous 

heurter ni des ambiguïtés, dussent-elles ne jamais se résoudre. Elle 

                                                 
1 Page 117 d’Anne Douglas, « Descending figure. An Interview with Louise Glück », 

Columbia. A Journal of Literature and Art, Columbia, n° 6, printemps-été 1981, pp. 116-

125 : « My poems are vertical poems. » 
2 A. Douglas, « Descending figure » [« Figure descendante »], article cité, p. 118 : 

« responses to a dictum I made myself, to write poems that were, whenever possible, single 

sentences. I tried to force myself into latinate suspensions, into clauses. » La seconde strophe 

de notre poème manie effectivement une longue phrase. 
3 « Avec Sylvia Plath, en tout cas, elle [Glück] a en commun le vœu d’une féroce 

perfection, et la mise à nu sans merci des rapports entre homme et femme, entre père 

et fille – cette fille dont le rire dur montre qu’elle a compris » (p. 29 de Linda Orr et 

Claude Mouchard, « Louise Glück, Poèmes », Po&sie, n° 40, 1985, pp. 29-39). Le poème 

qui suit « Jeanne d’Arc » dans The House on Marshland décrit le père. 
4 L’Iris sauvage (1992) notamment permet cette lecture : le doute et la remise en 

question de la Création ne perpétuent-ils pas le crime de la mise en Croix ? Dieu finit 

même dans ce recueil par déclarer à l’homme : « Je finirai bien par te conquérir » (« I’ll 

win you over in the end »). Et au cœur d’un dialogue entre mari et femme dont la 

passion faiblit, « Les herbes folles » (« Witchgrass ») confient : « pour adorer / un seul 

dieu, on a besoin / d’un seul ennemi – // Je ne suis pas l’ennemi. » (« if you worship / 

one god, you only need / one enemy – // I am not the enemy. » ; p. 49 de Marie Olivier, 

« Louise Glück, L’Iris sauvage », Po&sie, n° 149-150, 2014, pp. 46-53). 
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abhorre le figé, le fini, l’habitué autant peut-être que l’abhorrait 

notre cher Péguy. Néanmoins, le sens principal qui se profile est 

ironique : Jeanne comme héroïne et comme sainte doit son triomphe 

et les centaines de Vies qui ne cessent de relater sa geste à ses 

ennemis mêmes, en quelque sorte : les Anglais, les occupants, eux 

qui parlent la langue de ce poème ! De cette dette la Française, elle 

qui parle la langue du titre, ne doit-elle pas s’acquitter ? 

Pour compliquer le tout, même le « je » n’est pas aussi 

transparent que le voudrait son nom de « première personne du 

singulier » : « Le je lyrique y est kaléidoscopique, singulier et pluriel 

à la fois, sans cesse changeant et résolument ambigu dans sa 

référentialité. »1 Elle explique : 
 

Ce que j’essaie de faire dans les poèmes, c’est m’étonner moi-

même et, espérons-le, le lecteur aussi. Si le lecteur sent qu’il 

approche d’une fin qu’il peut imaginer, qui semble cohérente avec 

l’ouverture de la phrase, je fais prendre au poème un autre tour, 

parce que je veux que le lecteur soit un peu déstabilisé, qu’il soit 

surpris et puisse enfin convenir que la fin est plus intéressante, plus 

vivante. L’écriture est là pour entretenir l’étonnement.2 

 

Glück est-elle donc de ce courant poétique américain qu’on 

nomme « confessionnaliste » ? Elle-même se définit bien autrement, 

ayant déclaré tout de go, à l’occasion du prix Nobel : « Je suis une 

poète objectiviste blanche américaine. » 

Notre poème a tout d’abord été prépublié dans la revue Equal 

time3. Il a ensuite nourri le recueil The House on Marshland [La maison 

sur les marais], qui a une première fois paru à New York comme 

cinquième volume de la collection « The American poetry series », chez 

The Ecco Press, en 1975 (p. 20), puis chez Anvil Press Poetry en 

19764. Ce recueil est le deuxième des douze recueils poétiques de 

Glück. La critique Joan Hutton Landis (1930-2017) apprécia 

tellement notre poème qu’elle le reproduisit intégralement dans sa 

                                                 
1 Page 46 de Marie Olivier, « Louise Glück, L’Iris sauvage », article cité. 
2 L. Mastrantonio, « Intervista a Louise Glück », article cité. 
3 Dans Hugh Seidman et Frances Whyatt (dir.), Equal Time, New York, n° 1, 1972 – 

non vidimus. Il faut dire que cette revue éphémère est, comme l’on dit, un « one shot ». 
4 Raison pour laquelle en octobre 2020 nombre de médias français, pris en flagrant 

délit de chauvinisme, répétèrent à l’envi mais avec inexactitude : « Louise Glück a 

consacré un de ses poèmes à Jeanne d’Arc en 1976. » 
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recension de The House On Marshland1. Ce portrait de Jeanne en 

femme forte, presque impassible, a donc été republié à plusieurs 

reprises, mais il est à noter que cela se fit sans modification2. 

Par ailleurs traducteur du Ditié de Jehanne d’Arc3, Bertrand 

Rouziès-Léonardi l’a traduit en français4, ainsi que Marie Clerget5, 

deux traductions que nous donnons avant de proposer la nôtre. 

Trois versions ne sont peut-être pas de trop. Car ce poème, simple 

de lexique, joue en réalité avec les lettres, par permutation (« heard… 

hardened »), par inclusion (« d’Arc… darkness »6), par reprise des 

sons [n] et [k] du titre – ainsi que des lettres associées – à la fin du 

poème, en manière de signature (« kneel… King… thank » en deux 

vers après « speaking » du vers 2). Et il joue encore avec les sons, 

comme Élisabeth Dodd l’affirme de House on Marshland : « La lecture 

à haute voix de ces poèmes produit un effet agréable, qu’aucun 

poème du recueil Première-née n’approche. »7 Une telle affirmation 

nous semble plus importante que le fait que Glück a donné diverses 

lectures à haute voix de ses poèmes mais n’en aime pas l’exercice8. 

                                                 
1 Joan Hutton Landis, « The House On Marshland by Louise Glück », Salmagundi, 

Saratoga Springs, n° 36, hiver 1977, pp. 140-148. 
2 Dans l’anthologie de William Heyen, The Generation of 2000: Contemporary 

American Poets, Ontario Review Press, 1984, p. 71 ; dans L. Glück, The First Five Books 

of Poems, Manchester, Carcanet Press, 1997, p. 78 ; dans L. Glück, Poems. 1962-2012, 

New York, Farrar, Straus and Giroux, 2014, p. 76 – où « Jeanne d’Arc » est le 18e des 

20 poèmes de la première partie : « All hallows » du cycle « The House on Marshland ». 
3 Christine de Pizan, Ditié de Jehanne d’Arc, Christophe Chomant, 2019. 
4 Traduction citée par Patrice Beray le 10 octobre 2020 dans « Coupes de fleurs pour 

Louise Glück » (page blogs.mediapart.fr/patrice-beray/blog/101020/coupes-de-fleurs-pour-

louise-glueck). 
5 20 octobre 2020 ; eEn ligne : leseditionsmarcomir.com/2020/10/08/louisegluck/. 
6 Cf. le poème « Gretel in Darkness ». 
7 Élisabeth Dodd, The Veiled Mirror and the Woman Poet: H. D., Louise Bogan, Elizabeth 

Bishop, and Louise Glück, Columbia, University of Missouri Press, 1992, “Louise Glück: 

The Ardent Understatement of Postconfessional Classicism” [Louise Glück, l’ardent 

euphémisme du classicisme postconfessionnel], pp. 149-196 (en ligne : 

www.enotes.com/topics/louise-gluck/critical-essays/gluck-louise-vol-160): « This language is 

a pleasure to read aloud, in a way none of the poems in Firstborn are. » Harmonie en [i] des 

deux premiers vers (et parfois même [li]), en gutturales [g / k… r] des vers 3-5 : est-

ce la signature du patronyme Glück ? Fréquence du digramme /ar/ aux vers 3-5, 

dentales des cinq premiers vers : signature du patronyme d’Arc ? Climat opposé du 

[o] de la deuxième strophe, harmonie en sifflantes des trois premiers vers, en [v] des 

vers 5-6, en [f / p… r] du vers 7, en [i] des vers 8-9, en nasales des deux derniers vers, 

associées à « my… I… my life ». 
8 Alicja Rosé, « Elle les entend avec ses yeux », Temps modernes, Oslo, 26 octobre 2020 

(article en français disponible en ligne : fr.nytid.no/hun-horer-dem-med-oynene-sine/) : 
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Louise Glück 

 

Jeanne d’Arc 

 

 

 

 

 

 

 

5 

 

 

 

 

10 

It was in the fields. The trees grew still, 

a light passed through the leaves speaking 

of Christ’s great grace: I heard. 

My body hardened into armor. 

 

                                                         Since the guards 

gave me over to darkness, I have prayed to God 

and now the voices answer I must be 

transformed to fire, for God’s purpose, 

and have bid me kneel 

to bless my King, and thank 

the enemy to whom I owe my life1. 

 

 

Jeanne d’Arc 

 

C’était aux champs. Les arbres se dressaient, immobiles, 

une lumière passa à travers les feuilles parlant 

de la grâce immense du Christ : j’écoutais. 

Mon corps durcit en armure. 

 

                                               Depuis que les gardes 

m’ont vouée aux ténèbres, j’ai prié Dieu 

et là les voix me répondent que je dois être 

transformée en flamme, selon Son dessein, 

et m’enjoignent, à genoux, 

de bénir mon roi et de remercier 

l’ennemi de qui je tiens ma vie. 

 

Trad. Bertrand Rouziès-Léonardi, 2020 

 

 

 

                                                 
« Glück avoue qu’elle n’aime pas lire ses poèmes à haute voix, elle les entend avec ses 

yeux, la vision (du poème) lui parle. » 
1 Des sites de la Toile donnent par coquille « I own my life ». 
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Jeanne d’Arc 

 

C’était au milieu des champs. Les arbres poussaient encore, 

une lumière passa à travers les feuilles qui disaient 

la royauté christique. Alors, j’entendis – 

Tout mon corps se raidit en une armure. 

 

                                                                 Depuis que les gardes 

m’ont jetée aux ténèbres, j’ai prié Dieu 

et maintenant les voix répondent : je dois être 

transcendée en feu, pour les desseins de Dieu, 

je dois être mise à genoux 

pour honorer mon Roi et remercier 

l’ennemi à qui je dois la vie. 

 

Trad. Marie Clerget, 2020 

 

 

Jeanne d’Arc 

 

Tout se passait aux champs. Les arbres finissaient 

leur poussée ; en trouant la feuillée, un rayon 

disait la grâce toute-puissante du Christ : 

j’écoutais. Tout mon corps s’engonçait en armure. 

 

                                                                                 Dès que les gardes 

m’ont livrée aux ténèbres, j’ai prié mon Dieu – 

et déjà répondent les voix que je me dois 

changer en feu follet, pour le dessein de Dieu, 

et je suis invitée à bénir à genoux 

mon Seigneur Roi, en remerciant aussi 

cet ennemi de qui je tiens ma vie. 

 

Trad. R. V., 2021 

 

 
    
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Tourguéniev collaborateur du Contemporain, le 15 février 1856. 

Détail d’une photographie de Serge Lévitski.
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Tourguéniev 

 

 
Y. Avril 

 

 

Tourguéniev ? Que vient faire Tourguéniev dans Le Porche, 

bulletin d’une association consacrée à Jeanne d’Arc et à Charles 

Péguy ? D’abord, nous avons déjà publié des textes dont le rapport 

avec nos patronne et patron était vraiment, c’est le moins qu’on 

puisse dire, très lâche. Ensuite, ce texte que nous avons traduit, 

envoi d’une fidèle amie et collaboratrice de Tatiana Taïmanova, 

Élisabeth Léguenkova, est un chapitre d’un roman écrit par sa mère, 

Inna Nikolaïevna Bazilievska, mais resté inédit, et nous en 

présentons la traduction en hommage à toutes ces vaillantes amies 

grâce auxquelles le Centre Jeanne-d’Arc – Charles-Péguy de Saint-

Pétersbourg existe et donc aussi Le Porche, association et bulletin. 

Qu’est-ce qui peut relier Tourguéniev et Jeanne d’Arc ? Lisez 

dans les Récits du chasseur la nouvelle « Reliques vivantes » et vous 

verrez qu’il y a tout de même un rapport. Voici. 

Au cours d’une de ses chasses, trempé par la pluie, le chasseur 

s’abrite dans une masure et y voit une forme allongée. Il veut 

s’enfuir mais il s’entend appeler et découvre, défigurée, paralysée, 

Loukéria, une des anciennes servantes de sa mère. Elle avait été 

autrefois une beauté, il en avait été lui-même quelque peu 

amoureux. Elle lui raconte ses malheurs, sa solitude, son quasi-

abandon, mais tout cela avec une résignation, une sérénité, un 

irénisme merveilleux, chrétien pour tout dire. Elle lui raconte aussi 

ses rêves. Devant les mots d’admiration de son ancien jeune maître 

pour sa patience, elle lui cite des exemples de grands saints qu’elle 

juge bien plus patients qu’elle : Siméon le Stylite, saint Macaire. Et 

elle ajoute, nous y voici, une histoire que lui a racontée un grand 

savant itinérant : 
 

« Il y avait une fois un pays, et ce pays fut vaincu et envahi par 

les Agariens1, qui tourmentèrent et tuèrent tous les habitants ; et ces 

habitants avaient beau faire, se libérer des envahisseurs, ils ne le 

pouvaient. Et voici qu’au sein de leur peuple apparut une sainte 

pucelle ; elle prit une épée immense, revêtit une cuirasse de deux 

                                                 
1 Агаряне : descendants d’Agar, terme archaïque pour « Musulmans ». [N. d. T.] 
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pouds1, marcha contre les Agariens et les chassa tous au-delà de la 

mer. Et aussitôt après les avoir chassés, elle leur dit : Maintenant 

brûlez-moi, parce que telle était la promesse que j’ai faite : mourir pour mon 

peuple de la mort par le feu. Et les Agariens la saisirent et la brûlèrent. » 

Et depuis ce moment le peuple fut libéré pour toujours ! En voilà un 

exploit2 ! Mais moi, qu’est-ce que je fais ! 

Moi je m’étonnais en moi-même du chemin qu’avait pris et sous 

quelle forme la légende de Jeanne d’Arc.3 

 

 

 
    

 

 

 

  

                                                 
1 Le poud est égal à 16 kg. [N. d. T.] 
2 Le mot « подвиг, podvig », difficilement traduisible, désigne bien un exploit, une 

geste, mais engagée tant du point de vue spirituel que matériel. Napoléon a fait des 

conquêtes mais pas de « podvig ». Selon le philosophe Léontiev, Jeanne d’Arc était 

l’anti-Napoléon. [N. d. T.] Cf. René L’Hermitte, « À propos de Подвиг », Revue des 

études slaves, n° 54 : « Mélanges Pierre Pascal », fasc. 1-2, 1982, pp. 153-155. [N. d. l. R.] 
3 Peut-être Loukéria mélange-t-elle deux histoires, celle de Jeanne d’Arc et celle de 

Partou Patima, de la nation Lak, du clan des Azar, héroïne nationale du Daghestan, 

qui, en 1396, affronta et mit en déroute les troupes de Tamerlan, en triomphant 

successivement dans un combat singulier de deux de ses lieutenants. [N. d. T.] 
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Quelques mots sur Inna Nikolaïevna Bazilievskaïa 

 

 
É. Léguenkova 

Université des Syndicats de Saint-Pétersbourg 

 

 

Nous proposons à l’attention du lecteur un chapitre du livre 

encore inédit d’Inna Bazilievskaïa, Tourguéniev en exil, qui évoque 

une période importante de la vie de l’écrivain mais peu connue de 

la littérature biographique, période qui va de la fin février 1852 au 

début décembre 1853, pendant laquelle, exilé, il commença à écrire 

son premier roman. 

Quelques mots sur l’auteur et l’histoire de la composition du 

livre. 

Inna Nikolaïevna Bazilievskaia (1923-2000) est née dans la 

famille d’un ingénieur et d’une enseignante professeur de 

mathématiques. Elle a fait ses études à Léningrad, c’est là qu’elle 

passa le premier hiver du siège. Après la levée du siège, elle revint 

de la zone où elle avait été évacuée et entra à l’Université de 

Léningrad, au département de russe de la Faculté des lettres. 

Ses années d’études, elle les vécut dans l’atmosphère étouffante 

de la Faculté des lettres de l’époque, où l’administration suivait à la 

lettre la tristement célèbre instruction de l’Orgburo TsKVKP « Sur 

les revues Zviezda et Léningrad »1. Et c’est justement à cette époque 

que Bazilievskaïa suivit le séminaire de Boris Mikhaïlovitch 

Eïkhenbaum (1886-1959) consacré à Tolstoï, et qu’elle rédigea sous 

sa direction un travail sur Enfance. Adolescence. Jeunesse, le récit 

autobiographique de l’écrivain. Elle prépara ensuite un mémoire de 

diplôme sur « Léon Tolstoï et Ivan Tourguéniev (1852-1861) ». La 

chasse aux professeurs indépendants se poursuivait ; on exigeait 

d’eux le rejet de leurs convictions et des manifestations de repentir. 

En avril 1949, les étudiants furent obligés d’assister à la « critique 

publique » des professeurs « cosmopolites » de la faculté de 

philologie – il s’agissait de Boris Eïkhenbaum, de Marc 

                                                 
1 Le 10 août 1946 le Bureau d’organisation du Comité central du Parti communiste 

panrusse publia une instruction condamnant les revues Zviezda (« L’Étoile ») et 

Léningrad pour avoir publié des textes de la poétesse Anne Akhmatova et de 

l’écrivain Michel Zochtchenko. Les directeurs de ces revues furent licenciés, les 

écrivains expulsés de l’Union des écrivains et interdits de publication. [N. d. T.] 
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Constantinovitch Azadovski (1888-1954), de Grégoire 

Alexandrovitch Goukovski (1902-1950) et de Victor Maximovitch 

Jirmounski (1891-1971). À cet effet une assemblée générale eut lieu 

dans la salle des actes de la faculté. Bazilievskaïa comme beaucoup 

de ses condisciples conserva toute sa vie de pénibles souvenirs de 

cet événement honteux. Eïkhenbaum, qui ne s’était pas présenté à 

l’assemblée et n’avait pas manifesté de repentir, fut chassé de 

l’Université pour formalisme, cosmopolitisme et « servilité » à 

l’égard de l’Occident ; quant aux étudiants dont il dirigeait les 

thèses, ils les soutinrent sans lui. 

On a gardé le texte du diplôme de Bazilievskaïa et la 

bibliographie qu’Eïkhenbaum lui avait recommandée pour ce 

travail. Le lecteur d’aujourd’hui, qui connaît les travaux 

philologiques de cette époque, marqués immanquablement par la 

rhétorique du Parti et les abondantes citations, justifiées ou non, des 

travaux du génial Staline et des classiques du marxisme, pourra 

constater qu’elles sont complètement absentes du mémoire de 

Bazilievskaïa. On y cite Tolstoï, Tourguéniev, Fet, Botkine, Panaïev, 

Tchernychevski, Dobrolioubov, Grigorovitch… Et la critique 

marxiste n’est représentée dans la bibliographie que par un article 

de Lénine sur Tolstoï et des souvenirs de Gorki sur cet écrivain. 

Construite suivant un principe chronologique, l’étude embrasse la 

période qui va de la rencontre des deux écrivains – dont l’initiateur 

fut Tourguéniev, qui avait salué l’« Histoire de mon enfance » de 

Tolstoï – jusqu’à la rupture de leurs relations chaotiques et 

contradictoires après la publication du Manifeste de 1861. 

S’appuyant sur des sources documentaires (articles critiques de 

Tourguéniev, journaux et « Confession » de Tolstoï, leur 

correspondance de l’un avec l’autre et avec d’autres), sur les œuvres 

littéraires des deux écrivains, et aussi les témoignages des écrivains 

du cercle nékrassovien du Contemporain, l’auteur ressuscite 

l’atmosphère de la lutte littéraire dans la Russie d’avant les réformes 

et y souligne les rôles de Tolstoï et Tourguéniev. En tant que 

représentants de générations différentes et de vues différentes en 

matière esthétique, philosophique et politique, ils se trouvent aux 

deux pôles des idées libérales et démocratiques de leur temps – l’un 

orienté vers le futur de l’homme d’action (Tolstoï), l’autre plongé 

dans le passé de l’homme de l’inaction (Tourguéniev). Les sources 

documentaires permettent à l’auteur d’analyser les rapports 

complexes des deux écrivains, qui se reconnaissent l’un à l’autre 
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esprit, talent et force morale, mais se trouvent constamment dans 

une situation d’attraction et de répulsion. En outre on souligne en 

l’argumentant l’influence de Tourguéniev sur la formation des idées 

esthétiques et idéologiques de Tolstoï. 

Les relations de l’ancienne étudiante avec le Maître après son 

renvoi de l’Université ne s’interrompirent pas : elle allait rendre 

visite au professeur disgracié dans sa demeure du canal Griboïédov, 

le consultait en tant que philologue sur le choix de ses voies. C’est 

sous son influence que Bazilievskaïa s’intéressa au genre de la 

biographie littéraire et eut l’idée d’un roman pour la jeunesse, 

« Tourguéniev en exil ». 

Sa passion pour son travail sur la nouvelle progressivement 

transformée en roman dura pratiquement toute sa vie ; elle ne 

cessait d’y revenir et écrivait par à-coups le soir après sa journée de 

travail, lors des congés et des vacances, ensuite après le départ en 

retraite. Elle avait commencé son activité professionnelle en 

enseignant la langue et la littérature russes, ensuite elle fut nommée 

à la bibliothèque publique Saltykov-Chtchédrine, puis devint 

rédactrice dans différentes publications de Léningrad. 

Habituée dès l’Université à la fréquentation des archives et des 

bibliothèques, elle put entasser pour sa fiction romanesque une 

masse de documents, issus d’archives aussi bien publiées 

qu’inédites au moment de son travail. Par exemple les lettres de 

Varvara Tourguéniev à Ivan, qui ne peuvent laisser indifférents 

ceux qui s’intéressent à la figure pittoresque de la mère de 

Tourguéniev. Les citations de ces lettres introduites dans le texte du 

chapitre publié permettent à l’auteur non seulement de donner une 

représentation en relief des relations compliquées au sein de la 

famille Tourguéniev, mais aussi – plus largement – de faire 

connaître au lecteur les habitudes de la noblesse cultivée de langue 

russe du milieu du XIXe siècle, ce qu’était la vie d’un propriétaire 

foncier, et aussi de préparer ce lecteur au sujet qui sera celui de Pères 

et Fils. Il est remarquable que les lettres de Varvara Piétrovna, 

phénomène singulier dans le genre épistolaire, n’aient été 

appréciées à leur juste valeur et publiées en livre séparé qu’au XXIe 

siècle. Outre la documentation épistolaire variée et abondante, 

Bazilievskaïa utilise largement les périodiques, revues et presse (de 

la critique littéraire et théâtrale jusqu’aux revues de mode), les 

journaux et les souvenirs des contemporains d’Ivan Tourguéniev. 

Une autre source importante a été l’édition des Œuvres complètes et 
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de la correspondance de l’écrivain, parue en 28 volumes à la Maison 

Pouchkine en 1960-1968. 

Bazilievskaïa tenta par deux fois de publier le livre. Au début des 

années 1960 une première variante de la nouvelle destinée aux 

scolaires fut proposée à Dietgiz (édition pour les enfants) de 

Léningrad et reçut un accueil dans l’ensemble favorable de David 

Dar1, non sans critiques. C’est à leur élimination qu’elle consacra la 

deuxième partie de sa vie, et la nouvelle pour la jeunesse se 

transforma en roman pour un lectorat plus large. Dans la variante 

définitive le livre avait pris ce poli de la langue, du style et de la 

forme, qui ne pouvaient apparaître qu’avec le temps quand l’auteur, 

revenant à ce qui avait été écrit, rejette tout le superflu, ce qui était 

secondaire, choisit et dose l’information, en présentant au lecteur ses 

héros avec délicatesse, précision, sans se priver par moments d’un 

certain humour. Cette dernière variante reçut un accueil favorable à 

la Maison Pouchkine et fut recommandée pour l’impression. En 

particulier Nina Sérafimova Nikitina, qui dirigeait alors le groupe 

Tourguéniev de l’Institut de la littérature russe (IRLI), écrivit : 
 

Malgré l’abondance et la diversité de la documentation – et 

l’auteur, semble-t-il, n’a aucunement renoncé à éclairer tous les 

événements – le livre d’Inna Bazilievskaïa se lit aisément et peut, à 

notre point de vue, séduire les niveaux les plus différents du lectorat. 

Il est véridique et solide pour les faits qui y sont proposés, 

intéressant par le caractère même de leur exposition. L’auteur 

maîtrise parfaitement l’art de la narration, elle est douée d’un sens 

précis de la langue et du style, de l’habileté à se glisser dans la 

personnalité qu’elle recrée de l’écrivain russe, elle connaît bien les 

realia de la vie de cette époque et sait les reproduire. Aussi avons-

nous toutes les raisons de dire que le livre écrit par Inna 

Bazilievskaïa est digne de Tourguéniev et que sa publication serait 

une contribution notable à notre culture, à la reviviscence de notre 

mémoire de ses représentants les plus illustres. 

 

Cette recension fut rédigée en 1990, à une époque où en Russie 

les maisons d’édition ne survivaient guère que grâce aux « romans 

de dame » importés, aux romans policiers, aux révélations 

scandaleuses, politiques ou non, et il n’y avait certes pas de place 

dans leurs tiroirs pour l’exil de Tourguéniev. 

                                                 
1 David Yakovlévitch Dar, pseudonyme de Rytkine (1910-1980), écrivain russe, 

membre de l’Union des écrivains, défendit courageusement le poète Brodski lors de 

son procès. En 1977, il émigra en Israël. 
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Le travail de toute la vie d’Inna Bazilievskaïa fut donc écrit pour 

rester dans les tiroirs mais jusqu’à la fin de sa vie elle rêva de le voir 

imprimé. Aujourd’hui un espoir est né. Que ce rêve, bien qu’au 

terme d’une longue attente, puisse être réalisé ! 

Dans le chapitre XIII est décrit l’épisode de la rencontre d’Ivan 

Tourguéniev, venu en secret de son lieu d’exil à Moscou, avec 

Pauline Viardot qui y donnait un récital. 

 

Trad. Y. A. 

 

Pauline Viardot vers 1845, Hulton Archive. 
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Barbara Pétrovna née Loutovinova, mère d’Ivan Tourguéniev. 

Os, aquarelle et gouache des années 1810. Musée d’État Pouchkine, Moscou. 
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Tourguéniev en exil 

 

 
Inna Nikolaïevna Bazilievskaïa 

 

 
Chapitre XIII1 

 

 

Moscou. Tourguéniev chez son frère Nicolas Sergueïévitch. Rencontre avec 

Kettcher, Botkine. Théâtre. Pauline Viardot arrive rue Pretchistenka. 

Tourguéniev tombe malade. Départ pour Spasskoïé. 

 

 

C’était le dernier jour de la quatrième semaine du Grand 

Carême. L’appel monotone, austère, des cloches de Moscou invitait 

les fidèles à la messe du matin. 

Il semblait plus raisonnable de se préoccuper d’abord d’un toit. 

Il trouva dans une poche une note avec l’adresse d’une marchande. 

Il fit ses adieux à son compagnon de voyage, c’était peut-être la 

première fois qu’il lui adressait la parole, donna un pourboire au 

cocher et se dirigea vers la file de voitures qui attendaient les clients. 

Dans une petite ruelle tortueuse et tranquille du centre de 

Moscou il chercha la maison de la marchande, discuta avec elle d’un 

gîte pour la nuit, laissa quelques-unes de ses affaires et se rendit 

chez son frère, dans sa maison de la rue Pretchistenka2. 

Quand ils virent Ivan, Nicolas Sergueïévitch et Anne 

Yakovlievna poussèrent les hauts cris. 

« Qu’est-ce que cela veut dire ? » pensait Nicolas. « Le voici qui 

arrive en cachette, pour ne rien dire de cet équipage. Ah, Vania, 

Vania, tu vas t’attirer un malheur ! » 

                                                 
1 Toutes les notes de bas de page, sauf exception (N. d. T. ; N. d. l.’A.), sont 

d’Élisabeth Léguenkova. 
2 La rue Pretchistenka, abréviation populaire de Pretchistenskaïa, une des plus 

anciennes rues de Moscou, reçut ce nom (« la Très-Pure »), du pieux tsar Alexis 

Mikhaïlovitch le « Très-Paisible » (1629-1645-1676), second des Romanov, en 

l’honneur de l’icône de la Vierge de Smolensk pour laquelle il avait une grande 

dévotion. Le quartier, qui avait été presque complètement détruit lors de l’incendie 

de 1812, fut reconstruit assez vite. [N. d. T.] 
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Anne Yakovlievna ne put se retenir d’éclater de rire. Il avait une 

drôle d’allure son beau-frère dans cette redingote croisée de drap 

sombre aux revers de velours noir, le gilet avec un col montant, 

cousu à l’ancienne mode du début des années quarante, ce foulard 

framboise. 

Ivan Sergueïévitch baisa la main de sa belle-sœur : 

« Ne riez pas, Anne, le malheur vous en dispense ! », dit-il en lui 

adressant son regard le plus doux. « Dites-moi plutôt où je pourrais 

m’isoler pour me changer. » 

Quand il revint au salon en redingote de velours vert sombre, 

l’hôte avait une apparence normale. Il racontait, plaisantait, riait. 

Le comportement de son frère inquiétait Nicolas. Il demanda à 

Ivan de sortir le moins souvent possible et de ne pas du tout se 

montrer dans les lieux publics. « La moitié de Moscou te connaît, 

protège-toi, quant au théâtre, n’y songe pas ! », recommanda-t-il à 

son frère. 

Ivan Sergueïévitch écouta et écrivit une note à Pauline, ensuite 

saisit la clochette, appela Fiodor Lobanov1, quelqu’un de tout à fait 

sûr qui, à ce moment, se trouvait à Moscou pour affaires et vivait 

chez Nicolas Sergueïévitch, et le pria de porter la lettre à 

l’appartement où vivaient les enfants de la princesse Prascovie 

Andreïevna Golitsyne, la marraine de Pauline. C’est chez eux 

qu’elle devait séjourner à Moscou. 

Nicolas alla chercher dans son cabinet quelques journaux. 

Étrange que dans les gazettes on informât que Pauline était arrivée 

à Moscou le 20 du mois. Pourtant elle avait quitté Pétersbourg le 16. 

Impossible qu’elle eût préféré les chevaux au chemin de fer. Était-

elle tombée malade à son arrivée ? Son premier concert devait avoir 

lieu le lendemain, le 23, dans la salle de l’Assemblée de la noblesse2. 

Nicolas agita devant son frère deux billets de théâtre. 

« J’ai été assez heureux pour en obtenir, je passais devant la 

caisse quand elle s’est ouverte. J’ai pensé ne pas pouvoir me 

                                                 
1 Serf et secrétaire de Barbara Pétrovna, mère de Tourguéniev dont il fut le 

précepteur et à qui il fit découvrir les grands maîtres de la littérature classique russe. 

Il logeait alors chez Nicolas. [N. d. T.] 
2 Les Assemblées de la noblesse, une par district et une, plus générale, par 

gouvernement, ont été créées sous Catherine II en 1766. Les membres, réunis une fois 

tous les trois ans, n’y traitaient que des questions qui concernaient la noblesse. Celle 

de Moscou se tenait au centre de la ville, au 16-18, boulevard Pokrovski, en une salle 

splendide où l’on donnait fêtes, bals et concerts. Ces Assemblées disparurent 

évidemment en 1917. [N. d. T.] 
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dégager de la foule. Mais il y aura assurément moins de recettes 

que si Viardot chantait au Grand-Théâtre. Et pour toi cet incendie 

complique bien les choses ou plutôt c’est vraiment une malchance. 

Au Grand-Théâtre on aurait pu avoir une loge fermée. Mais à 

l’Assemblée de la noblesse c’est un balcon à jour, on ne peut se 

cacher derrière une colonne, et au parterre, les mardis, chacun 

s’assoit où cela lui chante ». Et Nicolas se hâta de passer au récit de 

l’incendie du Grand-Théâtre, afin que son frère ne cherchât pas 

d’objection, et n’allât se lancer dans quelque initiative risquée. 

« Tu as lu, demanda Nicolas, le théâtre a brûlé le 11. Dommage 

pour le théâtre. Je l’ai vu brûler. » Et Nicolas se mit à décrire le 

spectacle de l’incendie : « Les flammes se sont emparées si vite de 

tout le bâtiment que la police n’a pu sauver que les maisons voisines. 

Je vais te raconter un incident. » Quand le feu avait atteint le toit, on 

avait vu y apparaître trois hommes : deux, ne voyant pas d’issue, 

avaient décidé de ne pas attendre d’être atteints par les flammes. 

Adressant une prière à Dieu, ils s’étaient jetés du toit et s’étaient 

écrasés, bien sûr ; le troisième n’ayant pas trouvé le courage de faire 

de même, était resté sur le toit brûlant et priait. Soudain il y avait eu 

un mouvement de foule devant le théâtre, on faisait avancer un 

homme près du bâtiment en flammes. Comme on l’apprit plus tard, 

c’était quelqu’un de Yaroslav. Il assurait qu’il allait sauver l’homme 

qui allait périr. D’abord avec une perche et une corde, ensuite par le 

chéneau le bonhomme avait grimpé sur le toit ; accrochant la corde 

à un conduit de cheminée, il l’avait tendue au moyen de la perche à 

celui qu’il allait sauver, et ils étaient descendus tous deux le long de 

la corde jusqu’à l’escalier. Au dehors dix mille âmes retenaient leur 

souffle et quand était arrivée la minute du salut, les gens, tous en 

même temps, s’étaient découverts et s’étaient signés. 

Les deux frères s’aimaient sincèrement, mais il n’y avait point 

entre eux ce lien d’âme qui aurait donné de la chaleur à la 

conversation, d’autant que pour le moment Ivan Sergueïévitch était 

préoccupé, à la recherche de quelque moyen qui lui permît d’assister 

malgré tout au concert. Les deux frères étaient de brillants conteurs ; 

de plus, beaucoup de gens estimaient que dans ce domaine Nicolas 

Sergueïévitch l’emportait sur son frère. Il savait et aimait conter, 

mais uniquement dans le cercle de ses proches. Un étranger 

survenait-il, il se taisait, se repliait sur lui-même. D’où cela pouvait-

il venir ? Sa conversation était extraordinairement fleurie, elle 

coulait facilement ; il pouvait s’écarter du sujet principal, ajouter 
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quantité de détails, puis avec légèreté revenir au récit principal, 

n’oubliant rien, ne s’égarant jamais. Sa mère elle-même avait dit 

plus d’une fois qu’elle s’était trompée dans le choix des prénoms de 

ses fils : « J’aurais dû appeler mon Nikoliouchka Ivan1, pour moi 

c’est un vrai saint Jean Bouche d’Or. » 

Ivan trouvait ennuyeux le mode de vie de son frère, et Nicolas 

estimait vains les efforts littéraires de son frère, « vis comme tout le 

monde », lui conseillait-il. Ne se comprenant pas l’un l’autre, les 

frères habituellement tenaient des conversations qui avaient rapport 

avec leur mère, leurs parents, les affaires de propriété, d’argent, car 

pour la vie sociale et littéraire, Nicolas en était loin. 

Kettcher2, chez qui bientôt se présenta Tourguéniev, haussa 

incroyablement haut ses sourcils au-dessus des lunettes, traversa la 

pièce à pas vigoureux, puis, s’approchant de l’écritoire, il abattit tout 

à coup sa paume sur le couvercle et éclata d’un gros rire : 

« Eh bien, petit père, tu en as joué un fameux tour ! » 

Kettcher aimait faire la leçon aux amis. Tourguéniev s’attendait 

à cela mais, à dire vrai, cela ne l’effraya guère. Il savait que Nicolas 

Christoforovitch n’était pas seulement un vieux grincheux, mais 

aussi un camarade merveilleux et, si maintenant, il ronchonnait, 

c’était exclusivement par crainte que son ami ne s’attirât des ennuis 

par sa présence à Moscou. 

« Pour te voir ici de nos propres yeux nous pouvons décidément 

baiser les petits pieds de madame Viardot ? Ici circulent des bruits 

selon lesquels elle se prépare à quitter Moscou pour Spasskoïé, mais 

Botkine3 et moi, bien que cela nous fasse plaisir, nous ne le croyons 

pas. Mais une chose comme cela… » Kettcher leva ses bras qui ne 

cessaient de s’agiter, comme indociles. « Cela, il faut le reconnaître, 

personne ne s’y attendait… Tu veux du thé, danger public ? » 

« Hum, hum… », grogna Tourguéniev en manière de 

protestation ironique. Ce n’était pas la première fois qu’on le 

qualifiait de dangereux, un jour ou l’autre on s’étonnerait du peu de 

fiel qu’il y avait dans cet homme qu’on jugeait dangereux. Et il se 

contenta de dire à Kettcher qu’il ne refuserait pas, si l’on voulait, une 

tasse de thé. 

                                                 
1 Rappelons qu’ Ivan est l’équivalent russe du français Jean 
2 Nicolas Kettcher (1809-1886), écrivain russe, traducteur, médecin, ami de 

Tourguéniev. 
3 Basile Botkine (1811-1869), essayiste, critique littéraire, traducteur, ami de 

Tourgueniev. 
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« Raconte, raconte, Ivan, Comment vis-tu à la campagne ? », dit 

Kettcher. 

« Je m’efforce de tenir sur mes deux jambes et, semble-t-il, cela 

me réussit assez bien. Mais c’est tout ! » 

Kettcher voulait qu’on parlât de l’édition des Récits du chasseur1, 

si le recueil avait plu à Tourguéniev. 

« Avec Vassienka, on a bu un bon coup pour fêter la parution. 

Ensuite, c’est vrai, on a eu une vraie frousse quand on a prié le 

censeur Lvov de prendre sa retraite. Botkine était hors de lui. Bon, 

d’accord, tout s’est arrangé. Mais l’édition quand même était 

splendide. Avec Vassienka nous avons choisi des caractères 

superbes et un beau papier. Ils te plaisent, les caractères ? Ils étaient 

tout à fait nouveaux, personne ne les avait encore employés. » 

Tourguéniev le remercia et manifesta sa joie de voir le tirage si 

rapidement épuisé. Pourtant il demanda timidement s’il ne restait 

pas chez lui un second exemplaire, car le seul qu’il eût conservé de 

tous ceux qui lui avaient été remis, il en avait fait don au chef de la 

police, qui désirait avoir les Récits du chasseur. 

« C’est qu’il fallait satisfaire les caprices de mon supérieur », 

expliqua-t-il. « Je me suis ravisé trop tard, je n’ai pas demandé à 

temps à mon quasi-agent Lobanov d’acheter quelques recueils, et lui 

n’y a pas pensé. Aujourd’hui c’est à toi que je le demande. » 

Kettcher en trouva même quatre exemplaires. 

« Oui, et sait-on où se promène la copie manuscrite de L’Auberge 

de grand chemin et en a-t-on fait finalement de nouvelles copies ? Je 

suis gêné devant le vieil Aksakov2 : je lui ai écrit dès la mi-décembre 

que la chose était maintenant tout à fait corrigée et recopiée, qu’à la 

première occasion je la lui enverrais à Moscou chez toi, et que tu la 

ferais parvenir pour lecture aux Aksakov. » Tourguéniev bégayait, 

tout gêné de montrer sa déception. « Et puis il s’est avéré qu’à la fin 

février Serge Timofeïévitch n’avait pas reçu de copie. » 

« Je la lui ai envoyée, je l’ai envoyée, ne t’inquiète pas », dit 

Kettcher pour se justifier, « je l’ai fait autour du 10 mars, les Aksakov 

sont en ce moment à Abramtsevo, quand tu seras à Spasskoïé, tu vas 

                                                 
1 Publiés de 1852 à 1875, ces vingt-cinq récits sont l’œuvre qui fit connaître 

Tourguéniev. Elle recueillit un grand succès tant auprès des amoureux de la Russie 

et de sa nature que chez les libéraux, partisans de l’abolition de l’esclavage. [N. d T.] 
2 Serge Aksakov (1791-1859), écrivain russe, fonctionnaire d’État, critique littéraire 

et théâtral, mémorialiste, auteur de récits de chasse et de pêche, ami aîné de 

Tourguéniev. Ses deux fils, Ivan et Constantin, étaient également écrivains et 

slavophiles. Tourguéniev et les Aksakov correspondaient. 
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sûrement recevoir une lettre. Pendant longtemps je n’ai pu trouver 

de copiste convenable, et les gens qui veulent lire le livre sont très 

nombreux, ils vous l’arracheraient des mains. Toi-même tu as 

demandé d’en donner à lire à Granovski1 et à Chtchepkine2, et j’en 

ai donné à d’autres… Bon, tu connais mon opinion sur le récit… Je 

te l’ai écrit et le vieux Chtchepkine te l’a dit. » 

Kettcher recommença à énumérer les avantages de la nouvelle 

manière que lui avait fait remarquer Granovski, entre autres… 

Tourguéniev demanda s’il n’avait pas de copie des chapitres qui 

avaient survécu des Âmes Mortes3. De copies, Kettcher n’en détenait 

pas une seule, en revanche il savait que Chtchepkine en lisait les 

deux premiers chapitres en petit comité. 

« Il semble que d’ici quelques jours on va en lire chez Granovski, 

il faudra se renseigner. Tu peux imaginer ce que cela peut être ! » 

« Oui, oui », interrompit Tourguéniev avec vivacité. « Annenkov 

m’a écrit que la première partie du livre, à côté des nouveaux 

chapitres, semble une œuvre qui manque de maturité, et c’est cette 

impression qu’elle a laissée à tous ceux qui en ont entendu la 

lecture. » 

 

* 

 

Tout était silencieux et sombre dans la demeure de Nicolas 

Sergueïévitch. Avec son épouse il s’en était allé à l’Assemblée de la 

noblesse, au concert de madame Viardot. Ivan, qui était venu 

déjeuner chez son frère était resté chez Nicolas attendant le retour 

de ses hôtes. Ils lui avaient catégoriquement déclaré qu’ils ne 

l’emmèneraient pas au concert. Et allez donc vous disputer avec 

votre frère. 

Un instant plus tôt Nicolas et lui étaient encore assis tous les 

deux, l’un à côté de l’autre. Et le voici à présent qui arpente le cabinet 

de son frère, comme un lion en cage. La flamme de la lampe de 

bureau en vacille. Quelle absurdité, une vraie ineptie ! Venir à 

Moscou et ne pas aller au concert de Pauline ! Toute son imagination 

                                                 
1 Timothée Granovski (1813-1855), historien médiéviste russe, professeur à 

l’Université de Moscou, tête pensante de l’occidentalisme. 
2 Michel Chtchepkine (1788-1863), acteur russe, un des fondateurs de l’École 

nationale de théâtre. 
3 Roman de Nicolas Gogol (1809-1852), dont la première partie parut en 1842. La 

seconde n’est connue que par des fragments, échappés aux flammes au moment où 

l’auteur la brûlait, le 11 février 1852. 
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était là-bas, à l’Assemblée de la noblesse. Nicolas et Anne 

Yakovlievna étaient déjà arrivés, ils passaient au vestiaire, ils 

entraient dans la salle. Ils la parcouraient du regard, cherchant, 

réfléchissant où étaient les meilleures places. Dans la salle un 

bourdonnement plein d’animation, on entend des passages de 

phrases musicales. Les pas de Tourguéniev se font moins vifs, un 

peu comme s’il se préparait à écouter. Il a du mal à se représenter 

quelque chose. Pourtant on s’est arraché les places, tous les gens 

sont assis là où cela leur convient. C’est qu’avant le concert, il y a 

plus de conversations que d’habitude. Elles tournent 

principalement autour de Pauline, de sa visite à Moscou les années 

précédentes, des rumeurs contradictoires à son sujet et sur les 

différentes opinions sur sa voix que publient les journaux. 

Combien de fois Tourguéniev reprend le Panthéon, cherche la 

chronique de Rostislav1, lit : « Les notes basses et medium de 

Viardot sont restées aussi charmantes, intimes, qu’elles étaient 

auparavant. Pour commencer par les sol, do, ut aigus, réellement 

dans la voix de Viardot on remarque un changement considérable. 

Ces notes, elle ne les a point du tout perdues, mais elles se sont faites 

plus raides, plus gauches… » 

Rostislav estimait que c’était la conséquence inévitable de 

l’énorme extension de son diapason : « La saison dernière nous 

entendions le fa dièse du bas dans La Somnambule2 et souvent le 

contre-ut : comment voulez-vous – écrivait le critique – que tel ou 

tel registre de la voix n’ait pas souffert de cette extension ? » 

Mais non, le dépit ne laisse pas Tourguéniev en repos. Rester à 

la maison et lire des critiques sur ses concerts et ses rôles dans les 

opéras, alors qu’il pourrait, en ce moment même, écouter Pauline et 

la regarder de ses propres yeux et tirer ses conclusions en toute 

indépendance. Rester à la maison et se contenter d’imaginer 

comment elle chante. Il n’y a qu’à lui que cela a pu arriver ! Il n’y a 

que lui qui ait pu se laisser convaincre qu’il valait mieux ne pas aller 

au récital et faire les cent pas dans le cabinet de son frère. 

Se forcer à lire, impossible. Il fouilla dans l’armoire de son frère, 

trouva une revue d’échecs, prit de l’intérêt à un problème curieux, 

voulut en venir à bout. Mais à peine s’était-il arraché à ses tristes 

                                                 
1 Pseudonyme de Théophile Matveïévitch Tolstoï (1808-1881), critique musical, 

compositeur et écrivain. 
2 Opéra de Bellini (1801-1835). 
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pensées qu’un valet vint l’informer que Kettcher le demandait. 

« Aurait-il des billets ? » Le soupçon lui en traversa l’esprit. 

La minute d’après, Kettcher le serrait dans ses bras : 

« Habille-toi, vite habille-toi », lui dit Kettcher, les yeux brillants. 

« J’ai pu me procurer des billets au balcon dernière rangée. » 

« Quel balcon ? », demanda Tourguéniev, soupçonneux. 

« Aujourd’hui on est mardi, et les mardis à l’Assemblée de la 

noblesse on ne voit exclusivement que les vrais passionnés de 

musique, toujours les mêmes gens, des gens qui se connaissent tous. 

Nicolas n’a cessé de me le répéter aujourd’hui. Le mardi, on ouvre 

les rangées, les chaises sont en désordre ; chacun s’assoit où il veut 

aux côtés des gens qui lui plaisent. – Des vrais passionnés de 

musique ! », dit Kettcher levant les bras au ciel. « Pour le concert 

d’aujourd’hui, on dit qu’on a vendu plus de mille billets ; et si le 

théâtre n’avait pas brûlé, on en aurait vendu encore plus… Allez, ne 

traîne pas, s’il te plaît, nous n’arriverons que pour la deuxième 

partie, si nous partons dans un quart d’heure. Que nous ne soyons 

pas à l’entracte, c’est mieux. J’ai tout prévu. » Nicolas 

Christoforovitch parlait sèchement et ses yeux étincelaient. « Tout 

est pensé, calculé. Nous avons des places au dernier rang du balcon, 

mais devant la scène, à l’entrée et la deuxième colonne te cachera du 

public. En face de nous, il n’y aura que l’orchestre. Bon, allez, 

habille-toi. As-tu un habit ? Tu n’as pas l’intention de paraître en 

armyak1 à l’entrée du théâtre ? », bougonna-t-il. 

L’habit, on l’avait et même à disposition. Mais, bien sûr pas de 

pelisse. Mais pour un soir on pouvait emprunter un manteau à 

Nicolas. 

« Tu ne vas pas ronchonner si fort au théâtre ? », demanda 

Tourguéniev quelque peu désemparé. 

Mais Kettcher ne se calmait pas : il était possédé par une nouvelle 

idée. Avisant une perruque d’homme posée sur un tabouret près 

d’une fenêtre, il s’en saisit, la tourna et la retourna, se demandant si 

elle n’appartenait pas à Nicolas Sergueïévitch. Et maintenant il 

essayait de convaincre Tourguéniev de la prendre : 

« Essaie la perruque. Peut-être va-t-elle te changer un peu. Mets-

la, essaie-la, essaie-la. Celui qui se protège, Dieu le protège. N’aie 

pas peur, mettre une fois la perruque de quelqu’un d’autre ne te 

rendra pas chauve – assura fermement le médecin – et quand tu 

rentreras du concert, tu te laveras la tête. » 

                                                 
1 Sorte de pèlerine en drap grossier portée à l’époque par les paysans. 
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Pourtant, Tourguéniev refusa la perruque. Périr, oui, mais 

dignement sans mascarade. 

Quand ils arrivèrent à l’Assemblée de la noblesse, à l’entrée il n’y 

avait personne, à part les employés du vestiaire et quelques valets 

qui restaient à attendre la fin du concert, assis sur des chaises, tenant 

sur leurs genoux les pelisses de leurs maîtres. 

Comme le vent ils montèrent quatre à quatre jusqu’au deuxième 

étage. Les salons adjacents étaient aussi vides. Mais de la salle ne 

parvenait pas encore de chant. Pauline, sûrement, n’était pas encore 

entrée en scène. 

Ils se hâtèrent de gravir les marches qui menaient au balcon, et 

encore un peu plus haut – jusqu’au dernier rang. Leur hâte devait 

paraître naturelle, ils pouvaient simplement se dépêcher pour ne 

pas manquer la deuxième partie du concert. Ensuite le plus 

discrètement possible pour éviter d’éveiller la curiosité, ils prirent 

place. 

Tourguéniev ne pensait qu’à Pauline. Allait-il vraiment la voir ? 

Il fixa son regard sur le milieu du rideau, à l’endroit où il 

commençait à s’ouvrir. Il ne pensait à rien d’autre, toutes ses 

frayeurs s’étaient envolées. Que fait-il de mal ? Il veut regarder 

Pauline, l’écouter chanter ? N’a-t-il pas droit à cette petite chose-là ? 

S’il y a un Dieu, Dieu le protègera… 

Le bruit des conversations au parterre peu à peu s’atténue, 

s’éteint. Et puis il y a une vague de toussotements, le public se 

prépare à concentrer son attention. La chanteuse va entrer en scène. 

Mais pour Kettcher ce n’était pas l’apparition de madame 

Viardot sur la scène qui l’inquiétait. Non, c’était tout autre chose. 

Dans la salle et particulièrement au balcon, il y avait une lumière 

dangereuse, traîtresse. Combien de lustres dans la salle et dans 

chaque lustre combien de lampes ! Et cette maudite lumière va 

demeurer toute la durée du concert. Il se pencha vers son ami : une 

ombre épaisse venant de la colonne tombait sur lui. Fallait-il courir 

en bas, regarder si du parterre on pouvait distinguer Tourguéniev ? 

Non, maintenant, c’était trop tard. De plus, si on lève les yeux, 

aussitôt des dizaines de paires d’yeux regardent dans la même 

direction. 

On entend gronder et grincer les leviers qui vont découvrir les 

verres des lampes de la rampe – le rideau s’éclaire d’en bas, ses deux 

pans se ramassent, peu à peu glissent et se cachent de chaque côté 

de la scène. 
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Est-ce le grincement des leviers, est-ce parce qu’il va voir 

maintenant Pauline, Tourguéniev se sent des fourmis dans tout le 

corps. Un silence de mort s’est répandu dans la salle. La scène s’est 

ouverte. Voyez de quel pas léger, gracieux, impérieux Pauline 

s’avance sur la scène. Et elle sourit avec tant d’aménité, de joie, de 

douceur. La salle éclate en applaudissements, montrant par-là que 

le public ne l’a pas oubliée, qu’il se souvient d’elle et l’aime. 

Tourguéniev examine attentivement les traits de son visage. A-t-

elle changé ? Apparemment, oui. Il se hâte de sortir de sa poche une 

lorgnette, l’adapte à ses lunettes, l’ajuste pour mieux voir. Il ôte ses 

lunettes. Sans lunettes avec une lorgnette c’est mieux pour voir. Il 

distingue nettement chacun de ses traits. Elle a un peu grossi, et cela 

lui va décidément bien. Pourtant elle a perdu définitivement la 

rondeur des joues, propre au jeune âge et à la prime jeunesse. Les 

yeux, comme avant, étincellent – ses yeux immenses, pleins 

d’intelligence, qui savent exprimer toutes les finesses de l’âme. Mais 

ils sont plus tranquilles qu’auparavant, moins doux, on y voit 

paraître plus d’esprit, y brille la volonté. Tout son visage a acquis 

davantage de mondanité, de raffinement, c’est l’assurance d’un 

maître en pleine maturité et cela donne à son visage un charme 

nouveau. Du regard elle parcourt la salle. Ses yeux merveilleux, 

pleins de jeunesse, ensorcelants regardent le parterre. Regarde, 

regarde de mon côté, supplie intérieurement Tourguéniev ; il faut 

que tu sentes que je suis là, oui, que je suis là, adjure-il. 

Elle porte une robe lilas délicat avec son décolleté, bordé d’un 

large volant de dentelle de la même couleur, simplement de ton plus 

foncé ; des manches à peine visibles ; de la taille tombe et se divise 

légèrement par devant une tunique de dentelle du même tissu que 

le volant et le décolleté. À son cou un rang de perles qui descend 

jusqu’à la tunique et se noue sur la poitrine ; aux doigts de la main 

gauche, un anneau avec une perle et une bague avec une améthyste. 

De même forme que la bague, des boucles d’oreille d’améthyste. La 

perle – elle aurait pu être un présent de lui. Après le départ de Louis 

à Paris, il avait envoyé à Pauline, par Lobanov, à Pétersbourg un 

coffret – sur le couvercle on avait posé un petit chien en mosaïque 

fort amusant. Il aurait pu placer dans ce coffret un collier de perles 

encore plus long que celui qu’elle portait à son cou, mais il avait 

hésité, s’était retenu à cause de Louis. Dans les journaux on avait 

l’habitude d’énumérer tous les présents offerts à Pauline par le 
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public. L’oncle de maman1 dont elle était devenue l’héritière, avait la 

passion des perles, il en achetait partout. Mamienka2 avait laissé une 

grande partie de ses bijoux dans l’héritage de Bibi3. À la mort de 

mamienka, presque tout le reste était allé à l’épouse de Nikolaï, mais 

un collier de perles lui était resté. 

Plusieurs fois Pauline tenta de commencer la seconde partie du 

concert, mais à chaque fois une rafale d’applaudissements fit 

trembler la salle. Enfin le public fit silence. 

La chanteuse commença par « Le grelot » de Verstovski4. 

Tourguéniev, ne pensant plus à rien d’autre, écoutait le chant, note 

après note. 

« Cela, c’est chanter ! », chuchotait Kettcher. « La chanson du 

hardi postillon va emballer toute la salle », murmurait, enthousiasmé, 

Nicolas Christoforovitch, en tendant à son ami un programme qu’il 

avait déniché on ne sait où. Tourguéniev prit le programme, tout en 

faisant signe à Kettcher de ne pas le déranger davantage. Par les 

journaux et les affiches, Ivan Sergueïévitch savait ce qu’allait 

interpréter Pauline, mais il parcourut le programme avec attention. 

Dommage qu’il n’ait pu assister à la première partie, fâcheux qu’il 

n’ait pu entendre ni la cavatine du Barbier de Séville ni l’aria de Balfe5, 

considérée depuis longtemps comme la propriété exclusive de la 

chanteuse. Personne ne chantait mieux qu’elle cette aria difficile. 

« C’est le plus beau fleuron de sa couronne », avait dit Hector 

Berlioz. L’aria présentait toute une série de difficultés pour toutes les 

variétés de voix féminine. C’est là qu’on pourrait décider si Pauline 

avait perdu de la voix et dans quelle mesure. Mais non, Pauline 

n’avait pas perdu les notes hautes, elle avait gardé toute l’étendue 

de son registre, contrairement à ce que certains critiques, surtout 

trois d’entre eux, affirmaient ! Certes dans le registre haut, certains 

sons devenaient plus perçants, moins argentins qu’auparavant. Et 

c’était sans doute la raison qui désormais lui faisait transposer ses 

partitions. Il n’entendrait pas le rondo de La Somnambule où on 

aurait pu aussi bien se convaincre de l’état réel de sa voix. Dans 

                                                 
1 En français et en italiques, comme dans la suite du texte. [N. d. T.] 
2 Dans la suite du texte, les mots « mamienka, mamotchka, matouchka » renvoient tous 

à Barbara Pétrovna, mère des Tourguéniev [N. d. T.] 
3 Demi-sœur de Tourguéniev, fille bâtarde de Barbara Pétrovna, qui s’appelait 

aussi Varvara (Barbara) d’où son dimunitif, Bibi. 
4 Alexis Verstovski (1799-1862), compositeur russe, homme de théâtre. Pour les 

romances russes, voir les notes en appendice. 
5 Michel William Balfe (1808-1870), compositeur et chanteur d’opéra (baryton). 
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l’exécution de ce rondo, comme l’écrivaient les critiques de Moscou, 

elle savait exquisément lier « les notes de perles aux rivières de 

diamants des sons, les enguirlandant de ses inimitables fioritures. » 

Les sons de la romance de Dargomyjski1 « Folle que je suis ! Je 

l’aime encore et toujours… », sons à voix basse, ensorcelants, 

emplissaient la salle. Ses lèvres étaient à peine entr’ouvertes, pour 

laisser passer exactement autant d’air qu’elle le voulait, pas plus ; 

d’abord il semblait qu’elle retenait le son plutôt que de le laisser 

partir, tant il était naturellement plein et puissant. Elle interprétait 

cette romance dans un style excessivement romantique. Elle lui 

ajoutait beaucoup de dramatisme, complétant l’impression par 

l’expression du visage. Des larmes tremblèrent dans sa voix quand 

elle prononça les premiers mots de la romance, et la phrase « Folle 

que je suis ! Je l’aime encore et toujours… », elle l’acheva par une note 

intimement prolongée. Dans une tristesse inconsolable elle 

commença le deuxième couplet et les mots « Quand je prie pour lui le 

Créateur… » prirent une solennité de plus en plus triste au fur et à 

mesure que lentement s’éteignait la voix. 

Tourguéniev décida : « Avant Pauline, chez nous, nous ne 

savions pas chanter cette romance ; elle est la première à avoir saisi 

la pensée du compositeur et la première à avoir créé l’expression 

convenant à cette pensée. » 

Dès le dernier souffle de cette romance, comme une décharge 

électrique, éclatèrent les applaudissements. Ils semblaient ne pas 

devoir avoir de fin. 

Pauline était debout, épuisée, laissant tomber ses bras le long du 

corps, souriant faiblement, accablée par la passion et la souffrance 

qui avaient débordé. Tourguéniev tourna son regard vers le parterre 

– les dames tirant leurs mouchoirs s’essuyaient les yeux. Il était tout 

à fait évident que le lendemain elles se précipiteraient sur les revues 

musicales. Dargomyjski, sans aucun doute, allait être à la mode, et 

ses romances intéresseraient même ceux qui ne manifestaient 

jusque-là la moindre compréhension de la musique russe et de ses 

compositeurs. 

La chanteuse ne se berça pas longtemps de la joie de son 

triomphe. Le public s’était à peine remis de l’impression que lui 

laissait l’interprétation de cette romance que Pauline chantait déjà 

avec le savoir-faire inimitable d’une belle chanteuse russe « Blanc, 

                                                 
1 Alexandre Dargomyjski (1813-1869), compositeur russe, fondateur du réalisme 

musical en Russie, son œuvre influença beaucoup la musique nationale au XIXe siècle. 
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rose, jeune, célibataire… », où elle ne faisait qu’imiter cette manière 

des paysannes russes et dans la salle l’humeur avait soudain changé, 

tout le monde souriait avec attendrissement. 

Pour le public de Moscou ce soir-là les romances russes prirent 

aussi un nouveau sens, et une nouvelle importance. La chanteuse 

même avait conscience de l’impression profonde qu’elle produisait 

en les interprétant.  

« Je regrette, dit-elle en français, de n’avoir pas commencé la 

deuxième partie du récital par l’aria de la Cenerentola1. Le public si 

bon et si bienveillant écoute avec tant de plaisir la musique russe 

que je crains que le rondo de la Cenerentola ne lui paraisse froid et 

terne. » 

À la fin du récital l’enthousiasme du public atteignit son comble. 

Saluts, exclamations, semblait-il, ne devaient pas avoir de fin. Pour 

le bis Pauline interpréta une mazurka de Chopin. « Une 

interprétation adorable ! Ah, regarder et écouter Pauline de la 

dernière rangée du balcon ! Encore heureux que l’acoustique de la 

salle soit excellente. Se pencher au-dessus de la balustrade comme, 

c’était arrivé dix ans plus tôt, il s’était penché au-dessus de la 

barrière du paradis, crier bis, bravo à pleine gorge, lancer des fleurs 

et se meurtrir les paumes à force d’applaudir… », pensait tristement 

Tourguéniev. « Tout passe, si vite… » 

Sans se faire longtemps prier (Pauline habituellement donnait 

volontiers un bis), elle chanta « Le rossignol » d’Aliabiev2, dont le 

public accueillait toujours l’interprétation avec enthousiasme. 

Tout le monde se rassemblait au bord de la scène et appelait, ne 

cessait d’appeler la chanteuse… Elle, sans cacher sa joie, aussi 

heureuse qu’un enfant, marchait au milieu des couronnes, des 

guirlandes, serrant sur sa poitrine les bouquets, exprimant par sa 

mimique combien ils lui faisaient plaisir, respirant avec délectation 

leur arôme d’hiver à peine saisissable, s’efforçant de ne pas abîmer 

les couronnes, de ne pas marcher sur les fleurs, et s’inclinant bien 

bas. 

Parmi les couronnes s’en détachait particulièrement une, de 

camélias blancs sur le fond de laquelle flambait le mot « Moscou », 

formé de fleurs rouges. Quelqu’un avait eu cette heureuse idée. 

Kettcher peinait à arracher Tourguéniev qui s’agrippait de la 

main gauche à l’accoudoir de son dur fauteuil de bois. Malgré sa 

                                                 
1 La Cenerentola, « Cendrillon », opéra de Rossini. 
2 Alexandre Aliabiev (1787-1851), compositeur russe, pianiste, chef d’orchestre. 
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résistance, il réussit à entraîner son ami à l’entrée du théâtre. Il fallait 

absolument sortir les premiers, au moins parmi les premiers. 

 

* 

 

Ivan Sergueïévitch arriva rue Pretchistenka vingt minutes 

environ avant le retour de son frère et de sa femme. Il les attendait 

avec impatience et aussitôt se vanta d’être quand même allé au 

récital. Anne Yakovlievna fit les gros yeux, Nicolas hocha la tête 

d’un air désapprobateur, mais cela ne les empêcha pas de mener une 

conversation animée. Chacun tenait à partager ses impressions. 

Nicolas déclara que la voix de Viardot n’avait rien perdu de sa 

beauté, tout coulait de la même façon, du même flot argentin. Peut-

être, pour les notes hautes, les prenait-elle avec plus de prudence 

qu’auparavant, en revanche les notes basses s’insinuaient dans 

l’âme comme jamais ; la modulation de la voix surprenait l’ouïe, 

mais la technique était devenue encore plus achevée. L’important, 

c’était la merveilleuse musicalité de l’interprétation. 

« Ivan », demanda Nicolas, « il me semble que parmi les 

cantatrices étrangères madame Viardot est la seule à interpréter en 

russe les œuvres de nos compositeurs. Me trompé-je ? Y en a-t-il 

une, parmi elles, qui ait interprété en russe les œuvres de Glinka1, 

Aliabiev, Varlamov2, Vielgorski3, Alexis Tolstoï4... » 

Son frère expliqua : 

« Je pense que ceux qui ont joué un rôle important, ce sont les 

frères Vielgorski, c’est-à-dire que c’est sous leur influence que 

madame Viardot a mis à la mode les romances russes. » 

                                                 
1 Michel Glinka (1804-1857), premier compositeur russe à être vraiment connu 

universellement. Auteur du premier opéra national Une vie pour le tsar (1836), il sut 

lier la tradition de la musique folklorique et professionnelle russe à celle de la 

musique européenne. 
2 Alexandre Varlamov (1801-1848), compositeur russe, maître de chapelle, 

chanteur, critique musical, auteur de 200 romances et chansons. 
3 Michel Velgorski (1788-1856), compositeur-amateur russe d’origine polonaise, 

auteur de romances connues, de symphonies, frère de Matthieu Velgorski (1787-

1863), violoncelliste talentueux qui participa à la création de la Société musicale 

impériale russe. Les Velgorski étaient amateurs et grands connaisseurs de musique 

et organisaient chez eux des soirées musicales réputées. Ils étaient amis de Pauline 

Viardot et par suite de Tourguéniev. 
4 Alexis Tolstoï (1817-1875), poète russe, prosateur et dramaturge. Son œuvre 

poétique exerça une influence remarquable sur la musique vocale russe de chambre, 

beaucoup de compositeurs s’inspirèrent de son œuvre lyrique. 
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« D’où peut venir cette perception si sensible du caractère 

russe ? », s’étonna Anne Yakovlievna. « Et d’où vient qu’elle 

l’exprime non seulement par la voix, mais d’un mouvement de 

l’épaule, tantôt avec un air de défi, tantôt avec timidité, elle met les 

mains sur les hanches, elle croise les bras sur la poitrine, elle appuie 

son doigt sur la joue. Et tout cela avec un merveilleux naturel, 

comme si elle avait fait cela toute sa vie. » 

Nicolas émit l’idée qu’il était difficile pour une étrangère de 

chanter justement des romances russes, car jusque-là, de notre 

musique les étrangers ne saisissaient presque rien et nos chansons 

ne ressemblaient pas aux chansons européennes. Aussi était-il 

difficile à une étrangère de chanter une romance russe, comme de 

déclamer des vers dans une langue qu’elle ne comprend pas. Il ne 

suffit pas de comprendre les phrases musicales, il faut aussi savoir 

les prononcer. 

Ivan Sergueïévitch était tout à fait de l’avis de son frère et pensait 

qu’il était impossible de comprendre plus pleinement, plus 

parfaitement le caractère national de notre musique. Pourtant 

Nicolas continua à développer sa pensée. Il lui semblait que la 

chanteuse non seulement ne s’écartait pas des traditions 

d’interprétation des Russes eux-mêmes, mais qu’elle avait introduit 

dans cette interprétation quelque chose qui permettait d’écouter les 

romances russes comme venant d’ailleurs et d’y découvrir des 

beautés nouvelles. 

Ivan Sergueïévitch réfléchissait : la remarque de son frère était 

juste, il avait un sens artistique d’une immense profondeur : et ce 

n’était pas la formation, semble-t-il, qui le lui avait donné ; elle 

n’avait fait que l’aigrir, comme disait leur mère. 

Nicolas continuait cependant à faire part de ses impressions : 

« Les paroles des romances, des chansons, on peut les apprendre, 

mais d’où vient une prononciation si pure, pourriez-vous me le 

dire ? Comment ne l’a-t-elle pas oubliée ? Comment articuler ces 

sons de notre langue : « несмыкаючи очей, утопаючи в слезах »1. 

Qui s’est chargé de lui apprendre la phonétique russe ? » 

Tout en examinant avec attention le dessin de la nappe qu’il 

connaissait depuis son adolescence, Ivan avoua : 

                                                 
1 Ce qui donne approximativement en écriture latine : niesmykaïoutchi otcheï, 

outopaïoutchi v sliézakh. Traduction : « Sans jamais fermer les yeux, noyés dans les 

larmes. » 
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« Maintenant, je ne sais pas qui, mais avant, c’est sans doute moi 

et de plus, de façon tout à fait tatillonne. » 

« Zézayer de cette façon et enseigner aussi bien ! », s’étonna 

aimablement son frère. 

Anne Yakovlievna regarda son mari d’un air de reproche, tout 

en pensant : « Incapable de retenir une plaisanterie ; sa défunte mère 

disait que c’était tout son père. » 

Ils se levèrent de table vers minuit, et Anne eut la gentillesse de 

laisser son beau-frère passer la nuit chez eux. En s’endormant, 

Tourguéniev pensait au rendez-vous du lendemain ; tout lui faisait 

douter de sa possibilité. Il se demandait si Pauline était revenue 

depuis longtemps de l’Assemblée de la noblesse, si elle s’était 

endormie aussitôt, épuisée par la tension qu’exigeait chaque 

concert, ou si, harassée au-dessus de ses forces, elle revivait quand 

même longtemps son triomphe ? Il chuchotait tendrement : dors, ma 

Pauline, endors-toi sur tes lauriers… 

 

* 

 

Le lendemain, avant qu’arrive Pauline rue Pretchistenka, Ivan 

Sergueïévitch reçut la visite inattendue de Vassili Pétrovitch 

Botkine. 

« Pardonne-moi, pour l’amour de Dieu, de tomber comme la 

neige sur la tête », dit-il pour se justifier, « mais je n’ai pu, après le 

récital d’hier, non je n’ai pas pu… Aujourd’hui je me suis précipité 

chez Kettcher pour lui faire part de mes impressions et j’ai appris de 

lui que tu étais à Moscou. Alors je me suis précipité chez toi. Hier 

j’ai écouté madame Viardot et j’ai été atterré de mon ignorance. Je 

me figurais combien il était pénible pour toi d’écouter mes 

commentaires sur cette grande artiste. Je me suis délecté de son 

interprétation et je me préparais à t’écrire une lettre de regret. L’as-

tu déjà rencontrée ? » 

Tourguéniev hocha la tête négativement. 

« Pas encore ? » Botkine mit son pince-nez et regarda son ami 

avec perplexité, mais ne l’interrogea pas. Il s’installa plus 

profondément dans le fauteuil, continua son idée interrompue : 

« C’est qu’il arrive que parfois on connaît quelqu’un depuis 

longtemps et que, tout d’un coup, sans s’y attendre, on découvre un 

trait de caractère inconnu qui vous fait voir, après vérification, que 

jusqu’à cette minute on l’avait compris de travers. » Botkine fit une 
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pause, retira son pince-nez et passa son autre main sur sa calvitie. 

« Et maintenant mon opinion sur ses arias d’opéra n’a pas changé » 

– il tendit la main qui tenait le pince-nez vers Tourguéniev – « elle y 

a beaucoup de rivales heureuses, mais hier » – Botkine pressa sa 

main et son pince-nez sur la poitrine – « elle a chanté la mazurka de 

Chopin, et cette modeste pièce m’a dit sur son merveilleux talent 

musical mille fois plus que tous ses arias du passé et du futur. Sais-

tu que jusqu’ici je ne comprenais pas cette chanteuse ? » Botkine en 

restait sidéré. 

Tourguéniev, jubilant intérieurement, se hâta d’ajouter un mot à 

la tirade de son ami : 

« Qui n’a pas entendu madame Viardot chez elle au pianoforte, 

ne peut du tout la comprendre. » 

Les éloges qui concernaient Pauline, produisaient en lui un 

sentiment de fierté et de bonheur, à peine moins fort que s’ils lui 

étaient adressés à lui-même. 

« Oui, oui », continuait Botkine, « au récital elle se dépouille de 

toute l’écume des conditions et illusions théâtrales et apparaît, 

comme Vénus dans sa nudité, étincelante de sa seule propre beauté 

éternelle. » D’un mouvement de pince-nez il soulignait ses mots 

sublimes, puis serrait les lèvres, se taisait un moment, levait vers son 

interlocuteur ses yeux expressifs. « Si je ne craignais pas que le mot 

soit trop creux, je dirais que c’est le génie même de la musique. » 

Non seulement heureux mais maintenant ému, Tourguéniev 

commença à expliquer à son ami que cette mazurka était en fait la 

réunion de deux mazurkas, que madame Viardot avait arrangée 

elle-même et que les paroles étaient dues à sa demande spéciale à 

Louis Pomey1. 

« Je te dirai », continuait Botkine, exprimant ses impressions, 

« que le morceau était exécuté avec une telle saveur, une telle 

subtilité, un tel phrasé, une telle perfection artistique que j’en ai été 

ébloui ! » De nouveau il serra les lèvres, et son visage alors exprimait 

à la fois l’émotion et la conscience d’une faute. « Ce morceau a 

quelque chose d’une improvisation, et l’arrangement même dépasse 

la perfection, particulièrement les passages… » – Botkine hésitait – 

« mais, chose étonnante, le public a-t-il apprécié cette mazurka ? Eh 

bien non ! Vraiment je suis coupable devant cette grande artiste et 

maintenant je le regrette. » 

                                                 
1 Edmond Louis Pomey (1831-1901), poète, traducteur, compositeur de textes pour 

Chopin et Schubert, ami des Viardot et de Tourguéniev. [N. d. l.’A.] 
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Tourguéniev songeait qu’à la vérité ni son frère, ni son épouse, 

n’avaient fait mention de la mazurka. 

La conversation porta alors sur l’art comme si Ivan était arrivé 

en secret non de son exil, mais, comme toujours, de Pétersbourg. 

« Ivan, il te faut aller voir la pièce d’Ostrovski1 Que chacun reste à 

sa place », lui dit Vassili Pétrovitch, qui s’interrompit aussitôt, se 

rendant compte qu’il disait des bêtises : dangereux pour un ami 

disgracié de faire le tour des théâtres. Dommage, oui, dommage. 

Mais il continuait : « Je l’ai déjà vue trois fois, et je n’ai jamais quitté 

le théâtre sans avoir les larmes aux yeux. Le théâtre à chaque fois est 

plein, chahute, rit, pleure, applaudit. Cette pièce ennoblit le cœur. 

Oui… mais Chtchepkine vieillit. Cet hiver il jouait dans Le chevalier 

avare.2 Quel jeu ! Je pense que c’était son chant du cygne. » 

« Il y a une semaine est venu chez moi à Spasskoïé Michel 

Sémionovitch, il a lu la pièce », commença Tourguéniev, qui n’eut 

pas le temps de dire deux mots que Botkine le coupait et 

commençait à lui démontrer que les lectures préalables gâchaient 

toujours l’impression, lui enlevant la force et la fraicheur de la 

perception. Et tout à coup, de façon inattendue, il conclut : 

« Je suis convaincu que les pièces d’Ostrovski sont des choses 

magnifiques, et pourtant la saveur et le talent, le talent poétique sont 

plus grands chez toi. » II s’arrêta un moment, puis ajouta : 

« Seulement, peut-être, pas au théâtre. » 

Le visage de Tourguéniev devint tout rouge. 

« Là, tu exagères vraiment », protesta-t-il, tout dépité. 

« Tu penses, que je dis des bêtises », lui dit Botkine avec 

emportement, « en ce cas, crache sur ma calvitie. Justement, 

récemment, un drôle de bonhomme, sans doute avec les meilleures 

intentions du monde, me conseillait de me marier3, tant qu’on peut 

distinguer mon front de ma nuque. » 

« Bon, et toi ? », demanda Tourguéniev, heureux que la 

conversation changeât de sujet. 

« Moi ? Je serais bien content d’être au paradis, mais mes péchés 

m’interdisent d’y entrer. » Et Botkine détourna les yeux. 

                                                 
1 Alexandre Ostrovski (1823-1886), dramaturge russe, dont l’œuvre constitue une 

étape remarquable dans l’histoire du théâtre national. Ses comédies et drames socio-

psychologiques présentant des types de marchands, fonctionnaires et propriétaires 

fonciers de l’époque jetèrent les bases du répertoire du théâtre russe. 
2 Pièce d’Alexandre Pouchkine, qui fait partie de ses Petites tragédies (1830). 
3 Botkine était alors marié à une Française, dont il était séparé : elle vivait en France, 

lui en Russie, et cela depuis les premières années de leur mariage. [N. d. l.’A.] 
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Vassioucha, Vassioucha, il trouve toujours quelque chose de 

particulier. À la maladresse de la déclaration de son ami se joignait 

un sentiment agréable, parce qu’il lui faisait plus confiance qu’à 

personne d’autre ; peut-être se confiait-il à Annenkov1 encore plus 

profondément. 

Fiodor Lobanov entra au salon et déclara au barine2 qu’il devait 

partir pour quelque affaire dont il s’était chargé. Il fallait traduire – 

qu’il devait aller chercher madame Viardot. Tourguéniev hocha la 

tête : oui, oui, bien sûr. Et il s’énervait quelque peu. Botkine comprit 

que cela ne le concernait pas, qu’il lui fallait décamper. Il se leva. 

« Où vas-tu ? », demanda Tourguéniev, tentant mollement de le 

retenir. « Seigneur, combien de choses nous avons encore à nous 

dire ! Je me sens coupable à ton égard, c’est à cause de moi que tu es 

sous surveillance de la police… Comment ressens-tu cela ? J’ai bien 

envie de te raconter ma vie, mon quotidien à Spasskoïé. Et, 

apparemment, tout cela, ce sera pour plus tard, plus tard… Je 

viendrai te voir, sans faute je viendrai, d’ici quelques jours… » 

Vassili Pétrovitch d’un pas décidé avait déjà traversé la rue. 

Tourguéniev de la fenêtre le regardait s’éloigner. Ah oui, c’est sûr, 

c’était un vrai ami ! Non qu’il ne fasse pas de reproches, et même 

qu’il ne fasse pas de remarques, et dans quelle situation la plus 

stupide il s’est fourré à cause de sa gentillesse ! Et Botkine, c’est le 

Vassioucha prudent, méfiant, égoïste… Botkine qui a tellement pris 

peur lors de l’arrestation des pétrachevistes3 qu’il a supplié Ivan 

Panaïev4 de lui retourner toutes ses lettres et ses notes. Pauvre 

Vassienka, que devait-il penser quand il a dû se rendre à 

l’interrogatoire chez Zakrievski5 !... 

« Ho ! » – la voix du cocher arracha Tourguéniev au cercle des 

pensées inspirées par son ami. Les chevaux de Nicolas s’arrêtèrent 

devant l’entrée principale. De la maison s’empressa un serviteur qui 

                                                 
1 Pavel Annenkov (1813-1887), critique littéraire russe, historien de la littérature, 

mémorialiste, pendant de longues années travailla avec les archives de Pouchkine, 

ami de Tourguéniev. 
2 Dérivé du mot « boyard », représentant de la haute société. Au temps de 

Tourguéniev, les serfs utilisaient le mot pour s’adresser à leur maître. 
3 Membres du cercle des libres-penseurs dirigé par Michel Bortachévitch-

Petrchevski (1821-1866), arrêtés en 1849. Dostoïevski en faisait partie. 
4 Ivan Panaïev (1812-1862), écrivain russe, critique littéraire, mémorialiste, 

journaliste et un des éditeurs de la revue littéraire Le Contemporain, où furent publiés 

les Récits d’un chasseur de Tourguéniev. 
5 Arsène Zakrievski (1783-1865). Comte, gouverneur général de Moscou (1848-

1859), réactionnaire et anti-libéral, il terrorisa les libres-penseurs moscovites. 
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vint ouvrir la porte de la calèche, baisser le marchepied. Dans le 

même temps Lobanov sauta de l’autre côté de la voiture dans la rue 

et, contournant l’équipage, se hâta d’aider madame Viardot à 

descendre sur le trottoir. La voilà ! La voilà ! Au travers de sa voilette 

blanche se détachent ses yeux noirs : Pauline avec vivacité regardait 

autour d’elle, secouant un peu la tête : le dépôt non loin de la 

demeure gâche le tableau. 

Qu’a-t-il à demeurer comme figé sur place ? Pauline à quelques 

mètres de lui, et lui sent comme bat son cœur, et il ne peut bouger 

de place. Enfin il se lance vers l’escalier, dans deux-trois marches il 

volera dans le vestibule. Et elle déjà va sur le couloir couvert d’un 

tapis. 

« Jean ! » 

Retirant le voile de son visage, elle n’a que le temps de remarquer 

que ses cheveux ont terriblement grisonné, bien qu’il soit encore très 

jeune. Et elle ne voit plus rien, parce que sa tête se presse déjà contre 

sa poitrine ; elle entend avec quelle violence bat son cœur, respire le 

parfum, qu’elle n’a pas oublié, de son vêtement. Ainsi pressant sa 

tête de la paume, appuyé contre son bras, maladroitement, se 

forçant à marcher le dos en avant, il conduisit Pauline à un siège. 

L’ayant fait asseoir, pliant le genou, il commença à retirer les petites 

bottines noires. Le fermoir de l’une d’elles n’obéissait pas à sa main, 

les doigts tiraillaient le velours avec les agrafes aussi brillantes et 

noires, que des scarabées. Pourtant la bottine rétive le tirait 

d’affaire : il va l’enlever et… et il va falloir parler ; il a craint ce 

moment, il a craint de perdre le don de la parole. Quand ce fut réglé 

avec les bottines, il se releva et se décida, enfin, à regarder Pauline 

dans les yeux et dit, radieux : 

« La Chanson finnoise ! » 

Elle savait ce que cela voulait dire. Ses yeux brillèrent et, 

s’appuyant sur son bras, elle se dirigea vers l’escalier qui conduisait 

au deuxième étage. La « chanson finnoise », c’étaient des vers de 

Goethe sur lesquels elle avait composé une musique, Jean en avait 

traduit le texte d’allemand en russe. Dans ses lettres, régulièrement, 

il interrompait les sujets les plus divers (et intimes et abstraits) par 

l’exclamation « La Chanson finnoise ! » Le titre de cette petite 

chanson toute simple devint dans ses lettres un aveu masqué. 

Quand ils eurent monté l’escalier, il leur sembla entendre 

doucement les mots et la mélodie de la chanson : 
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Pourvu que mon aimé redevienne 

L’ami d’autrefois, l’ami fidèle. 

Je renoncerais à tout, 

Je n’irais plus aux festins, 

Pourvu que je garde mon ami  

Qui s’est attaché à moi l’été, 

Et que j’ai gardé tout l’hiver. 

Ah ! Quand pourra-t-il revenir ?1 

 

Ils entrèrent dans la salle, la traversèrent et de biais passèrent au 

salon. Là les accueillirent Anne Yakovlievna et Nicolas 

Sergueïévitch. Le frère de Jean, très grand aussi, frappa Pauline par 

sa taille élancée et la beauté de ses traits. Ses mouvements et sa 

présence lui donnaient une allure militaire. Mais là aussi Pauline 

remarqua qu’il avait le front plus étroit que celui de son frère, le cou 

plus court et que les yeux étaient différents. L’épouse de Nicolas 

Sergueïévitch lui sembla maigre, sans beauté, elle avait un teint 

jaunâtre, seulement pour la taille elle était l’égale de son époux. 

Cependant Pauline comprit vite qu’entre les époux l’entente était 

parfaite. 

Les quelques compliments que Nicolas Sergueïévitch fit à 

Pauline la convainquirent non seulement de sa bonne connaissance 

de la langue française, mais aussi de l’élégance dans sa manière de 

les présenter. Anne Yakovlievna au contraire avait du mal à 

s’exprimer en français. 

Prétextant un rendez-vous urgent, les époux ne restèrent au 

salon pas plus que le tact l’exigeait. 

Et, enfin, ils restèrent seuls. 

Il mena Pauline au divan, comme si ce n’était pas à une femme 

vivante qu’il donnait le bras mais qu’il tenait dans ses bras une 

statuette fragile et extrêmement précieuse. Combien de temps avait-

il rêvé de cette rencontre ? Et de nouveau il restait muet. Muet bien 

trop longtemps. Enfin lui vint à l’esprit la phrase italienne : Tante 

lago da dirti che incominciar non oso2. 

Pauline, comprenant sa situation, sachant que son ami avait 

besoin de reprendre ses esprits, était prête à prendre l’initiative de 

                                                 
1 Adaptation très libre du Finnisches Lied de Goethe : « Käm′ der liebe Wohlbekannte, / 

Völlig so wie er geschieden: / Gern entbehrt′ ich gute Bissen, / Priesters Tafelfleisch vergäß′ 

ich / Eher, als dem Freund entsagen, / Den ich Sommers rasch bezwungen, / Winters langer 

Weis′ bezähmte. » [N. d. T.] 
2 J’ai tant de choses à te dire que je n’ose pas commencer (italien). 
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la conversation. Elle avait aussitôt senti, dès qu’elle avait lu le 

message que lui avait remis Lobanov qu’Ivan était venu en secret. 

« Jean ! Comment avez-vous pu vous décider à une telle 

démarche ? Si cela était découvert, on vous punirait encore plus 

lourdement… » Elle le regardait avec des yeux sérieux, presque 

sévères et pourtant heureux. 

Anne Yakovlievna et Nicolas Sergueïévitch, en traversant la 

salle, dans l’immense miroir qui couvrait tout le mur, y voyaient 

reflétée une partie du salon. Ivan, enfin revenu à lui, avec un 

recueillement qui eût convenu à une ardente prière, baisait l’un 

après l’autre les doigts de madame Viardot. 

Presque trois ans de séparation… Comme s’il la voyait pour la 

première fois il regardait longtemps et avec attention son amie, puis, 

doucement, presque en chuchotant il la prévint : 

« Voilà, meine liebe Freundin1, maintenant je vais vous 

interroger. » 

« Oh Jean, tout va à merveille pour nous, si on ne compte pas la 

maladie de Louis, mais il va déjà mieux. Racontez, vous. Nous avons 

été tellement surpris quand nous avons reçu la lettre que vous nous 

avez envoyée du lieu de votre détention. Que s’est-il donc passé ? » 

« On dit que Pouchkine avait un proverbe favori : tout dire et ne 

pas être embastillé. Moi, vous le voyez, je n’ai pu y réussir. » – 

Tourguéniev commença à raconter sa peu agréable histoire. 

Certes, au début, tous ces événements l’avaient désemparé, mais 

ensuite, quand enfin il était arrivé dans son village et qu’il constatait 

qu’il pouvait non seulement écrire, mais même se faire imprimer, il 

avait retrouvé son calme. 

« Bien sûr, se plaignait-il, cela n’est pas bien drôle quand, comme 

l’ours en hiver, on vit de sa propre graisse sans savoir si on sortira 

de sa tanière. Pourtant même la solitude a ses bons côtés. Je n’ai 

jamais autant et si facilement travaillé que cet hiver. » 

Tourgueniev insista pour que Pauline, d’abord, lui parlât de 

Louis, de Claudie, de la petite Pauline, de maman Garcia, de Louise, 

de tout le monde, tout le monde. 

« Et donc, commença Tourguéniev, votre pauvre mari n’était pas 

capable de résister au climat de Pétersbourg et est parti pour 

Paris ? » 

                                                 
1 Ma chère amie (all.). 
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« Oui, Louis1 n’a pas résisté à la tentation d’aller chasser l’ours 

et, la conséquence, c’est qu’il est tombé malade. Ce qui me 

tranquillise c’est que maintenant il va mieux et que mes petits sont 

avec leur père. Oh, sans eux, comme je me suis ennuyée. » 

La naissance de Claudie avait coïncidé avec le bouleversement 

qu’avait produit chez elle la nouvelle de l’arrestation de son ami de 

Pétersbourg. 

« Le deuxième nom de Louis est Claude : je voulais que mes deux 

filles portent les prénoms de leur père. Vous n’avez pas vu ma petite 

Claudie, elle est charmante ! Je ne sais, à vrai dire, si elle sera 

contente de moi. » L’expression du visage de Pauline, d’animée 

qu’elle était, devint soucieuse, triste, lasse et elle raconta qu’elle 

avait laissé le baby aux soins de mamouka (c’est ainsi dans la famille 

qu’on appelait à l’espagnole la mère de Pauline, madame Garcia), 

alors que le poupon n’avait qu’un mois : à Londres commençait la 

saison de l’opéra italien – et elle y était allée. Depuis décembre, 

Claudie était à nouveau dans les mains de mamotchka, en tout cas, 

jusqu’en mai, ensuite après un bref répit en France de nouveau il 

faudrait partir pour Londres. 

« Mamouka a 71 ans, et cela m’inquiète et me serre le cœur, parce 

que ses forces physiques ne correspondent plus à son courage et son 

dévouement. » Pauline fit une grimace qui faisait comprendre 

combien il était difficile d’être une artiste, de voyager partout en 

Europe et d’avoir une famille. Mais Pauline ne voulait pas que qui 

que ce soit, même l’être le plus proche, vît ces difficultés, qu’il lui 

fallait constamment surmonter, et c’est pourquoi elle se mit à parler 

de la petite Pauline2 : « Et Pauline est une bonne petite fille ; elle a 

des capacités et fait de grands progrès : elle parle déjà couramment 

le français et elle est assez musicienne. Et l’important, c’est qu’elle a 

un bon petit cœur, et qu’elle m’aime. » 

Tourguéniev tressaillit : 

« Il faut que Pauline vous adore ; son salut n’est que dans ce 

sentiment ; il la fait revivre, et si seulement elle a de bonnes 

dispositions, elle n’évitera pas de vous adorer, et il ne peut en être 

autrement : sie ist meine Tochter3… Que seulement se développe son 

                                                 
1 Louis Viardot était comme Tourguéniev un chasseur passionné ; de ses voyages 

il tira ses Souvenirs de chasse en Espagne, Angleterre, Hongrie et Russie (1853). 
2 Pauline : Pélagie Tourguéniéva, fille de Tourguéniev et de la lingère Eudoxie, 

domestique de la mère de l’écrivain. Tourguéniev l’avait confiée aux soins de Pauline 

Viardot, chez qui elle vivait en France. 
3 C’est ma fille. (all.). 
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cœur, au plus vite. J’aime que son cœur soit remis entre vos mains. 

Sie wissen warum. Mein Leben und mein Herz sind in deinen Händen wie 

früher ! Sie haben es nicht fallen lassen, nicht wahr ?1 » 

Il regardait Pauline d’un air interrogateur. Une rougeur sombre 

envahit son teint basané. C’était depuis longtemps l’habitude chez 

eux : tout ce qui était le plus secret, le plus intime, ils l’exprimaient 

ou l’écrivaient plus facilement en allemand. 

Se jeter aussitôt dans ses bras, l’étouffer dans ses embrassements, 

comme elle en rêvait, quand elle pensait à leur rencontre de 

Moscou ; mais lui, il est assis tout tranquillement et même, comme 

un coupable, la regarde de côté, épiant sa réaction à ses paroles… 

De l’entrée on entendit des pas : c’était une servante qui venait 

leur proposer quelque chose à grignoter – le repas ne serait pas 

avant cinq heures. Pauline, se demandant s’il fallait partir, regarda 

Tourgueniev. Mais il lui assura qu’Anna Yakovlievna était une 

maîtresse de maison hors-pair et que ses petits déjeuners et ses 

déjeuners méritaient l’attention. 

Dans la salle à manger, Tourguéniev se risqua à évoquer avec 

Pauline son départ du Grand Opéra, d’autant qu’aujourd’hui il avait 

perçu dans ses récits des notes d’irritation sur l’incommodité de ses 

incessants voyages. Il voulait connaître en particulier la vraie raison 

qui l’avait contrainte à quitter la scène du Grand Opéra2. 

« Il est décevant de chanter ici et là, partout, sauf à l’endroit où je 

le voudrais – dit-elle. Mais ne croyez pas que je ne peux pas vivre 

sans Paris. À Paris je me sens aussi serrée qu’une sardine dans son 

banc de sardines. Sans doute à Paris peut-on faire ce qu’on veut. 

Dans le meilleur des cas on y réussira à faire ce qu’on peut. C’est 

vrai, la vie parisienne exige dix fois plus de force vitale qu’il n’en 

faut partout ailleurs. C’est un tourbillon qui vous entraîne et vous 

brise, si vous avez l’intention d’y résister… » Une seule chose lui 

avait apporté l’apaisement : elle attendait un enfant et il lui aurait 

fallu alors de toute façon quitter la troupe du théâtre parisien. 

De temps en temps ils restaient silencieux, plongés dans leurs 

pensées. Et alors un mot ou une brève réplique de l’un d’eux leur 

confirmait que même dans le silence ils pensaient à la même chose, 

se souvenaient de la même chose. 

                                                 
1 Vous savez pourquoi. Ma vie et mon cœur sont entre tes mains comme avant. Vous ne 

l’avez pas laissé tomber, n’est-ce pas ? (all.) 
2 Grand Opéra : en français dans le texte. 
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Pauline se plaignait des difficultés qu’elle avait eues à aller à 

Pétersbourg : en trois mois de saison elle avait chanté vingt-quatre 

fois sur la scène du théâtre, de plus, elle donnait des récitals, 

participait à des soirées de bienfaisance. En répétant l’opéra Le 

Prophète1, elle avait passé sur la scène presque des journées entières, 

elle aurait pu y passer les nuits. Mais ses plaintes se terminaient tout 

de même par des conclusions optimistes, qu’une chanteuse doit 

nécessairement avoir une peau d’éléphant et la force d’un régiment 

turc, ce dont elle ne manquait pas d’ailleurs. 

En hâte, brièvement, comme si c’était un brouillon, ils se 

communiquèrent leurs impressions des événements importants du 

passé récent. C’était comme si tous deux craignaient de ne plus se 

revoir. 

Revenus dans le salon, ils prirent place tout près l’un de l’autre. 

Tourgueniev se laissa glisser un peu plus bas sur le divan de façon 

que sa tête fût au niveau de celle de Pauline et touchât presque sa 

tempe. Ses jambes allongées s’appuyaient sur le tapis loin du divan. 

Son bras droit entourait sa taille et des doigts de la gauche il maniait 

délicatement les dures pierres précieuses du lourd bracelet d’or – un 

présent non point élégant mais extraordinairement cher, qui lui 

avait été remis en hommage à Pétersbourg par des marchands après 

l’un de ses concerts. Dans cette position, tête contre tête, assurait 

Tourguéniev, les pensées de Pauline se transmettaient mieux à lui. 

En réalité il sentait que disparaissaient plus vite les barrières 

invisibles qui, naturellement, s’étaient élevées entre eux après trois 

ans de séparation. 

Tourgueniev parlait de la cellule où il avait été détenu, rêvait au 

bonheur qu’il aurait à se trouver en France quand la petite Didi 

commencerait à parler ; mais non, se ressaisissait Tourguéniev, 

pourquoi rêver à cela, alors que pour le moment il lui était interdit 

de circuler en Russie. Il demanda si elle avait reçu ses Récits. 

« Mes Récits me semblent des œuvres pour l’instant inachevées, 

mais je suis quand même content de leur succès. En deux mois on a 

vendu tous les exemplaires. » 

À l’automne il avait écrit le grand récit L’Auberge de grand 

chemin2, dans une nouvelle manière, il venait de terminer le 

douzième chapitre d’un roman. Il commença à lui en expliquer 

l’idée générale, où l’on allait pouvoir reconnaître le Spasskoïé de sa 

                                                 
1 Opéra de Meyerbeer (1794-1864), livret d’Eugène Scribe. [N. d. T.] 
2 Постоялый двор. 

-153-



-154- 

naissance et de son enfance, qui lui était si cher, avec tout le beau et 

le beaucoup moins beau qui s’y étaient produits, si, bien sûr, on le 

menait à bonne fin et si on l’imprimait (et cela, même dans le 

meilleur des cas, n’allait pas vite). 

« Si je ne m’étais pas trouvé à la campagne, jamais je n’aurais tant 

écrit. Moi, pour travailler, il me faut une solitude complète, il me 

faut l’hiver, le froid, le gel, à couper le souffle, quand les arbres sont 

couverts de cristaux de givre » – et les yeux de Tourguéniev 

brillèrent – « ou bien alors l’automne les jours de grand calme, 

quand la terre est élastique et que dans l’air il semble que se répande 

l’odeur du vin. » Il pressait sur sa poitrine ses mains, poings fermés, 

et Pauline devinait dans ce geste l’enivrement et la délectation tels 

que les éprouvait dans son travail de création son ami. 

Enfin il aborda le sujet délicat : Charles Gounod et son opéra 

Sapho1. 

« Dites-moi, Pauline, est-ce que dans vos prochains récitals, vous 

ne donnerez rien de Sapho ? C’était votre dernière grande partition 

et les Moscovites auraient sans aucun doute trouvé intéressant de 

prendre connaissance de votre nouveau travail. » 

L’expression de Pauline se tendit, devint plus sévère. 

Tourgueniev comprit que son allusion à cet opéra était presque 

déplacée. Il se hâta de préciser : 

« Je n’avais pas l’intention de vous rappeler l’homme dont le 

souvenir doit vous être désagréable. Gounod est rayé du nombre de 

mes relations, mais il m’est impossible de ne pas aimer sa 

musique… » 

Pauline, sans répondre, quitta le divan pour prendre place au 

tabouret devant le piano. Elle leva le couvercle du clavier, posa les 

doigts sur les touches. Elle pensait à ce moment aux lettres de Jean 

où il se plaignait sans cesse de sa faim de musique. Il la priait de lui 

envoyer à Spasskoïé des partitions, quelque chose de Sapho. Son 

intérêt pour Gounod était naturel. Il avait fait la connaissance du 

compositeur encore inconnu, son exact contemporain, à Paris. Il 

avait partagé avec lui des réflexions sur la littérature et Charles au 

piano avait fait connaître à son ami russe les sujets de ses œuvres. 

En particulier ils s’étaient rapprochés à Courtavenel2, dans le 

château désert, proposé par Pauline à Gounod et à sa mère cet été-

                                                 
1 Opéra de Charles Gounod (1818-1893), livret d’Émile Augier, représenté en 1851 

à Paris. [N. d. T.] 
2 Résidence des Viardot en Seine-et-Marne. 
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là, quand Jean, à la veille de retourner dans sa patrie, y demeurait 

aussi. Il avait alors observé avec intérêt les tourments de la création 

du compositeur. Charles errait par les prés et les bois environnant le 

château dans l’espoir de trouver là l’inspiration ou bien, dans le 

salon du château désert et silencieux, se prélassait sur la peau 

d’ours1, attrapant les mélodies flottantes, les sons de la voix de 

Pauline – Gounod écrivait un opéra spécialement pour elle. Ensuite 

il lui avait offert des morceaux de ses œuvres (qu’il venait d’écrire), 

comme elle disait, des bouchées qu’elle avait avalées avec avidité… 

Et ils avaient tous deux rêvé d’un triomphe. Mais à Londres, à 

Covent Garden, l’opéra avait été un échec. Beaucoup de gens étaient 

enclins à rejeter une partie de la faute sur la prima donna. Et un des 

critiques avaient même écrit franchement : « L’opéra de monsieur 

Gounod, Sapho, vient de subir au théâtre de Covent Garden, avec 

l’aide de madame Viardot, un échec fatal ». N’était-elle pas en voix, 

l’avait-elle perdue, le malheureux livret d’Emile Augier avait-il joué 

un mauvais rôle, l’échec était flagrant. Les relations avec Gounod se 

refroidirent notablement et quelque temps plus tard leur amitié se 

brisa. Et de façon tout à fait grossière : Gounod devait se marier, sa 

fiancée retourna à Pauline le cadeau de noces qu’elle avait fait, elle, 

Pauline. 

« Que puis-je vous jouer, Jean ? », demanda Pauline par-dessus 

son épaule. Et s’arrachant à ses pensées, elle plaqua un accord.  

D’abord elle ne fit que jouer, ensuite elle chanta, en 

s’accompagnant, puis de nouveau joua. Son jeu se distinguait par 

l’expression et le fini de l’exécution ; c’était l’interprétation d’une 

vraie pianiste professionnelle. Ce n’est pas pour rien que Liszt et 

Chopin auraient aimé qu’elle devînt pianiste. Le piano transmettait 

toute la passion de sa nature. Ivan aimait Mozart, Beethoven, elle les 

lui joua. Il s’intéressait à la musique de Sapho, elle lui interpréta des 

arias de cet opéra. Elle joua et chanta tout ce qu’il voulait entendre. 

Tourgueniev immobile sur le divan, inclinant la tête dans ses 

mains jointes, écoutait, écoutait… La voix de Pauline, pure, dense, 

puissante comme aimait à dire George Sand, avec les nuances les 

                                                 
1 La peau d’ours, cadeau fait à Pauline par des admirateurs russes qui chassaient 

avec Louis Viardot, avait d’abord décoré sa loge dans le théâtre où elle chantait 

pendant sa tournée à Saint-Pétersbourg. Les griffes de l’ours étaient remplacées par 

une imitation en or. À l’entracte, pendant qu’elle se reposait, les plus proches de ses 

admirateurs s’installaient sur la peau d’ours. Les privilégiés, dont Tourguéniev, 

avaient chacun leur patte. Après le séjour en Russie, Pauline l’emporta en France et 

la peau servit de tapis dans le salon de Courtavenel. 
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plus délicates, telles qu’elle pouvait les rendre à la perfection, 

conçues par une intelligence exceptionnelle et dictée par un grand 

cœur, ébranlait son âme. Il pleurait… 

Cette soirée fut la récompense d’une année d’exil, d’un mois de 

prison et d’années de séparation et de solitude. 

Quand les Tourguéniev revinrent chez eux, ils trouvèrent la 

maison pleine des sons les plus rares. Mais Anne Yakovlievna et 

Nicolas ne purent vraiment en profiter : Pauline se hâtait de partir. 

Ivan brûlait de l’accompagner en voiture, malgré les arguments de 

son frère qui trouvait plus raisonnable que ce fût lui, Nicolas, qui 

accompagnât madame Viardot et qu’Ivan prît sa pelisse et s’en allât 

chez sa logeuse. 

Contrairement à ce qui eût été raisonnable, ce fut Ivan qui 

l’accompagna. Le cocher mit ses chevaux au petit trot. C’était le soir. 

Moscou s’endormait. 

Par moments Pauline regardait autour d’elle dans l’espace entre 

le store de soie et le cadre de la fenêtre. De toutes petites églises, une 

quantité d’hôtels particuliers à un ou deux étages à mezzanine. 

« Vous vous souvenez, Jean, comment vous nous avez montré à 

Louis et à moi Pétersbourg ? C’est une ville qui ne ressemble pas du 

tout à Moscou. En revanche Berlin… Quand le brouillard pèse sur 

Berlin et que je vais au théâtre, que le jaune des éclairages du 

brouillard épais devient tout à fait flou, et que les passants sur les 

trottoirs ressemblent à des ombres chinoises, alors se crée en moi, 

Pauline, l’illusion que je suis à Pétersbourg », dit-elle en soupirant. 

Cette femme qui affirmait que, quand elle estimait devoir 

accomplir quelque chose, rien ne l’arrêtait, ni l’eau, ni le feu, ni la 

société, ni l’univers entier, on avait parfois terriblement pitié d’elle. 

« Dieu aurait dû vous faire, Pauline, une vie égale et douce, 

comme le tapis d’une prairie ». 

« Oh Jean… Ce n’est pas du tout comme cela que cela se passe. 

Toute ma vie je cours la poste, ballottée dans les routes à ornières et 

fondrières et vraiment, dans mes flancs, pas de point qui ne soit 

douloureux ! » 

Il glissa sa main dans le dos de Pauline et le touchant 

délicatement de la paume, de place en place, et imitant le ton d’un 

médecin, il demandait : cela fait mal là, et là ? Elle n’éloignait pas sa 

main mais ne souriait pas. Ils étaient arrivés devant la demeure des 

Golitsyne. 
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« Sie sind das Beste, was es auf der Erde gibt1 », eut-il le temps de 

chuchoter. 

Ensuite, quand le serviteur sauta de son siège pour lui ouvrir la 

porte, et que Pauline fut debout sur le trottoir, il lui fit ses adieux 

sans descendre de la sombre calèche : 

« Au revoir, Pauline, à un prompt revoir, à demain ! » 

Il la regardait s’approcher de l’entrée, tirer la clochette, on lui 

ouvrit la porte qui se referma sur elle. Le coupé se mit en route, le 

serviteur sauta en marche sur son siège. Mais quelle chose superbe, 

cette possibilité de dire « au revoir », « à demain », songeait 

Tourguéniev. 

 

* 

 

Ils se retrouvèrent chaque jour, tantôt chez Nicolas, tantôt chez 

les Golitsyne, chez des amis parfaitement fidèles de Pauline. La 

tension de la première rencontre avait disparu, il leur semblait 

maintenant qu’il n’y avait pas eu ces trois longues années qu’ils 

avaient vécues séparément. Mais le bonheur qu’ils avaient eu les 

premiers jours à se revoir avait été détruit impitoyablement par la 

conscience de son caractère illusoire, éphémère. Ils tâchaient de ne 

point penser au futur, de n’en point parler. En revanche ils 

s’intéressaient vivement à ce que chacun d’eux avait fait pendant ces 

trois années, écoutaient avec attention, demandaient les détails. Ils 

se racontaient ce qu’ils s’étaient interdit d’écrire dans leurs lettres, 

ce qu’ils n’avaient pas eu le loisir ni le goût d’écrire. 

Un jour en chemin vers chez les Golitsyne Tourguéniev acheta 

les derniers journaux de Moscou. 

Pauline était souffrante. Elle était à moitié couchée sur son lit, 

emmitouflée dans un châle russe de fin duvet blanc2, s’étant bornée 

à envoyer dire à l’Assemblée de la noblesse qu’elle était indisposée, 

qu’elle ne pourrait pas chanter au concert du lendemain. Elle était 

réellement un peu enrouée, fiévreuse. Mon Dieu, pourvu qu’elle ne 

souffrît pas sérieusement et qu’aujourd’hui elle pût disposer de sa 

soirée, ce serait magnifique… 

                                                 
1 « Vous êtes ce qu’il y a de meilleur au monde » (all.). 
2 Châle ou fichu duveteux, dont les fils sont d’angora. Très chaud et très léger, c’est 

une spécialité des femmes d’au-delà de l’Oural où les hivers sont particulièrement 

rigoureux, on parle aussi d’un « fichu duveteux d’Orenbourg ». 
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Tourgueniev également était préoccupé de la santé de Pauline et 

en même temps était content d’une visite qui s’annonçait plus 

longue. Assis dans un fauteuil près de son lit, il commençait à passer 

en revue les nouvelles du théâtre. 

« Cela me concerne, je le sais, lisez, s’il vous plaît », demandait-

elle. 

Tourguéniev, trouvant un article sur Pauline, commença à le lire 

le traduisant aussitôt en français : 

« Entre les célébrités contemporaines du monde musical 

madame Viardot occupe une des places les plus éclatantes. Pauline 

Garcia, comme disent les Anglais, est une étoile de première 

grandeur… » 

Dans l’article on parlait des parents de Pauline, de ses talents, de 

ses maîtres, de ses premières manifestations, des rôles qu’elle avait 

créés, de la variété de son talent. Mais sur le concert, sur ce seul 

concert qu’elle avait eu le temps de donner à Moscou, on ne disait 

pratiquement rien. Cela les remplit tous les deux d’amertume. 

Tourguéniev s’efforça de réconforter son amie, lui fit espérer 

qu’après le prochain concert il y aurait obligatoirement un grand 

compte rendu. 

« Ne vous attristez pas, Pauline, vous voyez vous-même quelle 

impression vous avez produite sur le public, le triomphe était 

colossal. Pensez plutôt que je vais bientôt partir… On ne sait quand 

il nous sera donné de nous revoir. Je suis trop sûr qu’il me faudra 

passer le prochain hiver à Spasskoïé. Mais si vous venez l’hiver 

prochain à Moscou avec Viardot, j’espère que vous passerez aussi 

chez moi… » Après une pause il se risqua à suggérer : « Et peut-être, 

passerez-vous quand même chez moi, dès maintenant ? » 

« Mais, Jean, je suis liée par des contrats. Pétersbourg m’attend 

et ensuite ce sera Londres. » 

À Pétersbourg Pauline, outre les concerts officiels et de 

bienfaisance, devait encore chanter dans un récital consacré à 

Dargomyjski, prévu pour le 9 avril. Dargomyjski l’attend et compte 

beaucoup sur elle. Ils ont déjà choisi le répertoire. 

« Ne vous offensez pas, Jean. » 

« Pourquoi regretter ou s’offenser… Vous vivez dans un tel 

tourbillon que la peau d’un éléphant n’y résisterait pas. » 

« Oui, Jean, je pense que c’est seulement mon grand amour pour 

mon art, la conscience que je vous ai, vous, et d’autres amis, des amis 
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vrais, dévoués, et l’amour pour ma petite famille qui me donnent la 

force de vivre. » 

« Vivre comme vous vivez, précisa Tourguéniev, mais savez-

vous, chère madame, que parmi les femmes il y en a peu qui 

accepteraient de charger leurs épaules d’un tel fardeau ? C’est que 

je sais comment vous créez vos héroïnes, pourquoi elles deviennent 

chez vous si vivantes et entrent avec tant de vraisemblance dans 

l’époque qui correspond à leur rôle. » 

Pauline lui fit un signe de reconnaissance : « Tout le monde ne 

comprend pas combien il faut se donner de peine pour être un 

artiste. » Après un silence, elle continua : « Et en même temps 

comme c’est beau. Combien de vies étrangères il faut concentrer en 

soi, greffer dans sa propre vie. Je suis heureuse et fière, sinon de la 

façon dont je remplis ma mission, au moins de la façon dont je la 

conçois… » Et maintenant, sans le regarder dans les yeux mais dans 

la demi pénombre de la pièce, elle déclara : « Seulement cela devient 

offensant quand on sent que ceux qui m’entourent ne me 

comprennent pas toujours, que la critique ne me comprend pas, que 

le public ne me comprend pas. » 

Tourguéniev déplaça son fauteuil tout près du lit, lui prit la main 

dans sa paume, et dit, chuchotant : 

« Mais Pauline, comment peuvent-ils vous comprendre quand le 

jeu de Lablache et de Tamburini, ces chanteurs remarquables, dans 

la majorité des cas, se borne presque à se tenir debout face au public 

et à chanter, et pour Grisi1, dans ses rôles dramatiques, à froncer les 

sourcils d’un air affligé et à se frapper du poing, tour à tour, le sein 

gauche, puis le sein droit. Ou mademoiselle Masson2, grand et 

mauvais fruit, vert et aigre. Elle s’est inventé des manières tragiques, 

tout comme si elle s’était maquillée et c’est bon ! Salga lo que saliere3. 

Et le public s’y est habitué, il a été élevé à cela. Et la critique, 

malheureusement aussi. Et après cela on écrit que madame Viardot 

manque de sérénité, que ses mouvements sont trop rapides, qu’elle 

détourne continuellement sur elle l’attention du public. Presque 

tous n’ont toujours pas compris que si votre jeu est rempli de la 

                                                 
1 Luigi Lablache (1794-1858), Antonio Tamburini (1800-1876), Giulia Grisi (1811-

1869), célèbres chanteurs italiens, interprètes de Mozart, Rossini, Bellini, Donizetti. 
2 La mezzo-soprano Elisa Masson (1820-1867) se produisit d’abord à l’Opéra-

Comique de Paris, puis à l’Opéra où elle interpréta en particulier, comme Pauline 

Viardot, le rôle de Fidès dans Le Prophète, le rôle-titre dans la Sapho de Gounod. [N. 

d. T.] 
3 « Qu’il en sorte ce qui en sortira » (esp.) 
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chaleur et de la force de la passion, ce n’est bien sûr pas vous qui 

êtes coupable de perturber l’ensemble. »1 

Une fois, Pauline se décida à poser des questions sur la maman 

d’Ivan, sur les différends qui s’étaient produits entre Varvara 

Piétrovna et ses fils quand Ivan était revenu de France. Sur sa mort. 

Sur cela dans les lettres il ne faisait que des allusions : il craignait 

d’être mal compris, il craignait de produire sur elle une mauvaise 

impression. 

Mais ici, à Moscou, les yeux dans les yeux, on pouvait 

ouvertement tout lui raconter, soulager son âme, expliquer dans 

quelle situation il s’était trouvé quand il était revenu de France dans 

sa patrie. 

Pauline était aussi intéressée par l’histoire du couple que 

formaient Nicolas Sergueïevitch et Anne Yakovlievna. 

« Vous avez vu mon frère, vous avez vu aussi sa femme. La vie 

pose beaucoup d’énigmes. Ce couple en est une parmi d’autres. » 

Lentement, bégayant un peu, cherchant ses mots, il commença à 

raconter. Pauline connaissait cette manière. Ce n’est pas sans raison 

que leurs amis communs de Paris disaient en plaisantant que les 

récits d’Ivan habituellement commençaient dans un brouillard 

slave. Peu à peu le conteur s’animait et le brouillard disparaissait. 

« Cet hiver j’ai relu, et avec grande attention, les lettres de maman. 

Quand matouchka était vivante, plus d’une fois elle m’a écrit de lire 

ses lettres jusqu’au bout – les comptes, les bilans, l’argent, l’argent, 

les mêmes sermons. En fait je ne les ai pas toujours lues jusqu’au 

bout. Et ce même hiver je me suis délecté de ses lettres ; elle était 

devant moi comme si elle était encore en vie. J’ai relu aussi son 

journal, ou plus exactement, sa confession. Cela me faisait mal, 

j’étais triste de lire tout cela. Mais quelle femme, quelle vie ! 

J’aimerais vous lire ce journal, puisque vous êtes mon confesseur. » 

Et dans cette exclamation – quelle femme, quelle vie ! – Pauline 

entendait non une condamnation de sa mère et non seulement de la 

pitié à son égard, mais aussi la certitude que les rapports entre les 

fils et la mère et les autres habitants de la maison auraient pu 

s’arranger tout autrement. 

« Pour maman il était si simple de l’aimer… » Et devinant la 

pensée de Pauline, Tourguéniev la prévint : « S’il faut dire les choses, 

il faut remonter assez loin, jusqu’en 1839, au moment où s’est 

produit l’incendie à Spasskoïé. » 

                                                 
1 Ensemble : en français dans le texte. 
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Pauline tendit la main vers le bloc-notes et le crayon italien qui 

se trouvaient sur la petite table devant le divan. Elle se disposait à 

écouter mais sur le papier il y avait déjà des traits. Elle ne perdait 

jamais de temps, savait faire plusieurs choses à la fois. C’était son 

habitude – elle savait écouter attentivement et faire en même temps 

autre chose. 

Alors cet été-là Nicolas Sergueïévitch était arrivé de Pétersbourg 

à Spasskoïé – enseigne de vingt-trois ans dans l’artillerie montée, il 

était arrivé non seulement pour un séjour mais avec l’ordre du 

commandant du régiment d’acheter des chevaux. Dans ce but il 

apportait de Pétersbourg 20 000 roubles des fonds publics qu’il 

conservait dans un coffret. Et cet été-là s’était produit à Spasskoïé 

un incendie. Il avait commencé à 10 heures du soir et jusqu’à minuit 

avaient brûlé les bâtiments dans lesquels vivaient les domestiques, 

tous les biens, la moitié de la demeure des maîtres et c’est ainsi que 

le toit s’écroula, ainsi que les sommes dépensées pour la porcelaine 

chinoise, la porcelaine de Sèvres, l’argenterie. Une partie du 

mobilier avait brûlé, une autre avait été endommagée jusqu’à ce 

qu’on pût le mettre à l’abri de ce désastre. 

Un des domestiques voyant avec quelle ardeur le jeune maître 

tentait d’éteindre l’incendie, profita de l’affolement général et vola 

la cassette avec l’argent de Nicolas Sergueïévitch. 

Par bonheur Anne Yakovlievna avait vu le voleur, reconnu la 

cassette, suivi le voleur : elle l’avait rejoint derrière la grille de fonte 

de la propriété, lui avait courageusement arraché la cassette et avait 

couru voir Varvara Piétrovna qui était assise au dehors, 

complètement effondrée, au milieu des affaires qui avaient été 

sauvées du feu. Anouchka avait déposé à ses pieds la cassette. 

Après cet événement, Nicolas commença à s’intéresser de près à 

la camériste de mamienka : le sentiment de reconnaissance donnait 

prétexte à manifester à Anouchka des marques d’attention. Six mois 

plus tard Anne Chvartz disparut de la demeure moscovite de 

maman, et six mois plus tard encore des rumeurs firent savoir à 

maman que son fils Nicolas vivait à Pétersbourg « ouvertement, sur 

la place publique, avec une fille de rien ». 

Tourguéniev, tout en racontant cela, louchait vers le dessin de 

Pauline : c’était son portrait. Il lui sembla qu’elle le flattait 

clairement. Particulièrement réussis étaient les yeux, clairs, tristes, 

attentifs. Il prit de ses mains le crayon et le bloc-notes et à côté du 

profil qu’elle avait dessiné de lui, dans un coin de la feuille, il fit son 
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autoportrait : les yeux en amande, le long nez de forme un peu floue. 

Satisfait, souriant avec un air bon enfant, il lui rendit solennellement 

son bloc-notes. 

« Fi, sans conscience ! » Pauline était révoltée. « Ne vous arrêtez 

pas, continuez à raconter, Jean. Je vais voir comment vous allez 

réagir à mon dessin suivant. » 

Mamienka s’indigna. Son fils vit ouvertement avec Anouchka 

Chvartz. Ils ont des enfants. Son fils lui demande, à elle, maman, des 

secours durables. Lui, semble-t-il, n’est pas opposé au mariage avec 

cette fille de rien, se marier avec la camériste de sa mère, quelqu’un 

qui cousait et lavait le linge, s’occupait des toilettes du matin, « du 

jour » et de la nuit de sa maîtresse. Au moment des petits-déjeuners, 

des déjeuners et des dîners, elle ne prenait même pas place à table 

et on mettait pour elle le couvert sur une petite table, là, dans la 

même salle. 

Les plans, qu’avaient conçus alors Varvara Piétrovna, 

changèrent brusquement. Depuis longtemps elle considérait que ses 

fils étaient adultes. Le service n’apportait d’aisance ni à son fils aîné 

ni au plus jeune. Cela faisait longtemps qu’elle réfléchissait aux 

moyens d’assurer leur quotidien. Le prétexte en fut sa maladie : 

l’hydropisie dont sa propre mère avait aussi souffert pendant vingt 

ans. Mais combien de temps elle durerait, nul ne le savait. 

« Mais je ne suis pas si bien portante et si fraîche », écrivait-elle à 

ses fils, « et je ne vous ferai pas attendre longtemps mon héritage. » 

Maman réfléchissait, calculant de mille façons comment au mieux 

répartir ses domaines entre ses fils et leur assurer le quotidien. Elle 

leur assignait des propriétés, hésitant pour eux dans le choix des 

terres, mais ne voulait absolument pas leur donner les propriétés en 

jouissance sans contrôle. Dans une de ses lettres elle écrivait qu’elle 

destinait Tourguéniévo et Sloboda à Ivan, et elle proposait à Nicolas 

de donner Sytchévo, mais elle reçut de son fils aîné une lettre où il 

décrivait si longuement son attachement pour Spasskoïé et le plaisir 

qu’il avait pris à manger les pommes qu’elle lui avait envoyées de 

Pétrovski que cela « a bouleversé tous mes plans et m’a contrainte à 

songer sérieusement au partage de tous mes biens. » 

Au début maman espérait trouver en son fils aîné une aide, un 

propriétaire qui ne lèserait pas ni ne tromperait Ivan, lequel n’était 

pas un « cultivateur » né. Elle voulait que Nicolas participât d’abord 

à la gérance des propriétés et qu’il prît ensuite entièrement sur ses 

épaules tous les soucis liés à la propriété. 
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Jusque-là Nicolas « avait servi, rempli les devoirs d’un citoyen, 

maintenant qu’il remplisse ceux d’un bon père de famille », jugeait 

Varvara Piétrovna et elle écrivait à son aîné qu’il devait ou 

déménager (c’est-à-dire choisir un autre endroit de service, peut-

être Moscou, Orel ou Mtsensk comme l’avait fait un jour son époux) 

ou prendre sa retraite. 

Mais depuis que maman avait appris les liens de Nicolas avec 

Anne Chvartz, liens publics, et s’était convaincue que le sentiment 

de son fils n’était pas éphémère et que ses intentions étaient 

sérieuses, ses plans avaient changé. Entre la mère et le fils, 

désormais, rien n’alla plus. 

Nicolas malheureusement avait toujours des besoins d’argent : 

avec ce qu’il recevait dans son régiment d’artillerie, et ensuite au 

ministère des Affaires intérieures, et les subsides que lui versait sa 

mère il était impossible de faire vivre une famille. Mais maman, qui 

ne voulait pas entretenir une « maîtresse », ne lui envoyait pas de 

plus grosses sommes qu’avant et, de plus, elle demandait à son 

cadet de ne pas aider « l’Allemande ». 

Nicolas, qui espérait que sa mère lui attribuerait en partage la 

propriété en jouissance et sans réserve, demanda les titres de 

propriété, c’est-à-dire la possession légale des propriétés que par 

caprice elle ne pourrait pas lui retirer. Mais sa mère refusa son 

accord, estimant, apparemment, que seule la dépendance matérielle 

de ses fils pouvait encore en quelque sorte les garder dans la 

soumission. 

Nicolas refusa dès lors résolument les subsides habituels et 

continua à réclamer les actes. 

« Je ne donne pas à ton frère l’argent, écrivait-elle, que je lui 

destinais d’abord, parce qu’il l’a refusé avec mépris. Je sais que toi, 

autant que tu peux, tu lui en donnes, sans égard à mes demandes – 

et tu lui donnes les moyens de vivre publiquement avec une gredine 

et ainsi toi-même tu les confortes dans leur état. – Dieu vous aide. 

Vivez comme vous voulez, comme vous savez… Les autres enfants 

respectent la mémoire de leurs parents pour que leurs cendres 

soient en repos. Les miens… ils m’ont enterrée vivante. » 

« Mais je n’ai pas plus l’intention de lui remettre les actes que de 

continuer à lui envoyer les subsides qu’il a dédaigneusement 

refusés. Il n’en veut pas, c’est plus commode pour moi… Si la 

commère va à pied, c’est mieux pour le cheval », répétait-elle 

maintenant. 
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Les relations de la mère avec ses fils tantôt atteignaient le 

summum de la colère, et même de la rage, tantôt la plongeaient dans 

un abîme de désespoir, né de la conscience de son impuissance, de 

sa solitude et de sa vieillesse, car elle sentait que son fils cadet, qui 

s’était chargé du rôle de parlementaire entre elle et Nicolas, 

s’éloignait d’elle également. 

Tourguéniev racontait à Pauline que maman essayait de lui 

expliquer ses rapports avec Nicolas. Elle se plaignait qu’il « se fût 

avisé » de lui écrire des impertinences : « Je lui ai pardonné sa sottise. 

Mais l’imbécile ! en jetant une pierre, il peut se fracasser le crâne… 

J’envoie à ton frère de l’argent pour le voyage en mai afin qu’il 

puisse venir pour la succession de son père et il a déjà pris lui-même 

ses propres dispositions, sans tenir compte de moi… Non ! Je ne 

permets à personne de me manquer, j’ai droit au respect de tout le 

monde. » 

« Maman m’a demandé encore, racontait Tourguéniev, sachant 

que moi, j’aidais mon frère comme je pouvais, de ne pas lui donner 

d’argent jusqu’à ce qu’il soit sans le sou. » Elle écrivait qu’elle-même 

n’avait même pas de quoi s’habiller pour sortir. Ou elle disait : « Je 

suis une mère, pas une marâtre. Mon refus à mon fils ne peut être 

offensant. Et c’est pourquoi je suis déçue que tu donnes à ton frère 

de l’argent, pour lequel il ne m’a même pas remerciée. Suis-je donc 

son intendant pour lui présenter mes comptes et me plier à ses 

exigences ? » Maman élucubrait des prétextes invraisemblables, 

parfois naïfs pour, par une voie pacifique, atteindre le but désiré, 

mais ensuite, dans la même lettre, elle s’enflammait, rompait tous 

les derniers liens qui la rattachaient à Nicolas. Et cela continuait, 

depuis le début du conflit qui les opposait. 

En octobre 1843, partie de Spasskoïé pour Moscou, continuait 

Tourguéniev, elle lui demanda d’aller avec son frère sur la tombe de 

leur père (« il est mort il y a neuf ans »), le conjurant (« et là, s’il le 

faut, jette-toi la tête dans la boue devant ton frère et supplie-le, sans 

te relever, de renoncer pour moi à une liaison répugnante »). La 

montre, que leur père avait promise à son fils aîné, elle demanda à 

son frère de la lui remettre au cimetière pour son anniversaire mais 

seulement si Nicolas s’engageait à rompre « tout lien qui lui était à 

elle désagréable et qui existait jusqu’à maintenant… S’il considère 

cela comme un sacrifice, écrivait-elle, j’exige le sacrifice. Si lui, 

comme il me l’a dit, peut en mourir, c’est avec joie que je le verrai 

dans la tombe. Oui ! Je vaux bien des sacrifices. J’attends avec 
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impatience des réponses de vous… sans cela ne vous risquez pas à 

m’écrire. » 

Le résultat de cette lettre, ce fut le silence des deux frères, qui 

savaient combien leur mère vivait douloureusement l’absence de 

nouvelles de leur part. 

Sans même attendre un mois, Varvara Piétrovna avait de 

nouveau écrit à Ivan. 

« Au sujet de la lettre que je t’ai écrite sur ton frère. Je laisse 

totalement agir le temps et la raison, quant à lui en parler, jamais je 

ne le ferai, surtout par écrit. Chaque lundi je verse des larmes 

amères… ne recevant pas la moindre ligne qui puisse réjouir ma 

solitude et me trouvant à la fin de ma vie. N’oubliez pas non plus 

celui qui a été tué moralement. Ayez pitié. Cela ne vous coûtera 

guère d’écrire deux lignes… Je n’ai pas envoyé la montre à ton frère. 

C’était un ordre de votre père : qu’elle lui soit remise quand je le 

jugerai digne d’un cadeau aussi important. » 

Tourguéniev rattrapa sur les genoux de Pauline le bloc-notes 

ouvert qui pouvait glisser ; le portrait était achevé, le crayon était 

sur le lit. Pauline avait-elle trop peu vu son frère et gardait-elle peu 

de souvenirs de son visage ? Ce qu’il racontait de Nicolas lui était-il 

désagréable ou sans intérêt pour elle ? « Pourquoi connaîtrait-elle 

tous ces commérages ? », pensait-il avec dépit. Il prit délicatement 

le bloc-notes, corrigea dans l’ébauche ce qui était inexact, compléta 

ce qu’elle n’avait pu saisir. 

« Mon frère ressemble à notre père, mais mon père était un bel 

homme », dit-il fièrement, en lui rendant son dessin. « Le temps 

passait, mais les rapports entre notre mère et Nicolas ne 

s’arrangèrent pas », continua Tourguéniev, restituant de mémoire 

les lettres de maman. « Tu écris que ton frère s’endurcissait. Mais 

qu’ai-je à faire de son endurcissement ? Il est fâché et il manque de 

force… Mets ton vêtement à l’abri de la première tache. Mais la 

tache, elle est déjà là. Moi j’ai tout donné : et les moyens de vivre, 

c’est-à-dire l’éducation ; et les moyens de vivre noblement, c’est-à-

dire un traitement décent. Je désirais y ajouter du bien. Si Nicolas 

Sergueïévitch n’est pas satisfait…. Mais c’est qu’il n’a jamais été 

gérant d’une propriété pour qu’on puisse lui dire que ses efforts ont 

été vains. On n’avait rien confirmé par papier ou par actes. 

Finalement on a fait les premiers pas. On a envoyé un papier. Il l’a 

foulé aux pieds. Il a craché, il a juré, sans déclarer ce qu’il voulait. Il 

voulait les titres. Bon, ce n’est pas ainsi qu’on demande. On désire, 
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on obtient ce qu’on désire non par des esclandres ou des injures, 

mais par l’humilité et la douceur. » 

Finalement, la faux avait trouvé sa pierre. Et la mère maudissait 

déjà la colère qui lui donnait l’espoir d’arriver à ses fins. « Je me 

désintéresse complètement de ses affaires ; qu’il fasse comme il 

veut ; qu’il travaille où il veut : il restera à Pétersbourg, tout m’est 

égal, du moment qu’il me laisse en paix. Non, personne encore ne 

m’a autant tourmentée. » 

Maintenant Varvara Piétrovna était troublée par autre chose – 

ces querelles avaient aussi révolté son fils cadet. II lui était devenu 

pénible d’écrire, il avait besoin de s’y forcer. Et elle sentait cela. 

« Ton frère est coupable devant moi de refus d’obéissance, de 

manque de respect, de comportement inconvenant… Tu dis qu’il va 

en haillons et qu’il a faim – l’histoire de l’enfant prodigue. Puisse-t-

il en prendre exemple pour soi… Son argent n’est pas dépensé, il se 

trouve au mont-de-piété. Quant à moi je ne peux l’utiliser… Tu n’es 

pas juge entre ton frère et moi. Oui. Je t’aime. Et quand j’aime, moi 

aussi je veux être aimée… Je peux avoir mes faiblesses, qui n’en a 

pas. Bon. Mais je ne mérite pas le manque de respect. J’ai la tête un 

peu chaude. Mais à ton égard je suis aussi vive… » 

« N’y a-t-il chez vous aucune règle, aucun devoir, aucune 

obligation sacrée ? On doit assurer le repos à une mère qui vous a 

élevés et nourris. Mais une mère doit dans sa vieillesse être sous la 

protection de ses enfants et défendue par eux. J’ai assuré le repos de 

ma Vassilievna jusqu’à sa mort. Et vous, allez-vous me laisser sans 

joie, sans consolation, surtout toi, Ivan ? » 

« Je n’ai pas changé, je n’ai rien contre toi, je suis toujours la 

même. Bon ! Toi, contrairement à moi, tu en es loin ; et comme je n’ai 

en rien mérité cela, je l’attribue à l’effet de la séparation et je te 

pardonne. » 

Pauline continuait à écouter le récit d’Ivan, et en elle-même elle 

se répétait la petite phrase, si connue : « Je suis toujours la même » 

et « Je suis toujours le même ». Ivan dans ses lettres lui assurait 

souvent qu’il « était toujours le même et qu’il le resterait », qu’il ne 

voulait pas, ne pouvait pas changer. Maintenant Pauline percevait 

clairement que ces mots venaient de sa mère et qu’aujourd’hui ce 

n’était pas lui qui reprenait les paroles de Varvara Piétrovna mais 

qu’il les avait depuis longtemps fait entrer en lui, frappé quelque 

jour par le gémissement d’une âme étrangère, et que de ces mêmes 

paroles il la touchait elle, l’âme de Pauline. 
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À Pétersbourg Nicolas vivait dans la misère, sa femme était 

malade, la famille s’agrandissait – étaient nés un fils, puis une fille. 

Nicolas, outre son service sous la direction de Piérovski au ministère 

des Affaires intérieures, donnait des leçons de français. Sa mère lui 

proposait de laisser la famille et de devenir le gérant de ses 

propriétés. Ce n’est qu’en 1849 que maman donna quand même son 

accord au mariage de son fils à la condition qu’il quittât le service, 

déménageât avec sa famille à Moscou et prît en mains la gestion de 

ses propriétés. 

À la fin de l’automne de la même année, Nicolas avec sa femme 

et ses enfants, sa belle-sœur Catherine Iakovlievna et la Française 

madame Chevalier (d’après mamienka, la femme d’un Tourguéniev 

se devait de parler français correctement) déménagèrent à Moscou 

et s’installèrent rue Pretchistenka, dans une maison achetée par 

Varvara Piétrovna pour son fils. Elle s’entendit avec Nicolas pour 

qu’il se rendît chez elle chaque jour à onze heures du matin et 

s’occupât de ses affaires jusqu’à trois ou quatre heures. C’était le 

moment de leurs rendez-vous d’affaires, mais elle voulait voir son 

fils également dans la soirée ; quant à l’épouse, maman ne l’invitait 

pas. 

Rue Pretchistenka, au début, il n’y avait ni domestiques ni 

chevaux ni voiture, et surtout, il n’y avait pas d’argent. Et quand, 

enfin, mamienka envoya à Nicolas des serviteurs homme et femme, 

un équipage, un cocher, des chevaux, la situation de la famille 

devint catastrophique, car tout cela coûtait des sommes 

astronomiques, et à la maison on n’avait pas un sou. C’était comme 

si Varvara Piétrovna voulait se moquer. Nicolas s’endettait et se 

demandait avec épouvante si la situation allait s’arranger un jour et 

il songeait maintenant à la vie à Pétersbourg comme à une vie de 

bonheur : là-bas il recevait de l’État un traitement, insuffisant certes, 

mais tout de même régulier. 

Un jour, mamienka manifesta le désir de voir ses petits-enfants ; 

elle ordonna de les conduire à heure précise devant ses fenêtres. Les 

ayant vus, elle n’en souffla mot à personne. Quelque temps après, la 

grand’mère exprima le désir d’avoir le portrait de ses petits-enfants. 

Rue Pretchistenska on se réjouit, on se hâta de commander des 

daguerréotypes, on les lui apporta. Varvara Piétrovna s’enferma 

dans son cabinet et quelques minutes après on entendit un bruit de 

verre cassé, puis un craquement sous quelque chose de lourd – c’est 

ainsi qu’elle en usa avec les portraits de ses petits-enfants. 
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Bientôt les enfants de Nicolas, tous (ils étaient trois à l’époque), 

moururent. La même année. Nicolas était sûr que les malédictions 

de sa mère les avaient faits descendre dans la tombe. 

Tourguéniev poussa un gros soupir : 

« Je souhaite à mon cher Nicolas et à Anne Yakovlievna du 

bonheur. Ils l’ont bien mérité après les épreuves qu’il leur a fallu 

traverser. Laissez tout cela de côté, Pauline. » Et il fit un léger 

mouvement de la main comme pour écarter ce qu’il venait de 

raconter et l’en libérer, et brusquement changea de sujet. 

 

* 

 

La petite chambre au plafond bas de la logeuse, vu le temps, était 

trop bien chauffée. Tourguéniev n’avait pas osé refuser les édredons 

et maintenant, enfoui dessous, il étouffait. 

Il avait diablement manqué de chance ! Il était arrivé à Moscou 

pour quelques jours seulement et il avait maintenant dû s’aliter – il 

avait une attaque de fièvre gastrique et tout à fait sérieuse. Pauline 

était à Moscou, des journées précieuses passaient, et il était obligé 

de garder le lit. Pour s’attirer les bonnes grâces de la douleur à 

l’estomac, il buvait de l’eau de riz, une infusion de mille-feuilles, il 

se faisait un thé fort, le samovar grondait sur la table près du lit ; 

changeant l’eau de la chaufferette, il la fermait soigneusement et 

soigneusement, l’enveloppait dans une serviette de toilette pour 

éviter de se brûler. Dans l’ensemble, il se soignait 

consciencieusement. 

À la douleur physique se substitua un terrible état spirituel. Il 

était temps de revenir à Spasskoïé. Par expérience il le savait : le mal 

allait traîner en longueur. À Orel on pouvait s’apercevoir de son 

absence et rester couché sous ces édredons n’était pas gai. Être à 

Moscou et ne pas voir Pauline, c’était monstrueux… 

Tourguéniev réinstalla sur son estomac la bouillotte qui avait 

glissé, croisa les mains derrière sa tête. Un tout petit rendez-vous 

après une séparation de trois ans. Et après ? Oui, après, qu’allait-il 

se passer ? Trois années les avaient séparés, bien plus que deux mille 

cinq cent verstes.1 Quand aurait lieu leur prochaine rencontre ? Qui 

sait combien de temps on allait le maintenir dans son village ? Même 

quand il recevrait la permission d’aller en ville, il n’était guère 

question de se préoccuper d’un passeport pour l’étranger. Mais 

                                                 
1 Verste : mesure russe de longueur, presque égale à notre kilomètre. 
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Pauline ? Allait-elle signer un contrat avec Guédéonov1, pour la 

saison suivante et allait-elle obtenir ce contrat ? Quant à Louis, après 

un hiver malheureux à Pétersbourg, peu probable qu’il eût hâte de 

revenir en Russie. Pauline, comme elle l’avait dit une fois, 

malheureusement, était trop jeune pour voyager seule. 

Il ne pouvait s’imaginer à nouveau seul, comme il le serait dans 

quelques jours. L’existence d’un célibataire comme lui à son âge 

commençait à paraître peu normale, la vie au bord d’un foyer 

étranger, équivoque ; mais comment s’imaginer, même un instant, 

s’arracher à ce foyer étranger, à une femme qui était son unique 

amie. Et était-ce à lui de modifier son destin ? Le destin avait été 

inventé par des gens faibles, sans volonté, et selon lui, il en faisait 

partie. Apparemment, il lui était donné de vivre vieux garçon. Mais 

de cette situation équivoque, il le savait bien, on ne sort pas, on y 

reste. Les mêmes qui le plaignaient, qui lui conseillaient de se 

marier, médisaient de lui, ne comprenaient pas qu’une fois qu’il 

avait connu Pauline, il était difficile de ne pas l’aimer et l’ayant 

aimée, qu’il était impossible de s’en séparer.  

Dans un de leurs rendez-vous, il raconta à son amie l’histoire de 

Théoctiste (à vrai dire, c’était Pauline elle-même qui l’avait conduit 

à la raconter2). Pauline était son confesseur : tout ce qui le touchait, 

l’émouvait, l’inquiétait, tout ce qui le concernait, elle devait le 

savoir. Et il avoua tout. Il lui semblait que Pauline, en femme 

intelligente, devait se comporter à l’égard de ce qu’il racontait, avec 

le sérieux voulu. En apparence, c’était bien ainsi. Mais il le sentait, 

c’était seulement en apparence. Il avait eu tort. Il laissa passer une 

sottise impardonnable… Et une fois encore il voulut l’emmener 

dans son village. Et il l’invita. Alors elle souleva si doucement son 

épaule, pencha la tête : 

« Chez vous, seul ? Moi seule ? », demanda-t-elle d’une voix 

traînante. 

                                                 
1 Alexandre Guédéonov (1791-1867), directeur des Théâtres impériaux des deux 

capitales (1833-1858). 
2 Théoctiste Piétrovna Volkova est une jeune serve avec qui Tourguéniev avait une 

liaison et qu’il racheta pour 700 roubles (le prix normal étant à l’époque de 25 à 50 

roubles). Il vécut avec elle quelque temps au moment de son exil. Il l’affranchit 

officiellement en 1853. Elle épousa alors un modeste fonctionnaire du Ministère de la 

marine et mit au monde, en 1854, un fils supposé de Tourguéniev, Ivan, qu’on envoya 

à l’orphelinat. C’est peut-être le modèle de Fénietchka, personnage du roman Pères et 

Fils (1862). 
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« Mais je vis à Spasskoïé, comme vous savez, avec la famille des 

Tioutchev », essaya-t-il de répliquer. 

« Non, Jean, c’est impossible. » 

 

* 

 

Une fois de plus le concert fut ajourné, reporté au 31 mars. En 

outre si pour le report du concert du 27 mars on l’avait annoncé un 

jour avant, pour celui du 31 mars, ce fut une heure avant. Ses 

concerts recevaient l’appellation de concerts à surprises. 

Tôt le matin du 1er avril Tourguéniev se prépara à quitter 

Moscou. 

Vint le moment de faire ses adieux, vint le jour de la séparation. 

Tourguéniev pria Pauline de remettre en Allemagne un 

exemplaire de ses Récits du chasseur à Varnhagen1, un autre à 

Auguste von Widert2, qui déjà pour une revue avait fait la 

traduction de ces récits. Étrangement, ils s’étaient déjà quittés. S’est 

éteint le feu des yeux de Pauline, ont disparu du regard d’Ivan les 

petites étincelles mi-bon enfant mi-malicieuses. Ils se souhaitent bon 

voyage. Il lui fait serment de fidélité dans ses sentiments. Elle est au 

bord des larmes. Et lui de répéter sans cesse : 

« Du bist der Beste, den es auf der Erde gibt. Sie wissen, dass ich Ihnen 

ganz und auf ewigen gehöre3. » 

« – Sans vous je n’aurais guère trouvé d’agrément à Moscou », 

reconnaît Pauline. 

Il lui demande de ne pas renoncer à ses intentions de revenir 

l’année suivante en Russie. Bien sûr, la réaction de Louis… Et si 

Louis refuse de venir avec elle, lui non plus ne peut lui être d’une 

grande aide. 

« Vous savez, je suis comme Andromède, je ne peux me détacher 

de mon rocher », dit Tourguéniev, reprenant cette comparaison qui 

                                                 
1 Charles Auguste Varnhagen von Ense (1785-1858) dont Tourgueniev fit la 

connaissance en Allemagne. Varnhagen fut un grand propagandiste de la littérature 

russe. Le salon de son épouse Rachel Levin (1771-1833) fut à Berlin un lieu de 

rencontre et d’échange des élites non seulement de l’Allemagne mais de toute 

l’Europe. [N. d. l’A.] 
2 Auguste Fiodorovitch von Widert (1825-1888), écrivain, traducteur des auteurs 

russes en allemand (Gogol, Tourguéniev, Koltsov), plus tard lecteur de langue 

allemande à l’Université de Saint-Pétersbourg. 
3 « Tu es ce qu’il y a de meilleur au monde. Vous savez que je vous appartiens tout 

entier et pour l’éternité. » (all.) 
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lui était chère. « Je suis bien trop sûr de devoir passer le prochain 

hiver à Spasskoïé. » 

Il se souvient que la petite Pauline vit à Paris depuis trois ans, il 

promet de lui écrire régulièrement, il lui demande de l’embrasser. 

« Et baisez les menottes de la petite Didi », demande-t-il. 

Elle l’accompagne jusqu’à l’entrée, approche le chandelier de sa 

tête pour éclairer son visage, se lève sur la pointe des pieds pour, ici 

même, devant le concierge ensommeillé, encore une fois 

l’embrasser. 

« Adieu, Jean. » 

« Au revoir, Pauline, tôt ou tard. Et n’oubliez pas ceci : Ich bin 

immer der selbe und werde es ewig bleiben.1 » 

Ils sont là. La porte est entr’ouverte. Ils ont peine à croire que le 

lendemain, dès l’aube, il sera sur la grand’route de Toula, vers 

Spasskoïé. 

 

Trad. Y. A. 

 

 

 
    

 

 

 

  

                                                 
1 « Je suis toujours le même et le resterai éternellement. » (all.) 
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Alexandre Dargomyjski, photographie de 1865 

par Vezenberg & Co. à Saint-Pétersbourg. 
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Les romances de Pauline Viardot 

 

 
É. Léguenkova 

Université des Syndicats de Saint-Pétersbourg 

 

 

« Le hardi postillon… » 

 

Cette romance d’Alexis Verstovski (1799-1862) sur les paroles de 

Théodore Glinka (1786-1880) a deux noms : « La Troïka » ou « Le 

Grelot ». Le compositeur prit connaissance des paroles, composées 

en 1825, avant leur publication en 1831, et il les mit en musique en 

1828. 

Interprète : Serge Léméchev (1902-1977), ténor lyrique, soliste au 

Bolchoï depuis 1931. Cette interprétation et six autres encore 

peuvent être écoutées en ligne dans la page 

nicolaitroitsky.livejournal.com/8036509.html. 

 

* 

 

« Folle que je suis ! Je l’aime encore et toujours… Quand je prie 

pour lui le Créateur… » 

 

Musique (1851) d’Alexandre Dargomyjski (1813-1869) sur des 

paroles (1848) de Julie Jadovskaïa (1824-1823), femme écrivain, 

auteur de romans, nouvelles et poèmes. 

Interprètes : 

 

 Nadejda Oboukhova (1886-1961), mezzo-soprano, 

cantatrice d’opéra et chambriste au diapason étendu, soliste 

au Bolchoï depuis 1943. En ligne : 

www.youtube.com/watch?v=erxBBt-yEw0 

 

 Hélène Katoulskaïa (1888-1966), soprano colorature 

lyrique, cantatrice d’opéra et chambriste de 1913 à 1946, qui 

débuta au Théâtre impérial Mariinski de Saint-Pétersbourg et 

devint soliste au Bolchoï. En ligne : 

www.youtube.com/watch?v=9nm8BMUwljl 
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« Blanc, rose, jeune, célibataire… » 

 

Musique (1851) d’Alexandre Dargomyjski sur des paroles du 

folklore populaire. 

Interprète : Galina Pissarenko (née en 1934), soprano colorature 

lyrique, cantatrice d’opéra et chambriste, soliste au Théâtre lyrique 

Stanislavski et Némirovitch-Dantchenko. En ligne : tekst-

pesni.online/aleksandr-dargomyzhskij-dushechka-devitsa/ 

 

* 

 

« Sans jamais fermer les yeux, noyés dans les larmes » 

 

Il s’agit de la romance « Le rossignol » (première exécution au 

Grand Théâtre de Moscou le 8 janvier 1827), musique d’Alexandre 

Aliabiev (1787-1851) sur des paroles (1829) d’Antoine Delvig (1798-

1831), poète russe, ami de Pouchkine. Cette romance, qui figurait 

déjà au répertoire de la cantatrice allemande Henriette Sontag (1806-

1854), qui la chanta en 1831 à Saint-Pétersbourg, conquit très vite le 

public. 

Interprètes : 

 

 Rita Streich (1920-1987), née en Russie d’un père allemand, 

prisonnier de guerre et d’une mère russe (émigrée avec ses 

parents en Allemagne), soprano colorature, débuta pendant 

la Seconde Guerre mondiale au Théâtre municipal de Ústí 

nad Labem en Bohême, puis chanta successivement à l’opéra 

Unter den Linden de Berlin, à Bayreuth, à Vienne, à 

Salzbourg, à la Scala de Milan, à Covent Garden, aux États-

Unis, à Aix-en Provence. En ligne : 

www.youtube.com/watch?v=7pKCmGJ31Bs 

 Alia Solenkova (1928-2005), soprano colorature lyrique, 

soliste au Bolchoï (1956-1958). Vocalise. En ligne : 

www.youtube.com/watch?v=800 E-CrQk_c 

 Gohar Gasparian (1924-2007), soprano colorature lyrique, 

depuis 1948 au Théâtre arménien Spendiarov de l’opéra et du 

ballet. Vocalise sur la première strophe du poème. En ligne : 

www.youtube.com/watch?v=M2JK5vJQTEJ 

 
Trad. Y. Avril 
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Paul Blier : un Normand célèbre la Pucelle 

 

 
R. Vaissermann 

 

 

La vie de Paul Blier 

 

Paul-Romain Blier, né Saint-Lô en 1822, fit ses études au collège 

du lieu. Avant même de quitter les bancs de l’école, Blier ressentit 

un vif attrait pour la poésie et consacrait ses loisirs à la lecture et à 

l’imitation des poètes. Reçu bachelier ès lettres, ses débuts de poète 

furent remarqués des auteurs à la mode : Octave Feuillet, dont il fut 

quelque temps le secrétaire, George Sand, Jules Janin, les Goncourt. 

La grave Revue des Deux-Mondes allait elle-même consacrer cette 

gloire naissante en accueillant ses travaux quand Blier dut 

abandonner la carrière d’homme de lettres, et enseigner. 

Il fut nommé maître d’études au collège royal de Caen en 1842, 

puis successivement professeur au collège de Valognes en 1846, et 

au collège d’Argentan en 1849. En 1861 on le trouve chargé de cours 

d’anglais au lycée de Coutances, d’abord en troisième classique 

jusqu’en 1872 et en seconde jusqu’à sa retraite, en 1884. Tous les 

témoignages d’anciens élèves le disent ordonné, sérieux, calme et 

bienveillant. À Coutances, il eut en seconde pour élève Rémy de 

Gourmont, qui lui resta attaché toute sa vie : à quoi peut mener la 

confiscation d’un cahier de vers ! Gourmont le fit publier en 1898 au 

Mercure de France et rédigea une notice sur lui pour l’Anthologie 

critique des poètes normands de 1900 à 19201. Blier semble être ce 

Coutançais que les Lettres à Sixtine désignent comme « un brave 

homme de poète non sans talent, mais un peu provincialisé »2. 

Foncièrement libéral, en politique comme dans les autres 

domaines, il s’associait volontiers à des œuvres de mutualité et de 

bienfaisance mais il n’aimait pas à disperser son affection. Resté seul 

à la mort de ses parents, de sa femme et de son frère, il trouva une 

famille honorable qui l’accueillit chez elle et l’entoura de ses soins. 

Blier, poète et dramaturge, mourut à Coutances en 1902. 

 

                                                 
1 Charles-Théophile Féret, Anthologie critique des poètes normandes de 1900 à 1920, 

Garnier frères, 1920 ; Nouvelle Imprimerie Gourmontienne, n° 1, automne 2000. 
2 Remy de Gourmont, Lettres à Sixtine, Mercure de France, 1921, p. 151. 
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L’œuvre de Paul Blier 

 

Entre ses cours, Blier publiait des œuvres souvent couronnées 

dans les jeux floraux : de « Mignon », poème inspiré de Goethe que 

couronna la Société impériale de Valenciennes, en passant par l’ode 

à « La Nuit » récompensée d’un « Souci réservé » à Toulouse, jusqu’à 

« Savitri »1. Blier a imité Léopardi, traduit Shelley2 et Longfellow3. 

Relevons surtout son poème dramatique de 1878 sur Jeanne d’Arc, 

œuvre d’envergure « digne de figurer en bonne place parmi les 

productions modernes inspirées par la vierge de Domrémy. Telle est 

du moins l’appréciation d’un maître autorisé, l’auteur des Pages 

intimes et des Poésies populaires, qui, de passage à Coutances, félicita 

le poète et obtint pour lui la rosette d’officier de l’Instruction 

publique. »4 

Blier voulait sans doute, en rendant hommage à la Pucelle, 

célébrer à sa façon le centenaire de la mort de Voltaire. Il choisit un 

genre, celui du poème dramatique, qui lui donne de grandes 

libertés, situé qu’il est entre le poème épique, dont il a les 

dimensions, et la tragédie, à laquelle il emprunte la forme des actes. 

Le théâtre retiendra encore Blier quand il écrira Alceste, tragi-

comédie, en 1880-1881. 

Voici un extrait de ce poème aux allures d’épopée, qui, de l’aveu 

même de son auteur, puise une bonne part de son information et de 

son inspiration dans le volume VI de l’Histoire de France d’Henri 

Martin5, ce dont des catholiques lui ont fait grief6 : 

                                                 
1 P. Blier, Mignon, Valenciennes, Lemaître, 1859 ; « La Nuit », pp. 21-29 dans Recueil 

de l’Académie des Jeux floraux, Toulouse, Douladoure, 1864 ; Savitri, Nancy, Berger-

Levrault, 1899 (extrait des Mémoires de l’Académie de Stanislas, 1898). 
2 Étude et imitations de Léopardi : P. Blier, Les deux archers, Léopardi et Shelley. 

Impressions de lecture, Caen, Le Blanc-Hardel, 1873 (extrait des Mémoires de l’Académie 

nationale des sciences, arts et belles-lettres de Caen). 
3 Henry Wadsworth Longfellow, La Légende dorée et poèmes sur l’esclavage, traduits 

par Paul Blier et Edward Mac Donnell, Gay, 1864 ; Thorin, 1867. 
4 « Éloge de Paul Blier », Bulletin de l’association des anciens élèves du lycée de 

Coutances, Coutances, 1902. – Ses deux recueils de 1866 et 1872 servent à désigner ici 

Eugène Manuel (1823-1901). 
5 P. Blier, Jeanne d’Arc. Poëme dramatique, Plon et Cie, 1878, 320 pages in-12. Notre 

passage est extrait de la scène 1 de l’acte IV, « Le Martyre », pp. 196-199 : Jeanne est 

emprisonnée au château de Beaurevoir, en présence de la comtesse de Ligni et de 

Berthe, sa nièce, femme du comte Jean de Luxembourg. Titre et sous-titre sont de 

nous. 
6 Page 856 du père Hippolyte Martin sj, « Jeanne d’Arc », Études religieuses, 

philosophiques, historiques et littéraires, XXIIe année, 6e série, t. II, décembre 1878, 
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Paul Blier 

 

 

Après le Sacre 

 

 
Jeanne parle 

 

Lorsque le sacre eut fait un vrai roi du Dauphin, 

Moi-même, ainsi que lui triomphante, acclamée, 

J’avais crié, joyeuse : « À Paris! » et l’armée 

Avait redit ce cri que la cour et le Roi 

Pris d’une égale ardeur répétaient avec moi. 

C’est qu’il semblait alors que Paris sans ressource 

Fût, pour les deux partis, à gagner à la course... 

Ainsi qu’on l’avait dit, on partit lendemain. — 

Mais Charle est bientôt las et s’arrête en chemin. 

Il s’attarde à Soissons, vole de fête en fête : 

Et cependant Bedford, qui craint pour sa conquête, 

Appelle dans Paris, qu’il lui remet aux mains, 

Le duc Philippe encor froissé de ses dédains ; 

Puis – avec une ardeur qui nous sera fatale – 

Court chercher des renforts, – et dans la capitale 

Rentre bientôt, suivi de quatre à cinq milliers 

D’hommes d’armes d’élite, archers et cavaliers, 

Que lui vient d’amener le cardinal son frère, 

Henri de Winchester, chancelier d’Angleterre. 

Sans voir l’occasion qu’il lui faudrait saisir, 

Charles laisse Bedford se refaire à loisir, 

Et contre les Français fortifier sa ville ; 

Et lorsque de Soissons il quitte enfin l’asile, 

Ce n’est plus sur Paris qu’il marche, mais, hélas ! 

Il lui tourne le dos et revient sur ses pas... 

II revient sur ses pas, oublieux de sa gloire, 

Il veut se retirer au delà de la Loire, – 

Trop docile aux conseils d’indignes favoris 

Qui, de peur qu’à leur Roi je ne rouvre Paris, 

Ainsi que j’en ai fait la promesse formelle, 

Compromettent sa cause et la France avec elle. 

Ah ! cœurs vils et méchants ! ils ne formaient qu’un vœu, 

Me convaincre d’erreur, en faisant mentir Dieu ! 

                                                 
pp. 853-858 ; Henri Martin s’y voit principalement reprocher « druidisme » et 

« rationalisme historique ». 
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– Mais voici qu’un échec, au pont de Brai-sur-Seine, 

Vient arrêter l’armée et le Roi qui l’entraîne. 

Les soldats repoussés s’insurgent à grands cris, 

Et réclament des chefs qu’on les mène à Paris. 

On leur cède ; et sur moi retombe tout entière 

La charge de guider cette marche guerrière, – 

Honneur dont je m’empresse à partager le poids 

Avec Laval, La Hire, Alençon et Dunois. 

C’est alors que Regnauld de Chartre et son complice 

La Trémouille en secret dressent un artifice 

Pour briser notre élan, dont ces mauvais Français 

Comme un affront pour eux redoutent le succès. 

Tous deux signent avec Philippe de Bourgogne 

Une trêve : et tous deux affirment sans vergogne 

Que le duc apaisé leur a donné sa foi 

De faire, sous vingt jours, rendre Paris au Roi. 

C’était faux. Mais le duc eût-il fait la promesse, 

Ce n’était pas un leurre à tromper leur finesse. 

Pour moi, je n’y crus pas ; et je mis tous mes soins 

À prévoir de nos gens les vœux et les besoins, 

Pour maintenir l’armée en ma main réunie, 

Et marcher sans retard, la trêve étant finie... 

– Cependant les Anglais, hardis et provocants, 

Portaient de tous côtés et déplaçaient leurs camps. 

J’apprends que vers Nangis le fier Bedford se montre. 

Je range mes soldats, et cours à sa rencontre ; 

Mais le duc orgueilleux, prudemment retranché, 

Refuse le combat, après l’avoir cherché, 

Et fuit celle sur qui tout son dédain s’acharne... 

Nous nous hâtons alors de repasser la Marne, 

Et, nous encourageant à de nouveaux exploits, 

Joyeux et pleins d’espoir, nous entrons en Valois. 

Ah ! durant cette marche où d’un peuple unanime 

L’enthousiaste accueil éclate et nous anime, 

J’oubliai du passé tous les poignants ennuis, 

Et pris cœur à marcher au but que je poursuis. 

Que d’acclamations ! quelle vive allégresse ! 

Quels vœux et quel élan ! j’en pleurais de tendresse... 

 

– Entre Regnauld de Chartre et Dunois chevauchant, 

Je me souviens qu’un jour, à ce tableau touchant : 

« Voilà de vrais Français ! m’écriai-je ; Dieu fasse, 

Quand je devrai mourir, que j’obtienne la grâce 

De reposer parmi ce peuple de mon choix ! » 

— « Jeanne, fit l’archevêque, avez-vous de vos voix 
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Appris quand vous mourrez, et dans quel lieu ? » —«Messire, 

Dieu le sait, répondis-je ; et je n’en saurais dire 

Pas plus que vous le lieu ni le temps. » – À ces mots, 

Le foyer paternel, la paix de nos hameaux, 

Tout ce bonheur obscur d’une époque effacée, 

Pour la première fois revint à ma pensée ; 

Et j’ajoutai, le cœur gros d’un souci pesant : 

« Plût à Dieu, mon Sauveur, que je pusse à présent 

Déposer le harnois, et retourner bergère, 

Là-bas, à Domrémi, près de mes père et mère 

Qui, priant et comptant le jour après le jour, 

Au foyer solitaire attendent mon retour ! » 

 

Blier avait prévu d’assortir une éventuelle deuxième édition, qu’il 

jugeait improbable, de notes et d’éclaircissements historiques. Un 

critique littéraire salua l’œuvre « la plus complète qui ait paru 

jusqu’à ce jour sur la grande héroïne française » et ajouta : 
 

Elle se recommande en même temps par l’exactitude historique, 

par le rare talent avec lequel elle est conçue et par le souffle 

patriotique qui l’anime d’un bout à l’autre. Glorieuse vengeance 

d’un poëme ignoble sorti de la plume immonde d’un écrivain que 

les prétendus réformateurs de nos jours voudraient nous faire 

estimer et qui n’a jamais su qu’applaudir à nos défaites et à nos 

malheurs !1 

 

Un jésuite du temps eut ce jugement favorable : 
 

Nous n’hésitons pas à louer son œuvre nationale et chrétienne. 

La versification est généralement belle, et console par son élégance 

et souvent aussi par sa force, de tant de produits sans couleur et sans 

harmonie mis au jour par une littérature devenue barbare pour 

imiter son maître.2 

 

                                                 
1 H. Pellerin, « Revue littéraire », Le Pays, 30e année, n° 304, 31 octobre 1878, p. 3. 

Propos similaires – sauf la charge contre Voltaire, propre à Pellerin – dans La Liberté 

(« Revue bibliographique de la semaine », La Liberté, 14 octobre 1878, p. <4>), tandis 

que Le XIXe siècle (8e année, n° 2487, 10 octobre 1878, p. <4>) et Émile Blémont 

mentionnèrent à peine l’ouvrage (« Les livres », Le Rappel, n° 3163, 17 Brumaire de 

l’an 87 [!], c’est-à-dire 7 novembre 1878, p. 2). 
2 H. Martin, « Jeanne d’Arc », art. cité, p. 858. – Quel est ce « maître » ? Victor Hugo ? 

Les Poèmes barbares de Leconte de Lisle datent de 1862… 
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Un autre ecclésiastique, lui aussi poète, utilisa le poème 

dramatique1. Les érudits ne l’oublièrent pas2. Grâce à Jeanne, Blier 

devint officier de l’Instruction publique, nous l’avons vu, et devint 

correspondant de l’Académie de Stanislas3. Mais le succès, le vrai 

succès populaire ne fut apparemment pas au rendez-vous… 

 

 

 
    

 

 

 

  

                                                 
1 L’abbé Victor Mourot en écrivant son drame en 3 actes Jeanne d’Arc, sainteté et 

patriotisme, 2e édition, Wattelier, 1879, p. 7, n. 1. 
2 Comte Théodore Boudet de Puymaigre, Jeanne d’Arc au théâtre : 1439-1890, Savine, 

1890, pp. 100-101. 
3 Frédéric Duvernoy, « Compte rendu de l’année 1879-1880 », Mémoires de 

l’Académie de Stanislas, Nancy, CXXXe année, 4e série, t. XII, 1880, pp. XV-XVI. 
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Une hymne latine en l’honneur de Jeanne 

agréée par le Pape 

 

 
R. Vaissermann 

 

 

Dès 1893, poursuivant l’œuvre de son prédécesseur, 

monseigneur Alphonse-Gabriel Foucault a cherché à donner 

impulsion au pèlerinage de Domremy, qui se trouve au cœur de son 

diocèse et réunissait chaque année, fin août ou début septembre, 

plusieurs confrères et des milliers de pèlerins1. Ainsi pouvait-on 

suivre l’évolution des travaux d’achèvement de la basilique du Bois-

Chenu, dont notre prélat assura le financement en parcourant, des 

années durant, la France entière : à chaque étape, après avoir célébré 

des grand-messes, il mettait son talent d’orateur au service de la 

cause de Domremy2. 

En 1896, l’évêque de Saint-Dié aida à l’écriture même3 du Mystère 

de Jeanne d’Arc que l’abbé Meignien mit en scène régulièrement à 

Ménil-en-Xaintois, grâce aux habitants de ce bourg de la plaine des 

Vosges, ce qui valut au village d’être appelé l’« Oberammergau 

vosgien »4. Même si l’entreprise fit faillite, elle sut attirer des foules 

de tout le pays, notamment les curistes des stations thermales 

voisines et répondait à l’appel de Léon XIII aux postulateurs de la 

canonisation de la Pucelle : « Faites connaître votre Jeanne d’Arc, 

                                                 
1 Sans nom, « Domremy », Le Figaro, XXXIXe année, 3e série, n° 230, 18 août 1893, 

rubrique « Télégrammes et correspondances », p. 2. 
2 Cette chronique johannique provient en grande partie de la communication de 

Philippe Alexandre, faite le 29 mai 2015 devant l’Académie de Stanislas : « Alphonse-

Gabriel Foucault, évêque de Saint-Dié (1893-1930). Un guide pour les catholiques du 

département des Vosges » (texte disponible en ligne : 

devoo.xyz/academiestanislas/images/seances_ordinaires/29-05-2015-ph-alexandre.pdf). 
3 Alphonse Janne, « Le Mystère de Jeanne d’Arc interprété par toute une commune », 

La Croix, XXe année, n° 4998, 1er août 1899, p. 2. 
4 Louis Colin, « Oberammergau vosgien », La Croix, XVIIe année, n° 4043, 

supplément du 1er juillet 1896, p. 4 ; Lucien Burlet, « Le Mystère de Jeanne d’Arc dans 

les Vosges », Revue de Champagne et de Brie, XXIe année, 2e série, t. VIII, 1896, pp. 930-

934 ; Christophe Mathis, Le Théâtre populaire de Ménil-en-Xaintois, Ménil-en-Xaintois, 

novembre 1999, tapuscrit de 74 pages. 
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afin que dans ce beau pays de France qu’elle a tant aimé elle ait une 

place d’honneur, que sa vie soit un drame national. »1 

Ces efforts ne furent pas vains. Monseigneur Foucault fit le 

panégyrique de la Bienheureuse à l’église Saint-Louis des Français, 

à Rome, en 19092. 

Notre évêque ne cesse donc de favoriser le culte de Jeanne d’Arc 

dans son diocèse quand survient la Première Guerre mondiale. Le 

Journal officiel précise son attitude pendant le conflit : « Resté à Saint-

Dié, siège de son évêché, pendant les deux semaines d’occupation 

de la ville par les troupes ennemies (août-septembre 1914), n’a cessé, 

depuis le début des hostilités, de se dépenser avec la plus grande 

activité et le plus grand dévouement pour les œuvres locales de 

bienfaisance de guerre. » Le 25 juillet 1919, il est donc fait chevalier 

de la Légion d’honneur. 

Lettré et poète, il compose hymnes et panégyriques dont une 

hymne à Jeanne-d’Arc qu’Olivier Bouzy a retrouvée pour nous dans 

les archives du Centre Jeanne-d’Arc d’Orléans, ainsi que nous le 

mentionnions à la page 219 du précédent numéro du Porche. Voici 

l’« Hymne de la bienheureuse Jeanne » que, le 17 mars 1919, notre 

grégorianiste dédia au pape Benoît XV « en gage et signe de 

reconnaissance »3. Nous lui avons simplement ajouté les accents 

traditionnels qui nous indiquent le rythme du vers. 

 

  

                                                 
1 T. M., « Mystère de Jeanne d’Arc en 1900. M. le Curé de Ménil-en-Xaintois (Vosges) 

nous adresse la lettre suivante », La Croix, XXe année, n° 5079, supplément des 5-6 

novembre 1899, p. 2. 
2 Jean de Saint-Alban, « Les fêtes de Jeanne d’Arc », Les Annales politiques et 

littéraires, XXVIIe année, t. LII, n° 1348, 25 avril 1909, p. 391. 
3 Latin : « in grati animi pignus et signum ». La brochure de huit pages ressemble à 

un tiré à part et ne mentionne ni éditeur ni lieu d’édition (ancienne cote 15982 sur un 

tampon du Musée historique de l’Orléanais ; nouvelle cote 74-12-4058 du Centre 

Jeanne-d’Arc). 
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Portrait de l’évêque de Saint-Dié par « Étienne M. », 1910. 

Tampon de la Bibliothèque d’Épinal. 
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Alphonse-Gabriel Foucault 

 

De beata Joanna 

 

Hymnus 

 

 
I. 

 
Errántem per agros1 dum séquitur gregem 

Et devóta pias ingéminat preces, 

Joánnam Súperi cœ́litus ádmonent 

Defléndæ mala Gálliæ. 

 
II. 

 
Imbéllem Míchaël ecce juvénculam 

Compéllit pátriis cédere fínibus 

Fidentémque Deo béllica fórtiter 

In discrímina se dare. 

 
III. 

 
Miris Vallis erat picta colóribus 

Quam Joánna petit, némine cónscio, 

Et mox de célebri virgíneo specu 

Armis cincta viam petit. 

 
IV. 

 
Óbsessis Genábi túrribus advoláns 

Hostes terrífico dejícit ímpetu 

Et laudes Dómino sólvere débitas 

Exémplo pópulum docet. 

 

 

 

                                                 
1 Sénèque, De la colère, livre I, chap. XIV, section 3 : « Errantem per agros ignorantia 

viæ melius est ad rectum iter admovere quam expellere. » « Si un homme ignorant de la 

route s’égare dans des champs, ne vaut-il pas mieux le remettre dans la bonne voie 

que de l’expulser ? » 
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Alphonse-Gabriel Foucault 

 

Hymne 

de la bienheureuse 

Jeanne d’Arc 
 

 

I. 

 

En suivant son troupeau qui erre à travers champs 

Elle aime à redoubler ses pieuses prières, 

Mais voici que Jeanne apprend des êtres célestes 

         Les malheurs de la France misérable1. 

 

II. 

 

Cette pacifique jeune fille, l’archange 

Michaël la pousse à quitter sa patrie, 

Confiante en son Dieu, se livrant courageuse 

         Aux mille incertitudes de la guerre. 

 

III. 

 

Ce Val entier est peint de couleurs étonnantes 

Et Jeanne le rejoint, sans le dire à personne, 

Pour bientôt ressortir de l’Antre de la Vierge2, 

         Prête à partir de l’armure vêtue. 

 

IV. 

 

Elle vole au secours d’Orléans assiégé, 

Son assaut terrifiant met à bas l’ennemi, 

Et son exemple montre au peuple comment rendre 

         Au Seigneur les louanges qu’on Lui doit3. 

                                                 
1 La grande pitié du royaume de France. 
2 Allusion à la statue de Notre-Dame des Voûtes, devant laquelle Jeanne pria, en la 

crypte de la chapelle castrale de Vaucouleurs. 
3 Jeanne avait déjà fait chanter un « Te Deum » dans la cathédrale d’Orléans le 29 

avril 1429. Le 8 mai 1429, elle alla derechef faire chanter le « Te deum » dans la 

cathédrale Sainte-Croix. 
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V. 

 
Tandem contínuis ínclyta prǽliis 

Œdes ingréditur Remígio sacras 

Delphinúmque throno restítuens suo 

Præcíngit diadémate. 
 

 
VI. 

 
Eheu ! capta dolis et data cárceri 

Tetris judícibus sístitur hóstia, 

Fatalémque rogum dum pátitur, sibi, 

Jesu subsídium vocat. 
 

 
VII. 

 
Sit laus summa Patri, summáque Fílio ; 

Sacro sit páriter glória Flámini ; 

Qui Francos véteri fœ́dere díligit 

Christo perpétuum decus. 
 

 
Amen. 
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V. 

 
Grâce à l’éclat de ses glorieuses victoires 

Dans la grand Cathédrale1 elle fait son entrée 

Et, replaçant enfin le Dauphin sur son trône, 

         Elle apporte à son roi le diadème. 

 

 
VI. 

 
Jeanne trahie et capturée2, incarcérée, 

Doit comparaître, hélas, devant de hideux juges 

Et, en proie aux flammes fatales du bûcher, 

         Elle implore le secours de Jésus. 

 

 
VII. 

 
Grande louange soit au Père, et grande au Fils ; 

Que gloire soit de même au Grand-Prêtre sacré ; 

À celui qui chérit depuis longtemps la France, 

         Au Christ fidèle un hommage éternel. 

 

 
Ainsi soit-il. 

 

 

 

  

                                                 
1 À Reims. 
2 À Compiègne. 
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Ce à quoi le pape répondit : 

 
À notre Vénérable Frère, 

Alphonse-Gabriel Foucault, 

Évêque de Saint-Dié. 

 

Vénérable Frère, 

Salut et Bénédiction Apostolique 

 

Les devoirs de votre charge pastorale vous ayant empêché de 

vous trouver à Rome, le 18 mars, vous avez voulu y être présent en 

esprit, en ce jour où se réunissait la Congrégation plénière pour 

l’approbation des miracles en vue de la Canonisation de la 

Bienheureuse Jeanne d’Arc1. C’est ce que Nous a agréablement 

prouvé la belle hymne que vous avez composée pour la circonstance 

en l’honneur de la Vierge de Domremy, et que, par une délicate 

pensée, vous avez voulu Nous dédier. 

Nous vous remercions de ce témoignage de piété filiale, que 

Nous avons accueilli avec une particulière bienveillance, tandis que 

cette Vierge bénie obtiendra du haut du ciel des grâces de choix à 

l’Évêque qui a célébré ses louanges, ses vertus, sa puissance auprès 

de Dieu. 

Comme gage de ces faveurs, Nous vous accordons de tout cœur, 

Vénérable Frère, ainsi qu’au clergé et aux fidèles confiés à vos soins, 

Notre paternelle bénédiction. 

Rome, du Vatican, le 25 mars 1849. 

 

Benedictus P.P. XV 

 

En mai 1920 eut lieu la canonisation de Jeanne d’Arc par Benoît 

XV. Monseigneur Foucault assista aux fêtes de la canonisation, aux 

côtés de l’évêque d’Orléans et de l’archevêque de Reims. Au Gesù, 

il dit dans la péroraison de son discours : 
 

                                                 
1 Bien que deux miracles suffisent pour l’élévation d’une bienheureuse au nombre 

des saints, on avait décidé d’en retenir trois : la guérison parfaite et instantanée, 

survenue à Lourdes, de Marie-Antoinette Mirandelle, souffrant d’une tumeur 

tuberculeuse au talon droit (ostéo-périostite granuleuse-fongueuse) ; la guérison 

parfaite et instantanée de Thérèse Bellin, atteinte d’une affection tuberculeuse du 

péritoine et du poumon droit avec lésion organique ; l’inexplicable préservation de 

Jean Dumoitier lors d’un incendie survenu à Tribehou (Manche) le 10 mai 1909. Les 

deux premiers seuls furent acceptés le 18 mars et firent l’objet du décret par lequel 

Benoît XV reconnut la validité des miracles proposés. 
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Ô Sainte Jeanne d’Arc, acceptez ici le dernier hommage, car mes 

jours sont comptés, du vieil évêque qui, depuis vingt-sept ans, garde 

avec une piété jalouse votre berceau, de celui qui a parcouru la 

France, en tendant la main pour vous élever au Bois-Chenu la 

basilique nationale qui touche à son achèvement, et laissez-moi vous 

adresser cette prière. Pour toute la France, vous serez la sainte de la 

patrie, mais pour moi, pour mes fils des Vosges et pour mes amis de 

Lorraine, soyez en outre la Sainte des paysans.1 

 

Monseigneur Foucault n’en avait pas fini avec Jeanne : il assiste 

encore en août 1926 à la consécration de la Basilique nationale de 

sainte Jeanne d’Arc, à Domremy-la-Pucelle, par monseigneur 

Curien, évêque de La Rochelle, originaire du diocèse. Et ces fêtes 

coïncident avec son jubilé sacerdotal (1866-1926). Elles se déroulent 

sous la présidence du cardinal Dubois, archevêque de Paris, et du 

cardinal Touchet, évêque d’Orléans, en présence des archevêques et 

évêques de Besançon, Rouen, Tchefoo, Belley, Poitiers, Châlons, 

Strasbourg, Verdun et Metz2. Le programme en fut diffusé dans la 

France entière. 

C’est parce que son action a contribué à faire de Domremy l’un 

des hauts lieux du culte johannique, que monseigneur Foucault a 

parfois été appelé l’« évêque de Domremy »3. Nous pourrions tout 

aussi bien l’appeler « l’hymnographe de Jeanne ». 

 

 

 
    

 

 

 

  

                                                 
1 « Autour de la canonisation de Jeanne d’Arc. Le triduum solennel à Saint-Louis 

des Français et au Gesù », dans La Croix, XLIe année, n° 11399, 22 mai 1920, p 3. 
2 « Programme des fêtes de la consécration de la Basilique nationale de sainte 

Jeanne d’Arc à Domremy », La Semaine religieuse du diocèse de Lyon, XXXIIIe année, t. 

II, n° 36, 6 août 1926, pp. 168-169. 
3 « Autour de la canonisation de Jeanne d’Arc », art. cité. 
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La première Jeanne d’Arc de Péguy 

Historique des interprétations 

 

 
R. Vaissermann 

 

 

La première Jeanne d’Arc de Charles Péguy, contrairement à ce 

que l’on pourrait penser, n’est pas restée lettre morte : certes Péguy 

ne mit pas vraiment cette œuvre de jeunesse dans le commerce ; il 

n’épuisa le stock de son premier tirage que bien des années après 

1897 et ne la réédita jamais ; il ne réussit pas de son vivant à la mettre 

en scène ni à la faire jouer par un autre. Mais force est de constater 

que l’œuvre sut trouver post mortem des lecteurs, des auditeurs et 

des spectateurs. Et la Jeanne de Péguy fut même, jusqu’à nos jours, 

incarnée par des voix nombreuses et par des actrices fameuses. 

Retraçons cette histoire littéraire, en passant des mises en voix aux 

mises en musique, et des mises en scène à une filmographie 

récemment constituée. 

 

I. Mises en voix 

 

Tout au long du XXe siècle, des lectures publiques furent données 

du drame, à une ou plusieurs voix. Certaines d’entre elles furent 

radiodiffusées. D’autres firent l’objet d’enregistrement sur disque, 

cassette ou cédérom. 

Jacques Copeau lut un extrait de Jeanne d’Arc le soir du 15 août 

1934 devant la tombe Péguy à Villeroy, pour les cadets du père 

Doncœur1 ; le 18 novembre 1939, mademoiselle Renée Faure lut les 

« Adieux à la Meuse » lors d’une matinée poétique à la Comédie-

Française2. 

                                                 
1 Jacques Copeau, Journal. 1901-1948, 2e partie : « 1916-1948 », éd. Claude Sicard, 

Seghers, 1991, p. 373 (cf. BACP 20, octobre-décembre 1982, pp. 185-186 ; BACP 89, 

janvier-mars 2000, p. 98). Il est néanmoins possible qu’il s’agisse là du Mystère de la 

charité, puisque le 3 juillet 1940 Copeau écrit dans son Journal (ibidem, p. 500) : « J’ai 

commencé ce matin à lire la grande Jeanne d’Arc de Péguy. » 
2 S. n., « Théâtres », L’Œuvre, n° 8809, 15 novembre 1939, p. 5 ; Jean Bastaire, Péguy 

contre Pétain, « Juste un débat », Salvator, 2000, pp. 33-34 ; BACP 20, octobre-décembre 

1982, p. 185. – Nous soulignons dans cet article les noms des interprètes de Jeanne 

dont nous avons réussi à trouver une photographie ; ce sont en quelque sorte les 

Jeanne successives de Péguy. 
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Franz Guy, photographie sans date. 

Rosy Broisson, Mère des poèmes, disque 45 tours Alauda 45.112, ca 1962. 
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Jacqueline Morane, photographie du studio Harcourt. 

  

-193-



-194- 

 

 

 

 

 

 

 
Monique Montivier en infirmière à 1 h 12 min 33 s 

dans Les Intrigantes d’Henri Decoin en 1954. 
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Madeleine Ozeray photographiée vers 1935 

pour Universum Film AG. Getty / Hulton Archives. 
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Gisèle Casadesus photographiée dans les années 1930. 
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Pendant l’Occupation, en mars 1941, l’actrice Franz (France) 

Guy, alias Alice Marie Jeanne Leray, récita « L’Adieu à la Meuse » à 

la salle des fêtes de Redon, au profit des prisonniers de guerre, non 

sans arrière pensée contre les occupants, mais son récital ne connut 

qu’une représentation1. 

Pour la première fois, le drame franchit les frontières le 7 avril 

1945, quand Rosy Broisson, 1er prix du Conservatoire royal de 

Bruxelles et bientôt professeur de déclamation au Conservatoire de 

Mons, commença par « Adieu Meuse » son récital de poésie, récital 

qui voyagea beaucoup : Lille, Chartres, Charleville, Valenciennes, 

Versailles ; Luxembourg ; Louvain, Liège, Gand, Châtelet… Mais la 

première d’avril 1945, introduite par le ministre d’État le comte 

Henry Carton de Wiart, accompagnée de commentaires d’Henri 

Tonnet et créée au profit de l’Aumônerie des prisonniers de guerre, 

ne doit pas faire oublier toute une préparation clandestine, dont une 

vraie première organisée par Fernand Tonnet devant 49 auditeurs à 

l’Action catholique de Bruxelles, dès avril 1941, malgré l’interdiction 

de la Propaganda Abteilung2... C’est bien sûr après la Libération que 

le spectacle touchera le plus grand nombre de ses 14 000 auditeurs. 

Le 11 juin 1945, Rosy Broisson est à la salle de la Société de 

géographie de Paris sous les auspices de l’Amitié Charles-Péguy 

naissante, en présence de madame Charles Péguy3 ; le lendemain, 

elle donne le premier récital Péguy que connut Chartres. Les dates 

s’enchaînent : 17-18 novembre 1945 à Lille, 19-20 novembre 1947 à 

Paris et le lendemain à l’Académie de Versailles pour un triomphe, 

12 novembre 1949 aux Sociétés savantes à Paris, 26 avril 1951 au 

Palais des Beaux-Arts de Bruxelles et le 31 mars 1953 à la Maison des 

Œuvres Saint-Rémi à Bruxelles, avec le même programme de 

lectures. 

Le 23 juin 1945 c’est Renée Faure (Jeanne) et Thérèse Marney 

(Hauviette) qui disent À Domremy à la fin du programme d’une 

matinée poétique de la Comédie-Française. 

Le 7 janvier 1950, une émission radiophonique sur la Jeanne d’Arc 

diffuse une adaptation du drame conçue et réalisée par Pierre 

Barbier, avec pour interprètes Jacqueline Morane (une Jeanne très 

expressive), Mona Dol (madame Gervaise) et Marie Daëms 

                                                 
1 Jean-Charles Pichon, L’Autobiographie, Grasset, 1956, p. 148. 
2 Henri Tonnet, « Récital Rosy Broisson », FACP 63, mars 1958, pp. 25-26. 
3 La dernière date de son « Récital Charles Péguy » semble être le 19 novembre 

1958 à l’Oasis, rue de Sèvres. 
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(Hauviette) pour À Domremy, et Jean Davy, Marcel Herrand, Jean 

Marchat, Jean Servais, Jean Vilar et Michel Vitold pour Rouen. Ces 

extraits sont rediffusés le 17 mai 1951 par le programme national de 

la Radiodiffusion française1. « Les acteurs jouaient et ce texte prenait 

tout son relief, toute sa plénitude »2. Pierre Barbier limite la première 

partie du drame à deux ou trois scènes, pour sept à huit minutes de 

jeu, toutes de méditation, afin de concentrer l’attention de l’auditeur 

sur l’action même du drame3. Pierre Drouin apprécie : « Le triptyque 

de Jeanne d’Arc se passe sans dommages de décors, de rampe et de 

mise en scène. C’est un poème plus qu’un drame. L’œil perdu sur le 

bois anonyme d’un appareil de radio, l’auditeur est livré totalement 

au texte »4. Jacqueline Morane, Pileyre de son vrai nom, avait en 

1941 interprété le rôle-titre dans Jeanne d’Arc au bûcher de Claudel. 

Fin mars 1953, Monique Montivier, artiste de la Comédie de 

Provence, celle-là même fondée par Jean Serge et dont le premier 

spectacle avait été la création de Jeanne d’Arc ‒ en septembre 1940 ‒, 

dès lors dirigée par Georges Douking, dit « avec sensibilité » l’Adieu 

à la Meuse5. 

En 1955 le label Pléiade ‒ Société industrielle de reproduction 

sonore ‒ presse un 45 tours longue durée de Textes de diction pour 

l’enseignement du premier degré où Yvonne Gaudeau lit les « Adieux 

de Jeanne d’Arc à la Meuse »6. Les liaisons ne sont pas faites, hélas, 

par cette grande actrice de théâtre, sociétaire de la Comédie-

Française, tantôt paresseuse dans sa diction (lento) tantôt emportée 

(vivace) : peut-être entendait-elle par là moderniser un extrait 

engoncé dans « le moment grammatical de la littérature française ». 

Le 6 décembre 1955, Daniel Sorano joue pour la Radiodiffusion-

télévision française le Durand Lassois de Jeanne d’Arc, « cet oncle 

                                                 
1 Page 29 d’Auguste Martin, « Éphémérides », FACP 22, juillet 1951, pp. 25-29. 
2 Page 7 d’Auguste Martin, « Péguy à la Radio », FACP 10, mars 1950, pp. 7-9. 
3 FACP 13, juin 1950, p. 31 ; p. 48 de Jean Bastaire, « Le cinquantenaire de la 

fondation des Cahiers de la quinzaine », dans Julie Sabiani (sous la dir. de), La Réception 

de Charles Péguy en France et à l’étranger, Ville d’Orléans, 1991, pp. 47-50. 
4 Pierre Drouin, « La Jeanne d’Arc de Péguy », Le Monde, 10 juillet 1950. 
5 E.-F. X., « Personnage de légende, Charles Péguy a clos magnifiquement la série 

des thés poétiques du Vendôme », Le Provençal, Marseille, 26 mars 1953. 
6 P2 58-59 : « Adieu, Meuse endormeuse […] bien loin de nos maisons. » Disque P-

4509 ; l’extrait dure de 2’20 à 6’02. 
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Lassois subjugué et déchiré qui, à l’appel d’une enfant prédestinée, 

se résignait à mentir pour la première fois de sa vie »1. 

En 1960 sort chez Hachette, dans « L’encyclopédie sonore », un 

disque 33 tours, Chez nous en France. Chants et poésies où Madeleine 

Ozeray lit « Ô maison de mon père »2. La voix chaude de l’actrice, 

interprète de Jeanne dès 1947, exprime tour à tour les sentiments de 

la joie, de l’espoir – quelque peu ingénu –, de l’amour en un bel 

adagio. De l’extrait, on ne regrette finalement que la brièveté et la 

place dans un disque qui mêle, non sans parfois quelque 

incongruité, chants folkloriques et langage poétique le plus écrit qui 

soit. Il est dommage que notre extrait, par exemple, soit suivi de « En 

passant par la Lorraine ». 

Pour le troisième trimestre de l’année scolaire 1960-1961 paraît 

chez Hachette, dans la section « Répertoire de la radio scolaire » de 

« L’encyclopédie sonore », un disque 33 tours petit format, Chant et 

poésie, où les « Adieux à la Meuse » sont lus par Gisèle Casadesus3. 

Cette autre sociétaire de la Comédie-Française a expliqué les 

principes de sa diction dans une émission de la Radio scolaire, 

diffusée sur le canal France II de la R.T.F. le 25 avril 1961 de 15h30 à 

15h45, et destinée aux élèves de CM2, de cycles terminal et des 

collèges d’enseignement général4. Mais son tempo se fait trop rapide, 

uniformisant et, parfois, escamotant les signes de ponctuation de 

l’auteur. Si les liaisons sont observées en général, tel n’est pas le cas 

des « e » muets, inaudibles le plus souvent. 

En mai 1962 sort encore chez Hachette, dans « L’encyclopédie 

sonore », un disque 33 tours, Trésor de la poésie lyrique française, 

huitième volume des Poètes d’hier, où Madeleine Ozeray lit « Adieu, 

Meuse endormeuse […] ô ma Meuse que j’aime. » puis « Ô mon père 

[…] de mon absence lente »5. sous le titre « Adieux à la Meuse ». La 

réalisation était due à Georges Hacquard. En dépit d’un découpage 

                                                 
1 Page 112 de Léon Chancerel, « Daniel Sorano », Revue de la Société d’histoire du 

théâtre, 14e année, n° 2, avril-juin 1962, pp. 111-112. 
2 P2 59-60 : « Ô maison de mon père […] ô ma maison que j’aime » sans le quintil. 

Disque 320-E-824, face A : 8’00 à 9’20. Retirage en 1966. 
3 P2 58-59 : « Adieu, Meuse endormeuse […] bien loin de nos maisons. » sans le 

deuxième quintil ni le vers singleton qui le suit. Disque 190-E-850, face A : 0’00 à 2’00. 
4 « Récitation : Adieu à la Meuse », Documents pour la classe. Moyens audiovisuels, 

n° 91, 30 mars 1961, pp. 33-34. – Le disque est explicite, qui se dit conçu « pour les 

enfants de 9 à 14 ans ». 
5 P2 58-59 (sans les quintils, ni le vers singleton qui suit le deuxième quintil), puis 

P2 60. Disque 320 E 817, face B : 3’22 à 6’04. Retirage en 1968. 
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du texte malvenu, c’est peut-être la meilleure des lectures ici 

réunies, grammaticalement parfaite. La voix fragile exprime de 

subtiles nuances à tout instant du vers, dans une retenue 

douloureuse tout d’abord, puis avec l’animation théâtrale d’un 

mélodrame sans caricature, mais bienvenu. Un livret joint donne les 

textes enregistrés ; par une confusion étrange, sinon orientée, il 

considère les « Adieux à la Meuse » comme un fragment d’une 

œuvre nommée La Passion de Jeanne d’Arc. 

En 1966 paraît, toujours chez Hachette, dans la collection 

« Phares » de la « Série artistique » de « L’encyclopédie sonore », un 

disque 33 tours, Charles Péguy, où c’est cette fois-ci Marguerite 

Perrin qui lit les mêmes extraits que le disque 320 E 817, sous le titre 

général des « Adieux à la Meuse »1. La réalisation était encore due à 

Georges Hacquard. Un livret joint donne également les textes 

enregistrés ; cette fois-ci, l’erreur ayant été corrigée, les « Adieux à 

la Meuse » sont bien rattachés à la Jeanne d’Arc de 1897. Mais la 

diction est moins soignée : des liaisons sont oubliées, les vers sont 

parfois dissociés les uns des autres, à contresens. 

Avant 1967 mais à une date inconnue, sort chez Hachette, dans 

la section « Les pages qu’il faut connaître (discothèque littéraire de 

poche) » de « L’encyclopédie sonore », un disque 33 tours petit 

format, Péguy. Fragments, où Madeleine Ozeray lit les « Adieux à la 

Meuse »2 sous la direction de Georges Hacquard. Les « Adieux » 

sont rattachés par erreur au Mystère de la charité de Jeanne d’Arc. 

Quant à la diction elle-même, il s’agit là de la reprise à l’identique 

de l’extrait du disque 320 E 817. 

En 1967, l’année où Emmanuelle Riva (Jeanne), Paul Émile 

Deiber, Renaud Mary et Jean Davy lisent de substantiels extraits du 

drame à la radio de l’O.R.T.F. (19 août 1967)3, Jean-Pierre Rosnay 

édite Deux voix pour onze poèmes, un disque 33 tours de lectures 

poétiques par Colette Lecourt et Jacques Dublin, dans sa collection 

des « Diagonales », d’après l’émission radiophonique de même 

nom. Le disque présente un entrecroisement subtil de la voix 

masculine impérieuse d’Évrard lors de son admonition et de la voix 

féminine douloureuse de Jeanne, dont les paroles, dans la pièce, ne  

                                                 
1 P2 58-60. Disque 320 E 868 (copyright du disque : 1965 ; livret : 1968 ; pochette : 

1969…), face A : 0’00 à 2’43. 
2 Disque 190-E-943, face B : 3’31 à 6’13. 
3 FACP 148, avril 1969, p. 35. 
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Emmanuelle Riva photographiée le 24 septembre 1962 

par Jack de Nijs pour ANeFo. 
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Vicky Messica photographié vers 1964 

en couverture de son disque 45 tours de Poésies (DMF 35109). 

  

-204-



-205- 

 

 

 

 

 
Christian Portanier (1930-2020), photographié vers 1960 

au Studio Lipnitzki. 
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viennent qu’après avoir entendu ladite admonition1. Teddy Lasry 

sublime leur interprétation en improvisant à la clarinette, en 

musique de fond, sur des thèmes originaux de son père, Jacques 

Lasry. 

Cette même année, les Sélections sonores Bordas lancent le 

premier disque 33 tours de leur collection « Diction », nommé 

Conseils élémentaires pour les élèves de la classe de 6e et proposent une 

lecture à deux voix alternées, par Jacqueline Fontanes – qui fut 

professeur de diction au Lycée de Chantilly – et Vicky Messica, des 

adieux : « Adieu, Meuse endormeuse […] ô ma Meuse que j’aime. » 

sous un titre au singulier : « Adieu à la Meuse »2. La réalisation était 

due à Jacqueline Fontanes – Jean Fournier, professeur agrégé au 

lycée Montaigne, ayant choisi les textes. La pochette introduit avec 

bon sens à l’extrait : « Nous choisi ce texte final pour sa douceur : 

Jeanne d’Arc fait ses adieux non seulement à la Meuse mais à toute 

son enfance. Et ne pense-t-elle pas déjà à sa fin tragique ? Quand nous 

reverrons-nous ? et nous reverrons-nous ? » Acteur et diseur bien connu 

pour ses lectures poétiques, Vicky Messica, quand il prend le relais 

de la voix féminine aux mots « Tu couleras toujours… », joue en 

quelque sorte le rôle de Péguy, caché derrière Jeanne selon le 

principe de la double énonciation. Jacqueline Fontanes, professeur 

de diction au lycée de Chantilly, plus solennelle et lente dans la 

première partie, s’anime dans la troisième et dernière partie de la 

lecture. 

En 1984, pour le 70e anniversaire de la mort de Péguy, sort chez 

Amplitude, dans la collection « Musique et chants sacrés », un 

disque 33 tours, Hommage à Charles Péguy, collaboration de Christian 

Portanier (basse), d’Albert Assayag3 (composition et direction 

musicale), de Silvia Monfort et Michel Etcheverry (lecture), 

enregistré à la cathédrale de Meaux. C’est Christian Portanier qui 

                                                 
1 Soit : P2 273-275 avec coupures pour la voix masculine, P2 279-299 avec coupures 

pour la voix féminine. – C’est par erreur que la pochette annonce 5’30 pour notre 

extrait. Disque DMF 36125, face A : 3’50 à 8’07. 
2 P2 58-59 : « Adieu, Meuse endormeuse […] ô ma Meuse que j’aime. » Mais le 

quatrain en P2 59 est partagé : Vicky Messica en lit les deux premiers vers, Jacqueline 

Fontanes les deux derniers. Disque SSB-01, face B : 12’18 à 14’44. 
3 Dans un tout autre genre, Albert Assayag avait créé la musique de Jeanne d’Arc et 

ses copines, comédie musicale à succès de Louis Thierry, mise en scène par son auteur 

au Théâtre du Marais en 1975-1978 (chorégraphie de Claudette Walker) et reprise à 

la Comédie de Paris en 1985-1986. 
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déclame ou plutôt chante « La Meuse »1 au rebours de toute une 

tradition intimiste, cette interprétation appliquée, originale – voix 

masculine, ton lyrique prononçant pleinement les « e » muets de fin 

de vers et musique grandiloquente inventée pour l’occasion2 – peut 

plaire. 

En 1987 sort une cassette, accompagnée d’une brochure de 38 

pages chez Comus Momus & Cie, intitulée Des poètes et des rois, 

conçue par Claude Debord et réalisée par Christian Hackspill, où est 

lue la fin de Jeanne d’Arc sous le titre de « Jeanne ». L’extrait choisi 

est original mais un peu court : le dernier acte est écourté3. L’actrice 

Dominique Mac Avoy y interprète Jeanne avec des inflexions justes, 

quoique plus humaines et raisonnantes que pieuses et ferventes. Il 

est par ailleurs difficile de juger la performance de l’acteur Claude 

Debord, qui incarne Jean Massieu, parce qu’il n’a qu’un texte fort 

réduit à prononcer. 

En 1996 Pierre Delanoë publie aux Éditions du Layeur une 

Anthologie et portraits de la poésie française. De Charles d’Orléans à 

Charles Trenet, livre accompagné d’un cédérom, où le chanteur Yves 

Duteil – petit-neveu du capitaine Dreyfus4 – lit « Adieu à la 

Meuse »5, rattaché par erreur au Mystère de Jeanne d’Arc6. Prosaïque 

et molle, la diction se fait ici simple lecture, sans manifester ni créer 

de véritable émotion – ce qui ne correspond guère au génie propre 

du passage choisi. 

Depuis quelques années se trouvent en ligne quatre 

enregistrements numériques des « Adieux à la Meuse », au format 

mp3. Le premier, qui remonte à octobre 2009, est le plus long et le 

plus étendu7. On le doit à René Depasse, professeur agrégé de lettres 

classiques et prolixe donneur de voix. Le rythme poétique y passe 

au second plan, et les silences y disparaissent complètement, au 

                                                 
1 P2 58-59 : « Adieu, Meuse endormeuse […] ô ma Meuse que j’aime. » avec 

coupures. Disque AMP-10002, face B : 9’43 à 12’41. 
2 Orgue, flûte, hautbois, clarinette, cor, violoncelle et percussion. 
3 P2 298-299, de « Voulez-vous… » au rideau final. Face A : 23’47 à 25’30. 
4 Sa grand-mère paternelle est Alice Pauline Hadamard (1875-1965), sœur de 

l’épouse du capitaine. 
5 P2 58-59 : « Adieu, Meuse endormeuse […] ô ma Meuse que j’aime. » 
6 Livre (ISBN : 2-911468-10-4) : Pierre Delanoë, Anthologie et portraits de la poésie 

française. De Charles d’Orléans à Charles Trenet, Éditions du Layeur, 1996, p. 65 ; 

cédérom : LAY001, plage 13 : 2’04. 
7 P2 58-60 : « Adieu, Meuse endormeuse […] ô maison de mon père » (le dernier 

hémistiche ainsi suspendu). L’extrait dure 3’39. 
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profit d’accents tantôt nonchalants tantôt rapides affectant les 

hésitations de la prose, assez loin des interprétations habituellement 

lyriques du passage. Le deuxième, disponible depuis février 2011, 

est dit par Jeanine Mangolf, à la diction fidèle, lyrique sans 

exagération1. On regrettera que la lectrice passe outre quelques 

liaisons et qu’elle aussi omette les silences indiqués par Péguy. Les 

deux derniers, tous deux titrés pour leur part « Adieu à la Meuse » 

et semblablement découpés2, ont été composés à l’occasion du 600e 

anniversaire de la mort de Jeanne d’Arc. Le troisième, disponible 

depuis janvier 2012, est dit en 3’40 par Gilles-Claude Thériault, 

donneur de voix très expérimenté, ancien journaliste de Radio-

Canada et professeur d’art dramatique et de littérature théâtrale. 

L’ouverture de la Giovanna d’Arco de Giuseppe Verdi fournit le fond 

sonore de cette diction impeccable, dépouillée mais juste, n’était 

quelques liaisons non observées. Le quatrième en date, disponible 

depuis mars 2012, est dit par Marie Krantz, donneuse de voix 

convaincante, au lent tempo triste et à la diction naturelle, parfois 

inattentive aux liaisons ; il est accompagné d’images johanniques ou 

mosanes hétéroclites, et de sons naturels où les cris d’oiseaux sont 

nombreux – fond sonore original ; il dure 4’18. 

Enfin, nous n’avons pas pu entendre un audiolivre pour 

malvoyants de poésies choisies, élaboré par la Bibliothèque sonore 

de Paris, et qui contient les adieux à la Meuse3 suivant l’édition des 

Morceaux choisis. Poésie de la « Collection blanche » de Gallimard. 

 

II. Mises en musique 

 

Une mise en musique de Jeanne d’Arc rencontra le succès : celle 

de Maurice Jaubert, qui écrivit pour l’Exposition universelle de 1937 

Jeanne d’Arc en trois tableaux, une « symphonie concertante » pour 

soprano et orchestre commencée dès 1932 et achevée dans les 

premiers jours de 19374. « Elle a été composée au moment où la 

célébration du cinquième centenaire de la mort de Jeanne d’Arc a 

soudain provoqué chez les musiciens français une fièvre 

                                                 
1 P2 58-59 : « Adieu, Meuse endormeuse […] ô ma Meuse que j’aime. » L’extrait ne 

dure que 2’36. 
2 P2 58-59 : « Adieu, Meuse endormeuse […] ô ma Meuse que j’aime. » 
3 P2 58-60 : « Adieu, Meuse endormeuse […] ô ma maison que j’aime. » 
4 François Porcile, Maurice Jaubert, musicien populaire ou maudit ?, Les Éditeurs 

français réunis, 1971, pp. 54, 140-141 ; André George, « Musique », Les Nouvelles 

littéraires, n° 733, 31 octobre 1936, rubrique « Au spectacle », p. 10. 
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d’hommages de tous ordres, amorcée par la Messe commémorative de 

Paul Paray, créée à Rouen en mai 1931. » Elle tire sans doute ses 

racines, plus lointainement encore, du film La Passion de Jeanne d’Arc 

de Charles Théodore Dreyer, sorti en France en 1928.  

Cet opus 61, la plus développée des œuvres symphoniques de 

Jaubert, est conçu en trois parties, à l’image du drame de 18971. Mais 

n’est-il pas plutôt une cantate à une voix ? « Cantate épuisante pour 

la soliste, puisqu’elle dure plus de vingt minutes et laisse au chant à 

peine cent mesures de répit »2. La critique a blâmé ce défaut : 
 

La musique de M. Jaubert a une couleur archaïque bien 

appropriée. Son instrumentation a du relief, mais on voit mal ce qui 

a pu l’amener à ne pas employer de contrebasses. Leur absence se 

fait regretter dans la bataille. La déclamation est des plus 

intelligentes. Mais pourquoi M. Jaubert traite-t-il la voix de façon 

aussi inhumaine ? Il faudrait deux chanteuses pour satisfaire ses 

exigences inutiles.3 

 

Porcile a donné l’analyse technique de ces trois tableaux sonores4 : 
 

Péguy montre une Jeanne livrée à elle-même, à sa solitude. Le 

drame est intériorisé. Jeanne parle à la première personne.  

Un tel refus du spectaculaire a conduit le musicien vers un 

dépouillement extrême qui rapproche singulièrement sa démarche 

de celle de Robert Bresson quand il a tourné Procès de Jeanne d’Arc en 

1961. 

Il y a, en plus, dans l’œuvre de Jaubert, un certain 

« primitivisme » de la couleur instrumentale qui fait penser aux 

fresques de Giotto et d’Uccello. Rien de descriptif, cependant, dans 

cette cantate psalmodiée dont le texte par endroits suranné est 

transfiguré par la justesse d’une écriture vocale dont le moindre 

mérite est d’échapper à toute monotonie. 

À Domremy s’ouvre sur l’andante tranquillo d’un dialogue aérien 

de deux flûtes, impression sereine que développe un second thème 

joué par les cordes divisées en neuf parties. Il prélude à l’étonnement 

de Jeanne devant ces voix qui lui ont parlé. La sienne est solitaire, 

                                                 
1 Voici les textes utilisés : la Ire partie, « À Domremy », part de P2 29-31, 60 et 72 ; la 

deuxième, « Les Batailles », de P2 87-88 et la dernière, « Rouen », est en trois sous-

parties, extraites de P2 279-281 (1), 113 (2) et 179, 180-181 et 194 (3). 
2 F. Porcile, op. cit., p. 140. Selon Porcile, la symphonie aurait duré 26’40 en 1937. 
3 Page 796 de Maurice Imbert, « Les concerts symphoniques à l’Eposition », L’Art 

musical, 2e année, n° 60, 18 juin 1937, pp. 796-797. 
4 F. Porcile, op. cit., pp. 142-147. 
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jusqu’à ce qu’une discrète trame des cordes et des vents se 

transforme progressivement en appels (trompette, hautbois, flûte) 

pour s’étendre à l’ensemble des vents et devenir une véritable 

sonnerie de bataille, au moment où Jeanne dit : « Mais je ne veux pas, 

moi, conduire les soldats. » 

Une respiration orchestrale ramène le premier thème des cordes 

soutenu par un crescendo des bois. La voix de Jeanne réapparaît, 

ferme et décidée, dans un récitatif ponctué par un appel de la 

clarinette basse suivi de larges accords tenus des cordes. 

« Vous m’avez commandé d’aller à la bataille. J’irai. » La trompette 

solo puis les bois lancent à nouveau leur appel. 

Un rallentando, un calme soudain, comme une suspension du 

temps. L’andante tranquillo du début revient, avec le même 

dialogue des deux flûtes, qui se mêle à la souple arabesque de la voix 

de Jeanne faisant ses adieux à la Meuse. Après un bref rallentando 

qui marque la fin de l’intervention des flûtes, la voix continue ses 

adieux sur une arabesque des altos et un contrechant du hautbois 

solo. C’est une sorte de comptine mélancolique et cristalline, 

prolongée par les flûtes et les clarinettes sur un tempo plus agité, 

martelé par un motif ostinato du piano. Un contrechant des violons 

fait pendant à celui, interrompu, des hautbois. Le motif du piano 

cède la place à un ostinato sur deux notes des clarinettes, dans le 

tempo initial, qui introduit la complainte de Jeanne quittant sa 

maison, une complainte émouvante et simple, sans effet ni trémolo. 

Le rythme en est discrètement marqué par des accords de harpe et 

des pizzicati des cordes graves. Le mouvement devient plus agité, 

l’ostinato de la clarinette passe aux violons, la voix de Jeanne monte 

dans un lent crescendo : « Tous les soirs, au sortir des batailles nouvelles, 

j’irai dans des maisons que je ne saurai pas. » 

L’appel réapparaît furtivement aux vents, jusqu’au rallentando 

qui ramène le dialogue initial des deux flûtes, et un dernier adieu de 

Jeanne : « O ma Meuse à présent je m’en vais pour de bon. » 

Le second volet, Les Batailles, est plus ramassé, plus dense, c’est 

une marche rythmée par un appel répété des trompettes en sixtes 

parallèles comme une sorte de faux-bourdon. Elle se situe au 

moment de la prise d’Orléans. La voix de Jeanne éclate fortissimo, 

triomphante et scandée, qu’un thème des vents, joyeux et populaire, 

accompagne dans une alternance de mesures à deux et trois temps. 

La sonnerie apparaît à nouveau, passe des trompettes aux bois, 

répond à l’enthousiasme de Jeanne, qu’étoffent les cordes, puis les 

bois. Un rallentando se traduit en longs accords de l’orchestre. Les 

violons rappellent leur premier thème de À Domremy, qui introduit 

un récitatif de Jeanne : « O mon Dieu, s’ils voulaient cette fois nous laisser 

en paix dans notre France, et partir à jamais ! » 
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Dominique Mac Avoy, photographiée par Jours de France vers 1975. 
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Yves Duteil, photographié par Éric Vernazobre en 2012. 
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Gilles-Claude Thiérault, photographié vers l’an 2000. 

  

-213-



-214- 

 

 

 

 

 
Maurice Jaubert, Jean Giono et Alberto Cavalcanti, photographiés vers 1930. 

Collection Viollet. 
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Pianissimo, trompettes et batterie rappellent la sonnerie, tandis 

que le trombone reprend le solo que jouait dans À Domremy la 

clarinette basse au moment où Jeanne avait résolu de partir à la 

bataille. Les deux thèmes se mêlent et se propagent à l’ensemble des 

vents, sur un martèlement obstiné de la batterie. 

Un adagio survient, ponctué par des accords graves du piano et 

des pizzicati des cordes graves. La voix, dans une montée 

chromatique implorante, récite ce bref requiem : « Puisqu’il faut, ô 

mon Dieu, qu’on fasse la bataille, nous vous prions, pour ceux qui seront 

morts demain, mon Dieu, sauvez leur âme et donnez-leur à tous… donnez-

leur le repos de la vie éternelle. » 

La troisième partie, Rouen, retrouve Jeanne dans sa prison, 

partagée entre l’angoisse et l’espérance. Elle commence par un 

agitato sur un rythme à trois temps martelé sur lequel s’élève une 

voix hagarde, perdue : « O ! J’irai dans l’enfer avec les morts damnés, 

avec les condamnés et les abandonnés. »  

Le tempo passe à 4/4, marqué par les cordes tandis qu’un appel 

se développe et s’étoffe aux vents, alterné en mesures à 3/4 et 4/4. 

Jeanne se remémore ses batailles. Une résolution dans la mesure à 

trois temps amène un allargando et ce récitatif de Jeanne : « O comme 

il me souvient de l’enfance passée. » 

Un instant la voix est seule, nue, abandonnée par l’orchestre. 

L’andante tranquillo des adieux à la Meuse réapparaît alors, mais le 

dialogue des deux flûtes est joué cette fois par deux violons soli, sur 

une arabesque murmurée des clarinettes à 5/4. Un bref retour au 

récitatif fait revenir (à 9/8) le thème des adieux à la maison, avec le 

même accompagnement pianissimo des clarinettes, harpe et cordes 

graves en pizziccati.  

Puis un adagio à 4/4 ramène Jeanne à son présent : « Le soir est 

descendu sur la bataille humaine. » La trame orchestrale, pianissimo, se 

limite à des accords des cordes et de la harpe, ponctués par un 

contrechant du violoncelle solo. Jeanne imagine la nuit de ses 

compagnons d’armes : « Mais moi je suis enclose en la maison 

mauvaise. »  

Un nouveau récitatif, sur de longues tenues des vents, traduit la 

prémonition de Jeanne : « Sur le bûcher sera ma mort humaine. »  

Une montée chromatique, ponctuée par le tam-tam, semble déjà 

faire jaillir les flammes et s’agiter la foule sur la place du marché. 

Dans un tempo qui progressivement s’agite, un thème expressif 

apparaît brièvement aux altos, puis aux violons, se transforme en 

pizzicati rythmiques pour soutendre la voix : « Alors la flamme 

embrasera ma chair vivante ». Hautbois et flûtes en traits pressés, la 

font crépiter, l’orchestre s’enfle jusqu’à ce qu’un allargando place 

Jeanne devant le tribunal qui va la condamner.  
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L’orchestre traduit l’effroi de Jeanne par des motifs rythmiques 

qui s’entrechoquent, ostinatos des violons et de la harpe, 

martèlement du piano et de la batterie, appel des vents, par-dessus 

lesquels tente de s’imposer un thème serein des flûtes et hautbois, 

dans une alternance de mesures à 3/4 et 4/4.  

Un bref intermède rythmique, scandé par les bois en doubles 

croches, introduit la prière finale de Jeanne, sur un tempo à 6/8 dont 

la nuance est précisée : semplice. Juste un soubassement d’accords 

des clarinettes, un violon solo qui accompagne la détresse de Jeanne, 

comme une voix familière. Le violon se tait, la voix reprend espoir, 

les vents réapparaissent en larges accords. L’ultime prière de Jeanne 

monte : « Sauvez-nous tous à la vie éternelle… », meurt dans un souffle, 

que violons et altos fixent dans les trois premiers accords de leur 

thème de Domremy. 

 

La critique, ici encore, a parfois relevé l’alliance difficile des 

extraits du drame péguien et de la musique : 
 

Le texte de Péguy n’appelle pas la musique et la musique n’y 

ajoute rien, au contraire, puisqu’elle nous empêche de l’écouter. 

Maurice Jaubert qui s’efforce, vainement d’ailleurs, de ne pas 

l’écraser, de le laisser parvenir jusqu’à nous, ne veut pas, d’autre 

part, se contenter du simple rôle d’illustrateur : il veut construire sa 

musique et qu’elle ait sa propre signification. Le résultat est une cote 

mal taillée : texte et musique se gênent mutuellement.1 
 

La Jeanne d’Arc de M. Jaubert, trois longues mélodies qui 

semblent une lecture à une allure ultra rapide, dans une tessiture 

suraiguë, de quelques pages de Péguy, lecture entrecoupée ou 

soutenue par instants de touches d’orchestre des plus 

conventionnelles.2 

 

La première eut lieu le 8 juin 1937 au Théâtre des Champs-

Élysées. C’est Marthe Bréga, née Poidlouë, l’épouse de Jaubert 

depuis 1926, qui chantait aux côtés de l’Orchestre symphonique de 

Paris dirigé par Maurice Jaubert : « Texte très beau mais d’une 

abondance qui n’a pas été sans gêner quelque peu le musicien. Sans 

doute Mme Marthe Bréga a-t-elle montré dans la partie soliste une 

aisance remarquable mais, malgré la qualité tout à fait rare de son 

                                                 
1 Boris de Schlœzer, « Les concerts », Vendredi : hebdomadaire littéraire, politique et 

satirique, 3e année, n° 85, 18 juin 1937, p. 5. 
2 Charles Cuvillier, « Concerts », Le Petit Parisien, 62e année, n° 22 028, 22 juin 1937, 

p. 8. 
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timbre il est impossible à une voix féminine de tenir le premier plan 

durant près d’une demi-heure sans engendrer une certaine 

monotonie »1. Mais le public fut enthousiaste et les défenseurs de 

Jaubert eurent le dernier mot : « C’est une œuvre fort réussie » au 

« parfait à-propos »2. « Sa nudité est simple sans banalité, expressive 

sans grandiloquence, savamment écrite sans pédanterie »3. Comme 

l’écrira plus tard Roger Guillaumin : « Incontestablement Jaubert a 

atteint son but. Dans un langage direct, clair, dégagé de tout artifice 

superflu et cependant original, il est demeuré fidèle à l’esprit de 

Péguy et a su rendre la figure de Jeanne vivante, émouvante »4. 

L’œuvre fut interprétée à de nombreuses reprises après la mort 

de Jaubert pour la France, en 1940. 

Dans le cadre des « Conférences de la Gerbe », le 9 mai 1942 

Marius-François Gaillard exécuta la symphonie à la salle Pleyel ; la 

soliste, Claudia Borini, qui se surpassa, n’était autre que la belle-

sœur de Jaubert. Furent associées à cette interprétation « plutôt 

équivoque »5 diverses lectures de Péguy et des Procès par Mary 

Marquet – dont Jean Bastaire regrette « l’emphase caricaturale »6 –, 

ainsi qu’une conférence de Châteaubriant sur la Jeanne historique7, 

le tout se faisant au profit du « Secours national, Entraide d’hiver du 

Maréchal ». Le lendemain, Marthe Bréga chante la Jeanne d’Arc à la 

Radiodiffusion repliée à Marseille, sous la direction d’Henri 

Tomasi8. Le 12 mai 1942 encore Claudia Borini entonne la 

symphonie concertante au Théâtre municipal de Troyes, Amable 

Massis dirigeant l’orchestre de l’École nationale de musique de 

Troyes. Le 1er juin 1942 enfin, Marius-François Gaillard donne un 

festival Jaubert salle Gaveau, et interprète Jeanne d’Arc. 

La pianiste et grande compositrice américaine – mais qui a grandi 

en France – Louise Talma a composé en 1943 et 1945 un cycle de 

chansons intitulé Terre de France et qui fait la part belle à Péguy. La 

                                                 
1 Louis Aubert, « La semaine musicale », Le Journal, 46e année, n° 16313, 18 juin 

1937, p. 9. 
2 Tristan Klingsor, Le Monde musical, 48e année, n° 7, 31 juillet 1937. 
3 Roland Miniot, « Chronique musicale », Le Département. Quotidien régional, 

Châteauroux, 49e année, n° 183, 2 juillet 1937, p. 3. ‒ Tout cet argus de la Presse est 

cité dans Porcile, op. cit., pp. 68-70. 
4 CACP 20, 1966, pp. 12-13. 
5 F. Porcile, op. cit., p. 54. ‒ La journée est dédiée à la « Grande sainte nationale ». 
6 J. Bastaire, Péguy contre Pétain, op. cit., p. 60. 
7 Publiée le 14 mai 1942 dans La Gerbe. 
8 F. Porcile, Les Conflits de la musique française. 1940-1965, Fayard, 2001, p. 47. 
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cinquième et dernière chanson du cycle, « Adieux à la Meuse »1, 

fournit un excellent exemple de la façon dont Talma a triomphé de 

la « grande ligne » par la manipulation métrique. Bel effet de rivière 

que ces mesures qui se plaisent à changer, mêlant croches binaires 

dans les basses et berceuse de triolets marchant dans les aigus du 

piano. Dans sa première ligne, la voix alterne entre ces deux chiffres, 

et n’obéit néanmoins qu’à une seule et unique instruction. Le premier 

et le seul chiffre de triolet de cette ligne est convenablement réglé sur 

le mot « endormeuse » lui donnant l’importance et de liaison avec le 

mouvement de balancement entendu dans les aigus. Avant les mots : 

« Je ferai la bataille et passerai les fleuves », la pièce conserve un son 

lisse avec des niveaux dynamiques en mezzo-piano et même plus 

doux. Au premier temps de cette phrase, Talma emploie des accents 

et une dynamique de mezzo-forte pour la première fois. Ce qui 

perdure tout au long de la phrase. Talma introduit un ré bémol 

accidentel d’abord dans les figures en triolets du piano, le tissant 

aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur des figures, entre le do et le ré 

bécarre, serrant et desserrant les figures sans casser la progression 

pas à pas du mouvement. Pour Laura F. Dawalt2, cela prépare 

l’auditeur à l’ajout de cette note dans la ligne de la voix, mais son 

importance est mise en relief par le fait que c’est jusqu’alors la note 

la plus haute entendue dans les deux lignes du chant et du piano. 

Talma s’approche de cette note par en bas, la clouant en l’expression 

des « pays nouveaux », frappante association de la douleur et de la 

notion de terre étrangère. 

Le 3 septembre 1945, Claudia Borini chante la Jeanne d’Arc de 

Jaubert accompagné par l’orchestre de la Suisse romande dirigé par 

Edmond Appia ; l’enregistrement est diffusé à la radio. 

Le 12 janvier 1950 c’est l’orchestre des concerts Lamoureux qui 

interprète à la Sorbonne, pour le cinquantenaire des Cahiers, la 

symphonie de Jaubert, sous la direction de Louis de Froment, avec 

le concours de mademoiselle Flore Wend, soliste du Royal 

philharmonic orchestra de Londres. Jean Davy et Jacqueline Morane 

donneront à cette occasion diverses lectures de Péguy3. 

                                                 
1 P2 58-59 : « Adieu, Meuse endormeuse […] ô ma Meuse que j’aime. » 
2 Laura F. Dawalt, « La nostalgie dans le cycle de chansons Terre de France de Louise 

Talma », Le Porche, Orléans, n° 40-41, décembre 2014, pp. 206-254. 
3 Page 49 de J. Bastaire, « Le cinquantenaire de la fondation des Cahiers de la 

quinzaine », art. cité ; L. M.-A. [initiales non résolues], « Un musicien de Péguy, 

Maurice Jaubert », FACP 10, mars 1950, pp. 14-15. 
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Louise Talma, photographie anonyme, vers 1946. 
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Flore Wend, photographie dédicacée du studio Harcourt, vers 1950. 
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Jacqueline Brumaire, la Comtesse dans les Noces de Figaro. 

Photographie dédicacée, 1946. 
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Paul Sperry, photographié par Arnold Newman vers 1988. 
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Le 27 novembre 1952, un festival « Maurice Jaubert » permet à 

Jean Martinon d’interpréter à la tête de l’Orchestre national de 

France, entre autres œuvres, Jeanne d’Arc, chantée par la soprano 

Jacqueline Brumaire ; le chef conserve un rythme rapide et la soliste 

vocaux brille ; malgré la gravité du propos, sa ligne mélodique reste 

fluide et séduisante. « Une vague d’enthousiasme soulève 

l’auditoire et culmine à la fin de l’œuvre, comme en fait foi la longue 

ovation qui suit. Quel public, encore aujourd’hui, ne souhaiterait 

pas entendre une telle merveille en concert ? »1 En septembre 1964, 

elle passe sur les ondes d’une des chaînes de la Radiodiffusion-

télévision française2. 

Le 6 mai 1965, une audition de la symphonie en la cathédrale 

Sainte-Croix d’Orléans enthousiasme un critique : 

« Incontestablement Jaubert a atteint son but. Dans un langage 

direct, clair, dégagé de tout artifice superflu et cependant original, il 

est demeuré fidèle à l’esprit de Péguy et a su rendre la figure de 

Jeanne vivante, émouvante. […] Jacqueline Brumaire prêtait sa voix 

à Jeanne, une voix généreuse, d’une grande pureté. Elle fut 

bouleversante de vérité, témoignage d’un art sensible, rayonnant. 

Le très beau thème mélodique de l’adieu de Jeanne à la Meuse, la 

saisissante densité dramatique de la troisième partie font de cette 

participation une œuvre digne d’être retenue »3. Les moyens mis en 

œuvre par le Conservatoire d’Orléans furent considérables, 150 

musiciens4 et choristes ayant été mobilisés sous la direction de René 

Berthelot. 

En 1991, le ténor Paul Sperry interpréta avec brio et enregistra le 

cycle de chansons Terre de France de Louise Talma, dans l’album 

American Cycles and Sets chez Albany Records5. Le livret présente au 

lecteur anglophone une traduction juxtalinéaire du passage de 

                                                 
1 Cette version, en 32’58 – À Domremy (13’44), Les batailles (5’26), Rouen (13’46) –, a 

été restaurée par Cinémusique (deux disques compacts, DCM CL210, « Classique », 

2017 ; tirage limité à 350 exemplaires) : la performance en direct apporte un sentiment 

d’authenticité particulier qui compense les limitations techniques de l’époque. Le 

producteur Clément Fontaine y ajouté une présentation en un livret couleur de 8 

pages, d’où est extraite notre citation (« Notre album présente une version restaurée de 

l’enregistrement d’un concert de musiques de Maurice Jaubert… », p. 4). 
2 FACP 114, juin 1965, p. 35. 
3 Compte rendu de Roger Guillaumin, FACP 114, juin 1965, pp. 34-35 ; « Carnet 

65 », CACP 20, 1966, pp. 12-13. 
4 Dont Jacques Laboureur, organiste, et l’ensemble de cuivres Maurice Suzan. 
5 Disque compact TROY 058. Les « Adieux à la Meuse », plage 24 du disque, durent 

7’35 sur un total de 17’55 pour le cycle entier. 
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Péguy, due à Emma Adelaide Hahn, linguiste new-yorkaise et 

professeur d’université1. Son français est sans accent : n’a-t-il pas 

                                                 
1 La voici : 

 

Farewell, dreamy sweet stream, O Meuse in meadows flowing, 

You that lulled me in youth with your murmurings low, 

Meuse, farewell, I must leave, even now I am going 

To countries new and strange where you will never flow. 

 

Behold that now I go to countries new and strange, 

I shall join in the fray, and cross full many rivers, 

Now I go to essay new work and strange new change, 

Now I go far away to enter new endeavors. 

 

And throughout all that time, Meuse, you will still be lowing, 

Still sweet and unaware, on your accustomed courses, 

There in the happy vale where grass is greenly growing, 

 

O my belovéd Meuse of never-falling sources. 

 

A silence. 

 

There in the happy vale, you will ever be lowing, 

Flowing to-morrow still, where you flowed yesterday. 

Shepherdess gone away – oh of her all unknowing, 

Who as a child would scoop in the earth in her play 

Little channels that now are demolished for aye. 

 

Now the shepherdess goes, and her labs now she leaves, 

Ay and the spinner goes, with her tasks incomplete. 

See how I now must go, far from your waters sweet; 

See how I now must go, far from my own dear eaves. 

 

Meuse who know naught of man, of his sorrows and sinning, 

O Meuse my childhood’s joy that naught can ever alter, 

You know naught of how parting makes human heart falter, 

You who ever will pass and never will depart, 

You know naught of our lies and naught of our deceit, 

 

O Meuse that, never changed, I love with all my heart. 

 

A silence. 

 

When shall I come again once more to do my spinning, 

When once more see your waves that flow back home, O when? 

When shall we meet again? And shall we meet again? 

 

Meuse O my Meuse beloved still as in the beginning. 
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étudié, après Harvard, à la Sorbonne et auprès de Pierre Bernac ? 

L’interprétation est en tout point remarquable, à l’image de l’œuvre 

de Talma, avec laquelle Sperry avait fait plus ample connaissance. Il 

reste néanmoins discutable de prononcer deux fois la didascalie 

d’auteur : « Un silence. » 

Gaël Lépingle, cinéaste, et Julien Joubert, compositeur et 

professeur au Conservatoire d’Orléans, ont en 2002-2003 écrit un 

livret « pour orchestre, récitants et vidéo », alternant des vers de 

Jeanne d’Arc (« adieux à la Meuse ») et de la Tapisserie de Notre Dame 

‒ livret encore inédit. Ce travail est à l’origine des Chansons pour 

Jeanne œuvre musicale de Julien Joubert pour soprano, chœur mixte 

et piano. Les Chansons pour Jeanne furent créées le 7 décembre 2014 

à Orléans avec Agnès Gourdon comme soliste, Julien Joubert lui-

même au piano – Marie-Noëlle Maerten dirigeant la chorale de « La 

bonne chanson ». Elles furent rejouées par les Chœurs parisiens, 

dirigés par Corinne Barrère, le 29 mars 2016 à la salle parisienne 

Olympe de Gouges et le 9 avril 2016 à la Chapelle des apprentis de 

Meudon. Elles se composent de cinq mouvements et d’un 

intermède : « J’aimais la cloche là …»1 environné de sons de cloches, 

« Adieu, Meuse endormeuse… »2 avec mêmes tintements de cloches 

ponctuant les groupes de strophes, « Ô mon Dieu je savais la 

douleur des batailles… »3 en deux temps bien distincts : la cohue 

guerrière et son effet sur l’âme triste de Jeanne, « Mon Dieu, 

pardonnez-moi si j’ai l’âme si lasse… »4 où n’intervient que la soliste 

et le piano, « Elle ira dans l’enfer avec les morts damnés… » 

sélectionnant trois extraits des imprécations de Guillaume Évrard5, 

un intermède bref – simple lecture d’extraits de l’acte II de la 

deuxième partie de Rouen6 puis, enfin, « Le soir est descendu… », le  

  

                                                 
1 P2 28-31 : « Mon Dieu […] un meilleur chef de guerre. » avec coupures et 

remaniement de l’ordre des vers. La création fut enregistrée et reste écoutable en 

ligne : www.youtube.com/watch?v=dAMP0JXJ3KU. Durée : 3’37. 
2 P2 58-59 : « Adieu, Meuse endormeuse […] ô ma Meuse que j’aime. » avec 

coupures et reprise finale du premier quatrain. Durée : 3’45. 
3 P2 136-139 : « Ô mon Dieu je savais […] de me suivre à l’assaut ? » avec diverses 

coupures et reprises. Durée : 3’40. 
4 P2 179 : « Mon Dieu pardonnez-moi […] même de tels soldats. » Durée : 1’24. 
5 P2 273 : « Elle ira dans l’enfer […] des damnés affolés », 274 : « Ton corps 

s’envolera […] au Flot de la Souffrance » et 275 : « Mais l’Enfer sera clos […] / Sera 

comme un silence ». Durée : 1’44. 
6 P2 276-279 : « Alors, c’est la première fois ? […] un de ces quatre matins. » Durée : 

1’14. 
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Gaël Lépingle préparant La Traviata 

photographié par Alain Mauron en 2019. 
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Julien Joubert présentant Le Minotaure 

photographié par Laurent Guichardon en 2012. 
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Agnès Gourdon chantant les Ariettes oubliées de Julien Joubert en 2010. 

Extrait d’une vidéo tournée à Dax par Coda Musique. 
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Benoît Dayrat et sa guitare, photographie anonyme, 2017. 
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glas des morts ponctuant les groupes de strophes1. Joubert est par 

ailleurs l’auteur d’un spectacle « Elle pleurait (Stabat mater) » tiré du 

Mystère de la charité de Jeanne d’Arc et de deux ans antérieur à la 

création des Chansons pour Jeanne. 

Enfin, Benoît Dayrat, ancien élève de l’É.N.S., professeur associé 

de biologie à l’Université d’État de Pennsylvanie, chanteur, 

compositeur et guitariste, auteur d’un album poétique remarqué2, a 

écrit sur des paroles de Péguy une chanson pour voix et guitare 

intitulée « Adieux à la Meuse », déposée à la SACEM mais encore 

inédite3, créée le 8 décembre 2012 au « Club des poètes », rue de 

Bourgogne, à Paris. 

 

III. Mises en scènes 

 

Jeanne d’Arc a été jouée à de nombreuses reprises au long du XXe 

siècle. Mais aux répliques du drame de 1897 se mêlent parfois des 

textes ultérieurs, extraits notamment du Mystère de la charité de 

Jeanne d’Arc de 1910, pour des raisons très contestables, soit 

esthétiques soit idéologiques. Tantôt encore c’est le drame tantôt le 

mystère que les programmes théâtraux nomment d’un même nom 

commode : Jeanne d’Arc, donnant parfois l’impression que la 

distinction entre les deux œuvres n’est pas claire pour tout le 

monde. Pour compliquer la chose, Léon Chancerel et Marcel Péguy4 

élaborèrent plusieurs montages successifs du drame : celui de 1924 

en trois actes et six tableaux n’était pas celui de 1947 en trois actes et 

neuf tableaux, ni celui de 1955, où À Domremy et Rouen sont étoffées 

et Les Batailles, résumées...  

Dans le rôle de Jeanne illustrèrent leurs talents Juliette Faber en 

1941, Madeleine Ozeray en 1947, Maria Casarès en 1952, Denise Bosc 

en 1962, Carine Delhaye en 1985 ; les plus critiquées furent Paulette 

Pax en 1924, Claude Winter en 1955. Car Jeanne d’Arc trouva la scène, 

grâce à des troupes d’amateurs ou des professionnels, pour des 

représentations exceptionnelles ou plusieurs dates, le plus souvent 

en France faute de traductions (mais aussi en Belgique et en Italie), 

                                                 
1 P2 282-284 : « Le soir est descendu […] le glas des morts. » avec diverses coupures 

et reprises. Durée : 5’20. 
2 Benoît Dayrat, Cantiques païens, Sous la lime, 1999 (SLM-530) ; retirage en 2007. 
3 BACP 139-140, juillet-décembre 2012, p. 212. 
4 Ce dernier essaya, lors des reprises de Jeanne d’Arc de son père, de faire jouer en 

même temps les deux actes de sa Nuit de Tintagel (démarche attestée auprès de Pierre 

Descaves en 1953 et d’Enzo Ferrieri en 1954). 
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une fois avec diffusion télévisée, en 1973. De quoi faire mentir tant 

Simone Casimir-Perier, qui eut ce mot cruel : « […] jamais cette 

œuvre de jeunesse ne m’a paru fournir une matière dramatique »1, 

que Péguy, qui eut ce mot désespéré : « six ou huit heures de 

représentation, d’une représentation qui ne viendra jamais »2. 

Tout commence de manière assurée3 au début des années 1920. 

Firmin Gémier, nommé en novembre 1920 directeur du tout 

nouveau Théâtre national populaire, conçoit le projet de monter le 

drame de Péguy, mais il manque de crédits et choisit de s’occuper 

de la Jeanne d’Arc de Jules Barbier (15 mai 1922) et du drame en 3 

parties de Joseph Fabre (3 juin 1922).  

Début mai 1921, pour les fêtes johanniques, à Nogent-sur-Marne, 

Pierre Champion, maire de la ville et éditeur des Procès, fait jouer 

une scène du drame de Péguy, madame Gabriel-Tristan Franconi 

(Théâtre du Gymnase) interprétant Jeanne avec « les accents 

douloureux et vifs qu’il fallait »4, Barencey (Odéon) interprétant 

Lassois « avec autorité et émotion ». La Presse, peu nombreuse 

néanmoins, s’enthousiasma : « Qu’on ne vienne pas nous dire que 

cette pièce n’est pas jouable, elle a remporté, auprès du public ému, 

le plus vif succès »5. Le choix privilégié d’À Domremy allait être une 

tendance forte de l’histoire des mises en scène du drame. 

Madame Franconi aima beaucoup le drame de Péguy, comme 

l’indique tel entrefilet du Gaulois : « Mme Gabriel-Tristan Franconi 

va fonder, en collaboration avec Mlle Nada Christel, un théâtre 

                                                 
1 Lettre à Auguste Martin du 6 mars 1956 (FACP 51, mai 1956, p. 30) ; Simone a pris 

connaissance du drame en 1909, en témoigne une lettre de Péguy à l’actrice, le 23 mai 

1909. 
2 Entre deux trains, A 509. – Même déception a posteriori chez Madeleine Ozeray : 

« Il est certainement déplorable que certaines œuvres telles que la Jeanne d’Arc de 

Péguy ou La Princesse Maleine de Mæterlinck, deux œuvres de jeunesse, n’aient pas 

été représentées dès qu’elles furent écrites. » (CACP 1, 1947, p. 80). 
3 Jacques Copeau aurait songé mettre en scène Jeanne d’Arc avant même 1914 

(Péguy lui en fournit à sa demande un exemplaire début août 1911, comme il l’écrit 

à André Bourgeois le 9 août 1911 : « veux-tu bien préparer une ancienne Jeanne d’Arc 

pour Copeau » ; COR CQ-V-3, inv. 055) ; projet que la guerre et la mort de Péguy 

aurait fait échouer (Jean-Louis Ritz, La Jeanne d’Arc de Péguy, mémoire d’études 

supérieures, Faculté des lettres de Lyon, 1960, p. 52). 
4 Sans doute joua le fait que l’actrice, née Ernestine Delvoie, était « veuve de 

l’héroïque poète qu’on peut rapprocher de Péguy pour la vaillance et le haut idéal », 

Gabriel-Tristan Franconi (Petit Courrier [sic], « La Jeanne d’Arc de Charles Péguy », 

Comœdia, 5 juin 1924, p. 3). 
5 L[ouis] H[andler], « Jeanne d’Arc de Charles Péguy à Nogent-sur-Marne », 

Comœdia, 15e année, n° 3071, 14 mai 1921, p. 2. 
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d’avant-garde intitulé L’Injoué, dont les premiers spectacles 

comprendront la Jeanne d’Arc de Charles Péguy et La Raison de 

Georges Middleton, adaptée par M. Denys Amiel »1. Même si le 

projet tourna court, la meilleure preuve de cet intérêt en est la mise 

en scène suivante. 

Le 14 juin 1924, la Comédie-Française met en scène le drame lors 

d’une matinée de gala d’anciens combattants, sans que Jeanne d’Arc 

entre néanmoins à son répertoire néanmoins avant novembre 1955. 

Le public n’est guère au rendez-vous ; le spectacle, qui semble ne 

plus devoir s’arrêter, dure cinq heures ; Paulette Pax, protagoniste 

insuffisante bien qu’elle ait été Jeanne dans la Fête triomphale de 

Bouhélier à l’Odéon, tombe dans le maniérisme ou manifeste une 

rage déplacée ; le souffleur ne chôme pas. C’est dommage : le rôle 

de Didier tenu par un Fresnay « inoubliable de jeunesse fière, 

impétueuse et tendre » fait écho au « Jusqu’au bout ! » de Galliéni ; 

Signoret joue un « Cauchon étonnamment ressemblant, aux gestes 

mous et prudents » et Jean Hervé un « somptueux et raffiné Gilles 

de Rais ». Surtout, Constant Rémy fait forte impression en Jean le 

Lorrain, d’un naturel peuple, robuste et bon. La mise en scène enfin 

devait être de Fernand Crommelynck, mais trop de personnes 

interviennent en la matière, dont madame Franconi, directrice 

artistique du spectacle précédent, qui n’a jamais cessé de penser à la 

Jeanne d’Arc de Péguy2. Les 3 actes et 6 tableaux conçus par Léon 

Chancerel et Marcel Péguy, mettent particulièrement à l’honneur les 

parties À Domremy et Rouen : « […] tous parlent exactement comme 

ont parlé durant et depuis la guerre notre peuple, nos poilus, 

certains militaires et certains prêtres. C’est à crier de vérité, à croire 

que Péguy a écrit depuis par allusion »3. 

Une représentation d’À Domremy eut lieu en décembre 1933 dans 

un cadre beaucoup plus restreint à Sainte-Marie de Neuilly, pour la 

fête patronale, sans décor ; c’est la jeune Marie-Madeleine Dienesch, 

                                                 
1 S. n., « Les théâtres », Le Gaulois, 58e année, 3e série, n° 16561, 6 février 1923, p. 6 ; 

cf. Maxime Girard, « Théâtre d’avant-garde », Le Figaro, 69e année, 3e série, n° 37, 6 

février 1923, p. 5. ‒ Il est probable également que ce soit Franconi qui ait lu un extrait 

de Jeanne d’Arc lors d’une soirée « Arts et lettres » au Caveau du Rocher le 16 

novembre 1921 (s. n., « Arts et lettres », Comœdia, 15e année, n° 3263, 21 novembre 

1921, rubrique « Échos », p. 2). 
2 Jacques Théry, « La Jeanne d’Arc de Péguy à la Comédie-Française », Le Figaro, 70e 

année, 3e série, n° 165, 13 juin 1924, rubrique « Avant-premières », p. 4. 
3 Gabriel Boissy, « Jeanne d’Arc (fragments) de Charles Péguy », Comœdia, 17e année, 

n° 4195, 15 juin 1924, p. 2. 
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ancienne élève et alors actrice, qui interpréta le rôle de Jeanne avec 

talent1, aux côtés de deux élèves. L’institution de Sainte-Marie 

monte la pièce dans le dépouillement, comme en témoignent les 

Anciennes : « On l’a jouée sans décor, dans sa nudité spirituelle, 

devant un rideau gris, mais avec des costumes de ligne authentique 

et très pure »2. 

Montent également À Domremy Georges et Ludmilla Pitoëff le 9 

mai 1936, dans la salle des fêtes du Campo-Santo, à Orléans, sous le 

haut patronage de la ville d’Orléans et de son maire, Jean Zay, le 

même jour que la reprise de Sainte Jeanne de Shaw, tant Ludmilla est 

fidèle à Jeanne3. Le début de l’œuvre, celle que précisément Péguy 

ne cessera de reprendre, fournit on le voit un choix aisé à mettre en 

scène, si l’on ne veut pas abuser des ciseaux et réduire les trois pièces 

à portion congrue. 

On signale en juin 1940 une représentation sur le parvis de la 

cathédrale Sainte-Croix d’Orléans avec Madeleine Robinson (de son 

vrai nom : Madeleine Svoboda), dans le rôle de Jeanne4, puis vient 

une mise en scène marquante. Peut-être ne s’agissait-il du drame 

entier mais, encore une fois, d’extraits de la première pièce. 

Le premier véritable succès théâtral est remporté par le premier 

spectacle que Jean Serge décide de monter : un choix de scènes de la 

Jeanne d’Arc, montrant ainsi qu’il entend diriger sa compagnie 

« dans une voie radicalement opposée » à celle des tournées 

théâtrales habituelles5. La première a lieu le 17 septembre 1940 et 

mobilise vingt-quatre étudiants, acteurs de la « Comédie de 

Provence » ou « Comédiens Routiers »,  dans l’esprit  de la Révolu- 
  

                                                 
1 Le 8 décembre 1934, elle incarnera une admirable Violaine dans l’Annonce faite à 

Marie (Blandine-D. Berger, Madeleine Daniélou. 1880-1956, Cerf, 2002, pp. 220-221). 
2 BACP 123, juillet-septembre 2008, p. 254 ; Bulletin des collèges Sainte-Marie (bulletin 

dit « des Anciennes »), janvier 1934. 
3 André Frank, Georges Pitoëff, L’Arche, 1958, p. 97 ; Clément Borgal, Metteurs en 

scène, Lanore, 1963, p. 185. ‒ Ludmilla avait le culte de la Pucelle (Jean Hort, La Vie 

héroïque des Pitoëff. Souvenirs vécus, Cailler, 1966, p. 268). 
4 Marie-Clotilde Hubert, Charles Péguy [catalogue de l’exposition du centenaire de 

la naissance], Bibliothèque nationale, 1974, p. 148. ‒ Madeleine Robinson rejouera le 

rôle de la Pucelle dans Jeanne à Rouen de René Clermont (Eduard Von Jan, « Das Bild 

der Jeanne d’Arc in den letzten zehn Jahren », Romanistisches Jahrbuch, vol. XII, décembre 

1961, pp. 136-150), créée le 30 mai 1953, à l’occasion des fêtes johanniques, à l’Aître 

Saint-Maclou (Rouen). 
5 Décentralisation théâtrale, Société d’édition d’enseignement supérieur, 1973, 

p. 116 ; cf. p. 114 de Robert S. Littell, Making of America Project. Living age, t. 360, Littell, 

Son and Co., 1941. 
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Paulette Pax dans le rôle de Jeanne, photographiée par Man Ray en 1924. 
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Marie-Madeleine Dienesch, 1945. Assemblée nationale. 
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Madeleine Robinson, photographie du studio Harcourt, vers 1945. 
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Juliette Faber interprétant Nicole Loursat 

dans Les Inconnus dans la maison (Continental Films) en 1942. 
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tion nationale. C’est ainsi que l’on voit de nombreuses personnalités 

militaires dans le public au Rex d’Aix-en-Provence, en octobre-

novembre 1940. La tournée en zone libre prend une résonance 

particulière du fait du contexte géopolitique : « […] quand Jeanne 

parlait de bouter dehors les Anglais, ce n’est pas aux Anglais que 

pensaient les interprètes […] »1, suscitant un enthousiasme qui la fait 

durer tout l’hiver2. C’est à Lyon, à la salle Rameau que le père Jean 

Daniélou la voit apparemment, en mars 1941 : « Nous avons été 

émus, comme jadis pouvaient l’être les Athéniens à la 

représentation des Perses. Par cette pièce, Péguy s’avère le maître 

spirituel invisible, mais incontestable, de la France nouvelle »3. Un 

des fils de Péguy, Pierre, prête son concours à Serge, qui demande à 

un peintre aixois, Jean-Marie Loustaunau, de composer les décors 

tandis qu’un comédien de la troupe, Antony Carretier, dessine les 

costumes. Un très bon Marcel Lupovici incarne successivement 

Patrice Bernard, Thomas de Courcelles et un soldat anglais. Mais qui 

est Jeanne dans la troupe : Marcelle Tassencourt ou Jacqueline 

Morane ? Même si le collectif est mis en avant par le metteur en 

scène, la Presse nous apprend que c’est cette dernière, qui 

interprétera d’ailleurs Jeanne d’Arc en 1949 dans Jeanne et les juges, 

quand Tassencourt, épouse de l’auteur, Thierry Maulnier, incarnera 

l’autre Jeanne. 

Cette tournée inspira apparemment une troupe amateur se 

réclamant de la JEC, de la JOC et du scoutisme, qui, au Théâtre 

municipal d’Annecy, pour la fête nationale de Jeanne d’Arc monta 

le drame les 11 et 14 mai 1941 à l’initiative de Paul Thisse, alors 

délégué à l’éducation générale du lycée Berthollet d’Annecy4. 

À peu près au même moment, l’arrangement du drame par 

Chancerel et Marcel Péguy intéressa Louis Jouvet et Denis Gontard5, 

qui veulent à la fin de l’année 1940 le mettre en scène rapidement, 

avec des costumes de Christian Bérard, mais ils sont pris de court 

                                                 
1 Revue d’histoire du théâtre, t. XIV, 1962, p. 112. 
2 Abbé Maurice Martin-Noël, « La Jeanne d’Arc de Charles Péguy », Esprit, 9e année, 

n° 96, janvier 1941, rubrique « Le théâtre », p. 186 ; J. Bastaire, Péguy contre Pétain, 

op. cit., p. 80. 
3 Cité nouvelle du 25 mai 1941. 
4 Pages 387-388 de Jean-Marie Mayeur et Christian Sorrel (sous la dir. de), 

Dictionnaire du monde religieux dans la France contemporaine, t. VIII ; J. Bastaire, Péguy 

contre Pétain, op. cit., p. 80. 
5 Denis Rolland, Louis Jouvet et le Théâtre de l’Athénée, L’Harmattan, 2000, pp. 277-

278. 
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par une autre troupe, « le Rideau des Jeunes », dirigé par Pierre 

Franck. En mai 1941, Jouvet a déjà renoncé et Pierre Franck met sur 

scène des « fragments choisis » avant même que Chancerel et Marcel 

Péguy ne sollicitent Jacques Hébertot. Ce même Marcel Péguy qui 

écrit dans Le Destin de Charles Péguy paru dans le courant de juin 

1941 : « Dans Jeanne mon père rejette à la fois le parlementarisme 

(représenté dans cette œuvre par de nombreux conseils aussi vains 

les uns que les autres) et la royauté héréditaire, avec toutes ses tares. 

Et il demande pour la race française un prophète, un chef. Par là il 

achève de mettre sur pieds cette doctrine raciste, dont tant d’autres 

ont profité »1. 

« Le Rideau des Jeunes » organise sa répétition générale privée 

le 23 juin. Le théâtre Hébertot prévoit cinq représentations 

ultérieures, mais déjà douze sont accomplies début juillet 1941, 

après prolongation, devant le succès rencontré notamment auprès 

du public étudiant : on compte ainsi 450 entrées le lundi 30 juin. 

Juliette Faber est Jeanne, Michel Auclair Didier et Beaupère, Jacques 

Berthier Alençon, André Reybaz Midi, Jacques Diéna Gaucourt et 

Bourat, Albert Michel maître Jean, dans des costumes de Granier 

sous la direction de Paul de Montaignac. La Presse est mitigée, dont 

La Gerbe le 3 juillet 1941 : 
 

Le choix de Jeanne d’Arc est bien opportun. Péguy, par son 

système politique idéal ne peut-il être considéré aujourd’hui comme 

un précurseur ? N’a-t-il pas voulu instaurer la discipline et le goût 

du travail ? N’a-t-il pas fait appel aux grandes vertus réalisatrices ? 

Retenons pour l’interprétation que Mlle Faber est restée sur le 

bord de la claire margelle de l’âme de Jeanne. 

Mettons à part Albert Michel, qui possède de vrais dons 

comiques, et surtout Michel Auclair, plein de réelles qualités, le reste 

de la troupe entourait Juliette Faber de toute sa sympathique 

inexpérience.2 

 

André Fontaine s’en souvient encore dans Le Monde du 18 janvier 

1950 : « Étudiants affamés et seigneurs du marché noir se côtoyaient 

chez Hébertot. Brisée elle-même d’émotion, Juliette Faber sut de sa 

                                                 
1 Marcel Péguy, Le Destin de Charles Péguy, Perrin, 1941, p. 106. 
2 Antoine Andrieu-Guitrancourt et Serge Bouillon, Jacques Hébertot le magnifique 

(1886-1970), Fondation Hébertot, 2006, p. 115. Cf. Alain Laubreaux, « Sous le soleil de 

juin », Je suis partout, n° 519, 7 juillet 1941, p. 3 et Guillaume Bourgeade, « La 

Révolution nationale et Charles Péguy », BACP 68, octobre-décembre 1994, pp. 194-

212. 
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petite voix étranglée tirer les larmes des yeux les plus secs. / Ce 

n’était peut-être pas tout à fait du théâtre ; ce fut un grand moment 

d’émotion collective ; ceux qui y ont participé ne sont pas près de 

l’oublier »1. Dans le public varié de ce spectacle de trois heures « au 

profit des écrivains combattants » figurait Denise Bosc2 : « Entre 

Jeanne et moi, entre cette pièce plus brûlante qu’un tison et mon 

cœur déchiré par l’Occupation, entre cette voix de poète, unique, et 

les aspirations de mon éthique artistique (me mettre quoi qu’il 

arrive, au service des textes les plus beaux) circula désormais un 

courant irréversible. Un jour, moi aussi je voulais être l’interprète 

d’un tel génie. » 

Pendant l’Occupation, les « Comédiens de Saint-Michel » sous le 

patronage du Secrétariat général à la jeunesse mirent en scène à 

Orléans des fragments de Jeanne d’Arc choisis par Marcel Péguy, le 

8 mai 19423. Perrine Perrin4 interprétait Jeanne, Simone Delorme 

Hauviette, Jean Fraytet successivement Lassois et Évrard, Roger 

Vincent Boucher et Haiton, Daniel Develde Didier, Albert Michel 

maître Jean, Maud Roger Jacqueline, Jean Gold Gaucourt et Midi. 

En 1943, l’Institut catholique monte des fragments du drame par 

Chancerel et Péguy5. 

En mai 1944 l’aumônerie catholique du lycée de jeunes filles de 

Grenoble sous la direction de l’abbé Henri Engelmann met en scène 

la première pièce du drame au Théâtre municipal de Grenoble, avec 

des extraits de la Pastorale d’été de Honegger et du deuxième 

Nocturne de Debussy : on dénombre 800 spectateurs6. 

Dès la Libération, Jeanne d’Arc se retrouve sur la scène de Dreux 

sous les auspices du « Mouvement de libération nationale » et « à 

l’intention des familles des FFI de la région de Dreux tombés pour 

la Libération », le 9 janvier 1945, à côté d’une lecture de la 

« Présentation de la Beauce » et dans une mise en scène de Jean 

                                                 
1 A. Andrieu-Guitrancourt et S. Bouillon, op. cit., p. 116. 
2 BACP 20, octobre-décembre 1982, p. 179. 
3 J. Bastaire, Péguy contre Pétain, op. cit., p. 80. 
4 Ex-Yvonne (ou Yvette) Broussard. 
5 Jean Cusson, Un réformateur du théâtre, Léon Chancerel : l’expérience Comédiens-

Routiers, 1929-1939, La Hutte, 1945, p. 45. 
6 BACP 21, janvier-mars 1981, pp. 3-5. 
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Valcourt1. Silvia Sinclair, héroïne de la Résistance d’Eure-et-Loir2, 

qui n’est autre que Silvia Monfort faisant là sa première apparition 

sur scène, joue Jeanne et Clarisse Deudon, pensionnaire de la 

Comédie-Française, Hauviette. Les accompagnèrent Raymond 

Faure, Lucien Pascal, du Théâtre de l’Odéon, Marcel Perez, Michel 

Salvina et Paul Vile. Ce spectacle patriotique se déroule en la salle 

des fêtes de Dreux, sous la présidence effective du chef d’état-major 

de l’armée de l’air et du préfet d’Eure-et-Loir. Dans son édition 

spéciale de Dreux, L’Écho républicain de la Beauce et du Perche en date 

des 15 et 16 janvier 1945 raconte ainsi la soirée du 9 janvier : 
 

Jeanne d’Arc ! Cette œuvre considérable, émouvante entre toutes, 

aux accents d’une poignante actualité ! Ceux qui ne la connaissaient 

que par la lecture pouvaient craindre qu’elle ne se prêtât mal à une 

interprétation moderne dans des décors plutôt restreints, due à M. 

Valcourt, de la Comédie-Française, des passages les plus saillants de 

l’œuvre de Péguy. 

Douée d’un merveilleux talent, Mme Silvia Sinclair tint 

brillamment le rôle de Jeanne. Avec une sensibilité parfaite elle sut 

tour à tour mettre en valeur les sentiments de son personnage devant 

les misères de son temps, ses réactions face à la bataille et son 

désespoir alors qu’elle est « toute seule enclose en la prison ». Elle 

atteignait au sublime dans l’admirabler scène du second acte où 

Jeanne exprime la douleur des batailles, la souffrance des trahisons 

et la laideur de la guerre. Une telle séduction sur l’esprit du 

spectateur dénote, de la part de Mme Silvia Sinclair, une 

connaissance accomplie de son art.3 

 

À la Pentecôte 1946, sur le parvis de la cathédrale de Chartres, la 

« Compagnie de l’Oiseleur », jeune troupe universitaire, met en 

scène des fragments de Jeanne d’Arc que le 17 mars 1947 la même 

compagnie joue à la salle Pleyel, avant la projection d’un film sur le 

pèlerinage des étudiants de Paris à Notre-Dame de Chartres (8-10 

juin 1946). Le 19 mars, Jean Henneberger, de Radio Genève, 

s’entretient sur ce spectacle avec Michel Giraud, de Radio 

                                                 
1 Bel, Maurice Clavel, Bayard, 1992, p. 87. 
2 Simonne Marguerite Favre-Bertin était alors la compagne de Maurice Clavel, alias 

Sinclair, dirigeant de la Résistance en Eure-et-Loir. Tous deux avaient participé à la 

libération de Nogent-le-Rotrou et de Chartres. 
3 Cité dans Françoise Piazza, Silvia Monfort. Vivre debout, Didier Carpentier, 2011, 

p. 14. 
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Combloux1 ; la Radio de la Société suisse de radiodiffusion propose 

l’audition d’une partie du spectacle et de cet entretien le 31 mars 

1947. 

Mais l’événement de la Libération en ce qui concerne le drame, 

c’est la reprise au théâtre Hébertot, à compter du 18 septembre 1947 

et jusqu’en 1948, mise en scène par Paul Œttly suivant l’adaptation 

en trois parties et neuf tableaux de Chancerel-Péguy2. Voici les 

tableaux : 

– À Domremy, I-1 à 3 ; I-4 et 5 ; II 1 et 3 ; 

– Les Batailles, I-1 et 2 ; II-1 ; II-2 et 3 ; II-4 et III ; 

– Rouen, I-1 et 2 ; I-2 et II. 

De tels allégements suscitent la critique. « Un beau massacre » pour 

Jean-Pierre Dubois-Dumée. Par ailleurs, la pièce est 

tendancieusement présentée comme la première représentation 

jamais faite… à titre commercial. Les dix décors, discrets, et les 

trente-sept costumes, beaux, sont de Jacques Dupont, mais Marcel 

Péguy s’en plaindra en 1949 : « Décors et costumes sentaient 

l’opérette à dix lieues. » Pourtant, le spectacle connaît un certain 

succès, et la troupe part en tournée, à Bruxelles, où elle donne sept 

représentations en novembre 1947 pour les grands galas du Théâtre 

royal du Parc. Bien que ne convenant guère a priori au rôle, actrice 

jusqu’alors attachée à Giraudoux, Madeleine Ozeray (Jeanne), 

émouvante dans l’angoisse bien plus que dans l’effusion, y fait ses 

retrouvailles avec le public parisien après l’exil en Amérique du Sud 

et au Canada, entourée par vingt-quatre comédiens dont Claudie 

Planet (Hauviette), Catherine Seneur (Gervaise), René Alone 

(Lassois et Claudet), Jean Œttly (Didier, un page et Charles VII), 

Rolla-Norman (Évrard). Claudel proteste en vain, qui voit à l’affiche 

Péguy juste après son Annonce faite à Marie3. Gabriel Marcel enfonce 

même le clou dans les Nouvelles littéraires : « Malgré certains 

disparates, la Jeanne d’Arc de Péguy est dotée d’une vie dramatique 

puissante. J’irai même jusqu’à dire, au risque de surprendre et de 

scandaliser, que l’écriture me paraît, dans l’ensemble, beaucoup 

plus authentiquement théâtrale qu’elle ne l’est en général chez 

Claudel »4. 

                                                 
1 Phonothèque RSR ; cote DH-4711. 
2 Gabriel Marcel, « La Jeanne d’Arc de Péguy au théâtre Hébertot », Nouvelles 

littéraires, n° 1047, 25 septembre 1947, rubrique « Le théâtre ». 
3 Paul Claudel, Journal, t. II, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1969, p. 616. 
4 G. Marcel, art. cité, p. 8. 
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Mécontent des autres, le fils aîné de Péguy fait un essai dans le 

théâtre, créant un éphémère « Théâtre Charles-Péguy ». Les 

premières traces de ce théâtre remontent au 31 mars 1948, dans une 

lettre de Marcel Péguy à Auguste Martin ; en sont sociétaires Colette 

Gil et Michèle Persane1 ; Adina Paoli n’en fut que stagiaire, pendant 

un temps. Les 7 et 19 mai 1949, ce « Théâtre Charles Péguy » présente 

à la Mutualité, sur invitations et à bureaux fermés, Domremy2, dont 

le fiasco est cuisant. Les acteurs : Michèle Persane (Jeannette), 

Mireille Lambert (Hauviette), Colette Gil (Gervaise), Jean Chevrin 

(Lassois), de l’âge du rôle qu’ils interprètent, sont fastidieux ; le 

livret se réclame d’un « racisme chrétien » nauséabond et, s’il 

envisage la création des deux autres pièces du drame « dans un 

cadre en plein air », cela n’aura jamais lieu. Ce fut la seule fois où, à 

notre connaissance, on voulut jouer la trilogie en trois fois, 

appliquant le projet de « triduum » conçu par Péguy3. 

Autre entreprise d’amateurs, « un groupe de jeunes orléanaises » 

monte Jeanne d’Arc le 23 mai 1949 à l’Artistic, à Orléans, après une 

présentation de Roger Secrétain, maire et péguyste reconnu, en 

présence de madame Charles Péguy. Les trois parties du drame sont 

respectées, et Françoise Labidoire – qui sera Jeanne aux Fêtes 

johanniques de 1950 à Orléans – interprète déjà Jeanne. L’initiative 

de l’abbé Doisneau, alors vicaire à Saint-Paterne, obtient un vif 

succès ; mais l’on attend peut-être pas autant de ces ouvrières de 

bureau, de maison, de magasin et étudiantes que d’acteurs 

professionnels… Françoise Labidoire sera l’année suivante la jeune 

Orléanaise choisie pour incarner la Pucelle lors des fêtes 

johanniques de mai. 

  

                                                 
1 Il s’agit de Michèle Nastorg, actrice et épouse de l’acteur Michel Nastorg, qui se 

faisait appeler Michèle Persane Nastorg pour éviter les méprises. Le fait de conserver 

son nom de jeune fille pouvait en même temps rappeler la fameuse chanson « Shah 

shah persan » (1956), coécrite par Jean Constantin et elle. C’est à tort que Michel 

Nastorg racontait que la chanson avait donné à sa femme l’idée d’ajouter un 

patronyme de fantaisie à Nastorg (Claude Michelet, Brut de décoffrage. Carnets, 1975-

2015, Robert Laffont, « Bouquins », 2015, 1er mars 1977). 
2 Sic : Auguste Martin, « Théâtre Charles Péguy. Domremy », FACP 4, mai 1949, 

pp. 19-20 ; cf. Auguste Martin, « Notes », FACP 2, novembre 1948, p. 17. 
3 Madame Simone semble approuver l’idée a posteriori : « Peut-être que l’idée de la 

présenter en trois journées, c’est-à-dire de faire entendre son texte intégral eût été la 

seule manière de rendre justice à ses beautés […]. » (lettre du 6 mars 1956 à Auguste 

Martin, FACP 51, mai 1956, p. 30). Auguste Martin lui-même se rallie à l’idée (« Que 

pensez-vous de cette lecture ? Et moi-même ! », FACP 196, mai 1974, p. 66). 
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Perrine Perrin, alias Yvonne Broussard 

à la Une de Ciné-Miroir (12 janvier 1940) 

pour son rôle dans Vive la nation de Maurice de Canonge. 
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Sylvia Monfort, vers 1950. Photographie anonyme 

qui écrit avec coquille le nom de scène de la comédienne. 
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Françoise Labidoire, Jeanne 1960 à Orléans. 

Image du film amateur 8 mm de Jérôme Serval, à 18 secondes. 
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Pour mai 1950 le Comité d’initiatives du VIe arrondissement 

voulait monter le drame sur le parvis de Saint-Sulpice mais le projet 

échoua. En revanche, les « Compagnons de Gringoire » jouèrent 

dans une église de Ménilmontant les 13-14 mai 1950, une adaptation 

Chancerel-Péguy en 3 parties et neuf tableaux où la dernière pièce 

était quelque peu oubliée : 

– À Domremy, I-1 à 3 ; I-4 et 5 ; II 1 à 3 ; 

– Les Batailles, I-2 ; II-1 ; II-2 ; II-4 ; 

– Rouen, I-2 ; II. 

La mise en scène d’Alex Fernal (qui jouait Gaucourt et Évrard), les 

harmonisations à l’orgue de madame Gilles ne trouvèrent pas de 

public, faute d’échos dans la Presse. En juin 1950, Auguste Martin 

blâme les décors de Boué : « Je n’ai pas compris pourquoi on avait 

pris pour cadre cette église, attendu qu’on n’en avait pas utilisé le 

décor, le transept et le chœur étant entièrement masqués par la scène 

construite. Il ne restait que la nef et n’importe quelle grange aurait 

mieux fait notre affaire. / Par la suite, j’ai voulu connaître cette église. 

Or il y avait toute une construction ogivale du chœur qui aurait 

formé le décor le mieux approprié au développement de cette 

œuvre, décor naturel, simple et respectueux. » L’interprétation de 

Michèle Persane (Jeannette) a déçu : « Jeanne, c’était Michèle 

Persane, bonne dans la première partie, mais manquant d’autorité 

dans Les Batailles, alors qu’elle doit en avoir pour tenir tête à tous ces 

chefs. Dans la troisième partie, elle fut meilleure, mais le rôle est 

écrasant, tout le drame repose sur elle. Il s’ensuit une certaine 

fatigue de l’artiste, très excusable, mais qu’elle n’a pu surmonter 

vers la fin. »1 On ne sait trop ce que furent le jeu des Jeanne Cellard 

(Hauviette), Colette Gil (madame Gervaise), René Brun (Lassois, 

Chartres, Mauger), Hervé Germond (Didier et Bourat), Robert 

Monclar (Boucher, l’Oiseleur), André Asselin (Pasquerel, Charles 

VII), France Daubrey (Jacqueline), Éliane Favier (Marie), Roland 

Piguet (maître Jean, d’Estivet), Raoul Guédant (Bernard, Pierret), 

Abel Jores (Claudet, Cauchon), Léo Simond (Massieu). Même 

l’Escadron de Saumur figure au programme ! 

En avril 1951, À Domremy est de nouveau mis en scène à Sainte-

Marie de Neuilly, ce qui sera l’une « des dernières grandes joies 

théâtrales de Madeleine [Daniélou] »2. 

  

                                                 
1 FACP 13, juin 1950, p. 185. 
2 Cahiers de Neuilly, Neuilly-sur-Seine, avril 1951, p. 40 ; B.-D. Berger, op. cit., p. 221. 
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Maria Casarès, photographiée chez elle à Paris dans les années 1950 

par Serge Lido pour Sipa Press. 
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Les 4 et 5 mai 1951, à la basilique de la Sainte-Trinité de 

Cherbourg, le drame de 1897 est d’abord présenté par l’abbé Cabrol ; 

il est ensuite joué « avec récitations chorales et interludes » par une 

compagnie amateur de Castres, les Compagnons du Parvis, dont 

Paulette Roux en Jeanne. C’est le groupe local des Amis de la 

musique, sous la direction de madame Leconte, qui interprète 

l’accompagnement musical de dom Clément Jacob (alias Maxime 

Jacob), qui « fait alterner les clartés pastorales, l’immense tendresse 

terrienne, avec les chauds et stridents appels d’alarme de l’instinct 

patriotique »1. 

Les 30 juin 1952, 1er, 2 et 3 juillet 1952, Charles Gantillon met en 

scène Jeanne d’Arc dans le cadre du quatrième Festival de Lyon-

Charbonnières, sur une musique excellente d’Ennemond Trillat et 

Robert de Fragny (chœur et orgue), dans des décors et costumes de 

Jean Guiraud, excellents de même. Le texte suivi est une adaptation 

due à Chancerel et Marcel Péguy : si de Domremy ne manque que le 

début, les autres parties sont sacrifiées pour un spectacle ne devant 

durer en tout que deux heures2. La critique des acteurs (Camus est 

présent) est plutôt bonne3 : Antoine Balpétré joue un superbe Rais ; 

Jean Juillard joue avec justesse Gaucourt, Fernand Ledoux Cauchon, 

Jean Amadou Chartres… Quant à Béatrice Dussane (Gervaise), elle 

était ravie de jouer avec son ancienne élève, Maria Casarès, et se 

souvenait de ce que, dix ans auparavant, en juillet 1942, cette 

dernière s’était présentée au concours du Conservatoire dans Jeanne 

d’Arc pour la scène moderne, en interprétant déjà Jeanne, Michel 

Auclair jouant Lassois4. La performance de Casarès dans le rôle-titre 

fut pourtant en demi-teinte, certains lui reprochant de crier sans 

                                                 
1 Auguste Martin, « Éphémérides », FACP 22, juillet 1951, p. 29. 
2 L’« envoyé spécial » Robert Kemp, notamment, s’en plaint (« La Jeanne d’Arc de 

Péguy à Lyon », Le Monde, 9e année, n° 2316, 6-7 juillet 1952, p. 6). 
3 Déçu de la mise en scène, George Rambert demande néanmoins dans « La Jeanne 

d’Arc de Péguy à Lyon » (FACP 27, juillet 1952, pp. 24-25) : « Mais qui nous donnera 

la Jeanne d’Arc de Péguy ? À vous, Jean Vilar. » 
4 Javier Figuero et Marie-Hélène Carbonel, Maria Casarès, l’étrangère, Fayard, 2005, 

p. 83. – Marcel Herrand lui-même écrivit de l’interprétation par Casarès des « Adieux 

à la Meuse » en audition le 22 juillet 1942 au Théâtre des Mathurins : « Elle s’imposa 

à moi comme un coup de foudre. » (ibidem, p. 86). Auclair et Casarès reprirent en juin 

1944 leurs extraits de Jeanne d’Arc lors d’un gala au bénéfice des réfugiés espagnols 

(ibidem, p. 108). ‒ Le drame de Péguy a aussi en janvier 1968 servi d’exercice au cours 

de Jean-Laurent Cochet, Anne-Marie Quentin (Jeanne) et Nicole Dubois (Hauviette) 

se donnant la réplique. Jean-Paul Lucet s’en souviendra, mettant plus tard en scène 

le Mystère de la charité et celui de la vocation avec des phrases prises au drame de 1897. 
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cesse1. Mais sa traversée à genoux du parvis de la cathédrale Saint-

Jean, pour rejoindre le bûcher, frappe les esprits2. Casarès et 

Dussane reprendront encore la Jeanne d’Arc au printemps 1953, cette 

fois-ci en Algérie3. 

 

 
Enrica Corti, photographiée vers 1954. 

 

Du 25 au 31 août 1954 la pièce est jouée en Italie et en italien 

(Giovanna d’Arco), dans une réduction Chancerel-Péguy, par la 

« Compagnia del Teatro delle Novità di Prosa » sur la Vieille Place de 

Bergame. Les acteurs sont Enrica Corti, Wanda Tucci, Fernando 

Farese, Ottavio Fanfani, Nando Gazzolo, Gianni Coppi, Franco 

Luzzi, Carlo Ratti, Giorgio Pini, Carlo Bagno, Sergio Le Donne... la 

pièce est traduite par Enzo Ferrieri et mise en scène par Jacques 

                                                 
1 Page 25 de George Rambert, « La Jeanne d’Arc de Péguy à Lyon », art. cité. 
2 Florence M.-Forsythe, Maria Casarès, une actrice de rupture, Actes Sud, « Le temps 

du théâtre », 2013, p. 73. 
3 J. Figuero et M.-H. Carbonel, op. cit., p. 172. 
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Lecoq, avec des costumes d’Emma Calderini et une musique de 

Luciano Berio en personne1. Ferrieri prit contact avec la télévision 

italienne pour qu’elle en assure une rediffusion, mais sans suite2. Le 

spectacle fut repris le 4 septembre de la même année, en l’église 

Majeure de Belgirate, avec la même distribution. 

Le 30 novembre 1955 a lieu la première de gala d’une Jeanne d’Arc 

de retour à la Comédie-Française, mais pour peu de temps : les 

représentations cesseront au printemps 1956 ; la pièce n’entrera 

donc pas au répertoire du Français3. En trois heures de spectacle, à 

la salle Luxembourg, s’enchaînent trois parties et neuf tableaux : 

– À Domremy, I-1 à 3 ; I-4 et 5 ; II 1 et 3 ; 

– Les Batailles, I-2 ; II-1 ; II-4 et III ; 

– Rouen, I-1 ; I-2 ; I-4. 

La critique crie au « scandale » face à une pièce « carnavalesque », 

vrai « tissu d’âneries »4… Jean Marchat, par ailleurs metteur en 

scène, fait un Évrard tantôt trop solennel tantôt « vieille femme qui 

chauffe ses rhumatismes ». Claude Winter (Jeanne), née 

Wintergerst, premier prix du Conservatoire 1954 et premier prix de 

comédie moderne à l’issue de la saison, ne démérite pas mais reste 

gênée en « ballerine d’Apocalypse » aux « chausses indécentes », 

« guindée par les costumes affreux qu’on lui faisait porter et par une 

mise en scène trop souvent à contre-sens »5. Décors et costumes sont 

vilipendés : « L’héroïne de Péguy et de la France en cuirasse et bas 

résilles, personne avant Coutaud n’aurait osé imaginer cela en un tel 

                                                 
1 Roberto Rebora, « Giovanna di Péguy nella Piazza Vecchia », La Fiera letteraria, Rome, 

19 septembre 1954. ‒ Un programme de 8 pages a été édité pour les spectateurs 

(couverture de Giacomo Manzù). 
2 Fondation Arnoldo et Alberto Mondadori (Milan), Archives d’Enzo Ferrieri, 

« Correspondance (1941-1966) », inv. 829, lettre à Sergio Pugliese et inv. 395 (Nuit de 

Tintagel de Marcel Péguy) et 1099-1100 (spectacle Giovanna d’Arco). 
3 Du 1er au 30 décembre 1955, on relève 8 dates (1, 7, 10, 14, 18, 22, 25, 30) ; 5 dates 

en janvier 1956 (1, 5, 7, 15, 18) ; 4 en février (2, 9, 16, 23) ; 2 seulement en mai (13, 18). 

Pour les préparatifs, lire Auguste Martin, « Péguy à la Comédie-française », FACP 34, 

juillet 1953, p. 27 et FACP 39, juillet 1954, p. 31. 
4 Respectivement : Morvan Lebesque, « Le pire et le meilleur », Carrefour, 12e année, 

n° 586, 7 décembre 1955, p. 9 ; Jean Vigneron, « Jeanne d’Arc de Péguy », La Croix, 76e 

année, n° 22 177, 16 décembre 1955, p. 3 ; François Le Grix, « La Jeanne d’Arc de Péguy. 

Le répertoire à la Comédie-française et à Marigny », Écrits de Paris. Revue des questions 

actuelles, janvier 1956, pp. 91-99. – C’est ce même François Le Grix que Péguy avait 

pris à partie dans Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet. 
5 Cf. Eduard von Jan, Das literarische Bild der Jeanne d’Arc. 1429-1926, Allemagne, 

Halle-sur-Saale, Niemeyer, 1928, pp. 151-160 et « Das Bild der Jeanne d’Arc in den letzten 

zehn Jahren », article cité, pp. 140-141. 
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lieu ! »1 La musique, de Roland-Manuel, est épargnée, de même que 

Nelly Vignon dans le rôle d’Hauviette. Participent au naufrage 

Henri Rollan (Gaucourt), Jacques Eyser (maître Jean), Georges 

Descrières (Rais), Françoise Seigner (Jacqueline), Jacques Servière 

(Cauchon), Jean-Paul Roussillon (Didier), Georges Baconnet 

(Pierret), Louis Eymond (Lassois), Jeanne Boitel (Gervaise)… Rares 

furent les critiques constructifs : « L’on disposait d’un ouvrage 

lyrique. Où tout le lyrisme devait émaner du texte, bien suffisant à 

l’engendrer. Il existait donc une possibilité, pour une fois, de faire 

simplement les choses »2. Pour Robert Kemp, les scènes initiales 

étaient un « véritable enchantement », et Auguste Martin parvint à 

se laisser prendre par le texte de Péguy, même s’il juge Rouen trop 

écourté3. 

Dans le cadre du « Mai musical de Nantes 1957 », sous le haut 

patronage du Ministère de l’Éducation nationale, Jacques Couturier, 

directeur du Conservatoire de Nantes, mit en scène une adaptation 

de Chancerel et Péguy en trois actes et 9 tableaux, selon le même 

découpage qu’à la Comédie-Française. Couturier (Lassois, Claudet, 

Évrard) écrit dans le livret avoir voulu « délaisser l’accessoire au 

profit de l’essentiel », à savoir le verbe : « Il fallait tendre vers le 

dépouillement. Ce qui fut fait. » Mais il christianise singulièrement 

le drame, y voyant un « grand Mystère », une « cathédrale 

gothique » mise en scène « avec foi ». Jouèrent Lydia Michell 

(Jeanne), Nicole Raymond (Hauviette), Monique Créteur (Gervaise), 

Roger Dax (Gaucourt, Pierret), et la Compagnie du Petit-Colombier 

de Nantes. Décors et costumes étaient de Jean Bruneau, la musique 

de Marcel Dupré. La Presse n’en parla que peu, sauf quand les 3000 

spectateurs de deux représentations cadurciennes firent un 

triomphal succès aux 35 acteurs amateurs4. 

 

 

                                                 
1 Page 73 de Jean Binder, Lucien Coutaud et la peinture, Nîmes, Musée des beaux-

arts, 2004. – Regrettons que Georges Rouault, qui avait été pressenti, n’ait donc point 

réalisé les décors (page 33 d’Auguste Martin, « Péguy et la Comédie-française », 

FACP 49, juillet 1955, pp. 32-33). 
2 Jean-Jacques Gautier, Le Figaro littéraire, n° 502, 3 décembre 1955. 
3 Respectivement : Robert Kemp, « La Jeanne d’Arc de Péguy », Le Soir, Bruxelles, 

69e année, n° 343, 10 décembre 1955, p. 2 (à ne pas confondre avec son papier 

curieusement moins favorable donné au Monde le 3 décembre 1955) ; Auguste Martin, 

« La Jeanne d’Arc de Péguy à la Comédie-française », FACP 51, mai 1956, pp. 1-3. 
4 S. n., « La Jeanne d’Arc de Péguy à Cahors », Le Monde, 10 juillet 1959. 
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Claude Winter, Julie en 1980 dans Horace de Corneille 

mis en scène par Jean-Pierre Miquel (Comédie-Française). 
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Gisèle Tavet, photographiée par P. Gignoux en 1960. 

Programme du Théâtre des Célestins. Saison 1960-1961, Lyon. 
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Denise Bosc, photographie anonyme de 1939. 

Collection de son époux Robert Marcy. 

  

-256-



-257- 

Charles Gantillon et la « Comédie de Lyon » reprennent le drame 

de Péguy au Théâtre des Célestins de Lyon en 1960-1961 et au 

Théâtre romain de Fourvière le 9 juillet 1962, avec des décors et 

costumes d’Hubert Monloup. Aux Célestins, la distribution est la 

suivante : les comédiens sont Gisèle Tavet (Jeanne), Arlette Chosson 

(Hauviette), Lilyane Aurel (Gervaise), Robert Darmel (Lassois, 

Évrard), Patrick Renaudot (Didier, Alençon), Robert Dumont 

(Chartres, Massieu), François Aumont (Rais), Philippe Nyst 

(Cauchon)... 

L’année 1962 est faste, puisque le 9 mai 1962, au Théâtre de 

l’Alliance française de Paris, Robert Marcy (Alençon, Loiseleur), 

secondé par sa femme, Denise Bosc, lectrice de Péguy bien avant lui, 

crée une Jeanne d’Arc en 3 actes et 12 tableaux, au découpage 

original mais ayant obtenu l’assentiment de Marcel Péguy : 

– À Domremy, I-1 à 3 ; I-4 et 5 ; II-1 à 3 ; 

– Les Batailles, I-1 ; I-2 ; II-1 ; II-2 ; II-4 et III ; 

– Rouen, I-1 ; I-2 et 3 ; I-4 et 5 ; II. 

Le drame, monté « avec peu de moyens, mais une grande fidélité, 

proprement une ferveur de bon artisan »1, rencontre un grand 

succès, avec une Denise Bosc inspirée et vraie (Jeanne), aux côtés de 

Simone Vannier (Hauviette), Françoise Fechter (Gervaise), Jacques 

Bauchey (Lassois, Bernard, 1er soldat), Henry Poirier (Boucher, 

d’Estivet), Roger Bernard (maître Jean, Massieu), Jean-Pierre Lituac 

(La Hire, Cauchon), Stéphane Ariel (Évrard), André Dumas 

(Chartres, Haiton), Claude Bertrand (Gaucourt), Raymond Jourdan 

(Rais, Bourat, 3e soldat), Michel Grosjean (Didier, Charles VII). 

Décors et costumes de Christiane Lucke sont stylisés mais naturels. 

Le 11 juillet 1962, la mise en scène de Robert Marcy se transporte 

au Théâtre du Vieux-Colombier de Copeau, précoce admirateur de 

Péguy : ainsi une belle boucle était-elle bouclée. Après quelques 

remaniements jouèrent dès cette deuxième saison Henry Poirier 

(Lassois, Boucher, d’Estivet), Georges Spanelly (Chartres, Haiton), 

Bernard Sancy (Bernard, 1er soldat). De 1962 à 1965, on recense 

quelque cent représentations de cette mise en scène, en France et à 

l’étranger. 

Ce succès inspire mais éclipse aussi les « Comédiens du Mai », 

troupe d’amateurs nantais, qui montent Jeanne d’Arc de manière 

minimaliste, pour la première fois « sur les marches d’une église, 

                                                 
1 Page 29 de Georges Lerminier, « Un acte de fidélité », FACP 94, juin 1962, pp. 29-

30. 
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sans podium et avec une aire de jeu restreinte », le 13 août 1965. 

Malgré des représentations à Cahors, à Rocamadour, à Notre-Dame 

de La Baule et à Nantes, seuls Presse-Océan et L’Éclair, de toute la 

Presse, mentionnèrent le spectacle1. 

Durant l’année 1973, Jean Bastaire caresse l’espoir que Jean-Louis 

Barrault monte la Jeanne d’Arc, mais il n’arrive pas à convaincre le 

metteur en scène. D’autres projets aboutissent pour le centenaire de 

la naissance. 

Le Théâtre des Arts de Bruxelles présente dix représentations de 

« Jeanne à Domremy » pendant le premier semestre 1973 : la 

première a lieu le 27 mars en l’église Notre-Dame, à Verviers. Le 

metteur en scène est Charles Martigue, qui rend là hommage aux 

adieux à la Meuse qui l’ont bouleversé, enfant. En 1985-1986, 

Martigue et le « Centre théâtral de Wallonie » donneront sous le 

même titre la première pièce du drame dans plusieurs églises 

belges, notamment à Saint-Christophe de Liège. Dans ce spectacle, 

comédiens et spectateurs étaient Liégeois : les « adieux à la Meuse », 

qui passe à Liège, avaient donc une résonnance toute particulière 

pour tous. Même si le fleuve n’y a plus guère l’allure de la rivière de 

Domrémy, il reste « doux à [leur] enfance » et les Liégeois y sont très 

attachés. Aussi n’était-il pas compliqué de mettre des accents tout 

personnels dans le texte d’À Domremy. C’est là l’interprétation 

préférée de Régine Pernoud, qui apprécie surtout Dejaive et la 

simplicité de la mise en scène ; l’historienne écrit à Charles Martigue 

le 31 octobre 1985 : 
 

Cher Monsieur, 

Je voulais vous écrire plus tôt après cette soirée à Liège ; quelques 

soucis familiaux m’ont retardée, mais je tiens aujourd’hui à réparer 

ce retard. 

L’émotion a été pour moi profonde, d’assister à cette 

représentation d’une œuvre qui m’est doublement chère : à cause de 

Jeanne d’Arc, et aussi de Péguy, ce prophète de notre temps, encore 

trop méconnu. 

Or je tiens à vous le dire, cette représentation de Jeanne d’Arc dans 

l’église Saint-Christophe de Liège, était parfaite ; l’œuvre si 

exigeante pour les acteurs, si dépouillée, si haute, était rendue avec 

une ferveur, une exacte correspondance entre les personnages et 

ceux qui les incarnaient, qu’elle devenait toute proche, et presque 

familière. 

                                                 
1 Auguste Martin, « Carnet Péguy 1965 », FACP 124, août 1966, p. 17. 
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À plusieurs reprises il m’est arrivé d’en voir jouer des extraits, 

par des comédiens de grande classe et de grand renom, mais je puis 

bien dire que pour la première fois on pouvait être entièrement 

satisfait, sans complaisance aucune. J’ajoute que la mise en scène, 

dans sa simplicité qui ne laissait même pas voir combien elle était 

savante en réalité, contribuait à rendre intégralement la richesse de 

cette œuvre incomparable. 

Je vous remercie profondément de la soirée que vous m’avez 

ainsi donnée. J’espère qu’à Orléans il sera fait bon accueil à votre 

réalisation. Vous pouvez compter sur le Centre Jeanne d’Arc, en tous 

cas, pour que tous les efforts soient faits afin qu’elle soit montée dans 

une ville qui doit bien cela à Jeanne, comme à Péguy. 

Avec encore toute mon admiration, que je vous demande de 

transmettre à Marcelle Dejaive et aux autres actrices, je vous prie de 

croire, cher Monsieur, à mon souvenir très reconnaissant. 

 

Régine Pernoud 

 

Le 25 avril 1986, la pièce est effectivement jouée à Saint-Pierre du 

Martroi, à Orléans, avec captation de la R.T.B.F. et de la télévision 

française. Marcelle Dejaive (Gervaise avec cornette et tunique 

religieuse), Carine Delhaye, 25 ans, dont c’est le premier grand rôle 

(Jeanne, « vibrante et pathétique, enflammée et lumineuse »), 

Martigue (Lassois), Christine Tollet puis Catherine Lafleur 

(Hauviette) suivent « une mise en scène sobre, un jeu d’acteurs 

intense et très intériorisé »1. Mais Jean-Luc Pays s’ennuie de ce qui 

ressemble beaucoup à l’audition d’un drame liturgique : « Chants 

grégoriens, sonnerie du tocsin, prières… il faut réellement avoir la 

foi. »2 

Le 24 mai 1973, la première chaîne de l’O.R.T.F. programme en 

soirée Jeanne d’Arc dans une adaptation de Robert Marcy et Denise 

Bosc pour 26 personnages et 19 acteurs, sous la réalisation d’Yves-

André Hubert. Le spectacle devant durer moins de deux heures, son 

script, tiré à 67 exemplaires, tient en 125 pages : le choix drastique 

des textes, différent de celui ayant présidé à la Jeanne d’Arc mise en 

scène par Robert Marcy en 1962, déplut encore à un certain nombre 

de spectateurs3. La pièce obtient 26 % de part d’antenne, score 

                                                 
1 BACP 36, octobre-décembre 1986, p. 264. 
2 Jean-Luc Pays, « La Jeanne selon Charles Péguy : liturgique, mais vibrante et 

pathétique », La République du Centre, 26-27 avril 1986 
3 Jean Belot, « Hommage à Charles Péguy », Le Figaro, 147e année, n° 8923, 24 mai 

1973, p. 27 et « Péguy en miettes », Le Figaro, 147e année, n° 8924, 25-26 mai 1973, 
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honorable. Les acteurs, costumés par Monique Dunan, sont 

Catherine Morley (une Jeanne de 19 ans « toute en force et en vérité, 

habitée par son personnage »1, unanimement louée), Denise Bosc 

(Gervaise), Claudia Casale (Hauviette)... 

Le 28 juin 1984, Bernard Bimont, professeur d’art dramatique 

depuis longtemps intéressé par Péguy2, travaille avec ses élèves une 

séance consacrée à Péguy avec la scène Jeanne-Lassois3 ; ce travail 

de la « Compagnie d’art théâtral de Paris » débouche sur deux dates 

(21-23 mars 1985) de lectures de Péguy dans la crypte Sainte Agnès 

de Saint-Eustache. Marie Micla dit Jeanne ; Bertrand Arnaud et Jean-

Maurice de Geitère, disent deux passages sur le travail et sur les 

paysans. Ces lectures ensuite dénommées « Charles Péguy vivant » 

partent épisodiquement, durant quelques années en province : à 

Grenoble, au Théâtre municipal d’Avranches, à la basilique Sainte-

Madeleine de Vézelay, à la cathédrale d’Autun, à l’Hexagone de 

Meylan, et Catherine Blanche y interprète avec brio « Jeanne d’Arc 

à Domremy », Bernard Humbert faisant pour sa part un excellent 

Lassois (sur le travail). 

Le 12 avril 1987 en l’église abbatiale de Beaugency ce sont les 

élèves du collège-lycée Sainte-Croix-Saint-Euverte et du lycée Saint-

Charles d’Orléans qui montent Jeanne d’Arc d’après l’adaptation de 

Chancerel-Péguy en trois parties et 9 tableaux, elle-même allégée en 

réalité. Devant le succès rencontré par ce spectacle organisé par le 

Comité diocésain de l’enseignement catholique du Loiret, il est 

donné le 19 mai au Théâtre municipal d’Orléans, devant 900 élèves ; 

et le 21 mai en soirée devant 750 adultes, dont là encore Régine 

Pernoud. 

Après les versions tronquées viennent les spectacles audacieux 

mêlant à Jeanne d’Arc d’autres œuvres. Un projet intitulé « Jeanne 

d’Arc. Drame en trois parties » et présenté devant l’Amitié Charles-

Péguy le 16 décembre 1990 par Emmanuel Ostrovski, de la 

compagnie « Intérieur Sillem », à la Ménagerie de Verre, s’éteint en 

1994. Il s’agissait d’entremêler les voix de Pasolini et Péguy, avec les  

                                                 
p. 31 ; Pierre-Jean Guyot, « Péguy récupéré », La Croix, 93e année, n° 27 485, 26 mai 

1973, p. 18. 
1 Yvon Pailhès, « Théâtre et jeunesse », Paris-Normandie. Vexin-Mantois, n° 8864, 25 

mai 1973, p. 16. Cf. FACP 196, mai 1974, p. 35. 
2 On le trouve fréquentant les cercles péguystes dès 1946. 
3 BACP 28, octobre-décembre 1984, pp. 238-239. 
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Carine Delhaye dans le rôle de Jeanne, en 1986. 

Photographie illustrant le compte rendu de Jean-Luc Pays. 
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Catherine Morley dans le rôle de Jeanne 

photographiée par Claude James pour l’O.R.T.F. en 1973. 
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collaborations de Renée Samouël ou Éric Feldman. Ne craignant ni 

les anachronismes ni de faire de Jeanne une rebelle et une résistante 

humaniste très politisée, Ostrovski songea à un spectacle en quatre 

« cycles » : 1429-1897-1940-1990 (« nous, face à Jeanne »)1. 

Du 12 mars au 10 avril 1993, au Théâtre Gérard-Philipe de Saint-

Denis, Jean-Claude Fall met en scène un spectacle nommé Procès de 

Jeanne d’Arc d’après Le Procès de Jeanne d’Arc à Rouen en 1431 de 

Bertolt Brecht et Anna Seghers d’une part et « Jeanne d’Arc à 

Domremy » de Péguy d’autre part ‒ adaptation de Haïm Azria : 

« rejetant la domination de son amie Hauviette (Anne Brissier) et la 

fuite mystique de Gervaise (Anne Macina) pour un destin qui la 

mène du défi à l’abjuration et à l’acceptation : à genoux derrière une 

flamme qui s’éteint, Sophie Mihran, pieds nus en costume grisâtre, 

revit les adieux de Jeanne à la Meuse ». 

Par un heureux retour au texte seul de Péguy (et à la première 

pièce), mais avec des ajouts de textes postérieurs, ainsi le « Notre 

père » négatif du Mystère de la charité, Lionel Dejean donne au 

Théâtre de l’École Florent les 18-19 mars 1995 une mise en scène de 

la Jeanne d’Arc de Péguy, en 1 heure 30, les personnages secondaires 

disparaissant et Rouen étant allégé des procès, devenus un cliché, et 

se focalisant sur la prison. L’actrice qui joue Jeanne est « tout à fait 

remarquable de sincérité et de force »2 mais n’aura pas l’occasion de 

présenter son talent aux fêtes de la Ville : le projet en tombe à l’eau. 

La réduction est tout aussi drastique le 10 mai 1998 quand en 

l’église Saint-Pierre du Martroi une compagnie amateur d’étudiants 

de Saint-Pétersbourg présente des extraits du drame. Les acteurs et 

les rôles sont six : Anna Skakalskaïa (Jeanne), à peine âgée de 20 ans, 

Galina Skakalskaïa (Gervaise), Géorgui Kobidchvili (Rais), Pavel 

Krylov (Cauchon), Dimitri Lébédev (frère Jean), Dimitri Strelkov 

(Alençon). Choix est fait d’écourter À Domremy et de mettre en 

valeur quelques scènes d’action3. La salle salua la performance des 

acteurs, qui, pour certains non francophones, dirent leur texte en 

français. Mais le lecteur du Porche se demande ce qui amena une 

troupe russe à Orléans, et peut-être qu’en même temps lui vient à 

l’esprit une idée de réponse… C’est par l’entremise de Pavel Krylov, 

qui dirigeait alors la section historique du Centre Jeanne d’Arc –

Charles Péguy  de Saint-Pétersbourg,  que cette troupe  se manifesta

                                                 
1 BACP 53, janvier-mars 1991, pp. 52-54 ; BACP 55, juillet-septembre 1991, p. 200. 
2 BACP 71, juillet-septembre 1995, p. 170. 
3 BACP 82, avril-juin 1998, pp. 154-155. 
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Anna Skakalskaïa, autoportrait en vacances, vers 2019. 
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Suzanne Mériaux, photographiée vers 2010. 
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au Porche avec la noble intention de quitter la Russie – le temps 

d’une représentation exceptionnelle – et d’aller sur les terres 

johanniques rendre hommage à la Pucelle. Le père Besançon 

convainquit les paroisses d’Orléans d’apporter leur soutien, en 

particulier financier, à ce projet – Éliane Avril s’occupant de la 

cuisine et, avec d’autres familles, du logement. Mais parce qu’une 

nuitée parisienne s’avéra manquer aux finances personnelles des 

acteurs, un étonnant débarquement de la troupe eut lieu en l’École 

normale : nos amis russes, fourbus après une virée à Montmartre, 

durent finalement dormir dans une cuisine faite pour tout sauf pour 

le confort d’une nuit. Je me souviendrai longtemps du piteux 

spectacle de cette troupe au petit matin – pénible réveil ! – et je m’en 

veux assez de n’avoir eu à leur offrir que la dure hospitalité d’une 

cuisine d’étudiant. 

Depuis lors, aucune mise en scène théâtrale, mais des lectures, 

où Jeanne d’Arc n’a d’ailleurs qu’une petite part1. 

De 1897 à nos jours, Jeanne d’Arc n’a donc jamais été représentée 

en intégralité sur les planches. Pierre Audiat dès 1933 validait le 

principe des coupures mais en semblant percevoir l’intérêt d’une 

représentation intégrale : 
 

S’il existait encore un théâtre hors commerce, je crois bien que 

certaines parties de cette trilogie dramatique seraient parfaitement 

jouables et obtiendraient peut-être le même succès que les tragédies 

poëtiques de Paul Claudel. Je ne vois même pas pourquoi cette 

Jeanne d’Arc serait, dramatiquement parlant, inférieure à celle de 

Bernard Shaw. Les situations sont, dans presque toutes les scènes, 

fort pathétiques ; le dialogue est écrit en une prose drue, 

substantielle, mais toujours en harmonie avec la condition et le 

caractère des personnages, les grandes effusions lyriques que 

constituent les monologues de Jeanne ne dépassent point les 

dimensions des monologues auxquels nous a accoutumés la tragédie 

classique et, que les humanistes intransigeants me pardonnent, je 

crois qu’ils les surpassent en puissance poétique.2 

                                                 
1 « Adieu Meuse » figure dans le récital « Péguy poète de l’espérance » du 8 mars 

2007 (église Saint-Gilles, Bourg-la-Reine), avec entre autres diseurs Suzanne Mériaux, 

ancienne directrice scientifique à l’INRA et présidente-fondatrice de l’association 

« Rencontres poétiques de Bourg-la-Reine » (1996-2004), qu’on retrouve lisant des 

vers de Jeanne d’Arc le 22 novembre 2007 à l’église Notre-Dame-du-Calvaire. 
2 Pierre Audiat, « Livres à relire », L’Européen, 5e année, n° 195, 20 janvier 1933, p. 

3. Contra, Simone Casimir-Perier : « […] jamais cette œuvre de jeunesse ne m’a paru 

fournir une matière dramatique » (lettre de 1956 dans FACP 51, mai 1956, p. 30). 
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Jean-Louis Ritz en 1960 se montrait encore plus incisif : « Tant que 

ce drame n’aura pas été joué en entier, nul ne pourra dire ce qu’il 

vaut et ce que vaut vraiment la Jeanne de Péguy »1. 

 

IV. Filmographie 

 

Dans le domaine cinématographique, l’œuvre a d’abord 

largement inspiré Jacques Rivette dans Jeanne la Pucelle (1994). 

Même si le réalisateur cite aussi volontiers Péguy que Delteil2, 

l’influence du premier semble plus importante : « Il faut entrer dans 

son film, qui refuse tous les clichés […], après avoir relu quelques 

fragments de l’œuvre de Péguy (admirée par le cinéaste) dominée 

par la personnalité très humaine d’une jeune paysanne : Ô Meuse 

inépuisable et douce à mon enfance / Qui passes dans les prés auprès de la 

maison / C’est en ce moment-ci que je m’en vais en France »3. 

Plus récemment, à la rentrée 2017 avec Jeannette, l’enfance de 

Jeanne d’Arc4 – qui correspond à la pièce À Domremy – et à la rentrée 

2019 avec Jeanne5 – qui correspond aux deux autres pièces –, Bruno 

Dumont donne deux comédies musicales qui défraient la chronique 

cinématographique en même temps qu’ils font entrer Péguy, « le 

seul auteur qui parle de la jeunesse de Jeanne d’Arc »6, deux fois 

coup sur coup au Festival de Cannes. La critique est divisée. Au 

contraire d’un Hugo Maurier : « Au diable le sens et les intentions 

quand l’exaspération domine l’expérimentation. Que l’on jette Jean- 

 

                                                 
1 J.-L. Ritz, op. cit., p. 52 ; cf. FACP 191, décembre 1973, p. 16. 
2 Évelyne Jardonnet, Poétique de la singularité au cinéma, L’Harmattan, 2006, p. 57. 
3 Page 10 de Michel Estève, « Jeanne la Pucelle, l’épopée au quotidien », Le Français 

dans le monde, n° 265, mai-juin 1994, pp. 10-11. 
4 Distribution : Lise Leplat Prudhomme (Jeannette, 8 ans), Jeanne Voisin (Jeanne, 

15 ans), Lucile Gauthier (Hauviette, 8 ans), Victoria Lefebvre (Hauviette, 13 ans), 

Aline Charles (madame Gervaise, sainte Marguerite), Élise Charles (madame 

Gervaise, sainte Catherine), Nicolas Leclaire (Lassois), Anaïs Rivière (saint Michel)… 
5 Distribution : Lise Leplat Prudhomme (Jeanne d’Arc), Fabrice Luchini (Charles 

VII), Christophe (Évrard), Daniel Dienne (Courcelles), Claude Saint-Paul (la 

Fontaine), Fabien Fenet (l’Oiseleur), Valério Vassallo (Bourat), Jean-François 

Causeret (Cauchon), Joël Carion (Beaupère), Julien Manier (Rais), Benoît Robail 

(Chartres), Alain Desjacques (Gaucourt), Serge Holvoet (Bernard), Jérôme Brimeux 

(maître Jean), Benjamin Demassieux (Alençon)… 
6 K. Augur, J. Grillon et B. Mocenigo, « Dans la bibliothèque de... Bruno Dumont », 

France TV, 10 septembre 2019, 2’15 (en ligne : www.france.tv/spectacles-et-

culture/culture-prime/dans-la-bibliotheque-de/1069189-bruno-dumont.html). 
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nette au bûcher des vanités »1, Cyril Béghin se montre enthousiaste 

dans Les Cahiers du cinéma : « Bruno Dumont offre avec Jeannette son 

film le plus impur, bizarre et encombré en même temps que le plus 

fièrement minimal, et superbe […] ; avec ce petit chef-d’œuvre, son 

cinéma s’envole définitivement »2. Les péguistes restent peu 

loquaces : le rédacteur en chef du Bulletin de l’Amitié Charles-Péguy 

ne consacre que deux pages et demie au film, pourtant tout sauf 

confidentiel, et plus d’un an après sa sortie3. Il y voit « un certain 

goût du paradoxe », « entre la grâce et, parfois, une part de 

ridicule ». 

Au titre des originalités du premier film, tourné sur la Côte 

d’Opale et conçu pour Arte, le recrutement local d’interprètes 

amateurs, une prise de son directe grâce à des oreillettes, une 

chorégraphie (Philippe Decouflé) et une bande originale (Gautier 

Serre, alias Igorrr) d’avant-garde, sans oublier le respect scrupuleux 

du texte de Péguy, sauf imperfections spontanées des phrasés et 

regroupement de la trilogie en un diptyque. Dumont ne fit pas 

mystère de sa dette envers Péguy, comme dans ce passage d’un 

entretien livré pendant le tournage : « La musique et les 

chorégraphies sont là pour aider à comprendre et à rendre accessible 

un truc complètement incompréhensible en soi : le spirituel. Elles 

amènent du décalage. Et moi j’en ai besoin pour affronter Péguy. 

Parce que Péguy, c’est un sacré morceau. Austère, dangereux, 

hermétique. Or je ne veux pas faire un truc intello du tout. Moi 

j’aime le cru »4. Ce film a fait l’objet de deux montages et mixages 

sensiblement différents : les uns, dédiés à la télévision, privilégiant 

le texte, emprunté pour l’essentiel au drame de 1897 et pour une 

petite part – au tout début principalement – au Mystère de la charité 

de 1910 ; les autres, adaptés au format cinématographique, 

privilégiant le spectacle offert par l’image et la musique. 

Quant à Jeanne, elle mobilise en grande liberté les chevaux de la 

Garde républicaine, la musique de Christophe – « qui n’a jamais été 

aussi bon que sur un texte comme celui de Péguy, franchement », 

                                                 
1 Hugo Maurier, « Le Bûcher des Vanités », À voir à lire, 2 septembre 2017 (en ligne : 

www.avoir-alire.com/jeannette-l-enfance-de-jeanne-d-arc-la-critique-contre). 
2 Cyril Béghin, « La La Lande », Cahiers du cinéma, n° 736, septembre 2017, pp. 7-9. 
3 Pierre-Yves Le Priol, « La Jeannette de Péguy filmée par Bruno Dumont », BACP 

165, janvier-mars 2019, pp. 5-7. 
4 Nicolas Clément, « Sur le tournage de Jeannette, le nouveau film de Bruno 

Dumont », Le Vif, Belgique, Roeselare, 18 janvier 2017 (focus.levif.be/culture/cinema/sur-

le-tournage-de-jeannette-le-nouveau-film-de-bruno-dumont/article-normal-600883.html). 

-272-



-273- 

juge le cinéaste1 –, utilisant des dunes pour situer Les Batailles, la 

vertigineuse cathédrale d’Amiens et un blockhaus des côtes 

nordiques en guise de château de Rouen, encore des comédiens non 

professionnels – universitaires et religieux notamment, cette fois-ci. 

La critique se montre favorable, même si le film n’est pas un 

succès commercial. On loue « un dépouillement qui se rapproche de 

l’épure d’un Robert Bresson ou d’un Éric Rohmer, des moyens mis 

en œuvre dans un décor minimal, le texte de Charles Péguy bien 

entendu, la grâce aussi de la jeune et étonnante Lise Leplat 

Prudhomme qui incarnait déjà Jeannette dans le film précédent et 

qui est ici bouleversante »2. Les péguistes hésitent, à l’image de 

Pierre-Yves Le Priol blâmant chez le réalisateur « un souci de l’effet, 

une volonté d’épater » mais aussi certaine faiblesse de l’auteur : « les 

dialogues rédigés par le jeune normalien de 1897 ne témoignent 

peut-être pas, eux, de la même puissance évocatrice que les vers du 

poète parvenu en 1910 à maturité »3. Pourtant, moyennant certaines 

approximations de diction que Dumont n’a pas voulu rectifier, le 

film de 2019 respecte presque l’intégralité du texte des deux 

dernières pièces du drame de 1897 – et spécialement Rouen. 

Enfin les appels à jouer toute la Jeanne d’Arc de Péguy, lancés par 

Pierre Audiat en 1933 et par Jean-Louis Ritz en 1960, ont-ils été 

entendus !  

 

 

 
    

 

 

 

  
                                                 

1 Cité dans Guillaume Tion, « Jeanne, Bruno Dumont cherche la flamme », 

Libération, 10 septembre 2019 (next.liberation.fr/cinema/2019/09/10/jeanne-bruno-

dumont-cherche-la-flamme_1750496). 
2 Bruno de Seguins Pazzis, « Jeanne, un film de Bruno Dumont », Liberté politique, 

Versailles, 13 septembre 2019 (www.libertepolitique.com/Actualite/Decryptage/Jeanne-

un-film-de-Bruno-Dumont). 
3 P.-Y. Le Priol, « Péguy célébré dans un nouveau film de Bruno Dumont : Jeanne », 

BACP 167, juillet-septembre 2019, pp. 234-235 ; cf. Nicolas Faguer, « Un point de vue 

complémentaire sur le film de Dumont », ibidem, pp. 235-236. 
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Jeanne d’Arc dans l’œuvre de Louis Mercier 

 

 
Bernard Plessy 

 

 

Louis Mercier (1870-1951) est un poète dont le nom est oublié. 

Quand on lit son œuvre, quand on mesure le témoignage qu’elle 

porte, on constate que c’est très injuste, d’une injustice qui n’est pas 

rare en littérature. Elle peut s’expliquer. Louis Mercier n’a jamais 

chanté que son clocher et sa ferme natale. 

Simple est l’itinéraire qui trace cette vie. Le curé de Coutouvre, 

village du Roannais, remarque le petit paysan, l’initie au latin, 

l’envoie au petit séminaire. Le jeune garçon y reçoit l’empreinte des 

fortes disciplines classiques, qu’il approfondit à la Faculté 

catholique de Lyon. Loin de le détourner de la terre, elles lui en 

révèlent beautés et vertus. Un des titres de son œuvre future le dit 

au mieux : Petites Géorgiques. Comme Virgile, Mercier était de ces 

hommes qui vénèrent les bienfaits de la terre et en éprouvent les 

effets dans une âme religieuse. Ils portent en eux le lien secret qui 

unit l’ordre naturel et l’ordre surnaturel. 

Naturel. Mercier publie en 1906 Le Poème de la maison. Comment 

en cette revue ne pas rapprocher de ce recueil qui chante la porte, la 

cheminée, la table, le lit, l’horloge, la lampe, le four, et le « christ 

fumeux pendant au mur qui se crevasse », comment ne pas 

rapprocher les lignes admirables de Péguy dans L’Argent, qui, 

quelques années plus tard, expriment l’âme même de ce recueil ? 

« Tout était une élévation intérieure, et une prière, toute la journée, 

le sommeil et la veille, le travail et le peu de repos, le lit et la table, 

la soupe et le bœuf, la maison et le jardin, la porte et la rue, la cour 

et le pas de porte, et les assiettes sur la table… » 

Surnaturel. Mercier est le poète de la vie paroissiale ordonnée 

par l’année liturgique, du Poème de la maison aux Pierres sacrées 

(1920). Et tel est son témoignage. Est-il autre poète qui donne plus 

juste idée de ce qu’on peut appeler – peut-être improprement, mais 

avec Péguy – la chrétienté, si l’on entend par là la vie quotidienne 

en ses différents états, et devoirs d’état, inspirée et régie par la 

religion ? Et c’est encore Péguy : « Tout était un rythme et un rite et 

une cérémonie depuis le petit lever. Tout était un événement ; sacré. 

Tout était une tradition, un enseignement, tout était légué, tout était 
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la plus sainte habitude. » Cette habitude n’est plus. Elle est même 

oubliée. Rien n’est plus précis et précieux que l’œuvre de Louis 

Mercier pour l’historien qui voudrait retrouver la réalité et l’esprit 

de ce qui fut une civilisation chrétienne dans nos campagnes. S’il en 

fallait un exemple probant, ce serait bien par excellence la présence 

de Jeanne d’Arc dans l’œuvre du poète. 

 

* 

 

En 1914, Louis Mercier a 44 ans. À 20 ans, il a accompli trois ans 

de service militaire au 4e Zouaves à Tunis. Réserviste, il est mobilisé 

et rejoint le front de la Somme. Pour peu de temps mais assez pour 

découvrir la vie des tranchées. Il n’a pas raconté cette expérience. Il 

a préféré l’évoquer dans l’art qui était le sien : la poésie. À cette date 

en effet, une bonne part de son œuvre poétique est écrite et publiée : 

recueils lyriques, Voix de la Terre et du Temps (1903), Le Poème de la 

maison (1906) ; drames sacrés, Lazare le ressuscité suivi de Pilate (1908-

1910). Il est en pleine possession de son art. 

Dès son retour, il publie Poèmes de la tranchée. Le recueil paraît à 

Lyon, à la Librairie Lardanchet. Il vaut de lire le colophon du tirage 

de luxe. 
 

Cet ouvrage, écrit sur le front de la Somme, a été achevé 

d’imprimer le 25 novembre 1916, dans la troisième année de la 

grande guerre européenne, par les presses de l’imprimerie Protat 

frères, à Mâcon, sur papier de provenance uniquement française et 

alliée, vélin des papeteries d’Arches en Lorraine ou papier des 

manufactures impériales du Japon. 

 

Le recueil comporte trois parties : onze pièces correspondant au 

titre d’ensemble, Poèmes de la tranchée, treize autres Prières aux 

tranchées, douze enfin intitulées Litanies de la bienheureuse Jeanne 

d’Arc. On constate donc que, comme chez Pourrat, c’est la guerre de 

14-18 qui a comme imposé l’inspiration johannique au poète – 

inspiration commune sous les deux plumes : il s’agit de supplier 

Jeanne de porter secours à la patrie en péril et aux soldats qui la 

défendent. Le choix des litanies donne toute liberté à Mercier. Elles 

n’ont pas d’existence canonique, Jeanne n’étant que bienheureuse, 

et le poète peut en composer les invocations à son gré. Sa finesse est 

d’articuler chaque prière sur un épisode de la vie de Jeanne. 

L’ensemble de ces poèmes litaniques compte 304 vers. On ne peut 
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les citer intégralement. Un choix de strophes en donnera une idée 

fidèle. 

 

Rose d’Épiphanie 

 

Rappelant que Jeanne naquit la nuit d’avant l’Épiphanie, le poète 

s’adresse à elle : 
 

Vous êtes maintenant dans le Jardin du Père. 

 

Vous embaumez parmi les Saintes et les Saints, 

Mais nous subissons, nous, de terribles destins. 

 

Une grande pitié pèse sur la patrie, 

D’affreux fléaux nous broient et notre terre crie 

 

Sous les pas insolents et lourds de l’étranger ; 

À la rescousse, Jeanne ! Aidez-nous à venger 

 

Et les champs dévastés, et les clochers en flammes, 

Et le sang des enfants, et l’outrage des femmes ! 

 

Souvenez-vous du temps où vous avez pleuré 

En voyant l’ennemi fouler le sol sacré. 

 

Aidez-nous à bouter l’Allemand hors de France, 

Rose d’Épiphanie, ô Fleur de délivrance ! 

 

Dès ce premier poème, le sens de ces litanies ne peut être plus 

clair. 

 

Lis mystérieux 

 
Ô Lis mystérieux, Lis redoutable et beau 

Qui frappas l’ennemi d’une soudaine crainte, 

Sois avec nous, et fais aux plis de nos drapeaux 

Épanouir les fleurs d’une victoire sainte ! 

 

Sainte Fleur des Champs 

 

Comme chez Pourrat, prière pour celles qui, au pays, ont dû 

prendre à plein bras les rudes travaux des champs. 

 

-277-



-278- 

Vous aimiez le dimanche et son sage repos, 

Mettant quelque humble atour pour aller à la messe ; 

Après, vous repreniez la garde des troupeaux 

Et les soins ménagers qui n’ont jamais de cesse. 

 

Par les longs jours d’été, lorsque les grands travaux 

Appelaient dans les champs toute la maisonnée, 

Vous faniez les andains abattus par les faux, 

Ou dressiez au soleil la paille moissonnée. 

 

Vous donc qui connaissez les champs, et les labeurs 

Que la suite des jours impose aux paysannes, 

Du haut du Paradis penchez-vous vers vos sœurs, 

Et soyez-leur en aide, ô Bienheureuse Jeanne ! 

 

Elles vivent des jours laborieux et noirs ; 

Les fils et les époux sont partis pour la guerre, 

Elles ont à porter seules de lourds devoirs, 

Parfois, leur âme est lasse et leur cœur désespère. 

 

Ils restent si longtemps et sont allés si loin ! 

Ô Fleur des Champs, donnez aux femmes de la terre 

L’énergie et la foi dont elles ont besoin 

Pour ne pas déserter la tâche nécessaire ! 

 

Sourire des Adieux 

 

« Adieu, Meuse endormeuse et douce à mon enfance… » Louis 

Mercier connaissait-il Péguy et sa Jeanne d’Arc de 1897 ? Non, sans 

doute. Mais le thème s’impose de lui-même. 

 

 
Vous aussi, Jeanne, avez souffert les grands adieux, 

Les sanglots qu’on étouffe, et les pleurs que l’on cache, 

Et la tendre douleur qu’on lit en de chers yeux, 

Et l’amour désolé des bras dont on s’arrache. 

 

[…] 

 

Sourire des Adieux, Jeanne, priez pour nous ! 

Priez pour les soldats qui s’en vont aux armées ; 

Du plus jeune au plus vieux, hélas ! ils laissent tous 

Des lambeaux de leur âme à des âmes aimées. 
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Assistez-les. Soyez présente à leur départ, 

Et fussent-ils déjà marqués pour l’autre vie, 

Qu’une claire espérance anime leur regard, 

Et qu’un joyeux courage en leurs larmes sourie ! 
 

 

Libératrice de l’épée 

 

Mercier évoque la belle histoire de l’épée rouillée que Jeanne, 

guidée par ses voix, déterra dans l’église Sainte-Catherine de 

Fierbois, en février 1429. Le rapprochement va de soi pour un 

combattant tapi dans la boue des tranchées. 
 

Or, voici qu’il s’agit, aujourd’hui, comme alors, 

De mettre au clair l’épée ardente et justicière 

Pour sauver les vivants et pour venger les morts, 

Et pousser l’ennemi par delà la frontière. 

 

Depuis longtemps, hélas ! notre épée accomplit 

Le devoir douloureux de se tenir cachée… 

Qu’elle retrouve enfin son lustre enseveli ; 

Jeanne, délivrez-la de l’obscure tranchée ! 

 

Donnez-lui de combattre au grand air de chez nous ; 

Qu’elle vibre, frappant et d’estoc et de taille 

Le Barbare odieux arraché de ses trous, 

Qu’elle éclate au soleil d’une grande bataille ! 
 

 

Guerrière au pur étendard 

 
Vous aimiez votre épée, entre toutes choisie, 

Mais vous lui préfériez, Jeanne, l’étendard blanc 

Où le nom de Jésus et le nom de Marie 

S’entrelaçaient avec des lis étincelants. 

 

[…] 

 

Si nous avons cessé d’unir sur nos drapeaux 

Le nom de Jésus-Christ au nom de Notre-Dame, 

Parmi ceux que la guerre a frappés de sa faux, 

Combien portaient ces noms au profond de leur âme ! 

 

Combien, et des meilleurs, lorsque la mort les prit, 

Sur leur lèvre sanglante avaient une prière ! 
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Jeanne, obtenez de Dieu que leur vivant esprit 

Flotte sur nous comme un étendard de lumière ! 
 

 

Consolatrice des fiancées 

 
Vous qui, prédestinée à la haute souffrance, 

N’avez aimé que Dieu, vos parents et la France, 

 

Vous ne resterez pas insensible aux chagrins 

Dont vos petites sœurs sentent leurs cœurs étreints. 

 

Ce n’est pas qu’elles soient d’âme futile et basse : 

Elles ont le sang fier et sont de votre race. 

 

Elles aussi sauraient mourir pour le devoir, 

Mais la guerre a brisé leur merveilleux espoir. 

 

Elles aimaient… Et puis, de ceux qui sont là-bas, 

Il en est tant et tant qui ne reviendront pas ! 

 

Soutenez leur courage, élevez leur pensée, 

Et portez devant Dieu leur prière angoissée, 

 

Afin que les Absents aimés leur soient rendus 

Dignes des cœurs charmants qui les ont attendus. 
 

 

Armure de la France 

 
Quand l’ennemi pressait durement nos guerriers, 

Et creusait ses fossés devant nos places fortes, 

Vous fûtes le rempart de granit et d’acier 

Sur qui vint s’émousser l’effort de ses cohortes. 

 

Muraille virginale, Armure de clarté, 

Maintenant comme alors soyez notre défense ! 

[…] 

 

Verdun est votre sœur, et, vierge, resplendit 

Comme vous dans le feu qui torture et dévore, 

Mais qui ne souille pas ce qu’il anéantit, 

Mais qui donne à la mort la couleur d’une aurore. 

 

D’autres villes, hélas ! ont un pire destin… 

Ô Jeanne, inviolable et fière Citadelle, 
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Délivrez les cités qui supportent sans fin 

L’horreur des pas impurs appesantis sur elles ! 
 

 

Aurore de joie 

 

Certainement une des « litanies » les mieux inspirées. Elle mérite 

d’être citée intégralement. 
 

En ce temps-là, les gens de Dunois, de Xaintrailles, 

N’avaient plus la gaîté qui gagne les batailles. 

 

Du plus noble seigneur au plus simple estafier, 

Tous avaient l’âme lasse et le cœur ennuyé. 

 

La guerre durait trop, et des revers sans nombre 

Autour de leur courage épaississaient leur ombre. 

 

Certes, ils mouraient encore pour l’honneur et le roi, 

Mais ils luttaient sans verve et succombaient sans foi. 

 

Vous êtes apparue en ce temps, ô Pucelle, 

Et ce fut dans la nuit comme une aube nouvelle. 

 

Ce fut comme un matin clair, rassurant et gai, 

Que l’alouette annonce à ceux qui font le guet. 

 

Ce fut comme un lever de soleil sur les tentes 

Quand le drapeau s’éploie et que le clairon chante. 

 

On ne sait quel allègre et puissant réconfort 

Répara tout à coup les âmes et les corps. 

 

Et parce qu’une enfant aux yeux pleins de lumière 

Devant les bataillons élevait sa bannière, 

 

Parce que son sourire était charmant et fier, 

Et qu’elle voyait juste, et qu’elle parlait clair, 

 

Chacun, chef ou soldat, oubliant ses déboires, 

Eut au cœur l’avant-goût des prochaines victoires. 

 

Jeanne, venez en aide aux soldats d’aujourd’hui, 

Chassez d’eux le démon du doute et de l’ennui. 
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Et mettez un rayon d’heureuse confiance 

Dans la tranchée obscure où peine leur vaillance ! 
 

 

Baume des blessés 

 

Le poète ne pouvait « oublier » les blessures de Jeanne. En 

particulier le fait que le 6 mai 1429 elle avait elle-même annoncé : 

« Demain le sang me sortira du corps au-dessus de mon sein. » Ce 

qui arriva le 8 mai lors de l’assaut des Tourelles, à Orléans. La prière 

s’imposait. 
 

Jeanne, par la douleur dont vous fûtes meurtrie, 

Posez sur nos blessés la douceur de vos yeux. 

 

Prenez entre vos mains, à jamais bienheureuses, 

Un peu de ce bonheur qui surabonde au ciel, 

Et que leur chair brûlante et leurs lèvres fiévreuses 

Ressentent la fraîcheur de ce souverain miel ! 

 

Que les plus délaissés et les plus lamentables 

Reçoivent les premiers votre saint réconfort, 

Surtout, que les mourants vous trouvent secourable, 

Et faites-leur le don d’une paisible mort ! 
 

 

Étoile des prisonniers 

 

Louis Mercier procède de même pour la captivité de Jeanne. 
 

Vous avez enduré le cachot et les fers, 

Et l’horreur des verrous, et le poids des murs traîtres, 

Et les pas ténébreux dans les couloirs déserts, 

Et, par les judas noirs, l’œil outrageant des reîtres. 

 

La prière finale part comme un cri du cœur. 
 

Étoile d’Occident, pur soleil de chez nous, 

Jeanne, soyez propice aux prisonniers de France ! 

Versez-leur un rayon consolateur et doux. 

Et faites lever tôt l’aube de délivrance ! 
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Guide des élus 

 

Dernière invocation. Plutôt que d’inspiration, il faut parler 

d’élévation. La vision de l’accueil céleste est animée d’un souffle 

qu’on retrouve six ans plus tard dans la série des Vitraux. Donnons 

entièrement cette fresque dans laquelle l’appel des saints et saintes 

de France comme litanique crée un magnifique effet de mise en 

abyme. 
 

Quand, brûlantes encore du souffle des batailles, 

Les âmes de nos morts arriveront là-haut, 

Ralliez-les devant les célestes murailles, 

Et devenez leur guide, et soyez leur drapeau. 

 

Puis, dites au Seigneur : « Ces âmes sont de France, 

Elles ont défendu le foyer et l’autel ; 

Le baptême du sang les revêt d’innocence, 

Daignez les accueillir dans le repos du ciel ! » 

 

Et telle qu’on vous vit à Reims, quand, triomphale, 

Après avoir sauvé le royaume des lis, 

Vous conduisiez le roi Charles à la Cathédrale 

Afin qu’il fût sacré du chrême de Clovis, 

 

Telle, pour les conduire à l’éternelle gloire, 

Vous marcherez devant les âmes des guerriers, 

Et les Saintes et Saints qui parent notre histoire, 

Vous rejoindront portant des fleurs et des lauriers. 

 

La douce Geneviève et Clotilde la reine, 

Charlemagne, Louis, le bon sergent de Dieu, 

Et les purs chevaliers morts en terre lointaine, 

Pour ôter le païen détesté des Saints Lieux ; 

 

Saint Denis, saint Martin, saint Rémi, saint Sidoine, 

Saint Germain, saint Bernard, et tous les grands Abbés, 

Bâtisseurs de ruchers mystiques, et les moines 

Que le labeur du soc ou du livre a courbés, 

 

Tous se réuniront à la sainte phalange ; 

Le Ciel retentira d’un Te Deum heureux, 

Et saint Michel fera, debout devant ses anges, 

Le salut de l’épée aux âmes de nos preux. 
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Au bas de ce dernier poème du recueil, cette mention : « Aux 

Armées, décembre 1915, août 1916. » 

 

* 

 

Quelques années passent. Louis Mercier reprend sa place à la tête 

du modeste Journal de Roanne, tout en poursuivant une création 

littéraire plus personnelle. Ainsi, en 1920 – il a 50 ans –, il publie chez 

« son » éditeur Calmann-Lévy, le dernier de ses grands recueils 

poétiques, Les Pierres sacrées. C’est une célébration de l’église – le 

bâtiment de pierre – et, au-delà, de l’Église mystique dont elle est la 

figure et le lieu d’accueil. D’abord toute église de chrétienté : suite 

de sept poèmes « Pour la naissance d’une église », de L’Élection du 

sol à la Procession des jours (une splendeur !) ; de cinq poèmes « Pour 

une jeune cloche » ; de 14 poèmes « des dimanches et des fêtes » – 

soit l’année liturgique ; de 13 poèmes « À la gloire de quelques 

églises » – les siennes, Coutouvre, son église natale, l’abbatiale de La 

Bénisson-Dieu, le prieuré d’Ambierle aux flamboyants vitraux. 

Mais Jeanne d’Arc en ce beau programme ? Eh bien elle apparaît 

fermant la marche de la Procession des jours, invocation des saints et 

des saintes dont le cortège millénaire « noue autour du clocher ses 

invisibles boucles » – nouvelle version litanique. 
 

Les papes blancs portant des clefs d’or à la main, 

Les évêques aux doigts alourdis d’escarboucles ; 

 

Les pères du désert âpres et basanés, 

Dont un torrent de barbe inonde la poitrine ; 

 

Les bons rois de justice et d’amour couronnés, 

Vaillants sergents de Dieu sous l’armure et l’hermine ! 

 

Les reines qui lavaient l’ulcère des lépreux, 

Et vendaient pour du pain aux pauvres leurs parures ; 

 

Les moines laboureurs qui conduisaient les bœufs, 

Et ceux qui travaillaient aux doctes écritures ; 

 

Les hauts abbés qu’on peint debout dans un vitrail, 

S’entretenant avec Jésus-Christ et la Vierge ; 

 

Les abbesses tenant un missel à fermail 

Dans leurs doigts fuselés et blancs comme des cierges ; 
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Les saintes en sabots qui gardaient les brebis 

Et filaient leur quenouille en marchant par les chaumes ; 

 

Et toi, Jeanne, par qui s’en furent déconfits 

Ceux dont les pas foulaient les lis du beau royaume ! 

 

Jeanne dernière venue : la place d’honneur, à la tête du cortège, 

la seule à être nommée et de telle présence qu’elle reçoit, rare dans 

toute l’œuvre, un tutoiement d’affection. Voilà des signes qui ne 

trompent pas. Nous avons là l’annonce de la dernière partie. 

Vitraux pour sainte Jeanne d’Arc. Lisons bien le titre : sainte Jeanne 

d’Arc. Entre les litanies de 1916 et ce recueil, le 16 mai 1920 Jeanne a 

été proclamée sainte par Benoît XV. Événement qui, au-delà de sa 

portée spirituelle, a eu un écho majeur dans les arts, littérature, 

musique, iconographie. 

L’idée de Louis Mercier est celle d’une alliance entre l’art des 

mots et celui des tessons de verre, comme si le poète traçait son 

programme au maître verrier. Pour cela, il fait référence à la vie de 

Jeanne, avec plus de précision que dans les litanies. Chaque poème-

vitrail est daté. Par exemple : « Épiphanie. Nuit du 6 janvier 1412 », 

célébration de la vigile, pleine de signes et de prodiges « où la 

Pucelle est née. » Le suivant est celui de « La Vocation. Un jour d’été 

en l’an 1424 » : « Midi. La soupe est prête, et le pain sur la table. » 

Jeanne a rentré les brebis à l’étable et marche à pas lents dans le fond 

du jardin. La cloche « sonne au petit clocher qu’on voit de la 

maison. » Jeanne « dit le salut de l’ange Gabriel. » Soudain…  
 

Un cri monte à sa lèvre… Au milieu des lis blancs, 

Plus beau que le soleil qui jaillit de l’aurore, 

Monseigneur saint Michel surgit, l’épée au flanc, 

 

Casqué d’un heaume d’or, et l’aile encore émue 

D’avoir fouetté longtemps l’immensité des cieux. 

Lors, s’inclinant, il dit : « Jeanne, je vous salue, 

Car vous êtes choisie entre toutes par Dieu 

 

Pour chasser les Anglais du royaume de France ! » 

L’Archange n’ajouta rien autre ce jour-là. 

Une grande lumière absorba sa présence, 

Et le vent de son vol dans l’infini souffla. 

 

…Et maintenant, assise à table, la Pucelle 

Repasse dans son cœur ce que l’Archange a dit, 
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Et la seule clarté de ses yeux purs révèle 

Le secret merveilleux dont ils ont resplendi. 

 

Puis c’est « L’offrande du sang. Le 7 mai 1429 » : 
 

Le sang vierge a coulé, mais vers la fin du jour, 

L’ennemi déconfit fuyait, et la victoire, 

Dans Orléans joyeux faisait chanter les tours. 

 

Vient « L’heure du feu. Le 30 mai 1431, vers midi ». Douloureuse 

évocation du terrible supplice : 
 

Elle a crié : « Jésus ! » une dernière fois. 

Maintenant, solitaire et l’âme résignée, 

Elle meurt en silence, et les yeux sur la croix. 

 

Avec la même question que sur le Golgotha : 
 

Mon Dieu, mon Dieu, l’avez-vous donc abandonnée ? 

 

Enfin « La Prière victorieuse. Le 5 septembre 1914 ». La prière est 

celle de Jeanne. La sainte fille en toute simple franchise rappelle à 

Dieu ce qu’elle a pu souffrir jadis « pour racheter la France ». Elle 

peut alors formuler sa demande : 
 

Sauvez la douce France où mon cœur est resté ! 

 

* 

 

En 1929, Louis Mercier publie un recueil de prose, Des Contes et 

des Images, toujours chez Calmann-Lévy. Titre très fidèle : 10 contes 

et 36 « images et souvenirs ». Jeanne y trouve-t-elle place ? Oui, par 

sa mère. « En l’an de grâce 1429, l’Annonciation se rencontrant avec 

le Vendredi-Saint, il y eut, au Puy-en-Velay, un jubilé qui amena une 

multitude de pèlerins. Au nombre de ceux-ci fut Isabelle Romée, 

mère de sainte Jeanne d’Arc. » « De Domremy au Puy, il y a plus de 

cinq cents kilomètres… », et Louis Mercier imagine le long voyage, 

remarquant surtout que « pendant qu’Isabelle priait au Puy, Jeanne 

était aux prises, à Poitiers, avec les docteurs et les théologiens qui 

l’assaillaient de questions » pour éprouver son dessein. 
 

Enfin, secourue de loin par les prières de sa mère et par 

l’assistance de la Madone du Puy, Jeanne échappe au lourd filet des 

-286-



-287- 

oiseleurs scolastiques et s’élance vers Orléans. Elle quitte Blois le 27 

avril. À cette date, Isabelle Romée était repartie sans doute pour 

Domremy ; elle y rapportait la paix avec la certitude que sa fille était, 

plus que jamais, digne de son amour. 

 

« Il y a de cela 492 ans… » écrit Louis Mercier. Il faut donc penser 

que les pages du Pèlerinage d’Isabelle Romée ont été écrites en 1921, au 

temps des Pierres sacrées. Dans ce même recueil de prose, si Les 

cloches à sainte Jeanne d’Arc sonnent à toute volée, c’est pour célébrer 

la canonisation du 16 mai 1920, prélude à l’élévation de Jeanne au 

statut de patronne secondaire de la France, en 1922. 

 
Nulle autre voix n’est, plus que la vôtre, digne de célébrer sa gloire en 

ce dimanche de mai qui vit son triomphe sur la terre, quand elle délivra 

Orléans, et qui vit son triomphe dans le ciel, lors de son élévation au trône 

de la sainteté. 

 

[…] 

 

Grandes cloches des cathédrales, dont la voix roule comme un tonnerre 

de bénédiction, modestes cloches paysannes, dont le son ne porte guère au-

delà des terres de votre paroisse, fraîches campanes des Trappes et des 

Carmels, cloches des montagnes, cloches des collines, cloches des plaines, 

cloches des fleuves, et cloches de la mer, sonnez toutes, à pleines volées, pour 

la sainte Pucelle qui vous aimait et qui nous a conservé les bons clochers de 

France ! 

 

* 

 

Bien des années plus tard, en 1947, une dernière fois Louis 

Mercier revient à Jeanne d’Arc. Il a 77 ans. Il fait alors comme nos 

classiques du Grand Siècle, Corneille et Racine surtout : il met en 

vers les textes sacrés. Le titre du recueil le dit : In hymnis et canticis. 

Mercier s’attache aux hymnes et proses des dimanches et fêtes de 

l’année liturgique et, de l’Avent à la Toussaint, il réussit à les faire 

chanter dans leur version française. Au cours du recueil, il rencontre 

le 30 mai, fête de Jeanne d’Arc au Propre de France, et les hymnes 

des premières et deuxièmes vêpres, Stat cultrix vigilans et Salve virilis 

pectore. Double constat : Mercier ne s’accorde pas la facilité de la 

paraphrase, il s’en tient à la rigueur de la traduction et n’en fait pas 

moins preuve d’aisance dans l’exactitude. Le seul exemple de la 

première strophe l’atteste : 
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Stat cultrix vigilans pauperis hortuli, 

Annorum tredecim parvula, nil sciens, 

Primas docta prae sociis pia, 

Simplex, mitis et innocens. 

 
Treize ans. Elle cultive un jardin paysan, 

Et ne sait rien de plus que de simples prières, 

Mais nulle ne les dit d’un cœur plus innocent, 

Et tout en elle est grâce et fraîcheur printanière. 

 

Henri Pourrat et Louis Mercier ne sont pas seulement voisins de 

part et d’autre des monts du Forez, et contemporains à quelques 

années près, même s’ils ne se sont pas rencontrés ni peut-être 

connus, ils ont en commun une double appartenance qui les relie 

étroitement : le sens de la terre et la même foi chrétienne. Ces deux 

traits expliquent, hélas, qu’ils sont loin d’être connus comme le 

mérite la qualité de leur œuvre. Il est par exemple significatif que la 

part qui revient à Jeanne chez l’un et l’autre ait échappé à des 

ouvrages aussi attentifs que l’anthologie johannique La Voix des 

poètes1 et le monumental Dictionnaire encyclopédique de Jeanne d’Arc2. 

Ils en sont absents. Et c’est un bel exemple de l’inestimable vocation 

du Porche que de rappeler toute part d’héritage, littéraire en 

particulier, qui revient à Jeanne et à Péguy. 

À l’égard de Jeanne, le double témoignage des deux écrivains 

diffère certes selon leur génie propre et les genres qu’ils pratiquent. 

Mais il est étroitement uni par l’origine et la portée. Chez l’un et 

l’autre, c’est la terrible épreuve de la Première Guerre mondiale qui 

les amène à prier l’intercession de l’héroïne nationale. Chez l’un et 

l’autre, c’est un de profundis qui monte de la boue des tranchées. 

Cette prière n’est pas étrangère à la victoire. Mais elle a un effet « de 

surcroît » plus inattendu : elle réconcilie les Français déchirés par la 

guerre civile des lois laïques. Jeanne est désormais au milieu d’eux, 

et son étendard est un point de ralliement. 

Et voici que la bergère de Domremy est proposée comme 

exemple de sainteté à l’Église universelle. Elle prend alors sa 

dimension dans l’œuvre des deux hommes. Avec Péguy, ils avaient 

pressenti tout cela les premiers. Oui, Jeanne est une héroïne et tient 

une place unique dans l’histoire de France. Mais ce que Pourrat et 

Mercier rappellent, c’est que ce chef de guerre est une jeune fille de 

                                                 
1 Orléans, Paradigme, 2008 ; réédition : Orléans, Corsaire, 2020. 
2 Desclée de Brouwer, 2017. 
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village, fine fleur de la chrétienté du Moyen-Âge, et Pourrat le dit – 

pour Péguy, pour Mercier : « L’histoire de France aurait pu faire 

l’économie de beaucoup de généraux, de rois, et de ministres : elle 

n’aurait pas pu se passer de ses saints. » De Jeanne d’Arc au premier 

chef. 

 

 

 

 

 

 

 
Louis Mercier, photographie anonyme, vers 1945. 
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Anne Griva, photographiée par Dirk Skiba en 2020. 
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Jeanne et la libellule : une vision poétique en grec moderne 
 

 

R. Vaissermann 

 

 

Anne Griva (Άννα Γρίβα), née en 1985 à Athènes, a étudié la 

philologie grecque à Athènes, l’histoire de la littérature à Rome puis 

la littérature italienne à Athènes – jusqu’à envisager la préparation 

d’un doctorat à l’Université nationale et capodistrienne. Elle a 

enseigné l’écriture créative à l’Université ouverte de Grèce, qui, de 

Patras, pratique l’enseignement à distance ; elle travaille 

aujourd’hui au sein d’une maison d’édition et vit à Athènes. 

Depuis 2010, elle a publié six recueils de poésie et a participé à 

de nombreux volumes collectifs. Ses poèmes – plus souvent en vers 

libres qu’en vers réguliers – et ses nouvelles ont été traduits dans 

plusieurs langues européennes1. Ils manifestent son intérêt pour 

l’Antiquité2 et son attrait pour le sacré : « ne cherche pas à attraper 

l’éternel »3. 

Son avant-dernier ouvrage, Divins, a paru en 2020 aux éditions 

Mélani 4 et va bientôt paraître en traduction italienne. La poétesse y 

choisit des personnages historiques, à des moments bien précis de 

leur existence, qui, situés généralement à l’approche de la mort, 

permettent d’éclairer leur personnalité d’un jour singulier. Ces 

personnalités, qui semblent choisies seulement pour leur célébrité 

ou leur exemplarité morale, voire pour leur plasticité, échappent à 

leur sort souvent douloureux et reprennent vie par la poésie en une 

restauration éthique qui ne dépend pas du caprice de l’instant ni de 

l’humeur de la poétesse, qui a mieux à faire qu’à se vouloir 

redresseuse de torts. Son propos n’est pas d’instruire des procès de 

condamnation ou de réhabilitation. Une grande réparation ou 

régénération par l’art se produit : ces personnes confrontées à leur 

temps ont souffert d’ostracisme certes, mais elles ont vécu surtout 

                                                 
1 Elle-même est traductrice de l’italien. 
2 Dont témoigne Σκοτεινή κλωστή δεμένη [Mèche aux fils sombres], Athènes, 

Gabriilidis, 2017. 
3 Anne Griva, « Τυφλοπόντικας » [« Taupe »], dans Έτσι είναι τα πουλιά [Ainsi 

sont les oiseaux], Athènes, Gabriilidis, 2015 : « δεν πιάνουν τα αιώνια ». 
4 A. Griva, Δαιμόνιοι, Μελάνι, 2020. – Compte rendu très suggestif d’Eustathie 

Dimou, « Άννα Γρίβα, Δαιμόνιοι » (« Anne Griva, Divins ») sur le site grec de 

Poeticanet, 2 avril 2021 ; en ligne : www.poeticanet.gr/anna-griba-daimonioi-a-2191.html. 
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leur vie d’hommes et de femmes, et c’est exactement de la mortalité 

que la poésie peut nous sauver, nous, les individualités, et nous, les 

peuples. C’est le cas de choisir : la liberté ou la mort, comme le 

proclame l’hymne national grec. 

Dans ce grand survol des époques la chose légère qu’est le poète 

vient se poser une fois en 1431. Et Jeanne de surgir, page 10, à une 

place d’honneur, dans le deuxième de ces vingt-deux poèmes, après 

le Dante et avant Sapho. L’auteur nous écrit : « J’ai toujours été 

intéressée par l’histoire de Jeanne d’Arc, par goût pour l’histoire 

médiévale et par admiration pour les femmes mystiques, poètes, et 

autres. »1 Car Griva aime à s’inspirer de l’Histoire, de contes 

populaires, de figures mythiques, et reconnaît en Jeanne une sœur : 
 

Je cherche ma sœur jumelle 

pour que nous échangions nos vies. 

Nul donc ne me verra 

lorsque je fuis par la lucarne 

pour retrouver mon ombre noire.2 

 

C’est une Jeanne encore naïve, frêle et lyrique, familière et 

rêveuse qui nous apparaît en ce poème concis, remarquablement 

épuré, intitulé « Jeanne la Lorraine3 en sa geôle ». Qu’on ne soit pas 

dupe de ce titre, qui n’est qu’un tremplin vers la surréalité : cette 

Jeanne évolue dans une atmosphère magique qui rend possible tout 

rebondissement narratif. Ce qui n’est pas sans rappeler les 

interventions poétiques d’un Michaux ou d’un Prévert. La « geôle » 

peut ainsi se faire organique et vivante comme la « cellule » 

biologique qui apparaissait dès « Prière » en 2015 : 
 

j’aspire à l’obscurité 

là brillera ma cellule séculaire 

là cesserai-je de regarder la lune 

trouant la nuit comme vrillette.4 

                                                 
1 A. Griva, courriel du 3 juillet 2021 : « I am always interested in the story of Jeanne 

d'Arc, because I study the medieval history and mainly the action of the women (mystics, 

poets, etc.). » L’auteur a vu le film de Charles Théodore Dreyer. 
2 A. Griva, « Προορισμός » [« Destination »], dans Ainsi sont les oiseaux, déjà cité : 

« Ψάχνω τη δίδυμη αδερφή μου / για ν’ ανταλλάξουμε ζωές. / Έτσι κανείς δε θα 

με δει / όταν θα φεύγω απ’ τον φεγγίτη / για να δεθώ τον μαύρο ίσκιο μου. » 
3 Manière grecque de dire « Jeanne d’Arc ». 
4 A. Griva, « Προσευχή » [« Prière »], dans Ainsi sont les oiseaux, déjà cité : « σκοτάδι 

λαχταρώ / εκεί θα λάμψει το προαιώνιο κύτταρό μου / εκεί θα πάψω πια να 

βλέπω το φεγγάρι / αυτό το σαράκι της νύχτας. » 
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Le poème invite à une lecture métaphorique faisant de la 

« libellule »1 un symbole de la poésie – ou de la liberté de pensée, ou 

de la nature2 ? –, de Jeanne une artiste – ou simplement une femme, 

ou un croyant avant toute chose ? – confiante en ses valeurs et en ses 

procédés, des « gardes » l’environnement social souvent hostile aux 

créateurs et aux grandes figures de l’Histoire – ou les hommes de 

pouvoir, hommes de peu de foi ? Nous rapprocherons ainsi notre 

poème de ce que Griva déclarait l’an dernier à Athina Rossoglou : 
 

La poésie, comme toutes les formes d’activité humaine, est 

inévitablement liée au monde dans lequel elle a été créée. Nous 

recevons des stimuli dont nous faisons bon usage en les 

transformant. Si cette transformation n’a pas lieu, le résultat de notre 

existence est insuffisant, cantonné à un terne spectacle où nous ne 

pouvons que critiquer superficiellement l’existant. Dans Zibaldone, le 

poète italien Jacques Leopardi a affirmé que la poésie a besoin d’un 

mensonge convaincant. Selon Leopardi, ce mensonge ne constitue 

en aucun cas une tromperie mais plutôt la création d’une réalité 

nouvelle, grâce au langage poétique qui convainc le lecteur que les 

choses sont ou du moins peuvent être ainsi. C’est ce « mensonge » 

de la poésie qui préserve les étonnantes potentialités de la réalité, 

cette chance que les rêves, les attentes et les intuitions des êtres 

humains les plus sensibles deviennent enfin réels.3 

 

Notre traduction française est suivie d’une traduction italienne, 

qui a reçu l’approbation de l’auteur4. Nous remercions vivement 

auteur et traductrice d’avoir offert aux lecteurs du Porche le poème 

qui suit. 

                                                 
1 Sœur des « oiseaux » du troisième recueil de la poétesse et notamment de cet 

« insaisissable oiseau / de mes entrailles... » (« άπιαστο πουλί / των σωθικών μου… » 

dernière invocation d’« Ένα λιγότερο » [« Un de moins »], Ainsi sont les oiseaux, déjà 

cité). Le tout dernier recueil d’Anne Griva, paru comme de juste aux éditions « La 

Grive » (Athènes, Kikhli, 2021) et intitulé Τα ζώα θεοί [Les animaux sont dieux], 

présente en couverture la libellule que nous reproduisons ci-après ; il contient 

exactement 21 histoires, soit un élément de moins que le recueil de 2020. 
2 Thématique à l’œuvre dès le deuxième recueil de la poétesse : Οι μέρες που 

ήμασταν άγριοι [Ces temps où nous étions sauvages], Athènes, Gabriilidis, 2012. 
3 Athina Rossoglou, « Anna Griva on the Poetic Conversation of Ancient Myths with 

Contemporary Reality » [« Anne Griva évoque la manière dont les anciens mythes 

entrent en conversation avec la réalité contemporaine »], Greek News Agenda, Athènes, 

3 juin 2020 ; en ligne : greeknewsagenda.gr/interviews/reading-greece/7230-reading-greece-

anna-griva-on-the-poetic-conversation-of-ancient-myths-with-contemporary-reality. 
4 Anna Griva, « Demoni », Iris News, Ferrare, 2021 ; en ligne : irisnews.net/anna-griva-

demoni/. 
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1431 

 

 

Η Ιωάννα της Λωραίνης στο κελί της 

 

 
Απ’ τη σχισμή του τοίχου 

τρύπωσε μια λιβελούλα 

κι όταν εστάθη στα μαλλιά της 

εκείνη φώναξε 

πως ήρθε ο άγγελός της 

κι όλοι οι φρουροί γελάσανε 

γιατί φαντάζονταν 

έναν μεγάλο άγγελο 

με ανοιχτά περήφανα φτερά 

 

τότε το έντομο την πήρε στη ράχη του 

κι άρχισαν κι οι δυο ν’ αστράφτουν 

και έτσι πιασμένες 

φέρνανε γύρους το κελί 

πετούσαν αμέριμνες 

στο μικρό διάστημα 

που τους απέμεινε 

να ονομάζουν ουρανό. 
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1431 

 

 

Jeanne la Lorraine en sa geôle 

 

 
D’une fissure au mur 

jaillit certaine libellule 

qui aussitôt mêlée à ses cheveux 

la fit pousser un cri : 

pour elle était venu son ange – 

tous les gardes en ont ri 

rien qu’à imaginer 

un ange immense 

aux fières ailes grand ouvertes 

 

puis l’insecte la prit sur son dos 

et tous deux commencèrent de briller 

et ainsi prisonniers 

ils enchaînèrent les rondes en la geôle 

en volant insouciants 

dans le court espace 

qu’on daigna leur laisser 

nommer ciel ou paradis. 

 

 

Trad. R. V. 
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1431 

 

 

Giovanna d’Arco nella sua cella 

 

 
Attraverso la crepa del muro 

scivolò una libellula 

e quando si fermò tra i suoi capelli 

lei gridò 

che era venuto il suo angelo 

e tutte le guardie risero 

perché immaginarono 

un angelo grande 

con le ali aperte e orgogliose 

 

poi l’insetto la prese addosso 

ed entrambi cominciarono a brillare 

e così tenendosi per mano 

vagavano in tondo per la cella 

volavano spensierate 

nel breve spazio 

lasciato loro 

chiamare cielo. 

 

 

Trad. Alessia Giovanna Matrisciano, 2021 

 

 

 
    

 

 

 

  



 

 

 

 

 

COMPTES RENDUS 
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Jeanne d’Arc 

 

 
En 2020, année de la canonisation de Jeanne d’Arc, les livres sur 

elle ont paru en abondance, comme d’ailleurs pour l’année 

précédente et la suivante. Il suffit pour le constater de se pencher sur 

les éventaires des grandes librairies. 

Nous réservons pour le prochain Porche la recension des 

foisonnants Actes du colloque qui s’est tenu à Nancy en octobre 2018 

sur L’Image de Jeanne d’Arc dans les littératures européennes des XIXe et 

XXe siècles : de la sainte nationale à la figure européenne, organisé et 

animé par Lioudmila Chvédova et Jean-Michel Wittmann, avec la 

participation de deux laboratoires de l’Université de Lorraine, le 

Centre Jeanne-d’Arc – Charles-Péguy de l’Université d’État de 

Saint-Pétersbourg et notre association, « Le Porche ». 

 

 

Brice Rabot, Jeanne d’Arc, Ellipses, « Biographies et mythes 

historiques », 2021, 288 pages. 

 

Voici un livre d’histoire au titre simple, sans sous-titre. Il est 

étonnant qu’on n’en ait guère parlé. C’est pourtant un travail 

d’historien rigoureux, original et qui se signale par sa clarté, divisé 

en trois parties : 

 

 De Domremy à Chinon (1412-1429), chapitres 1 à 5 ;  

 Les campagnes militaires : des victoires à la capture à Compiègne 

(1429-1430), chapitres 6 à 10 ; 

 De l’histoire aux mythes (des années 1430 à nos jours), chapitres 

11 à 15. 

 

Couronnés d’une conclusion et un épilogue, ces quinze chapitres 

précédent un ensemble bibliographie (25 pages), cartes, repères 

chronologiques, notices des personnages importants, qui occupe 

plus de 60 pages. 

L’équilibre est tout à fait apparent. On s’étonne d’abord que le 

procès de 1431 soit traité dans la deuxième partie, malgré le titre, 

ainsi que disjoint du procès en nullité et qu’il soit traité si 

brièvement ; ensuite, pour l’après-Jeanne d’Arc, que l’on sépare le 

procès en nullité, tout de même quasi-contemporain, du procès de 
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condamnation, et qu’on le fasse suivre immédiatement des 

« vicissitudes [de l’image de Jeanne] jusqu’à la Première Guerre 

mondiale » ; que la conclusion (fêtes d’Orléans, centenaire de la 

canonisation) et l’épilogue qui font aussi bien partie de l’après-

Jeanne d’Arc, en soient séparés. 

L’histoire proprement dite de Jeanne n’est donc que le sujet des 

deux premières parties ; l’après-Jeanne, partie III, conclusion, 

épilogue et appendices occupent pratiquement la moitié de 

l’ouvrage. 

Si nous relisons plus attentivement l’introduction, nous voyons 

qu’ainsi l’auteur répond exactement à l’esprit de la collection 

« Biographies et Mythes historiques ». Dans les deux premières 

parties, il s’agit de revenir « sur les principales de la vie [de Jeanne] 

pour bien planter le cadre dans lequel la Pucelle inscrit ses actions ». 

Ce qui « offre le grand avantage de donner une perspective, de la 

profondeur à la vie du personnage étudié, en tant qu’instrument 

pour visualiser la société dans laquelle il vit, dans laquelle il agit ». 

Autrement dit, il s’agit d’une biographie sélective. On suppose 

connus les grands faits. Pour le complément, des éléments sont 

donnés au lecteur en bibliographie. Ce qui permet à l’auteur de 

développer – et c’est très utile – au chapitre 5, avant même la 

narration de l’entrevue de Chinon (encore un déplacement curieux, 

mais qui s’explique), la description des fortifications et autres 

moyens de défense d’Orléans ainsi que celles des moyens de siège 

et d’attaque des Anglais (pages 53-58), puis, au chapitre suivant, la 

description de l’équipement de Jeanne (armure complète, étendard, 

épée). La conclusion est entièrement consacrée à l’organisation et la 

description des fêtes johanniques orléanaises du 8 mai. Sont mêmes 

cités la Jeanne d’Arc de 2020 et son page. 

 

 

Monseigneur Dominique Le Tourneau : « L’influence du concile 

de Bâle sur la condamnation de Jeanne d’Arc » et « Sainte 

Geneviève et sainte Jeanne d’Arc, quand deux héroïnes se 

rencontrent », Revue Jeanne d’Arc (bulletin de l’Association 

universelle des amis de Jeanne d’Arc), n° 10, 2020, pp. 71-109 et 

111-139. 

 

Le numéro 10 de la Revue que nous a envoyée l’Association 

universelle des amis de Jeanne d’Arc, présente de prime abord trois 
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conférences, l’une sur le procès de condamnation, l’autre sur le 

procès de « réhabilitation » (guillemets bienvenus puisqu’il s’agit en 

réalité d’un procès en annulation), la troisième sur la procédure de 

canonisation de Jeanne d’Arc. 

Auteur du monumental Dictionnaire encyclopédique de Jeanne 

d’Arc dont nous avons parlé en son temps et qu’on pourrait 

familièrement appeler L’Encyclopédie Jeanne d’Arc, mais aussi de 

Jeanne d’Arc et l’éveil du sentiment patriotique royal / national1, 

Dominique Le Tourneau publie également deux articles. 

Le premier étudie la question de l’influence du concile de Bâle 

sur le procès de Jeanne d’Arc et vous venez de le lire dans le présent 

Porche. Nous n’avons pas pour habitude de reprendre des articles 

récemment parus, mais son caractère nouveau, sa clarté et sa 

précision nous ont déterminés à respecter le principe qui veut que 

l’exception confirme la règle. 

Dans « Sainte Geneviève et sainte Jeanne d’Arc, quand deux 

héroïnes se rencontrent », Dominique Le Tourneau suit un ordre 

classique et efficace : situation politique comparée de la France du 

Ve siècle et de la France du XVe siècle ; formation surnaturelle ; 

topographie commune : Tours, Orléans (oui, même pour 

Geneviève), Meaux, Saint-Denis, village de La Chapelle au nord de 

Paris, où Jeanne aurait vécu sa veillée d’armes la nuit du 7 

septembre 1429 ; mission et interventions miraculeuses ; enfin 

Geneviève et Jeanne unies par la grâce des poètes : Péguy, bien sûr, 

et son ami François Porché, mais aussi Eustache von Knobelsdorf 

dans les vers latins de sa Lutetiæ descriptio (1519-1571), Bernardin de 

Saint-Pierre et – inconnus de nous – l’abbé Louis Jacquet (1788-1880) 

dans son poème Jeanne d’Arc en XVIII chants, Antoine de Latour 

(1808-1881) dans son Pèlerinage au pays de Jeanne d’Arc et ses dix-sept 

poésies johanniques (1880), Jean de Saint-Étienne dans sa Mission de 

sainte Jeanne d’Arc (1930), dont on nous donne un tableau : une 

conversation céleste entre saints et saintes dont certains ont fait 

l’Histoire de France – saint Michel, Clotilde, Geneviève et Jeanne, 

sainte Radegonde, Blanche de Castille. 

 

 

 

                                                 
1 Dominique Le Tourneau, Jeanne d’Arc et l’éveil du sentiment patriotique royal / 

national, L’Harmattan, « Religions et spiritualité », 2020. 
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Michel Bernard, Le Bon Cœur, La Table Ronde, 2018, 240 pages ; 

Le Bon Sens, La Table Ronde, 2019, 208 pages1. 

 

On dira : encore un roman, et même deux, sur Jeanne d’Arc. 

Genre dangereux, s’il en est, livré à l’imagination, aux caprices de 

l’auteur. Il y en a déjà tellement eu. Des heureux, des malheureux. 

Le pire étant les délires qui se prennent pour de l’histoire. Michel 

Bernard, sans prétendre faire un livre d’histoire, ni apporter de 

nouveaux documents, raconte en deux petits livres, l’un qui 

s’appelle Le Bon Cœur, l’autre Le Bon Sens, deux miracles. Des termes 

empruntés à une phrase de Michelet. 

Le Bon Cœur raconte le premier miracle dont les manifestations 

extérieures durent au maximum trois ans, de mai 1428 à mai 1431 ; 

Le Bon Sens, c’est l’histoire d’un second miracle qui, pendant que les 

armées royales, province après province, ville après ville, 

reconquièrent la France, aboutit à l’annulation de la condamnation. 

Il dure beaucoup plus longtemps : succession de démarches pour 

vaincre les réticences, d’enquêtes auprès des acteurs du drame, 

attristés, indignés, malheureux, oublieux, obstinés, honteux, jusqu’à 

la déclaration de nullité le 7 juillet 1456 : 24 ans. 

Le premier livre, c’est surtout Jeanne, bien sûr. Le second, c’est 

Jeanne et tous ceux qui vont contribuer à sa justification : les trois 

Guillaume – Manchon, le notaire du procès de condamnation ; 

Bouillé, le conseiller royal ; d’Estouteville, le cardinal – et puis 

l’inquisiteur de France, Jean Bréhal. Mais aussi les témoins, ceux de 

l’enfance, puis les compagnons fidèles, le vieux Dunois (qui a la 

chance, grâce à l’auteur, de rencontrer François Villon aux 

funérailles de Charles VII, et de lui dire que Jeanne n’est pas « la 

bonne Lorraine » puisqu’elle est née en Barrois). Et puis, dans ce 

second roman, ce personnage mystérieux, si peu séduisant mais 

peut-être si profond, dont il est fait un merveilleux portrait : le roi 

Charles VII. C’est un portrait, oui, mais il y est ajouté, ce qui est, à 

mon sens, un des plus beaux passages, le plus romanesque en tout 

cas, le portrait du grand Jean Fouquet, peintre du roi et de la Vierge 

allaitant, et les lecteurs découvriront quelle est la personne dont la 

                                                 
1 Ces deux romans ont reçu, l’un et l’autre, plusieurs prix ; le deuxième, en 

particulier, le Grand-Prix 2020 de l’Association des écrivains catholiques de langue 

française. Ce compte rendu est la reprise, remaniée, du discours prononcé lors de la 

remise de ce prix. 
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mort, cruellement éprouvée, orientera l’ingrat et maussade 

souverain à autoriser l’enquête pour la révision de la condamnation. 

Je voudrais ajouter deux choses : l’une qui regarde l’écrivain ou 

l’artiste. Dès le début du Bon Cœur on est sensible aux paysages, 

peints sans que cela nuise à l’action, la Meuse de Vaucouleurs « en 

crue » qui « glissait une grande largeur d’eau trouble et silencieuse », 

les falaises de calcaire de Poitiers, « veinées de coulures noires entre 

les écroulements de lierre », les routes du Valois, « la floraison de 

mai », les hivers de la campagne française. Il y a aussi d’habiles 

mises en scène : les deux entrées triomphales, celle de Jeanne à 

Orléans, et vingt ans plus tard, celle du roi à Rouen, la confession 

dramatique de Thomas de Courcelles. Sans oublier non plus la 

description des misères de cette longue guerre. 

L’autre chose regarde l’auteur de roman historique, dont nous 

disions, pour en avoir lu plusieurs, que c’était un genre à risques. Or 

il faut admirer la finesse, la discrétion, la délicatesse des rapports de 

l’auteur avec le légendaire, tellement mis en question lorsqu’il s’agit 

de Jeanne. Je pense ici aux épisodes de la découverte de l’épée à 

Sainte-Marguerite-de-Fierbois, de l’entrevue à Chinon, de l’enfant 

mort-né à Lagny. Et tout ce qui concerne Agnès Sorel, Étienne 

Chevalier et Jean Fouquet est intégré de si belle façon qu’on ne peut 

en discuter la vraisemblance. 

Ces deux ouvrages sont livres de bon sens et surtout ils sont 

écrits avec le cœur. 

 

Yves Avril 

 

 

Charles Péguy 

 

 
Jean-Pierre Sueur, Charles Péguy ou les vertiges de l’écriture, Cerf, 

2021, 250 pages. 

 

Comment ne pas remercier Jean-Pierre Sueur, d’abord de nous 

avoir envoyé ce livre, ensuite d’avoir rappelé par sa dédicace les 

noms de deux grands péguystes, ses amis et nos amis, disparus il y 

a peu, Julie Sabiani et Géraldi Leroy, à qui il doit, nous dit-il, d’une 

part son poste de professeur de linguistique française à l’Université 

d’Orléans, d’autre part, indirectement, son mandat de maire de cette 
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ville, enfin – et ce n’est pas rien pour nous – d’avoir parlé de ses 

visites à Saint-Pétersbourg, invité par Tatiana Taïmanova, et donc 

de notre Porche. 

À vrai dire, sachant Jean-Pierre Sueur linguiste, j’avais quelque 

peur de me heurter à des présentations ésotériques, la linguistique 

ayant ses écoles et les jargons de ses écoles. Quelque peur seulement, 

car je l’avais souvent entendu lire, admirablement, et clairement 

commenter Péguy. 

Il s’agit ici d’un recueil d’articles, de communications, de textes 

divers, dont une allocution, allant de 1983 à 2021 (avec une 

communication du tout récent colloque de l’Amitié Charles-Péguy), 

souvent composés en collaboration avec Julie Sabiani et souvent 

remaniés. 

Il y a là vraiment deux sortes de textes : d’une part, des textes qui 

sont des analyses stylistiques, de véritables belles explications de 

textes (comme l’œuvre de Péguy elle-même « regorge d’explications 

de textes »), pour la première Jeanne d’Arc, pour les « rythmes d’Ève » 

auxquels est consacrée toute la deuxième partie 

(« Entrecroisements », « Architectures », « Dans mon Ève il y aura 

tout », « Ève, le monde moderne et l’art du contrepoint »), et pour 

les proses de Victor-Marie Comte Hugo, de Clio et du Paris de la 

Situation faite au monde moderne devant les accidents de la gloire 

temporelle. D’autre part, des textes assez distincts, que je dirais 

narratifs, historiques, surtout dans la troisième partie (« Orléans », 

« Totalitarisme », « Révolution », « Socialisme »), alors que celui qui 

traite de Notre Jeunesse s’intéresse davantage à la structure de 

l’œuvre. On ne trouvera pas là, sauf par allusions, d’analyses des 

Tapisseries ni des Mystères. 

L’avant-propos précise tout de suite le but du livre : c’est d’abord 

une réponse « à tous ceux qui disent que Péguy est illisible ». Il va 

faire justice des accusations de remplissage, de longueurs inutiles, 

de répétitions (« saturations lexicales ») – ce mot qu’on entend 

tellement quand il s’agit de juger Péguy. On prendra un exemple : 

dans le chapitre « Ève, le monde moderne et l’art du contrepoint » 

se trouve un passage véritablement charmant où Jean-Pierre Sueur 

dialogue avec Albert Béguin, qui le premier a montré que l’œuvre 

immense est faite de climats « qui se répondent l’un à l’autre ». 

Béguin indulgent ne peut pourtant s’empêcher de trouver que les 

1916 vers du climat consacré dans Ève au monde moderne 

témoignent d’une « faconde réellement prodigieuse mais finalement 
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lassante » et condamne ce qu’il appelle une « mascarade » « dont on 

comprend qu’il se passerait bien », au moins en partie. Eh bien, notre 

auteur justifie ladite « mascarade » par la modernité de Péguy, le 

refus de distinguer mots poétiques et mots non poétiques et surtout 

par la complexité de la structure, délibérée ou non, qu’il nous fait 

voir de façon convaincante tout au long de ces pages. 

Le second point sur lequel Jean-Pierre Sueur insiste, et à 

plusieurs reprises, c’est qu’il est impossible, chez Péguy, aussi bien 

dans la prose que dans les vers, de séparer le fond de la forme : « il 

n’est d’ailleurs pas de forme qui ne fasse sens ». Et la forme, cela 

peut-être la structure, le lexique, la ponctuation même (à la page 72, 

l’auteur explique par les nécessités du rythme, de la respiration 

comment des appositions séparées par des points-virgules 

succèdent, gratuitement paraît-il, à des appositions séparées par des 

virgules). 

J’ai été sensible dans ce livre à la présence de son auteur, non 

seulement dans son allocution ou ses rappels biographiques, non 

seulement dans son dialogue avec Albert Béguin, mais également 

dans de courts passages tels que le délicieux commentaire du Durel, 

pseudonyme de Péguy commentant son Ève : texte « qui permet des 

jugements dont c’est un euphémisme de considérer qu’ils sont 

d’une faible immodestie ». 

 

* 

 

Claire Daudin, Vers le haut. Cinq histoires ascensionnelles, 

Salvator, 2021, 106 pages. 

 

Nous recevons de Claire Daudin, adhérente et amie fidèle du 

Porche, et qui, jusqu’à l’an dernier comme présidente, a animé 

l’Amitié Charles-Péguy, ce petit livre d’histoires, de cinq jolies 

paraboles, bien faites pour notre temps, que je dirais d’esprit assez 

péguystes (« un poète arrivé de Paris […] remettait ses enfants à la 

Vierge... »). Bien faites pour notre temps ou plutôt posant sur ses 

prétentions, ses travers et ses manies un regard désenchanté, quand 

il n’est pas scandalisé. Mais ce sont des histoires « ascensionnelles » 

et ici Icare ne tombe pas, au contraire. 

Jonas, victime d’un naufrage, découvre un phare éteint, 

abandonné comme tous ceux de l’uchronie – que l’auteur appelle la 

Grande Extinction –, s’y installe, rallume ses feux, l’aménage, 
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accueille les nouveaux naufragés de notre temps. Le prophète 

assiste dans son désert au spectacle offert pour l’inauguration de la 

Plus Haute Tour du Monde et qui consiste en son ascension par un 

King Kong que l’on croit avoir rendu obéissant. Un nouveau Siméon 

stylite déloge dans un jardin de son socle le buste du savant à 

binocle qui l’occupe et se fait « point d’interrogation » pour ses 

semblables, attendant qu’ils s’arrêtent et le regardent. Un père, privé 

de sa femme et de ses enfants par les horreurs du divorce moderne, 

tend une banderole au-dessus des gargouilles de la cathédrale de 

Chartres, espérant susciter compréhension, puis justice. 

L’astronaute, condamné pour ses articles critiques par la Censure 

Cosmique de cette nouvelle uchronie, doit naviguer jusqu’au Trou 

Noir où il disparaîtra, non sans avoir fait profiter ses juges et savants 

des informations envoyées par son vaisseau spatial. 

Il y a du Camus dans ces histoires, surtout celui de L’Exil et le 

Royaume, tout y est orienté vers la compassion, et ce n’est pas, je 

crois, un mince éloge. 

 

Yves Avril 

 

* 

 

Marie Vélikanov, La Sainteté chez Péguy, Cerf, « Patrimoines », 

2019, 346 pages. 

 

Marie Vélikanov a découvert Péguy en Russie, à l’âge de 13 ans, 

grâce à une émigrée russe dont les parents choisirent en 1946 de 

rentrer au pays, même s’il était devenu l’Union soviétique : Tatiana 

Ougrimoff1. C’est donc avec une belle fidélité que, près de vingt ans 

plus tard, elle soutint une thèse de doctorat sur La Sainteté chez 

Charles Péguy, le 27 juin 2017, devant l’Université de Metz2, thèse si 

remarquée qu’elle obtint en 2018 le prix « Littérature » de 

l’Académie nationale des sciences, lettres et arts de Metz et thèse 

qu’elle adapta au format d’un consistant volume paru pour sa part 

                                                 
1 On pourra apprendre son extraordinaire destin ultérieur dans cette remarquable 

page internet : gorboffmemoires.wordpress.com/2015/05/31/irina-nicolaevna-et-irina-j/. 

Tatiana Ougrimoff fait partie de ceux qu’on appelle en Russie les répatriantsy. 
2 Thèse disponible en ligne sous sa forme universitaire : hal.univ-lorraine.fr/tel-

01760205/document. 
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en mars 2019 aux éditions du Cerf, dans la collection 

« Patrimoines ». 

La culture russe de l’auteur apparaît par exemple dans la très 

belle couverture du livre, due à Evseï Pertchenkov, célèbre 

architecte soviétique décédé en octobre 2020 et à qui l’on ne savait 

pas ce coup de crayon. L’ouvrage témoigne d’un soin certain pour 

la typographie1 et il est très bien informé, ce que suffisent à montrer 

l’« Index des noms »2, l’« Index des œuvres » de Péguy3 et la 

bibliographie fournie – malgré un renvoi peut-être superflu à 

Vincent Peillon et deux renvois manquants au si curieux et pas si 

potache « Conte de celui qui voulait commettre un gros péché »4 et 

à l’étude d’Annie Barnes sur « Péguy et le bréviaire »5. Comme de 

juste, Tatiana Taïmanova est régulièrement citée dans l’ouvrage. 

Marie Vélikanov a beaucoup lu, beaucoup pensé, et livre ici le 

fruit de vingt années de réflexion originale sur Péguy. Dans cette 

somme à la plume soignée et inspirée, nous recommandons les 

développements sur Jeanne d’Arc, ainsi qu’il plaira à nos lecteurs 

(pages 64-79), et particulièrement ceux sur la Jeanne d’Arc de 1897 

(pp. 239-247), sur les vertus juives et le « ticcoun olam », où l’intérêt 

de l’auteur pour le judaïsme apporte aux études péguistes nombre 

d’aperçus nouveaux (pp. 95-106), sur sainte Geneviève également, 

qui fait l’objet d’une attention soutenue et presque d’une explication 

de texte à l’ancienne (pp. 138-157). 

Nous ne pensons pas pouvoir mieux faire en réalité que de 

donner ici un petit extrait, afin de prendre bouche avec Marie 

Vélikanov, qui est la première à livrer commentaire des 2000 vers 

inédits de Péguy qui venaient d’être révélés en 2016 : c’est assez dire 

le fait que son information est aussi sûre que mise à jour6. 

                                                 
1 Citations maladroites néanmoins aux pages 17, 199 et 201, confusion « ou / où » à 

la page 294, « Onumus » p. 85. 
2 Coquilles mineures concernant Marcel Baudouin, Jules Guesde, Thomas a 

Kempis et Philippe Sellier. 
3 Il aurait gagné à mieux distinguer titres des poèmes et titres des œuvres et 

recueils. 
4 C 1810-1813. 
5 BACP 29, janvier-mars 1985, pp. 37-46. 
6 Que l’auteur soit ici remerciée d’avoir accepté la republication de ces pages 285 à 

289. Restant fidèle au « Porche », Marie s’oriente désormais professionnellement vers 

l’accompagnement psychothérapeutique, notamment par l’écriture-thérapie et 

l’approche narrative des difficultés personnelles, relationnelles et post-traumatiques. 
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Tel est ce livre : d’un intérêt théologique certain, d’une ligne 

serrée, inactuel au bon sens du terme, dans la veine – qui paraissait 

tarie – d’un André Rousseaux ou d’un Jean Delaporte. 

 

R. Vaissermann 
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La communion par filiation 

 

 
Marie Vélikanov 

 

 
Il fallut qu’elle vît le solennel hommage 

Qui liait l’homme à l’homme comme un fils à son père 

Se détendre et briser comme un nœud trop prospère 

Qui désunit deux cœurs dans un même courage1 

 

Ce « solennel hommage » peut évoquer l’alliance biblique entre 

Dieu et l’homme, ainsi que les promesses du baptême ou, plus 

concrètement, la promesse du mariage que Péguy a tellement du 

mal, à cette époque-là, à tenir. Les quatrains qui suivent peuvent 

laisser deviner les difficultés vécues dans le mariage de Péguy. 

Viennent ensuite les vers 149 à 152 : 
 

Il fallut qu’elle vît par un faux éclairage 

L’enfant paraître vieux, le vieux paraître mort 

Et la soudaine vie et le terme du sort 

Blêmir et s’enfoncer en un lointain mirage2 

 

L’évocation de l’enfant, du vieux, puis de la « soudaine vie », n’est 

pas sans rappeler la parabole du fils prodigue, où il s’agit d’un fils 

vieilli, presque mort de la vie qu’il a vécu, et son retour assimilé à 

un retour à la vie3. 

Péguy évoque par la suite la parole de Dieu éparpillée au vent, 

la loi de Dieu qui saigne et la colère de Dieu. Le récit d’une faute 

possible et d’une rupture entre, probablement, Dieu et l’homme en 

arrive, par le biais de la colère de Dieu, à nourrir une méditation sur 

le Jugement dernier. 

Le nom de Jésus apparaît pour la première fois dans un quatrain 

où Péguy utilise des images qui pourraient correspondre à l’« atelier 

de Nazareth », tellement important pour l’auteur, fils de 

charpentier : 

                                                 
1 Charles Péguy, « La Tapisserie de sainte Geneviève et de Jeanne d’Arc » et vers inédits, 

éd. R. Vaissermann, Paradigme, 2016, p. 265. 
2 Ch. Péguy, La Tapisserie de sainte Geneviève, op. cit., p. 269. 
3 Lc XV-32 : « Ton frère que voilà était mort et il est revenu à la vie ; il était perdu 

et il est retrouvé. » 
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Il fallut qu’elle vît le jour du vernissage 

Les meubles culbutés par un mauvais larron 

Ce n’était pas ainsi que le premier charron 

Que Jésus les traitait dans son apprentissage 

 

Comparer le Jugement dernier à un examen de la qualité des 

meubles fournis peut sembler fort bizarre, si l’on oublie les mots de 

Péguy sur le pied de chaise, sur « l’ouvrage bien faite ». Dieu a dit 

que cela était bon, en créant l’homme. Ce n’est qu’un « mauvais 

larron » qui les abîme ; Jésus, lui, les aime. 

Dans le quatrain qui suit paraît le mystérieux « homme », qui 

sera au centre du propos de ce poème jusqu’à sa fin. « L’homme » 

est mystérieux parce qu’il est difficile de dire s’il s’agit de Péguy, de 

Jésus, du fils prodigue, ou de tous les trois en même temps : 
 

Il fallut qu’il advînt que le jour du pansage 

L’homme montra son flanc et fut trouvé blessé 

Et qu’il traînait la jambe et voulait, harassé, 

Marcher encore après le terme du voyage 

 

Jésus montre son flanc transpercé à saint Thomas qui doute, et c’est 

l’Ange de Dieu qui est blessé par Jacob à la hanche et traîne sa jambe. 

Cependant, le quatrain suivant dit : 
 

Il fallut qu’il advînt que le jour du pesage 

L’homme montra son sang et fut trouvé léger 

Et qu’il montra son père et fut dit étranger 

Inconnu méconnu dans son propre village1 

 

Cela rappelle encore une fois la parabole du fils prodigue, sauf qu’ici 

le père semble rejeter le fils. Mais rien n’indique qu’il ne s’agit pas 

du même homme que dans le quatrain précédent. Le Christ se 

mettrait-il à la place du fils prodigue, pécheur ? Ou est-ce une 

manière de Péguy de signifier qu’il s’identifie autant au fils 

prodigue qu’à Jésus sauveur, rédempteur, qui a pris sur lui le péché 

du monde ? 

Le quatrain suivant dresse l’image du bateau, de l’homme 

naufragé qui implore son père pour pouvoir « réembarquer sa peur 

pour un nouveau mouillage ». Suit un quatrain évoquant l’orage et 

l’homme foudroyé, qui veut « renaître de sa cendre et reprendre 

                                                 
1 Ch. Péguy, La Tapisserie de sainte Geneviève, op. cit., p. 273 (les trois strophes citées). 
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visage ». Le fils prodigue semble demander une nouvelle possibilité 

de rentrer. Puis l’homme, qui montre pourtant son cœur, est 

« refusé / au seuil de son partage et de son héritage ». Le partage de 

l’héritage correspond au tout début de la parabole du fils prodigue 

: comme si ce que demande l’homme, à savoir qu’on lui donne une 

deuxième chance, avait été octroyé, il se retrouve de nouveau au 

début du voyage – mais cette fois-ci le Père lui refuse sa part 

d’héritage. 

Quelques quatrains plus loin, l’homme reçoit de son père « son 

bien patrimoine »1 et devient ainsi « otage et prisonnier dans son 

propre héritage ». Jusqu’à ce que la délivrance arrive par le travail, 

le labeur – l’une des grandes vertus chères à Péguy : 
 

Il fallut qu’il advînt le dernier jour du stage 

Que l’homme fit sa preuve et fut trouvé prouvé 

Et qu’il fit son chef d’oeuvre et qu’il fut reprouvé 

Et qu’il nomma son père au seuil de l’esclavage2 

 

Nous supposons que c’est de soi que Péguy parle, lui qui confiait à 

son ami Joseph Lotte qu’il n’y avait pas de péché dans son travail. 

Tout en sachant qu’il se sentait intérieurement infidèle à sa femme 

(sans jamais l’avoir trompée pourtant), qu’il ne pouvait pas accéder 

aux sacrements à cause de sa situation familiale, Péguy espérait 

trouver le salut dans son travail. 

Un peu plus loin, Péguy, semble-t-il, évoque de nouveau Jésus, 

quand il dit de l’homme qu’il « montra son père et fut trouvé 

couché / dans le dernier tombeau sur le dernier rivage ». Puis il 

revient au Péguy décrit en fils prodigue, qui a « perdu la clef de 

l’héritage », « fut trouvé fautif » et donc reste esclave… jusqu’à ce 

qu’il brise la chaîne3. 

Les quatrains qui suivent montrent un Péguy qui hésite et doute 

sur la responsabilité pour ses fautes : l’homme est dépeint comme 

étant victime de circonstances. Tout cela aboutit à une curieuse 

image de Dieu qui prend la moitié de ce qu’on lui offre : « et Dieu 

prit la moitié des orges et des blés / car il était Seigneur et maître du 

fermage »4. Même quand Dieu récolte les gerbes « pour en pétrir le 

pain du Nouveau Témoignage », la vigne « pour en bouillir le sang 

                                                 
1 Ch. Péguy, La Tapisserie de sainte Geneviève, op. cit., p. 277. 
2 Ch. Péguy, La Tapisserie de sainte Geneviève, op. cit., p. 279. 
3 Ch. Péguy, La Tapisserie de sainte Geneviève, op. cit., p. 281. 
4 Ch. Péguy, La Tapisserie de sainte Geneviève, op. cit., p. 289. 
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qui saigne sans mélange » ou le blé pour « l’éternel pain des anges », 

il ne prend que la moitié. À ce moment-là, il semble que Péguy parle 

de lui en fils prodigue et du travail qu’il fait pour racheter ses fautes 

et louer Dieu. Sauf que, tout de suite après, survient ce quatrain : 
 

Il fallut qu’il advînt qu’au jour du corroyage 

L’homme montra sa peau sous qui battait son sang 

Mais quatre trous de clous et une plaie au flanc 

Dépareillaient la peau pour un commun otage1 

 

Ici, c’est clairement du Christ qu’il s’agit. Suit la description de la 

quête effectuée par le mystérieux « homme » qui cherche « sa voie » 

et « son frère ». N’est-ce pas là une nouvelle voie, un nouveau 

chemin proposé au nouveau fils prodigue ? Le fils prodigue de la 

parabole dans l’Évangile selon saint Luc voulait revenir vers son 

Père, mais il ne semblait pas se soucier de son grand frère. Chez 

Péguy, pour recommencer à zéro, il faut d’abord retrouver le frère : 

alors « il chercha son frère »2. 

Dans les vers 470-471 (« l’homme fut dévoré dans les dents de 

Satan / mais on sut l’en tirer »3), après une méditation sur la parabole 

des brebis et des béliers, Péguy reprend toutes les images du début 

du poème, où il était question du père qui rejette son fils, en les 

transformant en images d’acceptation et de pardon : l’homme est « 

relâché », on le fait entrer au festin, mais aussi on lui accorde une 

tombe. Aussitôt surgit la figure du traître Judas, avec les trente 

pièces d’argent qu’il propose pour acheter ce même « homme ». 

Plus loin, Péguy évoque, vaguement encore, un thème qui lui est 

cher, Véronique et l’empreinte du visage du Christ ; seulement c’est 

alors Jésus lui-même, l’homme, qui agit : « l’homme coucha son 

corps dans la dernière toile / et c’était plus qu’un drap et c’était plus 

qu’un voile »4. 

Plusieurs images encore alternent dans les quatrains suivants : 

celles du Christ, celles du fils prodigue, plus proches du texte de la 

parabole, notamment avec l’image du fils prodigue qui mange les 

glands pour les cochons. Dans les vers 1157-1160, l’homme devient 

soudain le voyageur attaqué par des brigands, sauvé par le Bon 

Samaritain : « L’homme prit mal sa courbe et chut dans le fossé / 

                                                 
1 Ch. Péguy, La Tapisserie de sainte Geneviève, op. cit., p. 291. 
2 Ch. Péguy, La Tapisserie de sainte Geneviève, op. cit., p. 293. 
3 Ch. Péguy, La Tapisserie de sainte Geneviève, op. cit., p. 295. 
4 Ch. Péguy, La Tapisserie de sainte Geneviève, op. cit., p. 309. 
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mais le Samaritain penché sur le blessé / lui lava les genoux, les 

mains et le visage », et dans le vers 1198, il devient Joseph vendu par 

ses frères1. 

« L’Homme » est aussi décrit comme mort, en cadavre « plein de 

terre / et bourré de remords et crevé de misère »2. Péguy dépeint là 

un anéantissement total, où « le cœur de l’homme était un vieux 

puits plein de boue » et apparaît « si ténébré, qu’on eût dit du vieux 

bois »3. Mais cette destruction devient féconde : « Et le cœur était 

mur comme un raisin d’automne / et le sang jaillissait comme un vin 

monotone »4. Certains vers semblent vraiment contradictoires : 

Péguy emploie le principe du parallélisme antithétique, et « 

l’homme » y est constamment présenté de manière ambivalente – 

trop grand mais trop petit, trop riche mais trop pauvre. 

La valeur du doute comme possibilité de trouver la vérité a 

toujours été importante chez Péguy ; dans ces quatrains revient cette 

idée : « l’homme fut roulé dans la boue et le doute / mais de la boue 

on fit une nouvelle route / solide, et qui menait vers un nouveau 

village »5. L’éditeur du poème assimile ce village à la Jérusalem 

céleste : c’est donc le doute qui permet d’y accéder, le doute et le 

mouvement.  

On voit dans ce texte combien l’identité de l’homme dont parle 

Péguy semble flexible, indéfinissable. Il ne s’agit pas néanmoins 

d’identité floue, mais bien au contraire, d’une communion parfaite 

entre l’homme et Dieu, l’homme Péguy qui, quoique pécheur, 

reconnaît son péché et se met dans la peau du fils prodigue pour 

une parfaite pénitence qui lui permet de faire un avec Dieu. Et dans 

l’un des derniers quatrains conservé de ce long brouillon, Péguy 

écrit : « c’est vous, c’est moi, c’est l’homme, et c’est tout un chacun »6. 

Le chemin du doute, de la lutte contre soi-même, contre le péché en 

soi, la voie de l’anéantissement et de l’humilité, à travers l’imitation, 

l’identification aux personnages de la Bible, amènent « l’homme » à 

une communion avec le Christ, où l’homme devient fils de Dieu, 

frère de Jésus. 

  

                                                 
1 Ch. Péguy, La Tapisserie de sainte Geneviève, op. cit., pp. 353 et 357. 
2 Ch. Péguy, La Tapisserie de sainte Geneviève, op. cit., p. 355. 
3 Ch. Péguy, La Tapisserie de sainte Geneviève, op. cit., p. 379. 
4 Ch. Péguy, La Tapisserie de sainte Geneviève, op. cit., p. 357. 
5 Ch. Péguy, La Tapisserie de sainte Geneviève, op. cit., p. 359. 
6 Ch. Péguy, La Tapisserie de sainte Geneviève, op. cit., p. 395. 
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Henri Massis reçu à l’Académie mais en Sorbonne, pour cause de travaux. 

Photographie du 6 juin 1961. 

  

-316-



-317- 

À travers quelques « Prismes » 

du défunt Bulletin des Lettres 

1957-1981 

 
 

réunis par Bernard Plessy 

avec l’assistance technique d’Yves Avril 

 

 

Deux critiques malsonnants 

 

(Bulletin des lettres, n° 186, 15 mars 1957) 

 

Une récente édition du Mystère de la charité de Jeanne d’Arc a 

donné l’occasion d’évoquer la polémique que suscita, quand il parut, le 

méchant article de François Le Grix dans la Revue hebdomadaire. Plus 

de quarante ans après, Le Grix, devenu vieux, s’avisa de justifier son 

premier sentiment, de dénoncer à nouveau l’engouement qui s’était emparé 

de cette œuvre en 1911. Dans la revue qui l’a recueilli après le naufrage en 

1940 de la Revue hebdomadaire, il écrit à propos de la pièce qu’on a tirée 

de la première Jeanne d’Arc : « Ici me réapparaît ce qu’elle recèle 

d’artificieux, et qui m’autorise, je crois, à maintenir à son endroit les 

réserves que je formulais il y a tant d’années… sans plus trouver, je crois, 

autant de contradicteurs »1. 

Inutile d’objecter à Le Grix les « générations de jeunes gens éveillés par 

Péguy à la foi et à la poésie », de lui parler des conversions opérées par son 

œuvre où il continue à ne voir que « radotage et incurables 

balbutiements… » Et pour s’y fortifier, il vous citerait le jugement qu’un 

de ses successeurs, un critique de la nouvelle couvée, écrivait dans 

l’Express : « Il y a quelque chose de beaucoup plus ennuyeux que l’Iliade 

et que la Chanson de Roland. C’est la Jeanne d’Arc de Charles Péguy… 

Faut-il brûler Péguy ? Presque personne ne s’en apercevrait et nous y 

perdrions peu de chose… L’homme, avec ses passions généreuses et ses 

entêtements, devait être captivant, d’après les nombreux témoignages de 

ses amis. L’écrivain est sacré, ou plutôt tabou : personne n’a grande envie 

de toucher à ces interminables rhapsodies en vers ou en prose. Il a de 

magnifiques éclairs mais dans un ciel de coton. » 

                                                 
1 Page 93 de l’article référencé à la note 1 de la page 222, dans le présent Porche. 
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Mais un tel jugement, de la part de Robert Kanters, ne surprend point : 

on ne saurait tout ensemble aimer dévotieusement l’auteur des Amitiés 

particulières et le pèlerin de Notre-Dame de Chartres. 

 

Un déjeuner raté 

 

Pour en revenir à François Le Grix, il proteste contre la réplique de 

quatre cents pages que Péguy lui asséna en affectant de le considérer comme 

le simple porte-plume de son directeur Fernand Laudet. (C’est l’inoubliable 

Nouveau théologien, qui est le seul titre de Laudet à l’immortalité) : 

« Péguy me connaissait ; nous étant rencontrés à « plusieurs reprises chez 

un ami commun, nous avions entretenu jusque-là les meilleures 

relations. » Ce dernier point mérite d’être précisé. Parmi les fidèles de 

Péguy se trouvait l’Alsacien Paul Acker, qui était alors un personnage 

parisien fort répandu dans les milieux de presse et dans les salons du XVIe 

arrondissement. Péguy disait en riant au vertueux Romain Rolland qui 

s’en offusquait fort : « Acker m’est bien utile : il connaît un tas de femmes. 

C’est épatant un type comme cela ! Il couche avec les vieilles, et c’est moi 

qui vais en profiter ! » C’est Acker qui s’avisa d’inviter à déjeuner son 

confrère de la Revue hebdomadaire pour lui faire rencontrer Péguy. Ce 

premier et sans doute unique contact fut de part et d’autre désastreux, et 

sans aucune sympathie. Rien de commun entre Péguy, ce paysan de fière 

humeur, tout ensemble, sérieux et gai, et Le Grix, ce jeune bourgeois, au 

visage anguleux et glabre, à la voix réticente… Le déjeuner chez Paul Acker 

avait raté. 

 

[Article non signé suivant l’usage des « Prismes » de l’époque, 

mais de Victor-Henri Debidour ou Henri Massis.] 

 

* 

 

Une Histoire de Jeanne d’Arc qu’il faudrait écrire 

 

(Bulletin des lettres, n° 215, 15 février 1960) 

 

Si les « valeurs éternelles ne changent point, leur éclairage subit ainsi 

de bien remarquables fluctuations. En marge de l’histoire des saints il y 

aurait toute une histoire à écrire qui serait celle de la manière dont le 

spirituel a été interprété au fil des temps. (Ce serait un chapitre de cette 

Histoire de l’histoire qu’un grand esprit devrait bien songer à nous 
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écrire…) Que l’on imagine par exemple une Histoire de Jeanne d’Arc qui 

passerait par Villon – la bonne Lorraine / Qu’Anglais brûlèrent à 

Rouen –, par Malherbe – Celle qui vivait comme Alcide / Devait 

mourir comme il est mort –, par Chapelain – À l’entendre, à la voir, il 

n’est point de courage / Qui d’un choix volontaire en ses fers ne 

s’engage –, et ainsi de suite jusqu’à Péguy… 

 

Domremy et Ferney 

 

Voltaire mériterait ici encore une place de choix. Ne parlons pas de la 

Pucelle, à propos de laquelle il écrivait si gentiment à Helvétius : « Il ne 

faut jamais rien donner sous son nom. Je n’ai pas même fait la Pucelle. Me 

Joly de Fleury aura beau faire un réquisitoire. Je lui dirai qu’il est un 

calomniateur, et que c’est lui qui a fait la Pucelle qu’il veut méchamment 

mettre sur mon compte. » (13 août 1762). Mais ce diable d’homme reprit 

bravement dans l’Essai sur les Mœurs l’étrange idée de Rapin, selon 

laquelle Jeanne était une servante de cabaret : « On la fit passer pour une 

bergère de dix-huit ans : il est cependant avéré qu’elle avait alors vingt-sept 

années. Elle eut assez de courage et assez d’esprit pour se prêter à cette 

entreprise… Elle avait feint un miracle, Bedford feignit de la croire 

sorcière… » Et Voltaire ajoute aussitôt, ce qui ne manque pas de piquant : 

« Mon but est toujours d’observer l’esprit du temps : c’est lui qui dirige les 

grands événements du monde. » Une si noble et si juste affirmation pour 

commenter les vues qui précèdent, laisse rêveur. 

Au reste, la méthode critique voltairienne en ce domaine n’amène point 

à des vues très cohérentes, puisque cette fille si habile à tenir son rôle dans 

le scénario qu’on lui propose, il l’appelle en 1763, dans ses Essais 

historiques, une « malheureuse idiote », tout en proclamant dans l’Essai 

sur les Mœurs qu’un « fanatisme composé de superstition et d’ignorance » 

fit périr « celle qui, ayant sauvé son roi, aurait eu des autels dans les temps 

héroïques ». Et voilà Voltaire plaidant, cent cinquante ans à l’avance, pour 

la canonisation de Jeanne. Il est vrai qu’on sait ce qu’il pensait des saints… 

 

Péguy ministre ? 

 

Les Cahiers de l’Amitié Charles-Péguy viennent de publier des 

lettres inédites d’André Suarès à Péguy. On y lit en particulier un billet 

singulièrement vigoureux daté du 11 août 1911. Suarès écrit à Péguy tout 

de go : « Vous êtes le seul bon théologien qui nous reste. » La caution n’est 

peut-être pas inattaquable. Mais voici plus intéressant : 
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Le vrai Réacteur Révolutionnaire, c’est vous : tout révolution et 

tout réaction. À la bonne heure. La France éternelle fut toujours de 

ce parti-là. C’est celui d’Eschyle, et j’en suis bien aise. 

D’ailleurs vous êtes l’orateur même, à la façon des deux grands 

siècles qui sont le XIIIe et l’autre. Vous parlez pour agir. Vous savez 

que le verbe est l’action suprême. C’était l’action grecque aussi, 

jusqu’aux jours maudits du Corroyeur. 

Si j’étais le Prince, vous seriez le Grand Maître de l’Université, et 

le restaurateur de l’ordre. Tout est là : restaurer l’ordre des valeurs 

pensées et des valeurs pensantes, dans ces pauvres cervelles 

pourries d’égalité. Sans Homère, que sont toutes les lettres et tous 

les mots du saint poème ? Nous vivons dans la rébellion des lettres 

contre l’Iliade. 

 

Cette façon d’associer Péguy aux trois grands siècles classiques : celui 

d’Eschyle et Périclès – avant la démagogie de Cléon –, celui des Cathédrales 

et de saint Louis, celui de Corneille et de Louis XIV a dû aller au cœur du 

« gérant » des Cahiers de la quinzaine, qui sans doute eût aimé cependant 

ne point voir passer sous silence ce qu’il devait aussi à la source héroïque 

et à l’aqueduc romain. Quant à savoir ce qu’eût fait Péguy comme ministre 

de l’Instruction Publique, comme on disait en ce temps-là, il est loisible de 

méditer, à l’irréel passé, sur une idée aussi sage et aussi folle. Lavisse et 

Lanson eussent été limogés comme de vulgaires Boisanger, et il eût fait 

beau voir que les « enseignants » se missent en grève ! Nous savons aussi 

ce que Péguy eût fait pour le grec, et pour l’école primaire, et pour la 

préparation militaire… Mais quelle eût été sa position sur la laïcité ? sur 

la Comédie-Française ? sur la date des vacances ?... 

 

[Article non signé, de Victor-Henri Debidour ou Henri Massis.] 

 

* 

 

Un nouvel historien de Péguy : M. Henri Guillemin 

 

(Bulletin des lettres, n° 222, 15 novembre 1960) 

 

Sous prétexte de « nettoyer » Péguy de « l’écœurant badigeon » dont, à 

ce qu’il assure, « tant de livres et tant de discours l’ont enduit », M. Henri 

Guillemin, qui s’est fait une spécialité des nettoyages qui salissent, s’en 

prend, cette fois, à l’« imagerie » dont Péguy aurait été l’objet. Faisant écho 

sur les ondes de la Radio suisse à l’abominable insinuation de Gide, selon 

laquelle Péguy se serait fait tuer, en début de la guerre de 1914, par une 
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sorte de désespoir, pour « simplifier », pour échapper aux complications 

matérielles de sa vie – car « continuer à vivre, disait Gide, demande souvent 

un courage assez compliqué », Guillemin entend aujourd’hui substituer à 

sa légende le vrai Péguy, le « Péguy mou », candidat au succès du monde, 

qui, à une certaine époque pur son avancement temporel, aurait « biaisé », 

et cherché à flatter cette « bourgeoisie affable et corruptrice qui l’attendait ». 

Ce faisant, M. Guillemin prétend aimer et faire aimer Péguy davantage, à 

cause même de ses manquements et de ses misères, car s’il se fait l’avocat 

du Diable, c’est pour mieux invoquer en faveur de son héros la miséricorde 

du Très-Haut. 

Tout cela, il entend l’établir sur des textes et faire œuvre d’historien. 

Mais il ne suffit pas d’avoir un texte, il faut aussi savoir le lire. M. 

Guillemin, lui, lit les textes avec des yeux inconnaissants. Pour ceux qui 

ont les choses dont il parle, rien de ce qu’il avance n’a la moindre réalité – 

et ce ne sont pas les jeunes lecteurs de L’Express, où ont paru ces racontars 

« charitables », qui pourront s’en apercevoir : on peut tout leur faire avaler ! 

 

Péguy et les hommes de droite 

 

Quand Guillemin dit, par exemple, que c’est « avec des arrière-

pensées » que Barrès, en 1920, consacra son article de l’Écho de Paris au 

Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, qui venait de paraître et que « ce 

coup d’épaule » donné à Péguy était une « opération politique », « les bras 

ouverts à un transfuge », que va-t-il chercher là ! En fait, c’étaient les 

Tharaud, secrétaires de Barrès, qui avaient porté ce livre à leur patron et il 

leur avait fallu insister pour que Barrès se décidât à parler de ce Péguy, 

qu’ils admiraient entre tous. Il suffit d’ailleurs de relire l’article de Barrès 

pour voir qu’il n’avait pas personnellement beaucoup de goût pour la 

manière de Péguy, ni pour son art ; l’image qu’il se faisait du petit 

boutiquier de la rue de la Sorbonne en témoigne assez et c’est à peine si, en 

présentant le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc à ses lecteurs, 

Barrès avait su ne pas trop le montrer ! Au même moment, un autre 

familier de Péguy, Daniel Halévy, publiait dans Le Temps un article 

enthousiaste en dépit du dissentiment qui venait de l’opposer, lui, l’auteur 

de l’Apologie pour notre passé, à celui de Notre jeunesse. Était-ce aussi 

pour le tirer à soi ? Tous ces articles n’avaient guère fait vendre le Mystère 

de la charité qui, sous une autre couverture que celle des Cahiers, avait 

été diffusé par la Librairie Plon sans plus de succès. Parler à ce propos 

d’utilisation frauduleuse » est pure médisance. 
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« Mais, et les six articles que cette année-là, L’Action française lui 

réserva ? », ajoute M. Guillemin. Au vrai, il n’y en eut qu’un qui compte, 

celui du syndicaliste Georges Sorel, de l’auteur des Réflexions sur la 

violence. C’est l’article d’un écrivain du dehors qui n’appartenait ni au 

mouvement, ni à la rédaction du journal royaliste et qui, par l’entremise de 

Georges Valois, avait obtenu, au nom de son amitié pour Péguy (ils ne se 

brouillèrent qu’un an plus tard) de l’y faire paraître – malgré ce que 

Vaugeois, Lasserre, Maurras lui-même pensaient de cet « illisible », dont 

« la tête, disaient-ils, est révolution ! ». Henri Guillemin n’en prétend pas 

moins que c’est L’Action française qui mit alors Péguy « sur le pavois », 

et d’ajouter en expert : « On pense bien (car les hommes de droite aiment 

les transfuges) que ce n’était pas pour rien que les maurrassiens se 

mettaient en frais et multipliaient pour Péguy les avances ! » 

Même chose pour le « retournement » qui s’en suivit, car, ajoute notre 

« historien », Péguy ne marcha pas dans la combinaison et se montra 

« indocile » : « On était prêt à le payer, sans lésinerie, s’il faisait le métier 

qu’on attendait de lui », ose écrire Guillemin. Mais il le fait mal… Les 

subsides sont aussitôt coupés. « Il y a eu maldonne… On s’est trompé de 

client !... » Et de donner la preuve de l’opération en faisant état de l’article 

qu’avait publié à l’époque François Le Grix dans la Revue hebdomadaire. 

En voilà bien d’une autre ! C’était encore un ami de Péguy, un de ses 

camarades de la cour rose à Sainte-Barbe, c’était Paul Acker qui avait pris 

l’initiative de faire rencontrer à sa table Péguy et François Le Grix… Mal 

lui en prit. De ce déjeuner et de leur rencontre devait sortir la critique 

pleine de réserves chafouines qui parut sous sa signature et à laquelle Péguy 

répondit par ce chef d’œuvre : Un nouveau théologien : monsieur 

Fernand Laudet. « À nous autres, catholiques, on ne nous la fait pas », 

disait le directeur de la Revue hebdomadaire, d’un air entendu, en se 

frottant les mains, quand on s’indignait des attaques de son secrétaire 

contre Péguy. 

Il n’y eut donc pas de « retournement » dans le monde de droite à l’égard 

de Péguy – mais du côté de certains catholiques, et notamment de l’équipe 

de L’Amitié de France, l’orthodoxie de Péguy se trouva mise en cause à 

la veille de la guerre de 14 ; l’on parla même de dénonciation à Rome ; d’où 

la prudence que Péguy conseillait à son vieil ami Joseph Lotte, qui dirigeait 

le Bulletin des professeurs catholiques de l’Université. 
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Les soucis de Péguy 

 

Certes, Péguy connut alors de sérieuses difficultés temporelles ; ce 

n’était d’ailleurs pas la première fois ; il en avait éprouvé de la tristesse, 

mais il prenait tout, et jusqu’à ses ennuis, avec gaillardise. À cet égard, ses 

plaintes ne doivent pas abuser ; elles avaient un ton où passait l’espérance. 

Depuis que les Cahiers de la quinzaine avaient achevé la publication du 

Jean-Christophe de Romain Rolland, le nombre de ses abonnés n’avait pas 

cessé de diminuer. Ses livres à lui, Péguy, ne se vendaient pas, et lors qu’il 

publia son Ève, les Tharaud eux-mêmes – et Dieu sait s’ils l’aimaient – ne 

s’avisèrent pas d’en écrire dans Le Gaulois, où ils collaboraient alors, 

certains d’avance qu’Arthur Meyer refuserait leur « papier » ! Quant à 

l’Académie française, il n’y fallait plus penser, malgré l’appui de Barrès, de 

Bourget… Depuis le jour où le Grand-Prix de Littérature lui avait été 

refusé, Péguy savait à quoi s’en tenir… Comment donc poursuivre son 

œuvre, qui commençait à peine, et comment, en même temps, assurer la vie 

des siens ? C’est alors que Péguy songea au Goncourt et que quelques 

semaines avant la guerre de 14, il fit une visite de candidat à Léon Daudet, 

qui ne l’avait jamais vu et qui ne comprit rien à sa démarche. Les membres 

de l’Académie Goncourt ne touchaient-ils pas une pension, une pension à 

peu près équivalente à ce que les Cahiers, dans les bonnes années, lui 

rapportaient à lui, Péguy ? Six mille francs en 1914, c’était une somme !... 

À la même époque, Péguy avait aussi songé à demander un poste de 

professeur dans un collège ou un emploi de bibliothécaire ! Mais ses 

attaques contre la Sorbonne et « le parti intellectuel » n’étaient pas faites 

pour arranger les choses ! 

 

Péguy et la Sorbonne 

 

À ce sujet, M. Henri Guillemin dit encore des choses fausses. Ne 

rapproche-t-il pas « les pitoyables fureurs anti-Sorbonne » de Péguy en 

1906-1907 de la campagne de Massis et de L’Action française. C’est 

d’abord brouiller les dates. En prenant la Sorbonne pour cible dès ce temps-

là, Péguy avait été un précurseur, car L’Esprit de la nouvelle Sorbonne 

d’Agathon-Massis (qui n’était pas d’Action française) ne parut qu’en 1911 

et la Doctrine officielle de l’Université de Pierre Lasserre (qui, lui, en 

était) est de 1912. M. Guillemin ne fait ces rapprochements que pour 

« politiser » les attaques de Péguy contre le Parti intellectuel et sa mise en 

accusation de la Sorbonne si injustement décriée. Et notre contre-expert 

d’opposer à Péguy « les pages mesurées et loyales » que M. Étienne Gilson 
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a écrites là-dessus ce printemps, c’est-à-dire plus de cinquante ans après ! 

De « la déposition du catholique Gilson », M. Guillemin conclut entre 

autres choses que « la terreur sociologique, décrite par Péguy, n’a jamais 

existé que dans son imagination créatrice ». Alors pourquoi, au début de la 

première leçon qu’il fit en novembre 1908 à la Sorbonne, M. Durkheim, 

mécontent de la manière dont les candidats à la licence de philosophie 

avaient traité un sujet de morale, s’en était-il plaint hautement et avait-il 

décidé ensuite : « Nous allons combler cette lacune et dans trois ans, 

Messieurs, nous aurons une morale ! » ? Une morale sociologique, 

naturellement. Si M. Gilson n’en a pas souvenir, c’est que la plupart des 

normaliens, en ce temps-là, ne fréquentaient pas les cours de Sorbonne ; 

c’est aussi que, pour sa part, M. Gilson a là-dessus des opinions 

particulières. Au début de sa carrière universitaire et lorsqu’on demandait 

à M. Gilson, qui traitait en Sorbonne de saint Thomas et de la philosophie 

médiévale, s’il était catholique, ce jeune « professeur chrétien » répondait : 

« Je suis historien ». Une telle prudence en dit long sur ce qu’était alors 

cette Sorbonne, dont il dit en 1960 qu’elle fut « si injustement décriée par 

Péguy ». 

C’est ce passé réel qui échappe à M. Guillemin : il ne s’acharne qu’à le 

contrefaire. Pareillement, il se scandalise de ce que Péguy, en 1911, écrivait 

« sans la moindre gêne » à Millerand, au ministre Millerand, que 

l’Académie se devrait d’attribuer un prochain fauteuil à un homme d’État 

et à un avocat tel que lui… Ne sont-ce pas là des « gentillesses » qu’un ami 

peut écrire à un ami, son aîné ?... Sans doute, M. Guillemin ignore-t-il que 

Millerand faisait partie de ce « conseil de famille » que Péguy avait cru 

devoir lui-même désigner et où figuraient aussi monseigneur Battifol et le 

pasteur Roberty ? Mais on n’en finirait pas de relever ses ignorances. 

La guerre, selon lui, allait d’ailleurs tout arranger et faire à nouveau 

revendiquer l’indésirable, le proscrit, le banni, l’irrégulier Péguy : « Rien 

de tel qu’un cadavre pour les utilisations frauduleuses, dit-il… Les grands 

morts ont toujours été la plus belle parure des clans divers… » 

 

L’heure des « Historiens » 

 

Laissons ce malheureux à son clan, qui prétend être celui de l’Histoire 

et des historiens. Revenons au vrai Péguy, et disons ce que, lui, Péguy, 

pensait de l’Histoire. C’était peu de temps avant la guerre ; il venait, ce 

jour-là, de parler par hasard de l’Affaire Dreyfus avec un gamin de dix-huit 

ans qui était entré aux Cahiers. Celui-ci l’avait écouté et lui avait dit, si 

respectueusement, si poliment, si soumis : « Oui, monsieur », que, tout 
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d’un coup, ajoute Péguy, « je vis, je mesurai que ça n’y était pas du tout et 

que ça n‘y serait jamais. Il m’écoutait, il buvait mes paroles ! Il se 

renseignait, il apprenait. Hélas ! Il apprenait de l’histoire, et je n’ai jamais 

si bien compris, aussi instantanément senti ce que c’était que l’histoire, et 

l’abîme qu’il y a entre l’événement réel et l’événement historique, 

l’incompatibilité totale, absolue. Je lui donnais du réel, il recevait de 

l’histoire. Il m’entendait déjà comme un homme d’un autre temps, c’est-à-

dire qu’il ne m’entendait plus du tout. » 

C’est l’heure des professeurs, comme disait Barrès. Et quand ils 

s’appellent Guillemin… 

 

[Article non signé, plutôt d’Henri Massis.] 

 

* 

 

Péguy et son traducteur allemand 

 

(Bulletin des lettres, n° 230, 15 juillet 1961) 

 

Quelques mois après la mort du poète allemand Ernst Stadler tombé 

dans les Flandres le 30 octobre 1914, peu de temps après Charles Péguy 

dont il avait été le traducteur entre 1912 et 1914, un article évoquait la 

mémoire des deux écrivains paraissait dans le journal allemand Das 

literarische Echo à la date du 15 avril 1915. C’est sans doute la première 

fois qu’apparaît cette légende tenace selon laquelle les deux poètes auraient 

pu par-delà les tranchées échanger quelques mots. On pouvait lire en effet 

dans cet article l’anecdote suivante : 
 

Les deux poètes amis tombés l’an dernier, Ernst Stadler, le 

germaniste strasbourgeois et Charles Péguy, le poète lyrique 

français traduit par Stadler, se sont trouvés, selon ce que nous 

apprenons maintenant par les papiers laissés par Stadler, 

directement l’un en face de l’autre dans les tranchées. Bien plus, ces 

deux ennemis qui se trouvaient liés d’amitié se sont reconnus et ont 

échangé leurs pensées sur des billets. « Mon cher collègue et 

confrère… », dit le début de l’appel de Stadler ; Péguy, qui ne 

comprenait pas ce que Stadler avait voulu dire, écrivit un billet qui 

commence ainsi : « Mon ami, je ne vous comprends pas, mais je vous 

aime. » 

 

Stadler, né à Colmar en 1883, professeur à l’Université de Strasbourg 

et à l’Université libre de Bruxelles, est connu dans l’histoire de la littérature 
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allemande comme un de ceux qui ont marqué de façon décisive par leurs 

poèmes les débuts de l’expressionisme. Il a traduit Balzac, Henri de Régnier 

et surtout les Prières de Jammes. De Péguy, il n’a pas traduit d’œuvres 

lyriques ou dramatiques. Mais il avait publié dès le 8 mai 1912 un texte de 

Péguy sous le titre de Republikanisches Heldentum (« Héroïsme 

républicain »). Ce texte fut repris en 1917 dans une sorte d’almanach 

publié par la revue Die Aktion. Il était alors accompagné d’un portrait de 

Péguy dessiné par Egon Schiele, un des grands peintres de cette époque. 

Quant à l’anecdote rapportée dans le journal allemand, rien ne peut 

permettre de penser qu’elle soit autre chose qu’une légende. D’abord, et tout 

simplement parce que Péguy a été tué avant que le front se soit stabilisé et 

que les armées se soient enterrées, face à face, dans les tranchées… Reste 

pourtant une signification profonde et émouvante au fait que cette fable 

naïve et manifestement fausse ait été accueillie, ou forgée par un journal 

allemand en pleine guerre, en avril 1915. Cela montre que des intellectuels 

tentaient d’échapper au déferlement de haine. Péguy pourtant, par son 

patriotisme idéaliste mais virulent, Péguy qui avait violemment rompu 

avec Romain Rolland, ne leur avait pas facilité la tâche. 

Cette anecdote « trop belle » nous remet en mémoire une opinion de 

Hugo. (Hugo, ce maître de Péguy, ce patriote échevelé qui n’hésitait pas à 

proclamer en 1871, à l’Assemblée Nationale : « Un jour nous 

reconquerrons Strasbourg et Metz. Et bien plus, nous prendrons Cologne, 

Coblence, Trêves… » Et, foudroyant un interrupteur qui tentait de le 

modérer : « Pourquoi voulez-vous mettre des bornes à mon patriotisme ?) 

Hugo donc, traitant en poète la question de l’authenticité des « paroles 

historiques » et des légendes prestigieuses, écrivait : « On a nié le mot de 

l’abbé Edgeworth à Louis XVI. On a nié le mot de Cambronne à Waterloo. 

Laissons à l’histoire les mensonges sublimes : ne les discutons pas. Si 

l’histoire ment, les mensonges qu’elle fait valent mieux que les vérités que 

nous faisons. » 

Ce n’est pas Péguy qui lui eût donné tort. 

 

[Auteur : Victor-Henri Debidour.] 

 

 

* 
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Dans le mouvement… 

 

(Bulletin des lettres, n° 246, 15 mars 1963) 

 

Les hasards d’une recherche nous ont fait tomber, dans Péguy (Par ce 

demi-clair matin, p. 136) sur cet aveu : 
 

Ayant eu l’imprudence de chercher dans Michelet, Histoire de la 

Révolution, une référence qui pourrait se trouver aux pages 277, 278 

du tome sixième, je n’ai pas pu m’arrêter de lire avant d’avoir obtenu 

la fin du tome neuvième et dernier… 

 

Dieu sait si ce danger-là nous guette, avec Péguy ! Bref, nous avons, de 

fil en aiguille, relu ou peu s’en faut, cette Suite, allongée d’une Deuxième 

suite, à Notre patrie. Nous y avons retrouvé ceci : 
 

Je suis surpris que nos jeunes clercs qui se flattent et quelques-

uns se proposent de moderniser la plus antique foi des nations 

occidentales, ne se soient point avisés encore de sauver le dogme de 

l’Incarnation, le mystère théologique de Dieu fait homme et 

demeurant dans l’homme en le mettant à l’abri, sous l’investiture, et 

disons le mot, sous l’invocation du dogme psychologique, du 

mystère du dédoublement de la personnalité… 

Je ne dis pas qu’en ce faisant ils serviront leur Dieu comme il 

demande à être servi ; nul autant que moi ne déplore, ne regrette, ne 

plaint de faux mouvement qui va chercher, pour des dogmes 

absolus, les justifications les plus transitoires ; ils ont l’éternel, et ils 

cherchent, pour s’y appuyer, l’humain ; ils ont le sacrement, et ils 

cherchent la ratiocination ; ils ont Notre-Dame et ils courent se 

réfugier dans quelque laboratoire de psychologie… Je dis seulement 

que nos jeunes clercs… [en présentant l’Incarnation et la Trinité 

comme des « cas limites » du dédoublement de la personnalité] 

embêteraient sérieusement les grands seigneurs des dominations 

modernes ; ainsi peut-être seraient-ils en fin de compte un peu 

haussés, considérés comme des confrères, des hommes au courant, 

des hommes entendus, des hommes dans le mouvement ; il y aurait 

contre eux comme un léger soupçon d’avoir trahi leur Dieu ; mais 

cela ne pourrait que les remonter dans l’estime du monde 

moderne… On leur en saurait gré ; on aime beaucoup dans le monde 

moderne que les gens qui ont un Dieu en aient un peu honte, qu’ils 

s’en excusent, comme d’une légère incorrection… 

 

Cette page (Demi-clair matin, pp. 206-208) est de 1906. Évidemment 

la narquoise suggestion de Péguy est « dépassée » : le dédoublement de la 
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personnalité ne « rendrait » plus, comme il l’avait bien prévu. Mais la 

tendance règne plus que jamais, sous des étiquettes qui sont, à l’heure qu’il 

est, mieux « dans le mouvement ». Et ce n’est pas Jean-François Revel qui 

nous contredira. 

 

[Auteur : Victor-Henri Debidour.] 

 

* 

 

Leçons de Péguy 

 

(Bulletin des lettres, n° 245, 15 mai 1963) 

 

Texte déjà publié dans Le Porche, n° 16, juillet 2004, pp. 35-46. 

 

[Auteur : Victor-Henri Debidour.] 

 

* 

 

Péguy en classe 

 

(Bulletin des lettres, n° 272, 15 novembre 1965) 

 

L’« Amitié Charles-Péguy » donne souvent place, dans les brochures 

qu’elle publie, à des inédits qui touchent de près ou de loin celui dont elle a 

vocation de défendre et d’illustrer la mémoire. C’est ainsi que le dernier 

numéro nous offre à lire des lettres de Péguy, khâgneux au Lycée Lakanal, 

à sa mère. Leur intérêt, il faut le dire, n’est pas de premier ordre : elles 

confirment ce que nous savions de son affection filiale : « Je travaille pour 

deux, écrit-il, et c’est pour cela que je me cramponne. » Et il hésite à 

accepter d’aller passer deux jours d’été chez un camarade qui l’invite, car 

« les grandes vacances ne seront point trop longues pour les passer 

ensemble. » 

On nous donne aussi trois textes curieux. Il s’agit de dissertations 

rédigées par Péguy, avec les annotations du professeur qui les corrigera. 

Plus que par leur contenu, elles donnent à réfléchir par leur sujet. Que les 

temps ont changé (en mieux sans nul doute !). Et que diraient les jeunes 

successeurs de Péguy sur les bancs des classes de préparation à la rue 

d’Ulm, si l’on offrait à leur esprit et à leur plume les mêmes thèmes 

d’exercice qu’aux « vétérans de rhétorique » de 1892 ? Ceux-ci étaient 
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invités à composer une lettre du marquis d’Héricourt à madame de Simiane 

en 1723 pour l’engager à publier une édition authentique des lettres de son 

aïeule Madame de Sévigné ; ou encore une lettre de Scarron à Segrais 

quelques jours avant sa mort… Le jeune Péguy se tirait d’ailleurs fort 

honorablement de ces tâches saugrenues. Et il faut croire qu’elles n’étaient 

tout de même pas si vaines et si creuses qu’il nous semble, puisqu’en 

définitive le recrutement de la célèbre École n’était pas mauvais ... 

Une autre livraison des Cahiers de l’Amitié Charles-Péguy nous 

donne, elle, en fac-similé, les bulletins de notes bimensuels ou trimestriels 

de l’écolier et du lycéen. Témoignage d’une scolarité glorieuse. Mais le plus 

émouvant, c’est, dans les tout premiers temps, dans la colonne réservée au 

« visa des parents », la signature gauche et appliquée : « Vve Péguy », avec, 

à plusieurs reprises cet humble et fier avis de la maman sur la conduite de 

son petit garçon à la maison : « Péguy [sic] bien sage » … 

 

[Auteur : Victor-Henri Debidour.] 

 

* 

 

Péguy et l’arbre 

 

(Bulletin des lettres, n° 286 du 15 mars 1967) 

 

[…] Henri Massis recueille dans Au long d’une vie un propos tenu 

par Péguy, en 1910, à son ami Maurice Reclus, sur le Mystère de la 

charité de Jeanne d’Arc : 
 

Il ne faut pas parler de transformation ou de conversion. Ce n’est 

pas cela. Je suis demeuré le même homme, mais de la même façon 

qu’un arbre pourvu de ses feuilles ressemble à son propre squelette 

en hiver. La première Jeanne d’Arc, c’est comme un arbre sans fleurs, 

sans feuilles, un arbre tout dépouillé ; le Mystère, c’est l’arbre avec 

toutes ses feuilles, aves toutes ses fleurs… 

 

Comme il est beau que ce soit Péguy lui-même, et non pas un de ses 

commentateurs, qui ait trouvé cette image de pleine sève, si vraie et qui va 

si simplement et si magnifiquement de la terre au ciel ! 

 

[Auteur : Victor-Henri Debidour.] 
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Péguy, poète chinois 

 

(Bulletin des lettres, n° 327, 15 avril 1971) 

 

L’« Amitié Charles Péguy » vient de consacrer un numéro à Edmond 

Michelet, où rendent hommage au disparu le cardinal Daniélou, Roger 

Secrétain, Roger Dumaine (qui parle du militant des Équipes sociales), 

Pierre Suire (qui parle du déporté). En tête figure un texte de Malraux, qui 

est la préface du livre de Michelet lui-même dont nous parlons plus loin. Il 

contient de nobles phrases, et même des phrases vraies. Mais sa plume 

orageuse – nuées, éclairs, tonnerre – l’entraîne, une fois de plus. Nos y 

lisons quatre phrases ainsi enchaînées : 

 

Le peuple ne [sic ; peut-être faut-il supprimer ce ne] peut-il 

rien faire sans « fer de lance » ? Mais que pourrait un fer de 

lance, sans lance ? Ce peuple, n’est-ce pas celui de Mao Tsé-

Toung ? Péguy est un grand poète chinois. 

 

Il semble pourtant bien que Péguy cité quelque part avec admiration un 

mot de Courbet saisi de fureur devant un jeune peintre qui lui disait son 

projet d’aller faire un voyage en Orient pour renouveler et enrichir son 

inspiration : « Ah ! Ah ! jeune homme ! Vous voulez aller dans les 

Orients ? Vous n’avez donc pas de pays ? » 

Nous attendons avec intérêt et impatience qu’André Malraux éclaire sa 

lanterne chinoise pour mieux « situer » Péguy. Mais il ne le fera 

évidemment pas. En son vieil âge cet écrivain prestigieux est devenu 

impotens sui comme Claudel (qui lui-même a fait d’étranges choses avec 

la Chine ; voyez le Repos du septième jour) disait de Hugo. Oui, ce 

jugement sur Péguy est du même métal et de la même frappe que ceux qui 

jalonnent le William Shakespeare. Par exemple : « Shakespeare, c’est 

Eschyle II ». Comment cela ? C’est tout simple : 

 

Ôtez du drame l’orient et mettez-y le nord, ôtez la Grèce 

et mettez l’Angleterre, ôtez l’Inde et mettez l’Allemagne, cette 

autre mère immense, Allmen, « Tous-les-Hommes », ôtez 

Périclès et mettez Élisabeth, ôtez le Parthénon et mettez la 

Tour de Londres, ôtez la plèbe et mettez la mob, ôtez la fatalité 

et mettez la mélancolie, ôtez la Gorgone et mettez la sorcière, 

ôtez l’aigle et mettez la nuée, ôtez le soleil et mettez sur la 
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bruyère frissonnante au vent le livide lever de la lune, et vous 

avez Shakespeare. 

 

C’est sans réplique. 

 

[Auteur : Victor-Henri Debidour.] 

 

* 

 

Péguy contre Christophe 

 

(Bulletin des lettres, n° 433 du 15 décembre 1981) 

 

Dans le livre compilé par François Caradec sur l’humoriste Georges 

Colomb, dit Christophe (cf. dans ce numéro, p. 401), on trouve l’écho d’une 

polémique inattendue qui mit celui-ci aux prises, en 1902, avec… Charles 

Péguy, son cadet de seize ans à la rue d’Ulm. En cette affaire, le père du 

savant Cosinus était fort innocent, et l’agresseur était bien le gérant des 

Cahiers de la quinzaine. 

La boutique du 8, rue de la Sorbonne, avait été quelque temps, outre le 

siège des Cahiers, celui des Journaux pour tous, œuvre très laïque qui se 

chargeait de diffuser la bonne presse républicaine le plus largement 

possible. Colomb, devenu directeur de cet office, l’installa rue Cujas, et 

Péguy, semble-t-il, ne le lui pardonna pas. Colomb, un botaniste qui aimait 

l’enseignement (les anciennes élèves du Collège Sévigné se souviennent de 

lui) et la vulgarisation (quinze années de causeries au micro de Radio-Paris 

de 1924 à 1939) tenait aussi une rubrique : « À travers la science », au 

Soleil du Dimanche. Furieux de voir ce cumul, Péguy saisit sa plume de 

Tolède, la trempa dans le vitriol, et l’on put lire dans le quatrième cahier de 

sa quatrième série, en novembre 1902, sous le titre : « M. Georges 

Colomb », douze pages dont voici un échantillon : 
 

L’article de M. Colomb est comme tout ce qu’il fait : quelques 

plaisanteries bien venues, mais qui ne sont malheureusement pas 

toutes venues de lui, émaillant un amas des vulgarités les plus 

communes, les plus épaisses… Non, ce ne sont pas des articles 

scientifiques, ce sont des pitreries faites sur des matières 

scientifiques. Or, j’affirme ici que rien n’est plus contraire à la 

science, à l’esprit scientifique, à la distribution de la science dans le 

peuple, que les pitreries dansées autour de la science. 
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Conflit de la science et de la foi 

 

Certes, G. Colomb, et même Christophe, n’est pas toujours relevé dans 

son comique ; et Péguy, en se révoltant hautement, à son entrée rue d’Ulm, 

contre l’institution du « Canular » infligé aux « Conscrits », avait montré 

un esprit de sérieux singulièrement raidi. Mais pourquoi prenait-il ici feu 

et flamme ? C’est que Colomb, à ses yeux, était un traître, un « escroc », 

un agent double. Et voici pourquoi : 
 

Comment se fait-il que M. Colomb, nouveau président du comité 

des nouveaux Journaux pour tous, 17, rue Cujas, Paris, soit 

collaborateur habituel, régulier, attitré au Soleil du Dimanche, 

boulevard des Capucines, 5, à Paris, hebdomadaire réactionnaire, 

catholique, royaliste, clérical ? 

Si M. Georges Colomb, comme il en a parfaitement le droit, est 

sincèrement réactionnaire, militariste, catholique et surtout clérical, 

s’il est un collaborateur sincère au Soleil du Dimanche, alors je 

demande comment il se fait qu’il soit devenu le nouveau président 

du nouveau comité des nouveaux Journaux pour tous… Je demande 

s’il est juste, je demande s’il est sage et raisonnable, si même il est 

prudent que ce soit précisément un rédacteur du Soleil du Dimanche 

qui soit devenu le maître fantaisiste, despotique et douteux des 

Journaux républicains… Dans un journal, je ne dirai pas de foi, mais 

de religiâtrie, M. Colomb a délibérément la charge singulière et la 

responsabilité de représenter la science. 

Il y a un conflit de la science et de la foi. Quoi que l’on pense de 

ce conflit, il est évident que de nombreux chocs se produisent tous 

les jours entre les découvertes, les élaborations sérieuses de la 

science et les manifestations bêtasses de la foi que nous trouvons 

dans le Soleil du Dimanche. Or, pour se mettre bien avec ses lecteurs, 

avec ses patrons […], il apporte aux lecteurs du Soleil une science 

non moins bête que les manifestations de ce qui leur sert de foi, une 

science de calembours niais, de plaisanteries tournées… 

 

Et Péguy poursuit : 
 

Je le lui demande publiquement : quand il fréquente les bureaux 

du Soleil, y tient-il sur les sœurs, sur les religieux, sur les catholiques, 

ces propos orduriers qui, dans les anciens Journaux pour tous, 

écœuraient, aux séances du comité, les anticléricaux les plus épais ? 

[…] Un homme est un malhonnête homme s’il tient quelque part des 

propos qu’il ne peut pas répéter n’importe où. 
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Par voie d’huissier 

 

L’affaire ne s’arrêta pas là. « M. Charles Péguy, pris en qualité de 

directeur-gérant du journal les Cahiers de la Quinzaine, etc. » se voit 

faire sommation par huissier « d’insérer à a même place et en mêmes 

caractères que l’article incriminé, la réponse suivante en conformité de 

l’article 13 de la loi du 19 juillet 1881… » 

Il s’exécuta : le neuvième cahier de la quatrième série donna tout au 

long, sur vingt sept pages, la réplique de Colomb qui s’achève ainsi : 
 

Certains me conseillaient de vous « payer de la même monnaie ». 

J’ai bec et ongles, et je crois que ce n’était pas au-dessus de mes 

moyens ; mais voyez-vous, à mon âge, on ne se refait plus… J’ai 

conservé assez de dignité et de respect de moi-même pour me croire 

plus honoré d’être parmi les insultés que parmi les insulteurs. C’est 

une habitude que j’ai prise pendant l’affaire Dreyfus ; vous, 

monsieur, vous avez changé de camp. 

 

Misères de la raideur 

 

Ainsi en allait-il de Péguy en 1900-1902. Cet incident montre à quel 

degré de virulence avait pu monter la partisanerie politico-religieuse entre 

les positions de « gauche » et de « droite ». Cette ambiance inspira à la 

furieuse intransigeance de Péguy sa violente incartade, ainsi d’ailleurs que 

d’autres ruptures autrement graves. 

Sa grande et outrageante colère était celle qu’il réservait aux « faux 

frères » qu’il tenait pour renégats de la Cause (Jaurès en sut quelque chose). 

Colomb, écrivant dans la presse « bourgeoise », s’était compromis sans 

remède : dès lors, son cas était clair : Anathema sit ! Peu importait qu’il 

fût un mécréant bon teint : c’était un libéral de la mécréance. Il ne s’en est 

jamais pris, dans ses facéties, à l’Église, au pape ni à leurs fidèles. Calcul, 

sans doute, pour ne pas s’aliéner tout un côté de sa clientèle ? Mais 

pourquoi pas, aussi, saine modestie d’un amuseur public qui ne se donne 

pas pour tâche de rien prêcher à personne avec ses gaudrioles et ses 

fantaisies et se présente, sans faire d’histoire, à ceux qui s’en 

accommodent ? 

Péguy, avec son tempérament violemment apostolique (de foi socialiste, 

puis de foi chrétienne) était évidemment d’un tout autre métal. Cette 

algarade de 1902 est infiniment révélatrice du temps où Péguy attestait 

impavidement, le malheureux, que « quatorze siècles de christianisme et 

dix ou douze ans de catéchisme sincèrement et fidèlement reçu » avaient 
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passé sur lui sans laisser la moindre trace. Voilà les aigreurs auxquelles on 

s’abandonne, les démentis qu’on se prépare à soi-même quand on part en 

guerre, en ce bas-monde, contre tout compromis. Par un cruel et ironique 

retour, c’est Péguy qui se fait accuser par Christophe d’avoir trahi l’esprit 

du dreyfusisme. Et plus tard, devra-t-il s’étonner si tant d’abonnés des 

Cahiers le quittent ? S’ils suivaient aveuglément leur coryphée rouge de 

1902, comment ne se seront-ils pas sentis blessés, consternés, indignés de 

le voir militer au coude à coude avec les survivants des zouaves 

pontificaux ? Pauvre Péguy, qui a écrit de si bonne foi de si belles pages sur 

les vertus de la souplesse et les méfaits de la raideur ! 

 

Une protestation inattendue 

 

Toujours à propos de Péguy, un marchand d’autographes donnait 

récemment dans son catalogue des extraits d’une lettre de sa mère, datée : 

« Orléans, 20 avril 1926 », où elle protestait violemment contre les deux 

volumes consacrés par les Tharaud à la mémoire de son fils : 
 

J’ai reçu les livres des Mrs Tharaud, ils me plaisent pas du tout 

pour commencer jusqu’ à son mariage sca ira ma après depuis le 

commencement de sa Jeanne d’Arc, je trouve qui le trouve ridicule 

jusqu’au bout, jusqu’à son départ où il se moque même de son 

uniforme défréchi, elle était assez bien pour aller se faire tuer, 

pandant se temp eu pouvait avoir de beaux abbit mais ils ont eu soin 

de pas aller sous les balles […]. Ce pauvre Charles, il serait bient 

temps qu’on le laisse tranquille, il en demandait pas temps. 

 

Texte bien curieux mais dont on aimerait savoir à qui il était adressé, et 

surtout qui l’inspira, ou le dicta, à la vieille rempailleuse de chaises ; car 

enfin, on a peine à croire qu’elle suivît de si près les nouveautés de l’édition 

parisienne… 

 

[Auteur : Victor-Henri Debidour.] 

 

 

 
    
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Nécrologie 

 

Six ans après son mari Gérard, Christiane Tchamitchian 

nous a quittés, le 23 juin. Nous n'aurons plus pour nous 

accompagner, nous encourager, son enthousiasme, son 

dynamisme, son amitié vivifiante. Je pense que ce qui l'avait 

rapprochée de notre Association, c'était son intérêt pour la 

Russie, son amour pour sa littérature. Nos amis russes se 

souviennent sans doute qu'à la suite d'un colloque 

particulièrement musical illustré par un groupe de jeunes 

violonistes, élèves du Conservatoire de Saint-Pétersbourg, 

Gérard et elle nous avaient tous reçus dans leur maison de 

Mézières-lès-Cléry pour une belle soirée de clôture. Nous 

accompagnons ses enfants et petits-enfants de nos pensées et 

de nos prières. 

Aux obsèques de Christiane Tchamitchian à Cléry Saint-

André, j'ai pu faire la connaissance d'Antoine Deschamps, fils 

de Patrice Deschamps, cet ami qui nous a épaulés et si 

généreusement soutenus pendant des années et dont nous 

avons appris le décès à la fin de l'année 2020. Antoine 

Deschamps avait été abonné par son père à notre bulletin. Il 

m'a fait part de son souhait de continuer cette adhésion et cet 

abonnement, ce qui ne peut que nous inspirer, pour ce 

témoignage de fidélité, beaucoup de reconnaissance et de joie. 

 

Y. Avril 

 

24 juillet : nous apprenons la mort d’Hélène Djoussoïéva, 

proche amie et assistante de Tatiana Taïmanova. Nous 

évoquerons dans le prochain Porche sa personnalité, son 

amitié et son œuvre. Elle nous manquera beaucoup. 
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Appel à contribution 

 
Le Porche accueille volontiers tout nouveau collaborateur : n’hésitez pas 

à nous demander notre protocole de rédaction et à soumettre vos 
propositions d’articles par courriel (vromain @ gmail.com) – illustrations 
jointes à l’envoi. L’article sera accompagné des nom(s), prénom(s), titres 
et coordonnées de l’auteur. 

Manuscrits et tapuscrits ne sont pas retournés, sauf accord spécifique 
préalable. 

L’article paru n’engage que la responsabilité de son auteur. 

 
 

Abréviations bibliographiques… 
 
 

…sur Jeanne d’Arc 
 

PC I, II, III = tomes I, II, III du Procès de condamnation de Jeanne 
d’Arc, éd. Pierre Tisset & Yvonne Lanhers, Klincksieck, « Société de l’histoire de 
France », 1960-1971. 

PN I, II, III, IV, V = tomes I, II, III, IV, V du Procès en nullité de la 
condamnation de Jeanne d’Arc, éd. Pierre Duparc, « Société de l’histoire de 
France », Klincksieck, 1977-1988. 

PQ I, II, III, IV, V, VI = tomes I, II, III, IV, V des Procès de 
condamnation et de réhabilitation de Jeanne d’Arc, éd. Jules Quicherat, 
Renouard, 1841-1849 ; tome VI, éd. Pierre Lanéry d’Arc, Picard, 1889. 

 
…sur Charles Péguy 

 
A, B, C = tomes I, II, III des Œuvres en prose complètes, éd. Robert Burac, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1987-1992. 

BACP = L’Amitié Charles-Péguy. Bulletin d’informations et de recherches. 

CACP = Cahiers de l’Amitié Charles-Péguy. 

CJA = Centre Jeanne-d’Arc d’Orléans. 

CPO = Centre Charles-Péguy d’Orléans. 

CQ = Cahiers de la quinzaine. 

FACP = L’Amitié Charles-Péguy. Feuillets mensuels. 

P1 et P2 = Œuvres poétiques complètes, éd. Marcel Péguy & Julie Sabiani, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1975 [P1] ; éd. Claire Daudin, Pauline 
Bruley, Jérôme Roger & Romain Vaissermann, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2014 [P2]. 
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