Chers Amis,

L’année 2022 nous a privés de beaucoup d’amis.

Nous avons déja évoqué dans le numéro 52 du Porche la mémoire
de Bernard Auzanneau (1936-2022). Le livre sur lequel il travaillait
depuis des années a paru apres sa mort. Vous pourrez lire le compte
rendu que Dominique Goust a fait de cet ouvrage.

Denys Klein (1929-2022) nous venait de I’ Amitié Charles-Péguy.
Tous ceux qui participent aux cérémonies anniversaires de la mort
de Péguy se souviennent de ses arrivées sportives en vélo, jusqu’a
ces toutes derniéres années. Il était trés attaché a nos deux
associations, toujours prét a offrir ses services, notamment en
informatique dont il était passionné et expert. Il demeurait a Orsay,
tout pres de ces maisons péguyennes de Gometz-le-Chatel, Orsay,
Lozere, Bourg-la-Reine, qu’avec d’autres membres de 1’Amitié il a
contribué a faire connaitre.

Liliane Ruf-Burac (1933-2022) nous avait fait part, lors de
I'inhumation de son mari, de la volonté qu’avait Robert de faire don
de toute sa bibliotheque Péguy au Centre Jeanne-d’Arc — Charles-
Péguy de Saint-Pétersbourg. Il avait beaucoup de sympathie pour
Tatiana Taimanova et d’admiration pour son courage. Sans faire
partie de notre association, elle avait gardé avec nous de bons liens
d’amitié.

Vincent Tranié (1943-2022), avec son épouse Sophie, faisait partie
de ces adhérents qui, sans étre ni « péguistes » ni particulierement
« johannistes », nous soutiennent généreusement. IIs nous
accueillaient quand nous nous rendions, en septembre, aux
cérémonies de Villeroy, ou Péguy est enterré. Nous avons besoin
aussi de ces soutiens qui sont dus a I’amitié.

Avec d’autres de ses amis, nous parlons plus loin d’Osmo
Pekonen (1960-2022), cheville ouvriere de notre activité en Finlande,
brutalement décédé en France 1’automne dernier. Et nous ne savons
pas qui pourra le remplacer.

Nous avons rencontré Jérome Roger (1950-2022) pour la
premiere fois lors d’un colloque a Saint-Pétersbourg en 2008. 1l
adhéra bientot aux deux associations, au Porche et a 1’Amitié
Charles-Péguy. A notre instigation, Claire Daudin le joignit a
I"équipe réunie pour I'édition des CEuvres poétiques et dramatiques de



Péguy dans la collection de la Pléiade. Il fallait quelqu’un qui fat a
méme de mener a bien ce qui n’était certainement pas la tache la
plus facile, la restitution de La Ballade du cceur qui a tant battu. Nos
lecteurs ont pu lire de lui « Péguy trans-moderne. Péguy au vocatif »
dans le Porche 33, aux pages 42-48.

Et puis s’est ouverte 1’année 2023.

Sven Storelv (1923-2023) nous était venu, comme Denys Klein,
de I’Amitié Charles-Péguy. Il en était le doyen, y ayant adhéré dans
les années 50. Discret, secret, fideéle a ses deux associations, il était
avec nous en 2002, a Helsinki, et en 2008, a Saint-Pétersbourg, il avait
fait I'admiration de Paul Ricceur pour une communication qu’il
avait présentée sur « Péguy vu par Deleuze ». Mais il n’était pas
seulement littéraire et philosophe, spécialiste de Bernanos et de
Péguy, il était aussi philologue. Franco-Norvégien, il publia en effet
a L’Harmattan un Parlons norvégien. 1l offrit au Porche deux articles :
« Traduction de la poésie de Péguy en norvégien et en suédois » et
« Péguy vu par Deleuze »'. Décédé a Paris le 9 janvier 2023, il a été
inhumé dans son caveau familial, a Grenoble. Il avait épousé une
Francaise, Gabrielle Rival, agrégée de lettres ; le couple a eu trois
filles et un fils, tous nés a Paris.

Tout récemment, le mercredi 28 juin, a Lyon, Anne-Marie et
Michel Rustant et nous, étions aux obseques de Marie-Antoinette
Plessy (1934-2023), célébrées a Saint-Bruno des Chartreux. Toujours
préte, avec Bernard, a nous accueillir lorsque nous venions a Lyon
pour les réunions du Bulletin des lettres, hélas disparu, et nous
gardons en mémoire nos conversations confiantes sur la famille et
nos familles. Vous lirez dans ce numéro deux articles de son mari,
Bernard Plessy, et un de leur petit-fils, Augustin Talbourdel.

Nous remercions tous ces amis de nous avoir aidés, de la maniere
et autant qu’ils le pouvaient, a mener a bien notre tache et a la
poursuivre. Que leurs familles recoivent ici notre témoignage de
gratitude et d’amitié. Ce numéro 53 du Porche leur est dédié.

On y trouvera les proces-verbaux de nos deux derniéres
Assemblées générales, un dossier d’hommages a Osmo Pekonen, un
document issu de la derniere Guerre mondiale et qui éclaire

1 Sven Storelv, « Traduction de la poésie de Péguy en norvégien et en suédois »,
Porche 14, décembre 2003, pp. 35-41 (repris dans le BACP 104, octobre-décembre 2003,
pp. 421-429) ; « Péguy vu par Deleuze », Porche 15, mars 2004, pp. 52-56.



I'actualité d"un jour cru, plusieurs études ou Russie et Ukraine sont
associées pour le meilleur : célébration unanime de Jeanne d’Arc et
large rayonnement de Charles Péguy — avant quelques échappées
en terres arménienne, chinoise et estonienne, et le bouquet final de
quelques comptes rendus.

Bonne lecture a tous.

Yves Avril et Romain Vaissermann

DieAllion

WOCHENSCHRIFT FUR POLITIK, LITERATUR, KUNST
IV. JAHR HERAUSGEGEBEN VON FRANZ PFEMFERT NR. 33

INHALT: Egon Schicle: Bildnis des gefallenen Dichters Charles Péguy (Titelzeichning) / Machruf fir Charles Paguy | Charles
Péguy: Maria / Wilhelm Klemm: Dichtungen vom Schlachtfeld / Anton Tschechaw: Mémoires (Novelle) | Helimith Wetzel:
Verstauble Fahnen / Schmidt-Rottiuif: Im Café (Holzschnitt) / Hans Leybold: Auf einer Feldpostiarte /| R de la Fresnaye:
Franadsischer Kirassier (Zeichnung) f Ludwig Biumer: Qeburt ; August Strindberg: Attilla (Novelle) / Kleiner Bricfkasten

VERLAG  DIE AKTION / BERLIN-WILMERSDORF
HEFT 40 PFa.

2014, France, carte dite « maximum »
(timbre, tampon et carte postale de méme sujet)
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‘Bulletin d’adhésion a I’association (tarifs 2023)‘
« Le Porche, Amis de Jeanne d’Arc et de Charles Péguy »

Je soussigné(e), .....vvvviniiniiiii
demeurant .........o.oiiiii e
TEléphone : ........oooiiiiiiiii
Courriel @ .. e

(cochez les cases utiles)

o adhére avec abonnement au bulletin : membre actif ou
bienfaiteur a partir de 30 €. L’abonnement inclus est alors au

tarif préférentiel de 15 €.

o adhere avec un seul abonnement au bulletin au tarif
« couple » : a partir de 45 €. Ce tarif vaut deux adhésions.

o m’abonne simplement, sans adhésion : 30 €.

o adhere simplement sans abonnement : membre actif ou
bienfaiteur a partir de 15 €.

O désire recevoir une attestation permettant de déduire 66 %
de ma cotisation (et d’elle seule) dans la limite de 20 % de
mon revenu net imposable (art. 200 du CGI).

membre | Exemples de | Déduction | Coiit aprés
cotisations fiscale déduction
actif 15€ 10 € 5€
bienfaiteur 30€ 20€ 10€
bienfaiteur 60 € 40€ 20€

NB : Pour le total abonnement-cotisation, il convient de rédiger
un seul chéque (bancaire a l'ordre du « Porche » ou postal au nom
du « Porche », CCP 2770-00C La Source).

Date : Signature :



République francaise, 1950, timbre neuf
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Appel a contribution

Le Porche accueille volontiers tout nouveau collaborateur : n’hésitez pas a
nous demander notre protocole de rédaction et a soumettre vos propositions
d’articles par courriel (vromain @ gmail.com) — illustrations jointes a I'envoi.

L’article sera accompagné des nom(s), prénom(s) et coordonnées de I’auteur.
Manuscrits et tapuscrits ne sont pas retournés, sauf accord spécifique préalable.

L’article paru n’engage que la responsabilité de son auteur. La revue se
permettra seulement de transcrire a la francaise ou de franciser
systématiquement les noms propres, dans la mesure du possible : /1ésa (en russe)
devient Liova, Kristiina (en estonien) devient Christine, etc.

Abréviations bibliographiques...

...sur Jeanne d’Arc

CJA = Centre Jeanne-d’Arc d’Orléans.

PC I, 11, IIl = tomes I, II, IIT du Procés de condamnation de Jeanne d’Arc, éd.
Pierre Tisset & Yvonne Lanhers, Klincksieck, « Société de 1'histoire de France »,
1960-1971.

PN I II, III, IV, V = tomes I, IL, III, IV, V du Procés en nullité de la condamnation
de Jeanne d’Arc, éd. Pierre Duparc, « Société de I'histoire de France », Klincksieck,
1977-1988.

PQ L I, 111, IV, V, VI = tomes [, 11, IIL, IV, V des Proces de condamnation et de
réhabilitation de Jeanne d’Arc, éd. Jules Quicherat, Renouard, 1841-1849 ; tome VI,
éd. Pierre Lanéry d’Arc, Picard, 1889.

...sur Charles Péguy

A, B, C = tomes I, II, Il des CEuvres en prose completes, éd. Robert Burac,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1987-1992.

BACP = L’ Amitié Charles-Péguy. Bulletin d’informations et de recherches.

CACP = Cahiers de I’ Amitié Charles-Péguy.

CPO = Centre Charles-Péguy d’Orléans.

CQ = Cahiers de la quinzaine.

FACP = L’Amitié Charles-Péguy. Feuillets mensuels.

P1 et P> = (Euvres poétiques compleétes, éd. Marcel Péguy & Julie Sabiani,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1975 [P:] ; éd. Claire Daudin,

Pauline Bruley, Jérome Roger & Romain Vaissermann, Gallimard, « Bibliotheque
de la Pléiade », 2014 [P2].
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Procés-verbal de la 26¢ Assemblée générale 2022
du « Porche », le samedi 17 décembre 2022 a 15 heures
au 1 place Louis Chazette, 69001 Lyon

Nous avons eu cette année, et pour la premiere fois, le plaisir de
nous réunir a Lyon, nouveau siege de 1’association et domicile de
notre président Romain Vaissermann.

22 adhérents étaient présents ou représentés : Anne-Catherine,
Anne-Laure et Yves Avril, Solange Becquet, Daniele Cacheux-
Barbier, Ludmila Chvedova, Antoine Deschamps, Jean-Louis
Dumas, Claude Foucher, Odile Giraud-Péguy, Dominique Goust,
Philippe Lamoureux, Gérard Piret, Jean-Pierre Rousseau, Michel
Rustant, Jean-Pierre Sueur, Romain, Jules, Paul et Marin
Vaissermann, Jean-Michel Wiss, Elisabeth Wiss-Sicard.

Ont été présentés les rapports et projets a 1’ordre du jour.

Présentation du rapport financier en euros (Y. Avril)
Bilan financier 2021

Recettes

Solde 2020 : 2161,59

Cotisations et dons : 908,23

Reliquat de timbres et vignettes : 30,18
TOTAL : 3100,00

Dépenses

Porche 51 impression : 1000,00

Porche 51 Poste : 445,37

Envois de Porche: 32,68

Tenue de compte : 113,20

Achat de livres pour comptes rendus : 98,68
Achat de livres Dourassov: 77,45
Location salle AG 2021: 50,00
Convocations par poste AG 2021 : 30,00
Convocations par poste AG 2020 : 22,44
Reliquat de timbres et vignettes : 30,18
TOTAL : 1900,00

Solde 2021 : 1200,00




Budget prévisionnel 2022 (en grande partie réalisé)

Recettes

Solde 2020 : 2161,59
Cotisations et dons: 839,41
TOTAL : 3000,00

Dépenses

Porche 52 impression : 1200,00

Porche 52 Poste (sans la Russie) : 600,00
Envoi de Porches en Ukraine : 100,00
Envois de Porches en France: 40,00
Tenue de compte : 120,00

Convocations par poste AG 2022: 40,00
TOTAL : 2100,00

Solde prévisionnel 2022 : 900,00

Le bilan financier montre, pour 2021, un budget globalement a
I'équilibre, 1’ Assemblée Générale ayant proposé une actualisation
nous permettant de comparer le prévisionnel aux résultats.

Les frais de tenue de compte, en hausse a La Poste, ont été
abordés. En revanche, les frais d’envoi pour I'expédition de notre
revue, Le Porche, y compris pour la Russie, sont stables. Nous
pensons demander a La Poste la possibilité de consulter le CCP a
distance (acces gratuit).

Concernant le budget prévisionnel 2022, dans la perspective
d'un prochain colloque organisé a Lyon par l’association, une
somme de 3000 euros sera consacrée a aider les amis étrangers que
nous inviterions a Lyon pour un ou deux jours (repas, logement,
transport).

Le rapport financier est voté a I'unanimité.

Présentation du rapport moral (R. Vaissermann)
La guerre en Ukraine est source de difficultés pour nos amis et

correspondants russes, en raison notamment du titre d’« agent de
I'étranger » qui implique une surveillance particuliere. Un colloque
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a néanmoins eu lieu en 2022, en Russie, avec une journée consacrée
a Péguy ou Jeanne d’Arc; il s’est tenu en visio-conférence.

Le numéro 53 du Porche se prépare activement, avec un format
équivalent au précédent. Que nos adhérents n’hésitent surtout pas
a proposer idées et contributions, toujours bienvenues ! Nous
aimerions, par exemple, traiter de themes liés a la Pologne...

L’association prépare 'organisation de son prochain colloque,
qui se tiendra a Lyon.

Le rapport moral est voté a 'unanimité.

Projets de I’association

Différentes contributions sont annoncées pour le numéro 53 du
Porche :

- une évocation de '« Hymne aux peuples alliés », d’apres
Péguy, qui a été enregistré par un ténor dans les années 1930.

- un témoignage historique avec la correspondance
échangée, durant la Seconde Guerre mondiale, par la famille
de Nathalie Malakhovskaia, femme de lettres et féministe
russe ; dossier traduit par Yves Avril.

- une contribution sur la figure d’Etienne Avenard,
collaborateur des Cahiers de la quinzaine, ami de Péguy et
témoin de la premiere Révolution russe.

- un poeme de Péguy paru dans une revue anti-
bolchévique de 1918 et trouvé par Romain Vaissermann.

Michel Rustant souligne qu’il est important de continuer a
partager les ceuvres culturelles de la Russie, et de maintenir nos
liens. Un regain aura certainement lieu apres la guerre.

Notre rubrique « Glanes » est ouverte a tous les adhérents et amis
qui le souhaitent.

Un point sur le renouvellement du Bureau sera fait
prochainement.

L’ordre du jour est épuisé et I’Assemblée générale s’achéve a
15h30.

B ,

E. W.-S., secrétaire générale R. V., président

-11 -



Procés-verbal de la 27¢ Assemblée générale 2023
du « Porche », le mardi 20 juin 2023 a 18h
au domicile de M. et Mme Geoffroy Roussel (Paris).

Nous retrouvons cette année un agenda plus classique, avec une
Assemblée Générale qui s’est tenue a la veille de I'été, a Paris.

24 adhérents étaient présents ou représentés : Anne-Catherine et
Yves Avril, Solange Becquey, M. et Mme Broche, Christine Bidot,
Lioudmila Chvédova, Jean-Louis Dumas, Frédéric Farat, Claude
Foucher, Marie Groleau, Philippe Lamoureux, Oxana Lariitchouk,
Jean-Pierre Rousseau, Gwenaél Roussel, Michel Rustant, Genevieve
Tranié, Romain, Jules, Paul et Marin Vaissermann, Jean-Michel et
Jacqueline Wiss, Elisabeth Wiss-Sicard.

Rapport financier 2022 et budget prévisionnel 2023 en euros (Y.
Avril)

Bilan financier 2022

Recettes

Solde 2021 : 1924,09

Cotisations + Dons : 1380,00

Don exceptionnel (Bulletin des Lettres) : 3024,00
TOTAL : 6328,09

Dépenses

Edition du Porche 52 : 834,22

Expédition du Porche 52 (sauf Russie) : 363,51
Poste (Saint-Benoit-sur-Loire) : 7,50

Poste (service de Presse) Pologne : 3,85
Tenue de compte : 118,35

Peres de Sion: 50,00

TOTAL: 1377,43

Solde : 4950,66
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Bilan prévisionnel 2023

Recettes
Solde 2022 : 4950,66
Cotisations : 700,00
Dons: 300,00
TOTAL : 5950,66
Dépenses

Edition du Porche 53 : 900,00

Expédition du Porche 53 : 600,00

Poste (service de Presse + convocations) : 150,00
Tenue de compte : 120,66

Expédition du Porche 52 (Russie) : 80,00
Fraisde’AG 2023 : 40,00

TOTAL : 1890,66

Solde prévisionnel : 4060,00

Provisions pour les dépenses liées au colloque de 2024 : 3000
Solde prévisionnel incluant ces dépenses : 1060
Le rapport financier est adopté a I'unanimité.

Rapport moral 2022 et projets 2023-2024 (R. Vaissermann)

Nous déplorons, survenu a la fin de I’année 2022, le déces de
notre ami et correspondant finlandais Osmo Pekonen. Un hommage
lui sera rendu dans notre prochain numéro du Porche. D’autres amis,
non moins chers, nous ont malheureusement quittés cette année.

Un important colloque, dont une partie était consacrée a Péguy,
s’est tenu au début de ’année 2022 a Saint-Petersbourg, sous forme
de visio-conférence (en raison de I'épidémie de Covid). Du fait de
de la guerre russo-ukrainienne qui venait de commencer, Jean-
Pierre Sueur, membre de notre Association mais également sénateur
et donc représentant de la France, a préféré annuler sa participation
en accord avec les organisateurs. Gérard Abensour, en revanche, y
a pris part. Nous espérons obtenir le texte des interventions en vue
d’une future parution dans Le Porche.
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En 2022 est paru le numéro 52 du Porche, avec davantage de
recensions d’ouvrages ainsi que deux nouvelles rubriques,
« Glanes » et « Nos amis publient ». Que nos adhérents n"hésitent
surtout pas a proposer idées et contributions, toujours bienvenues !

Concernant la vie de l’association, Romain Vaissermann
explique que beaucoup d’échanges ont eu lieu cette année avec La
Poste. Notre dossier a été mis a jour et en conformité avec la
nouvelle législation européenne pour les dirigeants d’associations.
La question des signatures s’est posée, avec l’ajout (en cours) de la
signature du président en sus de celle du trésorier. Enfin, nous
devrions bientdt pouvoir consulter en ligne le compte de
I’association.

Au titre de nos projets pour 2023 et 2024 ont successivement
figuré :

- la préparation de notre prochain colloque, qui se tiendra a Lyon
en 2024, probablement au moment de la Toussaint.

- la finalisation du numéro 53 du Porche.

- la prise de nouveaux contacts avec des péguistes ou johannistes
ukrainiens, mais aussi la nécessité de maintenir les liens avec nos
amis russes en trouvant des relais sur place. Nous souhaitons
également développer des thématiques liées a la Pologne et trouver
davantage de contacts avec ce pays.

- la mise a jour de notre site internet, avec I’ensemble des numéros
du Porche numérisés et consultables en ligne.

- un point sur les statuts portant sur le renouvellement du Bureau,
qui sera fait prochainement.

Les questions diverses ont été 'occasion pour Yves Avril, a la
demande de Marie Groleau, d’évoquer les origines de notre
association, liées a la rencontre de personnalités et de passions :
'association a été créée en 1996 a Orléans sous le nom d’ Association
des amis du Centre Jeanne d’Arc-Charles Pégquy de Saint-Pétersbourg,
avec, pour premier objectif, de soutenir I’action de ce Centre, fondé
en 1995 a I'Université des Syndicats de Saint-Pétersbourg et dirigé
alors par Tatiana Taimanova, pour les études péguystes, et Pavel
Krylov, pour les études johanniques. Régine Pernoud, pour la
France, et Vladimir Raitsess, pour la Russie, avaient accepté d’étre
présidents d’honneur de I’Association. L’élargissement du domaine
des activités a d’autres pays que la Russie et la diversité croissante
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de nos inspirations et de nos objectifs ont conduit a modifier la
dénomination de I’ Association.

Le rapport moral est adopté a I'unanimité.

L’ordre du jour est épuisé et I’Assemblée générale s’achéve a
19h45.

I A

E. W.-S., secrétaire générale R. V., président

LOEOROZ



Osmo Pekonen en 1988
docteur es-sciences (mathématiques)
de I'Université de Jyvaskyla



HOMMAGE A
OSMO PEKONEN



Nous sommes infiniment reconnaissants a Johan Stén de nous avoir
prévenus de la mort de notre ami, de nous avoir transmis et d’avoir relu
quelques articles qui ont paru en Finlande pour saluer sa mémoire.

Parmi tant d’autres, trois petites bréves anecdotes me reviennent.

Deux d’un passage qu’Osmo fit chez nous en Avignon a l’occasion de
ses recherches sur 1'abbé Outhier.

Il est en train d’offrir a nos garcons, alors assez jeunes et qui I’aiment
beaucoup, des chocolats « trés aimés en Finlande », dit-il, quand dans la
conversation il apparut malheureusement qu’ils ressemblaient beaucoup a
des chocolats alcoolisés... Soudain regard anxieux d’Osmo, qui n’avait pas
prété attention a ce détail — d’ailleurs peut-étre l'achat avait-il été
rapidement fait a I’aéroport —et que nous étions tout a fait désolés de rendre
confus pour une broutille | Ce souvenir amusant montre a mon avis,
paradoxalement, sa délicatesse.

Désirant faciliter la consultation par Osmo d’un recueil factice in-12
contenant entre autres la Dissertation sur le péché du confesseur d’un
abbé Outhier provencgal (Génes, Doulounie, 1750) d’ailleurs distinct de
I’abbé Outhier qui alla en terre de Finlande, j’avais quelque peu rebattu les
oreilles aux employés de la trés belle bibliothéque municipale Ceccano avec
« mon ami » qui venait « de Finlande » pour consulter cet ouvrage, etc.
Resplendissante fut, le jour ], a I'heure dite, l'entrée d’Osmo dans la
superbe livrée cardinalice : I'équipe des documentalistes au grand complet,
siire de reconnaitre en lui le Finlandais annoncé, se leva progressivement q
son approche en un accueil solennel dont je me réjouissais intérieurement
pour mon ami, que je savais sensible au protocole.

Enfin a Ein Kerem, banlieue de Jérusalem si propice a la méditation,
Osmo présidant 'une des séances de notre colloque sur Péguy et la
mystique d'Israél tenait dans ses mains mon édition des Chateaux de
Loire quand lors des questions il en pointa le vers 383 — « L’absolu, le
parfait, I'étre et le transfini » — en me demandant en substance s’il n’y
aurait pas une étude a faire sur Péguy et les mathématiques. Suggestion
pointue, puisque la notion de transfini était assez récente en 1912. Nous en
avons reparlé plusieurs fois depuis, et j'aurai a cceur de pouvoir répondre a
la curiosité insatiable de notre cher Osmo.

1l manque a notre famille.




In memoriam!

Heidi Tuorila-Kahanpiii

Osmo Pekonen est mort brutalement le 12 octobre 2022 dans le
sud de la France. Dans sa paroisse de Saint-Olav il rendait de
multiples services. Lors des messes il était lecteur de la Parole et
dirigeait les chants. Sa ferveur était remarquable.

A Noél, lors de la représentation du Mystere de Noél il chantait
en francais le role du roi maure. Dans les travaux du jardin qu’il
effectuait bénévolement pour le compte de la paroisse, il ne
mangquait pas d’apporter, tout en ratissant, un souffle de culture et
de spiritualité. Il participait au projet de pelerinages cecuméniques
a Saint-Olav. Son investissement dans la science et la culture lui
permit de participer a de nombreux événements organisés par le
Studium catholicum.

En souvenir d’Osmo, l'église orthodoxe de Jyvaskyld a célébré
un panichide? En tant que membre du conseil de la Société biblique
cecuménique de Finlande centrale, il participait activement a ses
initiatives cecuméniques. Deés sa jeunesse il s’était intéressé a
I'orthodoxie. Le métropolite Arseni a déposé sur son cercueil une
corbeille de fleurs.

Sur sa biographie

Osmo Pekonen était originaire du Sud-Savo. Son pére était
agriculteur et, député, s’occupait de politique locale. Les lieux
historiques qui se trouvaient pres de la ferme ont pu intéresser tot
Osmo a I'histoire, mais il passa d’abord une these de mathématiques
qu’il avait préparée en France et en Angleterre. Plus tard il passa
aussi une these d’histoire qui obtint un prix en France.

L’objectif de I'Université de Jyvaskyla étant la pluridisciplinarité,
on lui proposa donc des enseignements pluridisciplinaires. Mais ce
projet demeura sans suite. Pekonen fut chargé de cours dans quatre
universités. De son activité internationale pouvait témoigner son

1 Heidi Tuorila-Kahanpda, « Osmo Pekonen in memoriam », Fides, Helsinki, n° 10,
16 décembre 2022, pp. 16-17 (adresse en ligne : katolinen.filktlnnf-wp-content/uploads/
2022/12/£2022-10.pdf).

2 Dans I'Eglise orthodoxe, office commémoratif pour un défunt.



activité de critique littéraire et d’auteur d’articles dans la revue
Mathematical intelligencer (384 références), la plus grande maison
d’édition mathématique du monde, Springer.

Au début de l'année 2000, Osmo faisait figure d’écrivain
encyclopédique libre, essayiste, éditeur dans les domaines de la
science et de la culture aussi bien que traducteur de poésies
contemporaines et étrangeres. Les nécrologies qui lui ont été
consacrées dans six quotidiens ont illustré son importance dans la
vie culturelle et scientifique de notre pays. A Mikkeli et a Helsinki
ont été organisées des cérémonies du souvenir, et il y en aura une a
I'Université de Jyvéaskyld le 2 février 2023. Au Salon du livre de
Jyvaskyld de novembre 2022 on a largement célébré sa mémoire. Au
salon du livre de Helsinki d’octobre 2022 on lui a attribué a titre
posthume un prix pour son ceuvre si diverse et sans rivale. Je
prendrai comme petit exemple, dans le domaine de 1'histoire des
sciences, son ouvrage Mystérieuse Vénus (2012), son livre de
réflexions Fleurs du sommeil, Pavots, Nénuphars : extraits de mon
journal 2018-2019 (2019) et a paraitre bientdt une nouvelle traduction
en finnois du chant médiéval des Niebelungen (2023). En 2021 le
président de la république Sauli Ninisto lui a attribué le titre de
professeur pour son ceuvre exceptionnellement variée dans le
domaine de la science et de la vie culturelle de Finlande.

Amitiés et contacts

Quand, dans les années 1980, j’ai rencontré pour la premiére fois
Osmo Pekonen, qui était collegue de mon mari a 1'Université de
Jyvaskyld, il était comme entouré d'un cercle de solitude et
d’étrangeté. Sa capacité a se lier et a créer des relations ne se voyait
pas. Osmo aidait Johan Stén, un écrivain scientifique suédophone, a
retravailler pour la publication les textes de son ouvrage et il m’a
rendu le méme service pour que je puisse publier en finnois. A son
cercle de camarades et collaborateurs appartenaient par exemple le
compositeur Kaija Saariaho, il avait pour amie la philosophe et
essayiste Elsa Godart, tout comme I'Irlandais Tom Broderick,
conducteur de locomotive, marié et pere de famille. Ce personnage
foncierement catholique, sympathique, exerca sur Osmo une grande
influence, quand ils firent connaissance au monastere Pirita, que
Tom venait aider. Plus tard ils échangerent leurs courriers
électroniques, Tom priait pour Osmo et il était prévu de fréquentes
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rencontres. Quand il apprit la triste nouvelle Tom répondit : « Good
Lord, I am in shock. Osmo has died, may the light of heaven shine upon
him... tomorrow I will arrange to have a holy mass offered for Osmo, may
he rest in peace the honourable gentleman he was. »!

Comment Osmo Pekonen trouva son identité catholique

La poétesse Anna-Lisa Osterberg, parlant de sa propre identité
catholique, disait qu’il n’était pas si important de savoir ce qu’elle
contenait mais ce qu’elle était (Fides 1/1993). Ainsi ne vais-je pas
répondre a la question pourquoi Osmo est devenu catholique mais
comment il I'est devenu.

Singuliérement la porte d’entrée dans le catholicisme furent pour
Osmo les expériences regues, quand il était étudiant, a la société
biblique nationale a Jyvaskyla : il apprit a apprécier la Bible et les
communautés chrétiennes. Osmo appartenait au groupe que
dirigeait Tuomo Lahdelma, devenu professeur a 1'Université de
Jyvéskylda. Lahdelma a qualifié Osmo lui-méme de « grand frére
dans la foi », et Osmo en retour a qualifié Tuomo « de pionnier dans
la foi ». La conversion de Tuomo au catholicisme en 1983 fut pour
Osmo un motif d’abondantes réflexions. Dans le Paris des années
1980 Osmo tenta de se familiariser avec le mode de vie de 1’Opus
Dei. L'influence resta limitée.

Chez nous un catholique trés connu, Timo Soini, a expliqué dans
son livre Maisterisjiitki son chemin vers 1'Eglise catholique. Il parle
de ce qu’il a vécu dans la cathédrale de la Sainte-Vierge de Killarney,
qui le marqua pour le restant de ses jours et I’amena bient6t au sein
de I’Eglise. Si Osmo a eu quelque expérience correspondante, c’est
peut-étre en 1988 dans la cathédrale de Chartres. Il y était en
pélerinage avec un groupe de 1’église luthérienne évangélique dont
faisait partie la céleébre poétesse et écrivain Anna-Maija Raittila.
Osmo a ainsi publié son recueil de vers de Charles Péguy traduits
en finnois, dont il a écrit la préface. Péguy est un classique de la
littérature chrétienne francaise.

Un jalon important sur le chemin d’Osmo vers église catholique
fut en 1992 sa participation au pelerinage a Trondheim organisé par
la société Saint-Olav pour les 150 ans de 1'Eglise catholique de

1 « Seigneur Dieu. Osmo est mort, je suis bouleversé ; puisse la lumiére du ciel
briller sur lui... Demain je vais demander aux Dominicains d’ici de dire pour lui la
sainte messe ; puisse le gentleman qu'il était reposer en paix. »
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Norvege, pelerinage cecuménique ouvert a tout le diocese. Il y
participait par intérét pour la culture. C’est la qu’il prit conscience
que 'Eglise, qui est par nature hiérarchique, en voyage est aussi le
peuple de Dieu. L'universalité de 1'Eglise était rendue concréte :
I'Eglise catholique est dans les pays du Nord la méme qu’en France.

Pour Timo Soini, ce qui I’a poussé a rejoindre I'Eglise catholique
a été une idée profondément enracinée dans le caractere sacré de la
vie humaine. On ne peut comparer par ailleurs Pekonen a Soini mais
Osmo aussi défendait publiquement les opinions les plus
essentielles. Il se prononcait contre l’avortement et 1’euthanasie
(Kanava 1995/8 ; 1996/1 ; 2000/7 ; 2001/8) et dans son article « Existe-
t-il une éthique sociale luthérienne ? » (Kanava 1996/5), il exprimait
son inquiétude de voir combien les acteurs politiques de notre pays
prenaient si peu en compte les idées chrétiennes et il se demandait
comment I'Eglise luthérienne pouvait répondre au défi
sociopolitique de 1’Eglise catholique.

En 1998, Osmo Pekonen se préparait a rejoindre 1'Eglise
catholique. Il allait assez régulierement a la messe a Jyvéskyla et, de
méme, dans les années 1990, a Paris. Dans cette période il était
préoccupé par deux questions de doctrine. Le 31 octobre 1999 il fit
un voyage a Augsbourg, ville ou fut signé entre les églises
luthérienne et catholique une déclaration commune sur la doctrine
de la justification. La deuxiéme question était I’autorité de I'Eglise
catholique. En 1999 se sont présentées a lui de fréquentes occasions
de rencontrer des personnalités incarnant I’autorité de 1'Eglise,
cardinaux et évéques, et de s’entretenir avec eux : il était présent
quand, a I'automne 1999, la conférence des évéques catholiques
d’Europe se réunit a Valamo. Il assista aussi 1"évéque Tukholma
Andres Arbirelius pour l'organisation d'une retraite de la
communauté laique carmélite et il traduisit en finnois un article de
celui-ci sur I'Eglise catholique suédoise (Kanava 1999). La méme
année (1999) je pus, comme invitée du monastere des bénédictins de
Pannonhalma lors du 1000e anniversaire de la Hongrie, célébrer
avec Osmo la Semaine sainte. Il découvrit la un nouveau regard sur
l'universalité de 'Eglise : nous pouvions suivre la liturgie en langue
hongroise a partir de mon livre de messe en langue suédoise et de
mes livres de priere.

Avec le changement de siécle la passion d’Osmo changea :
I'adoption d"une doctrine divergente de celle qui lui était familiere
n‘a pas été facile, une résistance était apparue, une attaque
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personnelle apres un article dans Kanava 2001/8 lui avait fait mal, la
France, la premiere, était ébranlée par la diffusion de nouvelles
méthodes sexuelles, mais le centre d’Avula des carmélites était
quand méme une expérience positive.

Anna-Maija Raittila fut pour Osmo a la fois un exemple
d’cecuménisme et une remarquable amie en religion. La
communauté de retraite de Morbacka qu’elle avait fondée fut pour
lui de grande importance. Les visites a Morbacka prirent fin lorsque
les forces de Maija Raittila diminuerent et que Morbacka finit par
mettre fin a ses activités.

Demeurée longtemps latente, la nostalgie de 'unité de 1'église
reprit alors avec force. Aunouvel an 2009 Osmo alla a Tampere pour
suivre 'enseignement biblique de Raniero Cantalamessa, chapelain
de la maison pontificale. Je fus quelque peu surprise quand il me
déclara qu’il rejoignait 1'église catholique et en méme temps me
demandait d’étre sa marraine de confirmation. Le prénom de
confirmation choisi par Osmo était Sylvestre. Il avait écrit un essai
sur le sujet : « Les mathématiques et le pape Sylvestre II (999-1003),
Gerbert d’Aurillac. »

Au sein de I'Eglise universelle

Un souvenir de mon ami : catholique depuis environ un an,
Osmo participa a la féte du diocese. La journée commenga par la
messe épiscopale dans I'église médiévale de Saint-Laurent de Lohja.
Osmo savait que le curé de 1’église de Lohja avait été de 1432 a 1433
Jacobus Petri Rodh, un Finlandais qui avait enseigné les
mathématiques et 1’astronomie a I'Université de Paris. Le déjeuner
fut servi a Stella Maria, suivi d’'un programme de féte qui se
déroulait dans la verte prairie avoisinante. D’abord on entendit un
discours. Ensuite suivit une danse des fleurs interprétée par de
jeunes Philippins. Pour finir la fille de I’ambassadeur d’Indonésie
chanta. Aumoment des échanges libres Osmo s’entretint en francais
avec un étudiant africain.

Puis Osmo partit courir dans la grande prairie verte. Il étendit les
bras comme pour embrasser le public de tous ces pays et répéta
plusieurs fois : « Je suis heureux, si heureux. » Le Seigneur m’a
dégagé, mis au large, il m’a sauvé car il m’aime. (Ps XVII/XVIII)
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[Les professeurs T. Lahdelma et P. Neittaanmaki ainsi que H.
Paavisto, E. Luoma-aho, Gabriel Salmela OP, R. Laukama, E. Anton
et A. Poutanen m’ont fourni des données, ce dont je leur suis tres

reconnaissante. |

Traduit du finnois par Y. Avril

Osmo Pekonen travaillant a la traduction du Chemin de la perfection de
Thérese d’Avila, au Monastere de Saint-Joseph de las Batuecas, pres de
Salamanque. Avant chaque journée de travail, Osmo lisait un psaume.



A la mémoire d’Osmo Pekonen 1960-2022!

Antti Sorri
Présidente du Jardin philosophique

Le mardi 13 octobre 2022, c’est une bien triste nouvelle qui a
touché le Jardin philosophiqgue a 1'annonce de la mort brutale du
professeur Osmo Pekonen survenu la veille, lors d"un circuit a vélo
en France. Au mois de juin de I’année passée, Osmo Pekonen était
venu, en compagnie de son grand ami Tarmo Kunnas, professeur
émérite de littérature, a Ikaalinen pour la XII¢ semaine du Jardin
philosophique.

On peut dire d’Osmo Pekonen que c’était un talent polyvalent. Il
avait soutenu deux theses de doctorat : I'une en mathématiques et
'autre en histoire. Il exergait les fonctions de chargé de cours dans
quatre universités finlandaises, Helsinki, Jyvaskyld, Oulu et
Rovaniemi (Université de Laponie). En sa personne s’unissaient
intelligence pénétrante, culture et art de la conversation vraiment
remarquables. Et dans celui-ci la présence d’un sens de I’humour
intellectuel. C’est 1'étonnement et 1’admiration qui en firent un
philosophe et qui le conduisirent a faire des recherches dans le vaste
terrain des sciences.

En Pekonen s’incarnait un parangon de l'uomo universale, du
génie tous azimuts de 1'époque de la Renaissance. Il a publié des
livres de science, des livres de voyage et des essais. Il tenait aussi
des journaux qui ont été aussi publiés. Comme ses amis Tarmo
Kunnas et Hannu Sariola ’'ont déclaré, « le départ d’Osmo Pekonen
est une grande perte, non seulement pour 'Université de Jyvaskyla
et la science finlandaise, mais aussi pour toute la culture finlandaise.
Dans le puzzle souvent trop morcelé des disciplines il y a trop peu
de concurrents de son niveau en sciences et en arts. »

L’amour de Pekonen pour la France transparaissait dans ses
recherches et ses ceuvres. Il travailla et résida a maintes reprises
dans ce pays. Il a été élu membre non-résident de quatre académies
scientifiques francaises et I'Etat francais lui décerna le titre de
chevalier des Palmes académiques. Comme on l'a dit a la Radio
nationale, parmi ses sujets d’intérét figurait le voyage que fit

1 « Osmo Pekosen muistolle 1960-2022 », site Puistofilosofia [Le Jardin philosophique],
Ikaalinen, 23 octobre 2022.



I'explorateur Pierre Louis de Maupertuis dans la vallée de la riviere
Tornio en 1730. Le caractere scientifique de ce voyage fut a cette
époque a l'origine des mesures qui par la suite montrerent que la
terre était plate aux poOles.

Le public d’une centaine de personnes qui était rassemblé le
vendredi 22 juillet 2022 dans le parc central d’lkaalinen put aussi
éprouver combien sa personnalité était exceptionnelle. Avec Tarmo
Kunnas, le tandem s’entretint, a partir de 1’ceuvre la plus récente de
Kunnas (Quel esprit dans les religions), de 1'existence dans le monde
contemporain de la morale et de la sainteté. Entre ces hommes et le
public I'entretien qui dura deux heures fut sans contredit le
couronnement de la semaine. On s’est rarement assis dans le jardin
a l'écoute quasi-hypnotique d’un entretien aussi tranquille et
intelligent.

Les réactions abondantes qui se firent sur place aussi bien que
plus tard dans les médias sociaux, ol 'on admira la dynamique
réciproque du tandem, furent éloquentes. Un philosophe qui était
sur place dit en conclusion des entretiens : « Quand va-t-on avoir a
la radio Pekonen-Kunnas en podcast ? »

L’auteur du présent article a eu la joie de faire personnellement
la connaissance d’Osmo Pekonen lors de sa visite a Ikaalinen. C’est
alors que s’est engagé, initié déja plus tot en juin, un échange de
lettres dont le contenu donnait a comprendre qu’on avait affaire a
un homme de grande politesse et de grande culture. La venue du
tandem a Ikaalinen fut pour les organisateurs une grande émotion.
En voyage on chantait et on récitait des poésies. L’amitié solide,
ancienne, de ces deux personnes était bien visible. Elle rayonnait aux
alentours.

Apres I'entretien qui avait eu lieu au parc central, on se déplaga
d’'Ikaalinen vers la Oma Tupa' pour jouir des produits de la cave
qu'offrait Sata-Hame Soi2. Au bruit de la restauration et de la
musique d’accordéon on discutait de philosophie, de littérature et
aussi, bien sfir, de I’existence de I’étre humain en général. Les dames
assises a table, « ces muses adorables », purent avoir la joie
d’accompagner sur la piste de danse les professeurs pour un
moment de musiques variées.

1 Oma Tupa, littéralement « Ma cabane », est a Ikkalinen une grande maison
d’accueil pour réunions, séminaires...

2 Sata-Hame est le nom d’une des régions de la Finlande ; « soi » veut dire
« résonne », « joue »...
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En souvenir de cette rencontre inoubliable Osmo Pekonen offrit
a la signataire de ces lignes son recueil L’Arbre de la vie. En voici la
dédicace latine : Arbor vite tibi gaudium et benedictionem afferat’. Dans
la présentation qu’il avait faite au parc central, Pekonen parla de
Bénédiction de la terre, un livre de Knut Hansum, écrivain norvégien.
L’arbre de vie est dans la culture de nombreux pays du Proche-
Orient un symbole familier. Dans un sens particulier il symbolise
I'immortalité.

Le Jardin philosophique prend part au chagrin des proches et des
amis d’'Osmo Pekonen.

23 octobre 2022

Traduit du finnois par Y. Avril

LOIOROZ

1« Que I'arbre de la vie t'apporte joie et bénédiction. »



En mémoire d’"Osmo Pekonen
Les suites d'un voyage en Norveége!

Anne Hopiala

La nouvelle d'une mort me bouleverse rarement mais celle du
départ d’'Osmo Pekonen m’a vraiment beaucoup touchée. Je ne suis
pas vraiment les nouvelles données par les media, de sorte que je
n’'ai pu étre au courant qu’apres avoir lu Fides d’octobre 2022. ]’ai
fait la connaissance d’Osmo en 1992 dans ce voyage en Norvege
dont parle Heidi Tuorila-Kahanp&a. Ensuite, nous nous sommes
rencontrés sans doute une fois a Helsinki pour un travail al’occasion
de ce millénaire. Par la suite nous nous sommes retrouvés a 1'été
2018 pour une messe a Jyvaskyla. C’est a cette époque quej’ai appris
(ah ! ah !) qu’Osmo aussi avait rejoint I'Eglise catholique, mais je ne
savais pas, au cours de ce voyage, que nous devions y partager une
méme expérience de cheminement. La chose s’éclaircit apres avoir
lu sa nécrologie. Je n’ai jamais bien connu Osmo, mais ce qui nous
est arrivé a nous deux alors en Norvege et ce qui est arrivé avant
cela et apres cela est intéressant.

Mon intention est de rappeler des souvenirs d’Osmo, mais il me
faut raconter les circonstances qui me touchent pour que la
signification des événements se dégage. Dans ma proche parenté et
ma famille, il y avait et il y a encore beaucoup de membres de
diverses communautés d’églises, de la méme facon qu’Osmo avait
apparemment des liens avec beaucoup de communautés
chrétiennes. Depuis longtemps pour moi, enfant d’une famille
ouvriere de Jyviskyla, le catholicisme était familier, bien que pour
des raisons superficielles.

Quand j’étais petite, a la radio on entendait des tubes italiens, et
a la télévision toute jeune je regardais tous les films italiens.
N’oublions pas non plus Don Camillo ! L’amour de l'ltalie a
appartenu a ma vie presque toujours et il est tres difficile d’éviter les
sujets qui touchent 'Eglise. Quand j'étudiais I'histoire de l'art en
1981-1988, le sujet le plus merveilleux était la Renaissance italienne.
Dans les cours élémentaire des sciences de la religion, on donnait

1 Anne Hopiala, « Osmo Pekosen muistoksi — Norjan-matkan seuraamuksia », Fides,
Helsinki, n°1, 20janvier 2023, p. 15 (adresse enligne : katolinen.fi/ktinnf-wp-content/
uploads/2023/01/f2023-01.pdf).



comme travail de prendre part a une cérémonie dans trois
confessions qui nous étaient étrangeres, et pour moi il m’était
parfaitement clair que 1'une d’elles serait la messe catholique.

Au début de I’année 1990 je travaillais comme secrétaire a Sysma,
ou se trouvait 1'église Saint-Olaf. C’est pourquoi on m’envoya moi
et le représentant de Savonlinna a Stiklestadt pour découvrir les
cérémonies qui accompagnaient la féte de saint Olav. L’intention
était de se rendre compte si I’on pourrait importer 1’événement en
Finlande. Dans le groupe de voyage des catholiques je me sentis tout
de suite chez moi, et la sceur Mérta aussi bien que le pere Kazimierz
prirent plus tard pour moi beaucoup d’importance. Je pensais
qu'Osmo aussi n’était la qu’a cause de saint Olav, mais il avait aussi
des motifs plus profonds : un intérét culturel et une longue quéte
spirituelle. Je me souviens toute jeune au cours du voyage de m’étre
apercu qu'Osmo était un étre amusant, joueur et passionnant :
oiseau ou poisson ? Ce qui est raconté, a la fin de sa nécrologie, sur
sa course dans la prairie convient bien a cette forme d’esprit.
Beaucoup plus tard jai compris qu’il était profondément
francophile, et qu’il était un monsieur, mais de sa réputation et de
son travail de « professeur », en revanche, je ne savais rien alors.

Revenue en 1994 de Sysma a Jyvéaskyld j’ai rencontré a nouveau
le pere Kazimierz, j'ai assisté bien des fois a sa messe, j’abordais
prudemment le sujet qui me préoccupait, j'aidais au séminaire
scientifique des religions, je confiais au professeur qu’il était
possible que je devienne catholique !... Ensuite j'ai déménagé a
Helsinki et la vie est devenue tout autre, avec toujours cette pensée
qui ne me quittait pas. Et voici que j’apprends que le pere Kazimierz
est muté a Helsinki comme curé de I'église Sainte-Marie ! C'est pour
moi encore un signe que quelque chose enfin se passe : il faut aller
suivre des cours pour y voir un peu plus clair. Ce qui me réchauffe
le cceur, c’est que c’est mon « premier » prétre catholique qui va me
faire entrer dans I’Eglise. Summa summarum : Osmo et moi, nous ne
cessions de penser a l'influence du voyage de Norvege pour notre
entrée dans 1'Eglise catholique. Bien sfir il aurait été agréable de
s’entretenir de tout cela aveclui, si nos chemins s’étaient croisés plus
souvent. Mais je pense que, du moment qu’on a vécu avec quelqu'un
quelque chose d’important, on peut éprouver de I’amitié pour lui,
méme si on ne I'a presque jamais revu et si on le devine mal. Et on
peut pleurer son départ.

Traduit du finnois par Y. Avril



Osmo Pekonen!

Tarmo Kunnas et Hannu Sariola
amis et collegues d’Osmo Pekonen

Le professeur Osmo Pekonen est mort le 12 octobre 2022 a Uzés
en France d’une crise cardiaque. Il avait 62 ans, était né a Mikkeli le
22 avril 1960. Outre sa famille, son environnement de Mikkeli et les
mathématiques, la France était pour lui une source de grande
inspiration. Il joignait de maniere impressionnante la
compréhension de l'histoire des sciences de la nature et des
mathématiques a la sensibilité artistique et a une intuition lyrique.
11 se sentait lui-méme exceptionnellement proche de la catholicité de
la France. Il était de la famille d’esprit de Blaise Pascal et de Simone
Weil. Ses nombreux ouvrages de référence, recueils d’essais et livres
de voyages outre son activité scientifique montrent pourquoi lui fut
décerné le titre de professeur. C’était un cosmopolite, naturellement
al’aise dans le dialogue aussi bien avec les sommités internationales
des sciences qu’avec ses compatriotes les plus proches. C’était une
personne qui représentait bien la Finlande dans les séminaires et les
congrés internationaux grace a sa culture scientifique et sa
phénoménale connaissance des langues étrangeres. Il était homme
de participation et de compagnie qui cultivait un humour civilisé. Il
éclairait les chercheurs dans des questions appartenant aux sciences
de la nature mais il défendait de toutes ses forces la prééminence de
la position humaniste la ol le caractére commercial, la technocratie
bornée et la bureaucratie étaient trop dominants. On pourrait
estimer réconfortant qu’il se soit endormi au cceur de sa France bien
aimée, entouré de ses amis les plus proches. Son départ soudain fut
pourtant une surprise complete pour ses compagnons de voyage.
Cette balade en vélo avait été tout a fait détendue.

Ses titres académiques ne révélaient pas nécessairement son
intelligence phénoménale et unique. Il était chargé de cours de
mathématiques dans les universités de Helsinki et de Jyviskyld,
chargé de cours d’histoire des sciences a I'Université d’Oulu et
chargé de cours d’histoire de la civilisation en Laponie. Il avait
soutenu une these de mathématiques et une these d’histoire des
sciences. Le déces d’Osmo Pekonen est une grande perte non

1 Helsingin Sanomat [La Gazette de Helsinki], 16 octobre 2022.



seulement pour I'Université de Jyvdskyld et les sciences
finlandaises, mais pour toute la culture finlandaise. Les concurrents
de son niveau pour la science et la culture ne sont pas tellement
nombreux dans le puzzle trop souvent spécialisé des sciences.

Traduit du finnois par Y. Avril

LLOROZ



Osmo Pekonen (1960-1922)!

Johan Stén & Timo Tossavainen

Osmo Pekonen, longtemps rédacteur de la section des « Comptes
rendus » du Mathematical Intelligencer, est mort brutalement a Uzes,
le 12 octobre 2022. II participait alors a un circuit culturel a vélo en
compagnie de ses amis. Apres une longue journée sur les routes de
la campagne francaise, Osmo, fatigué mais content, est allé se
coucher. Le matin suivant il ne s’est pas réveillé.

La carriere scientifique d’Osmo, par son étendue, est unique, au
moins pour son pays natal, la Finlande. Il était chargé de cours dans
quatre universités : un poste académique équivalent a celui de
professeur associé en mathématiques dans les Universités de
Helsinki et de Jyvaskyla, d’histoire des sciences a 1’Université
d’Oulu et d’histoire de la civilisation a 1’'Université de Laponie. Il
était aussi membre correspondant de quatre académies littéraires et
scientifiques en France. En 2021, le président de la Finlande lui
décerna le titre de professeur honoraire.

Osmo est né le 2 avril 1960, 1’ainé d’une famille de fermiers de
Mikkeli, une petite ville rurale de la province du Savo. Son pere était
engagé politiquement : il était membre de la municipalité locale et
du Parlement finlandais et représentait le Parti du Centre. Il avait
I’age d’avoir participé aux dernieres batailles menées contre I'Union
Soviétique en 1944. On ne sera pas surpris que la famille Pekonen
nourrit un humble amour pour sa patrie.

A T’école Osmo brillait dans tous les domaines littéraires et parla
bientdt couramment quatre langues, outre sa langue maternelle, le
finnois. Ayant appris qu’on avait fait des découvertes
archéologiques dans le voisinage de la ferme familiale, il
s'intéressait au passé et dévorait les livres d’histoire des anciens
temps. Sa véritable vocation était les mathématiques, qu’il
commenga a étudier a I'Université de Jyvaskyld en 1979. De bonne
heure il se mit a envisager des études a l'étranger. Il y était
probablement inspiré par l'exemple de son professeur du
secondaire dont deux filles particulierement douées avaient été
récompensées par des bourses ASLA-Fulbright pour étudier aux

1 The Mathematical Intelligencer, Berlin, volume 45, mars 2023, pp.1-4.



Etats-Unis. Une des filles épousa le mathématicien tunisien-italien-
américain Adriano Garcia qui offrit a la famile de sa femme une
visite a Mikkeli a l'occasion du Congres international de
mathématiques a Helsinki en 1978. Pendant son séjour, Garcia
rendit visite a la ferme d’Osmo et encouragea le jeune talent, qui
venait de participer aI’'Olympiade internationale de mathématiques
a Bucarest, a étudier les mathématiques en France.

Etudiant exceptionnellement doué, Osmo recut une bourse
d’une fondation finlandaise pour étudier a 1’Université d’Oxford,
mais il demanda et obtint de I’échanger pour un cursus a ’Ecole
polytechnique. La, il étudia sous la direction de Max Karoubi et de
Jean-Pierre Bourguignon. Les années 1984 a 1989 qu'il passa a Paris,
et aussi la période a I'Institut Mittag-Leffler a Stockholm en 1989-
1990, furent des années décisives pour sa carriere future. Il avait
I’habitude de dire qu'’il était allé en France en jeune mathématicien
et était revenu chez lui completement transformé. Il revint en France
pour des postes fixes a I'Institut Henri-Poincaré, aux Universités
Paris-VII et Nancy-II.

Apres avoir soutenu sa these de doctorat, Contributions to and a
Survey on Moduli Spaces of Differential Geometric Structures with
Applications in Physics [Contributions aux et Etudes sur les Espaces
Modulaires de structures géométriques différentielles avec applications en
physique], Osmo recut en son alma mater son titre de docteur en
mathématiques en 1988. Sa recherche s’intéressa initialement a la
géométrie différentielle et a la physique mathématique, et
spécialement la théorie des cordes. Il voyait la théorie des cordes
comme un domaine fuyant et difficile et considérait avec réalisme
ses résultats dans ce domaine comme insignifiants. Il n’en fut pas
moins, a Turku, en 1991, un organisateur indispensable du
deuxieme symposium international sur les « Méthodes
topologiques et Géométriques dans la Théorie du Champ ».
L’apogée de sa carriere mathématique fut son invitation a une
conférence sur « La Théorie du Tout ». Une photo de groupe des
participants, saisissant Osmo dans un groupe de presque cinquante
autres scientifiques assemblés autour de Stephen Hawking, parut en
page de couverture du magazine allemand Der Spiegel, avec le titre
”Gesucht: Die Weltformel” [« Recherche : la Théorie du Tout »]

A cbté de sa passion pour la connaissance mathématique, Osmo
développait un gofit pour la culture de la France et la riche histoire
intellectuelle de ce pays. Il était aussi profondément touché par le
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catholicisme francais. En 2010, cela le conduisit finalement a sa
conversion du luthérianisme dans lequel il avait été élevé. Jeanne
d’Arc et Olaf de Norvege, deux saints catholiques, était pour lui une
source d’inspiration. Manifestation de ses intéréts spirituels, en
2001, il publia la traduction finnoise d'un recueil de poémes
religieux de Charles Péguy. Pour lui, il n'y avait pas de conflit entre
la science et la religion ; la religion concernait plus 1’appartenance
que la croyance.

A coté de ses activités mathématiques, Osmo élargit la portée de
ses initiatives intellectuelles et littéraires en histoire et en
mythologie. Il avait '’habitude de raconter une histoire délicieuse,
comment lors de I'un de ses nombreux voyages, il avait vu deux
portes de salles de cours cote a cote, marquées 1'une « Math » et
l'autre « Myth ». Il avait été élevé dans la premiere, mais étant
devenu sérieusement curieux de l'histoire de la mythologie et de
I'épique, il passait la seconde porte. Cela se transforma en une étape
décisive, qui finalement le conduisit en 1999 a collaborer avec le
philosophe anglais Clive Tolley sur la traduction finnoise du poéme
épique Beowulf. Cette collaboration continua avec la traduction de
deux poemes anglo-saxons, Widsith (2001) et Waldere (2005).

En tant qu’historien des sciences, Osmo fit ses recherches et
contributions les plus précieuses avec son étude sur la célebre
expédition géodésique conduite en 1736-1737 par le mathématicien
et philosophe de la nature Pierre-Louis Moreau de Maupertuis dans
la vallée de Torne en Laponie. Ayant lu plus ou moins tout ce qui
avait été publié sur le sujet, aussi bien qu’ayant visité les sites
authentiques en Laponie et a I’étranger, il composa sa seconde these
de doctorat sur un membre, presque entierement oublié, de
I'expédition de Mauterpuis, Réginald Outhier. Cette these, qu’il
soutint en 2009 a 1’Université de Laponie, avait pour titre La
Rencontre des religions autour du voyage de I’abbé Réginald Outhier en
Suéde en 1736-1737 et 'Institut de France lui décerna le Prix Gustave
Chaix d’Est Ange en 2012. La these unissait une profonde
connaissance de la science a celles de la sémiotique et de I’histoire
de la culture et de la religion. En appendice de cette thése, Osmo
écrivit, en collaboration avec Anouchka Vasak, le livre Maupertuis
en Laponie (2014).

Pour les lecteurs du Mathématical Inteligencer, Osmo est
probablement mieux connu comme rédacteur des « Reviews ». 1l
décrivit son role de rédacteur comme « le meilleur des jobs dans le
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meilleur des mondes possibles ». Depuis le début en 2002, il se
passionna pour ce travail et pressait de distingués mathématiciens,
philosophes et autres a écrire des comptes rendus pour
I'Intelligencer. Assuré dans plusieurs langues et trées versé dans
I'histoire de la littérature occidentale, Osmo encourageait les
recenseurs, parfois assez rigoureusement, pour améliorer leurs
manuscrits. Sans se laisser guider par la notoriété des auteurs, il ne
se contentait pas d'un résumé médiocre. Avec les yeux d'un Argos
Panoptes, il notait erreurs, incohérences et déficiences. Souvent, il
faisait des additions importantes aux textes avant de les estimer
publiables. Quant au style il aimait citer Buffon : « Le style, c’est
I’homme méme. »

Cependant, I'ardeur de l'intérét ne conduit pas toujours au
succes dans la compétition pour des positions permanentes dans les
universités. C’était le cas d’Osmo. Aprés avoir obtenu son premier
doctorat, il occupa, pour quelques années, des positions variées et
temporaires a I'Université de Jyvaskyld, mais pendant les deux
dernieres décennies de sa vie, il ne fut pas titulaire mais plutot un
universitaire indépendant non salarié. Pourtant, l'université lui
allouait pour son bureau une piece libre, qui fut bientot remplie de
livres, du plancher jusqu’au plafond. Sur le mur il y avait un grand
poster d’Erasme de Rotterdam, un de ses grands héros humanistes.

Osmo était a la fois un orateur recherché pour les forums
culturels et un organisateur de toutes sortes d’événements rapportés
dans I'histoire des mathématiques, de la science et de la littérature
hors-fiction. Il se préparait lui-méme soigneusement pour ses
entretiens, interviews et représentations et jamais ne sous-estimait
la connaissance de son public. Dépendant de la situation, il
appliquait sérieux, piété, humour subtil, ou touche d’esprit a sa
présentation. Sa mémoire phénoménale lui permettait de lire et de
citer des poésies et des hymnes a volonté et en plusieurs langues.
Bien des fois il laissait son public dans un silence fait de respect.

Sur le coté théatral, son personnage favori qui devenait
graduellement son alter ego, était Maupertuis. Il avait méme joué
dans un film documentaire dans ce rdle, caparagonné, avec
perruque, cape et gants blancs. Le court métrage fut dirigé en 2014
par Axel Straschnoy et présenté dans différents théatres autour du
monde. Peut-étre, suivant le principe de Buffon, Osmo avait-il le
plaisir de revétir en différentes occasions son costume historique,
qui avait été taillé par un tailleur parisien. Habituellement, quand il
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préparait ses entretiens en tant que ou au sujet de Maupertuis, il
entrait dans une épicerie acheter un citron ou une mandarine pour
illustrer les deux formes alternatives de la Terre, la forme allongée
et la forme aplatie.

Osmo ne recherchait pas seulement des artefacts historiques ou
du matériau historique mais avec sa vive imagination et son sens du
drame, il savait comme se peindre lui et d’autres gens dans la chaine
des événements et I'histoire de notre temps. Il documentait sa
propre vie méticuleusement, une habitude qu’il avait fait apprise,
disait-il, de son ami Juha Pentikdinen, professeur d’études
religieuses. Les trois journaux qu’il publia en finnois en 2015, 2017
et 2019, sont de riches témoignages de ses activités, a couper le
souffle parfois, et de ses voyages. Par exemple, il lui arriva de
traverser pas moins de trente pays dans une année, et la ou il allait,
il s’arrangeait toujours pour trouver un public avec l'élite
scientifique et diplomatique. Depuis 1961 il participait aux Congres
internationaux de mathématiques et aux cérémonies des prix de la
Médaille Fields et du Prix Abel. Le dernier congrés auquel il
participa comme invité était le Forum des Lauréats de Heidelberg
en 2012.

Pour Osmo, il existait une autre voie importante permettant de
s’exprimer, celle des essais dans 1’esprit de Montaigne. Beaucoup de
ses recensions ou de ses préfaces étaient rédigés dans un style
d’essayiste, emplis de remarques, citations et notes de bas de pages.
Il appréciait les aphorismes dans le style de Simone Weil ou de
Blaise Pascal, et aimait comparer les poésies a des formes
mathématiques, des qu’il en avait, en quelques vers soigneusement
composés, saisi I’essence de la pensée, de 1'idée, ou un sentiment.
Poete, il était compétent en versification et se trouvait l'un des rares
dans sa patrie a pouvoir également la pratiquer. Une de ses
derniéres traductions s’est faite du suédois au finnois en 2019,
quand il a traduit le poeme pastoral en alexandrins Atis och Camilla
(1762), du comte Gustav Philip Creutz. Sa traduction des médiévaux
Nibelungen fut, elle, publiée en finnois a titre posthume en 2023.

Dans la vie privée c'était également un personnage
exceptionnellement multiple. D’'un c6té c’était un cosmopolite
courtois et de belle expression, un brillant compagnon avec un
sourire caractéristique. D'un autre c6té, dans la compagnie des gens
ordinaires, il faisait un effort pour partager ses connaissances avec
ses homologues dans leur propre langage, les faisant se sentir ses
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égaux, et qui importaient. De méme il alliait les activités physiques
comme le vélo et le ski de fond, mais il passait aussi beaucoup de
temps dans le silence d’un monastere. Un exemple de son esprit en
permanence créatif est 1’essai de 1990 qui commence avec Osmo
décrivant une rencontre avec Dolly, la brebis finlandaise du Dorset
qui était le résultat du premier clone réussi d’une cellule somatique
adulte, ceuvre des associés de I'Institut Roslin d’Ecosse. L essai
continue avec quelques réflexions sur l’existence d’une ame et les
limites des sciences naturelles pour répondre aux ultimes questions
sur la vie et notre existence. Apres la discussion de quelques
exemples habilement choisis, il finit par proposer, par exemple, que
la fonction du cerveau humain pouvait étre mieux comprise par des
études des produits de l'esprit humain que par les scans du
laboratoire. Une proposition quelque peu inhabituelle d’'un
théoricien des « cordes », peut-étre ? En rapport avec cela, une
question qui laissait Osmo perplexe était le mystere du génie
humain et de la créativité. Quel est le secret des talents
extraordinaires que sont Newton, Jean-Sébastien Bach, Goethe,
Godel ou Lévi-Strauss ? Avec son esprit mathématicien et sa
compréhension des théories de la sémiotique, Osmo percevait les
motifs cachés dans la nature aussi bien que dans la vie et les sociétés
humaines. On peut demander s’il était vraiment disciple de Platon.
Il se méfiait de tels titres mais, en tout cas, il prenait au sérieux la
réalité de son Créateur.

Osmo demeura célibataire, mais il profita bien de la famille de
son frére, qui maintenant s’occupe de leur ferme. Et il était tres
motivé pour partager son enthousiasme pour les mathématiques et
les sciences avec des enfants autres que ses nieces et neveux. Aux
alentours de 2015, Osmo adhéra au groupe d’éducation de Kristof
Fenyvesi, d’origine hongroise, philosophe et pédagogue-STEAM
basé a I'Université de Jyvaskyld. Avec Johan Stén, ils visitaient les
écoles du pays, parlant de problemes mathématiques, jouant a des
jeux mathématiques et combinant 1’éducation du langage et de
I'histoire dans leurs conférences. Revétu de son costume historique,
Osmo faisait une impression durable sur les enfants. Son essai
« Pour le tableau noir » [« Pro liitutaulu »], publié en 2009 dans le
principal journal finlandais, le Helsingin Sanomat, est des plus
populaires et il est méme aujourd’hui régulierement cité dans les
débats publics sur la qualité de I’éducation mathématique.
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On peut se demander comment Osmo pouvait trouver le temps
pour tout ce quoi il s'investissait. La réponse la plus vraisemblable
est qu’il était conduit par une forte obligation intérieure. Il savait
quil était unique et il percevait qu’il était irremplacable. Meére
Nature — et Dieu dans sa vision du monde — 'avait équipé de
beaucoup de grands talents, et Osmo prenait cela comme sa
responsabilité pour le partager pour le bien de la société. Une
explication alternative est qu’il avait passé la porte marquée
"Mythe”, qu’il avait trouvé son étre véritable dans un Pays des
merveilles comme un garcon sans age, en dépit de ses 1,96 m. Ou,
dans son cas, en Arcadie. Avec son esprit curieux et inépuisable, il
avait stirement beaucoup plus d’un enfant aventurier que d'un
vieux garcon décontracté. Oui, c’était un enfant, pourtant plus
grand que la plupart d’entre nous. Il nous manque profondément !

Traduit de I'anglais par Y. Avril

LHEORGY



Osmo Pekonen

Yves Avril

En traduisant les quelque articles qui ont suivi la mort inattendue
de notre cher Osmo, ce qui m’a le plus surpris — mais, apres tout, on
pouvait tout attendre de lui — c’est que ce brillant mathématicien qui
courait les colloques du monde entier, collaborait aux revues
scientifiques les plus réputées, enseignait dans quatre universités
finlandaises, était membre de quatre académies régionales
francaises et que nous étions allés trouver, Romain et moi, en
décembre 2000, dans une cellule de 1'Institut Henri-Poincaré, rue
Pierre-et-Marie-Curie, devant son ordinateur en train de tenter de
résoudre je ne sais quelle énigme mathématique posée, lors d’un
semestre « Cordes », pour le concours de la Médaille Fields, Osmo
donc, a attendu l’avant-veille de sa mort pour étre nommé
professeur d’université par le président de la République de
Finlande et ce, « pour son ceuvre exceptionnellement variée dans le
domaine de la science et de la vie culturelle finlandaises ». Il avait
pourtant dans 1'Université de Jyvaskyld, qui était son université
préférée, un bureau, c’était d’ailleurs pour nous sa seule adresse, et
il aurait pu ajouter le couloir qui y menait et qu’il menagait
d’obstruer par tous les livres qu’il y entassait. Il me disait, avec un
sourire, qu’il attendait toujours que la direction de 1’établissement
décidat de récupérer ses locaux...

Je voudrais évoquer quelques moments, quelques-uns
seulement parmi tant d’autres, que nous avons passés en commun,
et d’abord notre rencontre. Nous nous trouvions chez nos amis Jean-
Luc et Madeleine Moreau. Jean-Luc, on le sait, enseignait le finnois,
I'estonien, le hongrois et quosdam alios sermones a 'INALCO. Je
voulais lui poser quelques questions de langue sur « Suomi », un
poeme de Lasse Heikkild qui évoque Péguy et qu’il m’avait fait
découvrir. Il m’a dit alors qu’il attendait ce jour méme la visite d"un
jeune universitaire finlandais, un scientifique mais aussi un
littéraire. Nous avons vu arriver alors un grand jeune homme, tout
souriant, accompagné de deux personnes d'un certain age qu’il
présenta comme Anna-Maija Raittila et son mari, poetes et
fondateurs d’'une communauté protestante a Morbacka, pres de
Turku. Lui, c’était Osmo. Et je crois avoir immédiatement senti



qu’entre nous quelque chose naissait et allait se développer, ne fat-
ce que parce qu’il me dit qu’il était en train d’écrire une biographie
de Lasse Heikkild. Je I’ai donc revu plusieurs fois a Orléans, ot il
m’a aidé a traduire le texte en question! avec une immense
indulgence pour mon finnois passablement rouillé.

Mais il avait en téte autre chose : il s’agissait d’organiser un
colloque Charles-Péguy a Helsinki, et ses dons et son enthousiasme
d’organisateur étaient immenses, m’effrayant parfois. Il m’a donné
I’adresse de I’'ambassadeur de France en Finlande, Guy d’Humieres,
tres favorable a ce projet, tout en regrettant que la date prévue
I'empécherait d'y participer, puisqu’il allait changer de poste.

Et c’est donc le mardi 12 décembre 2000 a 15h45 que nous avons
commencé a préparer ce colloque et que s’est dessinée « I'inscription
temporelle » de la Finlande dans notre association. Guy d"Humiéres,
encore en poste, nous a regus, Osmo et moi, al’ambassade de France.
Le colloque s’est tenu a Helsinki en octobre 2002. Osmo avait pris
contact dans les mois qui précédaient avec un des grands
compositeurs de son pays, Jouko Linjama, qui lui avait proposé de
composer une cantate alternant les vers de Péguy et les vers de Lasse
Heikkila. Le compositeur est venu en France et je suis allé le voir
une ou deux fois au Centre des Arts sur les bords de la Seine pour
éclairer quelques passages de 1’écrivain frangais. La cantate a été
interprétée en conclusion du colloque en la cathédrale Saint-Henri
de Helsinki. Et c’est la que j'ai vu, une fois de plus, l'entregent
d’Osmo. 11 était impossible a I’association de régler les frais de tout
cela. Les mécénes ne se pressaient pas a ma porte. Mais il m’a
rassuré. Jouko Linjama nous a fait l'immense cadeau de la
composition et de I’exécution. J'ai conservé un double de la partition
que m’a donnée le compositeur.

Osmo ne s’en est pas tenu la. Se souvenant que le poeme de Lasse
Heikkila consacré a Péguy faisait partie d'un recueil intitulé Terra
Mariana, un des superbes titres dont s’ornait 1'Estonie, mais aussi,
selon lui, la Finlande, et découvrant que c’était aussi le nom d’un
excellent vin rouge de Corse, il avait chargé Romain d’en trouver
quelques bouteilles aprés notre colloque. Et un carton de six
bouteilles prit, peu de temps apres, la route de Finlande...

Lors de ce colloque, Osmo me présenta a Lassi Nummi, dont il
estimait beaucoup la poésie, toute faite de lumiere, ce qui se voyait
des I'abord dans les yeux de ce poete, et cela me donna I'idée d’en

111l a paru avec d’autres du méme auteur dans le numéro 10 du Porche.
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traduire quelques vers. ]’avoue que si nous avons créé plus tard avec
notre éditeur d’Orléans la collection « Passerelles en poésie » pour
abriter des textes en présentation bilingue, c’est pour la mettre sous
I'éclairage de cette ceuvre lumineuse. Le recueil s’appelait Elimin
puutarha, « Le Jardin de la vie »!. Des années apres sa mort, nous
avons recu son épouse Pirkko et ses deux fils, et pu ainsi lui rendre
hommage. Osmo bien sfir les emmena tous les trois a Chartres.

Chartres, c’était son lieu de pelerinage habituel et il n’est pas
étonnant qu’il chérit Péguy, que nous avons retrouvé ensemble chez
Anna-Maija Raittila, 8 Morbacka pres de Turku, dans sa petite
communauté protestante, ot1 nous avons récité ces vers qu’elle avait
traduits? et chanté les psaumes dont elle avait fait un beau recueil
pour I'Eglise luthérienne de Finlande.

Je revois Osmo a un colloque de Jyvaskyld consacré aux langues
classiques, m’invitant a m’asseoir aux cotés du professeur Teivas
Oksala, traducteur en vers finnois des Bucoliques, et a deviser avec
lui dans la langue de Virgile, exercice auquel je n’étais guere
préparé. Mais tout cela n’était que mise en scéne pour la télévision
ou la presse locales, car au moment oli nous prononcions 'inévitable
Nunc est bibendum, j’ai vu arriver Osmo en tenue de gargon de café,
apportant sur un plateau deux verres ballons ol j’ai pris pour du
cognac ce qui n’était que café tiédasse (on épargne 1’alcool dans les
lieux publics en Finlande).

I ne pratiquait pas seulement le déguisement de gar¢on de café.
Quand il a passé sa these de doctorat — celle-1a, these de lettres, non
de mathématiques — a 1'Université de Laponie sur La Rencontre des
religions autour du voyage de I'abbé Réginald Outhier en Suéde 1736-
1737, il s’est présenté dans un élégant costume du XVIII¢ siecle, du
tricorne jusqu’aux bas blancs. Et je crois bien qu’il avait poussé les
membres de son jury a faire de méme. Et le bulletin de sa paroisse,
dans sa nécrologie, nous dit bien que dans le Mystere de Noél il
jouait le personnage du roi maure.

Osmo trouvait les personnes, les idées, les événements, les livres,
les lieux : qui des participants oubliera le colloque de Pieksdmaéki en
aotit 2006 ? Osmo s’était surpassé. Il nous avait réunis dans une

1 Osmo en a fait la préface.

2 Charles Péguy, Chartres'n tie. Charles Péguy’n runoja [La Route de Chartres. Vers de
Charles Péguy], traduction en finnois d’Anna-Maija Raittila, éd. Osmo Pekonen,
Jyvaskyld, Minerva, 2001, 55 pages. — Osmo y a traduit librement six « quadrains »
d’Eve (« Heureux ceux qui sont morts... »).
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petite ville du centre de la Finlande : la campagne, la forét, les
moustiques, les lacs, une grande et belle salle de conférence et cette
auberge en pleine forét (élan, renne, saumon, framboises arctiques).
Il trouvait les églises comme celle appelée « la plus haute église du
monde » dont les piliers étaient les arbres immenses enserrant la nef,
sous une votte qui était le ciel, a I'inverse du Temppeliaukio qui est
construit a I'intérieur d’un énorme rocher. Il trouvait les restaurants,
ceux ol on ne mangeait que du hareng (Helsinki) ou ceux ol1 on était
tenté de se vétir d"une fourrure d’ours pour étre dans le ton (Turku).
Il trouvait tout, méme une superbe Jeanne d’Arc au Musée de
Turku.

Quelque temps avant sa mort, je lui avais demandé je ne sais quel
renseignement concernant sa bibliographie ou son curriculum vite.
Il m’avait répondu : « Regardez dans Wikipedia. C’est a jour. » J'ai
consulté cette encyclopédie : impressionnant, c’était vraiment a
jour ; il y avait la date et le lieu de sa mort.

Un dernier mot, mais important : Osmo aimait chanter et il
aimait qu’on chantat. Il chantait, avec une joie d’enfant, en latin, en
finnois, en frangais et stirement en d’autres langues, voulant lire sur
le visage de ceux qui chantaient avec lui le bonheur qu’il éprouvait
lui-méme.
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Osmo, voici pour toi ce petit mot

Thanh-Vian Ton That

Osmo

Osmosapiens

puits de science
discrete voix

regard malicieux
visage innocent
d’éternelle enfance
Grand prince

en costume d’époque
toujours droit
comme un roc
élégant et poli

venu d’'un autre temps
d’une autre galaxie
Tu t'es endormi

il y a quelques mois
sous d’autres cieux

J envie

ta sobre et belle vie

Osmo

Météorite
cOsmopolite
plume érudite
infatigable pilote
de l'esprit

timide au grand cceur
La Mort s’invite

en trop

Fidele Aramis

cape épée et bottes
chevalier sans peur
et sans reproche
sur ton vélo

parti sans bagages



les mains dans les poches
parmi les nuages

qui chuchotent

cloués au cOsmos

Osmo

Voici pour toi

ce petit mot

Citoyen du monde
Osmose

de l'infinie légereté

des choses

Tu as quitté

trop tot

notre fraternelle ronde
Mais je sais

quand reviendront les nuits blanches
et les fraises de juillet

au bord des lacs de l'été
que tu causes

désormais

avec les ours des foréts

la lune parmi les branches
et les mésanges sans voix

Paris, le 25 avril 2023, 12h40
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Introduction

Yves Avril

Nous présentons ici a nos lecteurs un document inédit. Il s’agit
de fragments d'un roman écrit par notre amie Nathalie
Malakhovskaia, plus précisément un roman historique et familial
fait de lettres et de souvenirs des années de guerre de ses parents. Et
dans ce numéro du Porche ou, comme vous ’avez vu, nous avons eu
la tristesse de vous apprendre la mort d’Osmo Pekonen, cet ami
finlandais que beaucoup d’entre vous ont connu, voici que ce roman
contient, sans que nous l'ayons prévu, des souvenirs de la guerre
qui a opposé, de 1939 a 1944, I'URSS et la Finlande. Nous aurions
bien aimé qu’Osmo nous fit un commentaire historique, lui qui
connaissait si bien 1’histoire de son pays, qui avait écrit et publié la
biographie du poete Lasse Heikkild, héros de cette guerre et en
particulier de la terrible bataille de chars d’Ihantala et — ce n’est pas
sa moindre gloire — admirateur de Charles Péguy et de Jeanne
d’Arc!. Voici donc : de I'autre coté du front.

Nous rappellerons que lorsque 'URSS attaqua la Finlande le 30
novembre 1939, la revue de Péguy fut officiellement remerciée pour
avoir en son temps informé ses lecteurs de la situation de ce pays,
alors encore grand-duché de I’'Empire russe, par ses correspondants
— en particulier Jean Poirot et ses Cahiers de la quinzaine. On va nous
dire qu’en présentant ce dossier, nous nous permettons d’imiter
notre cher Péguy et les Cahiers de la quinzaine. C'est vrai. Tout
I’honneur est pour notre Porche de I’année !

Quelques mots sur l’auteur?

Il y a quelques années participait a un colloque consacré a la
figure de Jeanne d’Arc dans la littérature, que notre association avait
organisé a Orléans, une dame russe, professeur a 1'Université de
Salzbourg, qui nous avait proposé, pour sa communication, un sujet

1Voir, dans le Porche 10, les poemes « Suomi » [« Finlande »] I, IL, II1, p. 89 ; « Jeanne »
L 11, IIL, pp. 100-105 ; « Etene » [« Avance »], pp. 106-107.

2 Reprise, avec quelques modifications, de la « Préface » au recueil bilingue de
Nathalie Malakhovskaia paru aux éditions Paradigme : C’est ton amour qui éclaire la
nuit [Teoeit At0606b10 HOUD OCseujeral.



a premiére vue assez étrange : « Jeanne d’Arc et la Vierge guerriere
dans les contes et la littérature russes ». La Vierge guerriére, ¢’était
Baba-Yaga, célebre sorciere des contes russes et, comme souvent,
tantot maléfique, tantdt bénéfique. L’intervention de Nathalie
Malakhovskaia a vivement intéressé 1’assistance, et pas seulement
parce que le sujet était inattendu et original. Avant de quitter
Orléans, elle m’avait offert un recueil de ses poésies, Orphée (Opgeii),
illustré par elle-méme. Nous avons publié au Porche quelques-unes
de ces poésies, étranges, mystérieuses, d’inspiration spirituelle et
chrétienne parfois et nous lui avons proposé de figurer dans nos
recueils de la collection « Passerelles en poésie ». Elle a aussitot
accepté et nous a envoyé d’autres poemes, quelques récits en prose
et aussi une autobiographie dont je vais m’inspirer pour la
présenter.

Nathalie Malakhovskaia est née en 1947 a Léningrad, dans une
famille de « travailleurs scientifiques » (Hay4HbIe paOOTHUKM),
comme on disait alors en URSS. Sa mere était physiologiste et son
pere, linguiste. Elle était tres proche de deux de ses grands-parents :
sa grand-mere paternelle, qui 'encouragea a écrire et a recueillir ses
poésies, et son grand-pere maternel, un « zoopsychologue » qui
faisait des expéditions dans le Grand Nord pour étudier les meeurs
du guillemot et du goéland. Tous deux, a différents degrés, ont
souffert des persécutions staliniennes. Ses souvenirs d’enfance, tels
que les révele son autobiographie, sont des souvenirs
d’enfermement et d’aspiration a la liberté. Des son plus jeune age,
précise-t-elle, la création a été le moyen de surmonter
I'insurmontable. En dessinant, elle oubliait completement la réalité
alentour. Elle décrit ce caractere, qu’elle appelle « escapiste », dans
son récit Puissance magique de I'art (BoaueOnas cura uckyccmea). Tres
jeune, elle compose des poésies, sensible a I’harmonie et au rythme,
et bient6t s’associe a cette sensibilité la découverte de la musique.

Je me rappelle qu'un jour, a I'arrét du tram, non seulement
jentendis mais je vis distinctement cette musique : je la voyais
comme une structure transparente a plusieurs étages. La musique
me déchirait, me brisait en dedans, parce que je ne pouvais la
reproduire ; je n'avais chez moi aucun instrument, et surtout je ne
pouvais la retenir, la transcrire en notes.

En 1959, voici qu’a son grand regret — elle parle méme de
« catastrophe » —, ses parents déménagent au centre-ville de
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Léningrad, dans le quartier Kolomna : elle perd toutes les amitiés
qui commengaient a naitre. Le nouveau milieu scolaire est peu
attrayant et, chez elle, Dieu sait pourquoi, ses parents lui interdisent
tout ce qui I'attire naturellement : écrire des vers, lire... Vie difficile
jusqu’a ce qu'un jour de juin 1961 — elle a 14 ans —, elle fasse une
rencontre qui change le cours de sa vie. Elle rencontre sur le bord de
la mer, a Narva-Joensuu, en Estonie, un professeur de littérature,
Nathalie Dolinina. Le récit Mages (Boaxsvt) raconte comment ce
professeur 1’étonna par son approche insolite de 1’enseignement de
la littérature, 'entrainant ensuite sur le chemin de la création
littéraire.

En 1965, c’est la fin du « dégel ». L’école ou enseignait Dolinina
est fermée, les professeurs licenciés ou envoyés dans d’autres écoles,
les éleves dispersés. Natalia entre a l'université, en faculté de
philologie, dont elle est exclue pour avoir proposé, lors d’un oral,
une interprétation non conformiste d’un vers de Lermontov. Elle
travaille alors dans la journée, suit les cours du soir et, au bout de
deux ans, peut réintégrer les cours de jour. C’est la qu’elle fait la
connaissance de son futur mari. En 1970 leur nait un fils. Elle
termine ses études universitaires en 1973.

Depuis 1963 elle travaillait a la composition d"un roman, Prison
sans chaines (Temnuuya 0Oes oxos), que la lecture de 1’ceuvre de
Faulkner, Le Bruit et la Fureur et un incident providentiel — la chute
a terre du manuscrit, sa dispersion et le mélange des chapitres en
résultant — lui permettent de renouveler complétement et d’achever.
En 1974, elle I'envoie a la célebre revue Néva, qui le refuse pour le
motif quelque peu surprenant de « banalité insuffisante »
(«HeaocTaTouHO OaHaAbHas»). La déception est grande.

Mais notre auteur fait a cette occasion la connaissance de jeunes
écrivains qui se trouvent dans la méme situation qu’elle, de ces
groupes qu’on appellera plus tard « la deuxiéme culture », dont les
ceuvres étaient publiées alors en samizdat et tamizdat!. Cet épisode
de sa vie est raconté dans un récit, L'"Ennemi du peuple (Bpaz napoda).
Le groupe dont elle fait partie fonde une revue : L’Obole (/lenma). En
1977, elle parvient, non sans difficultés, a publier enfin son roman
dans la revue clandestine 372, dont les collaborateurs avaient

1 Samizdat : édition clandestine (sam : « par soi-méme ») en Russie ; famizdat : édition
a l'étranger (tam : « la-bas »).

2D’apres le numéro de I"appartement ou se réunissaient les membres du groupe.
21 numéros parurent, de 1976 a 1981, publiant discussions spirituelles a partir des
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presque tous le méme age. Y écrivaient, entre autres, Olga Sédakova,
Hélene Schwartz et Tatiana Goritchéva!. Nathalie Malakhovskaia en
fut, a partir de 1977, la secrétaire générale. Cette publication lui
attire des lecteurs particulierement intéressés par un chapitre ou elle
traite des chansons soviétiques. Elle publie un article « Trois
chansons (« Tpu mecan »), qui lui permet de faire connaissance avec
André Apsolon, "auteur d'une de ces chansons, tirée du film Les
Sept braves (Cemepo cmervix, 1936), qui paraissait a nouveau sur les
écrans.

En 1979, Tatiana Goritchéva lui apporte un article de Tatiana
Mamonova et lui propose de participer a la création et a I’animation
d’un almanach pour les femmes. Elle y publie alors un article sur ce
qu’avait vécu son fils Vania dans un camp de pionniers, ainsi que la
lettre écrite de prison par une des collaboratrices de 1’almanach,
Julie Voznessenskaia. Elle publie aussi Famille maternelle
(Mameputickas cembs), texte dont elle dit que, souvent pris comme
une provocation, il est toujours vivement discuté et controversé. Le
1er septembre 1979 parait I’almanach, qui se répand par les voies du
samizdat et provoque immédiatement des poursuites de la part de
I'Etat. A cette époque, pour vivre, elle fait plusieurs métiers : guide
touristique, laborantine a l'université, femme de ménage,
enseignante, animatrice de la « Société pour la préservation de la
nature », mais son fils étant souvent malade, elle se trouve obligée
de s’absenter et doit chaque fois changer d’emploi. En 1979, elle est
chauffagiste dans une usine. Elle tombe gravement malade et est
hospitalisée en février 1980. En juin de la méme année, a la veille des
Jeux olympiques de Moscou, le K.G.B. lui donne le choix entre la
prison, des le lendemain, ou un coup de téléphone dés le soir a la
police annongant qu’elle émigre a I'étranger. Elle part alors pour
I’ Autriche.

Elle écrit :

textes de I'Evangile, chroniques de la vie culturelle, littéraire, artistique et
scientifique, mais aussi des poémes inédits de Goumiliov, Pasternak ou Akhmatova
et des textes d’auteurs étrangers (Borges, Orwell). Les caractéres assez entiers des
différents rédacteurs, leurs orientations divergentes, les persécutions de la police
politique et I'émigration, forcée ou non, de certains membres mirent fin a I’existence
de cette courageuse entreprise.

1 Tatiana Goritchéva, née en 1947, se convertit au christianisme en 1973. Exilée en
France, elle a beaucoup témoigné — dans ce pays et a I'étranger — sur sa foi, par des
conférences et par ses livres (Nous, convertis d’Union soviétique, 1983 ; Parler de Dieu est
dangereux, 1985 ; Filles de Job, 1989). Elle a milité pour une écologie chrétienne, en
particulier avec Jean Bastaire, dont elle a traduit les livres.
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Je ne pensais pas qu’a I’étranger ce serait facile ; je supposais que
peut-étre on n’aurait pas de quoi vivre ni ou loger ; mais je ne
pouvais pas, méme dans le plus terrible des cauchemars, imaginer
quel mépris et quelle humiliation il me faudrait affronter la : les
Autrichiens a une majorité écrasante considéraient les étrangers et
surtout ceux venus des pays slaves comme des « sous-hommes » —
et aujourd’hui la situation n’est pas bien meilleure.

Mais, tout de méme, « dans le pays de I’'ombre une lumiere a
resplendi » : une amie lui fait lire 'ouvrage de Heide Gottner-
Abendroth, La Déesse et ses héros. C'est une révélation : « Grace a ce
livre toutes mes idées sur la vie ont été complétement bouleversées
et dans le meilleur sens. Commence alors une nouvelle page de ma
vie. » Qu'y avait-il dans ce livre ? Une étude des sociétés
matriarcales dans les différentes régions et civilisations du monde
et, surtout, une étude du systeme social et de la spiritualité qui les
caractérisaient. Nathalie y trouve ce qui l'avait séduite dans les
contes de son enfance, en particulier ce qui concernait le personnage
de Baba-Yaga :

Comme deux fois deux quatre, il me devint évident que Baba-
Yaga de chez nous était la méme déesse, une en trois personnes, dont
parlait Abendroth, la nommant, la premiére, sainte Trinité, divinité
sans transcendance, entierement immanente. Cette unité en trois
personnes de Baba-Yaga explique aussi la complexité de son
caractére, que ne pouvait concevoir notre savant russe Vladimir
Propp, et qui réunissait des traits incompatibles de donatrice (déesse
de I'amour), de combattante et de ravisseuse (déesse de la mort).

Elle rédige alors son Apologie pour Baba-Yaga (Anorozus babwi-Aleu),
écrite en 1986, publiée en 1994.

L’année 1988 lui apporte deux grands moments de bonheur : la
visite en Autriche de ses parents, qui depuis 1980 s’étaient éloignés
d’elle et de son fils ; un voyage en Italie ou trois jours suffisent a
l'artiste Marguerite Roselli-Mazzoni pour débarrasser Nathalie du
blocage psychologique qui I’empéchait de peindre et de dessiner.
C’est alors que, grace a cette « Marguerite magicienne », non
seulement elle peint mais elle expose et vend sa production. « C’est
la plus heureuse année de ma vie. »

De retour en Autriche, elle commence la rédaction d’un nouveau
roman, Retour a Baba-Yaga (Bosspauieriue k babe-5ze), dont 1'idée lui
parait nouvelle, et nouvelle a un point stupéfiant. Elle y reprend, en
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s’inspirant de personnes de sa connaissance, la trifonctionnalité de
la personnalité de Baba-Yaga, et distribue ces fonctions a la sauvage
Nadia, a la tres réservée Vassilissa et a Arfa, celle qui bouscule et
renverse tous les obstacles.

Depuis 1992 elle travaille a I'Université de Salzbourg, dirigeant
des séminaires sur le sujet de sa these, éditée en 2006 : L'Héritage de
Baba-Yaga. Représentations religieuses, exprimées dans le conte de fées, et
ses traces dans la littérature russe aux XIXe et XX¢ siecles (Hacaedue
babvi-Alzu: peauzuostvie npedcmasrerus, ompaxenmvie 6 60AuLeOHOIL
cxaske, u ux caedvt 8 pyccxoii aumepamype XIX-XX 66.).

En 2007, elle publie un recueil poétique, Orphée (Opdeii), puis un
recueil de récits non-fictifs, Appel dans le brouillard des temps
(ITepexauuxa ¢ mymane épemén). Elle nourrit quantité de projets :
ainsi, vient de paraitre sous le titre D ou naissent les ténebres (Omxyoa
63sAaco moma), version revue de Prison sans chaines, ce roman qu’elle
avait composé dans les années soixante et qu’elle avait eu tant de
mal a publier.

Le contexte du roman

La guerre qui s’engagea en 1939, connue des Finlandais sous le
nom de « guerre d’hiver » (talvisota), et, aprés de terribles combats
ol les Finlandais compterent 25 000 morts et 40 000 blessés, sans
compter les civils, et les Soviétiques, huit fois plus, se termina le 12
mars 1940 par la cession a I'URSS de la Carélie, région entre le golfe
de Finlande et le lac Ladoga.

Lorsque le 22 juin 1941, les Allemands envahirent 1"URSS, les
Finlandais, espérant récupérer les territoires perdus, menerent alors
une guerre parallele, dite guerre de continuation (jatkosota). Cette
guerre se termina, les 4-5 septembre 1944, par un armistice, négocié
du coté soviétique, en particulier par Alexandra Kollontai, armistice
aux termes duquel la Finlande dut céder la Carélie.

Liova, un des héros du roman, restera persuadé qu’Alexandra
Kollontai lui a sauvé la vie. Une des conditions rédhibitoires de
I’armistice était que la Finlande rompit son alliance de fait avec les
Allemands, que des lors ses troupes durent chasser, a main armée,
de leur pays, épisode peu connu de cette guerre.
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La construction du roman et ses personnages
L’auteur nous explique la maniere dont s’est construit le roman’ :

L’idée de départ était d’écrire sur la vie de mes parents, en
commengant en 1921, 'année de leur naissance, utilisant pour cela
leurs souvenirs personnels. Ils m’ont livré leurs souvenirs d’enfance
et de jeunesse que je notais au début sous leur dictée et qu’ensuite
jenregistrais sur des cassettes de magnétophones. C’est dire que
mes parents eux-mémes révaient que les souvenirs des premieres
années de leur vie échappassent a 'oubli et fussent accessibles a
leurs petits-enfants et arriere-petits enfants. »

Les pages que nous présentons sont des extraits de ce roman
épistolaire autant que biographique. Ce sont les souvenirs et un
choix de lettres échangées entre 1939 et 1943 entre celui qui allait
devenir son pere, Léon Vladimirovitch Malakhovski (Liova) et celle
qui allait devenir sa mere, Débora Borissovna Khotina (Déba). S’y
ajoutent quelques lettres de sa tante (Lilia), sceur de sa mere. « Cette
Lilia en 1941 avait 12 ans et ses récits apportent la fraicheur d’une
brise et une perception différente de ce qui est raconté par les autres
protagonistes. Elle est ensuite devenue ma confidente et ma
meilleure amie.?

Il n'y a aucune lettre sur la blessure grave de Liova le 16 aofit
1941 : son état était trés douloureux ; il ne pouvait écrire, et des lettres
de Diéba dz Léningrad assiégée n’est restée que la courte lettre de
1942 a son pére, dans laquelle elle écrivait qu’elle ne survivrait pas
si le blocus n’était pas brisé et ou elle lui faisait ses adieux.

Liova et Diéba, se connaissaient depuis leur enfance parce que,
deés avant la Révolution, la mere de Liova et le pere de Diéba
suivaient les cours de la faculté de médecine de Tartu, deuxieme
ville d’Estonie, alors appelée Iouriev. Quand les deux familles
déménagerent a Pétrograd, ils continuérent a entretenir leur amitié.
Avant la guerre, Liova venait, hiver comme été, en vacances se
reposer chez les parents de Diéba a Kolmovo, un faubourg de
Novgorod ou ils travaillaient comme médecins.

1Voir en complément I’annexe 2.

2 Le pere de Liova, Vladimir Filippovitch Malakhovski, était un historien,
également un révolutionnaire. Quand Staline fit arréter les camarades avec qui il
avait participé a la prise du Palais d'Hiver, il eut une attaque et mourut (1940). Son
épouse, Lia Pavlovna Malakhovskaia (Piékourovskaia) était une grande amie de la
révolutionnaire et féministe Alexandra Kollontai et de Kroupskaia, ’amie de Lénine.

Le pére de Diéba, Boris Iossifovitch Khotine était zoopsychologue. Apres son exil
de Russie, il travailla comme médecin psychiatre. Ses travaux parurent aux Etats-
Unis. Il est mort en 1950. Son épouse, Sarah lakovlevna Khotina (Doron) était
neuropathologue dans un hopital pour enfants a Léningrad jusqu’a son exil, en 1935.
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Donc voici les trois personnages principaux : en 1941, un jeune
homme a I'armée, sur le front russo-finlandais ; une jeune femme
enfermée dans Léningrad assiégée ; et une fille prépubere a
Novgorod, ot les Allemands ont commis d’incroyables cruautés. Ma
tache était de rechercher tout ce qui avait été mis par écrit, de taper
ces caracteres minuscules (datant des années de la guerre) et de les
classer correctement, jour apres jour. Eventuellement de les abréger.
Quand les parents étaient encore en vie, je les ai interviewés tous les
deux, et enregistrés sur magnétophone. Les cassettes avec leur voix
sont encore la, mais il m’est trop douloureux encore maintenant
d’écouter ces voix : tout a été transcrit.

Le premier chapitre éveille en moi des doutes, il me semble tres
intéressant, mais ce qui est le plus émouvant, a mon avis, commence
a partir du 22 juin 1941. Cependant dans ce premier chapitre on
apprend comment mon pere, des 1939, fut, de facon inattendue,
envoyé sur le front. C'était le début de la guerre avec la Finlande. Je
voulais supprimer ce chapitre, mais mes amis m’en ont dissuadée.
Peut-étre vaut-il mieux tout de méme commencer la lecture par le
deuxiéme chapitre de la premiere partie.

Apres avoir relu plusieurs fois tous ces matériaux, j'ai fini par
décider de donner a ce roman le titre Attends-moi et je reviendrai, titre
d’un poeme et d’une chanson de I'écrivain Constantin Simonov, tres
populaire pendant la guerre et qui a méme inspiré un film. Mes
parents dans leurs lettres ont souvent discuté de la poésie et du film'.
Au fond, ces vers sous-entendent que si « elle » I'attend (mais
seulement « si »), alors « il » reviendra (« par ton attente tu m’as
sauvé »). Ce transfert de responsabilité sur la jeune fille qui attend,
fait que cette jeune fille se substitue au destin (ou a Dieu), et ma mere
estimait que ce n’était pas honnéte a I'égard de beaucoup de jeunes
filles qui attendaient vraiment leur bien-aimé, sans que pour cela il
revienne sain et sauf de la guerre. Liova écrit dans une de ses lettres
que parmi ses camarades, au front, il y avait des débats orageux a
propos de cette poésie, et beaucoup d’entre eux ne croyaient pas
qu’il y avait sur terre des « Lisa » alors que lui-méme « n’avait pas
encore désappris a croire au bien » et croyait donc a la possibilité
d’un amour aussi pur et aussi fidéle. Je décele dans cette chanson et
les débats qu’elle a suscités beaucoup d’esprit religieux.

Il 'y avait a cette époque d’autres poésies, ou la force de I'amour
entre le soldat au front et sa femme ou sa fiancée était chanté comme
une force mystique. Quand j’ai dit cela, dans mon premier récit,
publié en samizdat, des lecteurs sont venus me trouver et m’ont
demandé d’écrire sur les chansons de cette période et de la suivante,

1La « bonne » héroine, celle qui a attendu le héros du film, s’appelle Lisa, maisil y
aussi une héroine négative, qui n’est pas restée fidele et n’a pas attendu son homme.
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on m’a fait connaitre 'auteur des paroles de la chanson qui était la
préférée dans notre famille, celle des « jeunes capitaines, qui
conduisent notre caravane », avec André Nikolaiévitch Apsolon. Il
m’a raconté comment avait jailli de son ame cette poésie, quand lui-
méme partait sur son navire vers le Nord, pour le tournage du film
Sept braves'.

Apres cela je me suis rendue a la bibliotheque de I’Académie des
sciences ; j'y ai trouvé des livres sur les chansons soviétique des
années 1930 et, au printemps 1979, lors d’une rencontre clandestine
d’écrivains du samizdat, jai fait une communication « Sur la
signification cultuelle des chansons soviétiques ». Mes parents
trouverent le texte de cette communication si important que mon
pére, Léon Vladimirovitch, me persuada de le publier dans une
revue officielle de Pétersbourg ; il fut publié dans la revue Zviezda
[L’Etoile] en mai 2004.

J'estime que ces chansons ou souffle le mysticisme d’une
génération religieuse et pas seulement une force naturelle, sont
construites sur la divinisation de I'Amour et qu’elles laissent comme
en radiographie transparaitre un animisme ot « bat le coeur d'un
navire », ou sur le tracteur on chante « vrombissez plus gaiement,
chers amis », etc.

Notre texte et notre traduction

La premiere partie du roman de Nathalie Malakhovskaia
comporte 47 chapitres. Nous en présentons 37 : de 1 a 19, de 21 a 25,
puis de 30 a 34 et enfin de 42 a 47. Nous avons ajouté un chapitre de
la deuxiéme partie parce que dans la premiere partie il est fait
allusion a I’événement qui y est rapporté.

Je dois de trés grands remerciements a Marie Nathalie
Malakhovskaia, sceur de l'auteur, pour les éclaircissements
indispensables qu’elle m’a apportés, ainsi qu’a Nadia Antonini.
Egalement a Elisabeth Wiss-Sicard, Anne-Marie et Michel Rustant
qui ont bien voulu s’atteler a la difficile relecture du texte, ne se
contentant pas d’en corriger 1'orthographe ou les maladresses de
langue, ni d’en supprimer les redites, en particulier pour ce qui est
de la traduction d’enregistrements, mais allant jusqu'a en
recomposer des passages, notamment pour toutes les pages de
présentation.

1 Cemepo cmernix, film de Serge Guérassimov. Sur le site Youtube, on peut entendre
cette chanson et voir Apsolon lui-méme jouer dans ce film le role d'un cameraman.



Nathalie Malakhovskaia, Double Bénédiction
peinture a froid sur soie, 2000



Nathalie Malakhovskaia

« Attends-moi et je reviendrai... »

Lettres et souvenirs de guerre
de ma famille (1939-1943)



Kau MeHs1 1 51 BepHYCb,
Toapko oueHs XA,

Kaun, xoraa HaBOAAT IPyCTh
XKeéarrie a40:xa1,

Kau, xoraa cHera MeTyT,
Kamn, koraa >xapa,

Kaun, xoraa Apyrux He XAYT,
ITo3aOsIB Buepa.

XKau, xoraga us 4aAbHUX MECT
ITriceM He IpUAET,

Kamn, korga y>x Hagoect
Bcem, xT0 BMecTe KAET.

Kau mens1, u 51 BepHYCb,

He >xeaait g00pa

Bcewm, k1O 3HaeT HaU3yCcTH —
Uto 3a05ITH TTOpA.

ITycTh mOBEpSAT CHIH U MaTh
B 10, uTO HeT MeHs,

ITycTp Apy3bs yCTaHYT XAATh,
CaayTy orus,

BrInpioT roppkoe BUHO

Ha momun aymny,

Kau, u ¢ HUMU 3a04HO
BoimuTe He criemin.

Kau meH: 1 51 BepHyCh —
BceM cmepTsM Hasao.

Kto He >xgaa MeHsI, TOT IyCThb
Ckaker: ITosesao!

He moHsTHh HE XXAaBIIIUM, M
Kaxk cpeau orns

OxmgaHmeM CBOUM

TsI crtacaa mens.

Kax s BppK1MA — OyAeM 3HaATh
ToABKO MBI C TODOIL.

ITpocTo THI yMeaa XAaTh

Kax Hukro gpyroii!

Korncmanmun Cumonos, 1941



Attends-moi et je reviendrai,
simplement, attends-moi, attends-moi,
attends que vienne la tristesse

des pluies jaunes,

attends la neige en tempéte,

attends les grandes chaleurs,

attends qu’on n’attende pas les autres,
dans U'oubli d’hier.

Attends que de pays lointains

il n'y ait plus de lettres,

attends que I'ennui s’empare

de ceux qui attendent ensemble.

Attends, et je reviendrai,

ne souhaite pas de bien

a tous ceux qui savent de mémoire
qu’il est temps d’oublier.

Que fils et mére croient

que je n’existe pas ;

que les amis se lassent d’attendre,
qu’ils s’assoient au coin du feu,
boivent un vin amer

en mémoire de mon dme,
Attends, et ne te hite pas de boire
de concert avec eux.

Attends-moi et je reviendrai,

pour faire enrager ceux qui sont morts.
Qui ne m’a pas attendu, alors —

qu’il dise : Quelle chance !

Impossible de comprendre, pour ceux qui n’ont pas attendu,
comment en plein feu

par ton attente

tu m’as sauvé.

Comment j’ai survécu, nous le saurons
seulement toi et moi.

Simplement tu as su attendre,

comme personne d’autre ne l'a su.

Constantin Simonov, 1941
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Chapitre 1
« Le ciel est une soie bleue »

[Extrait d’une lettre de Liova, 1939-1941]

« [...] Comme tu le sais, j’ai terminé 1’école en 1939, et comme
javais un certificat d’excellence, on m’a accepté a l'institut sans
examen. Avec mon camarade Edi Slépian (nanti du méme certificat)
je suis entré a I'Institut Industriel (plus tard Institut Polytechnique),
en spécialité « radiophysique », sous la direction du célebre
académicien Abram Fiodorovitch Ioffé.

A cette époque on incorporait les jeunes gens dans I’armée a 19
ans, mais ceux qui étaient étudiants avaient droit a un sursis. J’avais
18 ans et Edi, 16 (!), on n’avait donc pas a s’inquiéter pour I’armée.
Mais il n'y avait pas deux mois que nous avions commenceé nos
études qu'une loi est sortie qui prescrivait que les jeunes gens qui
avaient terminé leurs études secondaires seraient incorporés a partir
de 18 ans et que ceux qui étaient déja étudiants n’auraient plus droit
aun sursis. Cela ne concernait pas Edi, mais moi et ceux de mon age
et nous avons dii abandonner nos études et aller a I’armée. Cette
mobilisation fut nommeée appel Vorochilov, du nom du ministre de la
Défense. Elle a privé le pays de millions de spécialistes — ceux qui
tomberent au front ou simplement ne purent revenir a leurs études
apres I’armée. Mais a I’époque nous ne le comprenions pas, et méme
si nous n’avions aucune envie d’abandonner nos études, nous ne
nous sommes pas révoltés et, je m’en souviens, apres nous étre
embrassés (nous trois avec Guéni Maimine et Volodia Avvakoum
qui eux étaient entrés en faculté de philosophie et en faculté
d’histoire a I'Université de Léningrad), nous sommes allés sur le
quai de I'’Université en chantant sur l'air bien connu : Trois des
transmissions, trois joyeux amis... (on nous avait dit qu’on nous
affectait aux transmissions).

[...] On m’a mobilisé le 25 novembre et des le 30 de ce mois, a
débuté la guerre avec la Finlande. Vous pouvez imaginer 1'état de
Maman ! A peine son fils avait-il commencé ses études et qui plus
est, dans une université renommeée, qu’on I'expédiait directement a
I'armée, mais il est vrai que la Finlande n’était pas au diable mais
tout a coté, tout prés | A I’armée, nous n’étions pas trop démoralisés :
d’abord, on m’a envoyé non sur le front, mais dans la ville paisible,



bien connue, de Pouchkine! ; quant a la Finlande, la petite Finlande,
on lui réglerait son compte en moins de deux !

Mais nous avons compris assez vite que les choses n’allaient pas
si bien. Quand commencerent a se répandre des rumeurs sur nos
pertes, sur la ligne Mannerheim, sur les coucous finlandais (des
snipers logés dans les arbres), sur tous les soldats soviétiques qui
étaient morts, gelés, quand, a Léningrad et chez nous a Pouchkine,
on a commencé a croiser les fenétres de bandes de papier, que tout
a été plongé dans les ténébres (contre les bombardements) et que les
soirs, dans les entrées et dans les escaliers, on ne voyait briiler que
de petites lumieres bleues blafardes, alors notre état d’esprit a
changé complétement.

Notre caserne était située tout a c6té du parc de Catherine, pres
du portail des Orlov. Nous allions souvent y faire du ski, nous étions
entourés de toute cette splendeur, et la ville méme me plaisait
beaucoup - par son aspect agréable, son tracé régulier, sa propreté,
et il y avait aussi mes souvenirs : j'y avais passé deux hivers a 8 ans
eta 13 ans.

Le service n’était pas trop dur. Bien sir, dormir dans des
couchettes a deux étages était pénible et désagréable, avec la lumiere
électrique, dans un baraquement pour 50 hommes, au réveil sauter
au plus vite de sa couche, prendre une minute pour s’habiller et se
mettre en rang, avaler une nourriture grossiere et mauvaise. Mais
on ne nous tracassait pas trop avec les besoins du service, tout le
reste, c’était la chimie (c’était un bataillon chimique), le ski, la
tactique (exercices dans le parc), I’armement, le tir —j'y étais bon. Pas
trace de bizutage (comme d’ailleurs dans toutes les années de mon
service qui suivirent !), on avait de bons camarades.

Je me suis lié d’amitié avec Guéni Barsoukov, un Moscovite. Il
était trés musicien, et souvent le soir, assis a mes cotés dans le club
vide et plongé dans la pénombre, éclairé d'une unique petite
lumiere bleue, il me chantait a la suite les scénes de divers opéras.
J'avais aussi de bons rapports avec nos quatre Géorgiens. Ils ne
parlaient pratiquement pas le russe et quand quelqu’un riait, ils
pensaient qu’on se moquait d’eux. Ils ne pouvaient pas manger ce
qu’on mangeait : pain noir, perpétuel cabillaud, etc., ils repoussaient
tout, alors le commandement décida qu’ils avaient déclaré une

1Pouchkine est maintenant le nom de Tsarskoié Siélo, une des résidences des tsars,
non loin de Saint-Pétersbourg, appelée ainsi en ’honneur du grand écrivain qui y fit
ses études.
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greve de la faim, ce qui était une terrible accusation. Je me suis
efforcé de leur expliquer que personne ne se moquait d’eux, je leur
ai appris quelques mots de russe et eux m’ont appris 1’alphabet
géorgien et la chanson Souliko en géorgien. J'ai expliqué au
commissaire politique leur probléme avec la nourriture et on leur a
permis officiellement de quitter la section pour chercher du pain
blanc, du saucisson et d’autres produits, mais le plus important,
c'est qu’'on les a dispensés de manger la nourriture qui ne leur
plaisait pas.

Ce qui facilitait considérablement le service, c’était que ma ville
natale était proche, ce qui permettait a Maman et a Talik! de me
rendre visite le dimanche. Et une fois, par un jour de janvier
terriblement froid, j’ai vu arriver completement gelé 1'oncle Boria?,
qui n’était pas venu seul mais accompagné de Diéba. Je me souviens,
j’étais trés ému que la jeune fille f(it venue me rendre visite. Et elle,
comme on l'apprit plus tard, était étonnée que Maman m’ait fait
parvenir par 1'oncle une thermos avec du cacao et que, moi, un
soldat adulte, je ’ai bue dans la piece ou 'on recevait les visites
comme n’importe quel pionnier dans son camp de pionniers lors de
la journée des parents ...

Mais la guerre continuait. Et, bien que nous nous efforcions de
n’y pas penser, quelque part dans les arriére-cours de la conscience,
elle était la, en permanence. Et voici qu'un jour —je me souviens bien
de ce jour, c’était le 29 février 1940 — on nous a distribué des
vétements chauds (blouson et pantalon ouatinés, valienki®, linge de
corps et calecons de flanelle) et des biscuits R.D.S. (réserve de
dernier secours)?, du sucre et de la vobla®> séchée, et on nous a
conduits a la gare. Un train de banlieue ordinaire nous a transportés
a Léningrad, et la, a pied, par les rues Zagorodny et Liteiny, nous
sommes allés de la gare de Dietskosielsk (aujourd’hui c’est la gare
de Vitebsk) a la gare de Finlande. J'aurais voulu téléphoner a
Maman 2 son travail, mais je n’ai pu m’échapper pour le faire. A la
gare de Finlande on nous a entassés dans un méme train de banlieue
et on nous a transportés vers le front. ]"avais la curieuse impression
de partir pour l'étranger en train de banlieue ! Déja on laissait

1Vitali, le plus jeune frere de Liova.

2Boris lossifovitch Khotine, pére de Diéba.

3Bottes de feutre.

4En russe « H3 / N.Z. », c’est-a-dire «HeIIpMKOCHOBEHHBIN» OU «HECHU>KaeMBIiT
3artac», « niéprikosnoviennyi » ou « niésnijaiémyi zapas ».

5Poisson de la mer Caspienne.
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derriére nous la derniere station, Dibuny, qu’autrefois le train ne
pouvait dépasser, et puis Biéloostrov, ville-frontiere, et enfin la
célebre (qui n’avait rien de remarquable) riviere Siestra et au-dela,
la vraie frontiere : la gare de Rainajoki (elle n’existe plus), d’Ollila
(aujourd’hui Solnietchnoié) et plus loin ces gares, si bien connues de
nous aujourd’hui mais qu’alors nous ne connaissions pas...

Il faisait déja sombre quand on nous a débarqués a la gare de
Raivola (Rochtchino) et qu’on nous a emmenés dans une sorte de
petite maison de bois ol1 nous avons regu notre souper et passé la
nuit a méme le sol sur des ballots de foin. Le matin, au moment de
partir plus loin, Guéni Barsoukov et moi, nous avions décidé de ne
pas nous séparer pour éviter d’étre affectés dans des sections
différentes. Mais cela ne s’est pas passé comme nous le voulions. On
nous a donné l'ordre de nous ranger et de nous compter par deux.
Comme nous étions 1'un a coté de l’autre, I’un s’est trouvé le second,
l'autre le premier. Tous les premiers ont été dirigés dans un endroit,
et les seconds dans un autre. Guéni est tombé dans une section
qu’on a tout de suite expédiée au front, et moi dans une autre qu’on
a commencé d"urgence a instruire afin de remplacer ceux qui étaient
morts ou avaient été blessés au front. Apres la guerre, a la fin des
années 40, j’ai essayé de retrouver Guéni a Moscou mais sans succes.

Notre détachement (30 hommes) a quitté Raivola du c6té du
golfe de Finlande. On a marché longtemps, environ deux heures,
mais en traversant de trés beaux endroits. Bien des années plus tard
jai appris qu’il s’agissait du célebre bois de Korabel’. On s’est
installé dans un batiment de ferme et, la on a commencé une vie tout
a fait nouvelle. Du matin au soir, dans le gel, sans manteau, avec
seulement nos vétements ouatinés et nos valenki, nous nous sommes
exercés a marcher, sauter, bondir, ramper, efc. — pour finir
completement trempés et de sueur et de neige. Bel exemple de vie
saine, cela m’a donné une grande solidité !

Pres de deux semaines plus tard, un matin nous sommes allés au
pas de tir. Nous attendions notre tour, couchés dans la paille, dans
des creux que nous avions spécialement aménagés dans la neige
pour nous protéger du vent. Le soleil était déja tres chaud lorsque
quelqu’un, venu de I’état-major, nous a annoncé que la guerre était
finiel. On peut imaginer notre joie, nous jubilions ! J'étais content
aussi pour Maman, qu’elle n’ait plus a s’inquiéter pour moi.

112 mars 1940 : fin de la « Guerre d"hiver ».
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Nos occupations se sont poursuivies, mais sans la perspective
d’aller sur le front. Je le savais : un an et demi encore, et je
retournerais chez moi et pourrais poursuivre mes études a I'Institut.
Si on m’avait dit alors qu’il ne s’agirait pas d’'un an et demi, et pas
de deux non plus, mais de six années entiéres, avant que je puisse
revenir, et si j’avais su ce que je ferais au cours de ces années et ce
qui arriverait a notre pays, j’aurais jugé cela totalement saugrenu.

Nos occupations étaient maintenant moins intenses. Je passais
mes heures de liberté temps libre sur mes skis, a vagabonder dans
les environs. Un jour, pas loin de I’endroit ol nous vivions, je suis
tombé sur une ligne de chemin de fer abandonnée avec un petit quai
et un poteau tombé a terre qui portait l'inscription Vammelsuu'.
C’est ainsi que j’ai su le nom de I'endroit o nous nous trouvions.

Une autre fois, j’ai prolongé ma balade jusqu’a un espace dégagé,
d’ou1 j’ai été tout surpris de voir, s’étendant au loin, la surface
enneigée du golfe de Finlande. Les skis, sur la neige durcie,
glissaient trés facilement, et je suis vite arrivé au golfe. Dans mon
élan, j'ai juste eu le temps de freiner au bord de la falaise qui
descendait presque a pic sur le golfe. Et j’ai compris que je m’étais
déplacé tout le temps sur une sorte de plateau et que la rive était en
bas, tout en bas, sous l'escarpement. J'ai enlevé mes skis et a
grand’peine je suis descendu. La j’ai posé mes skis sur la neige et je
me suis allongg.

J'étais la couché sur le dos, le soleil chauffe, un soleil de
printemps. Silence et tranquillité, je suis seul dans 1'univers : devant
moi, jusqu’a 'horizon, la surface déserte du golfe, a gauche et a
droite de moi, a perte de vue, pas un étre vivant, derriere moi le mur
de la falaise, me protégeant du vent et de toute la société humaine.
Mais tout en haut au-dessus de moi un immense ciel bleu, sans le
moindre nuage. Exactement comme chez Maiakovski :

Au-dessus de moi —
Soie bleue
Cela n’a jamais été
Aussi bien !

1 Aujourd’hui Siérovo, district de Kourotny de Saint-Pétersbourg. Pendant la
guerre « de continuation », les Finlandais y construisirent la ligne de défense V.-T.
(Vammelsuu-Taipaleen) du lac Ladoga au golfe de Finlande pour renforcer la ligne
de front.
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Et plus de guerre ! Je suis envahi d'une telle joie, d'un tel
sentiment de plénitude de vie, que ce tableau n’a jamais quitté mon
esprit [...].

Encore un épisode. Je suis sur mes skis, c’est déja la fin du jour.
Je vais sans but particulier et par hasard je tombe sur une
bifurcation. Je m’assois pour me reposer sur une petite hauteur d’ott
on pouvait bien voir dans trois directions — vers Vyborg, vers
Koivisto (Primorsk) et vers Léningrad. Sur les trois voies cahotaient
sans se presser de rares automobiles. Dans le crépuscule on voyait
s’allumer leurs feux. J'ai observé longtemps, jusqu’a la pleine
obscurité, la route qui les conduisait a Léningrad. Comme j’aurais
voulu monter dans I'une d’elles, pour, a n'importe quelle heure, me
retrouver dans ma ville natale ! Pouvais-je penser alors que je ne la
reverrais que bien plus tard et que ce serait dans un wagon de
marchandises qu’on m’y transporterait, avec d’autres blessés ?

Dernier souvenir. Une fois, tard le soir, on m’a envoyé en mission
a I’état-major de la division. Ce n’était pas la premiere fois que j'y
allais, sur une route bien aplanie, a skis, j'y suis arrivé vite. ]'étais
surpris. ]’ai vu une grande maison, faite de grosses et longues billes
de bois d’une architecture inhabituelle, avec une sorte de tour
étrange — un vrai palais en bois. Je I’ai examinée avec attention et me
suis promis, apres I’armée, d'y aller sans faute et d’essayer de me
renseigner sur elle.

Et voici qu’aujourd’hui, apres tant d’années, me trouvant dans
ces lieux, je me suis lancé a la recherche de tous mes sites — la halte
de Vammelsuu, le plateau au-dessus du golfe de Finlande (le ciel est
soie bleue), la bifurcation, le palais de bois. Je n’espérais pas trouver
grand’chose, un demi-siecle plus tard tellement de choses avaient
changé. Je dis tout de suite que je n’ai pas retrouvé le palais de bois.
Mais je I’ai trouvé dans la littérature ! C’était la fameuse datcha de
Léonide Andreiev!, un ancien salon littéraire de Pétersbourg. Il avait
fait construire cette datcha bien avant la Révolution dans la localité
finlandaise de Vammelsuu. ]’y suis allé avec Maman?. De la datcha
il ne subsiste rien, aujourd’hui, c’est le camp de pionniers Océan. La
halte de Vammelsuu chez les Finlandais était déja minuscule mais
maintenant elle n’existe plus. Mais j'ai réalisé qu’elle n’était pas loin
de la datcha de Léonide Andreiev, entre les gares d’Ouchkovo et de
Molodiojnoie.

1 Célebre écrivain russe (1871-1919).
2Lia Pavlovna Piékourovskaia.
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J’ai reconnu ma bifurcation nostalgique, mais la petite colline sur
laquelle je m’étais assis un jour, a disparu. Apparemment, lors de la
reconstruction des routes, on ’a rasée au bulldozer. En revanche,
mon plus lumineux souvenir, 1’escarpement au-dessus du golfe,
nous ’avons retrouvé dans toute sa splendeur. La population locale,
parait-il, appelle cet endroit 1a montagne du diable. Toutes ces années,
plus d’une fois j’étais passé a coté, en voiture ou a pied, mais sans
deviner que c’était elle. Avec Maman nous sommes montés sur cette
montagne par une petite route facile et quand nous y sommes
arrivés, nous avons été récompensés par le paysage qui se
découvrait — un golfe gris sombre qui s’éleve bien haut (comme la
Mer Noire en Crimée) avec, a 1’horizon, une bordure dorée,
aveuglante, reflet d’un soleil invisible pour nous. Et de place en
place la rive nue est plantée de pins élevés, bien qu’encore jeunes.

Et comment s’est terminé mon séjour a Vammelsuu en mars
1940 ? Je suis resté la a peu prés un mois. Le 1er avril on nous a
installés dans un train et on nous transportés jusqu’a la ville, tout
récemment devenue soviétique, de Vyborg! ou jai séjourné
jusqu’au début de la Grande Guerre patriotique [...]. »

Chapitre 2
Des avions étrangers

[Extrait des récits de Liova, mai-juin 1941]

« Je me souviens, c’était bien le mois de mai, mais pas juin 41,
quand on nous a emmenés de Vyborg a la frontiere. Au-dessus de
nous est passé un avion étranger, un avion qui n’est pas comme les
nodtres — eux ont des petites étoiles, des étoiles soviétiques, ce qui les
faisait reconnaitre facilement. Cet avion, un petit avion, du type des
avions de reconnaissance, nous a survolés. Ce n’était pas encore la
guerre : ¢’était a la fin mai ou, peut-étre, déja début juin de 1’année
41. Cela nous a un petit peu inquiétés. Pourtant, la pensée que, voila,
ca allait commencer, ne nous est pas venue a l'esprit.

Nous sommes arrivés a I’endroit ou I’hiver d’avant, c’est-a-dire
en janvier-février, nous avions construit des fortifications. Des
fortifications primitives, pas de ces fortifications en béton armsé,

1En finnois, Viipuri ; voir la carte, p. 60.
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comme la ligne Mannerheim qui n’était pas notre style. C’était
simplement des retranchements, des tranchées, des gourbis, et des
quasi-bunkers, appelés « points de feu de terre de longue durée ».
On avait construit des fortifications dans le rayon de la gare de
Loujaika ou la route Vyborg-Helsinki ou, si I'on veut, Léningrad-
Helsinki coupe la frontiére finlandaise. La station Loujaika est la
derniere gare avant la frontiere.

Nous n’allions pas seulement sur la frontiere, pour quelques
actions militaires, nous allions dans un camp - dans des camps.
C’est la qu’il avait été décidé que nous passerions 1’été. Oui, en mai
et en juin, nous avons continué a vivre la. Nous utilisions pour
dormir les gourbis que nous avions construits. Voila. On nous
apportait chaque jour la nourriture, trois fois par jour. C’est la qu’'on
poursuivait notre instruction, les exercices de combat, c’est la que
sont arrivés des renforts.

Y avait-il des signes avant-coureurs de la guerre ? Bon, il y avait
les avions. Quand de Vyborg nous avons gagné la frontiére, il y avait
cet avion étranger, mais quelques semaines apres, on a vu voler vers
nous beaucoup d’avions. J'avais entendu dire que les Finlandais
n’avaient pas d’aviation. Pourtant, elle était bien la, l’aviation. Tous
ces avions qui, quand a commencé la guerre, ont volé vers nous, au-
dessus de nous et ont continué leur vol vers Vyborg, c’étaient des
avions allemands. La Finlande nous combattait dans ces avions et
ces avions étaient des avions allemands. C’est ce que j’ai appris par
la suite. »

Chapitre 3
« C’est Hitler que vous allez entendre »

[Extrait des récits de Diéba]

« [...] Examen de chimie. C’était un examen complexe, on
donnait des notes tres séveres et beaucoup restaient a la queue a
cause de cette chimie, si bien qu’ils devaient repasser I'examen. Et
moi je devais réussir cet examen pour pouvoir partir en vacances
chez moi a Novgorod.
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Notre groupe est donc debout aux portes de ’auditorium ou a
lieu I’examen et tous tremblent. Le professeur était tellement sévere.
Et moi je dis : 5i j'ai cing' a l'examen, je sors a quatre pattes.

Jai eu cinq a I'examen, il fallait donc exécuter ce que j’avais
promis. Les autres du groupe restaient a la sortie, attendant mon
apparition. Entre la porte de I’amphithéatre et la porte du couloir, il
y avait un petit tambour, c’est un détail essentiel que je passe par le
tambour et c’était important parce que moi dans ma sottise je
comprenais qu’on ne pouvait pas scandaliser les examinateurs par
le spectacle d'une étudiante sortant a quatre pattes.

Je suis sortie par le tambour, me suis mise a quatre pattes, mon
livret d’examen entre les dents, et suis passée dans le couloir. J'ai
ouvert tout grand la porte, et jentends : Ah /, puis je ne me souviens
plus de rien parce qu’il y a eu un bruit assourdissant. Mes
camarades étaient en joie. Encore aujourd’hui ceux qui ont participé
a cette scéne s’en souviennent...

Et tout cela se passait environ une demi-heure avant que nous
apprenions que la guerre avait commencé. Et nous voila qui
gagnons tout joyeux la rue Léon Tolstoi pres de l'Institut. Nous
sautons dans I’autobus. Mania Balonova crie : Les filles, n’oubliez pas
ce soir d’écouter Chaliapine ! (Dans un enregistrement radiophonique,
bien sfir, mais pour nous alors c’était une rareté). Et le conducteur
du bus de dire : C’est pas Chaliapine que vous allez entendre ce soir, c’est
Hitler. »

Chapitre 4
Le début

[Extrait du récit de Lilia]

« Le 22 juin 1941 a midi, moi, une écoliere de douze ans, je me
hatais en sautillant vers la maison, toute fiere de rapporter un billet
de 50 roubles — mon premier salaire — et de le montrer a tous ceux
que je rencontrais. Je I’avais recu pour mon travail dans les serres de
plantes médicinales de I'hopital psychiatrique du Komsomol?, ou
travaillaient comme médecins mes parents. Le sentiment de grande
plénitude et de bonheur que j'éprouvais correspondait tout a fait a

! La meilleure note : 5/5.
2Komsomol : Union de la jeunesse communiste.
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ce temps lumineux et a I’avant-gofit de vacances de famille : c’est
que nous nous préparions a un voyage plein d’aventures, des que
ma sceur alnée serait revenue de Léningrad ou elle était étudiante
en médecine. Je voulais le plus tot possible montrer ce billet a papa
et a maman, me faire valoir devant eux, montrer que j’étais déja
grande, presque adulte, etc. Je suis quelqu’un ! Mais si je courais si
vite, ¢’était aussi pour étre a temps pour pouvoir écouter a la radio
la suite de mon conte préféré Pour Mitka, Macha, les mains d’or du
joyeux ramoneur et maitre. Dans ce conte merveilleux, a coté des
personnages positifs, figuraient des chiens énormes et repoussants,
dont les noms rappelaient ceux des chefs de 1’Allemagne fasciste.
Eux, ces odieux matins, s’appelaient Him, Goeb, Goer et Hit. Je suis
entrée en coup de vent dans I'appartement, j'ai tourné le bouton de
I'appareil, et a la place de Mitka et Macha, j’ai entendu la voix de
Molotov, qui déversa sur moi quelque chose d’énorme,
d’inimaginable, d’incompréhensible.

I déclarait qu’aujourd’hui exactement a 4 heures du matin les
fascistes allemands avaient franchi les frontieres de notre Etat,
avaient bombardé Kiev et qu’ils poursuivaient leur agression sur le
front ouest : Chers camarades, disait-il s’adressant a nous tous, au
peuple soviétique, a commencé une guerre avec un ennemi perfide et
Tusé...

I m’est difficile aujourd’hui de recréer toute la gamme de
sentiments qui se sont emparés de moi. Mais ce que je me rappelle
clairement, c’est qu’alors j'ai pris la décision ferme de courir au
front, et avec mes amis - fillettes et garcons — de battre les ennemis,
comme les Diablotins rouges et les Jeunes combattants dans la
Guerre civile. Et aussi j’ai compris que désormais j'étais tout a fait
adulte, que dans moins d"un mois j’aurais déja 13 ans accomplis et
que j'étais responsable de mes parents vieillissants.

Il faisait un temps merveilleux, superbe. En reflets de féte
étincelaient les vagues moutonnantes du Volkhov', dont la rive, a la
place de I'ancien monastere avec son église et ses chapelles a moitié
détruites, était occupée par 1’hopital du Komsomol. Le grand bois
de chénes qui s’étendait au centre du terrain de 1'hopital, était
envahi par les pépiements et croassements incessants des oiseaux.
Revenus récemment du sud, des étourneaux, des freux et d’autres
amis migrateurs se hataient de se communiquer ce qu’ils avaient
construit de beau et joyeusement couvaient leurs petits, dans une

1 Riviere de Novgorod.
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vie heureuse et paisible. Dans le modeste jardin qui se trouvait aussi
au centre du terrain de I'hopital, qu'on appelait par plaisanterie
Kolmohof (par analogie avec Péterhof), au milieu de fleurs
merveilleuses montait jusqu’au ciel un grand jet d’eau. Le jour était
tout simplement élégant, le jet d’eau était élégant — c’était le centre
de ce jour, incarnation de la féte. Des gouttelettes volaient comme
des étincelles de feu d’artifice. Partout régnait une tranquillité, un
apaisement dominical. Et seulement, les hauts-parleurs faisaient
entendre, a la place de la musique lyrique qu’on aurait attendue, le
son de marches guerriéres, alternant avec le discours, sans cesse
répété, de Molotov... »

[Extrait du journal de Liova]

« 22 juin 1941.

Avant-hier nous sommes allés a Laouko - la frontiére avec la
Finlande sur la voie ferrée Vyborg-Helsinki. Il n’était venu a
personne l'idée d’une guerre avec 1’Allemagne. La nuit on s’est
occupé d’armer les bunkers de mitrailleuses. Je suis commissaire
politique suppléant, L.V.N. (lunette de vision nocturne) et C.E. (chef
d’escouade)l. A 23 heures on a vu les premiers bombardiers
ennemis : 6 appareils qui volaient vers Léningrad. »

Chapitre 5
Entre les branches vertes un visage rouge

[Extrait des récits de Liova]

« Eh bien, un jour nous avons su par la radio que la guerre
commengait. Et quand on me demande : Mais comment s’est passée la
guerre pour toi ? ou : Combien de fois tu t'es battu ?, eh bien, ce que je
peux répondre, moi, c’est des le premier jour et méme des la
premiere minute que je me suis trouvé sur le front, en premiere
ligne. C’est la que nous avons construit des fortifications, et ce sont
ces fortifications qu’au premier jour de la guerre nos combattants
ont occupées. On appelait cela des avant-postes de combat — ’était la
premiere ligne de retranchement. Devant s’étendait une zone

1En russe : ITHB, npuiea nounoro sugenus, et KO, komanaup oraeaenns. Mais
cette traduction de sigles anciens, surtout la premiere, reste a vrai dire hypothétique.
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neutre, puis il y avait la frontiere et, derriere la frontiere,
commengaient déja les retranchements finlandais. Si bien que le
premier jour de la guerre nous étions en premiere ligne.

[...] Au début, rien n’a changé pour nous, a part qu’il y avait de
temps a autre ces avions [...]. Oui, on était la dans nos fortifications,
que nous avions construites pendant 1'hiver, les tranchées et les
gourbis ou nous vivions, etc.

Je me rappelle tres bien ce jour tout au début de la guerre ou pour
la premiere fois j’ai vu arriver des blessés, couverts de sang. Je vivais
dans un des gourbis de notre compagnie ; elle se trouvait a moins
d’un kilometre de la ligne de front. Aujourd’hui je ne peux plus dire
exactement la distance, en tout cas, pas moins de cing cent metres,
pas plus d’un kilometre. Un jour nous avons entendu, ce n’était pas
la premiere fois certainement, nous avons entendu les Finlandais
canonner notre premiére ligne. Nous étions occupés au montage-
démontage des mitrailleuses — des trucs comme ¢a. Nous avions
beaucoup de novices et il fallait les instruire.

Les explosions d’obus se sont rapprochées de nous. A cette
époque je commandais une des sections, et j’ai donné l’ordre de se
mettre a 1’abri. Tous se sont mis a 1’abri, mais 1'un des soldats,
Grebniov, ne l'a pas fait. Bon, j’ai sauté dehors, je regarde : pas de
Grebniov. Ensuite j’ai regardé du haut de notre gourbi, il avait un
metre, peut-étre deux de hauteur (et tout cela dans la forét, une forét
clairsemée, des pins pour la plupart). Eh bien, sur le gourbi — allongé
a méme le toit — dort Grebniov. Nous avons beaucoup ri de ce que,
quand avait commencé la canonnade, Grebniov, sur un endroit
aussi en vue, était allongé en train de dormir.

Et un tableau que j’ai eu du mal a oublier... A coté de nous
passait un chemin. Un chemin de terre, qui supportait le passage de
télegues ou de machines. Pas une route goudronnée, mais un
chemin vicinal, de forét. Il menait du coté de la frontiere. De 1a je
vois trois hommes arrivant de notre partie de la frontiere, et l'un
d’eux avait le visage couvert de sang. Peut-étre était-ce une blessure
tres superficielle ; il marchait seul ; on n’avait pas besoin de le
transporter, mais ... ¢’était quand méme terrible a voir. Peut-étre le
second était-il aussi légerement blessé mais, 1'un d’entre eux au
moins n’avait pas de blessure et, selon moi, ¢’étaient ces deux-la qui
conduisaient, aidaient a marcher leur camarade blessé. Il s’appelait
Ilarionov — ou simplement Larionov.

C’est alors que j’ai compris que la vie tranquille était finie. »

-72-



Chapitre 6
« L’espionne »

[Extrait du récit de Lilia]

« Il s’est passé quelques jours, et les premiers bombardements
ont commencé. Kolmovo s’agitait dans tous les sens comme une
fourmiliere qu’on aurait dérangée. On a vu arriver une quantité de
réfugiés de Pskov, de Staraia Roussa et d’autres lieux, situés plus a
I'ouest et au sud-ouest de Novgorod. Sur le terrain de I’hopital on
rencontrait beaucoup de visages inconnus. A la radio on invitait a la
lutte contre les espions ennemis, les lazoutchiks, les indicateurs, qui,
a juger d’apres la précision de la chute des bombes sur les objectifs
importants, de fagon évidente, étaient nombreux.

Le peuple, que, bien avant la guerre, le parti et le gouvernement
appelaient a la vigilance et qui sans cesse tachait de démasquer les
ennemis — 5¢ colonne, saboteurs, espions (cela apparaissait dans
quantité d’affiches, films, livres, journaux) — scrutait avec attention
chaque visage nouvellement apparu.

Environ cinq jours apres le commencement de la guerre, dans
I'une des ruelles de Kolmovo, j’ai vu un étrange attroupement. Il y
avait la des adultes et des enfants. Ils criaient quelque chose en
montrant du doigt une femme au teint basané, habillée de
vétements bariolés, et qui tenait dans ses mains un paquet de forme
ovale, semblable a un enfant enveloppé dans une couverture. Je me
suis vite approchée. La femme qui se trouvait au centre de
I’attroupement était petite, maigre, avec un chale a fleurs, elle criait
aux gens qu’elle était réfugiée de Moldavie, qu’elle n'était pas
tsigane, mais moldave, que son mari était a ’armée et que sans
doute on I’avait tué, qu’elle avait un nourrisson, etc., etc.

Les gens qui I'entouraient, ne cessaient de se multiplier. De la
foule tout a coup est sorti un solide gaillard d’environ trente-cinq
ans qui s’est mis a hurler : Ne la croyez pas ! Je sais parfaitement que
c’est une espionne allemande ! C’est une espionne et une saboteuse. Vous
ne voyez pas, elle est toute noire, elle n’est pas de chez nous, ce n’est pas
une Russe ! Et tendant la main vers la femme, il la saisit par son chale.
La femme hurla : Ne me touchez pas, ne me touchez pas ! Ne touchez pas
mon enfant !

Mais voila que des dizaines de mains se tendaient vers elle, lui
arrachaient son vétement et la jetaient par terre avec le paquet dans

-73-



lequel probablement il y avait I’enfant. Et en méme temps ils
criaient : Il n'y a pas d’enfant la-dedans ! Elle ment ! C’est une espionne !

Ne pouvant supporter cette scéne de cauchemar, j’ai pris la fuite.
Ensuite des enfants m’ont raconté qu’on l'avait rouée de coups,
qu’on lui avait donné des coups de pied, et quand elle ne remuait
déja plus, la milice était arrivée et ’avait emmenée on ne sait ou,
couverte de sang, sans mouvement, et avec elle le paquet dans
lequel se trouvait ’enfant (?). »

Chapitre 7
« Une vie presque paisible »

[Extrait du journal de Liova]

« 23 juin - 20 juillet. Je suis toujours au méme endroit, a environ
2 km de la frontiere. Parfois je vais voir les autres sections a 3-4 km
(!), je méne mon travail de politique et de komsomol. Dans notre
coin tout est calme. Parfois, la nuit, notre artillerie se met en
mouvement : celle des Finlandais reste silencieuse, sauf de temps en
temps un mortier, et cela tombe dans les marais. 1l fait tres chaud,
souvent nous allons nous baigner dans une petite riviere. La
nourriture est bonne et réguliere, trois fois par jour. On peut acheter
des bonbons et d’autres choses. Bref la vie en général est presque
paisible, il y a méme des concerts. »

[Extrait des récits de Diébal]
Les tracts allemands

« Tout au début de la guerre, nous, étudiants de premiere année,
on nous a rassemblés, et pourquoi ? il fallait prendre notre service.
Dans le premier institut de médecine, il y a quelques batiments,
mais, selon moi, c’était le premier batiment, au troisieme étage peut-
étre, ou quelque part ailleurs. Il y avait une salle immense, comme
celles qu’on utilise pour les assemblées, les meetings, les
conférences, slirement, une salle bien équipée, la salle Lénine. Salle
Lénine. Telle que je me la rappelle : il y avait une plaque, peut-étre
est-elle toujours 1, c’est la qu'une certaine année avait parlé Lénine.
Et nous voila, les komsomols, on nous prie d’entrer, dans la salle de
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Lénine, tous dans la salle de Lénine. Nous sommes arrivés dans la
salle Lénine, il y avait la des lits. Oui, ni pupitres ni chaises,
simplement des lits. Des lits de fer, banals. bien serrés. Et on nous a
donné l'ordre d’y passer la nuit. Nous tous. Et nous étions
nombreux : car on avait rassemblé la toute la premiere année, c’était
beaucoup, ¢’étaient vraiment par flots qu’on arrivait la. Et des qu’il
y avait une alerte aérienne, tous de courir en bas. Quand arrivaient
les avions allemands, rien de particulier, ils déversaient des tracts
qui portaient ces mots, nettement, clairement : Habitants de Léningrad
— RENDEZ-VOUS ! Sinon vous ... ha-ha-ha et ha-ha-ha, etc., etc. Votre
ville est incapable de résister — Rendez-vous ! Rendez-vous, c’est tout ! On
nous a donné I’ordre de ramasser ces tracts. Pas de les lire, non, mais
de les remettre a notre — eh bien, notre brigadier, notre supérieur, il
y avait la un komsomol qui remplissait cette fonction. Il fallait les lui
remettre dans les mains. Ce que nous faisions : on les lui remettait
et on allait se coucher. Nouvelle alerte aérienne et tout
recommencgait.

Manka avait peur. Elle me fait de la peine encore maintenant,
mais je ne le lui rappelle jamais, jamais. Voila, une alerte aérienne,
nous descendons en courant — pourvu qu’il ne reste pas de tracts par
terre — et elle et moi et tous, nous nous précipitons en bas : pour elle,
la pauvre, c’était terrible. Et puis nous retournons nous coucher,
pour combien de temps ? Jusqu’au matin ? Peut-étre que nous allons
pouvoir dormir un peu et notre petite, elle est aujourd’hui toujours
aussi petite, elle n’a pas grandi : petite, maigrelette, un peu bossue —
elle est encore comme ¢a, elle a peur. Et moi je suis déja enfouie sous
ma couverture et la voila qui vient vers moi et s’allonge pres de moi :
Dormons ensemble ! Allons, dormons ensemble, alors on n’aura pas si
peur, c’est vrai... Elle avait une sorte de pelisse fourrée avec elle, je
crois. Et moi j’avais un pauvre petit manteau, mais c’était tout de
méme un manteau. Bon : nous nous sommes couchées 1'une a coté
de 'autre, on s’est couvertes comme on pouvait...Et c’est comme ¢a
que nous avons vécu la guerre dans ses débuts... »
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Chapitre 8
Alerte aérienne, la cave
Début juillet 1941

Dans la mesure ou, des le début juillet, ont commencé des
bombardements fréquents et violents (ils bombardaient en général
la base aérienne, qui se trouvait sur la rive opposée du Volkhov,
mais les bombes tombaient aussi sur le terrain de 1’hopital), la
direction de 1’hopital, et méme nos parents nous forcerent, nous les
enfants, a passer la nuit dans un « abri sir contre les
bombardements » — la cave du batiment des femmes.

Et les soirs, quand il commengait a faire sombre, une bande
d’enfants de différents ages descendaient a la cave avec sous le bras
leurs affaires pour dormir. Nous nous installions dans les lieux
habitables avec les occupants ordinaires de la cave. Seulement, a la
différence de ces habitants qui dormaient dans des lits, nous nous
nichions sur le sol de ciment, sous les tables, sous les lits, dans
n’importe quel coin retiré. Naturellement, les enfants de mon age, et
bien s{ir moi, nous ne voulions pas nous cacher comme « des souris
dans leurs trous » mais il ne fallait pas désobéir « a ces trouillards
d’adultes ». Et nous, en maugréant, donnant 1'image « d’enfants
obéissants », nous descendions au sous-sol et nous nous étendions
sous la table d'une vieille dame trés gentille, qui était arrivée de
Biélorussie peu avant la guerre.

Au bout d'une demi-heure passée sous la table, sur le sol
cimenté, en ayant assez de I’humidité, de la chaleur étouffante et de
cette oppression, qui agissait sur les vieilles votites du plafond, toute
notre compagnie — filles et gargons surtout de mon age — tout
doucement nous quittions le sous-sol et gagnions les « vastes
espaces de Kolmovo ». La nous trouvions la fraicheur de l’air,
embaumé du parfum des fleurs, et nous nous hations de le respirer
avidement. Le ciel de juin était sombre, dans sa partie occidentale a
peine signalé par une bande violette, qui disparaissait peu a peu.
Comme un appel scintillaient les grandes étoiles des nuits d’été.

Nous voyions les bombardements sur l'aérodrome qui se
trouvait sur la rive opposée du Volkhov. La se trouvaient de petits
avions de chasse. Avant la guerre, ¢’était une université d’été, et les
étudiants, des gars sympathiques, le soir, traversaient en barque le
Volkhov pour danser au son d’un phonographe avec les filles du
Komsomol. Maintenant il n'y avait plus de danses. La nuit nous
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voyions briiler un hangar sur cette rive du Volkhov. Il nous arrivait
de pouvoir observer les combats aériens quand nos « petits
faucons » tiraient leurs balles tragantes, illuminant les ténebres de la
nuit. A terre on voyait briiler nos chasseurs abattus. On voyait et on
pleurait sans cacher nos larmes.

Et malgré tout ce cauchemar, nous respirions a pleins poumons,
on voulait avoir le sentiment que nous participions a ce a quoi on ne
nous permettait pas, nous les jeunes, de participer. On voulait se
battre et méme étre abattus, briiler avec nos aviateurs, dans nos
chasseurs, on voulait battre, battre les Allemands. Méme
simplement ainsi, sans armes — avec nos poings sur leurs gueules
ignobles...

Mais vers le matin, quand dans le ciel, al’est, apparaissait, encore
a peine visible, le trait rose de l'aurore et que cette immense
euphorie laissait la place a la somnolence, bon gré mal gré, il fallait
rejoindre notre taniere humide et étouffante. Peu a peu on s’est
habitué au signal : « Alerte aérienne ! Alerte aérienne ! Alerte
aérienne ! » Mais nous, qui ne comprenions pas que tout ce qui se
passait autour de nous était menace de mutilation, de mort et pas
pour quelqu’un d’autre, mais pour nous, nous n’avions pas peur.
Nous ne craignions rien et courions dans Kolmovo jusqu’a I'aube.
Et, au petit matin, nous descendions sans faire de bruit dans la cave,
nous nous couchions sur nos grabats, nous nous enfouissions dans
nos couvertures et nous dormions jusqu’a environ huit heures. Le
matin il fallait libérer la place pour les nourrices et donc, prenant
sous le bras nos affaires de nuit, nous rejoignions nos parents
« fatigués mais contents ».

Nous étions considérés comme des enfants adultes, des
pionniers, et c’est pourquoi avec les komsomols on nous recrutait
pour différentes tiches, indispensables en ce pénible temps de
guerre. D’ailleurs le mot « recrutait » n’est pas tout a fait adéquat.
C’est dans la joie et la fierté qu’avec les autres enfants plus agés et
les adultes nous creusions des tranchées, des abris contre les
bombardements, nous transportions du sable contre les bombes
incendiaires, nous aidions a la cuisine. Et tout cela se faisait avec
enthousiasme. Tous (je pense a mes amis, adolescents) nous vivions
dans une sorte d’euphorie que nous n’avions jamais éprouvée
auparavant, et toute cette nouvelle vie s’offrait a nous, qui avions lu
des livres d’aventure, comme quelque chose qui ressemblait a un jeu
tres séduisant.
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Un jour on nous a chargés d’aider une nourrice — une jeune fille
en blouse sale, une blouse comme celle d'un marchand de légumes,
qui avait été blanche — a transporter des enfants d’une pouponniére
— une petite maison a un étage — au sous-sol de la partie en pierre du
pavillon des hommes. Il y a de cela déja soixante-quatre ans. De
jeune adolescente de treize ans je suis devenue une vieille femme,
ayant traversé les difficultés d'une longue vie mais cette impression,
cette horreur, cette puanteur qu’on ne pouvait comparer a rien, je
les ai gardées en moi jusqu’a maintenant.

Nous sommes entrés, les enfants et moi, dans le logement, et
aussitot, on s’est bouché le nez. Impossible de respirer. Eclairée par
le soleil de juin, sur des lits bas de planches, s’agitait une masse
composée d’étres ou il était difficile de reconnaitre des petits
d’homme. Ils étaient tous maigres au point de ressembler a des
squelettes animés de faibles mouvements. Leurs petits ventres, leurs
dos et leurs frimousses étaient rouge cramoisi. Leurs petits yeux
étajient ternes, n’exprimant rien. Certains d’entre eux avaient la
bouche closes par des tétines, ceux qui n’en avaient pas avaient la
bouche grande ouverte. Certains qui étaient un peu plus vigoureux,
poussaient de petits cris, les autres (la majorité) ralaient. Ils étaient
la, tout mouillés, dans I'urine et les excréments. Notre tache était
d’essuyer chacun d’eux avec un lange sec et, les enveloppant dans
un autre lange « propre » — un lange gris jaunatre repassé —, de les
transporter dans un « lieu siir » au sous-sol du pavillon des hommes,
ou les attendaient de petits lits du méme type.

Le 13 juillet, jour de mon anniversaire, les bombardements sont
devenus beaucoup plus violents. Les Allemands, qui avaient
apparemment recu de fausses indications de pointage, ont
bombardé ce qu’on appelait la « poudriére » une longue grange en
briques a un étage, qui se trouvait sur un vieux mur de couvent déja
détruit, pas loin de I’endroit ou1 nous logions. Sur cette « poudriere »
circulaient des histoires différentes. On racontait que, pendant la
guerre civile, ¢’était un magasin a poudre. Et encore maintenant il
était entouré de barbelés. Nous, les enfants, naturellement, nous
avons cherché ce qu’il y avait dans ce vieux batiment décrépit, mais
nous n’y avons rien trouvé d’intéressant hormis des gravats et des
bouts de fer rouillés. Il est possible que les Allemands, remarquant
sur les rapports de leurs services de renseignements le mot
« poudriere », aient décidé qu’il s’agissait d'un dépdt de munitions.
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Et ils ont bombardé ce qu’on en voyait. La direction de I’'hopital, le
médecin principal, un brave homme tout a fait honnéte, Léon
Grigoriévitch Lioubimov, ses adjoints et les responsables des
différents services, s’étant consultés, s’adressérent aux autorités du
Parti de la ville, de la région et méme a Clément Efrémovitch
Vorochilov, qui a cette époque se trouvait a Novgorod, pour
demander l’autorisation d’évacuer mille deux cents malades
psychiatriques. Le légendaire commissaire national, regardant
fixement Lioubimov, droit dans les yeux, lui dit :

« Si je me souviens bien, vous étes communiste et méme député !
Et c’est ainsi que vous osez semer la panique ! Nous allons devoir
vous retirer votre carte du Parti ! Novgorod ne se rendra pas a
I'ennemi ! Souvenez-vous-en ! »

Chapitre 9
Allemands et enfants
15 juillet 1941

A trois-quatre kilometres de Kolmovo, dans les environs de
Novgorod, se trouvait une distillerie de spiritueux et d’eau-de-vie.
La chose s’est passée entre le 15 et le 17 juillet. On a vu accourir a
Kolmovo une femme toute ébouriffée qui criait : « En ville ils ont
bombardé la distillerie, il y a un incendie, et une quantité de bonnes
choses sont en train de briiler ! Il y a du sucre, en poudre et en
morceaux, et de la farine et de I’alcool. Courez vite la-bas, avant que
les gens de la ville (de Novgorod) ne raflent tout ! »

Pour les denrées alimentaires, a I'époque, ¢a allait tres mal. Le
sucre, on se contentait d’en réver... Et donc les gars de Kolmovo se
ruent dans la ville, avec des emballages pour les produits. Sur le
terrain de la distillerie, ou 'incendie n’avait pas encore cessé, les
enfants de la ville, les locaux, faisaient la navette, essayant de mettre
la main sur tout, méme ce qui avait été briilé, mais qui quand méme
était précieux. Les gamins de la ville, naturellement, n’étaient pas
contents de la « concurrence » de ceux de Kolmovo. D’ol1 quelques
foyers de rixe. Et soudain est apparu un avion allemand. 1l a fait
quelques tours en rase-mottes, volant tellement bas qu’il était
impossible au pilote non seulement de ne pas compter, mais méme
de ne pas examiner avec attention chacun des enfants. Et voila que,
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apres avoir fait encore un tour, le pilote s’est mis a mitrailler les
enfants qui s’entassaient sur le lieu de I'incendie et tous ont été tués.

Chapitre 10
Epouvante
19-20 juillet 1941

Mi-juillet, vers le 14-15, circulaient a Kolmovo des rumeurs selon
lesquelles tout ce qu’il y avait eu jusque-la, bombardements,
mitraillages et tout le reste, c’était des bétises. Et voila que le 20
juillet il va se produire quelque chose, une chose qu’on ne pourrait
voir qu’en enfer. Les adultes croyaient que ce vingt-quatre juillet, ce
serait le début de la « fin du monde ». Mes parents disaient (d"une
certaine fagon, ce n’était pas confirmé) que c’était des bétises, le
délire de vieilles gens illettrées, mais tout de méme en insistant
davantage, ils m’ont poussée au sous-sol.

Entre enfants nous nous étions mis d’accord pour sortir du sous-
sol non pas comme d’habitude a 10 heures, mais plus tard quand les
adultes seraient allés se coucher. Et voici que, passant a minuit et
demi du sous-sol a la surface (dans la nuit du 19 au 20 juillet), en
regardant autour de nous et en examinant le ciel semé d’étoiles
brillantes, nous n’avons rien vu d’inattendu, rien qui ne ressemblat
a la nuit précédente. Comme avant, on voyait des combats aériens,
des flots de balles tracantes, et quelque part, au loin, les explosions
de bombes et on entendait ces tirs d’obus, insupportables,
térébrants, qui suscitaient non la peur, non, mais une sorte
d’angoisse serrant le cceur. Ce n’était pas étonnant car tous, nous
savions que les Allemands approchaient, étaient déja presque aux
portes de Novgorod.

Et ¢’était déja minuit moins dix, déja minuit moins cing, rien de
particulier, pas d’« enfer », non, on n’en voyait méme pas la couleur.
Nous, les enfants, nous étions 1a, dans les ténébres de la nuit.
Autour, pas trace de feu, du camouflage. Les fenétres étaient voilées,
et nous étions 1a, a attendre on ne sait quoi, que se réalisent les
délires des « vieilles gens illettrées ». N'était-ce pas stupide ? Nous
étions des pionniers et nous n’avions pas a croire a je ne sais quelle
mystique, quelle qu’elle soit. Peu a peu l’ennui est venu et nous
avons eu envie de dormir. Nous nous sommes préparés a regagner
notre sous-sol...
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Soudain, exactement a minuit, a commencé quelque chose
d’inimaginable. Avant cet instant, nous, trés sincerement, nous ne
craignions rien, ni les explosions des bombes, ni les tirs, ni le
sifflement des bombes incendiaires, mais alors !

Ce n’était pas de la peur, c’était une PEUR qui ne pouvait se
comparer a rien, qui nous plongeait — pauvres petits sots — dans
quelque chose d’extraordinaire, énorme, terrible, sans pitié€. Soudain
tout est devenu incroyablement lumineux, beaucoup plus lumineux
que la lumiere d’un jour ensoleillé. Le ciel s’est illuminé et tout
alentour. Et en méme temps a retenti un bruit déchirant 1’ame.
C’était une sorte de hurlement d’une puissance incroyable, comme
d’une béte sauvage. Au début ce hurlement venait de quelque part
dans les hauteurs, ensuite peu a peu il a commencé a se déplacer
vers le bas, a descendre plus bas, toujours plus bas. Ensuite la
lumiere s’est concentrée sous la coupole d’un parachute énorme et
lumineux, qui venait on ne sait d’ol1 et auquel était suspendu une
sorte d’objet tres grand, noir, piriforme. Nous I’avons deviné, ¢’était
une bombe a retardement de dimension colossale. La lumiere et le
bruit ont continué jusqu’a ce qu'une énorme explosion ait retenti
quelque part dans les environs lointains de Kolmovo, dans la région
du vieux cimetiere du monastere.

A part nous, les enfants qui s’étaient échappés la nuit de I’abri
anti-aérien, tout autour il y avait beaucoup d’adultes, a différents
degrés terrifiés par ce qu’ils avaient vu. Maman, sans un mot,
sanglotait, le visage contre la poitrine de mon pere...

[Extraits du journal de Liova]

« 21-30 juillet. On a été transférés aux avant-postes. Mais méme
ici c’est calme, seulement la nuit personne ne dort — tous sont a leur
poste. Le reste du temps, tout est comme avant (j’ai travaillé au
renforcement de la défense, etc.). Je continue a beaucoup lire, j’écris
beaucoup dans mon journal, quand il fait jour, presque chaque jour.
Je me suis lié d’amitié avec Fedia Vassiliev. »

« 31 juillet. Le matin nous est arrivé un nouveau détachement
pour la releve. D’abord il est arrivé trois hommes, nous sommes
partis. A ce moment un groupe de Finlandais est tombé sur eux,
apres avoir coupé sous leurs yeux les barbelés (c’était dans la forét,
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les barbelés a deux metres de la mitrailleuse). Quand le chef du
détachement a ouvert le feu sur eux (dans la forét), les Finlandais »!

« 4-6 aofit - tentative d’attaque. »

Chapitre 11
Les Allemands et la Madone a I’enfant
Aot 1941

[Extrait du récit de Lilia]

« Trois semaines apres cette conversation de Lioubimov avec
Vorochilov, les Allemands ont occupé Novgorod la Grande, et avec
elle, bien stir, Kolmovo. Tous les malades mentaux jusqu’au dernier
—mille deux cents —, ils les ont transportés sur les rives du Volkhov,
ils les ont rangés au bord la riviere et les ont exécutés a la
mitrailleuse. C’est ce que nous a raconté le délégué du Parti a
I'hopital Bystrova, Anna Ivanovna, une personne tout a fait digne
de foi, honnéte, une bonne personne, qui avait vu cela de ses propres
yeux, mais avait eu le temps de s’enfuir de Kolmovo et de
Novgorod, de traverser Tikhvine, vers |’arriere. A Tikhvine elle a pu
retrouver notre famille et a passé quelque temps chez nous. Voici ce
qu’elle a raconté :

Les Allemands ont envahi la ville le 5 aot. Ils fongaient en moto
sur la chaussée de Léningrad, qui bordait le faubourg de Léningrad
ou, comme tous I'appelaient le Petit faubourg. Le long de la chaussée
couraient les habitants du faubourg avec leurs vieux parents et leurs
petits enfants, portant quelques pauvres petits objets. Les
Allemands, sans descendre de leurs motos, mitraillaient ces
malheureux fuyards, sans égard pour le sexe ni pour 1’age. Tous les
bas-cotés de la route étaient parsemés de cadavres d’adultes, de
vieillards et d’enfants. Mais ce qui a été le plus affreux de tout, c’est
le Pont. Le célebre Pont de Novgorod sur le Volkhov, qui depuis
longtemps unissait Sofiiskaia et le quartier commercant de la ville.
IIs I'ont bombardé, et j’ai vu de mes propres yeux, racontait en
pleurant Anna Ivanovna — sur les débris du pont, sautant d’un bloc
a l'autre, sur les bouts de pile qui dépassaient, courir des gens, des
femmes avec leurs nourrissons et leurs petits enfants dans les bras,

1 Phrase interrompue. [Note de I'auteur]
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des vieillards. J'ai vu, de mes yeux vu, les Allemands tirer sur eux a
la mitrailleuse. ]’ai vu une femme, jeune et belle, un enfant dans les
bras, sauter d’un bloc a I'autre, et, en poussant un grand cri, tomber
dans le Volkhov, abattue par une balle allemande ! »

Chapitre 12
Le sauvetage dans la péniche

[Extrait des récits de Lilia]

« On savait de quelle facon devait finir pour nous, maman, papa
et moi, le séjour a Kolmovo. Vraisemblablement les Allemands nous
auraient fusillés, comme la charmante infirmiére Svetlana Ryjik avec
Machenka, sa petite fille de trois ans, ou ils nous auraient pendus
dans un camp de concentration, comme le directeur de I'hopital, un
homme excellent, un communiste au sens le plus pur de ce mot,
Léon Grigoriévitch Lioubimov.

Mais le 2 aofit on a convoqué mon pére au comité militaire de la
ville et on 1’a mobilisé. Il a regu son grade de capitaine du service
médical, son équipement et son affectation dans un service
hospitalier de triage des évacués, qui a cette époque se trouvait a
Boksitovorsk, a soixante kilometres de Tikhvine. Le chef du comité
militaire s’est montré vraiment brave. Sachant que mon pere avait
une famille, il lui a proposé (en emmenant maman et moi) de se
rendre en voiture de poste a son affectation : d’abord a Volkhovstroi,
en péniche automotrice, ensuite a Tikhvine, en train et, de la, a
Boksitogorsk.

Le plus dangereux était, bien stir, le voyage sur le Volkhov en
péniche. La péniche qui de l'air, évidemment, ressemblait a un tout
petit insecte, les Allemands la mitraillerent jusqu’a la moitié du
voyage, sans arrét. Nous, habitués aux bombardements
interminables de Kolmovo, comprenant parfaitement que dans une
situation la plus compliquée rien ne dépendait plus de nous — nous
ne pouvions ni chercher refuge dans un abri antiaérien ni fuir on ne
sait olt — nous restions tranquillement assis dans la cabine et nous
attendions notre Destin. Dans ces moments-la je lisais Jules Verne,
Voyages et Aventures du capitaine Hatteras, mais sans succes, nos
aventures suffisaient. C'est que notre vaisseau d’une minute a l'autre
pouvait s’envoler dans les airs.
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Nous sommes partis de Novgorod nous avons navigué a midi,
et a la nuit 'ouragan de bombes s’est calmé peu a peu. Ni le matin
ni le jour suivant, nous n’avons été mitraillés. Les Allemands étaient
pour le moment encore assez loin de ce territoire.

Arrivés en train de Volkhovstroi a Tikhvine, dés la premieére
minute, nous étions perplexes, ne sachant pas ce qu’on allait
devenir, ou on allait loger. La gare et la place autour étaient pleines
de gens qui avaient fui les villes, les bourgs, les villages déja
occupés. Il ne pouvait étre question d’un toit au-dessus de la téte.

Soudain, comme par un coup de baguette magique, de la foule
se détache une femme dans les quarante ans qui crie : Docteur !
Docteur, cher docteur !, avec des sanglots mélés de rire hystérique, qui
se jette sur la poitrine de mon, pere. C’était une ancienne patiente de
papa, sortie de 1'hopital avant la guerre. Elle s’appelait Maria
Ivanovna. Jamais je n’oublierai cette personne si bonne, si pleine de
délicatesse ! Elle vivait avec son fils de 11 ans, Lioni, dans une petite
maison en bois avec un potager et un jardinet. C’est de telles
maisons en bois, la plupart bien sfir a un seul étage, que se
composait a cette époque toute la ville de Tikhvine. Et c’est
seulement au centre de la ville que s’élevaient des maisons en pierre
de deux ou trois étages et que se détachait le batiment blanc des
halles.

Nous nous sommes installés dans une grande chambre que
Maria Ivanovna appelait la salle. Mon pere des le lendemain se
rendit dans une voiture de passage au lieu de son affectation et ma
mere alla aux services de santé municipaux et au bureau de
recrutement, puisqu’elle était mobilisable et devait se faire
enregistrer. Elle rentra tard le soir. D’abord je ne 'ai pas reconnue.
Elle portait une vareuse avec une attache dans la boutonniere. Dans
les bras elle tenait un manteau et encore une sorte de paquet avec
son équipement.

Et voila | Et maintenant maman est dans 'armée. Cela veut dire que je
serai complétement seule ! Qu'est-ce que je vais faire ? Des enfants de la
ville je ne connais que Liona, le fils de la logeuse... »
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Chapitre 13
Une moitié de Novik

[Extrait des récits de Liova]

« Maintenant il faut dire ce qui se passait plus loin. Notre section
et peut-étre aussi toute la compagnie était passée en premiere ligne.
Et moi a ce moment j'étais responsable de l'organisation des
Jeunesses communistes de la compagnie. Il y avait la des
détachements en service militaire, et pour la ligne Komsomol, il y
avait le responsable de la compagnie et quand nous sommes passés
en premiere ligne, la les tirs sont devenus plus fréquents, il y a eu
des victimes et, parmi eux, a été tué ou blessé celui qui commandait
la section. »

[Extrait du journal de Lioval

7-15 aolit. On m’a transféré a la 1 section, qui n’a plus de chef
de section (il est tombé malade). Maintenant je suis avec Novik. La
situation est presque comme avant, calme. Je suis souvent a I’arriere
— pour les affaires du K.5.M.}, chez l'instructeur politique ou pour la
poste. Dans les jardins beaucoup de baies, j'essaie de ne pas en
laisser une.

[Extrait des récits de Liova]

« Je servais dans une compagnie de mitrailleuses. Dans chaque
compagnie il y a trois sections : deux sections en premiére ligne, une
section en quelque sorte en réserve et nous avons dans la section de
mitrailleurs trois détachements : le premier est joint au premier
détachement de fantassins, et ainsi de suite, si bien que si un chef de
section s’en allait, on devait puiser dans 1’effectif de la compagnie
pour le remplacer. Et moi qui a ce moment étais un jeune sergent,
quand un des chefs de section est parti, on m’a nommeé chef de cette
section a sa place, malgré mes charges au komsomol.

Jusqu’a ce moment nous étions dans cette situation : a 500 metres
de la premiere ligne. Le chef de section devait controler ses groupes,
et les placer : soit en premiere ligne, soit a I’arriere. Ils changeaient,

1K.S.M. : Komsomol, Union de la jeunesse communiste.
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pendant quelques jours I'un était a I’avant, ensuite on le déplacait a
l'arriere, et 'autre venait sa place, ¢’était comme ¢a. Si je donne tous
ces détails, c’est parce qu’il y a un rapport avec ma blessure...

[...]

Donc, un jour je suis venu controler les choses, la position des
postes, des mitrailleuses. Les mitrailleurs avaient leur corps
particulier, un poste enterré, ou se tenait le nid de mitrailleuses. La
mitrailleuse est une arme terrible si on la compare, disons, avec le
fusil-mitrailleur, et d’autant plus avec un fusil ordinaire. Et je suis
arrivé la, dans ce groupe, et son chef (je I’ai rencontré la pour la
premiere fois — comme remplagant du chef de section) est venu avec
moi me montrer leur disposition, comment en étaient les choses, si
les mitrailleuses fonctionnaient bien, et pour les hommes, s’ils ne
dormaient pas la (il y a toujours quelqu’un qui doit étre de garde,
vingt-quatre heures sur vingt-quatre.) Il nous fallait étre avec eux —
pour étre exact, avec deux des mitrailleuses, la troisieme était en
deuxieme ligne.

Moi, je ne connaissais pas la forét, ce n’était pas mon domaine, je
ne suis pas du pays, je n’avais pas de place particuliere jusqu’a ce
qu’on m’ait fait remplagant du chef. Je m’en souviens encore, il est
venu me chercher pour me montrer comment allaient les choses a
droite. Et nous sommes allés le long des retranchements, et j'ai
entendu le mortier des Finlandais. Le mortier finlandais, ce n’est pas
un canon. Le son est tout a fait différent. Le mortier, s’il est seul, un
mortier seulement, ¢’est comme un cri, comme : E!E!E!E ! Mais
la ¢’était quatre mortiers, pas en méme temps mais l'un apres I’autre.
Et du premier au quatriéme tir, la premiere mine n’a pas encore
éclaté, elle est en lair, elle poursuit son chemin, le tir en haut, mais
elle vole, elle fait un tel...

[L’enregistrement s’interrompt.]

N. M. : « C’était donc un bruit désagréable... »

Liova : « Oui, désagréable en particulier parce que nous savons
qu’il va nous apporter la mort. Nous entendions le tir d’un mortier.
Pour nous ou pas pour nous ? Au bout de quelques secondes nous
savions ol la mine exploserait. Voila. Mais il ne peut pas tirer tout a
la fois, il faut le recharger mine apres mine, et quelques secondes
apres il tire, ¢’est-a-dire que nous entendons chaque explosion, I'une
apres 'autre.
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Mais j’ai oublié de dire qu’a cet endroit la forét est clairsemée,
nous devions passer a découvert, mais dans la tranchée, de fagon
que les Finlandais ne pouvaient voir de nous que la téte et les
épaules. Au premier tir de mortier nous nous sommes accroupis
dans la tranchée. Je me suis tranquillisé quand jai entendu la
premiere explosion, quelque part dans un tout autre endroit, pas
proche de nous. J'ai compris qu’ils ne tiraient pas sur nous. Et cela
voulait dire, peut-étre, qu’ils ne nous avaient pas vus mais au moins
le tir du mortier n’était pas pour nous.

Et a ce moment s’est produit un tir assourdissant. Tout a coté. Je
regarde... Le chef de la section s’appelait Novik. Son nom, je ne
m’en souviens pas, il était Biélorusse. Je regarde — Novik est tombé,
moi aussi je suis tombé et, en tombant, je vois que Novik était par
terre... plutot une moitié de Novik, la moitié supérieure du corps
avait été arrachée. Ses jambes, je ne les voyais plus, elles étaient
quelque part plus bas, et il était la, sans jambes. ]’ai eu le temps de
voir ¢a avant de tomber. ]’ai perdu connaissance. Ou bien est-ce que
j’ai vu ca apres avoir repris connaissance ? »

[Extrait du journal de Liova]

« J’avais I'impression que j’étais en train de mourir, je reprenais
difficilement conscience et j'ai rassemblé mes dernieres forces pour
faire en courant les 100 metres qui me séparaient des miens. Je
tremblais de tous mes membres, j'essayais de boire —j'avais presque
perdu le souffle. Je ne savais plus si j'étais resté en vie. L’inspecteur
sanitaire m’a bandé de la téte jusqu’aux pieds, ne restaient libres que
le bras droit et une jambe. On m’a enlevé tous mes vétements, nulle
part ou fourrer ma carte du komsomol — on l'a transmise au
régiment du secrétaire responsable du V.LK.S.M.. On m’a
transporté sur un brancard ; j’ai mal partout, surtout au bras, mon
ceil gauche ne voit plus, j’ai des bruits dans les oreilles, je n’entends
presque plus rien. Dans le fourgon jusqu’au P.M.B. (poste médical
du bataillon)?, 1a on m’a fait boire du thé chaud et sucré, on m’a
emmené au P.M.R. (poste médical du régiment)’. Je me suis
endormi. »

1Union communiste léniniste pansoviétique de la jeunesse, nom complet et officiel
du Komsomol.

2En russe : BIIM, «0aTaabOHHBIN ITYHKT MEAMITMHCKOM (IIOMOIIIN)».

3En russe : I1IIM, «11041KOBOJ IIYHKT MeAUIIMHCKO (ITOMOIIIN)».
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[Extrait des récits de Lioval

« Il me semblait étre resté pendant quelques secondes sans
connaissance, mais les médecins disent que, quand quelqu’un reste
sans connaissance, il ne peut en évaluer la durée. Quand il revient a
lui, pour lui il ne s’est passé qu'un court instant. Et ¢’était comme ¢a
pour moi ...

Ma premiere pensée a été de sortir de la au plus vite... Ah !
J'avais oublié de dire que nous longions la premiere ligne de
tranchées et qu'au bout de quelques meétres, il y avait eu cette
explosion. Et ensuite je n’arrétais pas de me demander : Qu’est-ce qui
m’a blessé : une mitrailleuse, ou cela, un mortier ? Une mitrailleuse, ¢a
veut dire des balles, quelque part cela doit étre une blessure par balles, mais
si je suis tombé, si j'ai perdu connaissance et s’il y a eu cette forte
explosion... La mitrailleuse ne produit pas d’explosion. La
mitrailleuse, c’est comme le fusil, a part que c’est un tir répété.

Si bien que ma premiere réflexion quand je suis revenu a moi,
c'est qu'il fallait se tirer de la... Il y avait la tranchée qui courait le
long, c’est-a-dire du flanc gauche au flanc droit de notre ligne de
front. Et nous craignions qu’on puisse nous remarquer et nous tirer
dessus. Et moi si je restais couché la, on pourrait... les notres qui
étaient derriere, ils ne savaient pas ce qui s’était passé exactement...
Il y avait eu l'explosion... Et je comprenais que je pouvais rester ici
dans un état, peut-étre pas mauvais, mais que, si je ne pouvais
bouger par mes propres moyens, alors on pouvait tout simplement
m’oublier : mourir non parce qu'on m’avait tué mais tout
simplement parce que personne n’était venu me chercher, ne
m’avait alimenté, ne m’avait soigné, etc. Bref, il faut rejoindre les
miens, et les miens sont a coté et je sens que je peux marcher. La vue
de Novik bien stir m’épouvantait et j'avais peur de rester la. J'ai
marché, en tout, Seigneur, nous avions eu le temps d’avancer de
quelques dizaines de pas, et, quand j'ai dépassé ces quelques
dizaines de pas, les notres étaient déja la, il y avait la une de nos
fortifications, et les gens se sont précipités a ma rencontre, et alors je
n’ai plus eu a m’occuper de moi.

On m’a transporté... On m’a placé sur un brancard et on m’a
mené au P.M.R,, au service sanitaire. Avant qu’'on m’y transporte, il
fallait, si on me transportait la-bas, il fallait que j’aie avec moi tous
mes documents, mon carnet personnel, que m’avait donné ta
maman — ta future maman — au mois de mai de cette année-la. Alors
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on a posé ce carnet sous mon tout petit oreiller : il y avait la un petit
oreiller sur les civieres. La carte du Komsomol — des documents il
n'y en avait plus...

Encore une difficulté : il me fallait absolument faire un petit
effort, et moi je suis couché sur la civiere et impossible de me lever,
les forces qui me restaient avaient déja disparu pour aller je ne sais
ou dans la forét, et il le fallait malgré tout. Tous les gens qui étaient
la, c’étaient des hommes et il n'y avait personne de l'autre sexe,
quand méme j’avais vraiment honte, méme s’il se produisait alors
ces grands événements, bien plus importants, grace a Dieu : en outre
j'avais été blessé et apparemment on m’avait déja bandé a I’hopital
presque trois quarts du corps. Et je me souviens... il fallait faire, tout
ce qu’on pourrait, il le fallait, il le fallait. »

N. M. : « Tu t'es levé de ton brancard quand méme ? »

Liova : « Oui, ils m’ont soulevé. Il me semble, j’étais a genoux.
Voila. Ensuite on m’a reposé sur la civiere et on m’a porté. Jusqu'au
P.M.P. — je m’en souviens, je ne sais pourquoi —, il y avait quatre
kilometres. Si ce n’est pas quatre, c’est trois. En tout cas c’était tres
difficile, et voici pourquoi : le terrain était tres accidenté et, comme
porteurs, deux soldats devant et deux a l'arriere. »

N. M. : « Tout le temps la téte en haut ou en bas ? »

Liova : « Tout le temps en haut ou en bas. Cela veut dire, quand
on me porte la téte en avant, j’ai la téte en bas, ensuite quand j’ai la
téte en haut, alors je glisse. »

N. M. : « C’est tres douloureux ? »

Liova : « Je ne me souviens pas de la douleur, mais simplement
que C’est trés pénible. Et puis, ¢a fait mal, bien sfir.

Bref, on est arrivé au bout de ce voyage, et je suis arrivé au poste
médical du régiment. Ensuite tout a été aussitot tranquille et
convenable, pour ainsi dire. Je suis resté la quelques heures pour les
premiers soins. Il est apparu que j’avais des éclats dans les jambes,
plus exactement dans la jambe gauche... Finalement toute la partie
gauche du corps avait été briilée, et surtout, grievement, le bras et
les épaules, une jambe 1’était aussi, la jambe et la cuisse. Et la téte,
bien siir. J’avais tres peur d’avoir recu des éclats... Apparemment
j'avais requ des éclats dans un ceil. Pour voir, je voyais, mais c’était
douloureux d’ouvrir et de fermer, de cligner des yeux. Et j’ai cessé
de I'ouvrir, j'étais bien obligé... Bref, on 1’a bandé. Sans pansement
je n’avais plus que 1'ceil droit, le nez et la bouche. Tout le reste avait
été bandé, les oreilles aussi, tout. Si bien qu’ensuite, quand, deux
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mois plus tard, je me suis présenté a I'hopital de Vologda, un des
soldats de ma section m’a vu et n’en a pas cru ses yeux : un homme
dont les bras, les jambes, le visage, la téte, tout était bandé, excepté
un tout petit bout, pour respirer et manger — il a été épouvanté a la
pensée qu'un homme dans cet état ait pu rester vivant : Mais on
pensait tous que tu étais mort, que tu avais été tué.

Ainsi ils avaient tous décidé que j'avais été tué, et personne
méme n’avait songé a savoir ou je me trouvais, pour qu’on puisse
écrire une lettre, on n’y avait méme pas pensé. »

[Extrait du journal de Liova]

« 17 aotit. En auto pour I’'hopital de campagne pres de la gare de
K. Nous traversons Vyborg, inondée de soleil. A I’hopital on m’a
bandé, on m’a enduit de permanganate, des douleurs terribles et je
me demande : est-ce que cela va étre comme ¢a tous les jours ? »

Chapitre 14
« Et toi qu’as-tu fait pour aider le front ? »

[Extrait des récits de Lilia]

« La vie de tous les jours a repris. Maman tres tot le matin sortait
pour aller a I'hopital., qui se trouvait dans un ancien monastere de
Tikhvine (maintenant connu). C’est a peu pres a 2,5 km de la maison
de Maria Ivanovna, ol1 nous étions installés. Maria Ivanovna deés le
petit matin se mettait a la lessive. Elle lavait le linge des soldats pour
la partie militaire et celle de I’'hopital qui se trouvaient a Tikhvine.
J'étendais le linge lavé, et ensuite, j'allumais un énorme fer a
repasser avec de terribles dents, chauffé sur des charbons ardents,
et je repassais, repassais, repassais. Le fer était lourd, aux vapeurs
entétantes. Le linge lavé était de médiocre qualité, par endroits
fétide, mais je repassais, repassais, repassais. Seulement avec ce
travail je pouvais répondre a la question posée par le terrible soldat
figurant sur d’innombrables affiches : Et toi qu’as-tu fait pour aider le
front ?

Maria Ivanovna, qui de la journée ne quittait pas la cuve a lessive
et qui n’était pas en pleine santé, bien sir, était éreintée, mais quand
méme trouvait moyen de cuire nos patates et de bouillir notre brouet
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avec les patates de son potager. Liona était considérée comme encore
petit. Il aidait un peu au potager et surtout faisait de la bicyclette.

C’est ainsi que nous avons vécu jusqu’au début septembre. A ce
moment on ne permettait plus a maman de venir pour la nuit a la
maison. Ont commencé des bombardements. Je me souviens
qu’avec Lionka nous déterrions les pommes de terre dans le
potager. Soudain il y a eu la sirene d’alerte aérienne, et a la radio,
nous, c’est-a-dire les citoyens, on nous a invités a nous abriter dans
les tranchées ou les sous-sols. Mais dans les environs il n'y avait ni
tranchées ni sous-sols. Nous restions assis dans les plates-bandes,
écoutant le bruit du messer qui s’approchait et observant comment,
avec un sifflement effrayant, difficile a supporter, les bombes
tombaient — tout droit sur nos tétes ! Pour Liona ¢’était tout nouveau,
mais moi j'avais déja vécu cela a Kolmovo et j'avais appris a
comprendre que les Allemands visaient non le sommet de ma téte,
mais une autre cible plus sérieuse.

Le front s’approchait. Les bombardements et les canonnades ne
cessaient pratiquement plus. En ce mois de septembre il ne pouvait
plus étre question d’occupation a l'école. Plutét, quand la vie
devenait déja tout a fait insupportable, Maria Ivanovna transportait
Lionka quelque part a la campagne chez des parents, me laissant
profiter du potager — cuire des pommes de terre.

Maintenant j’étais completement seule. Une nuit ce fut terrible,
mais peu a peu j'ai été capable de m’endormir sous les sifflements,
hurlements, fracas incroyables des explosions. Le ciel était éclairé
par les projecteurs et les incendies. Le matin je me faisais cuire des
pommes de terre et apres avoir pris le petit-déjeuner, je sortais de la
maison pour me balader dans la ville. Surtout j’aimais passer mon
temps a la gare, pour voir arriver les trains avec les évacués de
Léningrad. Je révais de rencontrer parmi eux mes parents et, peut-
étre, ma sceur ainée que j’aimais beaucoup. Mais un jour, une femme
avec un cartable, apparemment une enseignante, m’a dit que la gare
était 'endroit le plus dangereux. La s’arrétaient des trains de
munitions que les Allemands bombardaient. Et, de fait, un jour j’ai
été le témoin d’une explosion assourdissante et au méme endroit,
quelques minutes ou secondes apres, d'une série de moindres
explosions — celles d’obus. On a dit que sur les voies a coté du train
de munitions qui avait explosé, il y avait un train avec des enfants
qu’on évacuait de Léningrad.
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En errant comme une ame perdue le jour dans la ville, j’ai vu un
groupe d’adolescents d’environ quinze-seize ans, qui creusaient ce
qu’on appelait des tranchées, des fossés profonds qu’on destinait a la
défense contre les bombardements et les tirs de canons. Voyant que
je me baladais sans but, les gars m’ont fourré une pelle dans les
mains en disant : Allez, creuse !

Je ne creusais pas plus mal que ces dadais, et finalement ils
m’auraient pris dans leur compagnie, mais le soir maman devait
passer et m’avait ordonné d’aller le lendemain a I'hopital, disant que
le chef de I'hopital voulait me prendre pour un travail. Maman
m’avait expliqué comment y aller. Etj’y suis allée, a travers un grand
terrain vague, envahi d’herbes et de buissons. Et tout, en dépit des
bombardements, était parfaitement en ordre. Mais soudain, j’ai vu
quelque chose qui m’a donné une peur terrible...

Pour la premiere fois dans ma vie de treize années j’ai vu... la
mort ! C’était un grand cheval blanc, mort. Il gisait sur le c6té, une
balle dans la téte. Ses yeux étaient grand ouverts, et a la surface
voletait une grosse mouche noire. Ce n’était pas de la peur, c’était
de I'épouvante. Je me suis mise a courir, et il me semblait que ce
cheval mort resterait pour toujours avec moi. Par la suite, longtemps
encore, il m’est arrivé souvent de revenir du travail et d’y aller,
chaque fois en dominant I’angoisse de la rencontre avec la mort... »

Chapitre 15
Une croix rouge sur le toit

[Extrait des récits de Diéba ; étudiante en médecine, elle
travaille a I'hopital comme infirmiére]

« Octobre 41.

Nous pensions que, comme sur le toit il y avait une croix rouge,
ils n’allaient pas nous bombarder. Ah bien ouiche, une croix rouge !
Pour eux cela leur convenait tres bien. Une alerte. Il aurait fallu aller
au sous-sol, descendre. Mais j’avais du travail, enrouler les bandes.
Je ne voulais pas y aller, d’autant plus qu’ils n’allaient plus nous
bombarder, c’est ce qu’on pensait.

Et tout a coup, fracas, hurlement, tonnerre. Tout se déversait,
nous enveloppait dans 1’onde explosive. Trois bombes précisément
sur ce toit ol se trouvait la croix rouge. La porte de la salle de
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pansements, impossible de l'ouvrir, elle était alors vitrée, nous
tambourinons a la porte... (Une jeune fille de cette école ou était cet
hopital : Cette porte, la voila coincée.) Finalement, on nous a fait sortir
(quelqu’un de I'extérieur, du couloir). Je reste dans le couloir, je me
suis adossée au mur - je ne pense a rien. Soudain voici qu’accourt
un petit soldat, il est tombé a genoux devant moi, il a du sang qui
coule de sa poitrine, un ruisseau écarlate : Infirmiére, sauve-moi !

C’était adressé a moi, parce que j'étais en blouse blanche...
Ensuite j’ai appris que c’était le haut de son poumon qui lui sortait
de la poitrine. Nous ’avons transporté sur un brancard — mais un
brancard a quatre, c’est-a-dire a quatre poignées pour que quatre
personnes le portent, mais ou trouver quatre personnes, nous le
portons a deux, en bas, au sous-sol, marche apres marche.

Mais, une fois en bas, on m’a renvoyée en haut. C’était terrible. »

N. M. : « Pourquoi on t'a envoyée la ? »

Diéba : « Pour chercher des oreillers, des lits pour les blessés. »

N. M. : « Et, pour ¢a, risquer ta vie ? »

Diéba : « Et que faire. On ne va pas déposer les blessés a méme
le sol.

Et j'y vais — la, dans cet incendie. C’était terrible... J'ai apporté
ces lits et ces oreillers, mais je n’y suis plus retournée...

Mais ceux qui avaient été blessés dans ce bombardement étaient
allongés, couverts d'un drap, quelque part sur le sol dans la salle,
mais les jambes étaient découvertes, et voici que Indotchka, la
femme de I'oncle Folia!, inspectait les jambes pour voir si je n’étais
pas parmi les blessés. ]’avais des espadrilles de tennis, bleues avec
des lacets, et voila pourquoi elle me cherchait en regardant si elle
voyait les espadrilles. »

C’est ainsi qu’on continuera a la chercher, elle et ses espadrilles,
et on ne la trouvera pas ni parmi les morts ni parmi les blessés. Elle
survivra ce jour-la. Mais cela sera déja dans quelque autre vie, ot sa
ville chérie lui apparaitra sous son terrible visage.

1Frere de la grand’'mere de Nathalie Malakhovskaia.
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Chapitre 16
Une amie de combat

[Extrait des récits de Lilia]

« Octobre 1941.

En général, le travail qu'on m’avait confié ne présentait pas de
difficulté. Je travaillais dans un cabinet de physiothérapie — je
chauffais les blessés avec une lumiere bleue : une lampe qui
ressemblait a un godet. Pour chauffer les malades il fallait rester
debout et en fin de journée j’étais si fatiguée que je tenais a peine sur
mes jambes. Certains malades se moquaient gentiment de moi : Tu
as une blouse plus grande toi, elle traine par terre. Allez, reste donc assise,
souffle un petit peu, je me chaufferai tout seul.

Mais des blessés il y en avait beaucoup, et comment souffler ? Le
temps de fournir a tous les soins prescrits et, ensuite, il fallait courir
sous les bombes pour rentrer chez moi. Parfois, c’est vrai, les
collegues amies de Maman me gardaient chez elles pour la nuit, en
me mettant un masque et en me cachant si bien que méme Maman
ne pouvait me trouver. Il n’était pas permis aux étrangers, méme
salariés, de passer la nuit sur le territoire de I’hopital.

Le chef de I'hopital Georges Sergueiévitch Vassiliev me voyait
parfois pour le travail. Et chaque fois il me félicitait.

Dans le cabinet ot je travaillais, il y avait quelques cabines, a la
place des portes, il y avait des rideaux. Dans les cabines se
déroulaient des procédures de différents types, diathermie et autres.
Dans ces cabines souvent passaient les médecins pour examiner
encore et encore le malade.

Un matin j’étais en train de m’occuper comme toujours du
chauffage d’un des malades. La séance approchait de la fin quand
soudain de la premiere cabine a jailli un cri déchirant. Nous tous qui
nous trouvions dans le cabinet, y compris des blessés, nous nous
sommes précipités dans la premiére cabine. Moi, comme j’étais
petite et leste, j'étais au premier rang et j’ai vu ceci : sur le sol était
allongé un médecin, un homme grand, jeune et beau. Il tenait dans
ses mains son ventre coupé du haut en bas, d’ou se déversaient ses
intestins et, penché au-dessus de lui, se tenait, couvert de sang, un
couteau finnois courbe dans la main, un prisonnier finlandais, un
robuste gaillard roux. Je me suis trouvée mal. Quelqu’un m’a saisie
dans ses bras et m’a fait sortir de la piece.
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Apres ce qui s’était passé, le chef de I'hdpital m’a interdit de
travailler dans ce cabinet, car a 1'hopital d’évacuation, il y avait
beaucoup d’officiers prisonniers blessés, auxquels nos médecins
fournissaient les soins avec un plein sens de leurs responsabilités.

C’était la fin d’octobre, nos troupes se repliaient vers Moscou.
Ces officiers fascistes prisonniers, apparemment de tres haut grade,
marchaient dans la cour de 1'hopital, examinaient le personnel
médical de rencontre, arborant sur leurs gueules de goujats une
mine dégofitée et méprisante.

Le chef de I'hopital décida de me laisser sur le territoire de
I'hopital et étre en charge de travaux de service de différents genres.
Ma place maintenant était surtout a la cuisine. Je lavais les légumes,
j'allais jeter les eaux grasses et, quand c’était le moment, creusais
avec les infirmiéres et le personnel sanitaire des ouvrages antichars,
des tranchées, des abris pres de 1'hopital, mais au-dela de son
territoire.

Avec maman nous partagions une toute petite cellule dans les
batiments d’un ancien monastere. Le plafond était vofité, I'épaisseur
des murs d’environ deux meétres, avec une épaisse porte de chéne et
une petite meurtriere sous le plafond. La petite piece n’avait pas
plus de sept-huit metres carrés. La se trouvait une couchette sur
laquelle nous dormions maman et moi, une petite table et deux
chaises.

IIs ont commencé a bombarder sévérement 1'hopital quand sur
les toits des batiments monastiques sont apparues des croix rouges
médicales dans des cercles blancs.

Un jour on m’a fait quitter plus tot le travail et moi, arrivant chez
nous — dans la cellule que je partageais avec Maman-, j’ai décidé de
me reposer un peu et de lire un petit livre, toujours le méme
Capitaine Hatteras. Le logement out nous vivions était presque
completement isolé, et c’est pourquoi pas une seule fois je n’avais
entendu un bombardement. Soudain il s’est fait une explosion
assourdissante. Une bombe avait explosé sur le territoire de
I'hopital, non loin de la maison olt nous vivions. Dans la peur,
complétement perdue, je me suis précipitée a la porte, pour courir
dehors. Mais impossible : la porte ne s’ouvrait pas. Le souffle
puissant 1’avait poussée et avait coincé le logement a l'intérieur. Je
me suis mise a pousser des cris, j’avais peur, trés peur. Je frappais a
la porte des poings, des pieds, et ensuite avec tout ce qui me tombait

-05-



sous la main : un tisonnier, un fer a repasser, des btiches qui se
trouvaient a coté du poéle. Mais personne ne répondait ! Je me
trouvais emmurée dans ce piege maudit, aux murs épais. J'ai été
prise de claustrophobie : completement impossible de respirer,
j'étais inondée de sueur et je criais, criais, criais. C’était une peur
panique, qu’on ne pouvait comparer a rien d’autre. Je n’ai jamais fait
I’expérience d’'une telle chose dans ma vie, méme dans les moments
les plus difficiles et les plus dangereux de ma vie de géologue en
montagne et dans la taiga. La panique intérieure ne me permettait
pas de me reprendre, de regarder autour de moi et de penser a ce
qu’on pouvait encore faire. En outre j’avais tres peur pour Maman.
Je ne savais si elle était en vie ou non, si elle me cherchait. Passerent
quelques minutes, assise sur une chaise, faisant des yeux le tour de
la cellule et, soudain, j'ai vu la petite fenétre, placée haut sous le
plafond. Désespérée, j’ai placé la chaise sur la table, j’ai empoigné le
tisonnier et, a I'aide de cet instrument, j'ai essayé d’atteindre la
fenétre pour l'ouvrir. Mais, hélas ! La fenétre était si haute et ma
taille si petite qu’il était hors de question de I’ouvrir. Mon désespoir
était sans limite, mais me souvenant que j'avais en main le tisonnier,
pris a toute éventualité, et quand j’ai atteint avec son aide la fenétre,
j ai étoilé le verre avec une telle force qu’elle a volé en éclats. La, sans
descendre de la chaise, jai poussé un tel hurlement que deux
infirmieres et un soldat de I’Armée rouge qui se trouvaient sous la
fenétre, comprenant aussitot ce qui se passait, se sont jetés contre la
porte coincée pour me libérer. Pourtant cette porte avait été faite
avec tellement de sérieux que les gars n’ont pu l’ouvrir sans recourir
al'aide d’autres soldats.

Maman, ne sachant si j’étais vivante ou non — car la bombe avait
explosé tout pres de notre cellule — était naturellement dans une
panique terrible, mais en essayant de ne pas le montrer, car elle avait
un commandement, elle était capitaine du service médical !...

La nuit il faisait froid. La fenétre cassée et la porte enfoncée
empéchaient de se chauffer dans cette nuit froide d’octobre, ou
contre la porte frappaient la pluie et la neige. Nous couchions
Maman et moi sur notre couche de fer dans notre cellule terrorisée,
couvertes du manteau de Maman et de deux couvertures de layette.
J'essayais de couvrir Maman plus chaudement, mais elle disait
toujours : Courage, ma Lilka, n’aie pas peur ! Toi, mon amie de combat... »
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Chapitre 17
A I'hopital

[Extrait des souvenirs de Liova]

« Et donc je suis resté hospitalisé jusqu’a la fin d’octobre : aofit,
septembre, octobre, et finalement on m’a fait sortir. Mais tres
longtemps mon bras est resté invalide parce qu’il y restait un éclat
d’obus — un gros. Quant aux petits fragments qui étaient restés dans
la peau, il y en avait beaucoup, beaucoup. Ce n’était méme pas des
éclats, mais plutot des briilures d'une explosion de mine. Pas méme
de la fumée mais des grains de sable, des grains de sable de la terre.
La mine avait explosé dans la terre. Tu vois, elle avait arraché la
jambe de Novik. Il avait marché sur une mine. J’avais — posant mille
questions — consulté des soldats qui s’y entendaient dans la chose,
sans pourtant pouvoir comprendre. Le mot « mine » a deux
significations. L’une : la mine qui s’envole, d'un mortier, qui fait
dans I'air une trajectoire courbe : vers le haut puis vers le bas. Et
I'autre mine qu’on enfouit dans la terre, sur laquelle un homme
marche, ou une voiture, ou un tank. Et elle explose dans la terre.
Nous sommes tombés sur ce genre de mine, et pas sur la mine
aérienne. 5i bien que c’était justement une mine terrestre, mais d’une
énorme puissance. Parce que les soldats qui connaissaient la chose,
des médecins militaires, m’ont dit que si ¢’avait été une mine
antipersonnelle, du type de celles qu’on place dans certains endroits
— par exemple, dans les tranchées, entre deux tranchées, on peut
placer quelques mines séparées I'une de I'autre d'une distance d'un
metre ou de deux —, si donc ¢’avait été une mine de ce type et s’il
avait marché sur cette mine, elle lui aurait arraché le talon, un pied,
dans le pire des cas, mais pas cela, pas toute la jambe ; elle aurait
arraché la moitié. Celle-1a, ce que tout le monde disait, ¢a ressemblait
plutdt a une mine anti-char, mais la mine anti-char, sa particularité
c’est qu’elle n"explose que sous un tank ou une auto, sous quelque
chose de lourd, mais le pas d’un homme ne la fait pas sauter, on peut
traverser un champ miné par ces sortes de mines sans les faire
exploser. Cela se fait spécialement quand on prévoit une attaque de
chars. Mais qu'un homme passe, ce n’est pas assez lourd pour une
mine. De cette fagon, on reste sans comprendre pourquoi cette mine
avait tant de puissance. Mais ce qui est clair, c’est que ce n’étaient ni
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une mine aérienne, ni une mine antichar, et que ce n’était pas un
obus : il n’aurait pas pu lui arracher le bas du corps.

Cela est resté un mystere... Mais a la fin d’octobre on m’a relaché.
L’opération était une petite opération. Ce qu’ils m’ont fait : ils m’ont
oté les éclats. Mais voici ce que tous les autres médecins m’ont dit :
Comment ont-ils pu faire ? Il fallait faire une anesthésie locale. C’était tres,
trés douloureux. Mais d’ou venait cette douleur : l’éclat,
apparemment, était de petite dimension, on ne le voyait pas quand
on a découvert la place, et il a fallu tater. Et dans la blessure ils ont
glissé deux doigts et ils ont taté. Mais ce n’était... il fallait
anesthésier ! Et toute cette douleur, j'en ai fait 'expérience. Mais,
finalement, ils ont trouvé 1’éclat, y en avait-il un ou deux, je ne sais
mais ils 'ont retiré et le bras s’est mis a revivre [...]. Et voila
pourquoi je suis resté longtemps a 1’hopital. »

Chapitre 18
Le siége

[Lettre de Diéba a sa mére, en date du 25 octobre 1941]

Chere petite maman, papa, Liouka' !

Je ne sais si vous avez regu ma lettre précédente a ’adresse de
maman, a Tikhvine?, Hopital d’évacuation n° 1374, capitaine du
service médical S. Ia. Khotina. Je pense que c’est douteux car la poste
en ce moment marche trés mal. Je veux vous envoyer cette lettre a
l'occasion, peut-étre arrivera-t-elle. Je ne sais rien de vous. Je
m’inquiete beaucoup. Ou, comment et sur quel front se trouve
maintenant papa ? A en juger par les communications et les
conversations, le front se trouve tout pres de Tikhvine. Débrouillez-
vous quand méme pour donner de vos nouvelles.

Je vis comme tous les Léningradois... Début et mi-septembre il y
avait encore des études a I'Institut ; ensuite on nous a envoyés, nous
les étudiants, aux tranchées. Au début c’était dur. Ce qui nous génait
beaucoup, c’étaient, a nos paumes, les ampoules que les pelles
faisaient saigner. Apres on nous a donné des moufles en grosse toile,

Nom que donnait Maman a sa sceur Lilia avant la guerre. [Note de N. M.]
2 Tihvina en finnois, a 180 km au nord-ouest de Léningrad, prise par les Russes en
octobre 1941.
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et le travail a avancé plus vite et mieux. Nous nous y sommes faits,
et tout s’est arrangé. Nous n’avions plus que la géne des bombarde-
ments et des tirs d’artillerie incessants. Mais nous travaillions bien
et comme il fallait. Tout cela n’était rien, nous ne perdions pas
courage, et nous n'avions qu'une pensée, celle de ne pas laisser
entrer les Allemands dans notre Ville ! Aujourd’hui, on a fermé
I'Institut. Au foyer on peut vivre, mais il n'y a pas de chauffage, et
il fait tres froid. Il y a quelques jours on a réduit la ration de pain
qu’on nous donne en pommes de terre. Aujourd’hui, oncle Folia a
accueilli chez lui Tamara avec son enfant qui est né le 1¢r octobre,
moi et, pour un temps, Firotchka'. Chez lui il fait relativement chaud
(par comparaison avec le foyer), et parfois il se procure quelque part
un peu de dourand (huile de tournesol et de soja) et de la colle de
menuiserie. C’est notre Tamara qui va le plus mal. Elle doit travailler
et aller a pied a son travail, avec I’enfant dans les bras, depuis chez
nous, de la rue Joukovski, jusqu’a Okhta, ou est son travail. Elle-
méme est trés affaiblie et tient a peine sur ses jambes. Naturellement
elle n’a pas de lait. L’oncle Folia a gardé un peu de manka? depuis
I’avant-guerre et c’est avec ¢a qu’on nourrit le petit. Etil y a quelques
jours, en arrivant au travail avec son enfant, elle a découvert que
toute la route elle avait porté un paquet avec la fille les jambes en
I’air. Tant pis ! La bambine Lialka s’en est accommodée.

En ce moment je travaille a I'hdpital comme infirmiére adjointe.
Il faut faire le travail d’une infirmiere et d’une brancardiere. Chaque
jour, c’est 10 a 14 heures de travail. Je suis assez fatiguée mais c’est
quand méme bien - je suis débarrassée de pensées angoissantes.
Sans fin, des bombardements et des tirs d’artillerie. Aussitot qu’on
annonce une alerte aérienne, 1’'oncle Folia, malgré notre fatigue,
nous force a courir a I'abri. Ces alertes il y en a parfois la nuit, sans
parler de la journée.

Mais tant pis, la guerre finira et alors on respirera. Liliouchka,
nous faisons des bétises avec toi et nous chantons comme avant.

Mes parents et mes chéris, petite maman, papa, Liliouchenka, je
ne sais s’il nous sera donné de nous revoir encore. En tout cas je vais
prendre congé de vous. Ici, maintenant, ce n’est pas facile ! Sachez
que je vous aime beaucoup, beaucoup, beaucoup ! Je vous embrasse.

Votre Debka.

1Tamara : cousine de Maman. Firotchka : sceur de Maman. [Note de N. M.]
2Gruau de froment.
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Chapitre 19
Froussarde

[Récit de Lilia]

« A Tikhvine sur le territoire de ’hdpital de Maman, qui est
installé dans un ancien monastere, il y avait une piece en sous-sol
avec les plafonds votités et des murs tres épais. Il servait en méme
temps de club, dans lequel on présentait des films, et d’abri
antiaérien. Tout a la fin d’octobre de I'année 41, papa arriva pour un
jour pour nous faire ses adieux, car on déplagait son hopital d’abord
vers |’est pour un nouvel entrainement, puis vers le front.

Papa devait étre présent dans son hopital dés six heures du
matin, et vers six heures du soir, a trois, papa, maman et moi, nous
décidons d’aller dans 1’abri antiaérien-club pour regarder je ne sais
quel film, par exemple, Les joyeux enfants'. A lendroit le plus
intéressant, I’écran s’est éteint et on a annoncé une alerte aérienne.
Papa et nous, nous nous dépéchions de quitter le sous-sol, qui était
rempli de blessés légers et de personnel. C’était sombre, étouffant,
cela ressemblait tout a fait a une caverne. Soudain quelque part a
coté on a entendu le fracas d"une explosion. Maman nous a crié que
papa ne tente pas de mener I'enfant au-dehors de 1’abri.

Le mot enfant a frappé mon oreille. Intérieurement je me pensais
adulte et forte. Je grommelais seulement, en réponse a cette atteinte
a ma liberté : Quelle froussarde ! Par principe je ne me réfugiais pas
dans l’abri quand je n’avais pas Maman a mes cotés.

Soudain s’est ouverte la porte, et une voix d’homme retentissante
prononga a voix forte : Capitaine, capitaine ! On vous demande de
vous présenter immédiatement au département neurologique !

Maman s’est levée de sa place et, tout en ordonnant une fois de
plus a papa et a moi de ne pas sortir de 1’abri, elle s’est dirigée vers
la sortie.

— Bon, allons-y maintenant !, a dit papa, plutot soulagé.

Nous avons bondi a l’air libre. Dehors il faisait déja tout a fait
sombre, sur la vofite du ciel parsemée d’étoiles brillantes ne brillait
qu'un tout fin morceau de lune. Apres l'air renfermé de la salle de
cinéma, nous avons respiré avec plaisir a pleine poitrine. Il faisait
assez froid, mais nous, sans faire attention au froid, nous avons

1 Beceavie pedsma, film tres populaire d’ Alexandrov (1934).
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décidé de faire un tour dans l'air frais. Papa s’était éloigné pour
quelque temps, et je suis restée dans un coin sombre de la porte et
j'ai regardé le ciel.

Au début il était calme, ensuite mystérieusement ont apparu,
brillantes, les étoiles, fortes, claires. Ensuite, en un clin d’ceil, comme
sur un écran, sont apparus deux avions. L'un petit avec des petites
étoiles rouges — notre petit épervier. L’autre, un gros, avec des croix
noires et les bouts courbés de I'empennage de la queue — un
Messerschmitt. Ils se sont rapprochés et a commencé un combat
aérien.

C’était beau de voir les balles tragantes, marquant dans le ciel des
petits chemins briilants. Papa s’est approché, et nous sommes restés
ensemble a regarder la poursuite du combat. Notre épervier, tres
mobile et trés alerte, étrillait I’ Allemand de rafales de mitrailleuse,
s’approchant tantot par-dessous, tantdt par-dessus. Le Messer était
plus lent mais il tirait plus précisément et plus souvent. La queue de
notre avion s’est enflammeée, mais lui avec sa queue en flammes,
s’est approché hardiment de l'appareil de son adversaire et, tout
pres, lui a planté une rafale précise, un coup au but. Le fasciste a pris
feu.

Hourra ! Hourra !, avons-nous crié avec papa sans y penser, et
sans remarquer que notre épervier flambait aussi. Ensuite nous
avons remarqué la forme d’un parachutiste qui avait sauté de notre
avion, et nous avons vu la rafale de balles tragantes qui partait de
I'avion allemand en flammes. Le parachutiste, notre compatriote,
soviétique, s’est écroulé au sol, raide abattu. Mais I’avion allemand
lui aussi s’est effondré. J’ai bien pleuré notre aviateur. Quant a
I'agresseur allemand, personne pour le pleurer... Et il ne I’a pas
volé !...

Au bout de quelques moments dans le ciel nocturne bleu-noir
sont apparues des silhouettes encore de quelques bombardiers
allemands volant au-dessus des croix rouges, peintes sur les toits
des batiments de I'hopital. Cette fois les bombes sont tombées et ont
explosé aux limites du jardin du monastere...

Eh bien, rentrons, dans votre cellule et moi je vais me faire sonner les
cloches par maman, pour te garder dehors sous les bombardements., dit
papa. Tu sais, petit papa, maman chez nous, visiblement, c’est une
froussarde !, ai-je dit avec indignation. Toi, Tu aurais pu la former. — Et
en quoi s’est-elle montrée froussarde ?, a demandé papa. Elle a toujours
peur pour moi. Elle ne me permet pas de courir dans I’enceinte du
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monastere au moment des bombardements et des tirs d’artillerie. Et
quand je vivais a la maison chez Maria Ivanovna a Tikhvine, elle ne
dormait pas de la nuit, elle s'inquiétait comme si j’étais une petite
vieille et que je ne pouvais pas me débrouiller toute seule. En
général il me semble que tous les adultes sont plus faibles et peureux
que nous, les enfants. Au moment des bombardements quand je me
baladais toute seule a Tikhvine, j'entendais la radio crier : Citoyens,
alerte aérienne, alerte aérienne, cachez-vous dans les abris ou les sous-sols !
Et une petite tantine assez agée, voyant, lui semblait-il, les bombes
voler au-dessus d’elle, se cachait la téte dans une serviette ! Et un
gars tonton, sautant dans l’abri, a ouvert au-dessus sa téte un
parapluie, bien qu’il n'y ait pas du tout de pluie et que du ciel ne
tombait que des bombes. Mais ce n’est pas terrible quand il y a des
bombes ? C’est vrai, papa ?

Et de toute facon, je sais, je sens que nous, les enfants, nous
sommes bien plus forts et bien plus courageux que les adultes. Nous
savons courir plus vite qu’eux, grimper avec agilité, nous avons plus
d’énergie et de force physique que les adultes. Et s’ils appelaient a
I’armée, non pas a partir de 18 ans mais a partir de 12, s’il y avait des
bataillons, formés de petites filles et de petits gar¢ons, les Allemands
ne se trouveraient pas devant Moscou, nous les aurions depuis
longtemps écrasés. Et tu dis : Je vais me faire sonner les cloches par
maman. Et moi, comme je voudrais courir tout de suite a I’avant et
me battre en méme temps que les soldats. Ecraser les fascistes !

Papa m’écoutait avec beaucoup d’attention. Ensuite il m’a dit :
Ecoute, tu te trompes beaucoup sur le compte de maman. Maman n’est pas
une froussarde. C’est une personne trés audacieuse, courageuse et préte a
l'action. De plus, elle est trés bonne et trés gaie. Elle se dépéche toujours
d’aider les autres. Elle a sauvé plus d'un homme, pendant la guerre avec la
Finlande aussi bien que maintenant. C’est un vrai capitaine du service
médical, virile et en méme temps trés douce, un chef. Elle n’est pas du tout,
pas du tout, froussarde, mais notre bien-aimée chérie, petite maman.
Quant au fait qu’elle a peur pour toi, c’est absolument naturel. Imagine-
toi occupée par une affaire trés importante, tu sauves la vie de soldats et
d’officiers blessés. Tu n’as pas le temps méme de lever la téte, ni de courir
aux toilettes. Et pendant ce temps ta maman, fierement, elle galope par la
ville qu’on bombarde. Tout autour des explosions de bombes et d’obus.
Maman est toute joyeuse, elle est fiére de son courage. Elle ne se soucie de
rien. Tout autour on tue des gens, les explosions leur arrachent des bras,
des jambes. Ils tombent, partout du sang, et maman, elle court au hasard,
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sans s’occuper de rien, et n’a pas peur d’étre tuée ou estropiée. Dis-moi,
qu’est-ce que ce serait pour toi de sauver des blessés qui sont des ennemis
de notre patrie si tu savais que ta mére bien aimée a chaque minute ces
gens-la pouvaient la tuer ou l'estropier ? Et la bravoure de maman, ce n’est
pas du tout du courage, quelque chose comme de la bravade.

J’ai réfléchi, et je me suis vite représenté tout cela etj’ai frissonné :
quelle égoiste insensible je devais étre pour ne pas le comprendre !

Tot, tres tot le matin, encore dans 1’obscurité, nous avons pris
congé de papa. Il m’a regardé dans les yeux et m’a dit : S'il te plait,
rappelle-toi notre conversation d’hier et protége maman ! Car nous n'en
avons qu’une !

Papa a disparu dans les ténébres. Il devait trouver une auto pour
I’accompagner pour étre a I’heure a son hopital.

Et quelques jours apres nous avons appris par des rumeurs que
son convoi avec son hopital avait été bombardé par les Allemands. »

Chapitre 21
Rencontre

[Extrait des récits de Lilia]

« Apres Babaiev ils ne nous ont plus bombardés. Notre convoi
avangait lentement vers 1’est. Les voies étaient remplies de trains qui
allaient les uns vers 'ouest, les autres vers l’est, aussi notre train
restait stationné des heures et des jours entiers, pour céder la route
a d’autres convois, plus utiles, qui transportaient des armes et des
vivres pour le front. Peu a peu notre vie dans le wagon a bestiaux
prit un cours habituel ; ledit wagon a bestiaux était le wagon de veaux
habituel a deux niveaux avec des traverses ou se trouvaient des
couchettes a deux étages et des paillasses. Le wagon était destiné
aux médecins — du cadre moyen. Les femmes étaient installées dans
la premiére moitié du wagon, les hommes dans la moitié gauche.
Chacun avait sa paillasse.

Depuis le départ de Tikhvine il s’était passé déja un mois sans
que nous n’ayons encore dépassé la moitié du chemin ni pu recevoir
quelque nouvelle que ce soit de nos proches.

Quelque part, au début décembre, est passée nous voir, maman
et moi, dans notre wagon, Anna Antonovna, qui apres l’arrestation
de son mari, un pasteur luthérien, était venue vivre a Kolmovo dans
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notre famille. Avec maman, qui m’a priée de les excuser, elles ont
longtemps parlé a mi-voix de je ne sais quoi. J'ai prété I'oreille et de
temps en temps j'ai attrapé le mot Boris. Il était clair qu’elles
parlaient de papa et, comme on voyait tout le temps briller des
larmes, j’ai compris que pour papa il s’était produit quelque chose
de tres désagréable. Mais je n’ai pas osé leur poser des questions.

En se cachant de moi, elles parlaient a mi-voix de quelque chose
concernant ’hopital de papa, les médecins, collegues de maman, qui
étaient vite devenus ses amis.

Je me souviens qu’a cette époque je supportais tres mal d’étre
sans nouvelles de papa et de ma petite sceur. D'une certaine fagon,
pour la premiére fois au cours de ma vie d’enfant, j’ai ressenti dans
mon ame et dans mon cceur une douleur d’adulte qui m’étreignait
de tristesse et d’angoisse pour les gens les plus proches de moi. Si je
n’avais pas été pionniere et sij’avais été croyante, a coup str, j’aurais
sincérement prié pour eux... Mais je n’étais pas croyante, pas plus
que maman et papa et ma petite sceur, tous nous étions athées, aussi
tout le poids de ces pénibles épreuves et angoisses, il me fallait le
porter seule, sans I'aide de qui que ce fiit. A I'extérieur je restais une
enfant sans souci, je jouais aux échecs, je lisais (toujours le méme
Capitaine Hattéras, un livre que j'avais commencé a lire dans la
péniche qui nous avait transportées a Kolomna), mais a l'intérieur
tout était comme recouvert de glace. J'essayais autant que possible
de travailler davantage. J’aidais les jeunes infirmieres a décharger
les différents wagons de I'hopital, je tournais autour des blessés, ce
que j’avais appris a fort bien faire, a la cuisine je pelais les pommes
de terre, mais dans mon ame s’étaient installées peur et ténebres...

Un jour — c’était un beau jour de soleil — nous avons décidé avec
I'infirmier de service dans le wagon d’aérer le logement. Le convoi
se trouvait déja a quelques jours, environ cent kilometres, de la ville
de Molotov [aujourd’hui Perm]. La porte du wagon était ouverte
mais, malgré le gel d’hiver, il ne faisait pas froid ; le poéle chauffait,
le soleil brillait, et le ciel était bleu comme en été. Le long de la voie
ferrée se dressait la forét vert sombre de sapins, et en ce jour de
décembre on sentait soudain le souffle de printemps. Le dos vofité,
je balayais le sol du wagon avec des branches de bouleau, ramassant
ma jupe jusqu’a la taille et restant en culottes déchirées. Tout a coup
j’ai entendu le son d"une voix qui ne m’était pas inconnue, mais sans
lui accorder de particuliere attention et j'ai continué a balayer le
plancher. Ensuite quand le plancher a été nettoyé et que déja nous
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nous préparions avec le personnel de service a refermer la porte du
wagon, s’est approché un soldat qui a demandé a I’homme de jour
avec la voix de papa : Ny a-t-il pas dans votre wagon un médecin
capitaine. Peut-étre avec une petite jeune fille ? Je me suis aussitot
penchée a I'extérieur — et j’ai vu mon si cher petit papa vivant, sain
et sauf, se tenant devant la porte du wagon et inspectant
fiévreusement l'intérieur du wagon. Moi — dans I’état ol j’étais —j’ai
sauté du wagon et je me suis jetée dans ses bras. Ensuite, avec
l'autorisation de I’'homme de jour, il s’est glissé dans notre wagon,
et tous trois, papa, maman assis sur notre couchette, nous avons
parlé, parlé, parlé...

Nous avons ainsi appris que le convoi avec I’hopital de papa
roulait déja depuis quelques jours devant le notre, et aucun de nous
ne le savait. Leur convoi avait été effectivement bombardé a la gare
de Babaiev, et quelques wagons a I’arriere avaient été anéantis dans
lesquels se trouvaient des gens du personnel de I'hopital. Papa
voyageait dans le troisieme wagon apres la locomotive, mais au
moment du bombardement il se trouvait dans le wagon des blessés
—le quatrieme, apres quoi il a été appelé au bout du train...

Maman est arrivée le soir. Personne ne lui avait dit que papa était
la, bavardant tranquillement avec moi dans notre wagon. En nous
voyant elle a essayé de se contenir mais avant le départ de papa (il
était obligé de retourner dans son convoi), elle a éclaté en sanglots
comme la femme la plus ordinaire et non comme le viril médecin-
capitaine.

Apres notre rencontre, si inattendue, avec papa, nos convois se
sont suivis I'un derriére l'autre jusqu’a Novossibirsk. Ensuite le
train-hopital de papa a pris la direction de Kansk, tandis que nous,
nous avons été transportés dans la région de I’Altai a la gare de
Zonalnaia.

Et voici comment, une fois de plus, nous avons été séparées de
papa : ce jour-la et jusqu’a la fin de la guerre. »
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Chapitre 22
19 décembre 1941

[Extrait des récits de Diéba]

«Je me souviens, I’anniversaire. Ma tante Firotchka est venue me
trouver. L’anniversaire, bien siir, on ne le fétait pas chez ’oncle
Folia, mais Firotchka — pouvait-elle le faire sans cadeau ? —, elle m’a
apporté un porte-plume - grisatre, c’était alors une rareté — en
imitation de marbre, avec une plume (a ce moment-la il n’était pas
question de toutes ces billes). Un cadeau pour mes vingt ans. »!

[Extrait des récits de Lilia]

« Le 19 décembre 1941 est arrivé de Kansk a la gare de Zonalnaia
un télégramme de papa, auquel maman a aussitot répondu par une
carte postale : Cher petit papa | Aujourd’hui, anniversaire de Biba, elle a
vingt ans ! Je me suis levée dans une humeur plutot sombre — aucune
nouvelle de personne. Comme chaque matin, avant le petit déjeuner j'ai
couru a la poste — et quelle joie ! Un télégramme de toi | Tu annonces que
tu as recu un télégramme de Diébotchka. C'est vrai ? C’est une telle
coincidence. Justement le jour de son anniversaire ! N'est-ce pas pour
m’apaiser que tu as envoyé cette annonce ? 1l y a ici beaucoup de gens qui
le pensent. Chez nous tellement de monde a envoyé a Léningrad des
télégrammes, sans que personne n’ait recu de réponse. Et de Novossibirsk
tu as envoyé aussi a Diébotchka mon adresse. |'attendrai moi aussi une
réponse d’elle a cet envoi. Je veux croire dans ton télégramme, c’est vrai
qu’aujourd’hui c’est pour toi comme pour nous, pour tous, un grand jour
de joie, que dans ’ensemble tout va bien. Le seul souhait que nous désirons
partager avec toi, c’est de la voir en bonne santé. Quand nous la verrons,
ce sera pour nous comme une novvelle naissance. Seulement pour cette fois
sa naissance a été pour moi plus pénible et plus douloureuse !...

Tu as lu, probablement, qu’aux environs du 30 septembre, Tikhvine a
capitulé et hier on a transmis a la radio que Tikhvine a été bombardée par

1 Alors elle a fondu en larmes. Pour ses vingt ans, dans cet affreux appartement,
avec cet escalier, tout congelé, ot elle se faufilait sur les marches glacées avec un seau
d’eau, et s’en allait, comme une ombre sortant du royaume des ombres, pendant que
dans la rue on frappait a mort un homme chauve qui volait a un enfant un morceau
de pain, tout cela elle le voyait et ne pleurait pas mais la, en voyant ce porte-plume,
elle a fondu en larmes et se disait : « Voila, j’ai vingt ans — en tout, vingt ans, je dois
encore vivre et encore vivre et il faudra mourir. » [Note de 1’auteur]
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les notres avec de grosses pertes pour I'ennemi — comme nous sommes tous
heureux ! L’humeur s’est tout de suite rassérénée. |'ai envoyé un simple
télégramme a Biba, mais pas de réponse. 19 décembre. »

Chapitre 23
« Ne pas tenir plus d’un mois »

[Lettre de Diéba a son pere, de Léningrad assiégéel]
Cher petit papal,

Je t’écris tres rarement, mais tu ne dois pas te mettre en colere.
Tu comprends bien, il ny a rien a écrire. Plus exactement, il faudrait
bien raconter beaucoup de choses mais c’est impossible. De Kansk
on n’a pas encore eu de toi une seule lettre, mais je pense que
maintenant elles vont arriver vite. ]’aimerais bien savoir si vous avez
recu a Novossibirsk au moins une lettre de moi, j'en ai envoyé
plusieurs. Je m’ennuie beaucoup, beaucoup de vous, plus que
jamais. Mais je suis infiniment contente que vous soyez loin de moi,
que vous n'ayez a voir et a endurer toutes ces choses tellement
charmantes. Je m’en réjouis chaque jour quand je me léve de la table,
que je sors dans ma rue, que je vais chercher de I’eau ou du bois, ou
que je me tralne a I'Institut. Justement, 1'Institut : j’avais cessé, pour
un temps, d’y aller — cette marche est tres épuisante, et maintenant
je suis obligée de compter chaque pas, je suis obligée d’économiser
le peu qui me reste de mes faibles forces. Nous commengons une
nouvelle session, mais je plane. Que pourrais-je faire, sinon me
trainer a I'Institut a quatre pattes ? En attendant, je ne m'’y traine pas,
j'y vais mais ce ne sera pas pour longtemps, au maximum un mois.
Bref, petit papa, si on ne brise pas le blocus et si on ne nous balance
pas de l'alimentation, il est trés douteux que dans un mois je sois
encore en état de te griffonner une lettre. Jamais encore le nceud n’a
été serré si fort ! Mais nous allons nous dire qu’on va briser le blocus,
que nous survivrons quand méme a cette période et que nous
pourrons nous retrouver. Il y aura donc alors matiere a raconter.

1Dans le texte : « poupik ».
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Lia Piékourovskaia' est venue deux fois ici. Elle est au lit, malade,
diagnostic : dystrophie. J'en vois beaucoup maintenant qui ont
maigri, mais, a ce point, si affreusement, je n’en ai jamais vu. Je ne
sais si elle s’en sortira. Il faudrait passer la voir, I’aider un peu, elle
reste couchée, complétement seule. Mais avec ce gel, les jambes ne
menent tout simplement nulle part, je ne peux me contraindre a faire
le parcours. De Liova nous avons recu une lettre du 9 décembre, il a
écrit de I'hopital, et maintenant il est quelque part sur le front de
Léningrad. Je ne sais pas s’il est encore vivant.

Il y a quelque temps sont arrivées chez nous les tantes Ania et
Tchika. Tchika est libre depuis le 20 aofit. Firotchka est arrivée et ¢a
a été une vraie féte. A I'unanimité nous avons décidé qu'il fallait
continuer a se cramponner a la vie, nous avons calculé que dans la
situation existante personne d’entre nous ne tiendrait plus d'un
mois. Que faire ? Peut-étre qu’'on va quand méme briser le blocus.
Alors nous reviendrions a la vie. Il me semble que si je pouvais
manger a ma faim pendant seulement 2-3 jours, alors d"un seul coup
je grossirais terriblement. Si bien que vous ne me verrez pas comme
je suis maintenant, j'arriverai chez vous ayant repris visage humain.
Mais maintenant je ne me reconnais pas moi-méme, je me trouve au
fond pas tres claire et, comme tous les autres, je suis devenue a
moitié un automate. Bon, ¢a ne fait rien, ¢a va changer, Dieu le
veuille ! Il faut vivre d’espérances belles et claires, si rien n’est plus
essentiel !

Je tembrasse bien fort, papa chéri.

Diéba.
Chapitre 24
Le blocus
[Entretien avec Diéba]

Diéba : « [...] Ou sont tous ces documents : quel est le jour ol1 on
a baissé lanorme a..., puisa ... ? »

1Lia Piékourovskaia, premier amour de Boris, était la mere de Liova, futur mari de
Diéba.
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N. M : « Mais comment as-tu supporté tout cela ? L’important, ce
n’est pas le jour ol tout est arrivé, mais comment, peu a peu, tout a
commenceé. »

Diéba : « Ils ont diminué et diminué la norme, voila tout. »

N. M : « Et apres, que s’est-il passé ? »

Diéba : « Apres, les gens ont commencé a mourir et a mourir.
Nous avons commencé a voir que dans les rues, on transportait dans
des voitures, ou plus simplement sur des traineaux, des gens,
enveloppés tantot dans des couvertures, tantot dans des draps. On
les chargeait chez eux. Voila. Ensuite on s’est mis a regrouper ces
gens par appartements, parce que beaucoup d’entre eux n’avaient
personne, ni parents, ni connaissances, que personne ne pouvait les
évacuer de 13, de leurs appartements tout froids. C’était comme ca.
En réalité, si tu veux, ma petite fille, en savoir un peu plus sur le
blocus, prends donc chez Lilka le Mikhailov?, et lis-le. »

N. M : « Ce qui m’intéresse, ce nest pas le siege méme, mais
comment tu l’as vécu, toi. Ou tu vivais : au début, c’est dans un
appartement collectif ? »

Diéba : « Bien sfir. Je vivais dans un appartement collectif et
j'étais encore étudiante. Pendant le siége j’allais a mes occupations,
d’une fagcon ou d’une autre, on continuait a vivre ol on se trouvait.
Oui, je vivais dans un appartement collectif, dans ma chambre, la ol
je vivais avant la guerre. »

N. M : « Et ou se trouvait-il ? »

Diéba : « L’appartement collectif ? Pres du pont des Grenadiers,
si je ne me trompe. Oui. Et aprés, ma petite fille ? Voila qu’ils ont
commencé a canonner la ville, a la bombarder, et nos vitres sont
tombées en poussiere et nos logements — les chambres — ont cessé
d’étre chauffés. Et I'hiver devenait de plus en plus rigoureux.

Il a commencé a faire un froid inimaginable, on dormait avec son
manteau, mais le froid continuait, et le matin il fallait colite que
cotite aller au travail : nous nous y tenions.

En cette période d’hiver nous avions deux examens tres difficiles
et tres importants : anatomie et histologie. L’anatomie revenait a ce
professeur, ce méme professeur de la bonne époque, d’avant la
guerre qui recalait les étudiants aux examens... Certains les
passaient pour la onzieme fois. Maintenant, I’examen d’anatomie se
passe ainsi : nous devons simplement trouver quelque chose qui est

1Boris Mikhailovitch Mikhailov, Ha dte 6A0xadvt u sotitivt [Au fin fond du blocus et de
la guerre], Saint-Pétersbourg, BCEI'EV1, 2001.
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dans l'organisme humain, parce que tout de méme c’est une
anatomie normale, c’est comme c¢a que cela s’appelle : non la
pathologique, comme en troisieme année, ou peut-étre en
quatriéme, mais l'anatomie normale. Mais ce qu’il y a dans
I'homme, nous devons le savoir. Nous devons connaitre les os, et les
os, c’est quand méme plus facile, simplement il faut y consacrer du
temps, travailler. Ensuite, 'intérieur : les vaisseaux et les muscles.
Tout cela il fallait le savoir. Et pour le savoir, il faut s’asseoir et
apprendre, ce qui est le cas des étudiants normaux, pas pendant la
guerre et le siege mais quand ils étudient simplement en deuxiéme
année, le professeur et ses assistants les plus proches préparent pour
eux les cadavres sur lesquels, le lendemain, les étudiants auront a
chercher ce qu’il leur faut trouver, en général, ils préparent bien,
bien sfir, trés bien, et méme je ne savais pas que cela pouvait étre
ainsi, parce que tous ces vaisseaux, les gros et les minces, ils y
versaient de la couleur — cela pour qu'on puisse s’orienter : les
arteres en rouge, et les veines en bleu. Dans chaque cas, ces gens
travaillaient pour nous donner la possibilité, a nous les étudiants, de
comprendre ol est quoi et comment. Et on y parvenait, bien stir : les
professeurs et nous. Pleins de reconnaissance, les étudiants
réussissaient simplement leurs examens la premiére fois, non la
onzieme, bien préparés, voila.

Mais notre professeur était comme ca. Plivis, je ne me souviens
pas de son prénom ni de son patronyme. Le premier groupe arrivait
a l'examen. Apres un bombardement, apres un raid aérien. Du
verre, du verre, partout du verre. Tout était détruit. Et le voila qui
plaisante encore, le professeur, il dit qu’apparemment on est arrivé
au bon moment, qu’on aurait au moins quelqu’un sur qui faire vos
préparations. Voila. Eh bien, ensuite... on passait cet examen, nous
ne savions méme pas pourquoi et, en général, nous réussissions. Et
le professeur était dans le méme état d’esprit que nous : qu’est-ce
que cet examen, notre examen, comparé avec ce qui se passe dans la
vie aujourd’hui ?!

Et ensuite I'histologie, c’était un autre professeur... Zadavski,
peut-étre. Et la de quoi s’agissait-il : dans ’histologie, nous devions
comprendre la préparation qui se trouvait sur des lamelles de verre.
Plus question de cadavre entier, allongé la et qu’on fouille, ot on
sépare la jambe de la main. La ce sont devant nous des petites
lamelles de verre... et sous un microscope il faut diagnostiquer...
Tu arrives avec ta carte, et en échange de cette carte on te colle dans
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la main, je ne sais pas, quatre, cing, six lamelles de verre. Et tu dois
les placer I'une apres l'autre sous le microscope, examiner, comme
ceci et comme cela, tu peux les retourner, comme ¢a t'arrange,
examiner, et passer a la conclusion : ¢a, bon, je ne sais pas, ¢a, c’est
une glande salivaire, et cela c’est la préparation suivante, le bout du
nez de n'importe qui... En tout cas, on exige de plus en plus de la
précision.

Mais pour que tu puisses les distinguer a I’examen, tu dois étre
1a, la veille, une fois, peut-étre méme, une deuxieme fois, et travailler
sur ces préparations. Elles sont la, devant toi, elles ne se cachent
nulle part. Tu arrives, ton examen, c’est déja aprés-demain, mais
aujourd’hui, toi, allez, prends préparation aprés préparation et
regarde au microscope. Tu dois bien te rappeler que si sur cette
lamelle il y a tel petit crochet compliqué, alors, ¢a veut dire que c’est
ceci et cela, parce que tout cela se trouve décrit la devant toi et qu’il
n'y a aucun mystere.

Eh bien, voila, mes petits enfants, c’était difficile et pourquoi :
c’est qu’il fallait aller a la fac trois jours, quatre jours de suite et
travailler au microscope — seulement — le microscope est froid,
presque gelé, parce que tout est dans le grand froid, tout, toute la fac
dans le froid, les étudiants, et les professeurs. Et bien sfr, les
préparations aussi, elles ont été toutes bien préparées, elles datent
de plusieurs jours. Toi tu te traines la-bas et tu regardes et tu
regardes cette petite lamelle, dans ta caboche tout commence a
tourner parce que c’est impossible d’apprendre en trois, quatre, cinq
jours a distinguer une préparation d’une autre — c’est tres difficile,
en tout cas. C'est un travail fin, c’est tres fin, et pour les yeux c’est
pénible ...

Bon, tant bien que mal, on a passé 'examen, et ¢a a bien marché,
entre autres, 1'histologie, ¢ca a bien marché. Outre 1'examen et
lI'identification des préparations, il y a la théorie. Et tu dois a la
question qui est imprimée sur ta carte, répondre que la je ne sais pas
la réponse, la tel organe chez tel animal ¢a ressemble a ¢a, et chez tel
autre ¢a ressemble a tout a fait autre chose... Bref, c’est ce qu’il fallait
apprendre, chez soi ou a la bibliotheque, et si le temps était agréable
et non un temps de guerre, nous serions installés a la bibliotheque,
nous apporterions ces volumes épais d’histologie et nous aurions
simplement préparé chaque examen, comme on le fait
normalement...
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C’est drole : avant le blocus, quand nous avons commencé a
étudier, 1'histologie est passée de premiere en deuxieme année, et
alors on nous installe d'un seul coup devant un microscope pour
étudier ces préparations. En voici certaines un peu lilas, et grises, et
celles-ci violacées et d’autres saumon, cote a cote, pareilles, ensuite
dans une autre préparation elles sont un petit peu différentes, mais
aussi avec leur ordre, etc. Et voici que c’est déja la fin du jour la fin
d'un jour d’étude, normal, nous retournons dans l’appartement
collectif pour une nuit de repos, si on peut dire. Je marche, c’est la
rue Léon Tolstoi, il me fallait passer par 13, elle est pavée, elle n’est
pas encore asphaltée, elle est pavée, des gros pavés et j’ai toujours
I'impression, plus j'avance sur ce pavage, que je marche sur mes
préparations : Seigneur, qu’est-ce que c’est que ces tout petits
crochets qui étaient sur le verre, les voila maintenant sous mes
pieds. Je me dis : ¢a, c'est la partie supérieure des voies respiratoires
de cet animal. J’avais un petit mouchoir, en soie, bleudtre, maman
m’en avait fait cadeau, ensuite il a traversé avec moi le blocus et
I’évacuation, il a traversé tout, le petit mouchoir de soie, eh bien, lui
aussi, tout le temps, j'avais l'impression que c’était une
préparation... 1a, vous voyez, un petit dessin un peu comme ca.

C’étaient bien siir les premiers pas en médecine. La médecine
exige beaucoup d’attention et beaucoup de temps, rester la
longtemps, longtemps et enregistrer dans sa mémoire — voila ce
qu'elle exige. Tout le reste viendra plus tard, plus tard, quand
commenceront les vraies difficultés, les vraies opérations, le vrai
tout... Mais c’est déja une autre affaire...

11 fallait nous montrer a l'Institut un jour ou deux, ensuite laisser
passer un jour ou deux et y retourner. Arriver a l'Institut et selon sa
carte d’étudiant on te donne une collection de toutes ces
préparations, tu t'installes et tu les étudies. Mais I'Institut, il faut y
arriver. Dans la rue, excusez, c’est gelé. Qu’est-ce que vous avez
comme vétement ? Tout de méme nous, les Léningradois, nous
n‘avons pas été préparés a cela, nous restons dénudés devant ce
froid d’hiver, insensé... Je sors dans la rue, et je vois déja : la file, on
va se mettre tous en file, I'un derriere I’autre, chacun notre tour pour
avoir de 'eau, parce que 1’eau — notre eau habituelle, fraiche, on ne
I’a que par des tuyaux, quand ils ne sont pas gelés. Et s’ils sont gelés,
il n'y a pas d’eau. S'il te faut de 1’eau, n'importe laquelle chez toi,
pour chauffer n'importe comment n’importe quoi, alors tu peux
toujours ramasser de la neige dans la rue — la neige est la, une neige

-112 -



épaisse, pourquoi ce n’est pas de I'eau ? Mais ce n’est pas de I’eau,
non ce n'en n'est pas, et notre oncle Folia est tres strict et ne nous
permettait pas d’utiliser cette eau pour préparer, disons,
simplement du thé, mais de la nourriture, oui ? Parce, disait-il, dans
cette neige nous marchons nous-mémes, nous la foulons et, nos
pieds, ol ne sont-ils pas allés ? Nous allons de porte en porte, pour
chercher cette eau Mais 'eau que nous apporterons dans un petit
seau ou dans une théiere a la maison, elle n’est pas sans danger. Tout
I'hiver nous avions peur qu’il y ait une épidémie : patientez, le
printemps va venir, il y aura une épidémie, tout va se mettre a
couler, etc., etc. Si bien qu’oncle Folia n’a pas donné d’ordre. Mais
une seule fois avec Tamara, avec tante Tamara, nous avons
transporté quelques seaux d’eau... qui venait de la riviére. Dans la
riviere ¢a nous était interdit, tu comprends, c’est la méme chose que
prendre de la neige dans la rue et la faire fondre, ou la tirer de la
Fontanka. J’étais donc allée avec elle. Indotchka, la femme d’oncle
Folia, nous avait donné un petit traineau, nous avons attaché deux
seaux avec des cordes, et avec cet équipement nous sommes parties
chercher un peu d’eau a la Fontanka. A la Fontanka prendre de I’eau
n’est pas aussi pénible que de faire la queue avec un tuyau pour
mettre I’eau dans le seau. Dans la rue c’est affreux : tout le monde
est la, debout,des ombres pales avec des bleus de noir de fumée,
particulierement sous les yeux et autour du nez — bien sfir, ce sont
les voies respiratoires... »

N. M. : « Pourquoi du noir de fumée ? »

Diéba : « Pourquoi du noir de fumée ? Mais avec quoi s’éclairait-
on ? Avec des veilleuses ! »

N. M. : « Mais qu’est-ce que c’est des veilleuses ? »

Diéba : « Tu te souviens, veilleuse, quand tout était lumiére dans le
monde...! C’est une petite fiole, comme pour les médicaments... une
sorte de fiole un peu aplatie — avec du kérosene dedans, pour ceux
qui en avaient. Pour ceux qui en avaient a Léningrad, tu imagines !
Mais parce qu’il y avait encore des réchauds a kérosene datant
d’avant la guerre, les gens avaient donc conservé une petite quantité
de kéroséne, un petit peu. Tu introduis une petite meche : un
morceau de tissu ou de quelque chiffon, a I’extérieur, et tu allumes,
de ce coté. Il y a alors cette petite langue de flamme... comme une
chandelle. Ca donne une fumée inimaginable. Et le matin nous nous
regardons 1'un l'autre et nous comprenons que nous... que tout de

1Voir au chapitre 46 la poésie d’Ehrenbourg.
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méme, nous ne sommes pas des noirs, mais nous avons plein de noir
de fumée sur le visage et c’est comme ¢a pour tout le monde.
Firotchka, je me rappelle, la pauvre. Elle faisait bien attention a son
apparence, en plein blocus, quand tout déja allait si mal, si mal.
Quand elle est arrivée pour me souhaiter mon anniversaire
imaginez le 19 décembre, ce que ¢a pouvait étre a Léningrad a ce
moment ! Elle est donc arrivée pour me souhaiter mon anniversaire,
et je la regarde, elle avait méme du rouge a lévres, un tout petit peu.
Elle avait aussi des moustaches, vraiment, des moustaches comme
¢a, la suie était bien collée sur le visage et méme accrochée au visage
comme des chiffons.

Le lendemain donc, tous les tuyaux étaient gelés a l'intérieur des
appartements. C’est une grande ville, ce n’est n'importe quelle
chaumiére n’importe ou : mais non, la quatre, cing, six étages et il
faut quand méme se débrouiller pour vivre, non ? Le matin je me
suis levée, j’ai pris mon... petit bidon, et je suis allée chercher de
I'eau : ot est-elle aujourd’hui ?

J'habitais alors rue Joukovski chez oncle Folia... quelqu’un vient
a ma rencontre, il parle tout seul, un homme, qui avait de I’eau qui
clapotait dans ce petit seau. O y a-t-il de I'eau ? — Au 8 rue Joukovski.

Jarrive au 8 rue Joukovski : il y a une queue tranquille : pas
d’eau. Le tuyau de conduite est l1a, mais pas d’eau. Donc : ou rester
la a attendre ou aller plus loin. Ou y a-t-il de 'eau ? — Au 35 rue
Nékrassov. Méme les adresses, tu vois, je me souviens ou j'allais
chercher de I'eau. C’est bien, tu vas rapporter de 'eau, grace a Dieu.
Et 1a avec Tamara on y est allé... décision : non, impossible, mais
pour quelques petites gouttes... de quoi nous pouvons remplir
notre théiere, non ? Nous irons quand méme chercher de 'eau a la
riviere. Bon, nous voila parties pour la Fontanka. La Néva, pour
nous, c’est trop loin de la rue Joukovski, mais il y a la Fontanka —
tout juste. Prés du Cirque ! Du Cirque !...

On en prend, on la charge, on la monte au quatrieme étage, c’est
quand méme la qu’il en faut...Tout va bien. Mais oncle Folia dit :
C’est quoi, ¢a vient de la Fontanka ! Non, on ne peut utiliser cette eau.
Allez videz-la toute.

Il faut aussi trouver un endroit ot la vider : tout est gelé, tout...
Allez nous allons la vider... Ainsi ces seaux que nous avons montés
la-haut, quand méme, au quatrieme étage, cette eau nous 1’avons
vidée dans la baignoire des enfants : c’est un appartement
communautaire, a qui cette baignoire appartenait, je n’en sais rien,
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elle était la a peu pres propre, depuis combien de temps n’avait-elle
pas servi ? Et nous, seau apres seau, nous 1’avons versée 13, et nous
voici avec une baignoire presque pleine d’eau propre : elle est
propre, nous regardons, cette eau — mais interdit de s’en servir. »

N. M. : « On peut au moins se laver les mains ? »

Diéba : « On peut, on peut mais les mains ne sont pas
désinfectées, disons-le, peut-étre reste-t-il encore quelque chose...
beaucoup de crasse, mais cela, cela, oncle Folia I’a permis. Il y avait
encore chez nous cet oncle Folia, qui nous traitait de fagon tres
catégorique, impitoyablement, pour ainsi dire, et néanmoins nous
avons tous survécu, quand méme, d'une facon ou d’une autre... Et
nous avions un peu peur de lui, et nous avions du respect, bien sfir,
et nous obéissions, simplement parce qu’il faut obéir a quelqu’un,
autrement c’est n’importe quoi. Voila ce que j’avais commencé a
dire... tout cela se passe chez oncle Folia, rue Joukovski... »

N. M. : « Quand as-tu déménagé chez lui ? »

Diéba : « Au début ... ma petite fille, je crains de te tromper : cela
peut-étre, c’était vers le mois d’octobre. »

N. M. : « Et pourquoi as-tu déménagé ? »

Diéba : « Un jour, c’était aprés un bombardement, je n’ai pu
rejoindre mon appartement collectif. Et je me trouvais preés de chez
oncle Folia, je suis arrivée chez lui : Est-ce que je peux passer la nuit ?
— QOui, bien stir. Installe-toi.

Une fois comme ¢a, deux fois comme ¢a et ensuite oncle Foliam’a
dit : Ecoute, déménage donc chez nous. Tu dois aller rue Lev Tolstoi pour
ton Institut. C’est presque rien d’ici comme trajet. Viens vivre chez nous.
Indotchka va te donner un traineau, prends-le et transporte tes petites
affaires chez nous ici.

Et ces petites affaires ? C’est vrai j'avais quand méme un
manteau. Il était trés mince, et le col était comme ¢a, tres usé... Un
pauvre petit manteau. Par la suite on m’en a fait un vrai, un bon, un
beau méme, a la fin de la guerre, nous avions trouvé un bout de
tissu... On m’a fait un manteau, un bon, mais a ce moment-Ia,
pendant le siege, il me fallait aller dans ce vieux manteau. Et ce
méme vieux manteau tout misérable il m’a accompagné en
évacuation, a Barnaoul, ensuite je ’avais encore sur moi...

Pas si loin de moi, mais quand méme, vivait Manetchka
Balononva, avec sa famille : sa maman, sa tante, son frere Liova, un
psychiatre. Une bonne grande famille juive. Elle vivait ruelle
Povarski. ]’ai encore des photos : on faisait des sottises, tant qu’on
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voulait, c’était en mars, le 8 mars que nous nous sommes
rencontrées : ol, quelle année ? Je regarde ces jeunes filles : qui
d’entre elles a survécu ? Mais alors on s’amusait, simplement on
s’amusait... on se réunissait la, je ne sais, a six, des jeunes filles...

Manetchka Balonova, elle va de la ruelle Povarski, a pied, au
méme Institut de médecine, nous sommes dans le méme groupe
d’études. Aller a deux, c’est quand méme plus agréable pour moi
que d’y aller seule. Nous marchons, nous discutons tout doucement,
nous évoquons quelque souvenir, nous nous disons que, la nuit,
inévitablement, quelque chose quelque part va arriver : quelque
part, quelque chose va s’écrouler, quelque part qui se trouve sur
quelque chose va étre mitraillé, et ainsi de suite. Elle allait me
chercher rue Joukovski, chez oncle Folia, moi, a ce moment-la, j’étais
toute préte. Ce chemin pour aller la-bas, rue Tolstoi, on faisait ¢a a
pied. Et au retour la méme chose.

Quand nous allions 13, nous recevions des cartes. Des cartes de
pain, des cartes de produits d’alimentation, on nous les donnait
quand nous, les étudiants, on était encore en train de travailler, on
vérifiait les listes de présence et alors on nous donnait des cartes. »

N. M. : « A I'Institut, Cest cela ? »

Diéba : « A l'institut. Il y avait la la chaire de pharmacologie et
c’est 1a que pour une raison ou une autre tous les documents se
trouvaient. Et c’est par eux que j’ai appris — des la fin de la guerre —
que ces documents attestaient que j’ai été évacuée de Leningrad le 9
février.

Mais avant cette date je marchais, je marchais, je marchais sans
cesse. Et quand on rentrait le soir chez oncle Folia, le poéle était bien
chaud. Indotchka chauffe le poéle. Le bois venait encore de la forét
ou, depuis I'automne, de la cour, une cour de Léningrad. Moi-méme
je mettais les morceaux en pile, soigneusement, et ensuite je me les
installais avec une corde sur le dos, s’il vous plait et jusqu’au
quatrieme étage, s’il vous plait. Difficile ? Difficile. Mais d’accord.
Une fois que je les ai apportés, je ne fais plus rien avec. C’est le soir,
quand je reviens de l'Institut, le poéle est chaud. Comme je me
rappelle simplement : avec Tamara nous dansons autour du poéle,
nous nous serrons, il fait chaud. C’est ainsi la vie, oui, la vie la plus
réelle. Les mains sont gelées, les pieds naturellement... mais ici
j’étais quand méme pres d’un endroit chaud...

[...] Mais ensuite, quand nous avons commencé a passer les
examens, et que nous les avons réussis, et que nous avons eu droit
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a des cartes comme des gens sérieux, pas question de s’asseoir dans
ce coin bien chaud et d’attendre je ne sais quoi —non, il faut travailler
a ses études. Et si nous sommes arrivés chez nous et qu’aujourd hui
nous n'avons pas de travail a 1'Institut, nous ouvrons nos manuels.
Manka et moi. Et nous allons apprendre les osselets, ou les muscles,
ou tout ce qui est au programme des examens de 1'Institut de
médecine. Il y a vraiment beaucoup de choses et nous nous mettons
en colére, mais le programme, c’est le programme : chimie,
physique, en général des sujets qui semblent n’avoir pas de rapport
avec la médecine, et qui nous épuisent. Mais, ¢a ne fait rien, c’est
comme ¢a !

Il y avait ces alertes, qui nous exténuent simplement. Elles
arrivent 'une apres 'autre. Seigneur ! 11 fois par nuit : alerte, alerte,
alerte — Tamara et moi nous sommes chez oncle Folia — et Tamara
est pres d’accoucher. Elle a accouché le premier octobre. Et elle est
quand méme tres enceinte. Nous descendons du quatrieme d’oncle
Folia, Tamara avec un ventre lourd, une marche lourde, nous
traversons la Liteiny et de ce coté, il y a un abri contre les
bombardements. Nous devons avoir le temps de courir avant que ca
commence. Dans l’abri, des petits dorment dans les bras de leurs
parents, quelqu’un dort : quelquun dort, quelqu'un pleure,
quelqu’un fait comme il peut ce qu’il peut — bon, c’est la guerre...

Sirene d’alerte aérienne — c’est obligatoire, il faut sortir. L’oncle
nous chasse, bien siir, mais lui reste la. Par bonheur tout s’est bien
passé. Tout ¢a a aujourd’hui été décrit dans la littérature et dans la
mémoire c’est simple : alerte aérienne — ¢a m’ennuie, je n’irai plus —
il va rester chez lui, et les gens qui sont partis dans l'abri, les voila
qui reviennent, il n’y a plus rien déja. Parfois méme avec un enfant
dans les bras, ils restent a la maison, tellement les gens sont fatigués.
Réfléchissez vous-mémes : c’est la nuit, le froid et quel froid. Ceux
qui ont des enfants encore a la mamelle — s'il reste encore quelque
chose dans leur sein — entendent l'alerte, alerte aérienne. ALERTE
AERIENNE ! Maudite sois-tu ! Tu peux dire ¢a dix fois, mais quand
méme tu iras dans cet abri, on se pousse pour toi, on te fait place, on
s’est seulement écarté mais on a couvert I'enfant autant qu’on a pu,
I'un avec un manteau, 'autre avec une couverture. Fin d’alerte
aérienne ! Ah : tout le monde s’est bougé, tout I’abri s’est bougé. On
se leve, on ramasse ses affaires, quelqu'un dormait, on joue des
coudes. Rentrons chez nous. On est parti. On arrive chez nous.
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Grace a Dieu, toutes les maisons sont entiéres, tout est bien, allons
mettre I'enfant au lit, nous on va prendre au moins un peu de
repos... ALERTE AERIENNE ! La onzieme fois ! Onze fois par nuit !
Qu’est-ce que c’est ? C’est une horreur ! Les nerfs sont complétement
détraqués. Bon, qu’est-ce que tu dis ? Bon, dis : qu’est-ce qu'on va
devenir ? On ne va rien devenir. »

N. M. : « Bon, mais rester la ? Dans le sous-sol ? »

Diéba : « Dans le sous-sol ? On nous chasse. »

N. M. : « On vous chasse ? »

Diéba : « Oui, bien str ! Partez, partez tous. Vous avez tous votre
maison. Partez. Ma petite fille, parce que combien de fois il arrive que
les obus tombent justement sur le refuge. Et chez nous, c’est prés du
refuge. on ne va pas prendre des risques, slirement...

Des nuits bruyantes — on a raison de le dire — des nuits bruyantes.
Tu sautes dans la rue, tu cours sur du verre, oui, sur du verre
partout. Toi-méme tu t'en souviens. Maintenant si tu sors sur la
perspective Liteiny, tu vois, sans aller jusqu’a la rue Joukovski,
d’immenses vitrines. La, avant la guerre, il y avait Le livre scientifique,
ou quelque chose de ce genre, de grands édifices consacrés aux
livres, mais quand tu sors, des la fin de l’alerte, que tu dois aller
jusqu’al’appartement de 1’oncle Folia, tu marches sur du verre. Crr-
crr-crr. Et tout ¢a brille sous la lune. Je garde cette impression : la
lune. Ensuite, quand sommes partis sur la Route de la vie, quand
j'écartais le rideau, tu regardes — la lune ! La lune... A part tout le
reste, c’est épuisant aussi pour le systéme nerveux : on sort d'un
bombardement pour en avoir encore un autre. C’était comme ¢a tout
le temps, tout le temps.

Pourtant nous allions encore passer I'examen de pharmacologie,
un examen difficile mais ¢a s’est bien passé, quand méme. Est-ce que
les professeurs nous plaignaient ? est-ce qu’il y avait encore quelque
chose a plaindre ? La tout le monde était épuisé, tout simplement
épuisé...

Chaque matin, nous avons de nouvelles informations : il y avait
250 grammes de pain, c’est devenu 200 grammes, ensuite 125. Chez
I'homme il y a la caboche qui travaille, on ne comprend méme pas
comment : quand ils ont annoncé que, désormais, la norme serait
125 grammes par jour, je me rappelle avoir lu quelque part dans la
littérature, peut-étre chez Alexis Tolstoi, peut-étre dans Le Matin
qu’au moment de la Révolution — c’était déja la guerre civile — on
avait baissé la norme jusqu’a 125 grammes de pain, et je pense :
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Seigneur, nous en sommes arrivés la | Les gens avaient 125 grammes
de pain en 1918, mais nous, nous sommes quand méme dans les
années quarante ? Voila moi quelque chose me frappait, le chiffre
lui-méme, voila celui-la, incroyable. Il semblait bien que ce fht
impossible, et pourtant ¢’est possible, on nous le dit a la radio, nous
le savons nous-mémes : 125, ¢a veut dire 125. On n’en sortira pas.
Tu vas aller dans ton institut, tu travailleras ou tu passeras des
examens... Seigneur, mon Dieu. Le soir tu retourneras chez toi, tu
boiras un tout petit peu d’eau bouillante, quand méme : la veille ou
le matin j’ai apporté un petit peu d’eau. Indotchka quelque part l'a
réchauffée, c’est-a-dire que tu avaleras quelque chose de tiede. Il
faut te coucher mais alerte aérienne ! Seulement souffler un peu...

L’alerte aérienne c’est vraiment épouvantable. C’est a peu pres
comme si une bombe me tombait dessus. La bombe ce n’est pas sur
moi, mais déja la, a 1’école ou je travaillais, a 1’hopital comme
infirmiere, la dans la ruelle Demidov. C’est la qu'une bombe est
tombée.

Apres la guerre j'ai essayé de passer la, rue Léon Tolstoi, je me
rappelais : 1a une maison sur la place, une maison comme ¢a, avec
une volite, un arc, quelque chose comme ¢a. Et je me suis tout
rappelé : je vais, je reconnais, mes pieds reconnaissent, ici j’ai foncé
de mur en mur, et elle, la bombe, elle siffle : quand la bombe vole,
tu ne peux la confondre avec rien d’autre. Elle vole encore avec un
hurlement, un grondement, et il me semble qu’elle va la, qu’elle vole
la, sur moi. Bon, dans le pire des cas, sur mon dos. Et je me jette sur
le mur opposé. Le voila — oui, ¢’était bien la. Je suis restée 1a, elle,
elle a fait explosion quelque part, bakh... et a nouveau commence le
méme hurlement, alerte aérienne. Alors je cours encore vers ce mur.
De mur en mur, dans tous les sens, je cours je cours, je cours...

Apres la guerre je n’ai pas retrouvé cet endroit. Il me semblait
que si je me rappelais tout, ¢’était par mon dos, par mes jambes, mais
rien de comparable. Rien de comparable. Quelque chose avait
disparu, certains éclats de quelque chose avaient été emportés, il
n’est plus possible de reconnaitre tout a la fois...

Quelque part, sur une petite place, j’ai rencontré 1'oncle Tchika!.
Lui, médecin principal de quelque hopital, allait je ne sais ot pour

1Oncle Tchika était le frere de la mere de Diéba. Quand elle était toute petite, elle
jouait a cejeu : elle'appelait au téléphone a son travail et demandait : « C’est la forét ?
C’est le loup ? » Et lui, a toutes ces questions, répondait : « Oui, c’est la forét ; oui,
c’est le loup. » [Note de I'auteur]
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ses affaires militaires. Moi, je vais a I'Institut pour mes études. Et
voila qu’on se rencontre. Oui, mais moi, j'avais la gueule toute
ficelée, c’est la tante Bella qui m’avait fait cette blague : une
museliére de laine ! Elle m’avait fait une sorte de toque et aussi un
manchon pour les mains, mais simplement un manchon de chiffon,
chaud, les mains étaient bien protégées, mais les jambes...C’est que
les jambes quand méme avaient souffert aussi... Tchika alors me
voit, moi je le regarde, lui me regarde, et il hoche la téte. Comme ¢a,
comme c¢a. Il hoche la téte. Nous ne restons pas longtemps comme
¢a, nous nous séparons. Parce que j’allais a mes cours, lui, il avait ses
affaires, mais il a été tres affligé de m’avoir vue ainsi.

Et je me souviens de ce concert remarquable, que nous avons
entendu dans la salle du Bolchoi. Je te I’ai déja raconté stirement
plusieurs fois, quand j’allais a la Philharmonie en temps de paix,
alors, bien sfir, c’était payant, tout était beau, élégant, tout. Mais,
dans cette guerre... Manka Balonova et son frere, Liova Balonov,
sont venus me trouver. Lui aimait la musique et il comprenait tout,
et tres bien. Il a donc des billets pour un concert. Etj’y suis allée, j'en
avais envie. Vraiment envie. Le premier concerto pour piano et
orchestre. Kaminski — Kamenski ? Je ne me souviens pas de son
nom. »

N. M. : « Le premier concerto de Tchaikovski ? »

Diéba : « Oui. La salle était pleine, entre autres. On écoute, on est
la. Apres il y a eu quelque chose, non cette Francesca da Rimini.
Quelque chose que je ne me rappelle pas et que je n’aime pas
follement. Et il y avait encore quelque chose. Probablement... la
Cinquieme symphonie. On joue Tchaikovski. Nous sommes a un
endroit avec Manka. Mais son frere est a une autre rangeée, il écoute
tout.

A un moment — nous sommes déja tous enthousiasmés par le
Premier concerto, qui a pu élever bien haut notre ame — est venu sur
la scene un employé de la Philharmonie, qui nous dit : Citoyens, alerte
aérienne. Nous vous demandons a tous de vous lever et de prendre 'escalier
pour descendre au sous-sol. Nous sommes descendus. Oui, ¢’était tres
triste, parce que justement aujourd’hui nous étions a la
Philharmonie, avec ces gens que nous connaissions, comme on dit,
depuis que nous tétions notre mere, ces rideaux de velours rouge, et
toutes ces chaises, ces strapontins aussi tous drapés de velours
rouge, tout était du velours rouge. Mais cet hiver-1a, pas de velours
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rouge, mais aux fenétres, des stores de papier bleu pour les
masquer. Et nous au sous-sol. On est descendu la. Nous attendons.
Et au sous-sol il y avait des banquettes, aussi rougeatres, comme il
y en a maintenant dans la salle, des strapontins rougeéatres. Mais a
I'époque ils étaient en bas, au sous-sol. Et nous avons appris alors
qu’a la Philharmonie il y a des sous-sols et qu’on peut sy
transporter en cas de malheur.

Et a un moment il y a eu un grondement. Un grondement —
quelque part tout pres. Un coup tres fort, tres fort. Peu importe, nous
sommes remontés, notre programme a repris, et quand apres cela
nous sommes repartis chez nous, alors nous avons vu a coté de
I'entrée de la Philharmonie, 1la ou se trouve la Musicomedia, un
grand cratere. C’était 1a qu’était tombée la bombe. Y avait-t-il 1a a ce
moment une représentation ? Et peut-étre, n'y en avait-il pas, selon
moi, il n'y en avait pas, ¢’était sombre de ce coté... Si nous n’étions
pas allés au sous-sol ! Quelqu'un parmi nous serait resté parmi les
décombres. Can’arien de drole. Voila ce qui s’est passé. Mais quand
maintenant on commence a jouer, particulierement le Premier
concerto, je frissonne intérieurement. Et j’ai toujours envie de me
lever quand j'entends cette musique, me lever. Ensuite quand
j'entends la symphonie, la Cinquiéme, la je n’ai pas seulement envie
de me lever, mais de faire lever tout le monde. Que tout le monde se
leve. Cette musique invite a se lever. C’est aussi cela, Tchaikovski,
la Cinquiéme symphonie...

Elles tombaient, elles tombaient, les bombes, et c’est pourquoi
sur la Nevski il y a encore cet écriteau sur une maison que ce coté
est le plus dangereux a cause de ces canons a longue portée, c’est
vrai. Tout cela, je te le donnerais bien a lire — il existe un petit livre
que nous avons a la maison, c’est le Journal de Kostia Riabinkine', un
garcon de 16 ans. Il raconte combien il a eu faim, jusqu’a en mourir.
11 faut lire. La maman avec deux enfants était restée a Léningrad. A
la petite fille, donnons-1ui 8 ans, et le garcon doit avoir 15 ou 16 ans.
La faim. Affreuse. Et le garcon commence déja a capituler. MANGER,
MANGER, MANGER ! écrit-il dans son journal, en capitales, sur toute la
page : MANGER, MANGER, MANGER ! Déja il est treés mal. Bien sfir.
L’organisme tout entier a cédé. Et il attendait toujours, il attendait
I'évacuation. Quand elle a lieu, alors tout sera possible. Oui. On a
ouvert l’évacuation. Il n’a méme pas pu aller jusqu'a la gare.

1 Alés Adamovitch & Daniel Granine, Le Livre du siége, Saint-Pétersbourg. Groupe
éditorial « Lénizdat », 2013.

-121 -



S’installer dans le train. Il est déja tout enflé, cet enfant. Et la maman
avec eux. La maman avec la jeune fille et le garcon est restée la chez
elle a Léningrad. Quand un train quand méme passait, quelque part,
vers la Russie (il faudrait relire le livre), elle avec sa petite écuelle, la
maman, elle allait au point de passage ou on distribuait de la
nourriture, a la fille elle apportait du chaud — quelque brouet. Un
jour, deux jours passent et elle y retourne. La fille était la a attendre
et, quand la maman est revenue, elle a donné ce brouet a la fille, et
elle est morte. Voila ce qui se passe dans 1’organisme en temps de
famine, étant déja sauvée... elle ne pouvait vivre. »

N. M. : « Tu ferais mieux de parler de toi. »

Diéba : « De moi ? bon, selon moi, je t'ai tout raconté, qu’avoir
faim c’était dur, que geler ¢’était tres dur... »

N. M. : « Est-ce qu’on t'a nourrie, si peu que ce soit ? A part les
125 grammes. »

Diéba : « Non. Mais 'oncle Folia avait trouvé quelque part - je
ne sais pas ou — du son. Et c’était tres, tres peu, bien siir. Du son.
Mais il fallait le faire cuire dans 1’eau bouillante — mais, tout froid ?
Indotchka était méme parvenue a en faire quelque chose, des
galettes ou quelque chose comme ¢a. C’était bien sfir un appoint
insuffisant pour étre rassasié, mais c’était tout de méme mieux que
rien. »

Chapitre 25
Sur la « Route de la vie »
Février 1942

N. M. : « Comment as-tu su pour l'évacuation ? »

Diéba : « C’est Oncle Folia. Il a dit : L’évacuation, 1’évacuation
commence. Mais pour rien au monde je ne voulais quitter Léningrad,
je refusais, malgré la faim, le froid et, entre autres, le départ de
I'Institut. L’Institut était parti, ou allais-je étudier ? Je dis alors que
je m’en irais pas. Comment ¢a tu ne t’en iras pas ? Tu t’en iras. Je te
donnerai quelqu’un pour t'accompagner ! L’hiver prochain nous n’allons
pas survivre ici. Il n'y aurait donc plus personne de nous ici. Il n'y
aurait ni moi ni lui... Ou vais-je donc aller s’il n'y a plus personne ?

L’oncle Folia a été ferme. Il dit qu’il fallait que je parte avec un
de ses camarades en Sibérie. Et moi j'étais toute chagrine et triste...
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Donc l'’évacuation commence : comment il s’est arrangé,
comment il a fait un certificat pour 1'évacuation, je ne sais pas, je
n’en souviens pas du tout.

Et nous nous sommes mis en mouvement pour 1’évacuation...
avec cette petite casserole d’aluminium, qui ressemble aux nétres,
seulement d’une forme un peu différente. Indotchka nous a donné
pour la route quelque chose a cuire, un peu d’'une kacha épaisse,
difficile, bien stir.

IIs m’ont donné un traineau, un tralneau d’enfant, j'y ai mis un
petit sac plat avec de toutes petites affaires et il y avait la aussi les
affaires de ce camarade, Moise Grigoriévitch, et nous sommes partis
de cette maison de la rue Joukovski. L’oncle Folia est sorti pour nous
accompagner, et méme il a essuyé une larme, il me regrettait. C’était
un homme corpulent.

Et nous sommes partis. Comme ca. Nous tirons le tralneau, nous
passons par la Liteiny, nous traversons le pont Liteiny, je regarde et
je dis adieu en pensée a la forteresse Pierre-et-Paul, la pointe sur la
Néva... Reverrais-je une fois dans ma vie ma ville ?

Une étendue de ciel bleu,

une lumiere épuisante, et

il sait, le morceau de pain,
vivre — ou mourir.

Les yeux ne regarderaient pas
comment, placés en file,

des petits gars dans leurs manteaux
gisent en pile.

et les soldats tranquilles
devant le pont sont la

comme des candidats
a un autre enfer. »

[Extrait d’une lettre de Maman]
Ma petite fille,

Bon, allons, essayons de juger ta poésie du blocus, telle que je la
vois.
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Les quatre premiers vers sont excellents. Et méme précisément
adaptés a ce jour (9 février 1942), quand a commencé mon
évacuation de Léningrad. Je n’avais pas trés envie de partir, mais il
le fallait. Et je m’en vais avec mon accompagnateur et un petit
traineau, je traverse le pont de Liteiny — a la gare de Finlande, et
¢’était un jour de ciel bleu, et a gauche, de I'autre coté de la Néva, la
pointe de la forteresse Pierre-et-Paul, et le coeur se serre
douloureusement, ne voit-on pas cela pour la derniere fois ? C’était
cela effectivement. Mais pour « les petits gars dans leurs
manteaux », ils n’étaient pas devant le pont Kirov, mais sur cette
rive du Ladoga. La je I’ai vue, cette pile. Mais il est difficile de donner
une impression juste de ces malheureux petits gars — pourquoi étaient-
ils dans leurs manteaux, n’était-ce pas des soldats ? Qui étaient-ils ?
Une page tragique de la guerre — des réserves de main d’ceuvre —, ils
devaient étre en apprentissage, remplacer les ouvriers des usines
qui étaient partis sur le front. Ot les avait-on pris, je ne sais — on les
avait transportés de je ne sais oli, on les avait pris dans des écoles de
Léningrad. Ils étaient en uniforme noir — ils étaient mal chauffés,
slirement — on ne pouvait pas leur donner suffisamment a manger.
Et on avait commencé a les faire sortir de Léningrad sur la route de
la vie — y en a-t-il un, parmi eux, qui est arrivé vivant ? Et ¢’était I’age
le plus vulnérable. On les plaint affreusement, depuis, on les plaint,
des enfants innocents, des morts absurdes. Eh oui, la pile, je 1’ai bien
vue moi aussi, bien que maintenant je ne me la représente plus
exactement, mais nous comprenons que ce n’était pas a Léningrad
mais sur les rives du lac Ladoga, d’oli pour nous a commencé la
route en convoi qui a duré un mois. Que sont devenus ces garcons,
qui est arrivé vivant, je ne sais, et je n’ai rien lu. Mais voici, un
hurlement de I’ame : il y a déja quelques années j’ai lu non pas dans
un journal ou dans un recueil — était-ce des vers, était-ce de la prose,
mais cela est vu tres précisément. Au printemps, comme a
I'habitude, la Néva a dégelé. La glace de la Néva s’en est allée, et
ensuite celle du Ladoga. Et sur un des blocs de glace — gelé — git, les
bras étendus, comme le Christ — un gar¢on en uniforme noir.
Comment il est arrivé sur cette banquise — on peut seulement
I'imaginer, mais ce n’est pas la peine de le faire. ]'ai toujours essayé
de trouver ce récit dans les journaux et dans les recueils sur le siege
de Léningrad, mais sans succes. Nous croirons sur parole.
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[Extrait des récits de Diéba]

« Ol sommes-nous arrivés ? A la gare de Finlande. Dans quoi
allons-nous voyager ? En train, de banlieue, comme on dit. Il me faut
passer de l'autre co6té du lac Ladoga. Nous sommes sortis des
wagons et nous nous sommes embarqués dans celui de Maman. Des
camions : quelques-uns couverts d'une bache, d’autres simplement
comme ¢a. Maintenant nous partons par la Route de la vie et au bout
de la Route de la vie nous tomberons sur Voibokalo (Jikhariévo) —
nous avons traversé le lac. Nous roulons sur la glace. Entre autres,
ceux qui ont roulé un an apres nous, ce n’était déja plus sur la glace,
ils ont traversé sur ’eau. Et maintenant quand nous étions déja la
sur l’autre rive du lac Ladoga, on nous a chargés dans des trains de
marchandises, chez nous, dans la Rous’, on les appelait des wagons
pour les veaux, on y avait installé des lits de planches, ils étaient a
deux étages, et peut-étre ici ou la a trois étages et, peut-étre pas dans
tous les wagons mais dans la majorité d’entre eux il y avait des
bourjouiki'. Mais les cloisons, le plafond étaient mal cloués, parce que
sur nos lits il y avait de la neige, une bonne couche. C’était un
voyage pénible. A peine sortis de Léningrad affalée, les gens
continuaient a mourir de dystrophie, méme si le long de la route ici
et la étaient organisés des points de ravitaillement. Et la
commengaient a servir nos cartes d’alimentation, dont nous étions
munis déja a Léningrad — des cartes pour la traversée, mais tout
simplement, comme les gens les appelaient, des cartes pour le riz2.

Mais les gens continuaient a mourir. On sortait les morts de nos
wagons, il aurait fallu les enterrer, on les enfouissait dans la neige,
tout simplement. De notre wagon, dans un court laps de temps, on
a emporté six personnes. Ainsi, au fur a mesure qu’avangait notre
train, s’organisaient des cimetiéres. Je me souviens de la fin d"une
toute petite fille de cing mois. Oh comme elle pleurait ! Comme elle
a longtemps pleuré ! Pauvre enfant. Elle avait sans doute une
pneumonie, je 'entendais a sa toux. Ou sont-ils allés, avec ces langes
humides ? Elle ne voulait pas manger, sa maman lui donnait le sein,
mais dans le sein il n’y avait rien. Et puis, a un arrét quelconque du
train, on I’a emmenée.

1 Bypsxyiikn : poéles de fer, déplagables.
2 Confusion (volontaire ?) entre « pericosrle / reisovyé » = « de voyage » (de
I’allemand : Reise) et « pucossle / risovyé » = « de riz ».
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Toute personne vivante, a un moment ou a un autre, doit
satisfaire ses besoins. Bien sfir, aux arréts on sautait de son wagon,
et comment remonter ? Bon, du wagon quelqu’un tend la main, on
pourra y regrimper. Et si a ce moment on a les jambes malades, ¢a
va vraiment mal.

Les pieds souffraient, j’ai essayé d’enlever mes chaussures pour
voir ce qu’ils avaient, mais mes chaussures elles étaient tellement
serrées que je ne réussissais pas a les enlever : j’avais mal aux pieds,
et je ne pouvais pas les oter. Lors d’un arrét, Moise Grigoriévitch,
mon compagnon de voyage, est allé au poste médical ; est arrivée
une infirmiere, avec des ciseaux elle a coupé les restes de mes
chaussures et a libéré mes pieds. Il est apparu que mes pieds étaient
couverts d’ampoules purulentes qui avaient fortement gonflé et on
ne pouvait les enlever. Alors elle a pansé mes pieds et avec une
bande leur a ajusté mes chaussures.

Mais bientot nous sommes arrivés a Novossibirsk. Et aussitot,
deés notre descente en gare, on nous a emmenés a la désinfection, en
russe on appelle ¢a chasse-pou. Et la on a traité mes pieds, et c’est
seulement apres cela qu'on nous a conduits chez les parents de
Moise Grigoriévitch. C’étaient des gens merveilleux, ils m’ont fait
profiter de leurs propres cartes d’alimentation. Ils m’ont fait dormir
dans un lit, ils m’ont couverte de choses chaudes, et eux pendant ce
temps comme ils souffraient ! Leur fils était au front, et depuis
longtemps ils n’en avaient aucune nouvelle, et c’est seulement apreés
quon a su qu’il était mort. Moi, quelqu'un d’étranger, ils m’ont
accueillie, hébergée, et leur enfant était mort. Son nom de famille
était larochevski.

La ma température s’est considérablement élevée, on a
soupconné le typhus et on m’a placée a I'hopital des infections de
Novossibirsk, apres avoir rasé mes tresses... Quand on m’a rasé la
téte, je me suis rappelée que ma maman m’avait raconté qu’elle avait
eu le typhus et qu’on lui avait rasé la téte, et donc, quand on a
commencé a me tondre, j’ai éprouvé une sorte de satisfaction, car je
me disais : voila, je suis comme maman. C’était trés important pour
moi d’étre comme maman. Et ce n’est pas la seule occasion ou je
veux étre comme maman. Déja dans les dernieres années nous
étions allés avec ton papa a Tartu, et nous sommes arrivés a
I"Université, et il était tres important pour moi d’avancer dans ces
couloirs, de prendre ces escaliers, de me tenir a ces rampes, d’étre
comme maman...
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J’ai été transportée a ’'hopital de Novossibirsk sans savoir pour
combien de temps, ni o1 étaient mes parents. La Sibérie est grande !
Ot était ma maman, on ne savait pas. Et de nouveau de bonnes gens,
des parents de Iarochevski — c’étaient des gens qui travaillaient dans
la médecine — se sont mis a la recherche de mes parents. Et pendant
que j’étais a I'hopital, on a alerté les services de santé de la région,
de la ville, toutes les instances médicales ont été appelées a se mettre
a larecherche de mes parents, et a la fin de mon séjour a I’hpital on
a découvert que maman travaillait dans 1’hopital de Barnaoul, a 12
heures de voyage, mon papa, lui, travaillait a 1'hopital de Kansk,
mais c’était déja loin, on ne pouvait l'atteindre... On communiqua
par téléphone avec Barnaoul, et ma maman apprit, enfin, que j’étais
vivante, a 12 heures de voyage de chez elle.

On m’a installée dans le train et on a téléphoné a Maman que
jallais la rejoindre. Mais je pars par le train de Novossibirsk a
Barnaoul sans rien savoir de plus. La nuit — pour une raison ou pour
une autre — on voyage la nuit - je descends sur le quai a Barnaoul.
Avec moi voyage dans le méme compartiment quelqu’un, peut-étre
un militaire ; a Barnaoul sur le quai, il descend avec moi et il regarde
si on vient me chercher, sinon, il est prét a m’aider, a me prendre
chez lui pour passer la nuit.

Et je suis donc descendue sur le quai et je reste la a regarder de
tous cotés. Et voici que je vois courir d'un wagon a un autre, d’une
porte de wagon a une autre, une petite femme en manteau militaire,
qui demande a chaque conducteur : Vous n’avez pas amené une jeune
fille malade ?

Bien sir, a 'hopital j’avais été enregistrée comme une jeune fille
malade. Le traineau attend, le cheval est attelé, maman I’a emprunté
a son hopital. Le petit oncle, voyant qu’on m’a trouvée, m’a fait ses
adieux et est parti. Maman s’est jetée a mon cou et elle a commencé
a m’examiner, les yeux et tout, et moi j’étais emmitouflée Dieu sait
dans quoi. »
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Chapitre 26
Vivante

[Extrait des souvenirs de Lilia]

« Tout s’est passé de fagon si inattendue. Avec maman nous nous
sentions dans une sorte d’irréalité... Le train devait arriver la nuit,
et donc nous allons a la gare en traineau (a I'hopital on avait prété a
maman un cheval), tremblantes d’émotion et de peur, car nous ne
savions quel était I’état de santé de notre Diébotchka. Et maintenant
je vois encore nettement ce tableau : un quai enneigg, la nuit. Un
train qui s’est arrété. D'un wagon sort Diébotchka, vivante,
soutenue par un homme qui aussitot disparait, aprés nous avoir
remis a maman et a moi le bagage de Diéba — un petit sac a dos et
un petit sac a main. Diéba trés maigre, dans une sorte de cache-
oreille pointu en fourrure de poisson!, un petit manteau d"hiver qui
en avait vu bien d’autres et aux jambes des sortes de demi val’enki,
des demi-laptis de cordes. Elle pouvait difficilement marcher. Nous
I'avons installée dans le traineau, nous l’avons transportée chez
nous, dans une chambre bien chauffée. Quand nous avons enlevé le
cache-oreille a pointe, nous avons vu la téte complétement rasée, le
visage maigre avec des yeux brillants, énormes. Pour les pieds
¢’était plus compliqué. Quand on lui a enlevé les valenki et les lapti,
on a découvert un tableau vraiment drole. Les plantes et les doigts
des pieds étaient dans des bandes qui n’étaient pas de la premiere
fraicheur. Mais quand, apres avoir humidifié les bandes, nous avons
pu débander les pieds, c’était une horreur... !

Au lieu des orteils, il y avait une pate purulente et puante —
résultat du gel en traversant le lac Ladoga dans des chaussures
étroites. A Novossibirsk ot elle était tombée grace a Iarochevski,
I’ami d’oncle Folia, on I’avait placée en hopital. Il s’agissait que cela
ne tournat pas en gangrene. Les médecins insistaient pour une
amputation des jambes. Pourtant les amis des Iarochevski
(justement, ils venaient de recevoir la nouvelle de la mort de leur
fils), les Bielkine, comme nous ’avons su par la suite, des médecins
également, ont persuadé les médecins de I’hdpital d’attendre pour
I’amputation. Les pieds de Diébotchka ont guéri en un mois et elle

1La « fourrure de poisson » est une expression ironique utilisée pour décrire les
vétements d’hiver de mauvaise qualité qui retiennent difficilement la chaleur. [Note
de l'auteur]
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a pu un peu marcher, en marchant sur les talons. Les mémes
Bielkine (ils ne sont stirement plus, stirement, de ce monde. Dieu
donne a leurs descendants et aux descendants de leurs descendants
beaucoup, beaucoup de bonheur !) les B’elkine donc, surmontant
tous les obstacles, ont recherché 1’adresse de 'hopital de Maman,
ont installé Diébotchka dans le train et ont envoyé un télégramme a
Maman. Il y a parfois des gens comme ¢a. »

[Extrait des récits de Diéba]

« Eh bien, maintenant on m’a mise sur ce traineau. On m’a
installée dans ce traineau, on a couvert mes jambes de quelque chose
et on m’a transportée a Barnaoul, ot Maman vivait avec Lilka, et
aussi avec Anna Antonovna dans une petite chambre — au rez-de-
chaussée. Lilka se levait le matin, elle allait ouvrir les volets et jetait
un coup d’ceil de la rue dans la chambre. Mon lit était sous la fenétre.
Elle ouvre les volets, et je vois son visage : rose, joyeux, rayonnant —
eh bien voila, je suis enfin arrivée ! Et j’étais bien. »

[Extrait des récits de Lilia]

« Au début Diébotchka se trouvait dans un état d’euphorie. Elle
parlait beaucoup, riait et continuait a ne pas pouvoir croire qu’elle
était vivante — qu’elle avait survécu ! Elle me disait : Lilka, pince-moi,
s’il te plait | Pince-moi plus fort. Je veux me convaincre que je suis vivante.
Mais toi, est-ce que tu crois que je suis vivante ? Alors je pleurais. Et
ensuite elle s’est affaiblie et est tombée dans une profonde
dépression, elle dormait des journées entieres, elle restait
silencieuse.

Au début de I'année, quand Maman a regu son affectation a
Barnaoul, a la demande du directeur de I'hopital, elle a dG pour une
quelconque affaire partir pour deux jours a Biisk — une ville de
I’Altai, qui s’est rendue célebre par son miel, incomparable, par son
fromage fumé, tout a fait extraordinaire, son beurre crémeux, et sa
graisse de porc —son lard. Elle en a rapporté quelques produits. Elle
considérait ces produits comme une réserve a laquelle il ne fallait
pas toucher. Elle a dit, alors que Diébotchka était encore dans
Léningrad assiégée et qu’on ne savait pas si elle était vivante ou pas:

-129 -



Ces produits, c’est R.D.S.\. Quand Diébotchka arrivera chez nous, nous la
nourrirons.

Par quelque sentiment maternel, en dépit de toute logique, elle a
pu deviner d’avance I'heureuse issue ! Et le miel, le lard et fromage
de I’Altai au goft si particulier et merveilleux, outre que sur le
marché on pouvait encore acheter des baies aigres et se procurer des
carottes — cela, petit a petit, contribua a sortir Diébotchka de sa
dystrophie et de sa dépression. Nous restions seules toutes les deux
et quand Maman et tous les autres étaient au travail, nous
conversions, nous racontant chaque épisode de notre vie. A vrai
dire, des horreurs du blocus, elle ne m’en parlait pas. Nous
chantions tout doucement nos chansons préférées. Mais quand nous
chantions la chanson du film L’Ile au trésor, a I’endroit ot on dit :

La ot les chevaux piétinent les cadavres,
ou toute la terre est colorée de sang,

que vienne a ton aide, te protege des balles
mon jeune amour,

elle me jetait un long regard et demandait : Mais, ot les gens piétinent-
ils les cadavres ? A part Katioucha, on aimait beaucoup la chanson Ville
bien-aimée. Quand nous entonnions :

La ville bien-aimée peut dormir tranquille,
et voir des songes,
et verdir quand vient le printemps,

elle se soulevait de son oreiller et demandait, avec un sourire
sarcastique : Ainsi elle peut dormir tranquille, non ? »

Chapitre 30
Lettre de Diéba a son pére
22 avril 1942

Mon cher petit Papa?, bien aimé !

On a requ, enfin, de toi une lettre du 6 avril 42. Tu écris que nous
ne remplissons pas notre contrat, mais, selon nous, en cela tu es plus

1Rappelons : R.D.S. = réserve de dernier secours.
2Dans le texte : « papoultchik ».
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coupable. Nous n’avons recu de toi que la deuxieme lettre, alors que
nous, nous t'écrivons scrupuleusement trois fois par semaine. Peut-
étre as-tu du mal a recevoir nos lettres ? Mais en tout cas nous ne
sommes absolument pas coupables ! C’est seulement dimanche
dernier que maman a triché : elle a tout repoussé jusqu’a hier, tu
sais. Le jour de congé, on a envie de dormir, et dans la maison il y
beaucoup de choses a faire qui s’accumulent : elle a lambiné jusqu’a
ce qu'il fasse sombre, si bien qu’elle n’a pas écrit. Mais elle dit que
sa conscience ne lui reproche rien : c’est que toi non plus tu n’écris
pas ! D’accord, dimanche prochain, nous la forcerons a écrire.
Seulement n’attends pas des photos de nous : je ne vais pas avec ma
téte chauve me faire photographier pour faire peur aux gens ! Je
pense que, quand nous te reverrons, j’aurai a nouveau des cheveux
longs, et toi tu ne me verras pas comme un épouvantail. Quelque
chose a quoi toutes nous avons du mal a croire : c’est qu’on puisse
te permettre de nous rejoindre cet été pour un petit séjour, si bien
que pour les retrouvailles il faudra encore patienter.

Nous vivons comme d’habitude. Nous n’avons pas encore
trouvé de chambre ; Firotchka' les premiers jours fanfaronnait et
cranait, elle a déja couru deux fois a la gare. Je me suis contentée de
rire sous cape et de lui dire qu’elle allait tomber malade. Mais
maintenant elle est vannée, elle ne court plus. Elle vit comme moi :
elle dort, elle reste simplement couchée, souriant comme une
bienheureuse. En un mot, tout va comme on peut. Maman comme
avant travaille beaucoup, c’est vrai que maintenant elle revient un
peu plus tot a la maison.

Lilka a commencé hier son travail dans une serre du TrustVert.
Le travail n’est pas difficile, il lui plait. Bon, elle t’écrira elle-méme.
Moi aussi j’ai envie de commencer au plus vite, mais nous n’avons
encore rien trouvé, et je ne pourrais étre qu'un mauvais ouvrier.
Mais apres les fétes, sans faute, je travaillerai.

Mon petit papa, tu as tort, toutes les deux, avec Lilka nous faisons
beaucoup de bétises. Nous dormons ensemble, l'une a coté de
l'autre, les soirs avec notre tapage nous suscitons la tout a fait juste
colere du co6té de la vieille génération. Et puisque tu as cafardé a
Maman a propos de Djerk, nous avons décidé pour te punir de
pilonner ton nez rouge ! Tant pis, le nouveau chien, nous allons
I'habiller d’une petite jupe et d’'un mignonnet petit tricot, pourvu

1 Firotchka, la tante de maman, était arrivée du blocus de Léningrad et les premiers
jours, comme tous les « blokouzniki », elle était en pleine euphorie. [Note de N. M.]
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seulement qu’a ce moment-la nous ne devions pas troquer tout cela
contre des produits alimentaires. Et nous le prendrons dans nos
bras ! Et nous le mettrons au lit ! Parce que nous sommes toujours
les mémes polissonnes, et nous le resterons toujours ! Je t'embrasse
tres fort, trés fort, mon petit papa.

Diéba.

Chapitre 31
Mai 1942

[Extrait des souvenirs de Lilial

« Tante Tina, si chere, si bonne, si délicate personne ! Elle
supportait stoiquement notre séjour, quatre personnes, dans sa
chambre de 15 metres carrés. Au début mai, elle a accouché d’un
garcon que sur les conseils de Diébotchka, elle, la tante Tina, a
appelé Liova, Liovouchka. Diébotchka, qui était amie de la tante
Tina, a été la marraine !

II nous fallait d'urgence chercher un autre logement ! Et voila
qu’on I'a trouvé. C’était une petite piece a deux issues, divisée par
des draps, au premier étage d'une maison en bois a deux étages avec
des assises en brique et un sous-sol, entierement rempli d’eau
pourrie. Le grand avantage était que le logement était situé au centre
de la ville, non loin de 1'hopital de maman, ce qui facilitait
considérablement la vie de maman.

Je continuais a travailler au TrustVert et pour mon travail je
recevais un terrain de trois sotki [300 m?], que nous avons commence
a travailler avec Diéba. A cette époque, c’est-a-dire au début de I'été,
ses pieds commengaient a guérir, si bien qu’elle pouvait se rendre
dans notre jardin, qui était situé dans la vallée de la petite riviere de
Barnaoul. Le sol était sablonneux et nous avons rapidement
retourné les trois sotki. Je me souviens que Diéba, qui avait une
grande expérience du travail de la terre, m’a appris a me reposer ;
elle disait que pour un repos rapide et pleinement fructueux, en
retournant les tranchées, il fallait se coucher sur le dos et en écartant
les bras, s’amollir completement. (Par la suite, quand il m’est arrivé
de travailler dans les mines, c’est exactement ce que j’ai fait). Nous
avons semé ces sotki de pommes de terre, de choux et de carottes. »
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Chapitre 32
Premier silence : la loi sur les épis

[Extrait du récit de Lilia, 1942]

« Ces deux mois de silence, deux mois de peur, de peur tellement
hors de comparaison avec cette peur de la-bas, dans la zone devant
le front, quand pleuvaient les bombes sur notre téte et qu’a longueur
de journée sifflaient les obus. Et pas méme celle que nous avions
quand les Allemands laissaient descendre sur nous par parachute
une bombe éclairante et hurlante. Ou quand le souffle d’une bombe
explosive enfongait une porte et que je ne pouvais plus sortir de mon
logement. Cette peur-la, c’était quelque chose de lumineux, plus ou
moins de méme nature que I’héroisme, en quelque sorte.

Mais celle-ci, c’était quelque chose de tout a fait différent : une
peur poisseuse, sale, avilissante...

A cette époque nous vivions en évacuation a Barnaoul. Maman
était capitaine du service médical a I'hopital évacué et elle ne passait
a la maison que pour la nuit. Mon pere était sur le front. Ma sceur
alnée venait d’arriver chez nous, elle avait quitté Léningrad assiégée
et soignait ses pieds qui avaient gelé quand elle avait traversé le lac
Ladoga. Depuis peu de temps nous avions avec nous la tante
Firotchka, la sceur cadette de maman, qui elle aussi revenait du
blocus de Léningrad, malade et dystrophique. Elle avait trouvé une
place a l'Institut d’agriculture de Pouchkine, qui fut évacué de
I'ancien Dietskoié Siélo! dans le district de 1’Altai. On lui donna
comme fonction de diriger la chaire des langues étrangeres. Vivait
aussi avec nous Anna Antonovna, notre ancienne femme de
ménage. Elle arrivait de Novgorod, mais elle avait cessé depuis
longtemps ses fonctions, et était devenue le bon génie de notre
famille. Nous étions trés attachées 1'une a ’autre, aussi vivait-elle
chez nous comme quelqu’un de la famille et elle travaillait comme
femme de ménage chez le procureur de la ville.

A cette époque nos conditions de vie étaient tres difficiles, nous
louions un logement, composé d’une piéce, sec, froid, au sous-sol
clapotait une eau noire, pourrie, infecte, et sur les lits et la table
allaient et venaient d’énormes rats que notre présence ne dérangeait

1 Dietskoié Siélo : de 1918 a 1937, nom de Tsarskoié Siélo, ou se trouvait avant la
Révolution une résidence impériale. C’est aujourd’hui la ville de Pouchkine, qui fait
partie des frontieres administratives de Saint-Pétersbourg.
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nullement. Je n’allais pas a 1’école parce que, en raison de la guerre,
toute une année d’enseignement, 1941-1942, avait été supprimée.

Répondant a la question sévere d’un maussade soldat de
I’Armée rouge qui, du haut d’une grande affiche, me désignait du
doigt avec un regard qui me pénétrait jusqu’au fond de 1’ame : Et
toi, comment aides-tu le front ?, en avril je pris un travail au trust vert
de Barnaoul, le Sadzemtrust. On m’y accueillit avec joie, bien que je
n’eusse tout au plus que 13 ans et que je fusse petite et maigre. On
m’inscrivit comme travailleuse, ce qui me donnait une carte de travail
— 600 grammes de pain (!). Comme personne a charge, c’était 400
grammes.

De plus, une fois par jour, on nous donnait a nous, les
travailleuses, une jatte de soupe avec des galouchki!, de I'eau mi-
salée dans laquelle nageaient trois ou quatre bouts de pate cuite faite
de farine, pour presque 95 % composée de son. ]’en étais infiniment
heureuse parce que ces galouchki, pour quelques minutes, me
donnaient une impression de satiété.

Au début, en avril, le travail était pleinement supportable. Avec
trois autres travailleuses, bien au chaud, je repiquais dans des pots
des plants de tomates et de choux. Travaillaient avec nous, des
Polonais, déportés de je ne sais ol : deux petits vieux, pan Kobrik et
pani Kobrik, et un vieillard, pan Hubert. IlIs étaient mal vétus,
affamés et ne cessaient de bougonner. Surtout pani Kobrik, une
grande vieille toute maigre. Toute la journée ils marmottaient dans
une langue incompréhensible et en général mes rapports avec eux
étaient ennuyeux et désagréables.

Mais en attendant que lévent les plants, nous sont arrivés des
renforts. C’étaient des enfants, garcons et filles, éleves de 1’école ou
je devais étudier I’année suivante, des enfants de mon age. En tout,
pour le moment, nous les enfants nous étions dix. Nous avions pour
nous commander une brigadiere, une certaine Ania. C’était une
étudiante de quatriéme année de cet Institut d’études agricoles ol
enseignait la tante. Cette Ania avait 22 ans. C’était une grande jeune
fille, forte, rose, au visage rond, qui ne manquait pas d’un certain
sentiment d’humour et d’un sens du commandement.

C’était la mi-mai. A quatre heures, nous, les dix écoliers, pliant
sous le poids d’énormes arrosoirs de 10 litres, nous rentrions du
champ ou des quatre heures du matin nous arrosions les plants de
choux et de tomates que nous avions transplantés. La veille, Ania,

1Taaymxu : spécialité ukrainienne.
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avec un sourire malicieux et un peu bizarre, nous avait autorisé a
prendre chacun une petite botte de I'oignon vert que nous plantions
depuis deux semaines. C’était de tout mignons petits oignons. Déja
apparaissaient les plumules vert clair toutes fraiches. Et donc, au
retour de l'arrosage, la veille de notre jour de repos, nous sommes
passés sur la parcelle ou poussaient les oignons, et chacun de nous
arracha quelques plumules. Brandissant ce trésor vert, chantant une
chanson tres gaie et a peine décente, nous nous sommes approchés
du bureau pour le pointage. Au bureau il y avait Ania et en plus
deux femmes inconnues avec des yeux avides et de mauvais
sourires.

Le lundi au milieu de la journée de travail j’étais assise pres du
bureau et je retirais des caisses le plant qui devait remplacer celui
qui était desséché et que nous avions remarqué au moment de
I'arrosage. La fenétre du bureau était ouverte et j’ai entendu la
conversation suivante.

Ania : Oui, oui, bien siir. Dés samedi nous avons fait le compte des
oignons qui ont été volés par les écoliers adolescents.

La voix d'une des inconnues :

Je le répete : en accord avec le nouvel oukaz du camarade Staline, la Loi
sur les épis, vous, en tant de brigadiere et travailleuse au Samzemtrust vous
devez immédiatement déposer une plainte pour vol d’oignons devant le
procureur. Je suivrai Uaffaire. Et qu’on fasse une liste des noms des dix
voleurs ! Il le faut, ils ont vidé la moitié de la parcelle ! Je vais les faire coffrer
en colonie pénitentiaire ou méme en prison ! Simplement il ne faut pas
bavarder ! C’est un temps de guerre et l'ennemi, vous le comprenez, ne dort
pas. Soyez vigilante !

Je n’ai pas écouté jusqu’au bout la conversation. Ce que j’avais
entendu me suffisait ! Saisissant le plant que j'avais enlevé, j’ai couru
comme une fleche a la parcelle ot poussait les choux. En courant j'ai
pris la ferme décision de ne rien dire aux enfants de ce que j’avais
entendu et d’ailleurs de n’en rien dire a personne. C’était tout de
méme curieux que la moitié de la parcelle ou poussaient les oignons
ait été vidée. Pourtant chacun de nous n’en avait pris en tout et pour
tout que quelques plumules. Ensuite je me suis rappelé le sourire
caressant, plein de sous-entendus, d’Ania, et les mauvais sourires
des tantes inconnues et tout a coup j’ai compris !...

Jene dis donc rien aux enfants. Enfin ce jour de travail se termina.
Mains et dos brisés d’avoir trainé les arrosoirs de plus de 10 litres,
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remplis d’eau a ras bord. J'avais le sentiment que dans mon ventre
quelque chose s’était déchiré, j’avais une folle envie de dormir. C’est
qu'il fallait se lever a trois et demie la nuit pour ne pas étre en retard
au travail. L’unique sentiment agréable était le parfum du pain qui
cuisait : quand je me hatais vers le TrustVert, je passais le long de la
boulangerie de la ville et ce parfum a nul autre comparable appelait
des souvenirs de quelque vie d’ailleurs, d’avant-guerre, quand
maman cuisait les pirogui' et les brioches et que l'odeur s’en
répandait dans toute la maison... Mais finalement, est-ce que cela
avait réellement existé ?

Ce jour d’été était particulierement beau. Dans le ciel bleu, tres
bleu, brillait un soleil lumineux que rien n’obscurcissait. Il se
reflétait sur les longs sillons, riants apres 1’arrosage de la veille et sur
le feuillage encore tout jeune, propre, que la poussiere n’avait pas
encore recouvert. Les enfants, tout heureux d’en avoir fini avec cette
journée de travaux forcés, malgré leur dos et leurs membres
douloureux, gambadaient joyeusement. Les garcons se battaient,
formaient le petit tas. Les filles cueillaient les fleurs des champs (cela,
grace a Dieu, n’était pas interdit), chantaient, riaient. Moi seule,
habituellement boute-en-train et riant plus que tout le monde et,
bien stir, aussi, plus fort que tout le monde, cette fois, a la surprise
de mes amis, je gardais le silence.

Le silence, oui, et aussi les jours suivants. Le silence aussi a la
maison, completement renfermée sur moi-méme. Sous mes yeux
défilaient des tableaux tous plus horribles les uns que les autres.
C’était terrible de penser que mon papa, la-bas, allait apprendre que
sa fille était une voleuse, qu’elle était en prison pour vol, vol en
temps de guerre — et ce n’était pas seulement une bassesse, c’était
une bassesse criminelle ! Et maman ! Avec qui jétais si amie...
Comment allait-elle vivre cette horreur, cette honte ? La cadette de
maman, que tout le monde connaissait a 1’hdpital, devenait une
criminelle en bas age. Comment allait-elle supporter, quelle serait sa
vie, quand elle verrait qu’on me conduisait sous escorte en prison ?
[...] Elle a le coeur malade. Et quelle honte devant la sceur ainée !
Elle, c’était une vraie komsomol, elle avait échappé au siege,
survivante par miracle du si¢ge de Léningrad, et sa petite sceur est
en prison pour vol !

J'essayais en me torturant de comprendre qui j’étais en fait, si
moi, une pionniere, qui faisait tout ce qu’elle pouvait pour aider le

TIuporn : patés.
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front, on me considérait comme une voleuse. Comment et a qui
pourrais-je prouver que moi j’étais une fille honnéte, que je n’avais
pris en tout et pour tout que quelques petites feuilles d’oignon, et
cela avec la permission de la brigadiere Ania. Et alors surgissait une
autre pensée : Comment ai-je 0sé prendre méme ces petites feuilles, peut-
étre qu’elles étaient destinées aux soldats blessés. C’est donc que j'avais
effectivement volé et il ne pouvait y avoir pour moi ni grice ni justification.
Il en résultait que je n’étais pas cet étre que je paraissais étre a mes propres
yeux ! Il en résultait que je pouvais trahir la Patrie. C’est-a-dire que je ne
me connaissais pas moi-méme, que je ne pouvais me faire confiance. Qui
étais-je donc en réalité

Il y eut des moments ot1 je voulais vraiment mourir. Mais I’année
était la — c’était I'été quarante-deux — et nous étions en Sibérie,
rarement ensoleillée et belle. Déja commengait le mois de juin. Nous,
les dix enfants, continuions imperturbablement a travailler : arroser,
sarcler, buter et attacher le plant de tomates qui monte. Il faisait de
25° a 30° mais les enfants, malgré le manque de sommeil et la grande
fatigue, restaient des enfants ; ils échangeaient des plaisanteries, se
battaient a qui mieux mieux, couraient aprés les papillons,
braillaient des chansons, sans méme soupgonner ce qui me torturait
et ce qui les attendait. Et pour moi palissait le soleil, le ciel bleu se
couvrait d'une fumée grisatre. Je commencais a remarquer qu’Ania,
qui se comportait avec nous avec une indifférence placide,
maintenant commencgait a nous regarder nous la marmaille — avec un
mépris a peine dissimulé.

Un jour, revenant du travail, ne sentant plus du tout la joie du
jour ensoleillé, je me suis dirigée vers la bibliotheque des enfants que
je fréquentais tres souvent et dont la bibliothécaire, une femme d’un
certain age, charmante, me connaissait tres bien. Je lui demandai le
journal ou avait paru la célebre Loi sur les épis. Cette loi, dictée a la
nation par le camarade Staline, se résumait essentiellement a ce qui
suit : les adolescents de 14 ans ou plus agés, qui ramassaient les épis
restant dans les champs moissonnés ou qui déterraient les plantes a
tubercules restant dans les champs apres le ramassage, notamment
les pommes de terre, et qui ramassaient tout cela pour leur propre
compte, devaient étre considérés comme des criminels, des voleurs
de la propriété de I'Etat, et, selon la loi du temps de guerre, encourir
une condamnation a un emprisonnement ou a un internement en
colonie pénitentiaire pour les criminels en bas age (par la suite, dans
la loi sur les enfants criminels, fut introduite cette correction : on
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pouvait condamner les enfants qui avaient atteint I'age de 12 ans a
la mesure extréme, c’est-a-dire la peine capitale, et les fusiller. Ce qui
me donnait de I'espoir, c’est que ni moi ni les autres enfants n’avions
encore 14 ans accomplis, et donc que cette loi ne devrait pas les
concerner. Ne devrait pas...

Un jour, a la fin juin, ayant obtenu la permission de quitter le
travail pour quelques heures, je suis allée avec Anna Antonovna sur
la montagne, a la ligne de partage des eaux de ’Ob et de son affluent
la Barnaoulka, ou se trouvait la direction centrale du TrustVert de la
région de I’Altai. La direction se trouvait justement a cinq kilometres
de chez nous. Il faut dire qu’aux travailleurs du TrustVert on
proposait, une fois tous les trois mois, du bois sous forme de
copeaux épais ou fins, et pour les obtenir il fallait remplir une
commande au bureau central de la direction. Apres avoir emprunté
a des voisins une charrette, nous sommes montées la-haut. Au
bureau je me suis dirigée vers la table ou on distribuait les
commandes. Anna Antonovna, laissant la charrette devant la porte,
traversa a ma suite toute une grande salle pour gagner la table en
question. Soudain elle s’est arrétée et, me poussant de coté, m’a dit :
Regarde, c’est le procureur ! (elle travaillait chez lui comme femme de
ménage).

Parole d’honneur, vous n’allez pas me croire, cela n’arrive que
dans les contes ! Je regardais a droite et j’ai vu une personne d’un
certain age, tres maigre, qui était assise dans une petite niche a une
table du bureau et qui dictait a une jeune dactylo, le texte d'un
document. Je me suis arrétée une seconde, entendant une liste de
noms de famille : Egochine Eugéne, 1928 ; Egochina Tamara, 1929 ;
Niéoupokoiéva Galina, 1928 ; Khotina l—flisabeth, 1928...

Je suis devenue toute raide en entendant mon nom de famille et
sur des pieds de bois j'ai gagné la table pour la commande de bois.
Le procureur, sans terminer I’énumération des noms de nos dix
personnes, est sorti brusquement... Sans remarquer Anna
Antonovna.

Au bout de quelques minutes, revenant sur mes jambes de bois
avec la commande pour le bois dans mes mains de bois, j’ai vu la
scene suivante : le procureur furieux, le visage contracté, criant a la
dactylo : Regarde ce qu’ils font, ces bureaucrates ! Ils veulent mettre en
prison des enfants qui n’ont pas encore quatorze ans ! Il a déchiré
rageusement en mille morceaux la liste avec nos noms qui lui avait
été remise par la brigadiere Ania et qui était déja tapée a la machine :
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Bon, ils auront de mes nouvelles !, dit-il. Il s’est mis a dicter a la dactylo
le texte d’autres documents.

Avec Anna Antonovna nous avons réussi a charger les copeaux
dans la charrette nous sommes rentrés chez nous. Elle a jeté un coup
d’ceil sur mon visage qui avait pali et, sans réfléchir longtemps, elle
m’a donné un morceau de gros radis, enduit d’un gros sel pas tres
propre : Mange, Lilka, tu es toute grise ! Je ne lui avais pas dit un mot
de ce qui était arrivé, mais elle, visiblement, soupgonnait quelque
chose.

Le jour suivant je remis une demande de licenciement. Le 13
juillet je devais avoir 14 ans accomplis. En sortant je dis a la
brigadiere Ania, étudiante a I'Institut d’agriculture, en la regardant
d’un regard qui devait, je crois pénétrer jusqu’au fond de son ame :
Vous savez, ma tante dirige une chaire dans votre institut. Elle est trés
stricte et juste, et ne supporte pas les sous-entendus et les bassesses. ..

A mes amies, bien s, j’ai raconté cette histoire. Eux tres vite,
I'un apres l'autre, ont quitté le TrustVert. Et plus tard toutes nous
avons préféré travailler au kolkhoze.

A la maison je n’ai soufflé mot de ce que j'avais entendu,
continuant a donner beaucoup de prix aux valeurs et a chercher a
définir les qualités spirituelles qui étaient les miennes.

Le récit de cette histoire, mes parents, y compris papa, ne 1’ont
entendu qu’apres la guerre, mais je ne sais pour quelle raison cela
ne produisit pas sur eux l'effet qu’on aurait pu attendre. Ou bien
était-ce seulement mon impression ?

Chapitre 33
Un vol éhonté

[Extrait des souvenirs de Lilia]

« Au milieu de I'été 42, Diébotchka prit un travail a I’hdpital
comme méthodiste au département de la thérapie par la culture
physique, mais pas dans celui ou travaillait maman mais dans un
autre sur la colline. Pendant cette période la vie a Barnaoul empira
significativement, il arrivait beaucoup de gens évacués et donc le
ravitaillement était difficile. En été acheter des pommes de terre au
marché était pratiquement impossible. Je me souviens qu’un jour de
congé j’ai fait cinq heures de queue pour acheter 150 grammes de
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confiture qu’on nous donnait au lieu de sucre pour trois personnes
sur présentation de la carte. En général avec les cartes on ne nous
vendait que du pain, ce pour quoi il nous arrivait de faire des queues
interminables. Nous, en tant que famille de combattant au front,
d’officier, on nous proposait des boites de soupe. Habituellement ¢a
ressemblait a un chtchi ot trempaient de rares feuilles de chou. Dans
chaque portion on versait la valeur d’une cuiller a thé de quelque
chose d’orange. On disait que c’était de I'huile maigre mélangée
avec de la tomate. Pour nous rendre la ol on déjeunait, c’était loin ;
la distribution se faisait a environ deux kilometres et demi. Et bien
stir, comme partout, la queue ! Au début pour la soupe j'y allais
seule mais ensuite a 1'approche de l’automne, nous allions avec
Diéba. Je me souviens. Un jour de repos nous allions a la distribution
en chantant une chanson qu’exécutait Georges Vinogradov et qui, je
ne sais pourquoi, nous plaisait beaucoup :

Ce n’est pas le dard des guépes qui nous frappe la paume,
Chtchors' commande : Les gars? ! ouvrez le feu !

Le petit rossignol a pris peur, le petit rossignol s’est tu,
Quand ont plu les balles sur le régiment de Petlioura? !

Nous emportions dans une casserole la balanda* et la bouillie
orange se répandait sur nos vétements.

L’été 42 se terminait. On avait de plus en plus faim. Avec
Diébotchka nous avons ramassé la récolte de notre jardin de 600 m?
et, a grand peine, malgré tout et, bien sfir, les jambes douloureuses
etl’épuisement général de Diéba et ma tres petite taille et mes forces
tres limitées, nous avons trainé a la maison des sacs en chiffon avec
des bouts de choux et des pommes de terre. Nous avons trainé ces
fardeaux sur une distance d’environ deux kilométres et demi. Anna
Antonovna ne pouvait nous aider. Comme infirmiere a 1’hopital de
maman, elle avait été envoyée quelque part, loin, pour le travail
agricole.

Nous trainions donc nos légumes sans compter notre peine,
pensant que de cette fagon nous serions a l’abri du besoin pour
I'hiver. Nous avons déterré deux sacs et demi de pommes de terre
et arraché 20 kilos de choux. Diéba disait que les produits devaient

1Héros de la guerre civile.

2Dans le texte xaomrsr (khlopsy) : jeunes soldats (mot ukrainien).

3Pétlioura, général ukrainien d’une armée blanche pendant la Guerre civile.
4Sorte de brouet clair.
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étre rigoureusement répartis et leur emploi limité ! La moitié d'un
sac, nous avions le droit de 'employer tout de suite, et deux sacs
devaient durer pour I’hiver. Le chou, on se proposait de le saler avec
une petite quantité de carottes qui avaient réussi a pousser. Nous
mangions nous-mémes et nous forcions maman a manger de la
carotte crue, parce que nous n’avions pas d’autres vitamines, et que
maman travaillait du matin jusqu’a la nuit.

Il y avait longtemps que je ne travaillais plus au Trustvert car
j'étais a 1'école. Et c’était seulement par habitude que parfois on
m’inscrivait au Trustvert pour du bois — des gros copeaux, de quoi
nous nous chauffions et avec quoi nous préparions a manger.
Maman avait déniché un petit four de fonte, un réchaud a bois, qui se
plagait sur une rondelle du fourneau, et servait a réchauffer et a
préparer la nourriture. C’était trés astucieux et pratique car cela
dépensait considérablement moins de bois. A cette époque nous
recevions 400 grammes de pain avec nos pommes de terre, moi
comme personne a charge et les autres comme aides a domicile.
Tout l'espoir était dans la pomme de terre car de graisse et,
naturellement, de viande et de sucre, on avait perdu le souvenir.

La propriétaire de notre logement était une femme d’environ
quarante-cing ans. Elle s’appelait Eudoxie Ivanovna. Son mari était
a la guerre. Elle vivait avec sa petite fille Erna, une bonne jeune fille
trés sympathique, qui était en huitieme année dans notre école. A
part Erna, Eudoxie avait un fils, Jora, qui avait environ dix-sept ans.
I attendait sa mobilisation parce qu’il avait décidé pour lui de ne
travailler nulle part. Toute la journée il restait vautré dans son lit,
utilisant un seau a ordures en guise de « confort ». Il recevait
souvent des visites, des gens comme lui, des gars a l'aspect
repoussant, pas peignés, pas lavés, sentant horriblement mauvais.
Seuls des draps séparaient notre logement de celui des
propriétaires.

Un jour de novembre (il y avait déja de la neige et les gelées
terribles de Sibérie avaient commencé), revenant de 1’école, j'ai
découvert que les sacs de pommes de terre et de choux avaient
disparu. Au début j'ai pensé que peut-étre Diéba et Anna Antonova
les avait cachés quelque part. Mais quand elles revinrent a la
maison, il n'y avait vraiment plus de sacs, ils avaient été volés ! On
avait tout volé jusqu'a plus petite pomme de terre ! J’éclatai en
sanglots. Diéba aussi restait les yeux fixés sur 'endroit humide mais
elle me cria, m’accusant de lacheté : Ici ce n'est pas le siege de
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Léningrad ! Cela ne sert a rien de pleurnicher, nous allons vivoter d’une
fagon ou d’une autre !

Jorka reconnut tres vite qu’il avait vendu et bu notre récolte. Et
que nous étions des wvacués, des juifs, que nous pouvions
tranquillement aller aux trois lettres' et crever. Diéba essaya d’en
appeler a sa conscience de komsomol... Par la suite il fut tué au
front... »

Chapitre 34
L’hiver 1942-1943 : presque la mort

[Extrait des souvenirs de Lilial

« L’hiver 42-43 a été tres rigoureux. Nous avions faim, nous
étions gelés. Au sous-sol sans cesse clapotait une eau noire, puante.
Un énorme carré de toit du sous-sol occupait la moitié de la piece.
Dans le toit il y avait de grandes fissures, et une puanteur
nauséabonde se répandait dans tout le logement. L’humidité
imprégnait toute notre literie. Les murs étaient couverts de
moisissures. En outre, les rats ne cessaient de nous importuner.
Maman et Diéba dormaient ensemble recouvertes de couvertures,
du manteau de Maman et du pardessus de Diéba. Anna Antonovna,
une personne efficace, s’était procuré de je ne sais ou1 un chalit et elle
s’installait dessus pour la nuit, se couvrant de ce qu’elle pouvait.
Quant a moi j'avais la place d’honneur sur la table qui se trouvait au
milieu de la piéce. Cela me donnait comme qui dirait une chance
d’étre a Iabri des rats qui couraient sur nous la nuit. Un jour je me
suis réveillée en poussant un cri sauvage : des rats, n’ayant pas
estimé que la table était pour eux un obstacle, s’étaient glissés
jusqu’a mon visage...

Chaque jour avant I'école et apres I’école je courais au marché
pour chercher des pommes de terre introuvables et qui cotitaient
fort cher. Ce qui était d'un grand secours, c’est que le propriétaire
souvent se débarrassait en revenant de la campagne des pommes de
terre dans un tas d’ordures. Moi et, pour l'essentiel, des enfants
d’évacués comme moi, ramassions ces pommes de terre, de vrais
cailloux. Je commengais a avoir une dystrophie. Ma jupe que je

1C’est-a-dire « aller nous faire foutre » (naTu Ha Xyii).
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portais avant la guerre, je pouvais la faire tourner autour de ma
taille. Il n"y avait pas de sel, il n'y avait pas de savon. Au marché un
verre de tres gros sel noir cofitait dix roubles et il n’y en avait pas
toujours ! C’était difficile avec les allumettes. Les cours, il arrivait
qu’on les fasse a la lueur d’une veilleuse.

Un dimanche matin, Diéba avec Anna Antonovna, ayant pris
quelques petites choses, dont des blouses d’avant la guerre, mon
caban d’enfant, le pardessus de maman, une bouteille d’un demi-
litre d’alcool que maman avait apporté de Biisk et qu’elle conservait
en qualité de R.D.S.1, empruntérent a des voisins un traineau et se
rendirent dans un village pour échanger tout cela contre des
pommes de terre. Elles étaient parties tot le matin. Elles ne sont
revenues ni le jour, ni le soir, ni le matin suivant. Dehors il faisait le
froid glacial de janvier, et il y avait une tres forte tempéte de neige.
Maman et moi, nous étions comme folles. J'ai commencé a
m’habiller pour aller les chercher. Maman disait qu‘on n’allait trouver
que des cadavres. Et voila que vers le soir du jour suivant elles sont
revenues. Elles n’avaient plus figure humaine. Elles étaient noires.
Voici ce qui s’était passé : le soir de leur arrivée au village, quand
elles ont commencé a proposer d’échanger les choses et que comme
il faisait déja sombre, elles ont demandé a passer la nuit, personne
ne les a laissées entrer. Elles sont restées sous une palissade pres
d’une isba. Déja elles étaient recouvertes de neige. Par bonheur est
passée devant elles une bonne femme. Voyant ces vacuées en train
de geler, elle les a prises dans son izba, les a abreuvées d’eau
bouillante, leur a donné des galettes. Et le matin, en échange des
affaires et de 1’alcool, elle s’est fendue d’un demi-sac de millet
égrené. Nous l’avons broyé sur un mortier et I’avons cuit pour en
faire quelque chose qui ressemble a la kacha. »

[Extrait de la lettre de Diéba a Liova sur le front, Barnaoul, 8
décembre 1942]

« [...] J'ai fait récemment la connaissance d’une jeune fille tres
intéressante. C’est une juive estonienne, elle a été évacuée chez nous
au moment de la guerre. Chez nous elle travaillait dans une
distillerie ou elle lavait les bouteilles, ensuite a Barnaoul elle
travaillait comme relieuse, mais maintenant elle est entrée en
premiére année de I'Institut d’agriculture Pouchkine. Elle est d"une

1 Rappelons : R.D.S. = réserve de dernier secours.
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famille riche, son pére était directeur d’un laboratoire chimique.
Mais maintenant ses parents et son frere plus jeune ont été pendus
par les Allemands, son meilleur ami est mort sur le front. En un mot,
elle a tout perdu, a part la présence d’esprit. Elle est arrivée chez
nous sans savoir un mot de russe et maintenant elle parle déja tres
bien, elle lit couramment. Je 1’ai rencontrée deux fois, elle m’a tout
simplement bouleversée.

[Dans les marges de la premiére feuille] pour avoir recu des
félicitations je te salue et te serre fort la main, mon soldat chéri.

[Dans les marges au verso] mais qu’est-ce que c’est qu'un caporal ?
Car tu avais un triangle, je pensais que cela voulait dire adjudant. Et
selon moi, tu avais déja terminé 1’école du régiment, tu étais passé
sergent. Est-ce que caporal, c’est encore plus ? »

[Je ne trouve pas la fin de la lettre.]

Chapitre 42
L’évacuation de Barnaoul (Sibérie)

Qu’avons-nous entendu dans notre enfance sur I’évacuation de
Maman ? Les souvenirs sont confus. On dit qu’elle réussit je ne sais
comment a fuir encore une fois les Allemands, qui avaient tué la-
bas, pendant 1’évacuation, sa condisciple Mirra Fligelman. Celle-ci
avait une sceur cadette qui avait la rougeole. Et la mere et la sceur
alnée ne voulurent pas abandonner seule la jeune fille, et toutes les
trois, les Allemands les fusillerent — desjuifs... (Mais, en fait, comme
je I'ai su plus tard, a Kislovodsk ou avait été évacuée de Léningrad
toute une partie de I'Institut de médecine, arriverent les Allemands
et ils fusillerent également Mirra).

Et la il y avait un seau de kissel. Pas un vrai, ce qu’on voit dans
les réves. Ce dont révaient quatre amies de la méme classe qui
avaient étudié en évacuation et étaient quelque peu affamées. Et la
elles révaient qu’elles avaient un seau de kissel ; qu’elles se
I’achéteraient, ce seau, apres la guerre.

Et la il y avait aussi des « parabiontes! », des jeunes filles qui
dormaient dans le méme lit...

1« Parabiose » : greffe dite « siamoise », par laquelle on soude deux organismes (Le
Robert).
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[Extrait des récits de Diéba]

« Les parabiontes, le terme n’est ni bon ni exact, nous informait
notre professeur, en nous racontant comment des savants cousaient
des rats par paires. Nous utilisions ce mot par plaisanterie.

Mais comment en fait s’est passée cette évacuation ? »

[Extrait des récits de Diébal]

Diéba : « Aoflt 43 : Il nous fallait quitter cet heureux Barnaoul,
aller dans le Caucase, ol étaient regroupés les restes de nos instituts.
Mais aller la-bas était difficile parce que la guerre, parce que les
voies ferrées étaient toutes surchargées de convois de soldats. Et il
fallait y aller quand méme, il fallait déménager une partie de
I'Institut. Et les autorités décidérent que nous irions en deux temps :
d’abord partirait un premier groupe avec leurs affaires, quelques
documents et ensuite partirait un second groupe, le dernier : les
étudiants et les professeurs de l'Institut de pédiatrie qui ne se
trouvaient que provisoirement a Barnaoul et qui devaient
maintenant déja retourner dans le Caucase.

C’est ainsi que nous sommes partis de Barnaoul a Krasnovodsk,
de la a la mer Caspienne... Est-ce qu’il y a eu un changement de
train a Tachkent ? Pourquoi nous trouvions-nous, non dans le train
mais sur le quai ? Je ne sais pas. Mais je me rappelle seulement
Tachkent ville du pain — ¢a reste dans ma téte — et que nous sommes
assis dans la gare. Citoyens, surveillez vos affaires —ici il y a des voleurs.
Le train est déja arrivé, celui qu’il nous faut — dans la bonne
direction. Les billets sont achetés, tout est déja en ordre. On ne
s'occupe pas de nous, on ne nous installe pas. Surchargés, les
wagons sont réellement surchargés, les gens vont sur les toits,
partout. Et nous, pas moyen.

A qui est passé par la téte cette idée : Vous avez vu, oui, il y a la un
député de Moldavie, il s’est installé et il a installé tous les siens. Qui les
siens ? Ses parents, peut-étre, les siens. Ha ! ha ! De fait il y a cet homme,
un député, il a sur son veston un petit insigne de député, une sorte
de petit drapeau. Nous qui sommes debout, on lui dit : Diadig,
prends-nous avec toi. Nous sommes des étudiants, on ne peut pas partir, 1l
faut qu’on aille étudier, on ne peut pas partir. Aidez-nous. Et lui : Eh bien
essayons !
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Il nous a aidés. Comment, je n’en sais rien En tout cas. Il nous a
tous pris. Nous sommes tous partis dans le méme wagon et nous
sommes allés tout droit jusqu’a Kislovodsk.

En sortant du train, nous avons trainé toutes nos affaires. L’un a
un sac a dos, ’autre un petit sac et un autre une toute petite valise,
mais tres lourde, comme chez Galka. Mais elle, je ne sais comment
elle a retrouvé la un oncle. Il avait été blessé au front, et se trouvait
démobilisé, et le voila qui vient a notre rencontre. Il nous a
retrouvées, et nous trainons donc nos petites affaires, Galka, elle a
cette valise, ’oncle attrape la malle, ah ! impossible de la soulever. Il
a une main malade, la valise est tres lourde, mais c’est une petite
valise, oui, si grande que ca.

Mais, dis-moi, c’est de I'or que tu rapportes de ton Barnaoul ? — Non,
c’est de I'huile de tournesol. Il y a encore quelque chose c’est la maman
de Galka qui I’a empaqueté, qui 'a fourré la : c’est quoi ? des choses
a manger.

Nous sommes d’abord arrivés a Krasnovodsk, nous avons
débarqué sur le quai. Ca veut dire qu’on nous a d’abord fourrées
sous la douche, pour chasser les poux, une douche d’eau argileuse.
On I'a fait, on a regu les certificats, que nous avions passé tout cela.
Non, mais apres, apres ? Comment allons-nous installer sur le
vapeur ? En fait on ne nous installe pas. Nous ne sommes pas non
plus tres expérimentées, peut-étre on pourrait aller voir le chef de
gare, lui demander oti, comment. On y va, on demande, on nous
renvoie, on s’en va.

Et ensuite déja, ca va étre la nuit, il va falloir dormir quand
méme. Mais ou1 ? La il n'y a rien, aucun logement. Il va falloir méme
un tout petit peu trouver quelque chose simplement au moins pour
s’adosser et dormir.

Alors nos valises, qui sont la debout, on les a couchées sur le
ventre, voila, comme ¢a. Chacun a placé sa valise, on a couvert le
dessus, 'un d'une couverture, I’autre d'un drap, il y avait peut-étre
un drap, je ne sais pas —bon et on s’est allongé ! On s’est tous allonggé.
Et on s’est endormi.

Le matin, le soleil est déja trés haut, nous nous réveillons, nous
commengons a remuer, on a levé la téte — et on voit nos précieux
chefs : le doyen, le directeur et tout et tout. IlIs sont la devant nous.
IIs sont aussi étonnés que nous le sommes, de les voir ici. C’est
comme si des anges lumineux nous étaient apparus... Et a partir de
la a déja commencé une tout autre étape. On nous a installés dans le
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vapeur, quelqu'un nous avait prévenus pour que nous ne soyons
pas mal a 'aise, de nous nouer une serviette sur le ventre, pour le
cas de nausées, et encore d’autres conseils. Bon, ¢’est d’accord, tout
¢a c’est de la littérature, pour ainsi dire. Et voila que nous sommes
quand méme dans le vapeur, nous voguons sur la mer, la mer
Caspienne, elle est tres capricieuse, tres. Nous nous étions installés
par beau temps, mais quand elle a commencé a nous ballotter, il a
fallu se cramponner.

Nous avons traversé la mer Caspienne, nous avons abordé a
Bakou et de la on nous a tous transportés tout de suite a Minéralnyé
Vody! et puis, tout droit, a Kislovodsk.

Quand nous sommes arrivés a Kislovodsk, on nous a dit tout de
suite, a la gare : Vous allez vous-mémes aller en ville vous chercher un
logement, ou vous allez vivre. C'est qu’on loue les logements. C'est la
guerre, les gens se transportent de place en place. En général on peut s’en
procurer. C’est comme ca. Allez et cherchez. Ce que vous trouverez, ce sera
a vous. C’est Ia que vous vivrez.

Ca veut dire qu’il nous fallait chercher ce qui nous conviendrait
pour vivre collectivement. Il se trouvait que depuis le premier cours
de Barnaoul, nous formions un groupe, nous avions passé les
examens dans un groupe, quatre filles, Macha Gogniéva, Véra
Zolotnitskaia, Galia Klistornaia et moi.

Et nous voici marchant dans la ville, déja tombées amoureuses,
13, réellement, de ces beaux endroits, les montagnes, derriere nous
et autour de nous, des montagnes assez douces, non ces gros gros
rochers. Peut-étre y en a-t-il, mais nous ne les voyons pas d’ici, de
Kislovodsk. Bon, bref, I’endroit nous a plu. Nous sommes allés dans
les magasins ou acheter quelque chose. Le pain blanc nous a
étonnées. D’ailleurs, jusqu’a maintenant tout m’étonne. Nous
passons au magasin d’alimentation, on vend du pain. Des pommes
de terre, encore des pommes de terre, partout des pommes de terre.
Mon Dieu, il y a sur les rayons du pain de gruau blanc ! Et méme

jaunatre. Avec une belle petite crotite brune. On en vend la quantité
nécessaire. Quoi ? — De la kacha a la farine de mais ! Ce n’est pas du
gruau, ce n’est pas de la farine blanche, c’est de la kacha de mais. »
N. M. : « Quoi, ce n’est pas bon ? »
Diéba : « Ma petite fille, quand il n'y a que ¢a, c’est tout bon. Mais
pour ce qui est de la kacha de mais, ce n’est pas quand méme pas du

!« Mun-Boapr / Min-Vody » (littéralement « Les Eaux Minérales ») : ville thermale
proche de Kislovodsk.
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pain, c’est clair. Et si encore c’était a discrétion mais je ne me
souviens absolument pas des normes. »

Chapitre 43
Lettre de Liova a Diéba
12 septembre 1943

Chére amie !

La lettre d’hier est encore devant moi sur la table, on n’a pas eu
le temps de I’envoyer, et j'ai encore envie de t'écrire. Je viens de
recevoir ta longue lettre, si intéressante du 26 aofit et j’ai décidé d'y
répondre tout de suite. Je 1’ai lue deux fois de suite, elle est encore
devant moi et j’ai vu clairement la situation ol tu te trouves.
D’abord pour bien des mois tu peux enfin respirer, envisager le
passé et réver au futur. Mais bien vite il faudra de nouveau plonger
dans la vie agitée de tous les jours. Comme je t’envie quand méme :
tu es déja sur le seuil de la quatrieme année ! Et moi ? S'il m’est
donné heureusement, de revenir aux études, alors, peu importe la
distance qui me sépare de ce moment ou je pourrai comme toi
aujourd’hui me dire qu'une grande partie du chemin est déja loin
derriere.

Tout ce temps, de plus en plus, nous éloigne 'un de I’autre : seule
notre correspondance continue comme avant. Mais qui sai quelles
épreuves notre amitié doit encore traverser, a quoi nous allons nous
exposer et quelles seront nos relations alors ? A cette époque, toi,
peut-étre, tu seras déja médecin, a cette époque tu rencontreras tant
de gens, tu trouveras tant de nouveaux amis et amies, tant de
nouveaux désirs et intéréts, que nos réves sur notre rencontre
passeront au second plan, et notre amiti€ apparaitra comme quelque
chose de lointain, comme un souvenir du passé, un passé sans
retour... Ne pense pas que je suis si pessimiste ; extrémement
souvent mes réves sur l’avenir prennent une tout autre direction, et
je comprends que le tableau que je suis en train de peindre, n’est
qu'une des nombreuses variantes du futur. Mais qu’il est donc
difficile de se rendre compte (méme si notre bonheur est encore a
venir) que les meilleures années de notre vie se sont passées dans la
séparation, de se rendre compte combien nous en avons déja perdu !
Peut-étre est-il possible de me comparer, tel que j'étais alors avec ce
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que je suis devenu aujourd’hui ! Dans ces années je savais tant, elles
m’ont laissé un arriére-gotit si pénible dans 1’ame que le monde a
perdu pour moi la pureté et le charme qu’il avait auparavant.
Maintenant pour moi il est déja impossible ce bonheur si pur et
paisible de I’enfance ; ce bonheur, 'arriére-gotit qui s’accumule en
moi l'obscurcira toujours... Dans le pot de miel est tombée une
cuiller de goudron !

Aujourd’hui je suis bouleversé comme jamais. La cause en est ta
lettre et le fait que je viens de relire un Simonov (Premier amour),
mais l'important, c’est que je suis de repos et qu’enfin j'ai eu la
possibilité et le temps de penser a tout, de faire les bilans méme
approximatifs de ce que j’ai vécu, de réver au futur et de tout écrire
dans une lettre. Il est difficile de choisir d’'un coup les mots
nécessaires ; aussi ne chipoteras-tu pas sur des mots isolés, s’ils
n’expriment pas tout a fait exactement ma pensée, que, je ’espére,
tu pourras comprendre aussi dans la forme maladroite ot elle est
exprimée ici.

Je réponds brievement a tes questions. Ma chanson, je 1'envoie
une seconde fois. Le concours n’est pas fini et pour l'instant je ne
sais rien de nouveau sur elle. Tu demandes d’envoyer ce que je lis
aux concerts. Mais pour linstant je n’ai rien lu, j’ai simplement
préparé pour le nouveau programme Dans la forét sur le front
d’'Izakovski (je te I’ai déja envoyé, me semble-t-il).

Tu t'étonnes que Talik soit déja en 9¢ classe. C’est tout simple. Il
a 16 ans et il était plus tot dans la classe au-dessus que Lilka et
comme elle avait un an de retard, ce n’est donc pas étonnant qu’il
soit maintenant deux ans en avance sur elle. Tu as remarqué que
nous avons bien vieilli si Talik est devenu adulte ! Comme je suis
impatient de le voir et de reprendre la vie commune ! Je sens que
malgré une longue séparation et la différence d’age nous serons
toujours de bons amis. De plus il va vite me rattraper pour les
études, et — qui sait — peut-étre il nous arrivera d’étre dans le méme
cours. Comme je lui ai écrit dans mon message de félicitations :

Si seulement il m’est donné de vivre

de revenir de la guerre entier, sain et sauf,
avec toi nous pourrons créer une ceuvre,
en la signant d’un fraternel pseudonyme.
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Depuis I'’enfance nous révions de travailler ensemble et de signer
nos ceuvres d’un pseudonyme commun — Br. Lévit (« les fréres Léon
et Vitali » : nos noms de famille sont différents).

Bon, suffit pour cela.

Avant de te quitter, je t'envoie un extrait du deuxiéme chapitre
du poeme de Simonov Premier amour (en commengant par le vers :
Mere, selon ton habitude de vieille femme..., deux pages et demie)

Cette poésie est belle, tout entiere, du début jusqu’a la fin ; mais
il est difficile de choisir le passage le plus intéressant, le plus court.
Je n'ai pris qu'un épisode, de plus quelques strophes, pour
raccourcir, j'ai modifié la ponctuation. Tu m’écriras si ce passage t'a
plu. J'espere que bient6t tu pourras lire cette poésie toute entieére.

Bon, il est temps de finir. J’ai pu écrire tant, seulement grace au
fait que je me trouve en traitement. A vrai dire, avant longtemps je
n’aurai pas 1’occasion d’écrire une lettre aussi longue et détaillée.

J'attends tes lettres avec impatience.

Salut a Lilka, a ta maman et a ton papa. Je te serre bien fort la
main.

Ton Liova.

Chapitre 44
Lettres de Diéba a Liova

[Lettre de Diéba a Liova, 15 octobre 1943 ; date écrite a I’encre
bleue de I'écriture de Liova par-dessus un crayon illisible ; lettre
écrite au crayon, trés pale]

Mon cher,

Voici déja deux semaines que je ne sais rien de toi. C’est tout de
méme tres pénible. C’est que je suis habituée a aller me coucher pour
te voir, me réveiller pour attendre le courrier. Maintenant méme cela
est impossible, et pour longtemps — a Kislovodsk nous arriverons le
1er, peut-étre, pas plus tot. Si seulement a mon arrivée était arrivée
ta lettre ! Non, Liova, le temps ne nous sépare pas, il nous rapproche.
C’est étrange a premiere vue, mais toi aussi, tu sais que c’est comme
¢a. Il y a un an pour une telle lettre, je n’aurais pas levé la main. Bon,
¢a va de soi, dans toutes les années qui viennent, pour moi comme
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pour toi, il y aura de nouvelles rencontres, de nouvelles amies et de
nouveaux amis, naitront de nouveaux intéréts et aspirations.

[plus loin, souligné a l'encre bleue, apparemment, non par 'auteur mais
par celui qui a recu la lettre]

Mais, selon moi, notre rencontre restera pour nous deux comme
toujours bien aimée. Bien siir, notre amitié doit s’attendre a
beaucoup d’épreuves, et 'une d’elles est celle du temps. Nous ne
nous promettrons rien l'un a lautre, car c’est stupide. Sans

promesses, chacun de son c6té, nous porterons notre amitié a travers
toutes les difficultés et les épreuves, nous nous aborderons purifiés
de tout doute. Notre amitié ne sera jamais un lointain passé, toujours
ce sera simplement un magnifique présent. Pour 'avenir on ne peut
en répondre, mais je pense qu’il en sera ainsi. Je pense que devant
nous attend le bonheur. Méme si sont perdues trois ou quatre des
meilleures années. Bien stir, pour nous ce n'est plus 17 ans, c’est
perdu sans retour. Mais d’abord, on ne sait pas encore si ce sont les
années les meilleures. Ensuite, ce bonheur nouveau, qui arrive, je ne
I'échangerai pour rien au monde, qu’il arrive non a 17 mais a 22 ans.
Aux coeurs vigoureux les sentiments puissants. Je suis d’accord,

nous avons changé tous les deux. Quant a moi je peux dire que je
suis devenue, si I’on veut, moins confiante et naive. Mais je ne suis
pas devenue tres adulte.

Tu as écrit une fois que tu croyais encore au bien. C’est
probablement une petite pierre dans mon jardin, car j’ai sans doute
écrit que j'avais cessé d’y croire : c’est, bien sfir, une expression
inexacte, j'ai cessé de croire que tout n’est que bien [souligné au
crayon, donc par I'auteur]. Mes yeux qui voyaient tout en rose se sont
quelque peu éclairés. Tu sais toi-méme qu'il est difficile de trouver
plus excessivement et désespérément amoureuse de la vie que moi.
Dans ces années j’ai vu beaucoup de saletés, et pendant ce voyage,

plus que dans toutes ces années. Bien sfir, la vie a perdu sa pureté,
mais en est-elle pour cela devenue pire ? Dans le pot de miel est

tombée une cuiller de goudron — le miel en paraitra d’autant plus

doux. D’autant plus important [illisible] si nous sommes 1'un avec
l'autre. Et, vraiment, que tu sois en retard par rapport a moi dans les

études, eh bien quelle importance cela peut avoir ? Si méme nos
retrouvailles ont lieu quand je serai médecin, cela a tellement peu

d’importance ! Tu le comprends bien toi-méme mais pour moi c’est
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une vérité tellement indiscutable que je ne sais que te dire. Il ne
m’est méme pas passé par la téte que la différence dans quelques
années de cours pouvait avoir quelque importance. Bien vite, bien
vite tu reviendras aux études, tu arrangeras ta vie comme il te plaira.
Tu le sais bien toi-méme, non seulement je ne t'ai jamais tenu a
distance, mais sous tous rapports, ¢’est moi qui étais tres loin de toi
et de tes amis et pour que j’arrive a ta hauteur, il fallait beaucoup,
beaucoup faire [...].

[Lettre de Diéba a Liova, Kislovodsk, 22 novembre 1943]
Cher Liévouchka,

J’ai recu ta lettre — la premiere depuis un mois et demi. Etj’en ai
été si contente, c’était comme si je te voyais toi-méme, que
j entendais ta voix. Qu’est-ce que ¢a sera quand nous nous reverrons
vraiment. Si seulement notre correspondance pouvait s’accélérer, tu
ne sais pas toi-méme combien tes lettres me sont cheres. Mais tu sais,
je suis quand méme plus proche de toi. D’abord, maintenant, c’est
la méme heure pour nous et pour toi, tandis qu’a Barnaoul je vivais
avec 4 heures d’avance sur toi. Maintenant le soleil brille pour nous
au méme moment. Et de toute facon le Caucase est quand méme
plus pres de Léningrad que la Sibérie. Mais les lettres qui en
viennent, malheureusement, mettent plus longtemps que de
Barnaoul. Tu sais, je pensais qu’ici ce n’était pas du tout comme ¢a,
je ne m’imaginais pas le Caucase comme ¢a. C’est tres beau, mais
pas du tout comme chez Pouchkine ou dans Lermontov. Nous ne
pouvons encore débrouiller si c’est la géographie ou la littérature
qui nous trompent. Pas de hauteurs enneigées, de rochers
majestueux, de torrents terribles, tout est tres tranquille : montagnes
de faible hauteur, vraiment de faible hauteur. A Kislovodsk il n'ya
encore rien, mais a Piatigorsk cela ne ressemble pas du tout au
Caucase. J’ai vu aussi le Machouk, et le Bechtaou!, mais je
m’attendais a quelque chose de considérablement plus grand — car
ce sont des lieux lermontoviens. Quand nous y sommes allées, il
faisait encore un trés grand beau temps, on pouvait aller en robes
d’été. Kislovodsk est une tres belle ville, simplement c’est une ville-
jouet. Des constructions tres originales, de I’asphalte, une masse de
verdure. Les immeubles sont dispersés sur les pentes des montagnes

1Montagnes du Caucase décrites par Pouchkine et Lermontov.
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— ce sont sans fin des sanatoriums. Bref, cette ville est infiniment
agréable si 'on veut y passer deux mois en été, respirer, séjourner
dans un lieu de cure. Mais elle est parfaitement impropre a un séjour
constant. Le parc ici est tout a fait exceptionnel. Maintenant tout est
flétri, dépouillé de feuilles, mais quand nous y sommes arrivés, il y
avait un automne comme je n’en avais encore jamais vu. Riche,
élégant, séduisant, mais privé du meilleur : notre tristesse des
régions du nord. Bref, ici, tout est en quelque sorte décoratif. On sent
qu’ici tout est pensé pour les curistes. Maintenant dans tous les
sanatoriums il y a des hopitaux et les malades, les blessés
constituent, probablement, bien plus que la moitié de toute la
population. Pour eux, ici, 1'été est une saison tres favorable.
Kislovodsk a été tres bien conservée. A Min-Vody, a Piatigorsk il y
a beaucoup de destructions, on méne la un travail énergique pour la
reconstruction. Mais a Kislovodsk, il y a en tout 3 ou 4 batiments
détruits, et tout le reste resplendit comme si rien ne s’était passé.
Cela produit une impression désagréable. Et les gens ici ont été pas
mal protégés, visiblement, ici dominait la belle humeur des lieux de
cure. Au début cela nous mettait tout simplement en rage et nous
nous comportions de fagon tres hostile a I'égard de tous les gens de
la ville, mais maintenant nous commencgons a étre habitués. En
somme, nous commengons a nous habituer a une nouvelle vie. Nous
sommes passés au kolkhoze et en avons rapporté un peu de
pommes de terre. Nous n’avons pas du tout pris ce travail, comme
nous pensions, aussi avons-nous gagné tres peu. Mais en revanche
la promenade a été tres intéressante, nous ne regrettons pas du tout
d’y étre allés. De fagon tout a fait inattendue nous nous sommes
trouvés les témoins et les participants de grands événements, tres
intéressants’. De cela je parlerai, quand nous nous verrons, mais pas
plus tot. Nous travaillions honnétement, mais nous étions bien
nourris, aussi sommes-nous revenus forcis, nous nous sommes bien
retapés, nous avons bruni. J'ai appris a attraper et a atteler les beeufs,
j’ai méme cessé d’avoir peur de leur masse. Ainsi ai-je appris a crier
tsobé-tsobé, comme si toute la vie j’étais montée sur des beeufs. C’est
méme drdle, la direction que le destin fait prendre a ma vie ! Mais

1 Diéba a participé aux événements liés a 1'expulsion des Karatchais, dont les
familles furent jetées hors de leurs villages montagnards. Comme les autres
étudiants, elle dut « faire le compte » des propriétés laissées par les paysans expulsés.
Elle évoqua ces faits peu de temps avant sa mort, dans ses souvenirs. Voir le chapitre
« Des btichers sur les montagnes ». [Note de I’auteur]
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maintenant nous avons commencé les études. Nous suivons les
cours avec délectation, nous nous sentons ressuscités, et comment !
Apres tant de tourments nous nous sommes jetés dans 1’étude. Mais
ce sera tres difficile d’étudier : dans la chambre il fait froid, il n'y a
pas de manuels, et nous sommes tres en retard. Dans un mois et
demi commence déja une session d’examens. Il y aura trois sujets,
on les a enseignés déja toute une année, mais nous commengons
seulement a avoir des cours. Il est difficile d’imaginer comment
nous pourrons nous tirer d’affaire dans les conditions ot nous
sommes. De la maison je n’ai eu qu'une lettre de Lilka, et papa, c’est
comme s’il m’avait completement oubliée. J'ai eu une lettre de
Laure!. Elle a encore le cafard. La pauvre !

Liévouchka, que dit-on chez toi, mon chéri ? Comment va le
travail ? Que t'écrivent Vova et Dita? ? Je suis si contente pour Dita
que mon amie ait pu bénéficier d’un tel bonheur. Si seulement la
chance lui souriait jusqu’au bout, car elle le mérite. A en juger par
ces lignes que tu m’as envoyées, c’est vraiment une fille
remarquable. Seulement n’est-ce pas bien tot pour faire fond sur la
situation mondiale ? Si seulement ces espoirs se réalisaient ? Peut-
étre que je retournerais a Léningrad, peut-étre, et pour nous ce serait
merveilleux. C’est égal, nous aurons le bonheur pourvu que tous
deux nous y croyions.

Que tu sois seulement en bonne santé, le reste s’arrangera tout
seul. Il ne peut en étre autrement. Tout a une fin, tout aura une fin
et aussi les souffrances. Nous en sortirons meilleurs qu’avant. Tu
sais, j’ai trouvé ici beaucoup de jeunes filles de notre Institut, une
méme de notre groupe. Elle m’a raconté que les Allemands ont
fusillé mon amie de Léningrad, une des six, parce qu’elle était juive.
Elle n'a pas eu le temps de sortir parce que sa maman était
gravement malade. C’est ainsi qu’ils I’ont fusillée avec sa maman et
sa petite sceur. Jusqu’a maintenant je n’ai pu me remettre de cette
nouvelle. C’est tout a fait terrible de perdre ainsi ses amis.

Liova, mon chéri, pardonne-moi cette lettre incohérente, mais
maintenant je suis devenue un peu bizarre. Je te serre bien fort les
mains,

Diéba.

1 La meilleure amie de Diéba. Toutes deux firent connaissance a Alma-Ata en 1935
et leur amitié dura jusqu’a la mort de Diéba.
2Vova : ami de Liova ; Dita : fille d'une amie de la mere de Liova.
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[La lettre a été écrite sur des feuilles pliées en triangle. « Secteur de
campagne 17783 / A L. Malakhovski » ; adresse de retour
« Kislovodsk, 2¢ avenue de 1’ Aviation, n° 8, Khotina D. »]

Chapitre 45
Des feux sur la montagne

[Extrait des récits de Diéba]

« Quand nous sommes arrivées a Kislovodsk, nous sommes
parties a la recherche d’un appartement, en attendant qu’on le
trouve on nous a rassemblés, nous les arrivants, c’est que nous
venions d’arriver de Barnaoul, — et on nous a dit, bon, pour deux,
pour trois semaines vous irez dans un autre district, la il y aura du
travail pour chacun... Nous avons décidé que ce serait du travail
agricole. Et méme, ¢a a été I'enthousiasme. Galka se souvient qu’elle
n’était pas venue avec nous, elle avait une dent malade, mais elle
nous a poussées a aller la-bas, parce que nous comptions aller
chercher des pommes de terre. Nous irions dans un district agricole,
car la pomme de terre, ¢a cofite cher, il ne faut pas 1’acheter, nous
irions la tirer de nos propres mains et 1’expédier chez nous.

Et nous voila partis aux pommes de terre. Mais quand nous
sommes arrivés, on se mit a nous donner des instructions, on nous
a expliqué que ce district avait été occupé par les Allemands...
(Avait-il été occupé par les Allemands, c’est encore a vérifier et pour
punir les habitants de ce district on les transporte de leur lieu de
naissance je ne sais otl, les uns en Asie Centrale, les autres, je ne sais
plus ou. Et eux-mémes ne savent pas ot.) »

N. M. : « C’étaient des Karatchais ? »

Diéba : « Oui, des Karatchais. Nous avons vu seulement qu’on
les installait dans ces wagons a bestiaux, puisque nous-mémes, c’est
dans ces wagons a bestiaux que nous avions circulé dans le pays, un
moyen de locomotion pénible mais possible. Donc eux ils s’en iront
la-bas, avec leurs familles, ils crient, les grand-meres hurlent, de plus
c’est dans leur langue a eux que tout ¢a se passe, on ne comprend
pas tout ce qui se passe. Et ils ne cessent de nous répéter une seule
chose : nous avons notre chef, arrive quelqu’un — est-ce un étudiant,
est-ce je ne sais quoi... bon, il dit : Enregistrez la propriété ! Cette
propriété, nous allons la saisir tout entiére et vous allez faire un inventaire,
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feuille apres feuille : dans la maison 35, ceci, ceci et cela, et dans la maison
37 ceci, ceci et cela. Ici une vache, une chevre, 1la autant.... Il faut
encore mesurer, comprendre comment on mesure. Le mais aussi, il
y en a d’énormes containers. Jusqu'en haut ils sont pleins d’épis.
C’est la moisson qui a été faite. Ils sont moissonnés et on les a
chargés. Mais pour atteindre ne serait-ce qu’'un épi, comment faire ?
Est-ce qu’on va faire un petit trou dans 1’énorme container qui est
en bas ? Finalement on va prendre une échelle, qu’on pose 1’échelle
contre cette corbeille, et nous, les filles, a la queue leu-leu ou toutes
ensemble, ou comment encore, je ne me rappelle pas, bon bref, nous
avons grimpé, la-haut, vers ce mais. C’était notre nourriture.

De jour je fais ami-ami avec les beeufs, et ca commence : Tsobe-
tsobe, tsobe-tsobe, ils m’écoutent, et alors tout va bien et quand ils ne
veulent pas obéir, ils inclinent leur téte vers le sol, comme on dit,
avec leurs cornes qui a cette époque sont déja hautes, et 1a, c’est une
autre histoire. »

N. M. : « Qu’est-ce que ¢a veut dire, une autre histoire ? »

Diéba : « Le jour je travaille avec les beeufs et ce qu’on a semé je
le récolte.

La nuit. La nuit nous sommes tous sous un toit, tout de méme,
nous dormons. C’est méme une sorte de grange, oui, quelque chose
comme ¢a — il y a un toit et il y a des portes ; pour la lumiere, bien
stir, rien du tout... Mais... c’est jonché de foin, il y a du foin sur le
plancher, ¢a fait méme une litiere bien molle, rien a dire. Et une sorte
de petite table aussi la, dans un petit coin une petite table, si bien
que si on veut manger, on peut trouver ot manger. Tout cela c’était
a eux, c’est ce qui nous est resté d’eux... Ca nous est resté et eux, ils
sont partis sans tout cela, tout est resté ici...,

Mais qu’est-ce que c’est ? Si on jette un regard par la fenétre, au
loin se voient, presque a 1’horizon, les cimes de montagnes, pas
hautes, mais qui ont leurs contours, leurs cimes — et la-bas, tout le
temps, il y a un feu qui briile. Des biichers qui flambent. Les gens
du mir ont tout emmené, tout emporté. Les hommes sont restés. Et
les hommes, ce sont des guerriers. Disons comme ¢a : le tchétchéne
méchant se traine sur la rive'. Dieu les a gardés. Si tu lis : S’abritait pour

1Vers de Lermontov (« Kaszaubs koasbeapHas mecus / Berceuse cosaque »). [Note
de Marie Malakhovskaia]
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la nuit ce nuage doré', 1a Dieu ne les a pas tous gardés. On ne voulait
pas bien sfir supporter tous ces gens. Mais ensuite, dans ce livre, ils
se calment, ils vont s’aider les uns les autres, et méme ils ont
fraternisé, mais c’est de la littérature. Ce que c’était en réalité, je n’en
sais rien. Simplement on a vu que des feux brfilaient, briilaient,
briilaient. Mais chez nous, dans notre village, on n’a vu personne.
Dans le petit livre il y en a qui se sont montrés... Autant qu’on se
souvienne, non. Il faut quand méme lire cela et il faut comprendre
comment ils réagissaient a tout cela, a notre invasion dans cet
endroit. Pour eux que s’est-il passé ? Pour eux qu’est-ce que c’était
que Hitler, qu’est-ce que nous étions, la méme chose ? Ils ont oublié
Hitler, puis nous sommes apparus, pas simplement comme ¢a, mais
toutes ces armes, dans ce grand déploiement guerrier. Quel rapport
avions-nous avec cette guerre ? Aucun. Oui, aucun. »

Chapitre 46
Lettre de Liova a Diéba
16 décembre 1943

Mon Amie bien aimée,

Aujourd’hui, j’ai eu une grande joie — j'ai recgu ta lettre du 1er
décembre (si vite !). Mais avec elle quelle torture d’attendre si
longtemps la réponse a la lettre que je t’ai écrite sur tout. Tu te
rappelles, Simonov, dans un des chapitres de Premier amour, il envie
ses ancétres qui étaient forcés d’attendre pendant des mois des
nouvelles 'un de I’autre. Voila que nous aussi nous nous trouvons
dans la méme situation, mais cela ne me fait pas du tout sourire
d’attendre une réponse a cette lettre encore pas moins d’un mois.
D’abord je voulais ne plus t'écrire du tout jusqu’a ce que je sache ta
décision, mais peut-on vraiment supporter cela, et je ne veux pas te
faire subir une attente torturante de mes lettres.

Tu sais j’ai aujourd’hui ce sentiment de m’étre placé dans la
situation de quelqu’un qui saute la téte la premiere du haut d’une
falaise et qu’il dépend de toi de me laisser couler ou de me permettre
de revenir a la surface... Slirement tu vas penser, mais quelle

1Titre d’une nouvelle d’Anatole Pristavkine, d’apres le premier vers du poéme de
Lermontov : Houesara myuka soromas (1987), traduction francaise : Un nuage d’or sur
le Caucase, Robert Laffont, 1988. [Note de Marie Malakhovskaia]
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affreuse comparaison, qui n’est pas dans mes habitudes ; mais il me
semble qu’elle exprime mieux que tout ma situation actuelle.

Ma douce, ma chere, ma bien aimée, je me languis de toi, « nuit
et jour, toutes mes pensées pour un seul étre », et aucune occupation
ne peut me détacher de mes pensées pour toi. Par la lettre je me suis
représenté ta vie, tes amies, votre petite chambre toute froide,
éclairée par la lumiére tremblotante d’une veilleuse. Comme c’est
étrange : toi — dans l'intérieur — tu vis dans le froid et écris des lettres
a la lumiere d’'une veilleuse ; et moi, a quelques kilometres des
défenses finlandaises, je suis assis bien au chaud dans un gourbi et
j'écris cette lettre a la claire lumiere d’'une petite, petite lampe !...
C’est tout le contraire qui se passe ! Je veux t'envoyer tout de méme
aujourd’hui une poésie d’Ehrenbourg ; car 1'électricité pour nous,
c’est un luxe et cela arrive vraiment trés rarement, et la veilleuse,
c’est notre constante et fidéle amie.

La veilleuse

La veilleuse dans la hutte isolée

a peine brille-t-elle pour contrarier la nuit.
Tu sais, veilleuse, je me souviens
Comme était clair le monde.

Tu sors dans la rue la nuit

Partout briilent les réverberes

Et si tu veux te promener,

promeéne-toi donc jusqu’a I’aurore.
Sont arrivés les Allemands maudits,

Je lui ai dit adieu sur le perron,

et de grosses larmes, comme des perles,
ont brillé sur le visage aimé.

O ma cabane sans éclat

Et terre vétue de ténebres.

N’est restée du vieux monde

Que, seule, ma veilleuse.

Non, pas de pitié pour 1’Allemand

Qui a assombri le monde

qui dans la nuit a fait que plus ne scintille
Une fenétre si chere.

Quand nous chasserons les maudits,

Je me haterai au plus vite chez moi.
De ma paume je voilerai mes yeux
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Voyant les files des réverberes.

Je dirai a ma bien-aimée les mitrailleuses
Je lui dirai les mines, la guerre,

Et peut-étre, les mots ne viendront pas,
Et seulement je regarderai dans les yeux.
Etil y aura dans ses yeux chéris

la scintillante lumiére

Je me rappellerai alors la veilleuse
L’amie des années sans douceur.

Ilya Ehrenbourg

Je pensais que chez vous on la connait comme chez nous. Chez
nous méme on la chante ; mais je ne sais pas d’ou vient le motif.
Notre vie peu a peu devient toujours plus tendue. Nous en sommes
méme contents : si on pouvait terminer cette guerre au plus vite, qui
nous été imposée par ces maudits fascistes ! ’ai lu avec grand intérét
ce que tu dis de tes affaires de I'Institut. Tu as tort de penser que cela
ne m’intéresse pas : au contraire, j’aimerais bien que tu en écrives
plus souvent et plus en détail. Dommage que vous ayez un effectif
d’enseignant si médiocre ; en revanche le neuropathologue!,
certainement, vous dédommage de tout. Mais ce sujet par lui-méme
est ce qu’il y a de plus intéressant chez vous. Qu’est-ce qu’il y a de
plus intéressant dans la médecine que ’apprentissage de l’activité
du systeme nerveux humain !? J'attends tes lettres avec une
description de votre vie, des nouvelles, etc. ; jattends des portraits
plus détaillés de tes amies, car jusqu’a maintenant ce que je sais
seulement, c’est que Vera a recopié les cours, que Galka adore
dormir et que Mamenka a sur le nez des couches de noir de fumée
de qualité supérieure. Donc décris-les-moi plus en détail. Bon, je
termine. Ecris si tu as recu mes lettres du 8 et du 12 décembre (avec
un extrait de journal — ma poésie), et aussi le paquet avec le petit
volume de Simonov. Comment as-tu célébré ton anniversaire,
comment a-t-on accueilli le Nouvel an ? Je te demande encore une
fois d’écrire plus souvent ; moi, je ne resterai pas en dette. Je te serre
fort la main. Je t'embrasse. Salut a Véra, Glaia et Macha.

Ton ami bien-aimé, Liova.

P.-S. : Qu’écrit-on de la maison ?

111 s’agit bien stir de la mere de Diéba.
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Chapitre 47
Lettre de Diéba a Liova

Kislovodsk, le 23 décembre 1943
Mon cher ami, bien aimé,

Je ne cesse de relire ta lettre. Combien de fois je 1’ai relue, je ne
sais pas moi-méme ; je me dépéche, je brfile, je ne lis pas les mots
jusqu’au bout, seigneur Dieu, qu’est-ce que c’est que ¢a ? C’est tres
étrange et si heureux ! Simplement, je ne comprends rien du tout,
comment cela se fait-il ? Certainement, il faut du temps pour se
débrouiller dans tout cela, je suis completement perdue. Mais le plus
étrange c’est que quand viendra 1’heure de nos retrouvailles, tout
peut s’arranger tout autrement que nous le pensons tous les deux.
Tu penses que la derniere fois que nous nous sommes vus, c’était il
y a trois ans, et encore, en passant, alors qu’en réalité, c’était il y a
plus de quatre ans. Tu te souviens de moi comme d’une jeune fille,
mais c’est que depuis ce temps-la j’ai bien changé. Je crains bien que
tu te sois créé une image qui ne corresponde pas a la réalité. Quatre

ans, ce n’est pas rien, et je suis bien pire que tu ne penses. Mon ami,

mon bon ami, si tu savais comme il est difficile de commencer a

attendre cette heure de la rencontre et de plus si terrible d’y penser !

Voila, nous nous retrouverons, et toi tout d’un coup tu verras que ce
n’est pas cela du tout, tu sais — « Et toi tu n’es pas celle que j'espérais,
mais seulement, quelqu'un qui lui ressemble... » Il est si
douloureux, si pénible de penser a cela... Liova, tu sais, si tout
s’arrange si mal, nous garderons quand méme notre amitié, n’est-ce
pas ? Simplement on a envie que tout soit completement différent.
On a envie que toutes nos espérances et nos attentes soient justifiées
afin qu’on puisse entrevoir un vrai bonheur. Maintenant il reste a
attendre pas si longtemps, mais quand méme ce longtemps est
torturant ! Tu écriras plus souvent, d’accord ? Il est difficile de se
débrouiller dans tous ces sentiments et pensées si nouveaux quand
tu es si loin, quand nous nous sommes vus si peu, quand notre seul
lien, ce sont les lettres. Je suis completement perdue et je ne
comprends rien. Stirement, il faut attendre qu’on se retrouve et tout
deviendra compréhensible et clair. Tu reviendras vite, aucun hasard
stupide ne peut se produire. Je t'attends, je t'attends tellement, que
tu ne peux pas ne pas revenir. Maintenant tu vas vite arriver. Et
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encore — cela, stirement, ce n’est pas bien de I'écrire, mais je ne sais
pas ce que c’est que serrer dans les bras, embrasser. Simplement, a
part toi, personne ne le fera jamais. Porte-toi bien mon bien-aimé.

Ta Diéba.
[En haut de la lettre, a I’envers]

Merci a toi pour tes souhaits d’anniversaire. Le recueil de
Simonov je ne l'ai pas encore regu, je crains bien qu’il ne se soit
perdu en route. Je ne sais comment te remercier pour lui, je connais
le prix d’un cadeau. A quelle adresse I’as-tu envoyé — a la poste ou
chez nous ? Un grand salut des filles. Tu ne sais méme pas quel
bonheur elles te souhaitent.

Ek k3

Annexe 1: extrait de la Il partie (1944-1945)

Chapitre 14 : « La mort d'un ami »

Eh bien, c’est la qu’est mort mon... brave radio, mon assistant,
Iacha Nazarov, avec qui je venais de faire connaissance — et 1a on me
I'a donné comme assistant ; quand a été tué le chef de ma station
radio, on m’a nommé pour le remplacer et il me fallait un assistant.
Et cet assistant ce fut Iacha. Un garcon, on peut dire un garcon. Moi,
a cette époque j'avais 23 ans, et Iacha, lui, il avait a peu pres 19 ans,
stirement. Un novice. Moi, ¢’était la cinquieme année de mon service
dans I’armée — et lui il venait tout juste d’arriver. Lui avait 19 ans, sa
premiere année de service. Bon c¢’était ainsi...j’avais eu le temps de
faire sa connaissance, mais littéralement nous n’étions ensemble que
depuis quelques jours.

Ensemble, cela veut dire que nous mangions a la méme marmite
(je t'ai raconté comment dans ce camp d’été, c’était le temps de paix),
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mais cela d'une certaine fagon rapproche. On commence a
comprendre beaucoup mieux 'homme avec qui on manger a la
méme marmite que si on est cOte a cote. Un gars si bon, cordial,
honnéte. Selon moi, nous avons passé ensemble 3 ou 4 jours. Ensuite
je me suis rappelé comme il est possible de sentir, de se lier d’amitié
avec quelqu’un en quelques jours, bref de comprendre quel homme
c’est. J’ai écrit ensuite, ayant appris son adresse, je lui ai écrit chez
lui, mais il n’y a pas eu de suite. J’ai oublié ot1. A sa meére, quelque
part en Russie centrale. Selon moi, dans le district de Riazan.

Et donc il s’est trouvé que nous — notre station radio — était
proche du P.C. du régiment. Et au P.C. de chaque bataillon il n'y
avait qu'une seule station radio, ce qui veut dire trois stations radio,
et la notre au P.C. du régiment. Dans I'un des bataillons le radio a
été blessé, il fallait le remplacer. Un simple soldat ou comme on
disait alors un combattant. Mais au bataillon, la, tous étaient déja en
premiere ligne. Si bien qu’ils m’ont enlevé lacha. Et le premier jour
il a été gravement blessé... Ensuite Vassia Pétrov, le radio — maman
se le rappelle — a dit que le suivant, si a nouveau au bataillon on
manquait de radio, c’est moi qu’on enverrait. Ainsi, ¢’était planifié
apparemment. Vassia Pétrov était dans notre section radio et il peut
bien le savoir par le chef de la section. Par bonheur, ce n’est pas
arrivé. Mais pour lacha j’ai su apreés qu'il était blessé et qu’il était
blessé au ventre, gravement blessé au ventre, ses intestins sortaient,
il essayait de marcher seul, mais finalement il n'y est pas arrivé.
Mais ceux qui l'ont vu, ou ont passé pres de lui quand on ’a mis sur
un brancard, 'ont vu dans cette situation. Mais...il est mort a
I'hopital.

Des documents sur sa mort se trouvent a I’hopital, il a été enterré
dans la fosse commune pres de I’hopital, mais a ce moment-la, au
moment des combats, il n'y avait pas d’hopital, mais simplement
nous avions un poste médical de régiment, un P.M.R. ; si bien qu’il
est tombé dans ce P.M.R. et que, quand il est mort, on l'a enterré
dans la fosse commune.

Bon, pour moi ¢a a été trés sensible parce qu’était né une sorte de
sentiment tellement amical — familial, comme si ¢’était mon fils
adoptif. J'en étais responsable mais que pouvais-je faire, il a été
blessé, on I’a mis sur un brancard et il a échoué au poste médical ?
Bref, ¢’était une situation si difficile.
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Annexe 2 : Un message

De : Natalia Malachowskaja
Envoyé : dimanche 12 janvier 2020 13:10
A : Yves Avril

Cher Ywves,

Que de temps s’est écoulé depuis que j'ai écrit (1986-1987) ce recueil
Orphée que vous avez publié en frangais ! Je vivais alors dans un village'
entre deux ex-camps de concentration : a gauche Mauthausen, a droite
Gusen, et au milieu de gens dont personne ne comprenait mes vers dans
ma langue. Et j'avais alors le sentiment qu’il me fallait entrer dans le
royaume des morts pour vivifier, ressusciter mon dme.

Et puis dans ma vie ont commencé a se produire des événements
étranges sur lesquels j'ai décidé d'écrire tout un livre. Il en est résulté qu’en
2021 apres une exposition (au musée Pouchkine), consacrée a ce poéme et
a son illustration, mon pere a pris tout a coup la parole pour dire que ce
n'était pas seulement son pere qui devait étre fier de moi — il est mort —, le
révolutionnaire Viadimir Filippovitch, mais le pére de son pére, donc le
grand-pére de mon pere, donc mon arriére-grand-pere, Philippe
Filippovitch.

Et dans cette conversation, dans ces mots et dans la maniere dont il les
prononga, il y avait quelque chose d’étrange et de mystérieux. Mais une
autre fois, alors que mon pere se félicitait du succes qui avait accueilli une
de mes conférences universitaires, tout soudain est apparue une mauvaise
vieille qui promit de « m’arracher au monde souterrain jusqu’a la septiéme
génération. »

Je n’ai pas prété attention alors a ces mots mais il y a un an m’est apparu
en songe mon grand-pere Viadimir, le révolutionnaire qui m’expliqua qu’il
souffrait « dans I'autre monde » et que je devais en conséquence écrire un
livre entier sur les causes de I’échec de la Révolution russe de 1917. C’était
le 5 décembre 2018, et un mois plus tard les médecins portérent sur moi un
diagnostic terrible — une sclérodermie dont on meurt un an et demi plus
tard, si elle n’est pas soignée, et ils ajoutérent qu’il n’était pas possible de
me soigner parce qu’on avait découvert également un cancer du sang.

! Blindendorf (Haute-Autriche).
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Alors je me suis rendue chez une guérisseuse, et elle a assuré que ma
maladie était justement due au comportement de mes ascendants en ligne
masculine, c’est-a-dire ce qu’avait fait dans leur vie mon pére, et le pére de
mon grand-pere ainsi que ses aieux, ces gens dont il était né. Et elle pouvait
Oter de moi cette mauvaise influence de mes ancétres (sie konnte es 16sen),
et la conséquence, c’est qu’a I'été 2019 je me suis mise a écrire I'histoire de
la vie de mes ascendants, depuis 1842 (depuis la septieme génération)
jusqu’a 1934.

Et voila ce livre est prét, pas tout le livre mais seulement sa premiere
partie, parce que je veux continuer son récit sur mes parents, sur la vie
dans les années trente du siecle passé, et ce sera la seconde partie, et la
troisieme partie, ce sont les récits de mes parents sur la maniere dont ils
ont vécu au temps de la guerre (Maman dans Léningrad assiégée, et Papa
au front). Cette partie, mes parents me l'ont dictée quand ils étaient encore
en vie, et je veux faire revivre tous ces souvenirs et en faire un livre complet,
une trilogie, et l'intituler Iceberg, parce que, ce que nous voyons de la vie,
c’est seulement le sommet de l’iceberg, la partie importante et fondamentale
restant naturellement invisible, sous l’eau.

Mais pour I'instant n’est préte que la premiére partie — ce qui est sous
U'eau — de cet iceberg, et si cela vous intéresse de la lire, je peux vous
I'envoyer, sur papier, car je sais qu’il vous est difficile de lire sur écran.

Je voudrais vraiment connaitre votre avis sur cette ceuvre, parce que
c’est un travail trés étrange, inhabituel, une plongée dans le royaume de la
mort, dans le monde de ceux qui ont quitté notre monde — extérieur, mais
dont les dmes n’ont pas encore achevé leur travail, leur ceuvre difficile.

Je vous serai trés reconnaissante de votre soutien, si vous acceptez de
lire cette partie (environ 120 pages A5) et de me dire votre avis. Car ma
grave maladie n’est pas guérie, elle se tient seulement tranquille, quelques
symptomes se sont apaisés et je ne sais combien de temps il me reste encore
a vivre.

Je vous embrasse.

Nathalie
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JEANNE D’ARC



« Femme Mordwine, région de la Volga, Russie », 1787
dessin de Claude-Louis Desrais (1746-1816)
gravure de Jean-Marie Mixelle (1758-1839)

New York Public Library



Une Jeanne d’Arc mordve, Aléna Arzamasskaia,
compagne d’armes de Stenka Razine

Yves Avril

Jean-Pierre Sueur se souvient sans doute qu’au cours de sa
mandature de maire d’Orléans, il avait recu de Makhatchkala,
capitale du Daghestan, une proposition de jumelage des deux villes.
La raison en était qu’a la fin du XIVe siecle, lorsque Tamerlan
(Timour-lang : « le boiteux de fer ») eut écrasé Tokhtamych, le chef
de la Horde d’Or, il marcha contre la Russie et ses dépendances. Se
leva alors contre lui Partou (« éclair foudroyant ») Patima, une jeune
musulmane, qui réunit les guerriers de son ordre de noblesse,
I’Akhar, avec lesquels elle remporta maintes victoires. La légende
rapporte que c’est a la suite de la mort de son frere, qu’elle résolut
de le venger, revétant son équipement guerrier. Dans un autre
combat, c’est 'homme qu’elle aimait qui périt en combat singulier.
D’un coup de sabre elle fit voler la téte du vainqueur. Le ministere
de la culture daghestanais pensait qu’il y avait la une parenté avec
notre Jeanne d’Arc.

Mais ici il s’agit d'une « Jeanne d’Arc » mordve. Nous nous
permettrons de donner quelques éclaircissements sur ce peuple mal
connu, comme le sont d’ailleurs presque tous les peuples finno-
ougriens, a part les Finnois et les Estoniens.

Les Mordves

Les Mordves appartiennent a la famille linguistique finno-
ougrienne. Certains spécialistes soutiennent que cette famille n’est
pas une ethnie mais que les différents peuples qui la composent ne
sont unis que par une parenté linguistique. Je ne m’engagerai pas
dans ce débat qui s’est éveillé il n'y a pas si longtemps. Sachons
simplement que la partie fennique comprend, outre les nombreux
parlers sames ou lapons du nord de la Finlande, de la Norvege et de
la Suede, le finnois, I’estonien, le live, le vote, le carélien (fenniques
de la Baltique), le mari — ou tchérémisse — et le mordve (fenniques
de la Volga), le komi, zyriéne et permiak, et I'oudmourte (fenniques
permiens). L’ougrien comprend le khanti (ou votiak) et le mansi (ou



vogoul), et le hongrois. Parmi les langues fenniques, le live, le vote
et le carélien sont en voie de disparition, sinon déja disparus.

Les peuples les plus nombreux sont les Finlandais, les Estoniens
et les Mordves. Leur origine commune se trouverait dans le bassin
de la Volga supérieure, au sud de 1’Oural, ouest pour les fenniques,
est pour les ougriens. Les Finno-ougriens font partie de la grande
famille ouralo-altaique dont les principaux représentants sont les
peuples samoyedes. Tous ces peuples seraient arrivés en Europe —
sauf les Khantis et les Mansis, et bien entendu, les Samoyedes — dans
les premiers siecles de I’ére chrétienne. Si vous regardez une carte
quelque peu détaillée de la Fédération de Russie, vous verrez
Saransk, capitale de la République autonome de Mordovie, Iochkar-
Ola, capitale de la République autonome des Maris, plus a l'est,
Koudymkar, capitale du territoire autonome des Komis-Permiaks
et, au nord, Syktyvkar, non loin des contreforts de 1’Oural, capitale
de la République autonome des Komis, la plus étendue des quatre
avec 450 000 km? environ.

Il faut ajouter que la Mordovie dont le territoire ne dépasse pas
30 000 km? et la population, 900 000 habitants, se partage en deux
domaines linguistiques : les Mokchanes au nord et les Erzianes au
sud. Les deux langues sont apparentées, mais tout de méme assez
différentes. Ajoutons que le russe I'emporte partout, comme dans
tous ces peuples, avec depuis déja longtemps une forte émigration
des autochtones.

A la découverte d’Aléna Arzamasskaia

C’est notre ami Jean-Luc Moreau qui nous a fait parvenir
récemment cet article sur « une Jeanne d’Arc mordve », qu’on ,peut
trouver en ligne a l'adresse bigpicture.ru/mordovskaya-zhanna-dark-
monahinya-alena/. Il n’est ni en mokchane ni en erzian, mais en russe,
ce qui nous facilite les choses. En voici la traduction :

Une Jeanne d’Arc mordve, Aléna Arzamasskaia,
compagne d’armes de Stenka Razine

Igor Lovkov

Aléna Arzamasskaia a réuni en elle les traits les plus
incompatibles pour le XVII¢ siecle : elle était moniale, rebelle et
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sorciere. Elle tirait a 1’arc, soignait a la pénicilline et avait parmi les
simples gens une autorité incroyable. Comme beaucoup d’autres
personnalités sortant de l'ordinaire, issue du peuple, elle finit
tragiquement, mais méme sa mort fut exceptionnelle et édifiante.

Trois siécles plus tard, trois peuples se disputérent le droit de la
considérer comme leur : les Russes, les Mokchanes et les Erzianes.
Elle était née en Mordovie dans une famille kazake, dans un
faubourg d’Arzamas, mais tous ceux qui ont vécu et vivent entre
I'Oka et la Volga en firent une héroine. L’histoire n’a conservé ni
I'année de sa naissance, ni les détails de ses jeunes années. On sait
seulement qu’elle fut mariée tres tot a un paysan aisé, bien plus agé
qu’elle et que sa vie conjugale ne dura pas longtemps : bientdt son
mari tomba malade et mourut.

Se remarier a cette époque n’était pas chose aisée, mais vivre
seule était encore pire ; aussi Aléna choisit-elle de suivre une voie
simple et digne : elle entra au monastere Nikolaievski a Arzamas.

C’est la qu’elle recut le nom sous lequel nous la connaissons, si
bien que personne ne sait celui qu’on lui donna a sa naissance.

La vie au monastere profita a la jeune kazake. Non seulement elle
y apprit a lire et a écrire, mais elle s’y familiarisa avec la pratique
médicale. Au XVIIe siecle, dans les couvents et monastéres, on
soignait par les plantes et par les priéres, et toute autre pratique était
considérée comme sorcellerie et, a ce titre, condamnée. Mais Aléna
avait une approche particuliere. Elle utilisait comme médicaments la
moisissure bleue, autant dire la pénicilline, qu’elle récoltait dans les
bains du monastere. Les baumes, préparés a base de ce genre de
substances jugées généralement inutiles et méme nuisibles,
cicatrisaient excellemment les plaies et guérissaient les maladies de
la peau.

Les paysans venaient volontiers se faire soigner par Aléna, mais
entre eux ils murmuraient que son aide ne pouvait réussir sans
quelque diablerie. Les bains ot elle récoltait son remede étaient jugés
traditionnellement comme un séjour de I'Impur. Cependant le fait
que celle qui les soignait logeait dans un couvent apaisait quelque
peu les choses. Ce qui jouait également un rdle, ¢’était que pour
beaucoup de gens les soins d’Aléna étaient leur seul espoir de
guérison.

Selon les sources historiques, Aléna passa au monastere une
vingtaine d’années, aidant tous ceux qui venaient lui demander son
aide. Elle ne le quitta que pour une raison assez inattendue
penchant pour les idées de Stenka Razine!, dont on commenga a

1 Stenka Razine (1630-1671) prit la téte d'une révolte cosaque, puis surtout
paysanne, qui remporta d’abord de grands succes sur les armées du tsar. Apres des
négociations, il obtint le pardon du souverain mais reprit vite le combat. Il fut vaincu
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parler en 1667, elle prit en 1669 la décision de le rejoindre dans la
guerre des paysans.

Elle prit alors arc et fleches, et parcourut les villages avoisinants
pour recruter des combattants. Son autorité lui permit de rassembler
rapidement un groupe de 300 a 400 hommes, avec lesquels elle
remporta ses premieres victoires sur les armées du tsar.

En 1670, cette troupe se joignit aux paysans que commandait
Théodore Sidorov et I'ensemble totalisa 700 hommes. Avec cette
force, imposante pour 1'époque, elle écrasa I'armée du voivode
d’Arzamas Léonce Chaissoukov et elle s'empara de la bonne ville de
Temnikov.

Les habitants de cette ville prirent le parti d’Aléna, le
détachement se monta a 2000 hommes et il recut un important
armement. C’était déja une petite armée, qui pouvait combattre non
plus avec des méthodes de partisans, mais en guerre ouverte.
Néanmoins Aléna, qui ne possédait pas les techniques de l’art de
I’art de la guerre, fit une faute grave. Elle refusa de mener une guerre
de mouvement et choisit de s’enfermer dans la ville avec ses gens.

Pendant deux mois I’ancienne moniale gouverna la ville, jusqu’a
ce qu’a l'arrivée du voivode du tsar Iouri Dolgoroukov flanqué
d’une armée nombreuse et bien entrainée. Apres un pietre combat
de rue, la troupe de paysans et de bourgeois fut battue et les hommes
du tsar chercherent la meneuse de la rébellion. Le dernier rempart
d’Aléna et de ses quelques compagnons de lutte demeurés fideles
fut la cathédrale de la ville avec ses portes massives de chéne. Tant
que dura le combat a I’entrée, Aléna monta avec son arc au haut du
clocher et frappa de ses fleches, I'un apreés I’autre, les soldats du tsar.
Quand il ne lui resta plus que huit fleches, elle jeta son arme,
descendit du clocher et se rendit a I'autel.

Quand les hommes de Dolgoroukov firent irruption dans
I'église, Aléna était en prieres ferventes devant les icones et on ne
put I'arracher a 1’église que par la force. On I’amena avec ses armes
au quartier général du voivode afin de la juger. La légende raconte
que cet arc qui lui avait permis de tirer tant de fleches et avec tant
d’adresse, aucun soldat du tsar ne put le bander completement et
que les gens de Moscou passerent plusieurs jours a essayer, pour se
divertir, de tirer des fleches, mais en vain. On soumit la meneuse de
la révolte a la torture — fer rougi au feu et estrapade — pour obtenir
un repentir, mais sans aucun succes. Aléna ne cessait de prier, ne
s’interrompant que pour cracher sur ses bourreaux. Une rapide

a Simbirsk en 1670. Comme plus tard Pougatchev, malgré 1'atrocité des exactions
dont ses troupes se rendirent coupables, sa mémoire resta tres populaire, en
littérature (Pouchkine), en musique (Glazounov, Chostakovitch et... Aznavour) et en
peinture (Sourikov).
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enquéte montra que, outre la révolte, la moniale qui s’était enfuie de
son couvent, était chargée d’autre péchés, entre autres la pratique de
la médecine a l’aide de chancissures. Excellent prétexte pour accuser
Aléna non seulement de rébellion mais aussi de sorcellerie, et pour
la condamner au feu. Au XVIIe siecle, en Russie, il était rare de briiler
les sorciers sur un biicher ; on employait une méthode beaucoup
plus compliquée. On enfermait les condamnés dans une cage
remplie de biliches, auxquelles on mettait le feu et on soulevait
I'ensemble, qui restait suspendu au-dessus du sol.

Traduit du russe par Y. Avril

Jean Stépanovitch lliouchkine, Aléna Arzamasskaia, 1981
copie d’un dessin du compositeur mordve
Léonce Pétrovitch Kirioukov (1895-1965)

Musée Ouchakov d’histoire et des traditions régionales
Temnikov
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« La Vénérable Jeanne d’Arc », recto de 12,2 x 6,6 cm, ca 1900
(« Paroles de la Vénérable Vierge » au verso)
Collection Bernard Plessy



Retour de Jeanne d’Arc a Domremy
et autres paroisses!

Bernard Plessy

A Taube du XXe siécle, trois nouveaux béatifiés vinrent tenir
compagnie aux statues qui peuplaient depuis longtemps — des
siecles parfois — nos églises de village. L’un en surplis et étole de
confesseur par-dessus sa soutane — c’est Jean-Baptiste Marie
Vianney, curé d’Ars (1905) ; I'autre, en habit de carmélite, souriant
par-dessus son bouquet de roses — c’est Thérese de I'Enfant-Jésus
(1923) ; et la troisieme, jeune fille sanglée dans une armure, épée au
coté et casque aux pieds — c’est Jeanne d’Arc (1909). Tous trois
francais, tous trois coulés dans le méme platre peint des mémes
fades couleurs.

Voisinant d"une colonne a l'autre, sont-ils pour autant logés a la
méme enseigne, sil’on peut dire ? Les deux premiers ne sont-ils pas
déja familiers aux paroissiens ? Ils sont leurs alnés de quelques
années. IlIs ne sont pas trop loin : tel ou tel a pu faire pelerinage a
Ars ou a Lisieux. Mais Jeanne... Comment I’approcher en son habit
de guerre ?

Son nom n’est pas inconnu, mais son histoire n’est pas simple.
On dit qu’elle vient de Lorraine, en un temps ou le pays était a feu
et a sang. En lecon d’histoire cela s’appelle la guerre de Cent-Ans. Il
y a de cela combien de siécles ? Jeanne est née le 6 janvier 1412,
¢’était, dit-on, la solennité de I'Epiphanie. Cela fait donc cinq siécles.
Loin, loin dans le temps. Et son histoire, comment lui préter foi ?
Bergere, puis chef de guerre, qui fait sacrer le Roi et délivre Orléans,
et puis soudain prise, vendue, condamnée par 'Eglise et briilée
comme une sorciere — et la voici bienheureuse et sainte. N'y a-t-il
pas part de légende dans cette épopée ? Bergere pour les uns,
princesse (d’Orléans) pour les autres. Et d’ailleurs, apres Rouen,
commence une autre bataille : Jeanne a nouveau devant les
tribunaux ecclésiastiques, puis livrée aux historiens, qui la tirent a
hue et a dia, et aux écrivains, qui la chantent ou la souillent.
Comment s’y reconnaitre ? Comment accorder tout cela ? Le
paroissien est en face d’elle. Il I’avise. Il médite. Elle est si jeune

1 Une premiere version de cet article a paru dans le dossier « Piété populaire : la fin
de I'enfouissement » de La France catholique, n° 3817, 9 juin 2023, pp. 28-29. [N.d.L.R.]



- méme pas vingt ans, dit-on —, si simple, si pure, et si douce en son
armure. Qui est Jeanne ?

Voici, semble-t-il, que 1'Eglise reprend son bien, et qu’elle en fait
don comme patronne de la France. Voici surtout que la République,
loin de s’y opposer, un mois plus tard institue une féte nationale (24
juin 1920). Alors il faut faire confiance, il faut accueillir Jeanne. Mais
comment ?

Pour s’attacher a Jeanne, entrer dans une vénération plus intime,
faire I'une des notres cette incarnation de la France, il fallait un
travail de rapprochement qui n’était pas nécessaire ou qui était
acquis au Curé d’Ars ou a la carmélite de Lisieux (et bientot a
Bernadette Soubirous). Ce travail, semble-t-il, a été rapide et
efficace. Comment s’est-il accompli ? Ce pourrait étre un beau sujet
d’étude sur le domaine tres particulier de la piété populaire. Quelle
est la nature de cette piété ? Sa part et sa place dans la religion ? De
quoi se nourrit-elle ? Quels sont ses modes d’expression et de
diffusion ? Quelles sont aussi ses limites, voire ses déviations ? Sur
le cas si particulier de Jeanne d’Arc pareille problématique pourrait
prendre 'ampleur d’une these. Je propose une rapide prospection
des terrains de recherche sur lesquels elle devrait s’avancer. Trois
semblent s'imposer : 'image, le livre, la scene, dans un ordre sans
valeur d’importance, que seule pourrait établir la recherche elle-
méme. Définissons sommairement ces trois domaines, dont chacun
pourrait donner un développement plus fourni, pour valider sa
pertinence et nourrir sa consistance.

L’'image

Des bois gravés du Moyen-Age aux feuilles de saints de la
maison Pellerin & Epinal, 'imagerie n’a cessé de pourvoir les fideles
en représentations religieuses. Dans les derniéres années du XIXe
siecle, la production de I'image pieuse prend un essor industriel et
leur diffusion est le fait de grandes maisons parisiennes, comme
Bouasse-Lebel, Letaille, Boumard. Ces images obéissent a une
formule trés simple : au recto l'illustration, au verso le texte (priere,
conseils, litanie...). Elles sont destinées aux pages des livres de piété,
en particulier aux missels. Leur usage et leur effet varient selon les
thémes et mériteraient une étude approfondie.

Tenons-nous-en au cas de Jeanne, qui est éclairant. Nous sommes
dans les années 1870, ou Jeanne n’est pas vraiment connue des
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simples fideéles, et surtout mal connue. Voici quelques images de
cette époque, édition Bouasse-Lebel. La premiere (voir p. 185) porte
en titre : LA MISSION. Au recto, deux registres : supérieur, entre une
croix de Lorraine a droite et I'étendard de Jeanne a gauche, une
parole de saint Michel : « Fille de Dieu, fille au grand cceur, va, il le
faut, Dieu te sera en aide » ; inférieur, Jeanne, mains jointes, assise
sur ses talons, devant sa maison, entre deux moutons, saint Michel
en face d’elle, lui tend une épée — derriere lui, deux saintes, dont
sainte Catherine qu’on reconnait a sa roue. Au verso, deux textes
tirés du discours prononcé par Benoit XV, lors de la canonisation ;
au bas, l'oraison de la solennité de Jeanne d’Arc (composée a cette
époque). D’autres images de Jeanne en armure : elle pose, en plein
air, les yeux au ciel, brandissant son étendard ; ou le bras gauche
appuyé sur un autel fleurdelysé et surmonté d’un crucifix, tenant
ferme son épée de la main droite. Au verso, textes pontificaux (Pie
X, Dbéatification), « Paroles de la Vénérable Vierge », breve
biographie. D’autres images montrent la fin de Jeanne : sa derniere
communion dans son cachot ; Jeanne sur le blicher : la soldatesque
grouille en bas, un dominicain lui tend un crucifix, un ange
s’appréte a la couronner. En lettres gothiques, les dernieres paroles
de Jeanne.

Description un peu fastidieuse, mais nécessaire pour
comprendre comment, par I'image et les textes qu’elle fait passer, le
petit peuple fidele, peu ou mal informé, parvient peu a peu a se faire
une idée plus juste de Jeanne. Ajoutons qu’il ne s’agit 1a que de
quelques exemples parmi beaucoup d’autres images. Auxquelles il
faut ajouter une source plus inattendue : le missel dans lequel elles
prenaient place. A la fin du XIXe siécle se répandirent les missels a
theme, destinés le plus souvent a faire des cadeaux de premiere
communion. Exemple sous la main : Missel romain dit de la Chevalerie,
avril 1909, maison Mame a Tours ; au long du missel, des planches
pleine page pastellisées et des dessins d’encadrement a répétition.
Nombreux furent les missels de Jeanne d’Arc. De 1895 a 1937 le
Dictionnaire encyclopédique de Jeanne d’Arc (DDB) en cite une
quinzaine.

Ajoutons un dernier exemple : quatre pages fragiles, avec
« Permis d’imprimer de I'évéque de Saint-Dié, 11 novembre 1920 ».
Premiere page : statue de Jeanne a I'épée. Intérieur : « Invocations a
Sainte Jeanne d’Arc en forme de litanies », sept séries de trois
invocations, soit 21 références qui retracent le parcours et les mérites
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de Jeanne. Pour les esprits de cette époque, dont la capacité
d’attention était beaucoup plus développée que la notre, ces
invocations pouvaient composer a petites touches un portrait qui
s’ancrait dans la mémoire.

Iv.

Sainte Jeanne d’Arc, dont la sagesse a déjoué les embiiches de
VOs juges, priez pour nous.

Sainte Jeanne d’Arc, dont la constance ne s’est pas démentie dans
la prison, priez pour nous.

Sainte Jeanne d’Arc, dont la foi n’a pas faibli sur le blicher, priez
pour nous.

Ne nous attardons pas sur les cartes postales, qui étaient les
coups de téléphone, S.M.S. et autres messages numériques
d’aujourd’hui. Donc innombrables. Jeanne en a sa part. Elles
concernent le grand public, sans rien de particulierement pieux.
Elles sont souvent d’'un mauvais gofit raffiné. Ainsi d'une série de
dix cartes qui suivent a grands traits la « carriere » de Jeanne, chaque
épisode étant daté. La correspondance au verso nous renvoie a
I’année 1909. Plus respectables sont les cartes qui montrent les lieux
(imposante collection de la Basilique de Bois-Chenu), les ceuvres
d’art, statues, tableaux, vitraux.

Ainsi, cette iconographie, qui se développe avec vigueur a partir
des dernieres années du XIXe siecle, si hétéroclite soit-elle, impose
peu a peu l'image de Jeanne, la bergere, la guerriéere, la martyre.
L’imagination accueille sa personne ; aidée des textes, la réflexion
accede a I'héroine et a la sainte ; la mémoire enregistre toutes ces
données — et c’est ainsi que le petit peuple fidele se familiarise avec
la statue qui porte armure entre le curé d’Ars et la carmélite de
Lisieux.

Le livre

L'image exerce un effet d'imprégnation, certes, mais qui reste
limité. Car elle est ponctuelle. La nécessité se fait tot sentir de relier
cette multiplicité fragmentée. C’est le propre du livre. Seul le livre
peut établir le récit de Jeanne. Le livre, et plus encore le livre illustré.
Dans les meilleurs cas, rien de plus heureux que l’alliance du texte
et de I'image.
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Quand nous parlons ici de livres, nous n’entendons pas les
travaux des historiens d’hier et d’aujourd’hui, dont serait trop
longue la liste, qui ne cesse de s’allonger. Les livres qui relevent de
notre sujet sont ceux auxquels le petit peuple peut avoir acces. A
I'époque, cet acceés commence a 1’école, avec les « livres de lecture »
(curieux pléonasme pour dire les livres dans lesquels les jeunes
éleves apprennent a lire). Le premier de tous, le plus célebre, est Le
Tour de la France par deux enfants de G. Bruno (pseudonyme
d’Augustine Fouillée). Il date de 1877 et les éditions successives, qui
se comptent par centaines, 'ont mis entre les mains de millions de
petits Francais. Manuel de classe, « livre de lecture courante », il a
pour devise « Devoir et Patrie ». Son esprit de morale républicaine
convient aussi bien aux écoles publiques que catholiques. Jeanne
(d’Arc y est écrit Darc) y bénéficie d'une bonne page, lorsqu’André
et Julien passent par la Lorraine. La mere Gertrude leur raconte son
histoire, fort honnétement : « La bonne dame était plus instruite
qu’elle n’en avait 'air. Dans son jeune temps, avant de se marier,
elle avait été institutrice, et elle était fort savante. » L’histoire
s’acheve ainsi : « Jeanne Darc, mon enfant, est 'une des gloires les
plus pures de la patrie. Les autres nations ont eu de grands
capitaines qu’ils peuvent opposer aux ndtres. Aucune nation n’a eu
une héroine qui puisse se comparer a cette humble paysanne de
Lorraine, a cette noble fille du peuple de France. » Deux vignettes
accompagnent le texte : La maison de Jeanne Darc et La statue de Jeanne
Darc a Orléans. Ainsi Jeanne d’Arc, héroine nationale, bénéficiait
d’une attention particuliére a laquelle le Curé d’Ars et Thérese de
Lisieux, canonisés contemporains, ne pouvaient prétendre. Mais
c’est Jeanne qui en avait besoin.

Ce Tour de la France est tellement emblématique qu’il est presque
inutile d’énumérer les centaines de livres scolaires ou Jeanne trouve
sa part. Donnons toutefois deux exemples, eux aussi significatifs. En
1909, a la demande de I’Alliance des maisons d’éducation
chrétienne, René Bazin, apres avoir hésité, accepte d’écrire pour les
écoliers de France. « Je leur dirais ce qu’est 'dme de ce pays, son
caracteére, sa vocation, son visage de nation. Le titre allait de soi. Ce
serait La Douce France, vocable magnifique, ol toute la tendresse de
nos peres est enclose, et qui fut vivant des le XIe siecle dans les
poemes populaires, et dans les cceurs longtemps avant. » Livre
congu et recu comme « le catéchisme de la France », il parut en 1911,
chez J. de Gigord, et obtint le succes qu’il méritait. Avec quelle
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nostalgie le feuilleter aujourd’hui ! Au cceur du livre, « Trois
jeunesses » : Jeanne d’Arc, Pasteur, Jean-Francois Millet (le peintre
de L’Angélus). Treize pages pour Jeanne, avec une belle illustration
de J.-M. Breton, inspirée par les dernieres lignes :

Allez, Jeanne ! La France est bien malade. Vous la délivrerez, de
par le Roi des cieux, et vous mourrez pour elle !

Jeanne s’approcha du cheval qui était tout sellé, sauta dessus
légérement, et se mit a chevaucher du c6té ou est la Loire.

Voila pour les écoles chrétiennes, qui étaient le domaine de J. de
Gigord. (Mon exemplaire porte une dédicace, non signée — serait-
elle de René Bazin ? « A Suzette, qui a si peur de devenir Allemande !
1911 ») De de Gigord passons a la Librairie Armand Colin, d’esprit
républicain : Choix de lectures pour le Cours élémentaire, 1926, par A.
Mironneau, ancien Directeur de 'Ecole normale d’Instituteurs de
Lyon. Bel ensemble de textes : « enseigner le devoir aux petits... les
instruire en les amusant... », sans nulle empreinte idéologique. La
derniére section est consacrée a des récits de la Grande guerre. Eh
bien Jeanne n’est pas absente : Enfance de Jeanne, texte trop bref,
« d’apres Michelet », et illustré d'une vignette.

On voit donc que dans les livres de lecture des deux écoles, si
I'on peut dire, Jeanne est chez elle, et que la prédilection des auteurs
va a son enfance, meilleure fagon de gagner les jeunes lecteurs.

Au-dela des livres scolaires, se répandirent les livres qui
racontaient Jeanne. Inutile de tenter un inventaire. Il suffit d’un
exemple, sans valeur particuliere, que j'ai sous la main. 1936, chez
Fernand Nathan, Jeanne d’Arc, sous la plume d’A. de Montgon, qui
fournit la collection « Personnages illustres » (a son actif : Napoléon,
Louis XIV, Jules César, Henri 1V). Livre de bon ton, pourvu
d’estimables illustrations. Combien de livres comparables ont rendu
Jeanne familiere aux jeunes lecteurs !

A quoi il faut ajouter les « beaux livres », pour jeunes gens plus
fortunés ou récompenses de bons éleves au jour de la distribution
des prix. Deux exemples, sans doute les meilleurs. En 1896, Louis
Maurice Boutet de Monvel, né en 1850 a Orléans, écrivain et
illustrateur, publie chez Plon, Nourrit et C'e une Jeanne d’Arc de
grande classe, « un des premiers livres illustrés pour enfant, a
caractere bibliophilique ». Le prologue est clair :

-178 -



Ouvrez, mes chers enfants, ce livre avec dévotion en souvenir de
cette humble paysanne qui est la patronne de la France, qui est la
sainte de la patrie comme elle en a été la martyre. Son histoire vous
dira que, pour vaincre, il faut avoir la foi dans la victoire. Souvenez-
vous-en, le jour ot le pays aura besoin de tout votre courage.

Le livre est beau, grande fut son influence. « Combien de jeunes
poilus, une vingtaine d’années plus tard, dans les tranchées de 1’Est,
auront a l'esprit les belles images du Jeanne d’Arc de Boutet de
Monvel ? « (Daniel Salmon). Les éditions se succéderent. Celle que
jai est de 1973, chez Gautier-Languereau. Quelques années plus
tard, ce fut la Jeanne d’Arc de Georges Goyau de l’Académie
francaise (1869-1939), spécialiste d’histoire religieuse, qui avait
accordé a Jeanne une grande partie de ses titres, accessibles au grand
public. En 1938, a la veille de sa mort et de la Seconde Guerre
mondiale, Georges Goyau donne son plus beau livre a la grande
maison Mame de Tours. Beau texte, tres str, récit limpide, enlevé
par les admirables illustrations de R. de la Néziere. Devant deux
livres de cette envergure, un esprit bien fait, un coeur sensible ne
peuvent pas ne pas s’attacher a Jeanne, et ne plus ’oublier.

La scéne

L’image. Bien, mais effigie figée. Le livre. Bien, mais I’histoire en
papier. Ce qui manque, c’est Jeanne vivante, Jeanne présente, Jeanne
en personne. Réponse immédiate : la scéne. C’est son privilege : faire
revivre la personne. On sait bien que c’est pure fiction. Mais depuis
le fond des ages, cette fiction fait le génie du théatre.

Entendons-nous bien. Pour le livre, il ne s’agissait pas des
travaux des grands historiens. Pour le théatre, il ne s’agit pas des
créations scéniques des grands dramaturges. Restons dans la
problématique de l'art populaire. Laissons donc l'inventaire du
répertoire. Le Dictionnaire encyclopédique depuis... choisissons
Shakespeare (1590, La Tragédie de Henry VI — du pire Shakespeare)
jusqu’a... Thierry Maulnier (1949, Jeanne et les juges) ou Jean Anouilh
(1951, L’Alouette) en passant par Bernard Shaw (1924, Sainte Jeanne)
et Paul Claudel (1938, Jeanne au biicher), le Dictionnaire encyclopédique
compte presque une piece par année, justifiant le mot de Théodore-
Joseph de Puymaigre, auteur d’une étude sur Jeanne d’Arc au thédtre,
1901 - et d'une tragédie sur Jeanne d’Arc : « Aucun personnage n’a
inspiré autant d’ceuvres dramatiques que Jeanne d’Arc. » Elles vont
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donc par centaines, et parmi elles il faut se garder d’oublier les deux
piéces écrites et interprétées par Thérése au carmel de Lisieux, en
1894 et 1895.

Il s’agit dans notre perspective de saisir I’effet de la scéne (dans
les années suivantes on pourrait mener la méme étude sur le
cinéma) sur le public composé des gens qui n’ont pas pour culture
de fréquenter le théatre et pour lesquels il faut que le théatre vienne
4 eux, comme ce fut le cas au Moyen-Age avec les Passions jouées
sur le parvis des cathédrales, lesquelles se sont prolongées jusqu’a
nos jours en certaines paroisses. Eh bien c’est exactement ce qui a pu
se passer, a I'époque qui nous intéresse, comme on peut le voir a
partir d’'un exemple issu d’'un document familial heureusement
conservé et a I'origine de la réflexion qui nourrit cet article.

En 1869, Jules Barbier, poete, dramaturge et librettiste, compose
une Jeanne d’Arc, drame en cinq actes, sur une musique de scene de
Charles Gounod. L’ceuvre est représentée a Paris en 1873, au théatre
de la Gaité, ou Offenbach avait bien voulu l’accueillir. Le succes,
mérité, est considérable. Ce spectacle peut apporter beaucoup au
public. Mais a quel public ? Celui qui fréquente les théatres
parisiens. Or voici que je posséde un dépliant, bien fragilisé par le
temps, qui commence ainsi :

Ville de Montbrison — Groupe artistique des (Euvres
(janvier-février 1931)

Montbrison est une petite ville de la Loire, qui fut le chef-lieu du
département avant d’étre détronée par Saint-Etienne et qui s’en
consolait alors en cultivant ses souvenirs aristocratiques autour de
la Diana et de la collégiale Notre-Dame de I’Espérance. Rien
d’étonnant a ce que les (Euvres comportent un groupe artistique. On
sait que les (Euvres, ce sont les activités qui rayonnent autour d’une
paroisse : cercles, chorale, sociétés musicales et gymniques,
patronage... Voici donc que les (Euvres de Montbrison
programment « Pour le cinquieme centenaire de la mort sur le
biicher de Rouen » des représentations de la Jeanne d’Arc de Barbier,
« Grand Drame Historique en vers » : « Choeurs mixtes a 4 Voix
Orchestre Symphonique », 120 exécutants. Magnifique entreprise.
L’année précédente, autre programme : Pontius Pilatus, drame
lyrique en trois actes, 120 exécutants (les mémes ?), « acteurs,
choristes, orchestre » — avec un personnage promis a un bel avenir,
Gergovix, philosophe gaulois.
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Ron, mes voir ne m'ont

« Jehanne sur le biicher », recto de 10,8 x 7,3 cm, Orléans, impr. Blanchard
ca 1900, référence 2034 (verso vierge), collection Bernard Plessy

La Jeanne d’Arc de Jules Barbier sur la scéne paroissiale de
Montbrison. Un dimanche d’hiver. Je vois les choses. Depuis la
messe du matin, les paysans ont gardé leurs habits du dimanche. En
chaire, monsieur le curé a tant recommandé de ne pas manquer une
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telle occasion. A peine sortis de table, ils s’apprétent — le valet
gardera la maison — et ils se mettent en chemin, il y a bien une bonne
heure jusqu’a la ville, par bonheur pas de neige. Par les coursieres
s’égrenent de petits groupes, qui s’étoffent de hameau en hameau.
On cause, mais a mi-voix : la circonstance a quelque chose de
solennel, Jeanne d’Arc bient6t 13, elle-méme, on va la voir,
I’entendre... Ils arrivent. Docilement, timidement, ils pénetrent dans
la belle salle de théatre rouge et or, cherchent leur place, s’asseyent,
font silence - derriére le rideau de scene bourdonnement de
vocalises et d’instruments qui s’accordent. Il faut beaucoup
attendre. On lit le dépliant requ a I'entrée. « Les événements mis en
scene sont historiques, et le tableau qu’ils forment représente bien
JEANNE D’ARG, telle que Dieu I'a faite et que 'Eglise 1’a canonisée. »
Enfin le rideau se leve.

Le dépliant n’est pas une partition. Réservée aux artistes. C’est
un programme : d’abord pour attirer le public, puis pour garder
mémoire de I'événement (j'en donne ici la preuve). Assez détaillé et
plutot bien fait. D’acte en acte il propose des extraits des passages
devenus célebres depuis. Par exemple acte I, DOMREMY, le Cheeur
des Fugitifs.

Femmes, enfants vieillards, chassés de nos hameaux,
Devant nous, au hasard, nous poussons nos troupeaux.
Heélas ! Reverrons-nous cette terre chérie,
Nos champs semés par nous, par d’autres moissonnés,
Et le paisible chaume ot nos enfants sont nés ?

Nous fuyons la patrie !

Manifestement Barbier se souvient des plaintes du Mélibée de la
premiere Bucolique de Virgile...

Autre exemple. Acte II. CHINON. La Ballade du Prisonnier, que
chante un page pour les Dames de la Cour, qui cherchent a occuper
leurs longs loisirs. Barbier a adapté au contexte la ballade XL de
Charles d’Orléans pour obtenir couleur locale et temporelle, avec
son refrain (repris par les Dames) : Hélas ! et n'est-ce pas assez ?

Il serait trop long de détailler les six pages du dépliant. Mais
voila bien Jeanne d’Arc comme si elle était descendue parmi les
paysans des « montagnes du Soir », si loin des bords de la Meuse,
ou de la place du Marché a Rouen, et soudain si pres. Peut-on aller
plus loin que cette réussite spectaculaire ? Il faut répondre oui, le jour
du 21 janvier 1894 ou Thérese s’identifia a Jeanne, au carmel de
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Lisieux, pour la féte de mere Agnes, dans la composition
dramatique qu’elle avait elle-méme écrite. Mais son seul public fut
alors ses sceurs carmélites. Au moins nous reste-t-il une
photographie ou les deux jeunes filles ne font qu'une seule et méme
sainte.

Retour de Jeanne a Domremy et autres paroisses — toutes les
paroisses de France. Elle était partie un matin d’hiver — ou plutot
dans la nuit du mercredi 23 au jeudi 24 février 1429 — et elle nous
revient cinq siécles plus tard. On me souffle que dans I’histoire des
saints c’est le plus long temps entre la mort et la canonisation —
exactement 489 ans. Elle nous revient. Ce sont 'Eglise et la
République - cela, ¢’est unique — qui nous la rendent, conjointement,
en grande pompe. Alors tout est pour le mieux ? — Eh bien non, a
cette époque, tout n’est pas encore pour le mieux. Et méme tout reste
a faire.

Jeanne a ce moment précis reste sous la tutelle des hauts
responsables de la France. Ils en font leur étendard. Ils ont tant — et
méme tout — a rattraper. Jeanne, ce sont beaux discours sur les
estrades officielles, panégyriques dans les chaires des cathédrales.
Ce sont des pages et des pages d’historiens, enfin clairvoyants. Ce
sont les dossiers des postulateurs de la Cause, les ratiocinations
raffinées des théologiens comptabilisant ses vertus et mérites. C’est
bien. C’est beau. Surtout a Orléans. Mais a Domremy, et toute autre
paroisse ? La statue est arrivée. On1’a scellée au pilier qui lui revient.
Le paroissien est la. Nous I’avons déja vu. Il la regarde. Il cherche a
la reconnaitre. Ses ancétres étaient paysans a Domremy. C’est
comme s’il 'avait connue. Jeanne, dit-il. On ne I’entend pas. Ce n’est
qu'un souffle. Jeanne. Tu es Jeanne. C’est fait, c’est vrai. On ne peut
en douter. Mais es-tu encore des notres ?

Voila la question qui nous a mis au cceur du domaine de la piété
populaire. En matiere de religion, peu de questions plus difficiles.
Ce n’est pas la foi du charbonnier. En est-il une définition possible ?
C’est la foi qui spontanément se vit dans la connivence avec son
objet (mysteres, articles du Credo, saints), la contingence, une forme
de familiarité dans la confiance — plus facile avec 1’ange, 1’ange
gardien recu au baptéme, qu’avec certains grands saints d’éclat
intimidant. Pour gagner cette proximité, nous avons esquissé
I'étude du cas de Jeanne comme un cas d’école. Il en ressort que c’est
par imprégnation que s’obtient cette relation. Or 1'imprégnation
résulte de processus menus et ténus qui doivent leurs résultats a la
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répétition et dont la sédimentation tient a la superposition de la
personne, de la famille, de la paroisse. On en a vu les agents :
I'image, le livre, la scéne. Voila ce qui fut le propre d’une époque,
mettons un siecle ou deux, dans ’histoire de I’Eglise.

Pour peu qu’on s’y intéresse, on reconnait que cette composante
de la foi dite populaire a remarquablement fonctionné. Si on
n’établit pas cette donnée, si on ne 1'enregistre pas, on 1’oubliera et
ce sera grave injustice pour ce mode de transmission et de pratique
de la foi, notamment a 'égard des saints. Il arrive que I'on chante
encore les litanies des saints, une des plus belles priéres qui soient.
Sancta Johanna — Ora pro nobis. Eh bien chaque saint pourrait dire au
passage de l'invocation qui lui revient : « Oui, je veux bien prier
pour vous. Mais que reste-t-il de moi dans votre mémoire ? Qui suis-
je encore pour vous ? »

Ces pages s’achevent — trop longues pour ce qu’elles sont, trop
courtes pour ce qu’elles pourraient étre. Il n’y a pas lieu de conclure
ce qui n’est la qu’ouverture. Et toutefois quelques mots ultimes. On
comprend que le dépliant montbrisonnais est a l'origine de ce
parcours, méme s’il n’apparait qu’au dernier acte (la scene). Je veux
voir la que la piété populaire est sceur de la piété familiale — celle qui
fait conserver ce que la vie séme sous nos yeux, nous met entre les
mains. Non pas avec le réflexe : « Ca peut toujours servir ! », au
principe de tout encombrement. Mais avec l'intuition — le plus
souvent irréfléchie — d’avoir affaire a un signe. Signe des temps ?
Signe de notre temps — notre temps de vie et le temps dans lequel
nous vivons. Un signe porte sens, il peut toucher au secret. Voila
comment j’ai pris ce programme de 1931. Sur le moment utile au
spectateur, par la suite témoin pour l’artiste sur scene ou dans la
fosse d’orchestre, et trouvant une autre portée 92 ans plus tard par
I'usage que j’en fais ici.

Pas de conclusion, mais une lecon, du moins un conseil. Il faut
savoir conserver. Ordonner un peu. Et revisiter souvent. Comme le
maitre de maison de saint Matthieu qui tire de son trésor des choses
nouvelles et anciennes. Nova et vetera. Ainsi pour Jeanne. Jeanne au
biicher. Jeanne au pilier. Ainsi pour tout ce qui est matiere de foi
populaire, celle qui tisse nos jours et peut faire de nous, achevons
sur une expression populaire, des enfants de la pate du bon Dieu.

27 avril 2023
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« La Mission », recto de 10,8 x 6,7 cm, ca 1921
Paris, impr. Bouassse-Lebel, Lecéne & Ci¢, référence M134
(au verso, pensée et priere extraites du discours prononcé par le pape
Benoit XV a I'occasion de la canonisation de Jeanne d’Arc, et oraison)
collection Bernard Plessy
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Couverture par G. S. Frolov du Roman de Jeanne d’Arc de Marc Twain
(XKanna 0’Apx: poman, traduction russe, URSS, Minsk, Hapoanas acserta,
«bnbanoreka oTeuecTBeHHOI U 3apyOesKHOI KAaccuKm», 1983)



La figure de Jeanne d’Arc dans la poésie ukrainienne
de la Grande Guerre patriotique (1941-1945)
a 1’Occupation russe (2014-2023)

Romain Vaissermann

I de anzaiticoxa xepmea — XKarina,
Y naam’s eeperyma na cmiz??

Respectant la maniére slave de voir la poésie, nous avons
regroupé d’abord des « vers variés », nommés en ukrainien « Bipirti »
(virchi, russe cmuxu), puis des « poemes longs », nommés pour leur
part « moemu » (poiémy, russe noamut). Cette distinction n’est pas
seulement une question de taille du texte poétique. Le contenu
lyrique des « virchi » reflete une perception émotionnelle du monde
environnant ainsi que la vision qu’a I’auteur de ce qui se passe. Les
« poiémy », d’origine épique, sont conceptuellement axés sur
l’authenticité historique du contenu ; ils témoignent souvent d'une
organisation narrative a multiples facettes.

Nous mettrons de c6té pour deux raisons le poete bien connu
Anatole Sémionovytch Kamintchouk (1939-2021), dont nous avons
entendu un poéme intitulé « Monologue de Jeanne d’Arc »
(« Monoaor JXauun a’Apk »). En effet, d’une part, malgré le titre
affiché, ce poeme ne renvoie qu’indirectement a la geste johannique ;
d’autre part, nous n’en avons pas trouvé d’édition, mais seulement
une  récitation  scolaire -  enregistrée a  l'adresse
www.youtube.com/watch?v=6B2302BclD8.

1 « Et Jeanne, la bonne Lorraine / Qu’Anglais briilerent a Rouen », vers de Villon
traduit par Sviatoslav laroslavovytch Gordynskyi (1906-1993) dans ses soixante
Poetes d’Occident [IToemu 3axody: 60 nepexiadis 3 noesii AamuHcokoi, iMaAiiicvKoi,
dparyysvroi, awnzAilicokoi, amepuxarcokoi, Himeyvkoi i norvcvroi], New York,
AitepatypHo-MucTenpkuit Kayo, 1961, p. 11. Seconde traduction du méme : «I ge
aHraiiicpka xeprsa — JKanHa, / SIKy nmaominumii ckin mocrur?» dans Poésies originales
et poésies traduites [Iloesii. Bipuii opuzinaroni i nepexaadni], Kyiv, Cyuacnicts, 1989, p.
303). Grégoire Porphyrovytch Kotchour (1908-1994) traduit, lui : «Je ropaa opaeanka
JKanna, / Odipa soporis anxnx?» dans Millénaire : traduction poétique d’Ukraine et de
Russie [ Tucavorimmas: noemuunuii nepexaad Yipainu-Pyci], Kyiv, Aninpo, 1995, p. 593 ;
repris dans Le troisieme écho : traductions poétiques [Tpeme eidrynns: IToemuuni
nepexaadu], Kyiv, Paga, 2000, p. 392 ; puis dans Le troisieme écho [Tpeme sidrymns],
Yxpaincekmii nmucbMeHHuK, 2008, p. 474.



Nous ne reproduisons pas non plus le poeme du barde patriote
Volodymyr Illitch Matsoutskyi (né vers 1950), intitulé « Jeanne
d’Arc » (« JKanna 4’ Apk », 2018) et dédié « aux femmes héroiques
d’Ukraine ». Méme si son theme est johannique, son auteur est
beaucoup moins connu et il associe les Anglais, ceux du XVe siecle,
a ce que les antisémites appellent la « juiverie », en méme temps que,
dans d’autres textes, il affirme que le « judéo-communisme » était le
fondement de 1'Union soviétique — ce qui nous parait d'un gott
douteux.

Nous n’analyserons pas davantage les traductions ukrainiennes,
malgré 'intérét que représente au contraire, par exemple, la Pucelle
d’Orléans de Voltaire traduite en « Opaeanceska aisa » (1937) par le
grand poete Maxime Thadeiovytch Rylskyi (1895-1964).

Enfin, chemin faisant, il nous est apparu intéressant d’étudier —
mais ailleurs, et a part — la piece d’Igor Kalynenko, alias Bogdan
Vassiliovytch Kourilas (1917-1991), intitulée Sainte Jeanne d’Arc (Ce.
Isarina 0’Apx, 1960). Affaire a suivre, ou avis aux amateurs.

Et voici désormais un parcours poétique ou la primauté est
donnée aux textes plus qu’a la présentation des auteurs, certains
fameux, d’autres amateurs. La métrique n'y trouve pas toujours son
compte, et la langue ukrainienne, qui a beaucoup évolué ces 80
derniéres années, n’a pas la méme pureté ici ou la, mais un méme
intérét pour notre héroine nationale anime ces poétes et poétesses,
et c’est 1a ce qui nous permet de les réunir ici, grace a la relecture
attentive d’Oksana Boitchenko-Kit.

I. Vers variés ou « virchi »
1949

Tétiana Moussiivna Baida-Barbéliouk (1933-2019), « A l'affiit de
Uinsaisissable... », poeme ukrainien écrit en dimetres anapestiques
dans le recueil inédit de 1949 A imprimer aprés la mort (Hadpyxyiime
nicas cmepmi) ; compte rendu « J'ai un numéro, / Mais pas de nom » («¥Y
mene tomep, /| A wne im’a») dans Joseph lakymovytch Dmytro,
Couronne et épines : les femmes dans I'histoire de 1'Ukraine. Etudes
littéraires et documentaires (Kopona i 6itox mepHosuil: Xinku 6 icmopii
Yrpainu.  Xydoxnvo-doxymenmarvui  cmydii, Ivano-Frankivsk,
Cisepcis, 1998, pp. 180-187) ; repris dans I'ouvrage collectif « Pour
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I"Ukraine, sa liberté, son honneur et sa gloire, son peuple ! » Matériel
pédagogique pour les classes («3a Yxpairy, 3a i1 60A10, 3a wecmv i cAagYy, 3a
napod!» Mamepiaau 0o nasuarvho-6uxosHux sansmv, Ivano-Frankivsk,
[DOIIITIO, 2014, pp. 111-112).

Tétiana Baida-Barbéliouk portant la vychyvanka
(vétement traditionnel ukrainien brodé)
Photographie des années 2000

-189 -



Tersana Myciisua Baiiga-bap6eaiok (Jerinera)
«HesAosume cniiimato...»

HeBaosume crirtmaro,
Hesairicuene 34ircHIo,
Boarto pigHoro xpaio
Ogasray y 6poHIo.
IMToOu kyai He Opaan,
He posbnan moaxu,
o6 pabamu He cTaan,
3HOB MOI 3€MASIKI.
AocuTh B IpMax KOHaTH,
Martu a0410 BOAiB,

Csoi HuBU OpaTu

A A5t AMXUX 9y>KaKiB.

O s1xOu mosiBUMAACh

JKanna 4’ Apk Ha KOHi,
lianicTe, cuay Ta My>KHiCTh
JapyBaja MeHi.

11106 3210BUTH HEBAOBUME,
HesbarnenHe 30arHyTs,
106 cBoiit Yxpaini

UYecrs i caaBy BepHYTb.

Tétiana Barbéliouk-
Baida a une date assez
proche de celle de
I’écriture de ce poeme
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Tétiana Moussiivna Baida-Barbéliouk
« A laffiit de Uinsaisissable... »

Al ‘affiit de 'insaisissable,
J'accomplirai chose inouie :
Mon pays natal, fier et libre,

Je le revétirai d’armure.

Pour qu’elle repousse les balles,
Pour que ne soient pas écrasés,
Pour que ne redeviennent pas
Esclaves mes compatriotes.
Assez succombé sous le joug,
Assez possédé force beeufs,
Assez labouré tous nos champs
Pour de pernicieux étrangers.

Si seulement apparaissait

Céans Jeanne d’Arc a cheval,
Elle saurait me redonner

Force et courage, dignité !

Pour attraper Uinsaisissable,
Comprendre l'incompréhensible,
Et pour que retrouve I'Ukraine
Et la gloire et 'honneur d’antan.

1951 et 1993

Vira Vovk est le pseudonyme de Vira-Lydie-Catherine
Ostapivna Sélianska (1926-2022), qui a écrit deux poemes ukrainiens
intitulés « Jeanne d’Arc ».

Le premier, sonnet de pentametres iambiques daté de 1951, a
paru dans le recueil Etoile premiére (3ops nposiona, Munich, Moaoae
Kurrs, 1955, p. 23), dans les Poésies (Iloesii, Kyiv, Poaosia, 2000,
p- 78) puis au Club de la poésie moderne (Kayo Iloesii. Poxesuii caiim
cyuactioi noesii ; www.poetryclub.com.ualmetrs_poem.php?poem=21437).

Le second, non daté, écrit dans des metres iambiques allant du
dimetre au tétrametre, a été publié dans le recueil Masques de femmes
(XKinoui macku, Rio de Janeiro, Companhia Brasileira de Artes
Gréficas, 1993 — non vidimus), et cité, mais avec peu de soin éditorial,
dans Bogdan Mykolaiovytch Boitchouk (éd.), Par tradition.
Anthologie de la poésie ukrainienne moderne de la diaspora (Ilosa
mpaduuii. Anmoaozist yxpaircokoi modeptioi noesii 6 disicnopi), Kyiv-
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Toronto-Edmonton-Ottawa, Canadian Institute of Ukrainian
Studies Press, 1993, pp. 139-140 ; repris dans les Poésies (op. cit., pp.
292-293), puis, en ligne mais sans date, par le Club de la poésie moderne
(www.poetryclub.com.ua/metrs_poem.php?poem=21698) et sur le site
Poésie ukrainienne (Yxpaincoxa noesis ; ukrainian-poetry.com/vira-
vovk/zhanna-d-ark/).

Vira Vovk, lycéenne a Dresde, en 1943

Bipa Bosk

«XKauna a’Apx»

Hapog miii >xge, cXuauBIIN CyMOM BiTH,
CyBopy 4iBy 3 Ipariopom Aaiaers,

[IIo6 npuHecaa He aabMy, He €4€li,

A Meu TBepAMIA, IO KPa€ CaMOLIBITH.

Mo6u sirtmaa IMouaiscrka ITpeuncra
Hag BipHUM A1040M COHIIEM 3040TUM,
Poskpunaa pusy matpamu Haj, HUM.
...A aiBi MigHe 3 KyAb 4a4a HAMUCTO.
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ITpuiian, AereHAO, CKOAUXHYTU A3BOHI,
Ha mexxi kaactu Anujapis sSCHUX,
11106 3 Biu MeTaay OAMCKABUIII-3Mil.

I miarecy 6apoKKOBi K010HY,
I moBeau BpoumcTO Uepes HUX
Baagapst 3HoB 40 cBiTaoi Codii!

Vira Vovk

« Jeanne d’Arc »

Mon peuple attend, attend prostré dans la tristesse,
Une austére pucelle a I'étendard de lys :

En sa main ne se voit nulle palme, nulle huile,
Mais un glaive solide, a tailler pierreries.

Vienne I'Immaculée offerte a Potchaiv',
Langant son soleil d’or sur le peuple fidele

Et déployant sur lui ses robes protectrices !
...Quelle offre a la pucelle un collier de bronze?.

Légende, viens céans ébranler nos braillards®,
Dépéche a la frontiére nos preux chevaliers,
Pour que brillent des yeux mille éclairs de serpents.

Et puis éléve au ciel les colonnes baroques,
Afin que les traverse solennellement
Le Seigneur retrouvant la splendide Sophie* !
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12 juin 1951

1 Icone de la Mere de Dieu dans le monastére de la Dormition (la « laure ») de
Potchaiv.
2 La poétesse précise : « fait de perles de bronze » (ou « de balles en cuivre » ?).
3 Cloche sonnant le tocsin.
411 s’agit de la basilique Sainte-Sophie, a Constantinople, et non pas de Sofia, méme
si elle était sur la route des Croisés, lors de la premiere et de la deuxiéme Croisades,
et, chronologiquement plus prés de Jeanne d’Arc, sur celle des Croisés de Varna.
Vovk fait bien str allusion a la parousie du Christ, et 'on trouve le Christ
« pantocratdr », figure parousiaque, dans les fresques de Sainte-Sophie. Il n’est
cependant pas impossible que, de maniére cryptée, Vovk en appelle ici au Christ pour
libérer — et notamment de 1’athéisme — tout le bloc soviétique.



Bipa Bosk

«XKanna a’Apx» (1993)

He BAATalTe MeHe B KOABUYTY
Mili IIpanop — no.e Aiaen
i TaiHa B MeHe TA1OOKa

51 — cTe0A0 COH-TpaBU
KOCOTOpM — MOE I10CiaAs
51 —yabaHKa XMap

BiCTyHKa

BUIUTYIO 40410 B 303yAi
raady 3 pigakoio
CMIIOCs 3 A3BOHAMMI

BCi KpPOHM K/A€HiB
MeHe IIaAsTh
Ha BOTHUIIT

51— BigbMa

MOE BigbMapCTBO
MOIi Yapu

Taki MiIHI

1o 3 babuHoro aita
s BUAIIILAA
LITaAeAIO

(3 apxisy)

-194 -



Vira Vovk

«Jeanne d’Arc » (1993)

ne m’habillez pas de cotte de mailles
mon étendard est champ de lys
et le secret en moi gt profond

je suis la tige d’anémone?

les pentes des montagnes sont mon domaine
je suis la pastourelle des nuages

héraldesse

je bois la coupe du destin chez le coucou?
je pleure avecque la riviére
je ris avec les cloches

toutes les cimes des érables
sont au biicher
pour m’y briiler

je suis la sorciére

et ma sorcellerie

mes charmes

ont si grande puissance
que I'été finissant®

j'ai faconné

ma citadelle

(Tiré des papiers de l’auteur)

1'Littéralement « herbe a réve » en ukrainien. Cette plante sert en effet a soigner les

états dépressifs.

2 Dans le folklore ukrainien, toute personne peut demander au coucou combien
d’années — et notamment combien d’années de bonheur — il lui reste a vivre. L’oiseau
répond vrai, parce qu’il détient les clefs de la nature : premier dans le cycle des
saisons et de la vie humaine, il arrive ala volée — au printemps et lors de la naissance —
et dernier il s’envole — aux approches de I'hiver et lors de la mort — pour rejoindre le
paradis (Vyrii). Les Ukrainiens associent ainsi le coucou, métaphoriquement, a I'ame.

3 Littéralement « été de la grand-mere », ancien nom du mois de septembre en
ukrainien et, plus précisément, période de I'été qui suit I'« été des jeunes femmes » et

dure du 11 septembre jusqu’a début octobre.
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Vira Vovk, années 2000 (photographie d’ Alexandre Khomenko
pour I'anthologie littéraire RECsisumu, REVisites)
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1963

Svitlana Andriivhna Yovenko (1945-2021), « Le dernier
monologue de Jeanne d’Arc », poeme ukrainien de pentametres
iambiques finissant par un trimetre, écrit vers 1963 au témoignage
de l'auteur : « Le fait est que le poeéme Le dernier monologue de Jeanne
d’Arc, quej’ailu en 1963 pres du monument a Jean Franko, jouissait
a cette époque d’une renommeée révolutionnaire, comme le montra la
présence du poéete Volodymyr Pianov (1921-2006), celle du chanteur
Anatole Chevtchenko (1938-2012) ou celle des agents du K.G.B. a
leur facon. Car il est probable que dans la foule qui manifestait avec
agitation son patriotisme ukrainien, parmi ces hommes qui tenaient
des torches, il y avait aussi quelques civils qui, en se grattant les
oreilles, étaient loin de scruter les visages avec désintéressement. »'
Le premier titre du poeme a été « Monologue de Jeanne d’Arc »
(«Momnoaor JKaaau a4’ Apk»), dans Journée de la poésie (Jeriv noesiii,
Lviv, PaastHcpkuit nucsMeHHUK, 1967, pp. 75-76) puis dans Science et
culture (Hayxa i kyavmypa. Yxpaina, Kyiv, 3nanns1, 1968, n° 3, p. 264).
Peut-étre a cause de Dorizo — qui écrivit en 1968 un poeme russe
reprenant son premier titre —, le poeme change son titre en « Le
dernier monologue de Jeanne d’Arc » des les poemes d’Un pont par-
dessus I'automne (Micm uepes ocitiv: noesii, Kyiv, Aninpo, 1981, pp. 99-
100) puis dans L’Amour et la mort : poésie lyrique (At0606 i Cmepmo:
Atpuxa, Kyiv, SIpocaasis Baa, 2010, pp. 40-41) ; il est aussi cité avec
ce nouveau titre p. 140 de Mykhailo Fédotovytch Slabochpytskyi,
« Nous sommes parmi les enfants et pouvons nous moquer du monde... »
(«Ham 6 dimsx napod xorucameo...»), dans Dnipro, mensuel littéraire et
artistique du Comité central des Komsomols (Aninpo. LJomicauruii
AMepamypHo-Xyo0oxKHilk — ma  ZpoMAICLKO-NOAMUNHULL  XKYPHAA
enmparvtiozo xomimemy AKCMY? Moaoap, n° 6, 1982, pp. 139-140).
Analyse du poéme dans Hélene Anatoliivna Liachenko, « Images de
la femme dans les premieres poésies de S. Yovenko, L. Jilenko, G.
Tchoubatch et N. Bilotserkivets (angle typologique) » : « Xinoui
oOpasu y panHiit aipumi C. Mosenko, I. )Knaenxo, T. Uybau, ta H.

1 Page 248 de Svitlana Iovenko, « Voici nos secrets romantiques — qui ne sont pas a
nous. Fragment de L’Autographe comme texte » («Taki nami — He Harmi! — pomMaHTIYHI
TaeMuuni. Pparmenr i3 kaurn Asmozpad Ax mexcm »), pp. 240-253 dans Léonide
Vassiliovytch Tchérévatenko (éd.), Notre cher Mykola Loukach [Hau Ayxa], t. 1, Kyiv,
Kuepo-Moruasincoka akagemis, 2009.

2 /leHiHCbKa KOMYHICTMYHA CITiAKa M0A0Ai YKpainm : « Union léniniste de la
jeunesse communiste d’Ukraine ».
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bizonepkisens (Tumnoaoriunmii acrext)», Questions de littérature
moderne. Collection d’ouvrages scientifiques (IIpobaemu cyuactozo
Aimepamyposnascmea. 30iprux nayxosux npauv), n° 28, Odessa,
Actponpunr, 2019, pp. 205-212.

Svitlana Yovenko dans les années 1960-1970
Photographe inconnu
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CeiTaana AngpiiBHa VMloBeHKO

«OcranHii monoaor JXKauan a4’ Apk»

Ipuceauyro zepoiutiomy Gparyysokomy Hapodosi
6 derto Ilapusvroi KomyHu

Bu 6pemere! He 51 crpamna yakaynkal
Ile Bu — uyy>KuHIIi, BAacHi J1 3aKOpAOHHI,
Tax migao i raneGHO BOPOXKMAM

Haa a04e10 Mo€1 OaTbKiBIIMHN.

Mep1ii TpoKAATI, >XepTu i1 IpoAaBaTu —
Bar xuct €auHMI. 3 A10ABKM i A0 CKOHY
Bam naasysaTu nepeg, TuMm, XTO BuIel.
Bu spaauuxu! bes poay, 6e3 Hapoay,
Bpoasuee? nmuxare KAaA0BUIIIE.
Bu 6pemtere! He 51 crpamna® yakayskal..
... O ruiBe miit! Miit ropanii, peBHuMIi rHiBe!
3BOrHM LIMX BUPOAKiB. bo X mIpaBja He3g04aHHa,
ITirmei cipi, e IM 3po3yMiTy,
Mo ne cnaauTtu caasy Opaeana?,
Mo BiABHMIT AyX CHMABHIII BOTHIO i KyAi, —
Bmupae Tiao,

Ta He ruHe JKanHal..
...Mii1 6oxxe, Miit HapoJe, 51 KOHaIO...
Bsxe 00aiTaioTh 38yraeni 6a>kaHH:
Is Moro cep1is i 3iX045Th KpOB 10
Moi caosa. Ta moaym’s Geskpae
Mene Tepsae, MyJae, Kapae,
bes:xaabno kpae. Jde i, Mmiit Hapoae?
LTei1 roaoc, 1110 AyHa€ Tak Oe3TSIMHO,
HecamoBuTro, guko Tak i HiMO,
Aas Tebe BiH, Hapoae Mill HelTacHMIA, —

11967-1968-1981 : «kymuts / TpyXAsBy COBiCT, BKpaAeHy CBATHUHIO. / Bu 3paannku,

etc.» « Il vous plait de ramper devant ceux qui possedent : /Ils ont vendu leur ame et
mis a sac le temple. / Traitres ! »

21967 : «bpoasxHMKiB.», « Des vagabonds (fier cimetiere) ».

31967-1968-1981 : «bpuaka», « repoussante (sorciere) ».

4 « Opaeany » par coquille in Bogdan Mykolaiovytch Goryn, L’Amour et la créativité
de Sophie Karaffa-Korbout [At060s i meopuicmv Codii Kapappu-Kopoym], deux tomes,
Lviv, Anpiopi, 2013-2015, t. I, chap. XXXVII (cf. en ligne sites.google.com/a/vox-populi.

com.ua/newspaper/rubriki/mistectvo/lubovitvorcistsofiiekaraffi-korbutcastinaxhxviiavtorgorinbogdan).
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Svitlana Andriivna Yovenko

« Le dernier monologue de Jeanne d’Arc »

Dédié a I'héroique peuple frangais,
en ce jour anniversaire de la Commune de Paris!

Menteurs ! je ne suis pas une horrible sorciere !
C’est vous les ennemis, gens du pays et gens
De I'étranger, qui si funestement avez
Honteusement brouillé le sort de ma patrie.

O vous, les morts damnés, sacrifier et vendre
Fait tout votre talent : du berceau a la mort
Il vous plait de ramper devant les haut placés.
Vous n’avez avec vous ni famille, ni foule,
Traitres que vous étes ! Fier cimetiere errant...
Menteurs ! je ne suis pas une horrible sorciére !
...Colére, 6 ma colere orgueilleuse et jalouse,
Amenez ces monstres | Mais pourraient-ils comprendre,
Ces pygmées gris, l'incoercible Vérité ?
Qu’on ne peut consumer la gloire d’Orléans,
Que esprit libre ignore et la flamme et les balles ?
Le corps peut bien périr

mais jamais ne meurt Jeanne !...
...0 mon peuple, 6 mon Dieu, voici que j'agonise...
Mes souhaits carbonisés s’envolent de mon ceeur
Déja ; cependant que de ma bouche jaillissent
Des mots ensanglantés. Mais la flamme éternelle
Me tourmente et me tord, me torture et me mine,
Sans pitié me termine. O mon peuple, oil es-tu ?
Entends-tu cette voix aux accents si lugubres,
A la fois frénétique, sauvage et silencieuse ?
Elle est toute pour toi, mon peuple malheureux :

! La Commune commencga le 18 mars 1871.
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OcTaHHE CA0BO i IPUBIT OCTaHHII
Tsoei JKanuy, 1110 21001112 HaATO
TBo1o cB0OOAY, COBiCTh, OATHKIBIINHY...
sl nomupaio...
CainHy, 3aXAMHAIOCh

CrpamHuM BOrHeM i B 300.€eHi 3iHuIi
BpusaeTbcs 0e300piitHO, BUCOKO
TBoe MaitOyTHE, caaBHMII Milt HapoJe!
51 4y10 MicHIO, TOpAy, He30arHeHHY,
51 6auy moaym’ s Hosux JKaxepiit
Hesposymianx... bauy kpos i cabosu...
O, 30poi He ckaagaii, Hapoae Miii!

51 Gauy moaym’s!...

Svitlana Yovenko déposant des fleurs
au monument a Alexandre Dovjenko (1894-1956)
Kyavmypa i xumms (Culture et vie), Kyiv, n° 24, 16 juin 2017, p. 14
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De grice, un dernier mot puis un dernier salut
A ta Jeanne, cette femme qui trop aimait
Ta liberté, ta conscience, ton pays méme...
Je me meurs...

Je deviens aveugle et j'étouffe
Prise en un terrible incendie — et tes pupilles
Douloureuses voient affluer ton avenir
De tous les horizons, 6 mon peuple glorieux !
Et j’entends son hymne, fiere, incompréhensible ;
Je vois au ciel flamber les Jacqueries nouvelles
Inexplicablement... Je vois du sang, des larmes...
Ne va point déposer les armes, 6 mon peuple !

Je vois des flammes !...

1970

Valentine Andriivna Malychko (1937-2005), « Le Monologue de
Jeanne d’Arc », poeme ukrainien composé en quatrains de
tétrametres iambiques, publié dans Dmnipro, mensuel littéraire et
artistique du Comité central des Komsomols (Jninpo. Iomicaunuil
ATmepamypHo-XyooxkHii — ma  zpomMadcoKoO-NOAIMUYHUTE  XKYpHAA
Lenmpaavrozo komimemy AKCMY, 44¢ année, n° 1, janvier 1970, p.
42) ; repris dans Touches poétiques (Jomopx: noesii, Kyiv, Aninpo,
1987, p. 25-26) puis dans Spectacle : poésies (Cnexmarkav: noesii, Kyiv,
DeHnikc, 2004, p. 38) ; cité dans Mykola Olexiiovytch Soroka, Un bruit
inquiétant : poésie ukrainienne de la seconde moitié du XXe siécle (Biujuti
20MiH: yKpaitcbka noesis Opyeoi
noaosuru XX cmorimms, Kyiv,
I'pamora, «/as mo3amkiabHOTO
yuTtaHH:», 2003, pp. 178-179).

Valentine Andriivna Malychko
Photographie des années 1990
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BaaenTnna AngpiisHa Maammxko

«Momnoaor XKauun a’Apk»

51 Ge3 myra i 6e3 3abpasa

Vay Ha cyBOpMit AT0ACHKUIL CYA.
1 He BOMBaJa i He Kpaaa.

Uomy x s TyT? Homy X 51 TyT?

Hy, mio Bu 3Ha€Te 1po MeHe?
Mo HamenTaau KpyKu 34i?
Uomy HecxoKoCTi

I1aZeHo
He npo6auaiors Ha 3emai?

1 6eszaxiicHa Ilepe BaMIL,
[Tpunecaa Bam cBolo 6igy.

He rpaiirecs crpiaamu-caosamu, —
Sl BaM A0 Hir 11 Kaaay.

SIK HaAl MHOIO COHIIE CBITUTBH!
SlcHa 6.2aKUTh TEIIAOM BiJIHE. ..
5l xouy Hag, yce Ha CBiTi,

o6 3posymiam Bu MeHe.

51 AvXalo Ha IIOBHI TPyAM,
Bu ceprist uyere Outra?

51 Bce BaM BuDayaro, A10Au,
ITiHOXO BAQCHOTO >KUTTSI.

Ta roai cais. ITaaits GaraTtst.
S BaM 40 pyk iay cama.

51 TBepa0 3HaIO: Oe3 pO3IT ATTS
bescmepTs na semai Hema.
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Valentine Andriivna Malychko

« Le Monologue de Jeanne d’Arc »

Sans bouclier, sans heaume au tribunal des hommes
je me présente a vous pour mon rude proces.

Et je n’ai pas tué et je n’ai pas volé.

Que fais-je donc ici ? Que fais-je donc ici ?

Eh bien, que savez-vous de moi ? Dites un peu...
Que vous ont chuchoté les corbeaux malveillants ?
Pourquoi les différences

(c’est tout de méme fou)
Ne se pardonnent pas sur cette pauvre terre ?

Me voici, je parais devant vous sans défense :

J'ai apporté, témoin, mon malheur avec moi.

Nallez pas jouer avec ces mots qui sont des fléches, —
Je les dépose tous a vos pieds humblement.

Comme le soleil brille au-dessus de ma téte !

Ses rayons au ciel d’azur réchauffent la guerre...
Apprenez ce qui fait l'objet de mes souhaits
Par-dessus tout : que vous me compreniez enfin.

Ecoutez... je respire, et a pleine poitrine !

Mais vous, entendez-vous, hommes, votre ceeur battre ?
Je vous pardonne tout, a tous, messieurs, dussé-je

Le payer au prix fort, en y laissant ma vie.

Mais je n’ai plus de mots... Brillez un feu de joie.
J'irai finalement moi-méme entre vos mains.

Je le sais fermement : sans crucifixion

Il n’est point ici-bas d’éternité qui vaille.
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1976

Nous n’avons hélas pas réussi a mettre la main sur le poeme de
Volodymyr Pavlovytch Vykhrouchtch (1934-1999) intitulé « Au
pays de Jeanne d’Arc » (« B kpato J)Kauun 4’ Apk ») et publié dans le
journal des Komsomols de Ternopil Le Contemporain (Posecnux.
Opzaart Teprionirvckozo obxomy AKCM Yxpairu) le 29 mai 1976. 11 est
mentionné en 2008 dans Alexandra Mykhailivna Fetso, Mon destin
se confond avec celui de I’Ukraine, index bibliographique des écrits de
Vykhrouchtch'.

1979

Nicolas Danylovytch Roudenko (1920-2004), « Jeanne », poéme
ukrainien composé en quatrains de pentametres iambiques et qui a
paru dans Poésies (Iloesii), Kyiv, Aninpo, 1991, pp. 206-207 ; repris
dans CEuvres choisies : vers et poémes longs (Bubpatie: éipuii ma noemu :
1936-2002), Kyiv, Aninipo, 2004, p. 446.

Nicolas Roudenko en état d’arrestation pour détention... de 39 dollars
en 1976 (le K.G.B. lui infligea 7 ans de camps a régime strict et 5 ans d’exil)

1 Alexandra Mykhailivna Fetso (®erso), «Joas mos 3 Yipaitioro sauma». Borodumup
Buxpyuy. bibaiozpagiunuii noxaxuux Aimepamypu, 2¢ éd., Ternopil, ExoHomiuHa aymKa,
2008, p. 24, n° 172.
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Mukoaa Adannaosn4 PyaeHko
«XKanna»

B Moix ouax KoAMIIyThCS gepeBa
I ouepet y nmaaBHsIX He 3ayax,

I 6inokpmaa yaiika, Topaa MeBa,
Ha Boau magae B Moix ogax;

I >xOBTOHOCIIX MAaBOK BOAOAIHHSI
Koaoccam mapyants y 60posHi;
I mocrae Ha 06pii BUAIHHA —

Y cpibHmx aaTax Aunap Ha KOHi.

O4Biky TYT 1IIbOIO He 3HaAM AUBa —
OTOX 4yAyIOTBCS CTapi it Maai:
Toit xinamMit anap —

CUHBOOKA AiBa,
Mo pymmaa ro HeOy 11 11O 3eMAi.

Tu xro — IBanHa, yi1, Mmo>xauso, JKanua?
Xt0 6aTBKO? XTO €AMHOKPOBHMIT OpaT?
IMpuitmaa croau 3 uy>xoro Opaeana

Un Hapoauaacs 6ias Kapmoat?...

Hasucaa paiiayra, MOB [1epeBec/o,
O3HaKoI0 BCear0AChKOro 4o0pa —
To OpaeaHcbka MeCHMIIS BOCKpecaa
I pymmaa sa 6epern Animnpa.

I sicno JKanni, 3posymiao Xanni,
IIlo 3anasae HaBiTh B pikax 4HO;
1o taM, y HeOi — Ha MeHTaApHIM MAaHI —

baasaty 3 )xuTOM CXpellleHi 4aBHO.

7.11.1979
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Nicolas Danylovytch Roudenko
«Jeanne »

Devant mes yeux les arbres lentement oscillent
mais les roseaux dans les marais ne bronchent pas,
et, piaulant fierement, la mouette aux ailes blanches
s’abat soudain sur l'eau juste devant mes yeux ;

Jalouses de leurs biens, les nymphes au nez jaune?,
chuchotent aux épis bruissant dans le sillon ;

une vision soudain parait a I’horizon :

un chevalier chevauche en armure d’argent !

Depuis des temps immémoriaux nul ici n’a
connu pareil miracle — et tous de demander :
ce chevalier qui va, la-bas, est-il
pucelle au regard clair
qui s’est mue a travers et le ciel et la terre ?

Qui es-tu donc : Ivanne, ou peut-étre Jehanne ?
Réponds : qui est ton pere et qui ton demi-frére ?
Celle qui dit venir de I'Orléans lointain,
Nest-elle pas en fait née auprés des Carpates ?

Un arc-en-ciel se déploya, comme une rame,
en signe de félicité universelle —

puis la vengeuse d’Orléans se releva
vivante et s'installa sur les rives du Dniepr.

Pour Jehanne, c’est bien siir, c’est l'évidence méme :
peut s’enflammer aussi le fond de nos rivieres ;

au ciel aussi, la-haut — dans nos pensers s’entend —,
depuis longtemps se sont mariés bleuets? et seigles.

7 février 1979

! La « mavka » (Maska) est un esprit féminin de la mythologie ukrainienne ; parfois nue, elle a
de longs cheveux flottants, vit en groupes dans la forét et attire les hommes a la mort. Selon la
croyance populaire, deviennent « mavkas » les ames des femmes noyées et des filles décédées sans
baptéme. Leurs cheveux sont souvent verts, mais le poete, quand non sans originalité il préte un
nez jaune a la « mavka », fait un clin d’ceil a la couleur jaune des champs qui I’entourent voire aux
oiseaux a bec jaune qui nichent en Ukraine, notamment au martin-pécheur. — Faute d’équivalent
exact, on peut songer a adapter le mot en « dryade », voire en « siréne ».

2 Le bleuet a beaucoup d’autres noms en ukrainien que soaorka. Dans la région de Kyiv, il est
dit 6aasar (cf. allemand blau). Un conte slave raconte que sa couleur vient des yeux d’un homme
(d’ou I'autre synonyme : roayGoraaska) nommé Vasilka (d’ou 'autre synonyme : Bacuabka). Le
bleuet en tant que Bacuabxa est « fleur royale », puisque le mot provient du prénom Basile, du
grec ancien BaoiAevg, « roi » ; le pétale de la fleur ressemble d’ailleurs a une couronne. Les
femmes ukrainiennes tissent des bleuets pour en faire de savantes couronnes et en décorer des
icones, dans les églises. — Bleuets et seigles, a la belle saison, composent les couleurs du drapeau
ukrainien. Un proverbe slave le remarque : « Si tu semes du seigle, des bleuets pousseront tout
seuls. » («T¥ 11OCii KUTO — BaCiAbKI BPOAATLCs caMi.»). En effet, le bleuet ne poussant que parmi
le seigle, il se trouve ailleurs, cela signifie qu’il y avait la jadis un champ de seigle.
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1980

Lina Vassylivna Kostenko (née en 1930), « Rouen : a la mémoire
de Jeanne d’Arc », poéme ukrainien écrit en pentametres iambiques
et publié dans les vers et poeémes d’Irréversibilité (Henosmopiiicmo.
Bipwi, noemu, Kyiv, Moaoas, 1980) ; repris dans ses CEuvres choisies
(Bubpate, Kyiv, Aninpo, 1989, p. 255) puis dans son Choix de trois
cents poémes (Tpucma noesiti: subpare, Kyiv, A-bA-BA-T'A-/1A-MA-
I'A, «Yxpaincbka [loetnmuna AHtoaoris», 2012, pp. 152-153) ; mis en
scéne dans Ministere de 1’éducation et des sciences d’Ukraine,
Recueil de scénarios éducatifs d’activités patriotiques (30ipka cuenapiis
6uxo6HUX 3ax0dis nampiomuunozo cnpamyeanns, Bila Tserkva,
BOKCA, 2015, pp. 209-211).

Lina Kostenko a été faite chevalier de la Légion d’honneur a
I’Ambassade de France, le 14 juillet 2022. Elle y a déclaré : « C'est
dans une période difficile que nous nous sommes réunis ici, mais
pour une tres bonne occasion, puisque recevoir 1’ordre de la Légion
d’honneur est un grand honneur. Ce fut une surprise absolue pour
moi, car jappartiens a une littérature mondialement connue. Et
soudain un tel prix... ]’aime beaucoup la France, j’ai aussi écrit des
poémes sur la France. » Mais elle n’a jamais été traduite en francais.

Son poeme ici reproduit a été traduit en russe par Nathalie
Borissovna Popova en 2017. Le poeme est interprété dans sa langue
originale par la jeune actrice Héléne Bondartchouk (Aapona
bongapuyx) en 2022 sur la  plateforme  Youtube
(www.youtube.com/watch?v=8 P75Z0OhMnzo).

Lina Kostenko dans les années 1960
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Aina Bacuaisaa KocreHnko
«Pyan: mam’sTi XKanam a4’ Apk»

Kanny 4’ Apk cnaanan s PyaHi.
«Memi mxoga rebe, Pyane!» —
1le OCTaHHi 1i cA0Ba.

...A cBiT 9aaguTh. A CBiT y>Ke He 6iamit.
A Ti TaKa, X04 IpUKAajai 40 paH.
T'oaybxo JKanno, Ayx Heo3106iamit, —
«Pyamn, Pyan! Illkoaa teGe, Pyan!»
Pyan, Pyan... Taka Brucoka Bexa.
Kpacuse MmicTo, 1110 i TOBOPUTB.

Pyan, Pyan, na naomii >x He rmoxeka, —
AIOAVHY T1aA5ATh, Oa4MIl, SK TOPUTD?
Tu 6aunm, ™! Tu HiZApi posayBaer,
TU TOBITUIIICS, TV B 3aXBaTi 3aKASK:

SK MyudnThcs!.. i Kopunthes!.. OyBae X...
i cTorHe, cTOTHE!.. — a TH 3K AyMaB SIK?
ITe 6oasue. Ie Tsxxo. Lle cmepTeanHo.
Aast 1el MyKu Tiao 3acaabe.

Hy, xar — 11e xaT, BOTOHb PO3BiB peTeAbHO.
A xto, Pyane, xTo npumyniysas Tebe?!

A BTiM, yoro K. Bee Tak, Ha KO>XXHIM KpOILIi.
OcranHe B cBiTi BpakeHHs XpucTa:

SIK TOJ KOBHIip 3MOYMB Ty I'YOKY B OIITi

i TKHyB I po31’sITOMY B ycTa.

Biraro Bac. Onaaky1o Bac, 410411.
T'opro BorHeM y BaIry TeMHOTY.
Crracu0i BaM 3a HaK4enu i1 oryamu,
3a raJac Ball i Bally HiMOTY.

He Bupsycsa. Ilpukpyuena, npuxyra.
OOBYTAI0I0Ch Y I1€KA0 BOTHSIHE.

A Bce-TaKl TOPSTh 3i MHOIO 11 ITyTa,
110 A0 CTOBIIA IIPUB A3YIOTh MeHe.
IIpomaiire, a10an. Kaansiitecs ropmaam.
3rop10, 04My4ycCh i BOCKpECHY S5

Ta Tiabku Oyae nmaxHyTH TOpiauM,
Pyan, Pyan, t80€, PyaHn, im’s!
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Lina Vassylivna Kostenko
« Rouen : a la mémoire de Jeanne d’Arc »

Jeanne d’Arc fut brillée a Rouen.
« Rouen, je te plains | »!
Tels furent ses derniers mots.

...Et le monde en fumée a perdu sa blancheur.

Mais tu ne changes pas, plongée en mille plaies.

O Jeanne, ton esprit ne s’ensauvage pas,

ma colombe — « Rouen | Rouen, je te plains tant ! »
Rouen, Rouen... a la si haute tour.

Rouen, comme 'on dit, la ville est belle.

Rouen, sur ta grand’place il n’est point d’incendie :
tu vois comme ¢a flambe : on briile une personne !
Tu vois, toi | Tes poumons boivent un grand bol d’air,
tu bouscules, tu t’excites et puis tu cries :

« Comme il souffre... et se tortille... (Cela s’est vi...)
comme il gémit, gémit... » — Mais a quoi pensas-tu ?
Douleur, souffrance et mort : ton corps va s’affaiblir
pour un pareil tourment. Or le bourreau, bourreau
restant, soigneusement propagea ledit feu.

Mais qui d’agir ainsi, Rouen, qui t'a forcée ?!

Et pourtant, quoi ? C’est comme ¢a, a chaque pas.
Voici la derniére sensation du Christ

crucifié : de vinaigre imbibée une éponge

que lui enfonce le soldat entre les dents.

Bienvenue i vous ! Je vous pleure, vous, les gens.
Le feu dont je me brille éclaire vos ténébres.
Merci de vos condamnations et calomnies,

de votre brouhaha et de votre silence.

Je n’en sortirai pas : le harnais est solide

et serré. Cependant je me change en charbon
dans un enfer de feu ; briile avec moi le lien

de corde qui me lie au pilier. Au revoir,

les gens. Inclinez-vous devant tous les gorilles !
Je brillerai, j’achéverai la mes souffrances,

je ressusciterai. Mais de ton nom, Rouen,
s’échappe une odeur de briilé : Rouen, Rouen...

1 La parole historique semble avoir été, exactement : « Ha, Rouen, j'ay grant paour
que tu ne ayes a souffrir de ma mort | »
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/unaa BacnabeBua KocTreHko

«Pyam»

Kanny 0,Apx coxzau ¢ Pyane.
«Mme xarv meos, Pyarn!» —
amo eé nocaedHue cA06a.

...A ceem uadum. A céem yxe He beAviil.

A muvi maxas, Xomv Kacacs pa.

Toay6xa 2Karna, dyx meoti mazcoceporviil, -
«Pyamn, Pyan! Mne xaro me6s, Pyarn!»
Pyan, Pyan, s3rereanttvlii examu.
Kpacusuiit 20p0d, umo u zo6o0pumb.

Pyan, Pyan, mym e noxapa naams,

mMym 4eA06ex Ha NAOULAOU 20pum.

Tot suduu, mut! Tot HO30pu pasdyeaeuls,
1Mbl MONUEULDCS, 6 CMATNEHUU SAKALK:

KaK myqumcal... u Kopuumcs... visaem x...
u cmowem, cmonem!... —a mot x oymaa xkax?
Bedv amo 60AbHO, MAKEAD, CMEPHIEADHO,
Bedv meao caaboe s myxcu moil.

[arau — narad, 020Hb paseééa yceporo.

Ho xmo, Pyan, kxmo nodousar na mo!?

A énpouem, 6cé max ecmo, 4ez0 6bi KIéme.
I1ped cmepmoro owywenue Xpucma:

KAK MOM NAAAY, CMOYUA MY 2YOKY 6 oyme
U MKHYA €€ pacnsmomy 6 ycma.

Ipusem sam. Bac onaaxusato, Arodu.
OzHém nviAaro 6 6auLy memHomy.

Cnacubo 3a HaxAénvl, 3a ocyovi,

30 KpUKU 6auiL, 6auly Hemomy.

He svipsycv 5. Curén u kpenox xezym mom.
Oby2ausatocy 6 nAGMeHU 02HSL.

A 6cé-maxu zopsm 3a MHOU U nymot,

4110 CBA3bI6AION CO CHIOAOOM MeHSL.
Ipowaiime, Ar0du. Kaansiimeco 20puiraM.
Caopto, ommyuyco u 6ockpecty s.

Ho moavko 6ydem omodasambv 20pervim,
Pyan, naseanue meoé, Pyan!

Trad. russe : Nathalie Borissovna Popova
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1990

Paul Pavlovytch Gai-Nyjnyk (né en 1971), « A Jeanne d’Arc »,
poeme ukrainien daté de 1990, écrit en trimeétres anapestiques le
plus souvent assonancés et publié par son auteur dans Souviens-toi
de moi : poésies d’amour (3eadyii mere. Aipuxa xoxanns), Kyiv, auto-
édition, 2006, p. 25 ; repris dans les recueils poétiques Goilt de liberté
& Poémes de vie (Cmax céobodu & Aipuxa xumms), Kyiv, Buaso
Ludpa-apyx, 2009, p. 60 et dans A travers le temps (Kpisv uac. [oesis),
Kyiv, Camitkaura, 2022, p. 37. Repris en ligne sur le site des Ateliers
poétiques (IToemuuri Maiicmepni, Lviv, 2011 ;
maysterni.com/publication.php 2id=65520).

BN

Paul Gai-Nyjnyk en 2022
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ITaBao IlaBaoswu I'avt-HiuxkHMK
«XKanni o’ Apx»

41 ge 3Ha1o0 un 6yay, o JKanno!
Tax 6axaHuit To0i y TOI AeHb,
Koau craHen: T mepoio 4amoio
3a dacagaMm 320TUX ABEPeIL.

51 Bararoch, 4 MOE KOXaHHSI,

Sk cboroaHi, morpibHe 6yaé
Cep1io TBOMY, KOAM BKPUE CAaBa
TlepeMO:KHMITIO BCiX KOPOAEB.

Iparny s, mod Ayma OyHTiBAMBa
3Haza TBepAo, 110 MOE Ternad
Obirpie i, koay Kpura

/lesoM CTsTHe TiAOUTe KPUAO.

[I1o6 T 3Haaa — 5K craHem B ITaproki
Kopozaesoio HaBiTh cTpakaaHs,
Byaenr Tu meHi a100a, K HIHI,
Sl migy Ha TBil XpecT KaTyBaHb.

15 cepnna 1990 p.

Paul Gai-Nyjnyk en costume traditionnel des Carpates
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Paul Pavlovytch Gai-Nyjnyk
« A Jeanne d’Arc »

Je ne sais pas ce qu'il adviendra de moi, Jeanne !
Alors je te dis bienvenue en ce grand jour

Ot tu deviendras enfin la premiere dame
Derriere les montants des deux portes dorées.

J'hésite si l’'amour que je ressens pour toi,
Comme a présent demain te sera nécessaire...
Qu’en pensera ton ceeur, quand il sera de gloire
Couwvert, apres avoir vaincu toutes les reines ?

Je voudrais tant que ta fiere Ame, aussi rebelle
Qu’elle soit, sache bien que mon corps donnera
Sa chaleur pour te réchauffer, aux jours de gel
Ot I'hiver déploiera sa grande aile glacée.

Sache aussi que tu vas devenir, a Paris,
La reine, reine méme de toute souffrance —
Ainsi seras-tu mon amour, comme aujourd hui,

Et j’irai, pélerin, a ta croix de torture.

15 aofit 1990
1991

Attila Viktorovytch Mogylny

(1963-2008) cesse d’écrire vers
I’an 2000. Composé de quatrains
de tétrametres iambiques, notre
poeme, le dernier des sept
poemes écrits apres Sous un soleil
éclatant (ITi0 scrum conuem) et le
cycle « Moyen-Age »
(«CepeanboBiuusi»), a paru dans
un livre posthume de 1991 : Les
Contours de Kyiv. Poémes choisis
(Kuiscoxi  xonmypu.  Bubpani
sipuii), Kyiv, A-6a-6a-ra-aa-ma-
ra, «Yxpainceka Iloeruuna
Amnroaorisr, 2013, p. 140.
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Moruapauii Artinaa Bikroposua
«XKanna o’ Apk»

Habpuaansuit gomy tapabaHNUTb.
OcraHHs Hagist — cTaAb Meva.
MoaHHO, TBOIMU ByCTaMI

Auxae 3apas Opaniiis.

oauHo, 3a repeMory

0ou4i TBOI — I AMOOKI.

A B @panii Bci goporn

B'sI>Ke ABaHaAISITUM IIOAK ITiXOTIH.

Woanno. He seruran. I[TisHo.

Pory — B uBaa. I11o6 ¢inaa, a He 1meM.
Aavbion, OpaeaH i giBa —
neperneteni. He pozbepem.

Attila Viktorovytch Mogylny
«Jeanne d’Arc »

Une pluie agacante s’abat. Nous plagons
notre dernier espoir en I'acier de I'épée.

Si le pays francais respire, désormais,

il le fait (6 Jehanne, sache-le !) par tes lévres.

O Jehanne, sache-le : si tes yeux sont profonds
c’est qu’ils ont les premiers apercu la victoire.
Mais en France, le fier XII° régiment
d’infanterie' arpente les chemins, les routes.

O Jehanne. Ils n’ont pas réussi. C'était trop tard.
Compagnie, au galop ! C'est la fin, non 'abime.
Albion, la Pucelle, Orléans se retrouvent

a jamais enlacées. Ne les séparons pas !

1 Est-ce une allusion au XII¢ de ligne frangais, qui en 1812 partit combattre a Vilnius,
a Drissa (auj. Verkhniadzvinsk), a Vitebsk, a Smolensk, a Valoutina-Gora et a la
Moskova ? Probablement, et non au moins célébre XIIe R.I. russe dit « de Velikié
Louki » («Beankoayupkuii»), fondé a Toula en 1711.
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1992

Pierre Vassiliovytch Chkrabiouk (né en 1943), « Oh, la-bas, sur le
mont Makivka », poeme ukrainien écrit en pentametres iambiques
et publié dans Notre vie (Hawe >Kumms), New York, Coro3 Ykpainok
Awmepuky, 49¢ année, n° 12, décembre 1992, p. 4 ; en 1999 ; repris en
ligne le 17 juillet 2013 et retouché le 24 mai 2014 sur le site
régionaliste Jnyborody — Boutchatch — Ternopil : projet d’histoire locale
(Icmopuxo-xpaesnasuuti  npoexm  Knubopoou — DByuwauuuna -
Teproniars ; adresse en ligne : www.zhnyborody.te.ua/index.php?option=
com_content&view=article&id=1190).

Pierre Chkrabiouk a Bakhmout
en novembre 2016 lors d’une conférence

sur le mouvement de libération nationale de 1'Ukraine
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Ilerpo Bacmavosnu Illkpad’rox

«Or1 Tam Ha ropi MakiBmi»

Oxeni Cmenarie — XOpyHXKitl YKPaTHCOKUX CIUOGUX CIPIALYIE

OckoaKaMU IIOCIYEHO BeCh AiC,

a BOPOT CyHe XBUASIMU I'YCTUMIU.
JlexxaTh CTpiabli... I Tu cTcKaem kpic.
1T, o ropaa maHHO MeXXU HUMIL.

Tu 6 Maaa 4iTOK rasacAMBUIA Piil.

Tu 6 xpy>KXeasiaa i3 KOXaHUM B TaHIIi.

A TyT nIeKeABHMII, TYT CMePTeAbHNII Oiil,
i 6py4, i KpoB'I0 MiAIAMBAIOTH IAHIII.
ITpurance! OH KyAas Kpait KOCU CBUCTUTS.
3aryHeIII e Tako M0A0AOIO.

A Tu 3Beaach Ha IIOBeH 3PicT B 1110 MUTB,
3a OTUMII Kpail — i xao1m1ii 3a ToO0I0

O, He3g04aHHMIT BUXOpe aTak!

321aMaJa KapK HallaCHMKIB apMaja.

O, xto T, nanHo? I0Ona Xanna 4’ Apk
au Ta CBoOOJa, M0 Ha OapuKagax?

B>xe mepemora! Broma — sk cmo4a.
Bumay mie piako 6axkaroTh PyIIHULIL.

A Tu croimi, BTMpaEI IIiT 3 4o4a,
HPUIIePIINCH A0 KapIIaTChKOI SANIIL.

I sHOBY MPpii — 5K I10AiT OpJa.

I 3HOBY >X1TO ciel Ha pyiHax.

He JKanna ™. He 18ip Jdeaakpya.

I 3nao0 xT0. Tu — Hama Ykpaina.
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Pierre Vassiliovytch Chkrabiouk
« Oh, la-bas, sur le mont Makivka »
A Héléne Stépaniv, sergent des fusiliers ukrainiens de la Sitch!

Des éclats déchiquétent toute la forét,

tandis que I'ennemi vient par vagues épaisses.
Les tirailleurs sont la en position couchée,

et tu serres ton arme, fiere parmi ceux-la !
L’essaim bruyant de tes enfants t’aurait chérie,
ton amant dans ses danses t'aurait emportée
si... mais voici l'enfer des funestes combats,

la saleté, le sang inondant les tranchées.
Accroupie ! Aussitot siffle effleurant ta tresse
une balle : tu es si jeune pour mourir...

Cet instant décisif te fit grandir d’un coup,

tu sauvas la patrie — et les gars te suivirent,

0 toi, de tous assauts tourbillon invincible !
Ton armada brisa le cou des attaquants.
Dame, qui étes-vous ? La jeune Jeanne d”Arc
est-elle cette Liberté des barricades ?

Le triomphe déja ! La fatigue t'aveugle.
Parfois encore, en bas, des coups de fusils claquent.
Et tu te tiens debout, essuyant la sueur

de ton front, appuyée au sapin des Carpates.
Et reviennent tes réves, volant tels des aigles.
Et repoussent tes seigles, semés sur des ruines.
Tu n’es ni le tableau de Delacroix ni Jeanne,
mais je devine qui : tu es, toi, notre Ukraine.

1 Ces tirailleurs avaient pour hymne « Oiz [ou Tam] Ha ropi Ha Makis1i », c'est-a-
dire « Oh [ou La-bas] sur le mont, sur la Makivka » (958 metres), lieu de combats
acharnés, du 29 avril au 4 mai 1915, entre cette 1égion ukrainienne qui — depuis sa
création en aotit 1914 — faisait partie des troupes austro-hongroises, et les troupes
impériales russes. La Makivka devint un cimetiére militaire et, des les années 1920,
un haut lieu du patriotisme ukrainien. Quant aux tirailleurs ukrainiens, ils devinrent
une unité réguliére de I’ Armée populaire ukrainienne, participant a la mise en place
d’un Etat ukrainien puis faisant face aux forces d’invasion bolchéviques jusqu’en mai
1920. — Héleéne Ivanivna Stépaniv (1892-1963) fut la premiere femme officier de
I’armée ukrainienne. Elle combattit pendant la Premiere Guerre mondiale et participa
héroiquement a la bataille de Makivka : on la promut porte-drapeau ou cornette
(xopymsxmit, qui correspond a peu prés aujourd’hui au grade d’adjudant), on la
décora de la Médaille de la bravoure puis de la Croix des Troupes de Charles. Elle
devint aussitot célebre.

2 Nous avons cherché 1a un équivalent sensoriel de cette couleur dite « sx cMoaa »,
noir profond du bitume.
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1996

Vadym Sergiiovytch Koval (1966-1996), « Le dernier amour de
Jeanne d’Arc », poéme ukrainien écrit en quatrains de tétrametres
iambiques, publié dans Pére amoureux (3axoxanuii nadpe),
Tchernivtsi, Yac, 1996, p. 16 - compte rendu dans Lessia
Olexandrivna Voroniouk, « As-tu un tant soit peu cru en moi ? »
(«Tu BipmB x0u TpOXM Yy MeHe?»), Revue de la Bucovine (byxosuticoiuii
skyphar), Université nationale de Tchernivtsi, n° 2, 2004, pp. 264-269 ;
réédition : Tchernivtsi, [TpyT, 2009 — et dans le journal des écrivains
d’Ukraine Patrie (Bimuusna. 2Kypnaa nucomennuxis Yipainu), Kyiv,
n° 3-4, 2009. Le titre fait référence, comme c’est souvent le cas dans
le présent recueil (sans que nous I'ayons toujours mentionné), au
poeme de Svitlana Yovenko, « Le dernier monologue de Jeanne
d’Arc », de 1963 rappelons-le.

Vadym Koval, dans les années 1990
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Baaum Cepriviosira Kosaab

«OcranHe koxaHHa JKanan 4" Apk»

Borouns, TopxauMCch MOiX X4i0iB,
3irpiit MeHe, i 51 BOCTaHHE
Biguy1o >xap TBOro KoXaHHs

I Ayx mirHMI TBOIX OGIIIM.

3’eaHal Mill IIeTIIT i TBiil XpUIL,

Miit Gias, TBiit ApOK B €KCTasi BidHiM,
I Meg rycTuit TBOTO 00AMYYS,

I reyuxicTs Tiaa 3 BepO i anIr.

ITaakii BOroHs, s BCSI TBOSL.

Mu 3mydeni 11a1eHUMM PUTMOM,
MoB rpilllHKK y CBOIIl MOAMTBI,
CkiHunan pasom — Tn i 4.

Vadym Sergiiovytch Koval

« Le dernier amour de Jeanne d’Arc »

O feu, touche les pains que je te donne ;
Réchauffe-moi, qu’une derniére fois

Je sente la chaleur de ton amour

Et le puissant esprit de tes étreintes.

Unis mon chuchotis, ton sifflet rauque,
Ton tremblement dans l’extase éternelle,
O ma douleur, et ton visage au miel épais,
Ton corps souple de tilleuls et de saules.

Ardent feu, je suis tout entiere a toi.

Nous sommes las de ce rythme insensé

Et nous, comme un pécheur dans sa priere,
Nous en avons fini, ensemble — toi et moi.
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Janvier 2005

Grégoire Ivanovytch Boulakh (né en 1938, vit a Kyiv),
«Yxpaincpka Xauna 4’ Apk», dans Jimepamypna Y«xpaina, Kyiv, n° 3,
27 janvier 2005, p. 5. Repris dans le journal Jeunesse d’Ukraine
(Moaodv Yxpainu), Kyiv, n® 11 / 18749, 1er février 2005 et dans
Viatcheslav Viatcheslavovytch Mikhailychyne (né en 1952), On ne
saurait nous wvaincre (Hac mne mnodoramu), Kyiv, BuaasHUIITBO
«bibaiorexa ykpainms», 2005, pp. 154-155. Cité dans Volodymyr
Volodymyrovytch Pétrovskyi (né en 1958 ; Kharkiv), Lioudmyla
Olexiivna Radtchenko (née en 1954 ; Kharkiv) et Valere Ivanovytch
Séménenko (né en 1941 ; Kharkiv), Pour une vision impartiale de
Uhistoire de I"Ukraine : faits, mythes, commentaires (Icmopis Yipainu
Heynepedxenuil  noeasd:  paxmu, Mmigu, womenmapi), Kharkiv,
Buaasamunii gim «Illxoaa», 2007, p. 561.

Le poeme, quatrains de trimetres anapestiques, évoque deux
figures politiques majeures : Julie (Ioulia pour des raisons
métriques) Volodymyrivna Tymochenko (née en 1960), égérie de la
Révolution « orange », premiére ministre d’Ukraine en 2005 et de
2007 a 2010 ; Victor Andriyovych Iouchtchenko (né en 1954),
président de 1'Ukraine de 2005 a 2010 malgré son empoisonnement
en 2004.

Grégoire Boulakh dans les années 1990. Photographe inconnu
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I'puropiii IBanosma byaax

Ykpaincpka JKanna 4’ Apk

biauit anmap Ha 6iaim KoHi,

I Ha mpanopi 6iai aiaei.

Y moasx TabopoBi BOTHI.

Lle BOHA... I1e BOHA... a Ha HEIO. ..

A Hag Hel0 CKOAOTMHM XMap

I moairra — >xopcroka aoba.

Ile yyopa — 3 Ayk'sIHiBCbKMX Hap
I3 TaBpoM i HalIMeHHAM «pada».

A cpOTOAHI — pO3TPOIIIEeHO Hiu!
YKpaiHChbKi s19aTh HeDeca.

I Bucoka TposHAOBa CTpiY. ..
3-mig moaoma pixoro koca!

LIs1 mpoaomuHa B MypOBi 3piaa,
Pozuaxnyaacst HaBIiA TIOpMa,

I sHeMO:KeHe crrparoio Tiao
ITiaxonmaa Ha naedi 0p0a.

I Coaom, i T'omoppa, i kyai —
ITpurracosano Bce i1 Ha KapK.
B kaszemat — Tumomenko IOz,
3 xazematy — JKanna 4’ Apk!

I aamaroreca rpaTu ip>Kasi.
IMaseniroTs 3ariHeHi rncu.

I as1ra B migmypisok Jep>kasu

Ti KAm4, ropauii kand: «He mpocrn!»
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Grégoire Ivanovytch Boulakh

La Jeanne d’Arc ukrainienne

Quel est donc ce blanc chevalier sur cheval blanc,
arborant d'immenses lys blancs sur son drapeau ?
Ca et la feux de camp éclairent dans les champs.
C’est elle... la voila, c’est elle... au-dessus d’elle...

Au-dessus d’elle, eh bien, se brisent les nuages :
c’est la I'été, saison cruelle. Pas plus tard

qu’hier sortie des planches de la Loukianivska'
porteuse de la marque et du doux nom d’« esclave ».

Mais aujourd’hui — la nuit couvre l'oppression !
Gémissement partout dans le ciel ukrainien.

Et haut perchée, toute de rose enrubannée...
jaillit de sous le casque une tresse ondulante !

Cette fissure siire court dans le mur, miire?,
et la prison s’est effondrée, en deux coupée ;
quant au corps prisonnier affaibli par la soif,
la foule s’en saisit, le porte par I'épaule.

Et Sodome, et Gomorrhe, des balles a foison —
tout pése et tout s’ajuste a son cou maigrelet.
Dans cette gedle entra loulia Timochenko ;
mais de cette gedle, c’est la Jeanne qui sort !

Et les barreaux rouillés se brisent en morceaux.
Et, de rage écumant, les chiens deviennent fous.
Et voici 'article premier de notre Etat,

son cri, le cri de la fierté : « Ne t'endors pas ! »®

1 La prison Loukianivska a Kiev, rue Degtiarivska, vit séjourner des centaines de
personnalités ukrainiennes que les autorités d’occupation y enfermerent sous le
tsarisme, sous le communisme et sous le nazisme.

2 Ainsi nous payons-nous tardivement de n’avoir pu rendre en frangais ’harmonie
sonore du vers 2 ukrainien.

3 Basile Andrifovytch Symonenko (1935-1963) est un poéte, journaliste et dissident
ukrainien dont les ceuvres et la mort prématurée ont eu un impact important sur la
montée du mouvement démocratique national en Ukraine — ce qui explique son
surnom de « Prophete » dans la suite de notre poeme. Or dans son poeme du 16
novembre 1962 intitulé « Sais-tu que tu es humain ?... » [«Tu suaew, wo muy —
Atoduna?...»], le poete écrit (vv. 11-15) : « Aujourd’hui, tout est pour toi : / Les lacs, les
bosquets, les steppes. / Il faut se hater de vivre, / Il faut se hater d’aimer. / Ecoute et
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He nipocrn, a106mit Opare i cecTpo,
Uyem JKaHHM TH T010C CBATHIT?!
Tiapku 3 IOmenkom Joast BockpecHe!
Tiapku 3 FOaero iitn y citn!

ITiairiMiTe Hamry 40410 3 pyiHn!
4l 3a Ballli KaropTU MOAIOCH!

Bu He 360unTe Hamy Bkpainy
Ha rannby, sx oTi... biaopycs!

Hac miavpitonn! I ne Bam — He Hyab!
bancka conneM 1moaom He Ha XapT!
Pazowm 3 IOmenkom iige Harra FOas1!
Ykpaincoka JKanna 4’ Apk!

Y Hiii BIIepTh yKpaiHChKOTOo 60410!

A y HbOMY He3AaMaHUI IBiT!

Tiapku 3 FOzero! Tiabku 3a Boaio!
Tiapknu 3 IOmeHkoM — pa3om B 1oxig/

I AKI110 KOXKeH 3 Hac «He IIPOCIUTh»,
(“Ix Beamkmuit I1popoxk HaIll TOBOPUTB),
«I3 HOMaAiB ATHUBUX 151 MUTH

/104 Te€poiB COTBOPUTD!»

I posksiTHe 3AMA€HHE XUTTS,
BinmrysaTs 6yaem IOmenka i1 JKaunny!
I smerem i3 goporn — cmirTs!
I30yayem Cebe. I dep:xasy!

ne t'endors pas ! («Cporoasi yce aas tedbe — / Osepa, rai, crenu. / I >xutu crimmry
Tpeba, / Koxaru crimmry tpeba — / Iasam X He mpocrn!»).
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Ne t’endors pas, oh non, cher frére et chére sceur !
N'entends-tu pas la sainte voix de Jeanne d’Arc ?!
C’est avec louchtchenko que le Destin revit !

Ce n’est qu’avec loulia que nous irons au monde !

Notre destin attend : relevons-le des ruines !

Et moi de cceur je prie pour vos mille cohortes !
Vous ne corromprez pas notre Ukraine ancestrale
a la honte ot tomba. .. votre Biélorussie !

Nous sommes des millions | Ce n’est pas rien pour vous !
Notre casque qui brille est soleil, non mirage !

Marchant du méme pas ferme que Iouchtchenko,

notre loulia, c’est notre Jeanne d’Arc Ukrainienne !

Elle ressent la grand douleur d’Ukraine issue

et il possede, lui, la fleur immarcescible !

Ce n’est qu’avec Ioulia que nous deviendrons libres !
C’est avec louchtchenko qu’ensemble nous irons !

Et si chacun de nous prend sur lui de veiller
(Suivant la le conseil de notre grand Prophéte),
Ce moment suffira pour transformer d’un coup
nomades paresseux en peuple de héros.!

Et s’épanouira notre vie humble et pauvre ;
Nous féliciterons et louchtchenko et Jeanne !
Alors, nous balaierons l’ordure hors du chemin !
Et nous nous construirons. Et notre Etat avec !

1 Citation des vers 11-12 d"un poéme de juillet 1905 de Jean Iakovytch Franko (1856-
1916), écrivain démocrate révolutionnaire, grande référence de la littérature
ukrainienne : « Et ce cri d’éclater, comme ferait un aigle... » [« sipsascs moil kpux, mos
opea...»]. Le « grand Prophete », ce pourrait aussi étre lui ; il conviendrait en ce cas
de ponctuer ainsi les vers 41-42 : « Et si chacun de nous prend sur lui de veiller, /
(Suivant 1a le conseil de notre grand Prophete) ».
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Aofit 2005

Hélene Olexiivna Karpenko (née en 1981) est une chanteuse,
compositrice et poétesse ukrainienne. « La priere de Jeanne »,
composée de vers libres qui ne sont pas sans rappeler le poeme « en
colonne » (cTroabmuk) de Maiakovski, appartient au cycle
« Réflexion » («Biaasepkaaenuns»), paru dans les Dialogues avec le
silence (Jiarozu 3 muutero), Kyiv, Animpo, 2014.

Hélene Karpenko le 25 aofit 2015.
Smile in rocks, photographie de Vitalyi Gorbatiouk.
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Oaena OaekciisHa Kaprienko
«MoawnTsa XKammm»

Y MOIT I CTHAAIISITH HEITOBHI
T 11ocaaB MeHi, boske, Daxkanus —
MOAUTOBHO-HEBUAIKOBHE:
Opaean.

ITepemora.

KamnHa.

Maro Bipy,

Xapu3My i BIIepPTiCTb,

106 MOHapXxaM

max

CTaBUTU

MaxoM.

Ta 6or10¢st...

O Hi, He cMepTi,
a gy>Koro,
y>KOIO CTpaxy...

7 cepnris 2005 p.

Hélene Karpenko
le 27 juillet 2016

Photographie
de Victoire
Savostianova-Barinova
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Héléne Olexiivna Karpenko
« La priére de Jeanne »

A moins de seize ans

tu m’as envoyé, Dieu, un désir —
inflexible a la priere méme :
Orléans.

La victoire.

Jeanne.

J’ai la Foi,

le charisme et ’obstination,
et aux monarques

échec

je mettrai

d’un coup sec.

Mais j’ai peur...

(Oh non, pas de la mort !)

et c’est que j’ai peur d’autrui,
de la crainte d'autrui...

7 aotit 2005
2008

Jeanne Liouta est née en 1960 et a publié en ligne son poéme
« Jeanne » — écrit essentiellement en pentametres et en hexametres
iambiques (parfois disposés en deux lignes) —le 26 février 2008 dans
les  Ateliers  poétiques (IToemuuni  Maiicmepni, Lviv,
maysterni.com/publication.php ?id=19476).

Mais cette poétesse n’a fréquenté ce site qu’en 2008 et 2009, avant
de le quitter, fatiguée d’y polémiquer contre des provocations anti-
ukrainiennes et de déplorer, a l'inverse, la trop grande présence de
poémes sentimentaux insipides ; elle n’a jamais publié ailleurs... Ses
autres poemes (Bipwi) permettent de savoir qu’elle tient pour la
poésie classique — dont elle défend metres et rimes. Pour lever le
mystere de son identité, méme si elle laisse entendre que Liouta
serait un pseudonyme, nous avons essayé de contacter — en vain —
une Jeanne Viatcheslavivna Liouta vivant a Kryvyi Rig et une
Jeanne Boryssivna vivant dans la capitale ukrainienne. Il existe plus
de Jeanne Lioutaia (Joras) que de Jeanne Liouta (JAota)...

-228 -



XKanna Arora
«Kanua»

HaanxaTuce. Bayixnytn HaocTaHOK.
ITosaay Opaean, Typean, bopesyap,
Kowmn'’en, Pyan. Pyan... TpaBHeBuit paHox...
Haguxarucs... O, 3apas Oyze xap...
Ko... Kopoaio Kapae... /A10... A1040BiKy, g0dine...
He... noxugaiire, Hi... Hi. Himo... Hi, ryae...
Lle xmms. HaguxaTtucs... Xsuauny... Ctiny, ctinm. ..
Crina soramo! Kopoaro, ae i, ae?
Pese 10p0a. Yu 10 gaBHO peBiaa
Tu croroaocum «Caasa!»? I 3ausas
Borons raneony cykHio... Tizo... Tiao,
AiBode, 10He, HEIIOPOYHe TiA0
Ha raym, Ha mocMix HaToBIy 6iaiao
Taxk gosro... Ta x ropn!
Yee...

Konkaas

He Bpsrysas...
Kopoab

He BpaTysas...
I

He BpaTysas,
Miit annaprio...

/leTuTs Ayia y IpocTip...

Uexkae HeOO.

AiBa Bo3HecAaCh.

1 Tak a100m4a Bac!

Haocain i Hapo3TBip,

Ha posnay, a10am,

51 aro06maa Bac!

Pese 1op6a. I'apsunii riomia, 3Ha4UTH —

He aiBa, He cBsTa, He B3HaueHa rrepcrom!

Pyan im He nmpocTus. PyaH rans0y nosHaums
Ha nanrax naomi mam’sTi XpecToMm.

51— Aisa. 5l — a10608. 1 — @panuia. S - Xanna.
/lereHaa, CUMBOA, T1aM’ SITHUK, CBSTA...
T'opurs Borons. Hagmxaruch BocTaHHE.

Pyan. I gum y panok BigaiTa.
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Jeanne Liouta
« Jeanne »

Inspire fort !... Prends un dernier souffle.
Loin derriére, Orléans, les Tourelles, Beaurevoir,
Compiégne, Rouen. Rouen... Matin de mai...
Inspire fort !... Oh, il va faire chaud bientot...
Au r... Au roi Charles... Lou... Louis, le Dauphin...
Ne... partez pas, non... Non. Tout se tait... Non, tout bourdonne...
Voici un pinceau. Inspire fort !... Une minute... Des murs, des murs...
Un mur de feu ! Roi, ot es-tu, our ?
La foule hurle. Cela fait belle lurette que tu n’as
crié « Gloire | » ? Et le feu
a léché la robe de scandale... Ton corps... Ton corps,
corps de fille, jeune, innocent
blémi aux moqueries, aux rires de la foule
depuis si longtemps... Brille-les tous !
Cen est fini...

Le conclave

n'a pas sauvé...
Le Roi

n’a pas sauveé...
Et toi

tu n’as pas sauvé,
0 mon chevalier...

L’dme s’envole dans I’espace...

Le ciel attend.

La Pucelle est montée.

Je vous aimais tant !

Aveuglément, ouvertement,

en désespoir de cause, gens que vous étes,

je vous ai aimés !

La foule hurle. La cendre chaude ne ment pas :

ni vierge, ni sainte, le doigt ne la désigne pas !

Rouen ne leur a pas pardonné. La ville fait mémoire de ce scandale
sur les dalles de la Grand'Place, o1l se voit une croix.

Je suis la Pucelle, I’amour, la France et Jeanne.
Et légende et symbole et sainte et monument...
Le feu dévore. Inspire une derniére fois !...
Rouen. Et la fumée s’est dispersée au matin.
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2010

Igor Stépanovytch Chevtchouk (né en 1953), « L’épée de Jeanne
d’Arc », poeme ukrainien au rythme iambique (du monometre au
pentametre) daté de 2010 et publié sur le site poétique aujourd’hui
disparu ua.poetree.club, puis sur le site russe tout simplement nommé
Poésie (Iloasus, poeziya.rul/library/?poem=16247165).

Igor Chevtchouk a Lviv en 2016, présentant le recueil Cobop. Ktuza npo
ceamux (Cathédrale. Le Livre des Saints) au centre théatral « Parole et Voix »
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Irop Crenanosuu IlleBuyk

«Meu Kannnu a4’ Apk»

Asi06i Isary Muxatirosuyy
NPUCILYEMbCsl

Cka>ky MeHi — XTO Tu?
Cxaxut cobi — xTo Tn?
Ckaxu MeHi, y ceprie BAUI —
Kyau tu xouernn itu?

A 110, SIK TV CBSITUI, —

Ha sicTpi rocrporn!

Ckaxxu MeHi — i cepiie Bpixk! —
XT0 1210TH Oyae HeCTU?

Ckaxn, XTo APyT, 4a pO3IOBIK —
I 51 ckaxxy, xTo TH.

Ocph ca0BO, TBOE, Me4! — sIKMi1
IToniaysas cATMIA?!

I—

TU CKa>KeIll — XTO TH...
ITpocrn.

«ITpoctu miit mey,

BiH i Ha MeHe He 3BaKa:

11e TOJ, KU1 “3apixe Oe3 HOXa”,

Iy ABCYIOUMM iM’5IM 340pOBOIL IIPUPOANL.»
Ile Giast Hporo — s!

i Bci BTiKalO4i HApoOAM. ..

18.03.2010
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Igor Stépanovytch Chevtchouk
« L’épée de Jeanne d’Arc »

dédié a
Ivan Mikhailovitch Dziouba

Dis-moi : qui es-tu ?

Dis-toi : qui es-tu ?

Dis-moi, verse dans mon coeur —
Ot veux-tu t'en aller ?

Et si tu étais un saint,

A la pointe de I'extréme ?

Dis-moi (et perce-le, le cceur !) :

Qui va porter la chair ?

Dis : qui est ton ami ? Raconte donc —
Que je te dise qui tu es.

Voici le mot, le tien, « I'épée » | — celle que
le saint a embrassée ?!

Et—

tu diras — qui tu es...

Pardon.

« Pardon de mon épée,

elle ne fait pas méme attention a moi :

c’est celle qui pourfend sans nul tranchant!,
elle porte un nom palpitant : nature saine. »
A coté delle, vois : c’est moi !

et tous les peuples mis en fuite...

18 mars 2010
2012

Edouard Léonydovytch Tchégliakov (né en 1960), « Jeanne
d’Arc », poéme russe écrit en quatrains de rythme iambique (du
tétrametre a ’hexametre) publié le 13 janvier 2012 sur le Portail
ukrainien de la poésie (www.stihi.in.ua) puis, en 2022, sur le site
russophone de Crimée Bienvenue a Soudak (vashsudak.com).

1 Littéralement « couper quelqu’un sans couteau » signifie en ukrainien lui infliger
des souffrances morales, le mettre dans une situation difficile et sans espoir.
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Dayapa AeoHnaosnd Yerasakos

«XKanna a’Apk»

TsI cA0BHO ITOCAaHA Ha 3€MAI0 HeDecaMm
V1 3Haza Aas1 9ero THI pOXKAEHa.

A B BeHaX KpOBI: azX 3aKuiraza

KOI",Zla TBHI CA0BO C/BIIIaa BOIHA.

Crpana B BOJiHe, CTpaHa B IIOXKapax,
Ha 1BOCI1 pOoAMHe Bpary,

U He Moraa cMOTpeTh Ha 9TO,

AX B 4pOKb OpOCaa0 TeA0 U MO3ITA.

B Tebe 3a105KeH Jap OT MTOAKOBOALIA,
Pyka xeaasa AMIIb CKMMAaTh KUHXKAA.
OrBaru 0b110 IT0AHOE CePALUKO,

A MO3T y>X I1AaH Cpa’keHIsI pUCOBa.

Kax pBaaoch Tea0 B bl CpaskeHMs],
OrtBary BOVICKY B AyIIIM 3aHOCS,

Trl mobesxagaaa TaM rae HeBO3MOSKHO

W ¢ 28rkocThIO BOTICKa pa30mAau KperocTsl.

TBoI1 IyTh reposl M0AKOBOALIA

br1a oMpauéH npesaTeabCTBOM TOCIIO4,

TBoI1 n121€H, OH ObLa TeDe ITOACTPOeH

W cTos Ha KOCTpe ThI IPOKAMHAAA UXHUI POA.

A >X13HDb TBOSI — OAHA BOJIHA,

Boriina sa ®pannuio Hapog,

CwMmoraa csoeit KOPOTKOI XKM3HBIO
Cuacrauseii caeaaTs Bech PpaHITy3CKIIT PO4,

3Be340I0 BCIIBIXHYAa, 3aKI1ach
W, xax 3Be3ga paccesida Tbl Mpak,
I'epoem craaa 445 Hapoaa.

A TtBOE MM — JKanna 4" Apk.
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Edouard Léonydovytch Tchégliakov

«Jeanne d’Arc »

C’est comme si le ciel t'avait sur terre
Envoyée, tu sais bien a quelle fin.

Le sang bouillait en effet dans tes veines
Dés que tu entendais le mot de « guerre ».

Voir ton pays en guerre, en feux, hélas !

Voir I'ennemi fouler ta terre, hélas !

Tu n’aurais pu le faire au grand jamais

Sans que ton corps et ton cerveau ne tremblent...

Tu as recu ce don du Commandant :

Ta main n'en avait qu’apres le poignard,
Ton ceeur d’audace débordait, déja
Elaborant le plan de la bataille.

Quand les corps se ruaient au cceur de la mélée,
Apportant le courage aux dmes des soldats,

Tu as vaincu, lorsque cela ne se pouvait,

Sans peine — et I'armée a brisé la forteresse.

La trahison des seigneurs assombrit
Ton chemin d’héroine et chef de guerre ;
Un coup monté provoqua ta capture

Et, dans le feu, tu maudis leur famille.

Et ta vie ne fut qu’incessants combats
Tous combattus au nom du peuple-France :
Car tu as su en une courte vie

Rendre heureux tous les foyers frangais ;

L’étoile a scintillé, s’est enflammée

Et tu as su dissiper les ténébres

En devenant I'héroine du peuple.

Et tu réponds au nom de Jeanne d’Arc !
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Edouard Tchégliakov (qui a ramené d’Afghanistan la médaille soviétique « Pour le courage ») et sa femme, années 1990.
Page personnelle okigo.ru/user/okid330581731161
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2013-2014

Vladimir Personne (en russe « Nikto », pseudonyme de Vladimir
Anatoliévitch Baikalov, poete kiévien de langue russe né en 1949),
« Jeanne d’Arc », poéme en trois haikus « de forme libre » publié le
5 octobre 2014 sur le Portail ukrainien de la poésie (Y kpaurcxkuii nopman
noasuu ; www.stihi.in.ua).

Questionné sur ses sources d’information en matiere johannique,
I'auteur - candidat és sciences techniques devenu spécialiste de
découpe métallique a haute pression — nous a répondu par le menu
dans un courriel du 19 mai 2023 :

Parmi les lectures a theme johannique qui m’ont marqué,
certaines depuis fort longtemps, voici celles que je retiendrai :

o Ascétes : biographies et ceuvres choisies (ITodsuxruiu. Vsoparnvie
Kusneonucanus u mpyovt), 2° édition, Samara, Agni, 1998 (1t édition :
1994).

e Anatole Pétrovitch Lévandovski (1920-2008), Jeanne d’Arc
(Kanna 0’Apx), Moscou, Moaogas rtBapams, « Vie des gens
remarquables », 1982.

e Hélene Ivanovna Roerich (1879-1955), Correspondance en neuf
tomes  (Iloanoe  coOpanue nucem 6 9 momax), Moscou,
Mexaynapoansiit Lleatp Pepixos, 1999-2009 (on trouve beaucoup
d’informations sur Jeanne dans les lettres de Roerich, t. II, p. 280 ; t.
IV, p. 207 ; t. IX, p. 56, je cite ce dernier passage : « Jeanne d’Arc a
gardé confiance jusqu’au bout, et lorsque les premieres flammes ont
touché ses pieds, son ame s’est envolée dans 1'extase de 1’amour !
Elle a été délivrée des tourments les plus durs, et son exploit, dii a la
trahison, est devenu beaucoup plus haut. En vérité, la trahison est la
couronne de I'exploit. »).

Je possede aussi le disque de I'opéra-rock ukrainien La Corneille
Blanche?, écrit par le compositeur Guennadi Pétrovytch Tatartchenko
(né en 1951) et le poete Iouri Evguénovytch Rybtchynsky (né en
1945). Le role de Jeanne y est interprété par la chanteuse géorgienne
Tamara Mikhailovna Gverdtsiteli (née en 1962). J’ai vu notamment
le film avec Milla Jovovich dans le rdle principal. Enfin, j’ai Iu sur
internet beaucoup de matériaux sur Jeanne.

Mieux, notre poete nous livre des confidences sur sa pratique de
la poésie : « J'écris des vers depuis 2012, année ou grace a la retraite
jai commencé a disposé de temps libre. » C’est enfin un ami de la

1 (Buvre traduite par Yves Avril et publiée dans le Porche, Avignon, n° 48-49,
décembre 2018, pp. 151-240. [N.d.1L.R ]
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France : « Je suis allé en France a de nombreuses reprises. J'ai pu
visiter la majeure partie des musées parisiens, et Rouen sur les traces
de Jeanne. L’émotion d’étre sur place m’a fait commencer il y a
longtemps un poéme plus long (rmosma) ; d’autres themes m’ont
requis depuis ce temps, mais je pense tout de méme ’achever tot ou
tard. »

Le poeme ici traduit a été écrit en 2013. Il a d’abord été publié sur
le Portail littéraire russe le 13 juillet de cette méme année, sous deux
titres : d’abord « Jeanne l'envoyée / Ilocaannuna >Xauna »
(https://stihi.ru/2013/07/13/7658 ; ce sont les haikus 1 et 2 de notre
édition, sans variante textuelle) puis « Le cceur de Jeanne / Ceparie
Kanner » (https://stihi.ru/2013/07/13/9289 ; haiku n° 3). Apres les
événements de 2014, l'auteur a ouvert une page sur le Portail
ukrainien de la poésie (Yxpauncxuii nopmar noasuu ; www.stihi.in.ua),
sous le pseudonyme de Baaanmup Hukro, ot le 5 octobre 2014 il a
republié les trois haikus, en les regroupant cette fois-ci sous un titre
unique, définitif : « Jeanne d’Arc / Xanna 4’ Apk ». Notre poeme n’a
ainsi jamais paru qu’en ligne ; il n’a jamais encore été publié sous
forme imprimée. Nous avons choisi, partout dans notre traduction,
la forme stricte du haiku (trois vers de 5, 7 et 5 syllabes), méme si
seule la troisieme partie du poéme russe original répond a ce
schéma.

La seule photographie en ligne de Vladimir Baikalov ;
début des années 1980 (www.smashwords.com/books/view/1025576)
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Baaaumup Hukro
XKanna a’Apk

IToa Opaeanom,
C 3HaMeHeM B pyke
Briaa ogeta ThI B HeOECHBIE AOCIIEXIA. ..

Cnacasa ®pannuio,
Criacaaa Tsl 1 MUp,
T'ze xaxxaoit Poguue cBoé npesHasHayeHNe.

Cssroe cepatie
Orons 3a0paTh He cymes,
ITaaau Obeccuaen®...

** Cepoue XKanmvt e czopero Ha xocmpe.  Ilarau HeckoAvko pas paséoour
020Hb, HO 0e3pesyAbmanmHo.

Vladimir Personne
Jeanne d’Arc

Banniere a la main
en ton armure céleste
tu sors d’Orléans...

En sauvant la France,
tu as sauvé notre monde,
tissu de patries.

O ceeur d’une sainte,
le feu n’a pu te ravir
au dam du bourreau**...

** Le cceur de Jeanne n’a pas brfilé sur le biicher. Le bourreau tenta d’y
mettre le feu plusieurs fois, en vain.
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2014

Youryi Lang! (né en 1971), « Jeanne d’Arc », poeme russe écrit en
quatrains de tétrametres iambiques et publié le 12 janvier 2014 sur
le Portail ukrainien de la poésie (Yxpaunckuii nopmar noasuu ;
www.stihi.in.ua) par un poéte odessite bilingue — russe, ukrainien —
dont nous avons trouvé la photographie mais, autrement, méconnu.

Youryi Lang sur fond de Mer noire, circa 2014

1 Son patronyme est-il Mykolaiovytch ?

-240 -



IOpwnit anr
«XKanna a’Apk»

Kusaa oOBIYHOIO A€BYOHKOIA,

He 3Hasl CA0KHOCTEN Iy TH.

Ei1 roaoc ¢ HebGa BHATHBIN, 3BOHKUII
npegpex : «OTpsiasl B 00I1 BeCTH.

HeGecHplit 1apb 130paAa 13 MHOTTIX
TeOs B 3aIIIUTY KOPOAS.

Ioiaémb A0poroi paBnuA CTPOTHX,
cre3st ocoba, syars! »

Aoséa Hespumsiit 40 InaOHa,
KOPOb BCE B 3aMKe I10YlBaA.
«Hy>kHa 3akOHHas1 KOpOHa,» —
OHa TBepauaa, — «bor ckasaa.

M-b1 cMOXKeM CKOPO CHATD Ocady,
IIPOrOHNUM U3BEPIoB Ha3aj,.
IToseps, BAaAbIKa, Tak Bedb HAAO,
IIOTOM IIOVIMEIb U OyJeIlb pad.»

Bepxom y>x ckadet 1mpes BoiicKaMM
B MY>KCKOI O4€XKJ€e U C MEYOM.
Emé OnicTpeit MOABa: MOA C HAMU
Bceecnapnsiit OH, Bpar HUIIOUEM.

IToGeaa B OuTBe, ecTh Haualo.

Ha tpone Kapz, renieps B Ilaprx!
Ho nposnaenne moadaso;

u coH (JKanetra, B HEM ropuis!)

Kosapen negpyr, satanacs,

OH C MBICABIO: A€BY IIOTYOUTb.
byprynackuii repiior naaosumnacs
U T11€H TeTleps, ¥l B HEM IPOOKITS.

Kax 11cpI Ha I0HYIO «pbIYaam»,
AOIIPOCHI XKECTKIIE U CY .
«KoaayHss, epech», — TaM Kpudaan,
He BBIpBaTh XPYIIKYIO U3 IyT.

K croa0y npussasana nokpermnye,
OTOHbB K ITOAE€HbSIM ITOAHECEH. ..
Bparam ot aTOTO He 2€rye;

CTSIT BOAY €10 BO3HeCEH!
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Youryi Lang
« Jeanne d’Arc »

Elle vivait alors comme fille ordinaire,

sans guere présager du chemin les orniéres.
Mais du Ciel une voix forte se fit entendre,

qui lui prédit : « Conduis les soldats au combat.

Notre céleste Roi, parmi tant d’autres t'a

choisie afin de protéger votre Dauphin.

Tu suivras le chemin des régles les plus strictes,
I'humble destin d'une personne, et voila' tout ! »

L’'Invisible a conduit la pucElle a Chinon? —
le roi se reposait toujours dans ce chiteau.

« Le pays a besoin d’un sceptre légitime,
c’est Dieu qui me I'a dit », martela-t-elle.

« Nous pourrons tres bientot lever enfin le siége,
de partout repousser 'ennemi démoniaque.
Croyez-moi, sire Roi, la chose est nécessaire,
apres vous comprendrez et vous serez heureux. »

Vois son cheval et son galop devant les troupes :
elle est en habit d’homme et I'épée haut brandit.
La rumeur va plus vite : en tout le Tout-Puissant
nous aiderait, et l'ennemi ne serait rien.

Sur le champ de bataille emporter la victoire,
c’est un début ; une fois Charles sur le trone,
cap sur Paris | Mais se taisait la Providence
et 'on se prit au réve (y briiles-tu, Jeannette ?)...

L'insidieux ennemi, tapi la, pourpensait :

il voulait en finir avec cette pucelle.

Quant au duc bourguignon, cela fit ses affaires :
capture, puis prison — elle dut y passer.

Comme les chiens « grognaient » apres la jeune femme,
ainsi se succédaient les questions et sentences.

Tous ces cruels criaient : « Hérétique et sorciére ! »,
laissant cette fragile enfant en proie aux fers.

L En frangais dans le texte.
2 Dans I'équivalent russe de « Chinon » (IllurOmna au génitif), le poete souligne la
présence du pronom personnel « elle » (Ona), comme nous le faisons dans « pucElle ».
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On I'attache au poteau et I'on serre plus fort,
enfin met-on la flamme aux biiches apprétées...
L’adversaire en sort-il renforcé ? Au contraire...
Liberté : I'étendard que Jeanne a relevé !

2014-2015

Romain Ivanovytch Boitchouk (né en 1984), « Jeanne d’automne
aux cheveux roux », poeme ukrainien composé de trois quatrains
alternant pentameétres et hexametres iambiques, publié le 20 octobre
2014 et retouché une derniere fois le 29 juillet 2015 par 1’auteur sur
le site Club de la poésie moderne (Kay6 Iloesii. Poxesuil catim cyuacroi
noesii ; mail.poetryclub.com.ua). Le titre est, certes, pour partie un topos
de la littérature ukrainienne, et notre poeme a d’ailleurs paru
primitivement sous ce titre raccourci : « Automne aux cheveux
roux » («Pyaosoaoca ociub» ; ukrainka.org.ua/roman-boychuk) — mais
il s’'inspire aussi, précisément, du poeme en trois quatrains de
Nathalie Vassylivna Danyliouk (née en 1981) intitulé « Vagabonde
aux cheveux roux » («PyaoBoaoca 6aykaabuuiis», 19-20 septembre
2013 ; www.poetryclub.com.ual/getpoem.php ?id=450007).

Romain Boitchouk
en séance de
dédicaces
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Poman Isanosu4 borayk
«PyaoBoaoca ociab JKanna 4’ Apk»

Y obaagyHKax 3 Migi, OpOH3M 11 31aTa

Ha siTporpmsomy xoni, Mos JKanna 4’ Apk,
Tu ysipBaaacs B 2iTa MOTO Xaty

1 KaIITaHHUM TOTASAOM 3HecCAa i3 Hei Aax.

Pyaosoaoca becrie, A0 Tebe

He mizHaBaB 51 40Ci OCeHi Ha CMaK:

CapoTa cOA0HO-TepIIKa 3 AUKUM MeJ0M;
16iap coa0AKMIA, 1 JKaTy4nit XMiab AYMOK. ..

Hanocum iniit T cBOIM IiayHKOM

Ha Bce, Ta Tiabky He Ha BeCHM BYCT MOIX.
I'yctum 3ea0M i KBiTOM 004aAyHKI
3MIiHIO TBOI yCi, SIK TIABKM CKpeCHe CHIT.

Romain Ivanovytch Boitchouk
« Jeanne d’automne aux cheveux roux »

En armure de cuivre et de bronze et puis d’or,
Sur un coursier a criniére de vent, pareille

A Jeanne as-tu rompu I'été de ma maison

Et ton regard marron en a soufflé le toit.

O béte aux cheveux roux, avant ton arrivée

Je ne connaissais rien : ni le goilt de I'automne,
Ni le grésil acidulé au miel sauvage,

Ni la douce douleur, l'ardeur ivre d’idées...

Tu déposes sur tout du givre, d'un baiser

Sur tout, oui, mais non point au printemps de mes levres.
Je transmuerai bientot ton armure en riante

Prairie au vert profond, deés la fonte des neiges.
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2015

Poete kiévien de langue russe, Vladimir Vassiliévitch ou
Volodymyr Vassiliovytch Bolsoune (né en 1960), neurologue,
acupuncteur et spécialiste de médecine orientale, écrit le 21 mai
2015, sur le Portail ukrainien de la poésie qu’il fréquente encore
aujourd’hui - et depuis cette année-la précisément —, le poéme que
voici (www.stihi.in.ualavtor.php?author=48237 &poem=164732), resté
inédit au format papier et écrit en vers variés de rythme iambique,
allant du monometre a I’hexametre.

Volodymyr Bolsoune en 2014
Site du populaire journal médical ukrainien
30opos’s i Joszorimms (Santé et longévité) : www.zid.com.ua
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Baaaummup Bacuabesna boacyn
«-APK»!

T'oay6oi1 agpakon — JKanna A-Apk
HebecHrIiT ApakoH — IbLAAIOIIee ceparie
CBoOoga — 21000Bb,

A B3rasia TBOM — Xap.

He Baacren, nag To0doin

Hwu xapannaa, HU reprior

Ox, KaK ke 0ositcst oHu Tedst!

/10 UKOTBI, A0 ITpeAaTeAbCTBa, A0 APOKNU
Ho ne Begaior oHm...

Uro He GoUTCs APaKOH OTHs

Orous kocrpa, ATHW aymm

Taxk cxoxxn

INoaxsatna serep Vickpy
O... Xanna A-Apk.

/paKoH paclipaBUA KPBLADS
U naauer roprko Opaean
O, Xanna, JKanua,

Kak 604pHO, KaK kaab

W Bcé xe

[Touemy >xe Tax, 3a uToO XKe?..

BrIcoko peeT TBOVI GeABII CTAT
/paKoH AeTuT, CMeETcs
308€T, 30B€T Hac JKana J-Apk
Csoboga B ceparie OpETCA.

T'oay6oi1 apakon JKanna 4-Apk
/lerur,

letnr.

W aeHb XpyCcTaAbHO CBeTeA.
Hebo cripocnao tebs —

ToI caprmI?

T mpomrentasa —

- Aa!

— 41 capimy TeOs

— Berep

! Curieuse graphie avec trait d"union, et notre auteur illustre le poéme d’un saphir
royal bleu, suggérant un jeu de mot avec l'anglais « dark », « sombre » ; par ailleurs
ApakoH est plus proche encore du nom de Jeanne (quatre lettres communes) que sa
traduction francaise « dragon » (trois lettres en commun avec Darc). Aussi
choisissons-nous la forme soudée du nom de Jeanne, pour maintenir l'allusion a
I’anglais et conserver la proximité des lettres et sons.
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Vladimir Vassiliévitch Bolsoune
« DARC »

Un dragon bleu, voila qui est Jeanne Darc !
Dragon céleste — caeur brillant,

La liberté, c’est I’amour

et ton regard met le feu.

N’ont d’autorité sur toi

ni cardinal ni duc...

Oh, qu’ils ont peur de toi !

Ils en hoquétent, ils en trahissent, en tremblent,
mais ils ne savent pas...

que jamais un dragon ne saurait craindre un feu.
Le biicher IGNE et I’AGNI de I'dme?

sont si semblables...

Le vent a soulevé I'étincelle

Ah... Jeanne Darc.

Le dragon a déployé ses ailes

et Orléans pleure amérement

Oh, Jeanne, Jeanne,

quelle douleur, quel dommage !

Et cependant

pourquoi en est-il ainsi, pourquoi donc ?...

11 flotte haut, ton drapeau blanc !

C’est le dragon qui vole, et rit !

C’est Jeanne Darc qui toujours nous appelle :
la liberté a cceur battant.

Dragon bleu, Jeanne Darc

vole,

vole.

La journée avait la limpidité du crystal.
Le ciel t’'a demandée,

entends-tu ?

Et tu as chuchoté :

—Oui !

— Je t'entends,

vent

1 Agni est I'un des principaux dieux de I'’hindouisme, que l'iconographie
représente chevauchant un bélier et qui se présente sous trois formes : feu, foudre et
soleil. Son nom en sanskrit signifie « feu » et il est apparenté au latin « ignis », au russe
«OroHp», a l'ukrainien «Borons». La doctrine ésotérique fondée par Nicholas et
Hélene Roerich, dont il sera question aux pages 260-264, s’appelle « Agni Yoga », en
référence au feu spirituel briilant dans le cceur, a I'« énergie psychique ».

- 247 -



2015

Guennady Vassiliovytch Degtiariov (critique et poete kiévien de
langue russe, né en 1965), « Pucelle d’Orléans », sonnet publié le 6
novembre 2017 sur le Portail ukrainien de la poésie (Ykpauriciuii
nopmaa noasuu ; www.stihi.in.ua) en méme temps que sur le site
personnel du poete (foxdgv.avtor.me/note/61682). Le poeme, composé
en quatrains de pentametres iambiques, a été écrit le 3 septembre
2015 sous l'influence de la Jeanne d’Arc de Luc Besson, avec Milla
Jovovich. 1l était signé en ligne par le nom russe de son auteur :
I'ennaauit Bacuavsesuu Jertsapés ; nous 1'avons remplacé par son
nom en ukrainien, ayant recu de l’auteur cette mise en garde :
« Depuis le 24 février 2022 je refuse catégoriquement d’étre associé
de pres ou de loin a tout développement de la littérature russe. »

L’auteur, informaticien (ingénieur systeme) formé a I'Université
nationale Taras-Chevtchenko de Kyiv, a écrit cette méme année
deux dictionnaires de rimes, I'un russe, I’autre ukrainien (basa pu¢m
pYccKoz0 U ykpaunckozo s3vikoé | Pumu yxpaitcoioi mosu, gratuiciel,
2015-2023) et il s’intéresse beaucoup a I'histoire anglaise. Méme si
Jeanne est un symbole de la lutte de libération nationale de la France
pour former un FEtat indépendant, il note dans deux courriers
électroniques des 24-25 mai 2023 que les Britanniques n’étaient pas
alors des colonialistes, que les événements de l'époque se
déroulaient dans une sorte d’union anglo-francaise, que la
souveraineté de 1’Angleterre, de la France, de "Ecosse et de I'Irlande
était juridique-ment et mentalement, jusqu'au XVe siecle, trés
différente de celle qui existe aujourd’hui. Il faut plonger dans les
événements de cette époque, qui autrement peuvent étre facilement
interprétés comme on veut : d'un
certain point de vue, cest de
I'héroisme et une guerre de libé-
ration nationale, d’un autre point de
vue, du séparatisme, une soif de
pouvoir purement individuelle, une
haute trahison...

Guennady Degtiariov, 2023.
Collection privée.
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I'ennagiin Bacmabosua Jertsipbos
«OpaeaHckast aeBa»

CITyCTs CTOAETDs CKaXkeM MBI O Hell:

OHa ObLa1a MPOCTYIIKOI-(PaHATUIKOTA,
OTHIOAD, APYTUX He Aydllle, He YMHelt,

HO BCE XX CyMeJa CTaTh TOM CaMO CIIMYKOJ,

poXaaro1ieit 0esyaep>KHbII ITOXKap
BOCCTaHIs YCTaBIIIeTo HapoJa,
IpuHsABIIero e€ Kak boxxmniit aap,
3aIUTy OT HaXABIHYBILIETO cOPOJa,

pasrpabusirero @paHITIIO BKOHEI]. ..
3aBUAYIOT €€ HapOAHOII cAaBe,

yHIKeH JeBoii IlapCTBeHHbIN BeHell,

a 3HauMT, OBITh Ha/ BHICKOUKOII pacipase...

Muaue e YMEIOT KOpOA,
BCerga OHI Meccuin HEHY>KHBIX JKIAI...

Guennady Vassyliovytch Degtiariov
« Pucelle d’Orléans »

Plusieurs siécles plus tard, nous pourrons dire d’elle :
elle était fanatique, en tout simple d’esprit,

meilleure nullement ni plus intelligente

que d’autres, mais tout de méme elle est devenue

Uallumette qui a fait naitre I'incendie

du grand soulevement du peuple fatigue,
et ce dernier I'a acceptée en don de Dieu,
en signe protecteur face a I'émeute en crue

préte a piller de fond en comble le royaume...
Alors tous lui envient sa gloire nationale ;
cette Pucelle fait ombrage a la couronne :

on fabrique un proces contre la parvenue...

Ne savent point nos rois pratiquer autrement :
toujours ils ont brillé les messies superflus...
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2016

Lessia Outrisko-Vorobets (née en 1973), « Tu es la Jeanne d’Arc »,
poeme ukrainien classiquement composé en quatrains de
pentametres iambiques et publié le 6 mars 2016 par 1’auteur sur le
site Club de la poésie moderne (Kay0 Iloesii. Poxesuti caiim cyuactoi
noesii ; mail.poetryclub.com.ua), accompagné d’une illustration en
I’honneur de Nadia Viktorivna Savtchenko.

Pilote d’avion et femme politique ukrainienne née en 1981,
accusée de meurtre et restée longtemps prisonniere des Russes,
Nadia Savtchenko a beaucoup défrayé la chronique, pour des
actions d’éclat a l'éthique douteuse et des prises de position
extrémistes.

Heureusement notre poeme dépasse-t-il son inspiratrice directe
pour nous livrer une vision originale de Jeanne.

Lessia Outrisko-Vorobets en 2018 sur sa page Facebook,
entourée de diverses réalisations de ’artisanat ukrainien,
probablement en Espagne et peut-étre a Madrid, ou elle vit
(www.facebook.com/groups/160459444306706/)
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Aecsa Yrpucko-BopoOennb

«Tu - JKanna a’Apk»

He Biamnyckaiors, KaiTKy yKpinman,
IITe maao XpoBi, Maao iM cMepTeit,

Ta BiabHMi1 Ayx Bkpainu ne saomman —
Hagii ayx — Toit 4yx ycix aio4eii.

HeckopeHna, He31aMHa, HEIIOXUTHA,
Tu BiabHa, CUABHa, TapHa, M0A10J4a,
3a tebe I'ocriogy AeTUTh MOAUTBA,
BockpecHe mpaBAOHbKa — 3THE OpJa.

Tu - Xanna o’ Apk, AKy KOAUCH CIIAANAY,
Icropiit Mid —iael Bei skuBi,

JKusuit Toi AyX, 10T0 He YMepTBUAN —
Toit ayx cBoOOAM, 3pOAKEeHMII B TODI.

Tu B gy1ry cBoIO mpaBAy BCIO BMOCTIAA,
Bockpecne YkpaiHoHbKa cBITa,
Posnpasum, Haaro, i 1mie cBoi xpuaa,
Ta ii ITax00 MOAMHEI y JKUTA.

B crenm mmpoki Ta 2aHu Ge3kpai,
Topamu, ae crriBae Bogorpaii,
Ckymaenr Aymry y 3eMHOMY pai:
ITpoctu posayky i 3a 6iab mpormaii.
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Lessia Outrisko-Vorobets

« Tu es la Jeanne d’Arc »

IIs ne reldchent pas et renforcent la cage :

Ce sang, et tous ces morts ne sauraient leur suffire...
Mais 'esprit libre de Galicie® est imbrisable :

C’est la Iesprit d’espoir, I'esprit de tous les peuples.

Toi, l'invincible, incoercible, inébranlable,
Tu es a la fois libre, forte, belle et jeune ;
Pour toi vole au Seigneur une double priére :
Que renaisse le vrai — que périsse la horde !

Tu es la Jeanne d’Arc, qui fut jadis briilée,
Ton histoire est un mythe, et vivent tes idées ;
Cet esprit vit — on ne saurait I’assassiner —,
L’esprit de liberté qui prit naissance en toi.

Toute la vérité s’est blottie en ton dme :

Un jour la sainte Ukraine ressuscitera !
Nadia, déploie tes ailes, car tu les as gardées
Et tu survoleras comme un oiseau les seigles.

Au sein des vastes steppes et des prés infinis,

A travers les montagnes, oil chantent les cours d’eau,
Ton dme baigne en un terrestre paradis :

Pardonne les départs et laisse aller le dol.

1 Pour rendre le terme Bxpaina, doublet archaisant d’Ykpaina, nom actuel du pays,
nous utilisons 1'un des termes anciens s’étant appliqués a la partie ouest du pays des
Cosaques. Sur cette question complexe, lire Iaroslav Lébédynsky, Les Noms de
I"Ukraine a travers I’histoire, L’Harmattan, « Présence ukrainienne », 2021.
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2022-2023

Alexandre Volodymyrovytch Tsvetkov (médecin de Kyiv et
poete bilingue — russe, ukrainien — né en 1966), « Jeanne-Sophie »,
poeme publié le 1er aotit 2022 sur le Portail ukrainien de la poésie
(www.stihi.in.ua). Ce poeme, composé en quatrains de pentametres
iambiques, a été écrit a Vilnius le méme jour et a paru en ligne, mais
sans étre encore imprimé.

Questionné sur ses sources d’information en matiere johannique,
I'auteur, qui nous précise qu’il a choisi, depuis le début de la guerre,
d’adopter pour signature la version ukrainienne de son prénom
(Oaexcanap, « Olexandre »), nous a directement répondu en
francais : « L'image de Jeanne d’Arc m’habite depuis la plus tendre
enfance sur la suggestion du Pape d’abord, et apres Voltaire, Twain,
Shaw et Tsvétaiéva bien sfir. » Mieux, il nous livre une photographie
et des confidences sur deux pans de sa vie, le métier et |'écriture :

Je suis un médecin, un chercheur, un scientifique. J’ai étudié et
enseigné a I'Université de médecine Bogomolets de Kyiv. Au cours
des dix derniéres années, j’ai travaillé sur des projets médicaux en
Lituanie et dans d’autres pays européens. Je ne me considere pas
comme un membre a part entiére de la communauté poétique, parce
que je publie rarement, malgré les cris de plusieurs de mes amis,
selon qui j’aurais di abandonner tout le reste depuis longtemps et
ne pratiquer que le crayon et le papier, a écrire et taper. Mais je joue
avec les mots depuis longtemps. Activité rare auparavant, depuis
deux ans quotidienne. Maintenant, j'écris beaucoup de prose sur la
fagon dont (sur)vivent les gens en Ukraine, en Lituanie et en Russie.
Certains de mes poémes ont paru ici ou la en dehors d’internet.
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OIIEKcaHﬂ,p BOAOAI/IMI/IPOBI/I‘{ ]J,B €TKOB

«XKanna - Copns»

He MozxeT 6bITH KOPOHBI y A0prHa
IIOKa B CTOAMIIE KOPOAEBCTBA TaTbh
WUTpaeT B Aypaka Ha ITO/J0BIMHEI —
0/HY 3a0paTh, BTOPYIO He OTAAaTh.

Ocratbcs IpU CBOUX He BBIIAET Cpasy.
be3s xopoas1 — He KOpoaeBcTBoO, dapc.
Eaei1 3acox. [ToacoaHedHbIM HOMa>keM
Ha HapcTtsue, Ha ocTpos Vab-ge-Ppanc.

51 Bac Ha TpOH B ycTa, He Ha OyMmare,
6.4arocaosasio. Koponosan. Cup !
BsaMeH, cTaabHBIMY HUTSIMU Ha CTSTe
ABa aHreaa, BceAeHHas1. Becb Mup

COMAET C yMa, AU y>Ke, CEeTOAHS,
coméa. Ha taiiHol BedepuHKe B psig,

3a CTOAMKOM (BOT ITOCTapaaach cBOAH:1!)
Bce Tpoe: 1aps, Karzsidpda u Inaar.

ITycts 004€TUT, KaK AUCTBI, KASATBA,
4TO HamlenraA eit Kapa y aarapst.
Hacrynnr nnocae Opaeana 3aBTpa,
1 Ha KOCTpe COXIYT OOMaH Buepa*.

* guepa — pooumeAvHLL nadex HeCKAOHAEMO20 CYULECHIBUTNEADHOZ0 « 6UePd ».
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Alexandre Volodymyrovytch Tsvetkov
« Jeanne-Sophie »!

Le Dauphin ne saurait porter couronne tant

que dans la capitale méme du royaume

on verra le larron jouer au fou jouant

des deux moitiés? : donnez-m’en une, et laissez 'autre !

Rester avec les siens ne lui suffira pas.

Sans roi, point de royaume, et ce n’est qu’une farce.
L’huile est seche ? Soit | nous oindrons au tournesol
celui qui veut régner, ayant Ille-de-France.

Vous avez pour le tréne ma bénédiction :

je vous la dis, mais je ne I’écris pas®. Couronne,
Sire | — En échange, en fils d’acier sur la banniere,
l'univers et deux anges*. Car le monde entier

devient fol, ou plutét, aujourd hui, tous sont fous
déja. Dernier repas mystérieux®... a table
cote-a-cote (ainsi veut la grande entremetteuse® !),
trois personnages : le roi, Caiphe et Pilate.

! La cathédrale Sainte-Sophie de Kiev remonte au XI¢ siécle, et I'un de ses lieux les
plus sacrés est la mosaique de 1'abside appelée « Notre-Dame 1'Orante », vénérée
comme la patronne de Kiev et de la Rus’ kiévienne. Comme l’on sait, sainte Sophie
est également considérée comme la meére de Foi, Charité et Espérance. Or, comme
nous l'écrit I'auteur : « La Pucelle Jeanne d’Arc, de son vivant, est devenue pour
beaucoup de Frangais la mere de leur Foi, de leur Espérance et de leur Charité. »

2 L’auteur nous explique : « Dans les années 1420, ce larron est le régent, duc de
Bedford, qui vit a Paris : la capitale de la France est alors aux mains des Britanniques,
comme la plus grande moitié du royaume. Quant au roi de France Charles VI, privé
de trone et d’espoirs, il joue a longueur de temps aux cartes avec son intime, Odette
de Chamdiver. »

3 C’est jusqu’au tiret Jeanne qui parle, au dauphin : Charles VII, cinquieme fils de
Charles VI mort fou, fut couronné comme I’on sait grace a I'intervention de Jeanne.

4 Jeanne a regu sa banniére a Tours. On y voit Dieu le Pere sur I’arc-en-ciel, deux
anges a coté de lui ; de sa droite, Dieu bénit le monde ; de sa gauche, il tient 'univers.
A quoi s'ajoute une inscription latine « Jhesus Maria » et les fleurs de lys du royaume
de France, cousues de fils métalliques.

5 Allusion a la Cene, dite « Soirée mystérieuse » dans les langues slaves («TarHas
Bedeps» en russe, «TajiiHa Bedepsi» en ukrainien) parce que s’y révele le mystére de
I"Eucharistie, en soirée (Mt XXVI-20, Mc XIV-17). Le Christ et Jeanne ont tous deux
été condamnés par les hommes a une mort cruelle.

¢ Comprendre : la destinée, le sort, qui voulut que d’abord Jeanne inspire la France
au combat et au Salut, puis qu’elle connaisse le proces et le bicher.
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Que ce serment qu’a 'autel le roi Charles Sept
lui a chuchoté, qu’il vole au vent comme feuilles !
Et aprés Orléans, c’est stir, viendra demain :

on dressera biicher du mensonge d’hier.

Alexandre Tsvetkov a écrit un second poéme, en ukrainien cette
fois-ci, le 18 mai 2023 — jour de la chemise brodée, une grande
tradition vestimentaire en Ukraine. Il nous précise qu’il ressent « de
plus en plus I'envie d’écrire en ukrainien », non sans ajouter : « la
premiére langue dans laquelle j’ai commencé a lire des livres et a les
écrire a été le russe ». Nous avons dii transformer en tercets
(ennéasyllabes suivis d'un vers long, qu’il compte 12, 16 voire 18
syllabes) les dimeétres en octomeétres iambiques (systématiquement
de rimes féminines, et de 17 syllabes, donc) de I’original : le poeme
a colté a son auteur une heure et demie d’efforts, et il I’a écrit
spécialement pour les lecteurs du Porche, qui I’en remercient.

Oaexcanap Boaogummposud IlseTkos
«Ocmanniii 006i0 KOPOAiG...»

OcraHHil 40Big KOpOAiB — rapMaTa 4acTo, 3pigka AMBO.
Toma-TeMenHa @paniii cuHiB-repois i eauna Jisa.

Koan naBasa tak MinHa i OpaHIliB KOpoAs UMMaao,
ciga€ >KiHKa Ha KOHSI i BIAKIMAA€THCS HaBaja.

HamnepeaoaHi aomaky Ay 6aunan ii Ha CIIMHI.
XopoOpi HuHI minmaky ckaHAYIOTh Broaoc: «l'ocrroamms!»

Baprye moasury >xxutrs. JisoriTsa motpedye BaTpa.
I Ha 1i cep11eOUTTS HIXTO He BUANB aHi KBapTH.

I'B xO>XHIM cepIi-KaMiHIIi B cobopi gaBHROMY PyaHa
1110 BaOAATDH COHILSI TPOMiHILi, AyHae goci JKanHa, XKanHa.

Crorogni ®panriist — ock TyT, ge 6iab, BiliHa i Mapiyroas,
Ae naave Byua, a BaxmyT cTOITh I11€ue-B-BAeUe AOKYIIN.

32eTaATh Y HeGO Mparopy, 3aAUIIATECA 3arUOANX PAATH.
3armaao€e 40 60poTEOM MOBIK-BiKiB 11 3BUTATA.
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Alexandre Volodymyrovytch Tsvetkov
« L'ultime argument des rois ?... »!

L'ultime argument des rois ? Souvent
un canon, et parfois un miracle.
Tes fils sont des héros, sombre France assombrie, et la Pucelle, unique !

En ce jour ot la foule est si dense
(nombreux aussi sont les captifs du roi2...),
la foule recule — sur un cheval est assise une femme.

La veille du grand jour, les blancs-becs®
ne l'avaient que de dos reluquée.
Mais aujourd’hui ces pions engaillardis crient a l'envi : « Madame ! »

Sa vie offerte pour un exploit,
U'innocence a grand besoin du feu !
Et sur son coeur battant nul n’a versé d’eau fraiche.

Mais le prénom Jeanne résonne
dans tout ceceur a Rouen pétrifié,
en son antique cathédrale ot les rais du soleil se jouent.

Aujourd’hui, la France se tient la
ou pleurent la douleur et la guerre,
Boutcha et Marioupol — et Bakhmout cote a cote.

Voleront dans le ciel les drapeaux ;
survivront les bidons* de nos morts ;
mais sa victoire enflamme le combat pour les siécles des siécles.

Alexandre Tsvetkov, sur sa lancée en quelque sorte, nous a
envoyé un troisieme poéme, en ukrainien, le 23 mai 2023 :

! La locution latine « ultima ratio regum » signifie que « [la force est] le dernier
argument des rois », lorsque tous les recours pacifiques et diplomatiques ont été
épuisés. C’était 1'expression favorite du cardinal de Richelieu, et Louis XIV la reprit
a son compte en 'apposant sur ses canons.

2 Le roi d’Angleterre.

3 Littéralement : « les poulains » (aomaxu), un peu comme l'on dit « les jeunes
loups » en frangais.

4 Ce terme militaire pour désigner la gourde en fer-blanc contenant de I’eau ou tout
autre liquide, parfois inclus dans I’argot des Poilus, est antérieur a la Premiére Guerre
mondiale. Cela tombe bien : il fallait un terme assez général pour rendre «asra».
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OIIEKcaHﬂ,p BOAOAI/IMI/IPOBI/I‘{ ]J,B €TKOB

« Notre-Dame de Boutcha »!

ITasae Hiu. 30ps1 mepesAOCBITHSL.
B orni ITonacna i bopsna.

Komy Tpugenna, a komy cToAiTHS,
Ha cxia Big @paniiii BiiiHa.

JaBHo ornaaxaHa i crintsb Aaypa.
He BuaikoByioTs caosa.

A Horpe-aam-ge-byua* Asenkypy
4y Opart 1o KpOBi, U BAOBa.

ITaaaioTs ceaa, gy Big oryau

B KpalO CMaparaoBlUX CMepeK.

He nomivaen, apyxe? Jaai 6yae.
3a Mapiynoaem JIOHKepK.

Komycs icTopist — anie cropinka,
TIeperopHyB — HOBUIA CIOXKeT,?
MeHi K BOHa — MO€1 yKpalHKI

0e3 cai3 i B mocmimi moprper.

* Hompe-dam (Notre-Dame) ye ¢paniysokuil 6ucais, axuil y 0yxearbHomy nepexiadi
03HAYAE «HAUWA 0AMA» YU «HAIA Aedi», mOo0mo Xi1o4u0z0 pody. Croso «cobop» — cathédrale
— He 36yuumo Yy noscaxdernii ma sazarvrosxkusaniti nasei Cobopa Ilapusvxoi Boxoi
Mamepi pparuyscokoto Mo6010, are maxox 6i0HocUmMbCs 00 KiHou020 pody y Ppanyscokii
MO6i, Ha 610MinY 610 YKpaitcbKoi, de Mae 400 Uil pid.

! En frangais dans le texte. La prononciation a 1'ukrainienne (v. 7) s’integre a
I’alternance des tétrametres et des pentametres iambiques du poeme.

2 Premier jet : «Komy icropia — ammme ominka / 40 BCTyly B YHiBepcuTeT»,
« L’histoire pour certains n'est que note et matiere / inerte avant d’entrer a
I'université ».

3 Premier jet : «Ge3 cais, a B mocMmimii moprper» — que nous aurions traduit de la
méme fagon !
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Alexandre Volodymyrovytch Tsvetkov

« Notre-Dame de Boutcha »

A Uest, nuit brillante. Crépuscule de I'aube.

Popasna et Borzna sont annoncées en feu?.

Une guerre a trois jours quand I'autre est centenaire,
cette fameuse guerre aux marches de la France...

Longtemps pleurée, elle s’endort enfin, la Laure ;
mais les mots, eux, les mots ne guérissent jamais.
Et Notre-Dame de Boutcha* pour Azincourt

fait un frere de sang ou encore une veuve.

Et brillent les hameaux, les dmes offensées
au bord des grands épicéas vert émeraude.
Ne vois-tu pas, I'ami, que c’est affaire a suivre ?
Derriére Marioupol se profile Dunkerque?.

L’histoire pour certains n’est que page de livre,
aussitot découverte et tournée aussitot ;

pour moi c’est un portrait de ma présente Ukraine,
mais un portrait sans larme, un portrait au sourire.

« Notre-Dame » est une expression francaise qui correspond en russe au mot cobop

(cathédrale), car le terme « cathédrale » n'est guére utilisé par les Parisiens pour désigner dans
leur vie courante Notre-Dame de Paris. En outre, « Notre-Dame » est bien silr du féminin en
frangais, la ou cobop, en ukrainien, est masculin. [Note de I'auteur]

1 La ville de Borzna (région de Tchernigiv) fut occupée par les Russes du 25 février
au 1er avril 2022 ; celle de Popasna (région de Lougansk) 'est depuis le 8 mai 2022.

2Du 26 mai au 3 juin 1940, lors de la bataille de Dunkerque, les Anglais réussissent
a évacuer plus de 335 000 soldats (anglais, francais et belges) de la poche de
Dunkerque ot les Allemands les avaient encerclés.
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2022

Nathalie Iouliivna Beltchenko (née en 1973), « Il est vrai qu'il n’est
pas finalement facile... », poeme ukrainien composé en quatrains de
tétrametres iambiques et publié dans le journal en ligne Maidan
(Maiidan. Apozobuuvia inmeprem-zasema, Drogobytch, 22 aott 2022 ;
maydan.drohobych.net/?p=126322) et dans le magazine en ligne Demi-
sceurs. Littératures d’Ukraine et de Pologne (Ilocecrnpu. Yipaiticvoxa i
noavcvka aimepamypa), Cracovie, Instytut Literatury, n°® 22, 25 aofit
2022 (posestry.eu/zhurnal/no-22/statyalo-litvo-shum-lisiv-porodzhenikh-
toboyu).

Haraais I0aiisHa beabuenko
«Hacnpaedi napewmi HeAezKo...»

Mapianni Kianoscoxii

HacnipaBai HapemTi Heaerko
Aoposi gomacTuch 40 cAis,
Ta nepyHaTaabHMIL Ae1€eKa
/lUTOBCHKUI HaA HEIO 31€TiB.

I IlTnininkec BIIePTh AepeB’ THUI
3BiAbHUB MOE€ BiabHO B MeHi.
Koan Bxxe 6e3604icHO cTaHe
3acTpArAuUM y ByAbBi-BiliHi?

Tpakae i Apyckininkae
Taknx cepes 3aMKiB, o3ep.
Jla€TbCs B3HAKM HEOKpaE
Boarouine, Hixx goTemnep.

CepriHeBa sA3MYHUIIEKA CIAO,

Kann 4’ Apx, MapianHo, TpuMarics.
He anm 3axonmao — 3BiAbHIAO
IIasxu momig cepuieM y Hac.

! Le double sens du mot ukrainien Byassa, « vulve » (organe sexuel et insulte), la
paronymie ByAbBi-BiliHi, « guerre » nous ont dissuadé d’en rester a un trés convenu
et tres long : « dans cette guerre matricielle. » L’auteur nous écrit a ce sujet : « Mon
expression partait de la naissance apportée par la cigogne et englobait le sens obscéne
du mot con. »
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Nathalie Youliivna Beltchenko

« Il est vrai qu'il n’est pas finalement facile... »
A Marianne Kiyanovska!

11 est vrai qu'il n’est pas finalement facile

De prendre route afin d’en arriver aux mots :
Mais vois : cette cigogne a survolé naguére
La grand’maternité? de la Lituanie.

Et Snipiskés® de bois entiérement biti

A réveillé le souvenir de mon Wilno.

Quand donc s’endormira dans le ceeur la douleur
De rester la, coincés dans le combat d’un con ?

Trakai, Druskininkai* crépitent en craquant
A Uentour de ces lacs, a I'entour des chiteaux.

1 Nathalie Beltchenko nous confie en mars 2023 : « L’écriture de ces vers a été
précédée de l'achat, a Cracovie — ou je suis maintenant — d’une broche en argent
polonaise relativement ancienne. Lors d'un voyage avec I'Institut de littérature de
Cracovie en Lituanie et plus précisément a Vilnius, j’ai pu rencontrer la poétesse
Marianne Kiyanovska — et j’ai eu le désir de lui offrir cette broche. C’est ainsi qu’est
né ce poéme. » — Pour une bonne diction, accentuer « Marianne Kiyanovska ».

2 ’auteur écrit : « Méme s'il est malaisé d’écrire un poeme sur la route, I’apparition
de la cigogne lituanienne semble apporter le poeme a la vie, comme les cigognes
amenent les enfants. » Nous avons rechigné a utiliser les expressions récentes et
prosaiques (mais littérales) de « centre périnatal », « pole mere-enfant » ou « clinique
obstétrique », et n’avons pas résisté a une allusion au « grand duché de Lithuanie ».

3 Quartier de Vilnius, capitale de la Lituanie, site d'un quartier d’affaires moderne
avec des gratte-ciel qui se mélent cependant a une architecture historique en bois.
Certaines maisons en bois de la fin du XIX¢ et du début du XXe siecle sont protégées.
Lire : « Chnipichkess ».

4 Trakai (toponyme issu d’un mot signifiant « clairiére ») est une petite ville de
Lituanie, sise a 27 km a l'ouest de Vilnius, ornée de deux chateaux. La région
comprend environ 200 lacs, et est souvent désignée comme le « Petit Marienbourg ».
Trakai fut la résidence d’apparat des grands-ducs de Lituanie jusqu’au milieu du XVe
siecle. — Druskininkai (toponyme issu d"un mot signifiant « marchand de sel », a cause
des sources salées de la région) est une station thermale réputée, située a 110 km au
sud-ouest de Vilnius, a I'extrémité sud du pays, dans une région de lacs et de foréts,
pres des frontieres biélorusse et polonaise. — Les deux toponymes ici transformés en
verbes au présent (P6), font notamment penser a Tpak, « anneau formé par la chenille
d’un tracteur », a Apysku, « éclats », et a pycpkuii, « russe ». Lire « Trake » et
« Drouskinineke ». L’auteur explique : « Les personnes traumatisées par la guerre,
méme en dépit d'un merveilleux séjour en Lituanie, ne peuvent pas se débarrasser
de leur expérience et elles percoivent le monde avec plus d’acuité. » Reste que, dans
cette région, les cristaux de sel peuvent craquer sous vos pas.
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Et ces étranges phénomeénes font pour nous
Comme un signe plus douloureux qu’auparavant.

O force, 6 paienne! jaillie en ce mois d’aoiit |
Marianne?, escortez toutes les Jeanne d’Arc !
L’ennemi n’a pas pris seulement, mais libére :
Des chemins sous le cceur nous ouvrent I’avenir.

Photographie de I'article « Nathalie Beltchenko » dia V. G. Ilyin
(L. M. Dziouba, A. I Joukovsky, M. G. Jélezniak et alii, Encyclopédie
de I’'Ukraine moderne, Kyiv, Institut de recherche encyclopédique
de I’Académie nationale des sciences d’Ukraine, 2022, tome VIII, p. 778)

! Comprendre que I'adjectif porte sur le mot « force » ; Paul Valéry n’évoque-t-il
pas « la lumiére la divine » par maniere d’hellénisme dans « La Pythie » ?
2 Scander « Ma-ri-anne ».
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2023

Vladimir Personne (Vladimir Anatoliévitch Baikalov), « Le
souhait de Jeanne », composé en tétrametres et pentametres
iambiques avec quelques dactyles ; son premier jet a été publié le 25
et le second le 29 mai 2023 sur le Portail ukrainien de la poésie
(Yxpauncxuii nopmax noasuu ; www.stihi.in.ua).

Notre poeme semble la premiere pierre du cycle « Les
frontiéres de la vie de Jeanne d’Arc ». Il n’est pas sans manifester les
opinions ésotériques de son auteur, qui croit aux processus psycho-
énergétiques, au pouvoir du subconscient, au New Age, aux grands
Esprits a I'ceuvre dans 'histoire du monde, bref aux théories des
Roerich, assez populaires dans le monde slave.

Hélene Roerich (1879-1955), circa 1940
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Baaaumup Hukro
«XKeaanme JKaHHbI»
(13 nukaa «I'pasm xu3an JKaHHBI 4" ApK»)

beccuapHbl 11asa4m®, KOIIOHBI,
Bparm, nmpeaateabCTBO, ITIOTOHEL

T'ae cepane c Cepauem Mupa cauto,!
Bpara I'eposim B CBeT OTKpPBITEL

Keaanue Xannsr — Cay:xenue,
Cay>KeHMe CKpPBITOE — JKI3Hb,
I'ae orHeHHBINT MeY U MOJEHIE,
Beaymas Tarinas Brice.

Cay>xenne JKaHHbI — cTpeMaeHNe
3Hnats Brinnioro Boaro Ero,

Ot Mupa Orus BonaomieHne
CriaceHns Mupa cero.

Crpemaenne JKaHHbI — BeaeHe
Kapmnuecknx Y3 13 BeKos,
He3zaernein /100y 1 3a0BeHsI,
U TeIcsIUe € TUI TPYAOB.

INocaannuna JXanna — or Matepn,
Yumxennon Kuszem 3eman.

Ha noasur cnogsurHyTa rpaseAHblIi,
U Céctprr oT Heba Beam.

BeAuxkwuii... ¢ MEYOM ITOCBSIIIIAIOIIITA,
Kaxk B priapn, Jesy cBoo...

ITyTs 3B€3AHBIN €€ 3aKMUTaIOIINIi,>
OT1 naameHy MyK U30aBASIOITIIT**

B aKkcrase cansHms: «/1100410%.

1 Premier jet des vers centraux de ce que l'auteur appelle « épigraphe », vers
centraux qui étaient trois et non deux
Beccrapto maams u moroust — / Ilutom Baactureas ykpsiro. », « La ou le cceur
rejoint le Ceeur du Monde, / ne peuvent rien épaulettes et flammes : / le Bouclier du

Souverain protége. »

2 Dans le premier jet ce vers n’était pas fini par une virgule et se trouvait suivi d'un
autre, faisant de la strophe un sizain : « B 3eMHOM 1 Hag3eMHOM Kpalo; », « ici-bas sur

la terre ainsi qu’au ciel ; ».
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Vladimir Personne
« Le veeu de Jeanne »

(du cycle « Les frontiéres de la vie de Jeanne d’Arc »)

Impuissants, les bourreaux™, les cochons,
ennemis, trahison, épaulettes !

Les portes de Lumiére s’ouvrent aux Héros

lorsque leur ceeur fusionne avec le Ceeur du Monde.

Le veeu de Jeanne est de pouvoir servir,
son secret ministere est une vie

ot I'épée est ardente, ot la priere

suit ce Mystere d’en-haut qui nous meut.

Son constant ministere est d’aspirer
a connaitre Sa Volonté Supréme ;
elle doit, venue du Monde du Feu,
incarner le salut de ce bas monde.

L’aspiration de Jeanne est d’appeler
aux liaisons karmiques ancestrales,
a l'amour surnaturel, a l'oubli,
enfin, a tous les travaux millénaires.

La messagere Jeanne est par ses Sceurs
du ciel conduite a de justes exploits,
car elle nous vient au nom de la Meére,
que le vil Prince de la Terre osait défier.

Le grand initiateur... d'un coup d’épée,

adoube ja chevalier sa Pucelle...

le chemin d’étoiles semé I’emporte,

— la délivrant des flammes du tourment** —
dans lextase de la fusion, jusqu’au cri : « ['aime. »
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Keaanne JKanusl — CaykeHne,
Cayxenne Csety Benna...,
BcemmpHnoe npeobpaskenne:

bes Boity, Oe3 riaesea, Oe3 KoHIIA...

05.2023

* Cepdue Kannor 0’Apx He czopero na kocmpe 6 Pyane. Tlarauw noimancs
CKeuv ez0, HO Oe3pesyAbmamHo.

** «XKanna 0"Apx coxpanuia dosepue 0o KOHUA, U, K020a nepsvie A3vIKU
NAAMEHU KOCHYAUCH ee Hoz, Oyuia eé omaemeArn 6 akcmase Atobsu! Ona Gviaa
u3basAera om sxxecrmouaiiuiux myx.» (us nucem E. Pepux).

Valentin Alexandrovitch Sérov (1865-1911), Portrait d’Hélene Roerich
huile sur toile, 1909, collection privée
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Le veeu de Jeanne est de pouvoir servir,
servir la Lumiere de la Couronne...,

de pouvoir transformer le monde entier :
plus de guerre, plus d'ivraie, plus de fin...

Mai 2023

* Le ceur de Jeanne d’Arc n’a pas briilé sur le biicher a Rouen. Le bourreau a essayé de le
britler, mais en vain. [Note de 'auteur]

** « Jeanne d’Arc a gardé confiance jusqu’au bout, et lorsque les premieres flammes ont
touché ses pieds, son dme s’est envolée dans 'extase de I'amour ! Elle a été délivrée des
tourments les plus durs. » (extrait des lettres d’Hélene Roerich). [Note de I’auteur]

Au terme de ce survol, dressons un bilan d’étape a l'aide de
quelques chiffres. Ce sont 27 poémes — 20 en ukrainien, 7 en russe —
et 23 auteurs que nous avons lus : 5 auteurs (hommes) d'un ou de
deux poemes russes, 17 (une majorité de femmes) d'un ou de deux
poemes ukrainiens, et un auteur (Alexandre Tsvetkov) d’un poeme
russe et de deux poémes ukrainiens, puisqu’il est passé dans sa
pratique poétique du russe a I'ukrainien depuis 2022 — et il est loin
d’étre le seul a avoir fait de méme dans le paysage littéraire
ukrainien. Parmi ces 20 poemes ukrainiens, un seul a notre
connaissance (de Lina Kostenko) a déja été traduit — en russe.

A T'époque soviétique, ce n’est quen 1979 qu'un homme
s'empare du théme johannique, en la personne de Nicolas
Roudenko. Mais notre étude précédente! permet de relativiser ce
début, puisque Youri Klen a écrit un premier poéme sur Jeanne en
1933 — mais en Allemagne et en langue allemande — puis un second,
plus long, en 1936 — en Ukraine (a Lviv) et en ukrainien. De plus,
ainsi que nous l'avons mentionné a sa place dans l'ordre
chronologique, Volodymyr Vykhrouchtch a publié en 1976 un
poeme intitulé « Au pays de Jeanne d’Arc ».

Il nous reste a découvrir, dans le prochain Porche, deux poétesses
qui ont composé de nombreux vers sur Jeanne : Marianne
Kiyanovska pour « Pucelle d’Orléans : vis major » («Opaeancbka
Aisa: vis major»), couronne de sonnets datée de 1999 ; Nathalie
Tchybissova pour « Jeanne d’Arc » («Kanna a'Apk»), cycle de
poemes composé en 2002. Ces deux auteurs occuperont le grand II
de notre parcours poétique.

1 R. Vaissermann, « Jeanne d’Arc dans la poésie ukrainienne », Le Porche 52,
décembre 2021, pp. 89-138.



Léonide Goubanov photographié au printemps 1976

par le photographe franco-russe Vladimir Sichov (né Crraés en 1945).
Faut-il voir dans cette coupe au bol un mimétisme par rapport a Tchourikova,

ou une identification a Jeanne d’Arc ?
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Inna Mikhailovna Tchourikova (1943-2023) en Jeanne d’Arc
dans le film de Gleb Panfilov (né en 1934) Le Début, 1970.



1965 a Moscou : Jeanne d’Arc underground

Romain Vaissermann

Et les mots réveillés
des blanches oriflammes
en nous aussi s’enflamment.!

Goubanov, poéte contestataire

Léonide Guéorguiévitch Goubanov est né le 20 juillet 1946 a
Moscou. Il est issu d’"une famille bon teint : Georges Guéorguiévitch
Goubanov, son pere, est ingénieur et l'auteur d’inventions
brevetées ; Anastasia Andreievna Perminova, sa meére, travaille au
Service des visas et de lenregistrement. L’ami Vladimir
Dmitriévitch Aleinikov (né en 1946) s’est souvenu du caractere de
cette mere, « pas aussi sévere dans la vie privée que dans son travail,
et méme tout a fait agréable, accablée par les frasques de son fils et
par la vie faite a la gent féminine — qui n’est certes pas aisée —,
personnalité dure au demeurant »2.

Le jeune Léonide est baptisé a 1'église orthodoxe de la Sainte-
Trinité, sur le Mont des Moineaux — point culminant de la capitale
soviétique — a I'age de 14 ans : « J'avais quatorze ans et sur ma
poitrine pesait impitoyablement et terriblement une petite croix,
comme sur le blé en herbe pése le tank adverse. »? L’expression est
étonnante, mais c’est un vers et c’est ainsi que s’exprime Goubanov.

1« caoBamMu MBI cBeTMMCA TeMM XKe, / UTo Ha GeabIX XOPYIBsIX Pa3Oy>KeHBI.»,
extrait de Léonide Goubanov, « Jétouffe sous un ciel sanglotant... » [«3advixatoco
puidarouyum Hebom...»], p. 133* de L. Goubanov, « Ils me recherchent comme une fleur
rare... » [«Mens uugym xax pedxuii usemox...»], trad. fr. Christine Zeytounian-Beloiis,
Moscou, ITpo6ea-2000, 2018. — Nous modifions parfois cette traduction en
I'indiquant par un astérisque. Toutes les autres traductions sont de nous.

2 Vladimir Dmitriévitch Aleinikov, Histoires reliquaires [Peauxmosvie ucmopuu],
Saint-Pétersbourg, Aaxereits, «CospemenHast kuura», 2017 : «[...] He TaKo# yX
cypoBoil B OOLIeHMM, KaK Ha CAy>KOe, BIIOAHE CUMIIaTUYHOM, MCTOMAEHHON
693yMCTBaMI/I CBhIHa ¥ HEeAETKOIO A0AeM >KeHCKOV, HO A0CTaTOYHO CTOVIKOW AaMOJL.»

3 L. Goubanov, Envoyé aux galéres pour saluer la Muse [ cocaan « Myse na zarepui],
préface et édition d’'Irina Goubanova, Moscou, Bpems1, «ITosTigeckas 6ubanorexa»,
2003, p. 406 : «Mnue OblLAO YeTHIpHaALlATL A€T, U MOIO I'PyAb AaBUA MaAeHbKUIL
KpecTUK Gecromagto U KyTKO, KaK IIOCIeBalONTyIO IIIeHNITY Yy>KOi TaHK.»



Goubanov commence d’écrire des vers des 1’école primaire, mais
il n'est pas doué pour les études. Aussi, en 1962, entre-t-il dans
I'atelier littéraire du Palais des pionniers de Moscou : il entame la
une pratique qu’il poursuivra a la bibliotheque « Dmitri
Fourmanov » n° 33. En 1962 a aussi lieu sa premiere hospitalisation
en service psychiatrique.

Certains de ses poemes sont publiés dans le journal La Pravda des
Pionniers (Iluonepckas npasda, Moscou), organe officiel de
communication du Comité central du Komsomol et du Conseil
central de 1’'Organisation panrusse des pionniers, tres lu parmi les
petits Soviétiques de neuf a quatorze ans.

Passionné par le futurisme, Goubanov crée la revue néo-futuriste
auto-publiée Bom!, et organise quelques performances poétiques
avec ses amis dans les universités de Moscou, ce qui attire I’attention
des poetes, dont Alexandre Pétrovitch Méjirov (1923-2009) et André
Andreiévitch Voznessenski (1933-2010).

En 1964, le célebre poéte Eugene Alexandrovitch Evtouchenko
(1932-2017) l'aide a publier un extrait d’un poeme dans le numéro 6
de Jeunesse (FOnocmv). Cette revue moscovite était réputée pour son
ouverture politique, parce qu’elle laissait place a quelques critiques
du régime, et Evtouchenko fut membre de son comité de rédaction.
Fait notable : cette petite publication sera la derniére de Goubanov
— celui que I'on a surnommé « le Rimbaud russe »2 a tout juste 18 ans
— dans la presse soviétique ! Et ces douze vers officiellement publiés
lui valent au pays des Soviets la réplique du journal satirique
Crocodile et des internements psychiatriques a répétition.

1964, c’est encore l'année ol le poete rencontre Hélene
Nikolaievna Bassilova (1943-2018), elle-méme poétesse, qu’il épouse
I’année suivante.

! bom imite I'horloge — ce qu’on peut rendre par I’'onomatopée correspondante
Dong. Notre premiere hypothese était que ce Fowm signifiait Falaise soit, tres
exactement, « passage étroit entre riviere et cote escarpée », propre au relief de I Altai,
région d’ou provient un tel mot, cependant rare en russe. Notre hypothese a été
révoquée par André Alexeiévitch Jourbine (né en 1980), éminent spécialiste de
Goubanov, qui a eu la patience et I’amabilité de relire et corriger tout notre article.

2 VL. Aleinikov, « Le nom de I'époque » [«VIms Bpemenu»], Le nouveau Panorama
littéraire [Hosoe Aumepamypnoe obospenue], Moscou, n°® 29, 1998, pp. 223-256 :
« Goubanov a connu des débuts éclatants. Son grand talent fut une évidence pour
tous. Ses poemes passaient parfaitement bien I'épreuve de la diction. Et lui lisait
volontiers, beaucoup, partout. En moins d’un an, tout ce que Moscou compte de
littéraire est tombé sous son charme. On peut dire de Goubanov qu’il est la version
russe de Rimbaud. »
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Au début de I’année 1965, avec le poete Vladimir Dmitriévitch
Aleinikov (né en 1946), il crée un mouvement littéraire et artistique
indépendant ou undergound, le SMOG!. La premiere soirée poétique
du SMOG a lieu le 19 février 1965 dans une bibliotheque
d’arrondissement de Moscou. Mais 1’appartement de Goubanov
devient le quartier général du mouvement. Au printemps de cette
méme année, les poeémes de Goubanov sont publiés dans trois
almanachs poétiques auto-édités : L’Avant-Garde, Tchou ! et Les
Sphynx2. Sur sa proposition, le SMOG organise une manifestation le
14 avril 1965 au square Maiakovski pour la défense de « l’art de
gauche », puis une seconde le 16 aofit, et Goubanov prend part le 5
décembre 1965 au meeting dit « de la transparence »? place
Pouchkine, pour réclamer la libération de deux « smoguistes ».

1965. Derniére publication en Union soviétique, deux poemes de
Goubanov figurent dans le recueil de jeunesse L'Heure de la poésie*.
Désormais, il ne sera plus publié que dans des samizdats —
manuscrits ou tapuscrits clandestins — ainsi qu’a 1'étranger, a partir
d’un numéro de la revue russe émigrée FacettesS sorti en 1966. Des
enregistrements de ses poémes, lus par lui ou par d’autres,
circuleront également sous le manteau.

L’année 1966 commence mal : Goubanov se voit enfermer
quelque temps en hopital psychiatrique (la sinistre clinique Pierre-
Kachtchenko, par ol passa Brodski), ou on lui demande de
témoigner contre le dissident Alexandre Ilitch Guinsbourg (1936-
2002), qui avait transmis a Goubanov en juin 1966 des extraits de
journaux étrangers évoquant le SMOG. Guinsbourg et lui
reconnaissent conjointement les faits, qui seront évoqués dans le
« Proces des quatre » («IIporjecc getsipex»), encore appelé I'affaire
Guinzbourg-Galanskov. On fait venir les parents de Goubanov au
Comité de la ville, oi1 on les avertit que leur fils, s’il n’arréte pas ses
performances poétiques, va étre arrété. Et c’est ainsi que, sous la
pression des autorités, le SMOG disparut en 1966.

Pendant la période de stagnation brejnévienne, Goubanov ne
prend plus part a la vie littéraire officielle. Il peine affreusement a

1 CMOI, acronyme formé des initiales des mots russes signifiant « Courage,
Pensée, Image, Profondeur » : Cmeaocts, Meicas, O6pas, ['aybuHa.

2 En russe : Asarizapd, Qy! et Curxcui.

3 En russe : «1€BOe MCKYyCCTBO» et «MUTHUHI T1aCHOCTII».

4 L. Goubanov Yac noasuu, Moscou, Moaoaas rsapans, 1965.

5 I'panu, revue culturelle intercontinentale publiée trimestriellement a Francfort-
sur-le-Main.
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gagner de 'argent, travaillant successivement dans un laboratoire
de photographie, pour une expédition géophysique, comme copiste
a l'usine de Kountsevo, comme pompier, comme peintre-
décorateur, comme concierge — tous petits emplois prétendument
vexatoires pour des intellectuels et ou1 le pouvoir aimait a cantonner
ses opposants.

Toujours est-il que le bruyant succes des années 1960 laissa place
a un oubli presque total a la fin des années 1970. Pourtant, le poete
continuait d’écrire, dans le secret ; il continuait de croire en Dieu et
d’en témoigner par ses vers ; il continuait méme de peindre.

Vers 1975, Bassilova rompit définitivement avec Goubanov, dont
elle avait déja, quoique difficilement, obtenu le divorce.

Ainsi qu'il I’avait prédit dans son poeme « Pauline »!, c’est a 37
ans que Goubanov mourut, le 8 septembre 1983, le lendemain d’une
visite rendue a Evtouchenko, qui I’avait fait naitre a la célébrité. La
boucle était donc bouclée.

Souffrant d'une cardiopathie congénitale, buvant beaucoup,
harcelé par des critiques semi-officielles, le K.G.B. et la psychiatrie
punitive qui le surveillerent toute sa vie durant, Goubanov meurt
dans des circonstances obscures : « insuffisance cardiaque », affirme
le rapport médical. Mais sa mort précoce, méme si elle est

1 «[Toanna», celui-la méme dont une douzaine de vers avait officiellement paru en
1964 et qui contient ces vers prémonitoires :

BHOBB Pa3MMHAIOT Ha II0APaMHMKaX
He3aMaJeBaHHOM CyAbOBL

XoACT TpUALATh CEMb Ha TPUALIATH CEMb.
Taxoro ke pasMepa pamKa.

MEI yMupaeM He OT paka

U He OT CTapOCTHU COBCEM.

Et I'on t'enchdsse sur les civiéres

d’un destin sans mélange, a nouveau.
Toile et cadre ont tous deux méme taille :
trente-sept par trente-sept, tout juste.
Nous ne mourons pas du cancer, non !
ni non plus tout a fait de vieillesse.

Jean-Jacques Marie dans Le Monde des livres traduisait, le 3 mai 1967 (pp. IV-V) : « Une
toile de 37 sur 37 / dans un cadre de 37 sur 37. / Nous ne mourrons pas du cancer / et
pas tout a fait de vieillesse. » 37 ans, c’estI'age fatidique pour les poetes russes, depuis
la mort de Pouchkine, qui plus est en 1837. Goubanov vénérait Alexandre
Sergueiévitch, dont il avait accroché un grand portrait, en bonne place, dans son
appartement. Goubanov ne lisait que ses propres vers, et ceux de Pouchkine.

-272 -



multifactorielle et méme si c’est un suicide, est sans aucun doute en
partie due a la cruauté du régime soviétique'.

Goubanov est enterré a Moscou dans le cimetiére Khovanskoié,
de 197 hectares : carré 309, dans le plus grand cimetiere d’Europe.

Il faut attendre 1994, apres la péréstroika, pour que paraisse le
premier recueil des poemes de Goubanov, Un Ange dans la Neige.
Le fait est inhabituel : les poetes interdits par les autorités
soviétiques ont presque tous été imprimés des le début de la
péréstroika. Pourtant, la veuve du poéte, Irina Stanislavovna
Goubanova (Sapo), a longtemps préservé les manuscrits du poete et
veillé a la diffusion de son ceuvre. Celle-ci présente un bouquet
complexe d’émotions a 1’état brut et n’a, semble-t-il, pas vieilli. Un
féru d’histoire littéraire a trouvé un terme qui nous convient pour
classer l'inclassable Goubanov, et encore a-t-il hésité sur l’adjectif :
le « post-futurisme (semi-)légaliste »3 !

Les vers de Goubanov sont mis en musique et interprétés avec
sensibilité par de nombreux poétes-bardes : Vladimir Bérejkov,
Denis Bérejnoi, Alexandre Chtcherbina, Hélene Frolova, Dmitri
Kolénine, Alexandra Kostina, Emilien Markov, Victor Popov,
Alexandre Sabadach, André Stoujev, Inna Toudakova, Nicolas
Iakimov...

Un poéme a clefs sur Jeanne d’Arc

« Jeanne d’Arc, qui était I'écuyere... » est un poeme édité et daté de
I’année 1965, année on 1’a vu riche et importante dans la vie de son
auteur.

Le manuscrit en est-il conservé quelque part ? Nous l'ignorons,
méme si l'on peut I'imaginer, « écrit au stylo-plume, sur papier fort,
d’un tracé net et appuyé »*.

1 Goubanov serait décédé assis a son bureau, comme prophétisé en une atmosphere
enfumée par la cigarettes : « Et monte sans issue la fumée des volutes, / et je reste
attablé souffle soudain coupé... » («J1 20KOHOB ABIM GE3BICXOAHBIIL, / 1 51 3@ CTOAOM
Oe3abIXaHHEIIL. ..»), début du dernier quatrain de « Et monte sans issue la fumée des
volutes... » [«V A0k0H06 Jvim Oe3bICXO0HDLIL. ..»].

2 L. Goubanov, Anzea 6 crezy, Moscou, VIMA-ITpecc, 1994.

3 En russe : « (moay)aeraapHbiii moctpytypusm ». Lire Danila Mikhailovitch
Davydov (né en 1977), c. r. de Victor Sosnora, Poésies [« Buxrop CocHopa,
Cmuxomeoperus »], Le nouveau Panorama littéraire [Hosoe Aumepamyptioe obosperiue],
Moscou, n° 82, 2006 — repris dans D. M. Davydov, Contextes et mythes [Konmexcmuvl u
Mmugvl. Cooprux peuensuti], Moscou, Apt Xayc Meana, 2009, pp. 176-177.

4 Termes de Vladimir Aleinikov, dans les Histoires reliquaires, op. cit.
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Notre poéme, écrit en un bloc typographique parce qu’il obéit a
la loi de "assonance plus qu’a des rimes proprement dites, a été
repris en un bloc dans Envoyé aux galéres pour saluer la Muse', hélas
sans l'apparat scientifique méme minimal requis. Le Porche est
heureux de le faire découvrir? dans cet état a ses lecteurs, méme si
la traduction frangaise ne saurait rendre 1’extraordinaire richesse
des harmonies sonores de l'original, tout en chuintantes. La
disposition en quatrains — strophe que Goubanov chérit — est notre ;
la fera peut-étre pardonner le fait que nous I'observons aussi dans
le poeme « L’escalier de I’amour », jumeau a plus d’un titre avec le
poignant poeme johannique que voici.

/leonnp I'eopruesuya I'y6anos
« XKanny ’Apx — Hae3onuyy... »

Kanny a4’ Apx — Hae3aHMITY,
YE€TKYIO, IPUBPATHULLY,
11eA0BaTh Ha AeCTHUIIE,

0 KOAblle IIPUBPaTh eIlIe.

[Iy6epT mIyTuT KAaBUIIeN
He IIpOo Hac, Hac ITOOOKY,
Hy, a B HeOe KaloIeMcs
Tak 6e3zapHO — 004aKo.

Br1 cripocuan MEpTByIO,
HeT TaKOM, a 3Ha4YUT
KPeCTHUK ABIIIUT MEAOM,
a AI00OBHUK 1141a4erT !

1965

! L. Goubanov, Envoyé aux galéres pour saluer la Muse, op. cit., pp. 24-25 ; le dernier
mot du titre, lui-méme issu d’un poéme de Goubanov, fait une allusion cryptée — par
métathese — a aareps, les « camps ».

2 Signalons la traduction francaise par Christine Zeytounian-Beloiis de six poemes
de Goubanov dans La Revue russe (n° 4, octobre 1988, deux poemes ; n° 17, juillet 1995,
quatre poemes) et de vingt-huit poémes dans L. Goubanov, « Ils me recherchent comme
une fleur rare... », op. cit.
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Léonide Guéorguiévitch Goubanov

« Jeanne d’Arc, qui était I"écuyere... »

Jeanne d’Arc, qui était I’écuyere,
figure nette, la sceur portiere,

on peut 'embrasser dans 'escalier,
en lui faisant miroiter une bague !

Schubert plaisante avec son clavier
non de nous, la n’est pas la question,
mais, juste, dans le ciel pénitent

tout est médiocre — tout est nuage.

Vous avez la requis une morte :

il n’en est point, ce qui signifie que

la petite croix le miel respire,

tandis que fond en pleurs son amant...

Léonide Goubanov a la croix
avec une bouteille de biere
ca. 1965
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Le barde Alexandre Vladimirovtch Déréviaguine (né en 1962)
répete les vers en italiques dans l'interprétation inspirée qu’il
donna, le 25 novembre 2016, lors d'une soirée artistique organisée a
Saint-Pétersbourg et enregistrée sur la plateforme Youtube'. Le
slaviste allemand Wolfgang Kasack (1927-2003) porta I’appréciation
suivante sur l'ceuvre de Goubanov : « Ses vers sont
extraordinairement riches en métaphores et parfois difficiles a
analyser. Répétitions lexicales, syntaxe et sons les rendent parfois
presque incantatoires. » C’est précisément comme une incantation,
pour ainsi dire funébre, que Déréviaguine dit notre poeme, suivant
une orchestration de son cru, remarquable de minimalisme, qui
sonne le glas ; le chanteur est accompagné par Alexis Léonidovitch
Zakharenkov (né en 1961), a la guitare.

Le vers 4 est alors lu-chanté «rpo koar1j0 mpuspars emé» (le
sens du vers n’en est pas affecté). Le quatrain formé par les vers 5-8
est répété au centre du poeme, puis apparait une troisiéme et une
quatriéme fois en guise de quatrain final. Le vers 7 est
systématiquement simplifié en «a B HeDe Karomemcs» (« mais dans
le ciel pénitent »).

Reste qu’en 1’état ce poeme bref, d’autant a n’en juger que par la
traduction, serait une énigme si nous n’avions quelques éléments de
compréhension a lui apporter. Songeons bien qu’il faut entrer dans
la compréhension des mots russes d’un poéme daté de 1965 et écrit
en Union soviétique, par un des poeétes au lexique le plus original
de son temps.

Du choix des mots goubanovien

La « sceur portiere » du vers 2 est une traduction audacieuse.
C’est en pensant au mot « touriere » que nous est venue l'idée
d’ajouter « sceur », au terme de cette petite litanie. Ce n’est pas
seulement a cause de Péguy face a la nuit : « Toi qui es la sceur
touriere de I'espérance... » C’est aussi qu'une icone moscovite tres
populaire, celle d’Iverskaia, est aussi dite «I[lopranTucca»,
«Bparapaura» ou encore «IIpusparuuira» — c’est-a-dire « La Vierge
du porche » (oui !), parce qu’elle était située a la porte de la
Résurrection, au nord-ouest de la place Rouge. A I’époque
soviétique, I'icone fut mise de c6té dans 1'église de la Résurrection a
Sokolniki.

1 Adresse : www.youtube.com/watch?v=WYmYLig3tNw.
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La porte et le verrou dans le systeme de I'habitat collectif ou
plusieurs familles se partageaient les appartements, permettaient de
se cacher, de préserver le secret et d’échanger librement ses
opinions. Le théme de la porte protectrice s’associe a 1'éloge de
I'anonymat dans « Diptyque. XXe siécle. Premiére face » : « et je vis
derriere mon nom, dans un fortin, / un fortin de bois aux portes
empoisonnées. »'. Au contraire, le guichet — séparation typiquement
brocardée — représente parfois par synecdoque l’administration
communiste : « Sommes enfants sans sac. / Des enfants sans espoir, /
Oh Seigneur, pour I'appel... / Découpez nos guichets / et donnez un
verrou. » dans « Le 4 du mois »2

Le vers 3 pourra choquer : quelle idée pique donc le poete
d’embrasser Jeanne ?! Remarquons d’abord que pour Goubanov,
embrasser permet de comprendre et donc de savoir. « Je sais tout ce
que j'ai / de 'avoir embrassé — bientot j'y reviendrai. » dans « Le
carrefour d’un réve immense... ». « Tu as tout su — l'as rejeté, / Tout
embrassé —1’as balayé » dans « A Marina Tsvétaiéva »*. Nous n’irons
pas cependant jusqu’a dire qu’aucune bouche n’embrasse ici, car
« l’escalier », en un sens tres concret, peut servir chez Goubanov a
désigner, a la maniére des Précieux, le déshabillage progressif des
vétements. « L’écorce du reniement » autorise une telle
interprétation : « Je lui crie : Pierre, Pierre ! / A quoi bon les escaliers de
ton habit / dans la cave a poudre de la vanité ? »® Mais une échelle des
sentiments n’est pas a exclure, au vu du certes tardif poeme
« Escalier de I'amour », douze vers de méme de trois strophes® :

Kax Bockpecuts yracimmit 4eHp?
Kak MHe 1T0AHATH €ro, IpocAaBUTh?
Bexosxy Ha KpacHyIO CTyIIeHb,

4TOD 1Ie40BaTh TeOsI 3aCTaBUTh.

1 «/BycTBOpUaThlit ckaageHb. XX Bek. Ilepsast cropona», p. 123* de L. Goubanov, «
1Is me recherchent comme une fleur rare... », op. cit. : «u >KVMBY 3a IMeHeM, CAOBHO OBI 3a
KPEIIOCThIO, / AepeBsIHHON KPEeIIOCThIO, TAe BpaTa OTPaBAEHBI.»

2 «Yetséproro uncaa», poeme du 3 juin 1965 : «Msr — geTu 6e3 cymsl. / Mbl — geTu
6e3 Hagexa, / O, ['ocrioaun, 3a 308... / KAAUTKYM HaAM HapeXb / U ITOAAPH 3aCOB.»

3 «Meumot 6eAuKoll nepeKpécmox. ..» : «5I 3Ha10 BCE, UTO 51 UMeEI0 / HalleA0BaBIIUCh —
AOTOHIO.»

4 «Mapune IIpetaepoir» : «<Bcé monsaa — otsepruyaa, / Ilormeaosaaa — axHyaa.»

5 «bepecra oTpeuenns», p. 145 de L. Goubanov, « Ils me recherchent comme une fleur
rare... », op. cit. : <5 xpway emy: ITémp!.. Ilémp! | 3auem recmnuywr cropmyxa | na
nopoxo6oii nozpeld 3asnaticmea?»

6 «/lectHUIIa AI00BU», octobre 1982.
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Ho na mens ynaaa teHs,
II0Ka rybaMM ThI Kacaaach.
Bcxoxxy Ha uépHylo cTyIieHs,
gTOOBI B IT€YaAM Thl OCTAaAacCh.

Ho BOT pecHuIl 4poskasIIyX CeHb
cAe3y TOPsIIyIO CKaTuAa.

Bexosxy Ha Geayto CTyIIeHs,

yTOO THI MEHsI HaBek 3a0biaal..

Comment ressusciter une journée fanée ?
Comment puis-je la relever, la glorifier ?
Vois : je gravis la marche rouge

pour t’obliger a m’embrasser.

Mais sur moi déja tombe une ombre,
au simple contact de tes lévres.

Vois : je gravis la marche noire
pour t'obliger a compatir.

Mais tes cils émus — frondaison —
versent soudain leurs chaudes larmes.
Vois : je gravis la marche blanche,
pour qu’a tout jamais tu m’oublies !...

Mais si la métaphore sentimentale fonctionne, c’est qu’elle
s’appuie sur un escalier trés réel en pays communiste, celui des
appartements partagés en communauté. L’escalier est un espace qui
peut, paradoxalement, étre intime, dans la mesure ot le reste de la
famille et ou1 les voisins vivent dans les appartements. Embrassades
et au revoir des amants ont alors lieu dans l'escalier. « Faut-il
montrer son doute ? / Pécher dans I’escalier ? / Le quatre de ce mois /
Il faut se pendre et vivre. », écrit Goubanov dans « Le 4 du mois ».

Rassurons-nous, le temps des baisers furtifs échangés dans
'escalier passe tres vite, des que le lecteur passe au vers 4. On y
trouve une bague, qui symbolise de maniere attendue le mariage
dans « L’écorce du reniement » : « Jai jeté mon alliance / avec mon
corps coincé a l'intérieur. »2 Mais, a bien y regarder, il peut aussi
s’agir la du mariage de 1’ame et du corps... L’anneau d’alliance se

1 Poéme cité : «3aTp1a0k au yecaTs? / 1o aectHurie rpermmrs? / Yerséproro uncaa /
TIOBECUTDHCST U SKUTh.»

2 «Bepecra oTpeueHus1», poeéme cité : «5 BEIOpocHMA 0OpydaabHOE KOABIIO, / Ha
KOTOPOM 3aCTpPsLA0 TeA0.»
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distingue en tous les cas nettement des chalnes et bracelets du
poéme « A la muse » : « N’est-il pas temps, Soleil, de préparer la
noce / et d’échanger nos chaines d’or pour bracelets ?! »!

Alors faisons le bilan de ce quatrain surprenant : nous sommes
passés de la Jeanne officielle statuaire a une jeune fille en fleur, a une
jeune Soviétique peut-étre aux allures d’Amazone ou de Frangaise,
possiblement de "entourage du jeune Goubanov, 19 ans !

Le plus étonnant est encore a venir : le roman sentimental s’arréte
brusquement, a moins que le morceau joué au poeme ne constitue
I'une de ses péripéties ultérieures. Mais faut-il narrativiser a tout
prix ce poéme ?

Le vers 5 associe en lecture verticale, de maniere surprenante,
Jeanne d’Arc, mot initial du premier quatrain — si ces vers que nous
éditons comme des quatrains en sont vraiment, puisqu’ils ne sont
pas séparés dans les manuscrits (voyez p. 289) —, et Schubert. Car
enfin, qu’est-ce qui peut bien rattacher le compositeur autrichien a
la Pucelle ? Une idée : que le contenu du premier quatrain
corresponde de quelque maniere a la mise en mot des notes d’une
ceuvre de Schubert... De ce point de vue-la, on peut songer a 1’opéra
en deux actes commencé par Schubert en juin 1827, et laissé a sa
mort en 1828 a I'état d’esquisses : Der Graf von Gleichen (D 918), sur
un texte d’Edouard Bauernfeld (1802-1890), mettait en scéne un cas
de bigamie et encourait en conséquence les foudres de la censure.
Les quatre premiers vers du poéme goubanovien serait donc une
plaisanterie, une fiction littéraire que n’a pas a redouter la
destinataire de ces lignes, seule amante en titre du poete.

Schubert n’apparait d’ailleurs pas ici pour la premiere fois sous
la plume de Goubanov. Voici le début d"un poéme sans titre de 1964,
au style télégraphique: « Aujourd’hui et demain, les cheveux roux: /
veilleuse d’icone, chale, Schubert. »2 Vers la fin de sa vie, Goubanov
aima aussi beaucoup Bach®. Dans le poeme dédié a Evtouchenko
« Mozart et Saliéri »* il est patent que Goubanov se compare a
Mozart.

1 «Myse» : «He ITOpa A1, COAHIIE, TOTOBUTHCS K CBaab0e, / 3010ThIe I1enn OTAaTh Ha
Opacaetsi?!»

2 «CeroaHs u 3aBTpa, BOAOC peiKell — / AamIiaga, naarok, lyGepr.»

3 Témoignage de son amie Nathalie Alexandrovna Chmelkova (1942-2019), Dans
les entrailles d'une mardtre ou La vie, c’est la dictature du rouge [Bo upese mavexu, uru
Kusrv — Quxmamypa kpactiozo], Saint-Pétersbourg, Anmoyc Ipecc, 1999.

4 «Momnapt u Caavepn».
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Quant au piano du vers 5, il apparait au début d"un autre poeme
sans titre : « Il n’est pas bon de vivre dans le noir / ainsi que font les
touches de piano. »2 Pour nous, c’est le piano d’"Héléne Bassilova, tel
que le découvrit Aleinikov — aux c6tés de Goubanov : « piano noir,
de concert, qui occupait beaucoup de place, immense »3. La
description du piano suit de peu le moment ou Aliona leur ouvrit la
porte : « La porte s’ouvrit et se présenta a nous une jeune femme en
fleur. »* On sait que la jeune femme tomba immédiatement
amoureuse de Goubanov, qui bient6t répondit a son sentiment. Ce
piano et cette porte permettent selon nous d’exclure que notre
poeme puisse renvoyer a Tatiana Dounkova, amour de jeunesse que
Goubanov revit parfois, non sans émotion®.

La dénégation du vers 6 repousse certes une interprétation
autobiographique trop littérale : si le premier quatrain n’est
qu'imagination d’auteur (soit!), ou1 est la question, pour Goubanov ?
La vraie confession a été retardée artistiquement mais elle surgit au
vers 7.

C’est donc sans doute parce qu’il se repent comme ici que le ciel
pleure dans le poeme « J'étouffe sous un ciel sanglotant... », déja cité.
Le ciel est, aussi curieux que cela puisse paraitre, 'une des images
qui sert a dire tres exactement 1'intimité du poete comme dans « Les
cils ébranlent leurs rames... » : « Je suis Rome aux statues en ruines /
et le ciel al’étoile rose »°. Goubanov brocarde au contraire volontiers
la conquéte spatiale, fer de lance de la propagande soviétique et
autre versant des emplois du mot « ciel » chez le poete : « Ils ne
regardent plus le ciel : / ils n’ont pour leurs essais plus de place la-
haut ! », écrit-il dans « Aquarelle pour les cceurs innocents »”. C’est
donc le poete qui se repent, et qui — vers 8 — se sent médiocre et
comme aveugle.

! D’autres mots russes sont a peu prés synonymes : IuaHuHo, GOpPTENNaHo. ..

2 «<Henpuroxke >KUTb BIIOThMaX, / C AOBHO KAABUIIU POSIASL.»

3 VL. Aleinikov, Histoires reliquaires, op. cit. : «DOABIION, 3aHMMAaIOIIVNII MHOTO
MecTa, KOHIIePTHBIV Y€ PHBIN POsLAb.»

4 «/lBepb OTKPBLAACh — M BCTpeTIAa HAaC MOA0AAs, IIBeTyIasl JKeHIIIIHA.»

5 Les parents de Léonide et ceux de Tatiana étaient voisins dans leurs datchas de

Tchépéliovo.
6 «Pecruypr 3maxusatom sécaamu...», p. 150* dans L. Goubanov, « Ils me recherchent
comme une fleur rare... », op. cit. : «5I — Pum ¢ paspymeHHsIMU cTaTysMu / 1 HeGo ¢

PO30BOVI 3BE3011».

7 «AKBapeab cepAllaM HEBUHHBIM», p. 119* dans L. Goubanov, « Ils me recherchent
comme une fleur rare... », op. cit. : «<OHU y>Ke Ha HeDO He TAAAAT, / AAs HUX U HeOy Herze
CTaBUTh IIPOOY».
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Les souhaits de bonheur a venir, c’est ainsi que le poete les
formule dans « Carte de Nouvel An » : « Le noir nuage cessera, / le
blanc nuage vieillira »!. Finalement, les promesses touffues de
I'idéologie communiste — séduisante sur le papier — constituent les
sombres « nuages » dénoncés dans « Le jour précédent » : « Libéré
seulement dans les nuages, le genre / humain, qui s’est vendu trois
fois, lors bénira / le grand ordonnateur de ce repas funebre / et dans
la coupe versera son propre sang. »? Les dirigeants soviétiques se
perdent dans leurs théories fumeuses : « Mais quelle peur ainsi
dirige le pays ? / Quel prince a pu discréditer dans les nuages /
'appareil de nos lois se mordant les levres / et méme, ivre, I’orgueil
délirant dans les bars ? »* Goubanov, quand il envoie a Alexandre
Galitch, le « Colis pour I’ami sacralement cher », appelle son ami
« hussard », en une image qui ne déplairait pas a Péguy : « Prie,
hussard ! [...] / mais les nuages t'ont plaqué depuis longtemps /
pendant que tu faisais tes frasques et fumais. »* Le hussard héroique
n’est certes pas blamé pour ces actes de liberté que sont le fait de
penser différemment des autres ou le choix de fumer, deux actes qui
placent le héros au-dessus des nuages, c’est-a-dire de l’air ambiant
soviétique.

Mais il arrive a Goubanov de vouloir dépasser cet étage
stylistique ou esthétique pour parvenir par l'inspiration a I'étage du
génie, ou a celui de la grace : « Je voudrais dépasser celui qui, se
moquant, dépasse le nuage. »° Aussi le troisieme « quatrain »
dépasse-t-il le deuxieme.

De nouveau un adjectif a I’accusatif semble pouvoir s’appliquer
a Jeanne d’Arc : « morte ». Mais quel est ce « vous », cette

1 «HoBorogusist oTKpbITKa», p. 136* dans L. Goubanov, « IIs me recherchent comme
une fleur rare... », op. cit. : «/I Tyga ocTaHOBUTC: / 11 00AaKO COCTaPUTCSL.»

2 «Hakanyne», p. 138* dans L. Goubanov, « Ils me recherchent comme une fleur
rare... », op. cit. : «VI pog ar0ackoit, cebst IPOAABLINIL TPIDKABL, / OCBODOXKAEHHBIN
TOABKO B 00Jakax / 61arocA0OBUT BMHOBHMKA CeVl TPU3HBI / ¥ COOCTBEHHYIO KPOBb
HaAbET B OOKaA.»

3 « Aquarelle pour les coeurs innocents », poeme cité, p. 118* dans L. Goubanov,
« Ils me recherchent comme une fleur rare... », op. cit. : «Kakoit ncmyr crpaHoiO HblHIE
npasut? / Kro kHsa3b, KTO OCKaHAaAmA B o0AakaX / 3aKyIlleHHble TyOBlI HaINX
IpaBiiA, / U IbsSHYIO HAAMEHHOCTh B KabaKax?»

4 «baHgepoab cBiAIIEHHO al00uMMoOMy», p. 115* dans L. Goubanov, « IIs me
recherchent comme une fleur rare... », op. cit. : <Moamucs, rycap, [...] / Aa o6aaka 2aBHO
Ha Bac HauxaAn, / IIOKa BbI TaM ABIMMAY U AYPEAN.»

5«51 xoTea GBI OBITH HaJ TeM, KTO Haj 001aKoM cMeércs.», dans Envoyé aux galéres
pour saluer la Muse, op. cit., p. 467.
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« demande » ? Tout se passe comme si le poete avait répondu a une
requéte amicale plus ou moins explicite : « Ecris-moi (ou : nous) un
poeme sur Jeanne d’Arc ! » Plus largement, tous les johannistes
peuvent se sentir concernés, qui « sollicitent » plus ou moins
figurativement leur sujet, et les Romains craignaient de réveiller les
manes des morts... Plus prosaiquement, aussi, la personne
demandée n’est pas ou nest plus la : nous nous retrouvons dans
'escalier avec une fin de non-recevoir, et le topos du paraklausithyron
tourne au tragique.

Mais le début du vers 10 sonne comme un credo : ce n’est pas la
Pucelle qui n’existe pas, mais sa mort ! Le lecteur se met a mieux
comprendre tout le fil du poéme qui animait Jeanne, la rajeunissait
en quelque sorte, I’actualisait méme au temps de 1'Union soviétique,
lui redonnait vie. Nos prieres a Jeanne au contraire bien souvent
acceptent, sanctionnent sa mort. Tel n’est pas Goubanov, pour qui
Jeanne vit. Mais conscient de sa laconicité, bien avant nous, au vers
10 Goubanov se fait le reformulateur de ses propres vers.

Notre attention a été attirée au vers 11 par la petite croix. Comme
en témoignent des photographies et la confidence autobiographique
déja citée dans notre deuxiéme note, Goubanov portait une petite
croix sur la poitrine, par-dessus ses vétements. Cela apparait
également dans « L’écorce du reniement » : « J’ai marché telle une
statue, et seule ma petite croix d’argent, / ainsi qu'une clochette au
cou d'une brebis égarée, / trahissait mon évasion sonore. »! La croix
est précieuse : « Lhomme de ce monde — sur la banquise, / n"a que
sa croix pour lui, sur sa poitrine. »2 Le poete avoue méme dans
« Carte de Nouvel An » que porter une croix lui était « agréable »,
malgré le caractére confus de la vision : « Volent des boules de
billard, / dansent des chevaux dans les forges, / ils portent des croix
agréables... »? Il s’agit la de spectacles entr’apercus dans des bulles
de savon, et ce sont croix amies, que le poete agrée. Le poéte attribue
méme une croix a sa propre muse : « Bagues a tous les doigts et les
levres flatteuses, / elle répete jour et nuit mes nom-prénom / et sans
cesse elle joue avec sa croix d’argent. », puis : « Et que je I'aime sa

! Poeme cité : «f1 méa, Kak CraTys, U ANIIb CepeOpsIHBINL KPecTMK, / Kak
KOZOKOABYMK Ha IIee 3a0AyALIeit OBLIBL, / BbIAaBaA MOE ITPOMKOE GercTso.»

2 « Le 4 du mois », poeme cité : «<KTo mo Mmupy — 1o apAy, / AUIIb KPeCTUK Ha
rpyan.»

3 Poeme cité, p. 136* dans L. Goubanov, « Ils me recherchent comme une fleur rare... »,
op. cit. : «/leTaT Imapel OMAbApPAHbBIE / TAaHITYIOT KOHM B Ky3HUIIAX, / HECYT KPEeCThI
IIPUATHBIEY.
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petite croix d’argent ! » dans « A la muse ». Au contraire, ses
concitoyens soviétiques manifestaient officiellement leur athéisme :
« Méme si nous montrons les dents avec nos croix / criant Noél,
quelle n’est pas notre douleur, / de constater qu’aucun adulte plus
ne prie »2. Est-ce bien un réve, ou le cauchemar collectiviste ? « Le
carrefour d’un réve immense ou gens sans croix, / déambulant, font
craquer le sol sous leurs pieds... » Mais réver de carrefour, n’est-ce
pas avouer que 1’on a une importante décision a prendre ?

Sil’on comprend mieux le sens et le courage de cette petite croix
en temps communistes, reste a 1’associer au miel : couleur jaune
d’une croix cette fois-ci dorée (parce que poétique ?), synesthésie
étrange ? Le miel appartient-il aux « sucreries du babillage féminin »
évoquées dans le « Premier serment »* ? Pas forcément puisqu’aussi
bien c’est apparemment en silence que commence le vrai cantique
des cantiques goubanovien® : « Et monte sans issue la fumée des
volutes, / Et I'air prend une odeur de miel, se refroidit. / Quant a toi,
te voici devenue libre, libre / — et tu es devenue désirée, désirée. »6

Tout simplement, le miel est la boisson des dieux et un gage
d’immortalité, ce qui renoue avec l'idée qu’il n’existe point de
Jeanne d’Arc définitivement morte, point de Jeanne d’Arc qui ne soit
pas appelée ala Résurrection. On a donc connu odeurs plus étranges
chez Goubanov?. D’ailleurs, la forme verbale apmmut sert a dire et
I'olfaction et la respiration, deux actions conjointes de méme dans le

1 Poeme cité : « «ITaabI[bl BCe B IIEPCTHIX, a IYObL B A€CTH, / A€Hb U HOYb TBEPAUT
OHa MOé uMs, / TepeOUT cepeOpsHBI CBOI KpecTuK.», et plus loin : «u arobaio
cepeOpsIHBII €8 KPeCTUK».

2 « Aquarelle pour les cceurs innocents », poeme cité, p. 118* dans L. Goubanov, «
Ils me recherchent comme une fleur rare... », op. cit. : «MsI KaxxeM 3yOsI Poskaectsom ¢
KpecTaMy, / HO 3aMedaeM ¢ 60AbIO, MOXKeT IOHOIIECKOI — / 9TO AI0AY M MOAMUTHCS
repecTaanm».

3 Début d'un poeme sans titre : «MeuTsl BeANKOII IIePeKPECTOK / Tae Oe3 KpecTa
IYASIIOT C XPYCTOM...»

4 «[lepsas kasTBa», p. 121* dans L. Goubanov, « IIs me recherchent comme une fleur
rare... », op. cit. : «cAaA0CTV 110-0abbU A0TIIOTATH>.

5 Cf. Cantique des cantiques, IV-11, trad. Louis Segond : « Tes levres distillent le miel,
ma fiancée ; il y a sous ta langue du miel et du lait. »

6 « Et monte sans issue la fumée des volutes... », poeme cité : «/I A0KOHOB ABIM
Ge3brcxoauslit. / V1 BO3Ayx MeA0BblIit U XAaAHbliL. / Tl cTasa cB0GOAHOT, CBOOOAHOIL. /
Tl cTaaa SKeAaHHO, >KeAaHHO.»

7 « Avares, salauds malfaisants... » [«Cxynuvi, sro6euiue nodorku...»], p. 128 dans L.
Goubanov, « Ils me recherchent comme une fleur rare... », op. cit. : « Je suis I'ombre des
révolutions sinistres / [...] / ot la chambre du tsar respire / le bonheur tiéde du
suicide » («f — TeHB 3a0BemuX pesoalonuii, / [...] / rAe maxHer napckas najaTka /
CaMOyOMIICTBa TEILABIM CUACTBEM »).
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premier quatrain de « ["étouffe sous un ciel sanglotant... » : « Ca sent
le pain noir plus une pointe d’aigreur. / Ca sent le cercueil blanc d'un
linge étincelant. »!

Au lieu de finir dans l'apothéose, le poeme se dénoue
brutalement dans un dernier vers pathétique. La contemplation de
la Croix fait ressentir au poéte tout ce qui le sépare du Royaume
éternel et, méme, de la Pucelle. Goubanov avait le don des larmes.
Pleure le poete au début et surtout a la fin de « La nature pleure apres
toi... » : « La nature pleure apres toi. / Laisse moi t’oublier, sinon, /
je vais, ignorant tous les rires, / pleurer avec dame nature. »? Pleure
encore Goubanov a la pirouette finale de « Que m’écrit mon cher ange
gardien ?... » : « Ah, si mes yeux pouvaient ne pas apercevoir / a quoi
ressemblera la terre en ces jours sombres... / Mais soudain nous
volions en compagnie d'un ange / et nous nous lamentions de
concert d’étre seuls ! »® Promesse facile (effet de 1’alcool ?) que la fin
de « J'étouffe sous un ciel sanglotant... » : « Voila tout, et point d’autres
secrets. / Muses, muses, partons a la campagne. / Etouffant sous un
ciel sanglotant, / je ne pleurerai plus sur moi-méme ! »*

Si Jeanne est une vigoureuse écuyeére, alors le poete pleure sur
lui-méme, qui ne I'est pas.

La vision d’une écuyére

Ainsi donc Goubanov, comme en oraison, voit-il Jeanne en
écuyere, conformément a toute une veine littéraire influencée par la
statuaire. Mais cette image majeure a 1’échelle de notre poéme a des
résonnances profondes dans toute I'ceuvre du poete russe.

Ce dernier associe parfois le theme du cheval au poéte lui-méme.
« Cheval gris de mes yeux, cheval gris de mes yeux ! », s’exclame le
poete pour dire le désir qui oriente son regard, pour désigner 1'idéal

1 Poéme cité, vv. 3-4, p. 132* dans L. Goubanov, « Ils me recherchent comme une fleur
rare... », op. cit. : «ITaxHeT YEPHBIM C KMCAMHKOIO xAebom. / ITaxmer GeabiM c
MCKPUHKOIO IPOOOM.»

2 «[Tpupoda naauem no mebe...», p. 131* dans L. Goubanov, « Ils me recherchent comme
une fleur rare... », op. cit. : «Ilpuposa maader o tebe. / Jait Mue 3a0bITb TeOsI,
MHave — / 0, CKOABKO O CMexa HM1 TepIies, / U 51 C IPUPOAOIO 3araady!»

3 «Ymo amzer moi podnou mue nuwem?..», p. 126* de L. Goubanov, « Ils me
recherchent comme une fleur rare... », op. cit. : «I'1a3a Mou OBl He rasg4eau / Ha Bamly
3eMAIO0 B 9T AHM... / HO BOT MBI ¢ aHreA0M AeTeau / U ILaaKaAu, 9TO MBI — OAHM!»

¢ Poéme cité, p. 134* de L. Goubanov, « Ils me recherchent comme une fleur rare... »,
op. cit. : «Bor u BCE, A4a m TaitH Goable Hety. / Myssl, My3bl, IIOKaTUM Ha Jady. /
3aapIXasch peAalomyM HeboM, / o cebe s y>Ke He 3araaqy!»
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qu’il poursuit, en somme, ainsi qu’il apparait de maniére encore
confuse dans 1’amorce, ot 1’on pouvait comprendre le mot « cheval »
comme désignant au contraire les actualités, le mouvement
incessant des activités humaines : « Je prends 1'été aux jambes torses du
cheval... »! Mais les vers 19-20 : « Les gens deviennent fous, ils
perdent la raison, / mais n"'emmeénent pas de chevaux avec eux. »?
confirment que tout homme devrait chevaucher ou (pour)suivre son
cheval, c’est-a-dire en quelque sorte suivre sa voie. Le recueil tout
entier porte d’ailleurs ce titre : Cepuiil konv, habituellement traduit
par Cheval gris quoiqu’il s’agisse précisément d'un coursier.

On retrouve comme de juste des yeux gris dans I'« Etude au
hameau de la nostalgie », ot1 c’est la mort qui chevauche. « Et la mort
se tient la qui nous regarde tous, / circassienne juchée sur son
destrier noir, / de ses yeux de cendre, de ses yeux presque
blancs... »®

Les chevaux sont si associés a la foi que leur disparition sous le
communisme semble non pas naturelle mais un signe des temps :
« Constatons avec une douleur trop jeune / que les gens ne prient
plus, / et dans la cathédrale s’installent des écuries. / Les chevaux
mémes se font rares d’ailleurs... »*

L’arme du cheval, c’est sa semelle de fer — le premier quatrain
d’« Ecrit a Pétersbourg » en a la vision nette : « Qui dit cheval, dit
fers a cheval, / ces fers éclaboussant de mille lilas liquides, / qui
coupent le silence a la racine / d’'un coup irrémédiable, couleur
argent. »®

! «CeprIit KOHb MOMX I1a3, CephIii KOHb MOMX raa3!», v. 11 (cf. v. 24) puis citation
du premier vers de «/I bepy kpusorozoe Aemo xows...», p. 111 de L. Goubanov, « IIs me
recherchent comme une fleur rare... », op. cit.

2 «/I10AM CXOAAT C yMa, AI0AY CXOAAT C yMa, / HO KOHel1 3a o001 He BeAYT.»

3 «OTI04 Ha XyTOpe TpycTu», page 146" de L. Goubanov, « IIs me recherchent comme
une fleur rare... », op. cit. : «A Ha Bcex Ha HaC CMOTPUT CMepTh, / KaK Ta IjupKauka Ha
IerieAbHOM MepUHe, II0AyCAEIIBIMM, T0Ay0eAbIMU IAa3aM;. ..»

4 « Aquarelle pour les cceurs innocents », poéme cité, p. 118* de L. Goubanov, « IIs
me recherchent comme une fleur rare... », op. cit. : «<Ho 3ameuaem ¢ 604ap10, MOXeT
IOHOIIIECKOJT, / UTO AIOAM M MOAWTHCS Ilepectaan, /| rae Gp1a cobop, TaM HOBbIE
KOHIOIIHIL. / /la, 9TO TaM FOBOPUTE, / 1 KOHB YK PEAOK TaM...»

5 «A ecam AoI1aAb, TO TIOAKOBEI, / UTO OPBI3XKYT CBIPBIO M CUPEHBIO, / UTO pyOAT
TUINIMHY 1104 KOpeHb / HemompaBumo u cepebpsHo.» dans «Hammcano B
IerepGypre». Cf. « ton visage / Eclaboussé de lilas » («anmo, / 3aGpwisranHoe
cupensio») dans « Pourboire de rose noire » [«Uaesbre uépHoi1 possi»]. Le poete n’a
pourtant pas l'air d’apprécier les lilas dans « Le 4 du mois », poeme cité : « Les
étendues lilas, / Désolé, je ne les aime pas... / Je donnerai cent pour tous les
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Quand Goubanov encourage son ami Guinzbourg a affronter le
pouvoir et a encourir 'exil, la métaphore chevaline vient encore a
son esprit pour célébrer le passage du Rubicon par 'opposant, et
pour lui donner le courage de rompre les ponts : « Prie, hussard, car
les carrosses sont avancés ! / Prie, hussard : tréve d’arrogance ! Les
chevaux / caracolent tous... »! Il y aura bien affrontement, soit au
combat soit a la course : peu importe que ces « carrosses » et
« chevaux » soient ceux du pouvoir soviétique ou ceux des
contestataires.

Dans ce grand combat qui s’annonce, la figure d’une cavaliere
obséde tout spécialement Goubanov ; parente des cavaliers de
I'apocalypse, elle surgit dans « Que m’écrit mon cher ange ? » : « Et
vous vénérerez la béte en son icone / partout sur terre, absolument
partout sur terre. / Des cavaliers muets iront caracoler / a travers
prés, a travers champs, dans la pénombre. »2

Nous écrivions que, si Jeanne est une vigoureuse écuyeére, alors
le poéte pleure sur lui-méme. Il est une autre hypothese : que le
poete ne pleure pas sur lui-méme.

Le biicher caché

Et si le lien secret entre Goubanov et Jeanne, ¢’était le biicher ?
Car Goubanov met en vers sans cesse I'image de l'incendie. A-t-il
songé un jour a un autodafé ? Nous l'ignorons, mais nous reléverons
comme piéces a conviction quelques passages « brilants », a
commencer par ce poeme :

«B Hauaae 01210 Ca0BO»

3ApaBCTBYil, OCEHb — HOTHBIN I'po0,
JKeaTtsiin A0M MoOe¥1 Hedaan.

YMep 51— nAu cBe4aMI.
3APpaBCTBYii, OCEHb — HOBBII I'POT.

pommiers, / mais pour une robe — juste un rouble. » («Cupenessiit pocrop, /
IPOCTIAO, He A100410... / Bcem s16A0HAM 110 €TO, / a I14aThe — II0 Py0AI0.»).

1 « Colis pour I’ami sacralement cher », poeme cité, p. 115* dans L. Goubanov, « Ils
me recherchent comme une fleur rare... », op. cit. : «Moaucs, rycap! Yke KapeTsl
noaassl. / Moancs, rycap! Y>ke ycraan usaHuThCA. / [apIryior KoHM...»

2 Poeme cité, p. 125* dans L. Goubanov, « Ils me recherchent comme une fleur rare... »,
op. cit. : «J 3Bepb UKOHOIT OyAeT BaIlleli / 110 Beeil 3eMAe, 110 Beel 3eMae. / VI Gyayr
rapliieBaTh I10 IaIIHAM / HeMEble BCaAHUKY BO MTJe. »
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YMep 51, ceHTAOPB MOI],

TBI BO3bMI MEHsI B 00105KKY,
104 BOCTOP>KEHHOU 3eMAeit
IIyCTh TOPUT MOE OKOIIIKO!

« Au commencement était le Verbe »

Bonjour, I'automne — cercueil de notes,
jaune maison de mon chagrin !

Je suis mort : viens avec des cierges !
Bonjour, I'automne — nouvelle grotte !

Je suis mort, cher septembre,
prends-moi donc dans ta couverture :
sous la terre enthousiaste

que s’enflamme ma lucarne !

Au-dela de ce « feu » qui peut concerner les couleurs
naturellement rougeoyantes d’automne, certains vers semblent plus
nettement sacrificiels : « Je me retrouverai au bourg sans rien
comprendre. / Je me retrouverai au four sans rien comprendre. »!
font deux vers « coups d’archet » saisissants.

Le poete est par ailleurs appelé a contribuer activement au feu
purificateur : « Et je vais travailler comme un beeuf de labour, /
rassembler et briiler tout ce que je n’ai pas. / Comme cent mille
Savonaroles, je crie : / Hola, messieurs, du feu ! du feu, messieurs, et
vite | »?

Ce sont feux d’avenir. Les feux du présent, métaphores de la
répression totalitaire, n’arréteront pas le poéte rebelle : « Rien a faire
des 80 torturés, / des 800 bilichers consumés, / des 8000 qui ont été
tués / ni des 80 000 expédiés dans les camps. »3

Notre pauvre Goubanov ne se fait guere d’illusions et se met a
nu, prét au don de soi et a 'imitation de Jeanne :

1«41 B HeITOHATHOM OyAy I11eMeHH, / 51 B HETIOHATHOM Oy Ay TLAaMeHI.»

2 Engagement éthique personnel inclus dans le « Premier serment », poéme cité, p.
121* dans L. Goubanov, « Ils me recherchent comme une fleur rare... », op. cit. : <V1 6yay
s paboOTaTh CI0BHO BOJ, / 4TOO BCE CAOXKUTH I CKedb, YTO He uMelo. / V1, Kak cTo ThIcad
scex CaBoHapoa, / Kkpuay: Ozna! ozl cioda, Hemedas!»

3 « Lorsque mon enfant aux joues rouges... » («Kozda pymanuviii moti pe6énox...»), p. 141
dans L. Goubanov, « IIs me recherchent comme une fleur rare... », op. cit. : «IlaepaTs Ha
80 meITOK, / 11aeBath Ha 800 kocTpos, / Ha 8000 Bcex youThIX / 11 B 80 THIIII, — OCTPOT.»
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Et fi de la pudeur ! Je rougis quelque peu...

Mais les hémorragies n’ont rien d’une grand’féte.
Et vous aurez de quoi payer les bons docteurs
pour votre exécution, comme vous avez eu

assez de bois, ma foi, pour notre exécution I

Les motifs individuels de condamnation ne manquent pas en URSS :
« Et chacun de nos vers est un tract criminel / méritant le bficher,
méritant 1’échafaud ! »? Décidément, ce poete au destin tragique et
méconnu des Frangais, au lieu de désespérer, maniait une auto-
ironie bien plus libre que l'auto-critique a laquelle le pouvoir
soviétique voulait le contraindre.

Léonide Goubanov a la croix
ca. 1965

! «Ax, uro BaM cTb14! Hemuoro mokpactea... / Ho xpoBonsansiame He mpasgHux. /
Aa, Ha Bpaueii BaM XBaTUT ITpU Ka3He, / KaK BaM XBaTIAO APOB IIpU HaIlIell KazHu!»
dans « Premier serment », poéme cité, p. 122* de L. Goubanov, « Ils me recherchent
comme une fleur rare... », op. cit.

2 «KaxxApIif CTMX HaIl — IIPecTyITHOM AMCTOBKOM, / 3a KOTOpPHIN KOCTEP MAu
naaxal», p. 134* de « ['étouffe de ciel sanglotant... », poeme déja cité.



Recueil Le Coursier gris (Cepuiit konv), Moscou, samizdat, 1972, p. 10 :
notre poeme est en bas de la page, dans une ponctuation minimaliste
et avec quatre vers non repris depuis lors!

1 Voici le deuxiéme « quatrain » de cette version en seize vers (mais c’est la version
la plus connue, celle de douze vers, que nous avons choisi de mettre a ’honneur) :

KPOBBIO AU Pa3AyKOIO ni le sang ni la séparation
CTpacTh He OCTaHaBAMBaTh ne sauraient arréter la passion :
MBI KaK ABIM pasyThbie allons donc nus-pieds tels la fumée

BOOIIEM OCTpOBa emé échoués sur des iles encore



Nicolas Dorizo, circa 1970



1968 : Jeanne des Armoises
vue par un poete soviétique (Nicolas Dorizo)

Romain Vaissermann

Nicolas Constantinovitch Dorizo est né le 22 octobre 1923 a
Krasnodar. Constantin Nicolaiévitch, son pere, « un athée ardent »
d’apres son propre fils, appartenait a une famille noble (Adoilo) de
Grece ; il fit des études juridiques a la faculté de droit de I'Université
de Saint-Pétersbourg, et son diplome en poche, il retourna dans son
pays natal, a Athénes, ot il travailla dans un cabinet d’avocats, mais
il était tombé amoureux de la Révolution et déménagea finalement
avec ses parents en Russie pour y construire le communisme.
Homme cultivé, il connaissait sept langues. La mére de Nicolas,
Alevtina Pavlovna, cosaque du Koubane, était une pianiste
professionnelle, diplomée du conservatoire de piano de Moscou. Le
grand-peére maternel, Paul Birioukov, était recteur de la cathédrale
militaire de Krasnodar ; sa femme, Maria Nazarovna, transmit a
Nicolas I’amour de la poésie, de la chanson, de la parole folklorique.

« Kotik » passe son enfance au village de Pavlovskaia, dans le
territoire de Krasnodar. Il compose son premier poeme a 1’age de
trois ans et demi. L’anecdote est restée célebre. Un jour, alors que le
pére était absent pour affaires, des invités débarquent a la maison.
Kotik soudain se met au centre de la piece et récite avec expression
deux quatrains de son invention. Tout le monde se regarde et
admire I’enfant, qui ne sait pas encore écrire ! Apres ce chef-d’ceuvre
inné, Alevtina Pavlovna recueille tous les vers que crée son
prodigieux fils.

Le pere y ayant trouvé un emploi, la famille déménage dans le
centre-ville de la capitale régionale, Krasnodar. L’ambiance de la
maison est sereine et le couple Dorizo recoit de nombreux membres
de l'intelligentsia locale : juristes, médecins... On y parle parfois
méme francais ! Nouveau déménagement, a Rostov-sur-le-Don cette
fois, en 1934.

Mais 1938 est une année bien plus marquante pour le jeune
Nicolas. Tout d’abord son pere est arrété devant lui, a son domicile
—il a le tort d’étre né en Grece en 1893 et d’étre resté citoyen grec —
et I'on affirmera a sa femme qu’il est condamné a 10 ans
d’emprisonnement, et privé de correspondance pour appartenance



\

a une organisation contre-révolutionnaire et agitation
antisoviétique. Ensuite, Nicolas commence a publier ses poemes, et
pas n'importe ol — a la Pravda des Pionniers (ITuonepckas npagda).
Curieuse coincidence : le pere est privé de correspondance ; le fils
commence de publier...

Mais Nicolas attend en vain, car la réalité est tout autre :
Constantin a été fusillé, tout comme son Paul, frére cadet de
Constantin et pourtant citoyen soviétique.

Nicolas est néanmoins accepté dans les Jeunesses communistes,
et méme élu secrétaire du Komsomol de son école. Nicolas finit ses
études secondaires en 1941 a Rostov-sur-le-Don. A peine majeur, il
est enr6lé dans I’armée. Pendant la Grande Guerre patriotique, il
combat pres de la Mer Noire puis travaille comme collaborateur
littéraire a la Maison d’édition militaire, et enfin a la rédaction du
journal de district La Parole du combattant (Caoso 6oiiya). Il se fait alors
connaitre pour ses chansons, notamment grace au succes immédiat
de sa premiere chanson («Jouypka» [« Cheére fille »], musique de
Rose Goldina).

Apres la Guerre, il entre a I'Université de Rostov, a la faculté
d’histoire et de philologie. Membre du Parti communiste depuis
1947, il devient membre de I'Union des écrivains de I'URSS, puis
secrétaire de 1'Union des écrivains de la RSESR de 1959 jusqu’aux
années 1990. En 1957, il sortira diplomé des Cours littéraires
supérieurs de 'Institut littéraire Gorki. Il recevra tardivement un
grand nombre de décorations et médailles soviétiques.

Son premier livre de poémes est publié a Rostov-sur-le-Don en
1948 sous le titre Sur les rives natales (Ha podtvix bepezax). Suivront, a
Rostov puis a Moscou, divers recueils poétiques : Nous somimes gens
pacifiques (Mot — mupnvie At0du, 1950), Poémes (Cmuxu, 1952), Je crois,
j'aime et je chante ! (Bepto, Ato6ato, noto!, 1959), Je m’appelle homme (Mmsa
M0é — uerosex, 1961), Un choix (M36parnoe, 1963), Poémes (Cmuxu,
1964), J’adore écrire sur la route... (10010 nucamo 6 dopoze..., 1965), Aux
contemporains de notre victoire (Posecruxam naweir Ilooedvt, 1967),
L’Epée de la victoire (Meu I1o6edvi, 1975), Liens (36envs, 1982), entre
autres.

Dorizo a écrit quelques pieces : une « fantasmagorie musicale »
en vers et en prose intitulée Deux fermmes et une jalousie (Jse sxerujumol
u sasucmo, 1975), la comédie en trois actes Le Danger d’étre belle
(Kpacusoit 6vimv onacno, 1967), le poeme dramatique en trois
tableaux Au lendemain du suicide (Ympom nocae camoyouiicmea, 1959)...
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Dorizo est par ailleurs un grand admirateur de Pouchkine, a qui
il consacra un livre : Le premier amour de la Russie. Mon Pouchkine
(Poccuu nepsas arob606v: Mot I[Tywicun, Moscou, CoppemeHHUK, 1986).

Dorizo n’a jamais fait étalage de sa vie personnelle, mais il a vécu
avec la chanteuse de variété Hélene Vélikanova, avec l’artiste
d’opérette Irene Rogozinskaia, puis — plus de quarante ans — avec la
danseuse étoile Véra Volskaia.

Dans un entretien de 2004, Dorizo confie de sa vie spirituelle :
« mon chemin vers Dieu a été long ».

Dorizo est décédé le 31 janvier 2011 en banlieue de Moscou, dans
le village d’artistes de Pérédelkino, ot il est enterré.

Dorizo écrivit le poéme qui nous intéresse aujourd’hui en 1968,
année d’inspiration francaise pour Dorizo, qui écrivit alors un
« Monologue d’Henri IV » (« Mes ennemis me prenaient pour un
fou... », « Mens epazu cuumaru dypakom... »), ou le roi parle en agonie
tout comme Jeanne est saisie — du moins au début du poeme - au
moment du bflicher ; les deux monologues sont de facture assez
différente néanmoins : les pentametres iambiques d'Henri IV sont
disposés classiquement quand les vers iambiques de Jeanne d’Arc -
du monometre a '’hexametre — sont éclatés a la maniére de la
disposition « en escalier » (a1eceHKa, « staircase ») d'un Maiakovski.

Il le publia dans Csexecmv [Fraicheur], Moscou, Coserckas
Poccus, 1970, pp. 43-45'. Le poeme n’est pas oublié aujourd’hui ; il
a ainsi été lu a Moscou le 24 décembre 2019 par une certaine Nathalie
Constantinovna, éléve du « Don », Ecole d’art pour enfants
«Riazanovskaia ». C’est néanmoins la premiere fois, grace au Porche,
qu'il est traduit.

Le poete, de maniére tres originale, choisit de donner la parole a
Jeanne des Armoises, bien humaine quoique héroisée, plutot qu’a
Jeanne d’Arc, la sainte.

Nous respectons la mise en page singuliere du poeme, qui hache
menu les vers libres, au privilege de I'effet de surprise.

1 11 sera repris — sans variante — dans Ms0pannvie cmuxu [Choix de wvers],
XyaoxectBenHas auteparypa, 1970, pp. 97-98 ; dans Msoparnvie npoussederus 6 2 m.
[CEuwres choisies en deux tomes], t. I : «Cruxorsopenms. ITecun» [« Vers et chansons »],
Moscou, XyaoxkecTBeHHas1 Autepartypa, 1976, pp. 162-164 ; dans Knuea aupuxu [Le
Livre de la lyre], CoBetckas Poccns, 1982, pp. 56-57 ; puis dans Cobpariue couurerii 6
3 m. [Euvres en trois tomes], t. I : «Cruxorsopenms» [« Vers »], Moscou,
XyaoxectBeHHas auteparypa, 1983, pp. 289-290 ; dans Ho «ax na ceeme bes A1006u
npoxumo [Mais comment sur terre vivre sans amour ?], Moscou, Pycckast xamra, 1999.
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Hunxkoaan Koncrantuaosmn4a Jopuso
Momnoaor JKannbr a4’ Apx
I - XKanna 0’Apx..»

— I - Kanna 2’ Apk!
Kpuuay tebe, Toama.
— S -Kanna A’Apk!.. —
B otBet
AETIT KaMEHbSI.
I ot KOCTpa
Criacaach,
W 3a cBoe criacenbe,
Pacmsira
y HIO30pHOTO CTOADA.
Bsl, rpasxkaane,
NPUYNCAVAY MeHs
K cBsaTriMm,
HO 51 CITacAach,

S n3bexxasa naamenu,
A Bam

TaK Hy>KeH ObL1

KAOYOK OTHSI,
Kak mreax
AA51 TOCyAapCTBEHHOTO 3HaMeHI.
Sl MydyeHHUIIEM
BaM Oblaa HY>KHa,
CssTas aeBa,
Aesa Opaeanal
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Nicolas Dorizo
Le monologue de Jeanne d’Arc
« Je suis Jeanne d’Arc ! »

« Je suis Jeanne d’Arc | »
Je crie vers toi, la foule.
« Je suis Jeanne d’Arc ! »
En réponse,
volée de pierres !
Je suis sortie du biicher
et me suis sauvée...
Mais c’est pour mon salut
Que I'on m’a crucifiée
au piloril.
Vous autres, mes concitoyens,
m’avez classée
Parmi les saints,
mais je me suis sauvee :

J'ai échappé a la flamme
Et vous

avez eu besoin

d’un lambeau de feu
Comme pour 'étendard de I'Etat
on a besoin de soie.
Je suis martyre
et vous en aviez grand besoin.
Sainte pucelle,
pucelle d’Orléans !

1 Allusions a la dame des Armoises, qui apparut en 1436 en Lorraine, a Orléans
puis Paris, bien apres le blicher de Jeanne d’Arc ; cette fausse Pucelle, en réalité
épouse de Robert des Armoises et mere de deux enfants, fut capturée et condamnée
a étre préchée en public, sur la pierre de marbre, au pied des grands degrés du palais
de la Cité, en 1440. Fut-elle enchainée a un poteau d’infamie ? Pas exactement, mais
elle dut faire amende honorable. Cf. p. 152 d’Olga Viatcheslavivna Tchervinska,
«DyHKI[MOHAAbHAs crIelnUKa TBOPIECKOTO BOCIPUATIS MCTOPUUIECKOI ANMTHOCTI
(Kanna 4’ ApK B COBpeMeHHOI1 00IIeeBpoIIelicKoil 1 (PaHITy3CKOIl AUTepaTypHOI
Tpagunum)» [« Spécificité fonctionnelle d'une figure historique devenue source
d’inspiration littéraire. Jeanne d’Arc dans la tradition littéraire francaise et
européenne »], dans [Tumanns Aimepamyposuascmea [Questions de littérature],

Université nationale de Tchernivtsi, n° 2, 1995, pp. 145-159.
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1 >xuTh X0uy,
npocras Aeska — JKaHHa,
100uTs,
poXartb geTeri,
M sTum s rpemina.
Sl caeaaaa aast Bac
BCE, YTO CMOTa,
Aas myuaon ©panunn,
KOTJa MOJ Med coAaTa
PyGua Bparos.
B oagnom auims BuHOBaTa,
Yto 51 13 11.aeHa
y0OeskaTb cMoraa.
Mewns ka3HUTD
He y4a/A0Ch Bparam,
Bsl, rpasxkaane,
Ka3HUTh MEHsI TOTOBBI,
Bce To1 K€ MHKBU3MUIIUI OKOBBI,
Tor >xe Kocrep
II0A3€eT K MOMM HOTaM.
B,
KakK MKOHe,
KAaHsIeTech MHe
U cyaute mens,
KaK CaMO3BaHKY,
Bo nms Toi aereHas,
YTO KPECThSIHKY
IlocTraBuaa
c boramu
HapasHe.
O, KaxK ThI,
MIAOCTh KOpOAs,
AyKasal..
Bokpyr
TOATIIBI
CXKIMIMAETCS KOABIIO.
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Je veux vivre

en fille simple — Jeanne que je suis —
Aimer,

donner naissance a des enfants,
Et c’est bien la ma faute.
J'ai fait pour vous
tout ce que j'ai pu
Pour ma chere France,
a chaque fois que mon épée de soldat
A tranché 'ennemi.
C’est le seul grief qu’on me puisse faire,
Que de captivité
j'aie pu m’enfuir.
A m’exécuter
les ennemis ont échoué,
Et vous, mes concitoyens,
vous voila préts a m’exécuter,
Awvec ces fers dont les Inquisiteurs usaient,
Le méme feu rampant
du biicher a mes pieds ?
Vous,
comme face a I'icone
vous vous inclinez devant moi

Et me jugez

en tant qu’usurpatrice’
Au nom de cette légende

qui mit
Une paysanne
avec les dieux
a pied d’égalité !

Oh combien,

miséricorde du roi,

tu te joues de moi !
Alentour
de la foule
l'anneau rond se resserre.

1 Jeanne d’Arc également fut accusée d’« usurper impudemment un habit difforme
et I'état d’homme d’armes », mais aussi d’étre « usurpatrice du culte et des honneurs
divins » en donnant a embrasser ses mains et ses vétements (27 mars 1431).
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Teneps s 3Ha10,
9TO TaKoe CAaBa, —
Moe >xe nms
004bHO

U KpOBaBO
JOpOKHBIM KaMHeM

MHe

A€TUT B AULIO.

1968

LHEORGY



Ah, désormais je sais
ce qu’est la gloire :
Mon propre nom
me lance
et m’ensanglante’,
Quand, pierre d'un chemin,
il me vole
au visage.

1968

LLEOROZ

1 Probable jeu de mots avec les deux noms frangais « (d’)Arc » et « (des)
Arm(ois)es ».



Clairvie Quesne, Jeanne orléanaise en 2023
Photographie de J.-L. Philippe pour « Orléans Jeanne d’Arc »



Entretien avec Clairvie Quesne

Philippe Lamoureux, ancien directeur du lycée Saint-Charles d’Orléans
& Marie-Hélene Gorget, son ancienne adjointe

P. L. & M.-H. G. : « Bonjour Clairvie ! Cette année vous avez
représenté sainte Jeanne d’Arc aux fétes johanniques d’Orléans.
Nous aimerions vous connaitre pour vous présenter dans la revue
Le Porche. Voici le numéro 52, dernier sorti, pour vous montrer ce
que cette association présente a ses membres. Tout d’abord votre
prénom n’est pas courant, pouvez-vous nous expliquer pourquoi
vos parents vous ont prénommée ainsi ? »

C. Q.: « Nous sommes une famille de quatre enfants et je suis la
derniere. Mes parents souhaitaient une famille nombreuse mais
pendant 10 ans ma mere a été tres malade et les médecins ne lui ont
pas laissé d’espoir d’autres grossesses apres les trois premiers
enfants. Mon arriere-grand-mere était stire qu’il n’en serait pas ainsi.
Peu de temps apres son déces Maman était enceinte et pour les
médecins c’était un miracle ! Maman voulait un prénom avec Vie.
En Bretagne il y a sainte Klervi ; en le francisant c’est devenu
Clairvie. »

P.L. & M.-H. G. : « Qui étes-vous ? »

C. Q. : «J'ai 16 ans, née a Orléans, je suis en seconde au lycée
Saint-Charles. Sainte Jeanne d’Arc m’a toujours portée, j'ai été
baignée par les fétes johanniques quand mes parents habitaient pres
de la cathédrale. Elle m’a beaucoup fait réver. Mon grand-pere
maternel est féru d’histoire et il m’a fait connaitre des saints et des
saintes qui ont fait la France. »

P.L. & M.-H. G. : « Comment avez-vous été choisie ? »

C. Q.: « En novembre, il fallait poser sa candidature par internet
et y joindre une lettre de motivation. Ce que j’ai fait aupres de
I"association Orléans-Jeanne d’Arc. 1l faut avoir vécu au moins 10
ans a Orléans, étre catholique pratiquante et avoir un engagement.
Nous étions une dizaine de candidates cette année. Il y eut ensuite
un entretien avec madame Baranger présidente de 1’association et
son adjoint Christophe Mercier mais je ne pensais pas avoir bien
répondu ! »
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P.L. & M.-H. G. : « Quels sont vos engagements ? »

C. Q.: «Je fais des visites aupres de personnes agées. Je participe
a des repas qui accueillent des personnes précaires ou a la rue sur la
paroisse Saint-Laurent (Magdalena 45). Depuis 6 ans, avec Maman,
je fais des visites a la Maison Saint-Euverte, qui accueille et héberge
des femmes enceintes ou avec de petits enfants. J'aide a la
préparation des 6% a la profession de Foi et je suis guide aux Scouts
Unitaires de France. »

P.L. & M.-H. G. : « Qui sont vos pages ? »
C. Q. : « J'ai choisi Théophile Joinneaux et Maximilien de
Rochefort. »

P. L. & M.-H. G. : « Quelles sont les étapes, apres le dépot du
dossier ? »

C. Q. : «J'ai appris ma nomination le 20 janvier. Je ne devais rien
dire en dehors de mes parents jusqu’a la présentation officielle a la
mairie d’Orléans et a la presse le 23.

La premieére semaine de février, avec mes pages, nous avons fait
un pelerinage organisé par 1’Association Orléans-Jeanne d’Arc sur
les traces de Jeanne : Domremy, Vaucouleurs, Reims, Compiégne,
Rouen. Ensuite j’ai commencé des cours d’équitation au 12¢
régiment de cuirassiers, a Olivet. Puis il y eut un week-end de
pelerinage a Chinon et a Sainte-Catherine-de-Fierbois.

J'ai été souvent interviewée : par Espérance Banlieue, L’'Homme
Nouveau, Aleteia, FR3, RCF, CNews, la République du Centre, la
Mairie...

Avec mes pages et madame Baranger, nous avons diné en toute
simplicité chez 1'évéque d’Orléans, monseigneur Blaquart. Ce fut
une soirée tres sympathique.

Tout ce parcours affermit ma foi. »

P.L. & M.-H. G. : « Comment avez-vous vécu les fétes ? »

C. Q. : « Pour moi les fétes ont été totalement différentes qu’en
tant que spectatrice ! C’est incroyable comme les fétes rendent
heureux toutes les personnes rencontrées. Sainte Jeanne procure de
la joie a travers tous les ages, c’est super beau, c’est magique ! Tout
le monde nous reconnait. Dans quelle ville trouve-t-on ensemble un
hommage civil, militaire et religieux depuis 1429 ? »
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P.L. & M.-H. G. : « Quels sont les moments les plus intenses ? »

C. Q. : « La passation de l'épée entre ’ancienne et la nouvelle
Jeanne a la cathédrale d’Orléans, le 29 avril, a été tres fort, tres
solennel. J'ai été trés impressionnée.

La messe du 2 mai, a Notre Dame des Miracles, m’a permis de
prier la sainte Vierge seule avec ’évéque en faisant abstraction de
tout 'entourage. C’était un moment de priere intense.

La messe du matin du 8 mai a la cathédrale, présidée par le nonce
apostolique avec qui j’ai pu échanger quelques minutes, a été aussi
un moment tres fort. »

P.L. & M.-H. G. : « Qui est sainte Jeanne d’Arc pour vous ? »

C. Q.: «Jeanne est un symbole héroique de la France, un exemple
pour la chrétienté, une personne de foi. Elle a tout fait de part Dieu,
elle a toujours gardé confiance en Dieu. Elle traverse tous les ages, il
est magnifique qu’elle ne soit pas oubliée. Il est tres rare de
rassembler tant de personnes autour de la libération de la France.

Jeanne n’appartient a personne mais appartient a tout le monde
au-dela des idées. Elle ne rentre dans aucune classification. C’est
super beau ! Son histoire est bouleversante, j’ai découvert la beauté
de sa mission. Il ne faut pas se 1’approprier, ne pas la politiser, ne
pas oublier son histoire, mais s’émerveiller ! »

P. L. & M.-H. G. : « Et la personnalité cette année des fétes
johanniques, I'écrivaine franco-iranienne Chahdortt Djavann, qu’en
pensez-vous ? »

C. Q. : « Le rapprochement entre Jeanne d’Arc et ce qui se passe
en Iran est frappant. L’écrivaine 1'a fort bien dit dans son
allocution. »

P.L. & M.-H. G. : « Quelles ont été les réactions de votre famille,
de vos amis d’étre choisie pour figurer Jeanne a Orléans en 2023 ? »

C. Q. : « Je n'y croyais pas quand j’ai regu l'appel d’avoir été
choisie ! J’ai téléphoné a maman mais je ne pouvais plus parler, je
pleurais, pleurais... Maman aussi ! ]'ai juste dit : C'est moi ! C'est le
réve qui se réalise. Mon grand-pere aussi a pleuré. Des larmes de
joie, de fierté.

Pour les amis, les camarades de classe : On est trop fiere de toi | Tu
es parfaite pour cela ! ]’ai méme été soutenue par une autre de ma
classe qui avait postulé sans étre choisie. Je n’ai pas eu de remarques
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désobligeantes, c’est peut-étre encore un signe que Jeanne d’Arc est
connue et reconnue. »

P.L. & M.-H. G. : « Et vous étes représentante de Jeanne jusqu’en
avril 2024, que va-t-il se passer ? »

C. Q. : «Je vais continuer de porter témoignage aupres d’enfants
et tous ceux que je vais rencontrer. D’ailleurs je suis invitée avec
madame Baranger a la Nouvelle-Orléans, aux Etats-Unis, en janvier
prochain. »

P.L. & M.-H. G. : « Merci Clairvie pour ce beau témoignage ! »

Ier juin 2023

LFOROY



LIRE
CHARLES PEGUY



Jean Bein, Portrait de Blaise Pascal
d’apres Hippolyte Flandrin (1809-1864)
Gravure de 1844, 43,3 x 30,2 cm
Musée d’Orsay



Une vision de Pascal!

Bernard Plessy

Le 19juin, il y aura 400 ans que naquit Pascal a Clermont, rue des
Gras. Les magazines font monnaie de cet anniversaire. De
I'« effrayant génie », ils répetent ce qui a été dit et répété depuis
Chateaubriand. Ne les blamons pas. A ce degré-13, tout est toujours
aredire : découvertes scientifiques et applications pratiques, férocité
polémique, génie des « pensées » et, apres conversion de tout I’étre,
intelligence, orgueil, dureté, mort a 39 ans, au seuil de la sainteté.

Ne répétons pas. L’Apologie de la religion chrétienne est restée a
I'état de chantier, ou les éléments les plus divers, allusions,
références, notes aide-mémoire, citations, fragments énigmatiques
tombés d’une plume fébrile, et presque illisible, sont plus nombreux
que les grands textes « achevés ». Avec un respect immense le
pascalien va des uns aux autres. Et soudain un choc : oubliée, ou
inapercue jusque-la, une fulguration.

Qu’il est beau de voir, par les yeux de la foi, Darius et Cyrus,
Alexandre, les Romains, Pompée et Hérode agir, sans le savoir, pour
la gloire de l’lévangile.2

Est-ce la une « pensée » ? Précédée d’une ligne plus sobre : « Beau
de voir par les yeux de la foi I'histoire d’'Hérode, de César. »
L’histoire ? Ce n’est pas la jugement d’historien. L’histoire n’entre
pas dans les curiosités de Pascal. Il peut lui emprunter tel trait, le
nez de Cléopatre, le grain de sable dans 1'uretere de Cromwell. Mais
nous dirions aujourd’hui que Pascal est étranger au sens de 1'histoire
(marxiste) et de I'évolution (teilhardienne). Ce n’est pas la vue
d’historien. C’est, par les yeux de la foi, vision de chrétien. Vision
d’une telle portée qu’elle prend place et part dans la Révélation.

C’est le peuple juif qui a requ la Promesse. Abraham s’est mis en
marche, et le Messie, de la famille de David, est né a Bethléem.
Ancien Testament, ce qu’on appelait I’histoire sainte. Y aurait-il une

1 Une premiére version de cet article a paru sous le titre « Une histoire de la
Providence » dans La France catholique, n° 3818, 16 juin 2023, pp. 28-29. [N.d.1.R.]

2 Fragment 701 dans I’édition Brunschvicg (Hachette) qui, malgré son age (1897),
reste une des meilleures. — L’écriture de Pascal... Deux exemples d’insolubles
graphies : frognes ou troupes (82) ; chien ou coin (295).



autre histoire ? Celle des peuples et civilisations qui peuplaient la
terre, entre hasard et nécessité ? Mais a quoi bon cette histoire ? Or
voici que Pascal avance qu’elle a son importance comme celle du
peuple élu. Car les peuples paiens sont employés eux aussi dans la
mise en ceuvre du salut. Mais sans le savoir. Ce qui ne va pas sans
quelque ironie. Pascal s’en émerveille : « Qu’il est beau... » Si le salut
s'étend a toute I'humanité, il est beau que n’en soit exclu aucun
homme des le temps des lointaines préparations.

Les noms que donne Pascal ont-ils quelque pertinence dans cette
vision ? Je ne le pense pas. Certes, Cyrus a permis aux Juifs de
rentrer a Jérusalem et de reconstruire le Temple. Certes, Alexandre
mort al’age du Christ apres avoir conquis le monde est l'illustration
méme du verset de Matthieu : « Que sert a '’homme de gagner
I'univers... » Mais Pascal ne choisit pas ces noms. Ils viennent sous
sa plume, suffisamment célebres pour étre emblématiques de sa
vision.

Autre question : quelle place et fonction cette « pensée » aurait-
elle eues dans 1’ Apologie ? Pierre d’attente pour quel argumentaire ?
Impossible d’en rien savoir. Elle est 1a, isolée, rarement commentée,
abandonnée a elle-méme. Eh bien, c’est une belle occasion de
montrer qu'une « pensée » de Pascal, méme aussi discrete dans
I’ Apologie, peut étre d’une extraordinaire fécondité — comme un
négatif non développé peut donner une fresque et une tapisserie.

1670 (5 septembre). Bossuet est nommé précepteur du Dauphin.
Il cesse de précher pour se consacrer a sa mission : dix ans durant
enseigner toutes les disciplines a son illustre (et médiocre) éleve —
hormis les mathématiques. Il a 43 ans. Cette méme année, premiere
édition des Pensées de M. Pascal sur la Religion, dite édition de Port
Royal. Pascal était mort depuis 8 ans.

Bossuet fut-il un de ses premiers lecteurs ? Sainte-Beuve n’en
doute pas.

Bossuet avait lu les Pensées ; il y avait rencontré celle-ci : « Qu'il
est beau... » C’était tout un programme que son génie impétueux
dut a l'instant embrasser, comme l'ceil d’aigle du grand Condé
parcourait 1'étendue des batailles.

Car Bossuet devait enseigner 'histoire a son éleve. Un futur roi
doit connaitre I'histoire et 1’état de tous les royaumes. Beau principe,
mais a quel prix brasser cette masse de connaissances ! Or voici que,
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frappé par le rayon — on oserait dire le laser — parti de Pascal, Bossuet
s’avise qu’il va pouvoir leur donner sens, qu’elles ont un sens. Dieu
voit et prévoit tout. Cela porte un nom. Cela s’appelle la Providence.

Souvenez-vous, Monseigneur, que ce long enchainement des
causes particulieres, qui font et défont les empires, dépend des
ordres secrets de la divine Providence. Dieu tient du plus haut des
cieux les rénes de tous les royaumes ; il a tous les cceurs en sa main ;
tantot il retient les passions ; tantot il leur lache la bride, et par la il
remue tout le genre humain...

Ces lignes sont au dernier chapitre du Discours sur ['histoire
universelle. 1681. Chapitre magnifique, qu’il faut relire. Les Romains,
dit Pascal. Quand Bossuet en arrive a eux, apres les empires
orientaux, il dit : enfin ! « Nous sommes enfin venus a ce grand
empire qui a englouti tous les empires de l'univers... » Le voici chez
lui. Il est romain'. En deux chapitres, la « pensée » de Pascal prend
I'ampleur d’une fresque qui vaut démonstration et dont 1’autorité,
et méme le style, annoncent le Montesquieu de Grandeur et
Décadence.

Eve est I'ceuvre ultime de Péguy. 28 décembre 1913 : il ne lui
restait plus que huit mois de vie. Cette immense tapisserie de 3000
quatrains est le sommet de sa vie et de son ceuvre : une méditation
sur I'histoire du salut. Au tiers du poeme, I'Enfant est né. Il dort
dans la Creche.

Ainsi I’'enfant dormait dans son premier matin.

11 allait commencer Dieu sait quelle journée.?
Et soudain apparaissent deux vers a l'initiale des quatrains :
11 allait hériter des provinces de Rome.

[...]

Les pas des légions avaient marché pour lui.?

1 Ecrivant que Bossuet est romain, jentends que Corneille et Racine ont ouvert
deux lignées parmi nos écrivains qui, par nature et culture, acceptent de 1'héritage
antique la part qui leur revient. Romains, Bossuet et Montesquieu, certes. Plus pres
de nous, romain un Montherlant, grec un Giraudoux. Et, jusqu’a I'antagonisme,
romain Péguy, grecque Simone Weil, Dieu sait. Bel essai a faire sur cette filiation.

2P21293.

3 P21301 et 1310.
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L’alternance de ces deux vers se poursuit pendant des centaines de
quatrains, tissant le long cortege de toute I’Antiquité paienne en
marche vers la Créche de Bethléem. On ne saurait imaginer plus
juste développement de la « pensée » de Pascal. Péguy avait-il lu
cette « pensée » ? Pas de preuve, mais quasi certitude. Il possédait
I’édition des Pensées et opuscules établie par Léon Brunschvicg, parue
en 1897. Léon Brunschvicg, né en 1869, avait précédé Péguy de
quelques années rue d'Ulm, il était abonné aux Cahiers des 1903.
Mais comment en douter quand on lit ces lignes dans la Notfe
conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne (texte resté inédit
a la mort de Péguy) :

Comme tous les vraiment grands chrétiens, Pascal se gardait de
mépriser 'antique. Il savait trop qu’il y avait eu Rome et la Grece. Et
la philosophie et la sagesse antique. Et une pensée laique et une
pensée profane. Et méme une science antique. Et une véritable
figuration temporelle. Il savait trop qu’il y avait eu la cité antique...!

Péguy trouvait la le sceau de sa conviction personnelle. De tant
et tant de pages, ne gardons que ces quelques lignes :

Il est certain que pendant qu’Israél poursuivait sa destination
prophétique, la Grece et Rome poursuivaient une destination non
indifférente et qu’il y a dans Homere et dans Eschyle et dans
Sophocle et dans Virgile on ne sait quelle mystérieuse anticipation
de la beauté chrétienne. [...] Ce n’est point diminuer la part de Jésus
que de se demander si la cité antique n’a point été une autre
préfiguration de la cité chrétienne et si le cifoyen n’a pas été une sorte
de préfiguration du fidele : c’est simplement se demander si Dieu le
Pere n’avait point préparé pour son fils, outre les références
officielles, les références officieuses et si ce grand roi, (’est le fils
que nous voulons dire), n’a point été en réalité précédé de deux

corteges.?
Les deux « corteges », Péguy les esquisse dans Clio :

Israél apporta Dieu, le sang de David, la longue lignée des
prophetes. Rome apporta Rome, la volite romaine, la légion,
I'empire, le glaive, la force temporelle. [...] Rome apporta le lieu,
Israél ayant apporté le temps. [...] Rome apporta I'habitat, le climat,

1C1372.
2C1232.
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les préfets, Israél ayant apporté la race et I'horreur des préfets. Mais
Homeére et Platon avaient apporté précisément ce que vous
essaierez de dire dans votre Essai sur la pureté antigue.!

Cet essai ne fut pas écrit. Il n"'empéche que la Grece est bien
présente dans les strophes d’Eve — et magnifiquement :

Les réves de Platon avaient marché pour lui
Du cachot de Socrate aux prisons de Sicile.
Les soleils idéaux pour lui seul avaient lui.

Et pour lui seul chanté le gigantesque Eschyle.

11 allait hériter des suppliants antiques,

De Priam et d"Homere et des chceurs de Sophocle.
11 allait hériter du fronton et du socle

Et du vieillard aveugle et des démes attiques.?

Les Romains, dit Pascal. Comme Bossuet, Péguy est romain. Ce
sont eux qui ont la part belle dans la « préparation » a la gloire de
I'Evangile. Quelques vers seulement :

11 allait hériter de la prose latine,
Et du verbe latin il en ferait ses proses.

[...]
11 allait hériter de la prose latine.
Il en ferait la messe et le grégorien.

[...]

11 allait hériter des métriques latines.
Il en ferait sa prose et son hymne et ses vépres.3

On l'a compris, Bossuet et Péguy développent la vision de
Pascal, qui est la vocation spirituelle de la Grece et de Rome — a
I'insu de 'une et de l'autre. « Qu’il est beau... », dit Pascal. Cette
beauté, Bossuet et Péguy la partagent pleinement. Ils ont eu le
temps et mis leur génie a la déployer dans deux ceuvres majeures
dont on peut considérer la « pensée » de Pascal comme la plus
insigne des épigraphes.

1C1157.
2P21316 et 1321.
3 P2 1322 (quatrains 1254 et 1262) et 1323 (quatrain 1266).



Jeannette (Lise Leplat Prudhomme)
parle a I'oreille d’Hauviette (Lucile Gauthier)
dans le film de Bruno Dumont
Jeannette l'enfance de Jeanne d’Arc
2017



Jeannette, Péguy et les ouvriers de la onziéme heure

Augustin Talbourdel

« Comme tu parles, mon enfant, comme tu parles. » Sans I’audace
et le zéle passionné que Péguy lui donne dans Le Mystere de la charité
de Jeanne d’Arc, sans doute oublierait-on qu’avant d’étre un preux
chevalier, sainte Jeanne d’Arc fut « Jeannette ». Pourtant, Jeannette
n’est pas seulement, comme Hauviette, une « petite Frangaise » ou
une « petite Lorraine qui voit clair »'. Jeanne est entre Hauviette et
madame Gervaise, entre 1’action et la contemplation, la certitude
innocente de Dieu et l'intelligence théologique des mysteres. Elle
sait méditer sur la grande désolation de son peuple, qui lui semble
abandonné par Dieu, et, quelques instants plus tard, s’engaillardir a
I'issue du monologue de madame Gervaise : « Qui donc faut-il
sauver ? Comment faut-il sauver ? »?

Figure de 1'Eglise docens et dicens, Jeanne enseigne Hauviette et
est enseignée par madame Gervaise. Aupres de cette derniére, elle
fait et refait sa théologie. Or, plus d’une fois, il faut le dire, la
théologie de Jeannette surprend. Sa vision de 1'Eglise, qui saffirme
tout au long du Mystére, oppose de maniere exagérée, comme le lui
reproche madame Gervaise, les premiers temps aux temps actuels.
Jadis, les élus étaient nombreux et « heureux » : rencontrer Jésus-
Christ « en chair et en os » ne sera jamais donné aux autres
générations, qui luttent dans l'obscurité en attendant la fin des
temps et le second avénement du Christ dans la gloire. En un mot,
il y a presque autant différence entre une cathédrale francaise et telle
bourgade de Judée que Jésus a traversée, qu’entre I'Eglise qui milite
ici-bas et 'Eglise qui triomphe ot1 demeurent les élus.

Jeannette est-elle impie ?

Madame Gervaise tempere 1'une et ’autre position. D'une part,
elle refuse d’introduire la division dans 1'Eglise une et sainte,
comme le suggere Jeannette. « Quelle impiété, mon enfant. Tu
introduis la division dans 1’Eglise ; tu introduis un débat dans la

1 P2 423. — Précisons ici que le présent article a paru en ligne a l’adresse :
jeanne2031.fr/jeannette-peguy-et-les-ouvriers-de-la-onzieme-heurel.
2 P2 523.



communion des saints. Une division, un débat dans la
communion. »' Les « premiers saints », que Jeannette accuse d’avoir
abandonné le Christ ou de I’avoir renié, ce que n’auraient jamais fait
les « deuxiemes saints », « nos saints », participent a la méme
sainteté que les seconds. « Toutes les saintetés du monde ne sont que
les reflets de la sainteté de Jésus »2. D’autre part, elle glisse entre les
deux Eglises décrites par Jeannette une troisieme FEglise,
intermédiaire : I'Eglise souffrante. Trois Eglises vivantes car elles
communient. « Il ny a pas une Eglise morte. »3

En somme, en vertu de la communion des saints, la « sainte- - -
qui réussisse » que Jeannette appelle de ses voeux est déja la. Plus
exactement, « si saint Remy, et saint Jean et sainte Jeanne étaient Ia,
je dis tu filerais doux, ma fille »* Madame Gervaise renverse
I'opposition initiale de Jeannette. Certes, les grands saints sont
partis, hélas — « Mon Dieu, vos saints devraient vivre toujours. Ils
partent trop tot ; toujours trop tot. »* Or ils sont « le reflet de Jésus »¢,
lequel est réellement présent « comme au premier jour ». « C’est la
méme histoire, exactement la méme, éternellement la méme, qui est
arrivée dans ce temps-la et dans ce pays-la et qui arrive tous les jours
dans tous les jours de toute éternité. »” Si Jésus-Christ est réellement
présent dans 1’Eucharistie, notre temps bénéficie aussi, a fortiori, de
ses reflets, c’est-a-dire de ses saints. La grace ne manque pas a notre
temps, c’est notre temps qui manque a la grace.

Jeannette aurait tort de diviser ainsi la communion des saints et,
par la-méme, 1'Eglise. Or, le fait-elle vraiment ? (Buvrant pour
I'unité du peuple francais, sainte Jeanne ne prépare-t-elle pas I'unité
eschatologique, celle du Corps du Christ qui souffre encore en ses
membres terrestres ? Si Jeannette a passionnément aimé et servi
I'Eglise militante, ce n’est pas seulement pour que son peuple ici-bas
soit consolé. Sainte Jeanne ceuvre, selon une volonté qui n’est pas la
sienne, pour la consommation de 1’ceuvre de Dieu. Par sa lutte ici-
bas, elle milite déja pour 1'Eglise triomphante, I'Eglise des saints que
Dieu suscite autant pour le salut des hommes que pour sa gloire et
I'unité du Corps du Christ.

1P2534.
2 P2 536.
3P2462.
4 Respectivement P2 405 et 540.
52 542.
6 P2 536.
7P2444.
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Les élus de la premiére et de la onziéeme heures

Dans sa théologie des saints, il semble que Jeannette hérite
directement des nombreux auteurs de la Tradition, des premiers
Peres a la scolastique, et de leur compréhension de la vision
béatifique et de la plénitude des temps. Il revient au cardinal Henri
de Lubac d’avoir rappelé a la mémoire des théologiens, dans
Catholicisme, une doctrine que I’on trouve sous diverses formes chez
plusieurs auteurs chrétiens, d’Origene a saint Bernard en passant
par saint Athanase et saint Augustin, avant que le pape Benoit XII
ne tranche définitivement sur la question (Benedictus Deus, 1336).

De quoi s’agit-il ? On trouve, chez Origéne notamment, l'idée
que « la gloire définitive du Sauveur ne commencera qu’au jour,
annoncé par Paul, ol il remettra le royaume entre les mains du Pere,
en un acte de soumission totale », et que « cet acte ne saurait avoir
lieu tant que les élus ne sont pas rassemblés tous dans le Christ et
que tout l'univers n’est pas amené par lui a son point de
perfection »!. Ainsi, les saints du ciel attendent, d’une seule attente,
le salut de ceux qui sont encore en route. Les élus n’auront donc pas
de vision béatifique tant que l'unité du Corps du Christ ne sera pas
faite, et il ny aura pas non plus de triomphe au ciel tant que I'Eglise
militante n’aura pas ramené tout le monde au Christ, c’est-a-dire
lorsque le nombre des saints prévu par Dieu de toute éternité ne sera
pas atteint.

Sans doute la pensée de ces grands saints « se tenant sur le parvis
du ciel, préts a pénétrer dans la Maison de Dieu, mais ne pouvant le
faire encore »? tel que I'imagine saint Bernard lui-méme, devait étre
insupportable a Jeannette. Il y a pire : faire attendre Jésus-
Christ, lequel « ne sera entier que lorsque le nombre des saints sera
complet »3, comme 1’écrit Bossuet. Une fois cette réalité a 1'esprit,
I’absence de saints devient davantage intolérable. Le méme Dieu qui
fait reposer 1’accomplissement de son ceuvre et la vision béatifique
de ses €lus sur les épaules des hommes appelés a étre saints, semble
refuser justement a susciter des saints chez ces mémes hommes.

1 Henri de Lubac, Catholicisme. Les aspects sociaux du dogme, Le Cerf, « (Euvres
completes », vol. VII, 2009, p. 97.

2 H. de Lubac, Catholicisme, op. cit., p. 99.

3 Cité par H. de Lubac, Catholicisme, op. cit., p. 104.
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Cette résurgence, chez Jeannette, d’une doctrine dont il faut
rappeler la réfutation et la correction par le pape Benoit XII', justifie
I'opposition qu’elle dresse entre les premiers saints et les seconds, a
la recherche de leur unité. En termes évangéliques, les ouvriers de
la premiere et de la onzieme heure doivent tous attendre la fin du
jour pour recevoir leur salaire et pénétrer dans la demeure enfin
construite (Mt XX, 1-16). Ainsi s’explique I’amour de Jeannette pour
une patrie et une Fglise unies, 1'une avec l'autre et chacune
séparément. Aucun membre ne peut jouir du triomphe tant que
I’Eglise est encore militante. « L’oceuvre de Dieu, I’ccuvre du Christ
est une. Militante, souffrante, triomphante, il n’y a tout de méme, en
ces états distincts, qu'une seule FEglise »2, écrit le pére de Lubac.

Cette intuition, affirmée avec force par les théologiens
médiévaux, l'est encore par sainte Jeanne d’Arc, qui en percoit les
limites et lui donne une profondeur jusque-la méconnue. Loin de
s’éloigner de l'orthodoxie catholique, Jeannette rend manifeste la
vérité profonde d’une intuition portée par le premier millénaire
chrétien : Dieu suscite des saints dans 'Eglise terrestre pour I'Eglise
céleste, dans une Eglise qui passe pour une Eglise qui demeure.
L’existence des saints, en cela, a la vertu de consoler le Corps du
Christ encore souffrant, écartelé entre la gloire divine et la croix
humaine. Dieu a « bien assez » de saints chez lui : « Et nous nous en
manquons. »* La formule de madame Gervaise, semblable dans
I'esprit a la « boutade » de Bernanos dans le Journal d'un curé de
campagne — « Dieu nous préserve aussi des saints ! »* —, témoigne
certes d'une peur tres humaine devant les tribulations de ce monde.
Elle a cependant le mérite de rappeler que les saints font d’abord la

1 Voir le Catéchisme de I'Eglise Catholique, § 1023. « De notre autorité apostolique
nous définissons que, d’apres la disposition générale de Dieu, les ames de tous les
saints [...] et de tous les autres fideéles morts apres avoir recu le saint Baptéme du
Christ, en qui il ny a rien eu a purifier lorsqu’ils sont morts, [...] ou encore, s’il y a eu
ou qu’il y a quelque chose a purifier, lorsque, apres leur mort, elles auront achevé de
le faire, [...] avant méme la résurrection dans leur corps et le Jugement général, et cela
depuis I’ Ascension du Seigneur et Sauveur Jésus-Christ au ciel, ont été, sont et seront
au ciel, au Royaume des cieux et au Paradis céleste avec le Christ, admis dans la
société des saints anges. Depuis la passion et la mort de notre Seigneur Jésus-Christ,
elles ont vu et voient I’essence divine d"une vision intuitive et méme face a face, sans
la médiation d’aucune créature » (Benoit XII, constitution Benedictus Deus, 1336, éd.
Denzinger-Schonmetzer, n° 1000).

2 H. de Lubac, Catholicisme, op. cit., p. 103.

32 542.

4 Georges Bernanos, Journal d'un curé de campagne (1936), Plon, « Livre de poche »,
1936, p. 62.
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joie de Dieu avant de faire la notre et que la naissance des saints en
ce monde précipite le retour du Christ total et glorieux.

Il y a, chez la Jeannette de Péguy, cette union des contraires qui
est la définition méme de la foi, que Saint-Cyran définissait comme
une « série de contradictions que la grace permet de maintenir
ensemble »1. Avec Jeannette, ce sont les ouvriers de la onziéme heure
qui protestent et craignent d’étre arrivés trop tard. Pourtant, la
pucelle d’Orléans sait qu’il y a un trésor de saints, que le Christ a
empli d'un seul coup.

« Il est infini et il attend que nous y ajoutions.

Il espere que nous y ajoutions. »?

LLEOROZ

1 Cité par le pere Joseph Ratzinger, Foi chrétienne. Hier et aujourd’hui, Mame, 1969,
p- 108.
22 554.



Paul Eluard, né Eugéne-Emile-Paul Grindel (1895-1952)
ca 1930



Maurice de Grendel rend hommage a Péguy

Romain Vaissermann

Le vrai nom de Paul Eluard est Eugéne-Emile-Paul Grindel!.

Or dans le numéro de novembre 1915 de la jeune Revue des ceuvres
nouvelles de littérature, d’art et de thédtre, nous lisons le sonnet suivant,
dont nous respectons la disposition typographique originale :

Fleurs de Bataille
A la mémoire de Charles Péguy

Marguerites d’argent, lys, bleuets étoilés,

Fleurs témoins d’épopées écloses dans ces plaines,
Ou le vent porta-t-il vos pétales foulés ?

Qu’est-ce donc que son souffle a fait de vos haleines ?
Romarins enivrants, narcisses, marjolaines,

Qui constelliez ces champs que '’homme a mutilés,
Vous nous avez quittés pour des courses lointaines
Comme un essaim d’oiseaux par 1'orage exilés !

Conduit par les autans et les bises brutales
S’est enfui le cortege ailé de vos pétales
Vers un céleste asile ignoré de nos yeux...

Mais un songe m’a dit que, de leurs doigts agiles,
Les anges font de vous des couronnes fragiles
Dont ils ceignent le front des guerriers morts en preux.

Maurice de Grendel

Paul Eluard avait en outre annoncé pour décembre 1913 comme a
paraitre, sous le nom de Paul Eugene Grindel, dans cette méme
revue « mes deux sonnets en trés bonne place », qu’il prétend méme
« sous presse ». Et Eluard publiera effectivement en 1914 aux
éditions de la Revue des ceuvres nouvelles ses Dialogues des inutiles, son

1 C’est en Seine-Maritime que le nom Gr(a)indel a toujours été le plus répandu —
de I’ancien frangais « grain, grainde », « triste, en colére ».



deuxieme livre de jeunesse, parfois qualifié de pré-dadaiste. Des
spécialistes ont donc attribué a Eluard notre sonnet péguiste, ainsi
qu’un autre, titré « Le cirque » et paru dans la méme livraison!. Voici
cette deuxiéme piece a conviction, dont nous respectons la
disposition originale :

Le Cirque

Voici le Colysée [sic] aux arches millénaires

Dont la pierre a bravé les siecles impuissants,
L’altier cirque ou venaient pour y bercer leurs sens
Les Césars des orgies et des jeux sanguinaires.

Sa gloire éteinte émeut mes yeux visionnaires
Et je revois la lice et ses chars frémissants.

Les martyrs suspendus aux croix tortionnaires,
Et I'athlete affrontant les fauves menacants.

Mais la vision fuit, par le réel chassée :

L’arene est vide et les gradins sans spectateurs...

Et je trouve, en songeant aux vils persécuteurs,

Ce monstre dont la taille échappe a la pensée,

Moins grand que les forfaits des vieux tyrans romains
Endormis dans leur tombe avec du sang aux mains !

Maurice de Grendel

L’attribution a Eluard des sonnets, et notamment de celui qui
nous intéresse au premier chef, était-elle judicieuse ? Il reste fort
troublant, a vrai dire, qu’Eluard évoque deux sonnets a paraitre
signés de Paul Eugene Grindel quand la méme revue publie fin 1915
deux sonnets de Maurice de Grendel... Pour ajouter a notre trouble,
Eluard parfois utilise le pseudonyme Maurice Hervent?...

Certes. Mais la lettre d’Eluard a ses parents qui renvoie a sa
collaboration prévue avec la Revue des ceuvres nouvelles® n'est en

! Pages 40 et 51 de Michel Launay, « Index chronologique des ceuvres complétes :
(1914-1915) », Cahiers de Paul Eluard, n° 2, décembre 1972, pp. 24-52.

2 Page 114 de Michel Launay, « Sur les noms, sur les surnoms d’Eluard », Les Mots
la Vie, n° 2, Editions du CNRS, 1984, pp- 109-115.

3 Fondée par Georges Béchet le 10 octobre 1913 (36, rue de Berlin, 75008) et dirigée
ensuite par Emile Dupin (43, rue Saint-Lazare, 75011), la revue dura peu : & peine née,
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réalité ni localisée ni datée. L’éditeur des Lettres de jeunesse (Seghers,
2022) a proposé de la dater de 1913, mais sans certitude.

Nous pensons apres recherches dans divers sites d’archives —
Gallica, Google livres, archives militaires et régionales — que
Grendel et Eluard sont deux personnes différentes.

Car nous arrivons a retracer la carriére littéraire de ce Maurice de
Grendel.

Apres des essais poétiques!, il a présenté Le Mari consentant ou
misogyne au Théatre impérial, a Paris, le 11 juillet 19142, puis le 10
aolit 1918 Grendel a ensuite, principalement, collaboré a la carriere
d’auteur dramatique d’André Le Bret, écrivant pieces de théatre sur
piéces de théatre entre les deux guerres et apres la Seconde Guerre
mondiale.

« Gargon sardonique et doué »* Le Bret était, comme on disait
alors, homme de lettres. Il fut journaliste, et notamment critique
théatral, a Bonsoir, a Cinéma, au Figaro, au Petit Parisien puis a Paris-
Soir®. Par ailleurs on ne sache pas qu'André Le Bret ait fréquenté
Eluard — au contraire d’André Breton.

la Premiere Guerre mondiale faillit ’achever alors qu’elle tanguait déja séverement ;
elle ne livre qu'un numéro en 1913 et cesse de paraitre en 1922. Rédacteur en chef :
Michel Assavoy ; secrétaire : Jean de Rouville collaborateurs : Henri Bordeaux, Henry
Charpentier, Georges Courteline, Lucien Descaves, Léon Deubel, Emile Faguet,
Maurice de Gramont, Fernand Gregh, Gaston Guilleré, Edmond Jaloux, Guy Lavaud,
Alfred Machard, Vincent Muselli, Louis Pergaud, Paul Reboux, Henri de Régnier,
Jules Renard...

111 envoie d’abord un poeme a Mon dimanche en novembre 1912 (« Courrier
littéraire », n°® 521, Mon dimanche, 24 novembre 1912, p. 325) puis fait des remarques
grammaticales dans une lettre aux Annales politiques et littéraires (E. F., « Les échos de
Paris », 31¢ année, 1 semestre, n° 1557, 27 avril 1913, p. 353).

2 Page 1087 de la « Liste alphabétique des pieces représentées pour la premiere fois
a Paris, dans la banlieue, en province & a I'étranger pendant I'exercice 1918-1919 »,
Annuaire de la Société des auteurs et compositeurs dramatiques, 40° année, tome VIII, 1er
janvier 1918, pp. 1074-1100.

3 Nicolet [Edouard Noél, 1848-1926], « Dans les théatres », Le Gaulois, 53¢ année, 3¢
série, n° 44908, 8 aofit 1918, p. 4.

4Jacques Chabannes, Paris a vingt ans, Editions France-Empire, 1974, p. 33.

5 On le trouve aussi chansonnier en 1921 au « Grillon », 43 boulevard Saint-Michel
(Comoedia, 15¢ année, n° 3271, 29 novembre 1921, p. 4) et]. Chabannes d’ajouter : « [...]
je ne comprends pas qu'il n’ait point fait une brillante carriére de chansonnier. Il en
avait le gofit et le sens. » (Paris a vingt ans, loc. cit.). Il adapte la piéce de Francis Carco
Prisons de femmes au Théatre de la Renaissance, en 1931 (p. 158 de Sylvain Samson,
« L’accordéon : expression populaire ? Lectures et répertoire dans les théatres
jusqu’en 1945 », dans Les Archives de la mise en sceéne. Spectacles populaires et culture
médiatique : 1870-1950, Presses Universitaires du Septentrion, 2017, pp. 147-160).
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Le Bret et Grendel écrivent donc L’Affaire de la rue Mouffetard,
comédie-bouffe en 1 acte. Créée au Théatre du Grand-Guignol, a
Paris, le 4 décembre 1924, elle sera éditée 'année suivante par la
Librairie théatrale, et Pierre Weill I’adaptera méme en film en 1932.

Ils écrivent Visite de nuit, comédie en 1 acte, en 1929! ; elle est
éditée.

IIs écrivent Le Gentleman au chrysanthéme, comédie en 3 actes,
devenue Le Gentleman de Minuit et mise en scéne par Raoul Audier
a La Potiniere en 19332.

Ils écrivent La Dame a la rose, comédie en 1 acte, d’abord diffusée
sur Radio-Paris en 1944° puis mise en scéne par la directrice du
Théatre du Grand-Guignol, Eva Berksont, et créée au début de
I'année 19475, avec une retransmission a la Radio francaise le 23
mars 1947.

IIs écrivent encore La Maison du fossoyeur, drame en 2 actes, mis
en scene par Alexander Dundas et créé au Théatre du Grand-
Guignol le 30 janvier 1948¢.

On sait qu’en 1949, Grendel habite au 47, rue de Paradis, dans le
10¢ arrondissement de Paris’.

Grendel semble attaché aux Ardennes, puisqu’on trouve encore
sous son nom quelques articles de régionaliste, a la fin de sa vie :
« Champagne » dans la Revue officielle de I'hotellerie, de la restauration
et de la restauration et du commerce de boissons®, ainsi que « Les
Ardennes » et « Les Ardennes gastronomiques » dans la Revue
générale de I'hotellerie, de la gastronomie et du tourisme®.

Certes, nous en savons finalement assez peu sur Maurice de
Grendel, a notre grand regret. Est-il le méme que Maurice-Georges

1 Publié in extenso dans le « grand hebdomadaire » Gringoire, 2¢ année, n° 50, 18
octobre 1929, p. 5.

2E. B., « Courrier », L'Intransigeant, 53¢ année, n° 19401, 8 décembre 1932, p. 6.

3 Le 18 janvier 1944 : « Radio-Paris », Les Ondes : I’hebdomadaire de la radio, n° 142, 16
janvier 1944, pp. 4-5.

4 Interpretes : Renée Gardes, Simonne Gérard, Katherine Kath.

5 Pierre Lagarde, « Un mois de théatre », 4¢ année, n° 783, Libération, 19 mars 1947,
p- 2.

¢ Interpretes : Maryse Leroy, Renée Gardes, Tony Laurent, René Berthier, Henry
Nalpas.

7 Carmen Tessier, « Le nouveau jeu de la double définition », France-Soir, 8¢ année,
n° 1664, 6 décembre 1949, p. 4.

8 « Champagne », Revue officielle de I'hbtellerie, de la restauration et de la restauration et
du commerce de boissons, n° 17, décembre 1946.

9 « Les Ardennes gastronomiques », Revue générale de I'hotellerie, de la gastronomie et
du tourisme, n° 51, octobre 1949.
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Grendel, ce contemporain né a Graville! en 1896, ancien combattant
de 14-18, décédé en 1973 ?

Maurice de Grendel est en tous les cas l’auteur d'un poeme a
Péguy que nous aurions garde d’oublier et qui appartient
indubitablement a la veine sérieuse de ses débuts, et non pas a la
plume du jeune Eluard.

LLOROZ

1 Ol nous retrouvons la Seine-Maritime, bien que le patronyme « Grendel » semble
plutdt, en France, provenir de l'alsacien, ou il désigne principalement une
« barriére ». Mais les deux étymologies de « Grendel / Grindel » sont assez obscures
(p. 517 d’Ernest Bayer, « Champs, assolements, labours en dialecte alsacien »,
Publications de la Société savante d’Alsace et des régions de I’Est, t. VII, 1959, pp. 469-522).



Joseph Rogatchewsky au début des années 1930



Joseph Rogatchewsky, chanteur de Péguy

Romain Vaissermann

Errances de Iossif Zakharovitch Rogatchevski!

Iossif Zakharovitch Rogatchevski nait a Mirgorod, ville du
gouvernement de Poltava, en Petite-Russie, le 7 novembre 1891
selon notre calendrier grégorien, le 20 novembre selon le calendrier
julien alors suivi en Russie.

I nait dans une famille juive russe mais nous savons bien peu
sur elle. Son pere se prénomme Zacharie, en russe, ou encore
Zalman, en yiddish?; il est de son état commissionnaire-expéditeur
des chemins de fer, et sa femme se prénomme Marie ; la famille de
I'employé Zacharie n’était ni riche ni pauvre.

Joseph avait cinq sceurs (Khaia® 1900-..., Tatiana 1908-...,
Elisabeth, Eugénie et Frida) — dont trois doctoresses en médecine —
et quatre freres : Elie (1888 ?), Isaac (1894-1937), Boris (1905-1938),
Paul (1891-1950)

Joseph eut tres jeune le gofit de la musique, et il comprit des
I'enfance, apparemment grace au chantre de la synagogue que
fréquentait sa famille, que sa vocation, son réve était de devenir
chanteur de théatre.

Mais c’est dans une école d’art et métiers qu’il mit d’abord ses
talents d’artistes, section de sculpture et dessin appliqués a la
céramique. Son diplome en poche, il partit pour Kiev a I’age de 17
ans.

La mention explicite : « Rogatchewsky : souffleur. 17 octobre
1908 » écrite sur un cahier lui-méme daté « Mirgorod, 1908 » nous
donne le premier témoignage sur ses activités vocales au sein d"une

1 Son patronyme est Zakharovitch ou Zakhariévitch. Son nom de famille (juif) est
Porauesckuii (russe), Porauescokuit (ukrainien) ou encore, en hébreu, 'jox’~an.
Rogatchewsky est la graphie utilisée par le chanteur lui-méme. — Remercions
d’emblée son fils, Serge Rogat, de nous avoir ouvert en toute confiance les archives
familiales et de nous avoir encouragé a la recherche.

2 3axap(uit), 3aamaH.

3 Raia (Pas) en russe, Khaia (Xas) en yiddish.

4Pavel (ITaBea) en russe, Pinkas (ITuxyac) en yiddish ; ses dates de vie sont sujettes
a caution. Son épouse se prénommait Sima (Séraphine) Abramovna (Cuma
AbpamosHa), 1889-...



troupe amateur (MMpropoAcski My3naHO-ApaMaTH4Hi IYPTOK) et a
Mirgorod méme!.

En effet, comme beaucoup d’artistes lyriques, c’est par la petite
porte qu’il entra au théatre et, ainsi que beaucoup de ténors, il
débuta comme baryton. Sans études spéciales, il s’engagea au
théatre de Poltava pour y remplir le role de I’apprenti dans Boccace,
opérette de Franz von Suppé. Ce role modeste était complété, en
coulisse, par les fonctions autrement importantes de régisseur et de
souffleur. Il fut aussi le vieux major de Mam'zelle Nitouche,
vaudeville-opérette de Hervé : le wagnérien était encore loin...

Il accomplit sur ces entrefaites son service militaire, fortement
écourté, dans I’ancienne Russie, pour les intellectuels.

Ce n’est donc pas en 1907 ni en 1909, comme on le lit ici ou la,
mais seulement en 1914 que le jeune homme quitta son pays pour
Paris — peut-étre en passant par Kharkiv. Il n'y arriva qu’en juin
1914, soit vraiment tres peu de temps avant la Premiere Guerre
mondiale !

En 1914-1915, puis en 1917, il étudie le chant au Conservatoire de
Paris, dans le cours de déclamation lyrique de Jacques Isnardon
(1860-1930). Mais il interrompt a deux reprises sa formation pour
s‘engager comme volontaire dans l’armée francaise, faute de
pouvoir retrouver en temps de guerre le territoire national.
Incorporé dans le 84¢ ou le 89¢ régiment d’'Infanterie — nos sources
divergent —, il sera deux fois blessé.

Sa vocation est néanmoins miraculeusement préservée, la plus
grave de ses blessures ayant vu en 1916 une balle traverser le bras
gauche... et 'épaule droite ! Soigné a Amiens, évacué a Paris, il
reprend en 1917 le Conservatoire un mois, pendant sa
convalescence, et retourne au Front.

Mais la Révolution de Février bouleverse son pays natal.
Kérensky prie le gouvernement frangais de lui restituer les
volontaires russes du front occidental et voici que Rogatchewsky
repart au pays avec les autres. Il assiste au triomphe du
bolchévisme, se trouve démobilisé et reprend ses activités de chant :

1 « Porauesckuii cydpaep. 17 oxradps 1908 roaa », cité par Lioudmila Rozsokha,
« Littérature et théatre dans la région de Mirgorod » [«Knuxka u meamp na
Mupzopooujurii»], pp. 68-95 dans Pages d’histoire de la région de Mirgorod [Cmopirku
icmopii mupzopoduuru. Jo ons namami J.Iypamiweiai], Ukraine, Mirgorod, Musée
d’histoire locale de Mirgorod, 2002.
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sa carriere artistique commence en 1918-1920 en Géorgie actuelle,
apparemment comme baryton.

Une certaine « madame Tosti »! qui I’avait entendu, lui avait
conseillé de travailler les ténors ; a Batoum dans 'opérette puis a
Tiflis dans 1’opéra, il chanta avec succes les « jeunes premiers ».

Mais ne pouvant se résoudre a voir son pays suivre la Révolution
d’Octobre, qui 'effraie, le jeune soliste de 1’opéra de Thbilissi entend
quitter définitivement la Russie en 1920. Mais comment faire ? Il se
fit rapatrier par une mission francaise et redébarqua en France a
Marseille en septembre 1920.

I acheve alors sa formation dans la classe de chant d’Amédée
Landély Hettich (1856-1937) au Conservatoire, de Marseille ou de
Paris?. Exceptionnellement doué, il obtient en juillet 1921 un premier
prix de chant avec la cavatine du Prince Igor, ainsi qu’un second prix
en « Opéra-comique et Comédie lyrique » avec la scéne de Saint-
Sulpice du Manon de Massenet.

Le jeune ténor Joseph Rogatchewsky

Classé définitivement ténor, Rogatchewsky chanta en 1921-1922
au Casino municipal de Cannes.

L’Opéra-Comique l'engage en 1922 et c’est la qu’il connut la
célébrité.

Il débute comme Mario Cavaradossi dans la Tosca, le 5 juin 1922,
méme si les Parisiens l'avaient déja applaudi aux premiers des
concerts Koussevitzky? en décembre 19214,

1 La chanteuse britannique Berta Pierson Verrue, épouse en 1889 de Francesco
Paolo Tosti et qui s’est parfois produite sous le nom de « mademoiselle Baldi » ?

2 C’est alors a Marseille que s’exerce Rogatchewsky, ou, il est vrai, Isnardon,
Marseillais d’origine, aurait tout a fait pu recommander son ancien éleve. Arkadi
Proujanski le pense : Chanteurs de la Patrie, 1750-1917. Dictionnaire [Omeuecmseniivie
nesyvl, 1750-1917. Caosapv], vol. I, Moscou, Cosetckuit komnozurop, 1991, p. 9.

3 Serge Koussevitzky (1874-1951), compositeur russe naturalisé américain, chef de
I’Orchestre symphonique de Boston de 1924 a 1949, et célebre pour avoir été le
méceéne de nombreux jeunes compositeurs de son époque. Les concerts Koussevitzky
se tiennent a Paris de 1921 a 1928.

4 Anonyme, « Rogatchewsky », Le Journal, n° 10821, 3 juin 1922, p. 4. — Une source
biographique a prendre avec grande prudence, parce qu’alors Rogatchewsky désire
protéger sa famille restée en Union soviétique et déja menacée parce que I'un de ses
membres était passé a I'Occident. Beaucoup d’articles de I’époque véhiculent ce qui
semble avoir été des inexactitudes propagées par Rogatchewsky lui-méme ; aussi
notre monographie, la premiere du genre, pourra-t-elle étre utile a 'historien.
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Rogatchewsky est aussi Araquil dans la Navarraise, Canio dans
Paillasse (I Pagliacci). Mais on ne voulut lui laisser chanter ni Werther
du Werther de Massenet, ni le role-titre du Marouf, savetier du Caire
de Rabaud, c’est pourquoi il quitta ce théatre.

On l'entendit a Lyon, Marseille, Alger — ou il chanta pour la
premiere fois le role-titre du Mdrouf, savetier du Caire de Rabaud en
décembre 1923 — et enfin a1’Opéra et au Conservatoire de Toulouse!.

En 1924 Maurice Corneil de Thoran l'invite a Bruxelles, au
Théatre royal de la Monnaie pour chanter Werther, qui assoit sa
célébrité. Il devient rapidement le ténor principal de ce théatre. En
1928, Otto Iro, qui sera le maitre de chant de la soprano Hilde Giiden
(1917-1988), écrit de Rogatchewsky qu'il est « tout simplement le
modele idéal du ténor lyrique ».

On le trouve encore étre Orphée dans Orphée et Eurydice de
Gluck, Florestan dans Fidelio de Beethoven, Nadir dans Les Pécheurs
de perles de Bizet... Le 4 décembre 1934 il est... Jésus dans le drame
sacré La Passion d’ Albert Dupuis.

Il était admiré notamment pour ses interprétations d’opéras
frangais — au premier chef, les opéras de Massenet (le chevalier des
Grieux dans Manon) ou le roi dans Le Bon roi Dagobert de Samuel-
Rousseau — et il fit une carriére centrée sur les pays francophones,
bien qu'il ait fait des apparitions a Athénes, a Bucarest et dans de
nombreuses autres villes européennes. Car les grandes institutions
réclament cet artiste lyrique aux manieres héroiques.

Au Palais Garnier on le remarque comme Faust dans le Faust de
Gounod (1931), Idoménée dans Idoménée, roi de Crete de Mozart, le
role-titre dans Lohengrin (1931) et dans Tannhiuser de Wagner,
Parsifal dans le « festival scénique sacré » de méme nom du méme
Wagner, Turridu dans I'opéra de Mascagni Cavalleria rusticana, Tou-
Fou dans la comédie lyrique Le Voile du bonheur, livret de Paul
Ferrier, d’apres la piece du méme titre de Georges Clemenceau
(oui !), musique de Charles Pons. En 1933, au Théatre du Chatelet, il
est Hermann dans La Dame de pique, spectacle de « I'Opéra russe a
Paris », alors dirigé par Michel Kachouk (1878-1952) et Théodore
Chaliapine (1873-1938).

1 Pour la majorité des données biographiques de ce copieux début de vie, ma source
est I’excellent article des « Trois Moustiquaires » intitulé « Joseph Rogatchewski » et
paru dans ’hebdomadaire bruxellois Pourquoi pas ?, 15¢ année, n° 592, 4 décembre
1925, pp. 1279-1282.
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Le Wiener Staatsoper le regoit plusieurs fois, et le met a I’honneur
notamment en 1929 et 1930. Avec le Concertgebouw Orchestra
d’Amsterdam dirigé par Pierre Monteux, il donna une série de
concerts aux Pays-Bas en 1934. Le Deutsche Oper Berlin, ' Amérique
s’ouvrent a lui, mais il s’installe définitivement a Bruxelles et préfere
rester au Théatre de la Monnaie.

Les années 1930 sont l'acme de la carriere lyrique de
Rogatchewsky. Il interprete alors, on le voit, de nombreux roles,
mais c’est son interprétation de Péguy qui retient notre attention.

1932 : Rogatchewsky chante Péguy

En 3 minutes 21 secondes en effet, sur un disque a aiguille de 25
centimeétres (enregistrement électrique), le Columbia BF-10, une face
dont la matrice porte le numéro WL3905-1, gravée a Chatou en
octobre 1932, on peut entendre Rogatchewky chanter sous la
direction d’Elie Cohen (1899-1942), chef d’orchestre de I'Opéra-
Comique dans 'entre-deux-guerres, ’hymne intitulé sur le disque
lui-méme - les pochettes en carton donnent alors rarement des
renseignements sur ’artiste — « Aux morts pour la patrie ».

Ce chant d’'Henry Février (1875-1957) fut écrit en 1915 sur des
paroles de Péguy — qu’on trouve dans son épopée en vers nommée
Eve (1913) — et publié la méme année par les fameuses éditions
musicales Heugel, alors dirigées par Jacques Heugel.

Cette mise en musique d’'Henry Février a été critiquée! : elle
omet, entre la troisiéme et la quatrieme strophe, douze vers du texte
de Péguy, c’est-a-dire, en proportion, qu’elle donne seize vers mais
en tait dans le méme temps douze autres ; et cette omission atténue
notablement la tonalité religieuse du passage — mais aussi, ce qu’on
n’a pas assez remarqué, I’aveu renouvelé des affres de la passion
adultere subis par Péguy — pour, par voie de conséquence, en
accentuer la tonalité patriotique... D’ailleurs, la face A du disque
donne I« Hymne des peuples alliés » de Paul Ferrier (1843-1920) mis
en musique par Louis Narici (1863-1944). Et les paroles de ce « chant

! Denis Pernot, « Charles Péguy mort au champ d’honneur. Discours nécrologique
et mémoire immédiate (1914-1915) », pp. 307-319 dans Mémoires des guerres. Le Centre-
Val-de-Loire de Jeanne d’Arc a Jean Zay, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015 ;
disponible sur internet : books.openedition.org/pur/94983. Nous n’avons pas retrouvé
trace de la chanteuse (ou l’actrice ?) Germaine Bourgoin, qui aurait interprété
I’hymne de Février.
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patriotique », « allegro marziale », sont sans équivoque ; les redonner
ne sera peut-étre pas inutile :

Hymne des peuples alliés

1. Armés contre la barbarie,

Pour le Salut de la Patrie

Peuples vengeurs levez-vous,

Que l'oppresseur tombe enfin sous vos coups.
Nations sceurs qu'un seul devoir enflamme,
Courez droit, courez droit a I'infame :

Qu’un seul espoir guide les cceurs.

Marchons unis et nous serons vainqueurs.

R. Sonnez, clairons, les charges meurtrieres,
Drapeaux amis, flottez dans la clarté !

En avant donc, en avant peuples fréres,
Pour le pays et pour la liberté.

2. La-bas dans les plaines des Flandres
Cité détruite, église en cendres...

Mere, veuve, orphelin, tous

D’un Dieu vengeur appellent le courroux.
L’aigle partout ensanglante sa serre,
Assassin et corsaire,

Traitre a la loi, traitre au serment :

Sur le Germain! tombe le chatiment.

3. L’Europe entiére se souleve ;
L'Italie a tiré le glaive

Et dans un sublime accord

Rome a voulu la victoire ou la mort.
Victoire a nous et mort a I’Allemagne !
Le Ciel nous accompagne,

Soldats vaillants, fiers citoyens,
Russes, Frangais, Anglais, Italiens.

La suppression de trois strophes du texte de Péguy dans la mise
en musique d’Henry Février ne me semble pas personnellement un

1 Rogatchewsky chante « Sur I'ennemi tombe le chatiment. » et omet le troisiéme
couplet en préférant redoubler le dernier vers du refrain. On comprend que
«l’ennemi » soit en 1932 moins facile a localiser qu’a I’époque de I'écriture du chant.
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outrage a l'auteur, d’autant que le reste de la citation s’avére exact.
Mais qu’on en juge sur piece ! Voici en italiques le passage
supprimé, en romaines le texte de ’hymne de Février :

Aux morts pour la patrie

Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle,
Mais pourvu que ce fit dans une juste guerre.

Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre.
Heureux ceux qui sont morts d’une mort solennelle.

Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles,
Couchés dessus le sol a la face de Dieu.

Heureux ceux qui sont morts sur un dernier haut lieu,
Parmi tout I’appareil des grandes funérailles.

Heureux ceux qui sont morts pour des cités charnelles.
Car elles sont le corps de la cité de Dieu.

Heureux ceux qui sont morts pour leur atre et leur feu,
Et les pauvres honneurs des maisons paternelles.

[Car elles sont I'image et le commencement

Et le corps et I'essai de la maison de Dieu.

Heureux ceux qui sont morts dans cet embrassement,
Dans 'étreinte d’honneur et le terrestre aveu.

Car cet aveu d’honneur est le commencement

Et le premier essai d'un éternel aveu.

Heureux ceux qui sont morts dans cet écrasement,
Dans l'accomplissement de ce terrestre veeu.

Car ce veeu de la terre est le commencement

Et le premier essai d’une fidélité.

Heureux ceux qui sont morts dans ce couronnement
Et cette obéissance et cette humilité.!]

Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés
Dans la premiére argile et la premiére terre.
Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre.
Heureux les épis mirs et les blés moissonnés. »

1 Cahiers de la quinzaine, XV-4, 23 décembre 1913, pp. 162-163.
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Le titre « Aux morts pour la patrie » (parfois dramatisé en « Aux
morts, pour la patrie ! ») est d’'Henry Février, mais il semble
également malheureux, puisqu’il crée une confusion avec
I'hommage de Victor Hugo aux combattants des journées de juillet
1830, « Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie... », hymne
également mis en musique et souvent interprété des les premiers
mois de la Grande Guerre!. L’hymne a parfois été chanté sous le titre
« Les épis mirs ». Les péguistes nomment plutot ce passage la
« Priére pour nous autres charnels ».

La piece d’'Henry Février fut donnée en premiere audition le 7
février 1915, lors de la « 12¢ matinée nationale » (mais a 15 heures),
au grand amphithéatre de la Sorbonne, et on la retrouve aussitot au
programme d’assez nombreuses réunions musicales organisées par
des ceuvres caritatives ou par des particuliers.

La chantent des artistes de renom : les baryton Alfred Maguenat
(1880-1928), Henri Albers (1866-1925) ou Georges Abdoun (actif de
1952 a 1977), la soprano Marguerite Carré (1880-1947), Suzanne
Curti de I'Opéra de Monte-Carlo, les actrices Julia Bartet (1854-1941)
et Jeanine Zorelli (1880-1975). On peut l’entendre par exemple sur
un CD de 19962

Il y en a pour toutes les tessitures. La version n° 1 est pour un
« cheeur a quatre voix mixtes avec accompagnement de piano » ; la
version n° 2 est en fa majeur (ton original) pour voix moyennes ; la
version n° 3, « piano et chant », est faite « pour voix élevées ».

Mais c’est le disque de Rogatchewsky qui est diffusé le 28 aott
1939 a 13 h 30 sur le Poste parisien de radiophonie, juste apres le
disque LF-136 de 19343

! Le probleme de titre semble se poser également avec I'« Hymne des peuples
alliés », puisque j'ai trouvé trace d"une composition de méme titre attribuée a Gaston
Lemaire (1864-1928) en 1915 (anonyme, « Conférence-causerie au profit des blessés »,
L’'Indépendant des Basses-Pyrénées, Pau, 48¢ année, n° 123, 19 mars 1915, p. <2>).

2 Officiers, debout ! Chants des écoles, CMC7103, SERP — mentionné dans Jonathan
Thomas, La Propagande par le disque. Jean-Marie Le Pen, éditeur phonographique, Editions
de I'Ecole des hautes études en sciences sociales, « Cas de figure, 2020, p. 250.

3 Anonyme, « Radiophonie », Le Petit Champenois, Chaumont, 57¢ année, 27 aofit
1939, p. <5>. — Cet émetteur, qui émet sur 312,8 m avec une puissance de 60 kW (959
kHz ou, comme on écrivait a I'époque, « Kc », c’est-a-dire kilocycles par seconde),
avait déja diffusé le chant de Ferrier le a 9 h 30 le 14 juillet 1935 (anonyme, « T.S.F. »,
L’Est républicain, Nancy, 47¢ année, n° 17648, 14 juillet 1935, p. 7), jour ou Radio-P.T.T -
Alger le diffuse a 11 h (anonyme, « Programmes de T.S.F. », La Dépéche algérienne,
Alger, 51¢ année, n° 17967, 14 juillet 1935, p. 3). Autre émission par Bruxelles-frangais
(483,9 m) le 12 aofit 1938 a 20h45 (anonyme, « La radio », L'Intransigeant, 59¢ année,
13 aofit 1938, p. 4). La premiere émission de toutes semble avoir eu lieu en province
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Henry Février se souvient de 1914!

Nous entrons maintenant dans I'époque de la premiere Guerre
Mondiale. La vie est subitement interrompue. Les choses de 1’Art
cessent pour nous d’occuper la premiere place et la musique va subir
un temps d’arrét dans son évolution. Il ne reste plus qu'un sentiment
ardent inspiré par 1'émoi du pays : la Marseillaise, le Chant du
Départ, Sambre-et-Meuse exaltent les cceurs, I'héroisme du front
vivifie les courages, la mort de Péguy et celle d’Albéric Magnard
retentissent en nous comme des glas.

Combien lointaines nous apparaissent a ce moment nos querelles
d’écoles et nos polémiques du temps de paix !

Certains modérés — peut-étre des réactionnaires — au fond
d’eux, semblaient s’imaginer que cette tréve de I'Art allait tout
modifier et interrompre le crescendo de tendances qu’ils redoutaient
fort. Soulevés par 1’élan des événements, ils voulaient oublier nos
désaccords, les jugeant puérils, byzantins et hors de saison, espérant
presque que ce répit inattendu allait leur permettre de regagner un
peu du terrain perdu par eux.

Les autres, les durs, obligés d’accepter la suspension d’armes —
alors que le monde était en feu ! — se renfermaient en eux-mémes,
contraints au silence, mais retranchés dans une attente dont ils
profitaient pour préparer leurs futures offensives d’esthétique, bien
résolus a foncer de 1’avant sit6t qu’ils le pourraient.

Et ma foi, ces intrépides ne se trompaient guére ! Leur confiance
en eux-mémes et leur cohésion allaient leur donner les grands
premiers réles dans 1’époque de réorganisation qui suivra la
premiere guerre. Ils triompheront. C’est en vain que les autres se
boucheront les oreilles en criant a la fausse note !

Nos durs, soutenus par 1'élément actif de la presse musicale, se
souciant peu d'une opinion publique désorientée — qui cherchera
d’instinct a se réfugier dans les ceuvres du passé — nos durs
prendront la téte du mouvement, imposeront leurs doctrines, en
attendant d’étre submergés a leur tour par une autre vague de fond.
On trouve toujours plus révolutionnaire que soi et quoiqu’on fasse
on ne manque pas de devenir « le pompier » de quelqu'un. C'est

le 4 septembre 1933 a 13 h ; elle est due a la radio Alpes-Grenoble, qui émettait sur
566 m avec 3 kW (anonyme, « La journée radiophonique », La Parole libre T.S.F., 12¢
année, n° 279, 3 septembre 1933, p. <9>). Mais est-ce vraiment le disque de
Rogatchewsky qui fut alors utilisé ? Des artistes et des chorales pouvaient étre
mobilisés a I'antenne pour du direct.

1 Chapitre XXII de Henry Février, André Messager, mon maitre, mon ami, Amiot-
Dumont, « Jeunesse de la musique », 1948.
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chacun son tour ! Au théatre, méme offensive : on cherche a déplaire,
on provoque, on flagelle !

Mais peu a peu les belles ceuvres émergent, la tempéte s’apaise,
le flot se retire, la vie reprend... Et cela durera jusqu’a la seconde
guerre apres laquelle nous assisterons a d’autres éclosions et
d’autres métamorphoses.

Respectons et louons ces joutes de 'esprit, ces périodes de flux et
de reflux qui, dans des temps troublés, sont la vie elle-méme ; grace
a elles I’Art, en se transformant, renait chaque fois dans son
évolution.

*%

Les Beaux-Arts, sous la direction de M. Dalimier, créent en 1915,
les « Matinées nationales de la Sorbonne ». Alfred Cortot et Romain
Coolus se mettent a la téte du mouvement, Messager y prend la
baguette et 1’orchestre du Conservatoire interprete les ceuvres qu’on
y fait entendre.

C’est la, a 'une des matinées du dimanche que je fis entendre
'« Hymne aux Morts pour la patrie », que j’avais écrit au lendemain
de la bataille de la Marne sur les magnifiques vers de Charles Péguy.
Je proposai au Comité des « Matinées nationales » d’en donner la
premiere audition et je fus envoyé vers Messager pour lui remettre
les pages qu’il devait conduire. Comme on le voit, c’est par une
nouvelle coincidence qu’il se trouvait mélé, une fois de plus, a l'une
des manifestations de ma vie musicale.

Je revois cette magnifique salle de la Sorbonne, remplie par un
public recueilli autant qu’enthousiaste. Deux de mes morceaux
figuraient au programme : '« Hymne aux Morts » et la complainte
de Minuccio de Carmosine. C’est I’excellent baryton Maguenat — le
méme qui avait créé Carmosine a la Gaité-Lyrique en 1912 — qui les
interprétait. Messager était au pupitre et la premiére audition de
I'« Hymne aux Morts » fut saluée par une approbation dont le
souvenir ne pourra s’effacer de ma mémoire. Messager tint a m’y
associer personnellement en me désignant au public. ]'en fus a la fois
heureux et confus, car ces applaudissements auraient di d’abord
s’adresser au poete, au grand Frangais Charles Péguy, qui venait de
tomber glorieusement a la Marne apres avoir prévu et décrit la sa
propre fin héroique sur le champ de bataille !

En souvenir de Péguy qui inspira ce morceau et de Messager qui
le fit connaitre ce jour-la, qu’on me permette, en pieux hommage, de
redire ici les nobles strophes écrites bien avant 1914 par le grand
poete, dans une heure de divination prophétique :
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« Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle

« Mais pourvu que ce fut dans une juste guerre

« Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre
« Heureux ceux qui sont morts d’une mort solennelle !

« Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles
« Couchés dessus le sol a la face de Dieu

« Heureux ceux qui sont morts sur un dernier haut lieu

« Parmi tout I’appareil des grandes funérailles.

« Heureux ceux qui sont morts pour les cités charnelles
« Car elles sont le corps de la cité de Dieu

« Heureux ceux qui sont morts pour leur atre et leur feu
« Et les pauvres honneurs des maisons paternelles.

« Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés
« Dans la premiére argile et la premiére terre

« Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre !
« Heureux les épis mfirs et les blés moissonnés ! »

Quelques semaines apres cette audition, donnée a la fin de
I'hiver 1914-1915, je partis pour Verdun. Réformé depuis plusieurs
années, j’avais demandé a étre envoyé aux Armées et je fus versé en
avril 1915 avec Robert de Flers a 'Hopital d’évacuation de Verdun.
L'« Hymne aux Morts » m’y suivit comme je le suivis moi-méme
durant la guerre, jusqu’au jour ott Clemenceau donna ordre en 1918
de le faire chanter le méme jour et a la méme heure par les enfants

des écoles communales de France.

Rogatchewsky en tournée en Union soviétique : 1936

Revenons a Rogatchewsky. Apres son exil en 1920, notre homme
est retourné, apparemment une seule fois, en Union soviétique, au
printemps 1936. Kharkov, Rostov, Sotchi et Batoum semblait étre les
escales prévues de cette tournée, d’apres un article daté du 11 avril
1936, écrit a Moscou, et paru comme de juste dans 1’organe du Parti
communiste francais!. D’autres sources mentionnent des concerts

donnés a Odessa et Moscou.

Nous avons quant a nous trouvé traces du passage de
Rogatchewsky — inexactement présenté comme « soliste de 'opéra
de Paris », soit dit en passant — a Léningrad. Les archives de la

1 Anonyme, « En visite chez Kalinine », L’Humanité, 33¢ année, n° 13661, 12 mai
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Philharmonie de Saint-Pétersbourg conservent en effet les annonces
trois concerts léningradois de Rogatchewsky : les feuilles tapuscrites
concernées portent la mention « exemplaire principal » («ocHOBHOI
9K3eMILAAp») mais deux sont datées « 8 mai ». Est-ce une erreur pour
« 9 mai » ou un premier jet modifié au dernier moment ? Il semble
vraisemblable que le 8 mai Rogatchewsky chanta Gluck, Davide
Perez, Henri Duparc, Lalo, Bizet et Wagner.

Le 9 mai il chanta certainement Giuseppe Giordani, Méhul,
Richard Strauss, Fauré, Duparc, Charles Koechlin, Milhaud, Rabaud
et Massenet.

Pour la soirée du 15 mai, dans la Grande Salle, accompagné au
piano par Sophie Ossipovna Davydova (1875-1958), il chanta arias
et romances de Méhul, Monteverdi, Giordani, Matteis, Massenet,
Fauré, Koechlin et Wagner.

Qu’est-ce qui le fit oser ce retour au pays, en des temps désolés ?
C’est qu'il avait gardé de la famille au pays : ses freres, ses soeurs
probablement aussi, peut-étre ses parents. Deux de ses freres
notamment peuvent avoir alors recroisé sa route, pour des
retrouvailles qui semblent ne pas voir échappé aux autorités d’alors,
trées hostiles aux relations entre citoyens soviétiques et émigrés,
fussent-ils de la méme famille. Ces deux freéres avaient des postes en
vue, et la rencontre avec leur ténor de frére semble leur avoir été
fatale, méme s’il s’agit la, aussi, d’un simple prétexte — entre autres
accusations — invoqué par la police politique.

Nous allons vous présenter ces deux personnalités.

Petite vie d'Isaac Rogatchevski

Isaac Rogatchevski fut proche de son grand frere Joseph : il est
né le 6 mars 1894 a Mirgorod.

Il commenga a travailler a I'’dge de douze ans, d’abord comme
apprenti-tourneur dans une entreprise privée a Mirgorod, puis
comme contremaitre a la construction, puis comme commis dans un
magasin. Il combattit pendant la Premiere Guerre mondiale.

Il prit sa carte du Parti communiste russe (des Bolchéviks) — en
abréviation russe PKII(6) — en mars 1923. 1l fut diplomé de I'Institut
économique national de Kharkov — ancétre de l’actuelle Université
nationale d’économie de Kharkiv — en 1925 et de I'Institut minier de
Donetsk (A1) en 1931.
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De 1925 a 1929, il fut I’adjoint de l'ingénieur principal puis le
vice-directeur de 1'usine métallurgique de Makeievka. De 1929 a
1931 il dirigea 'usine métallurgique de Stalino. En 1931-1932, il
dirigea l'usine « Petrovski » de Dniépropétrovsk. En 1932-1933, il fit
un stage en Allemagne, missionné comme commissaire du peuple
pour y acheter des technologies et des équipements métallurgiques
de pointe pour Magnitogorsk et Kouznetsk (mission dont il
s’acquitta fort bien) — avant de prendre en 1933-1934 la direction du
trust « Trubostal » de Kharkov. Il fut élu délégué au XII¢ congres du
Parti communiste d’Ukraine et se rendit alors a Kiev pour la
premiére fois.

Nommé le 23 mai 1934 par Grégoire Ordjonikidzé, commissaire
du peuple a l'industrie lourde de 1'URSS, il devint le premier
directeur général de l'usine sidérurgique Zaporijstal : 35 000
hommes sous ses ordres, de 1934 a 1937 ! L’usine prospéra
véritablement sous sa direction, accroissant ses bénéfices propres,
améliorant ses techniques et sa production. Tout cela venait en
partie de I'impulsion d’Isaac, qui donnait le ton le 3 juillet 1934 dans
le tout premier numéro du journal Le Métallurgiste de Dniépropétrovsk
(Arenposciuii memarrype) : « Aujourd’hui encore, les produits de
notre usine occupent une place assez importante dans le bilan global
de la métallurgie ferreuse du pays. Maitriser pleinement les
coefficients des usines métallurgiques du monde, obtenir une
meilleure qualité des produits fabriqués et réduire les cofits,
atteindre une culture de travail élevée — telles sont les taches
auxquelles nos ingénieurs et techniciens sont confrontés. » Le
rapport d'Isaac sur le voyage d’affaires (komandirovka) qu’il effectua
a I'automne 1934 aux Etats-Unis prouva de maniére convaincante
les avantages de l'utilisation de laminoirs continus dans la
production et servit de base a I’ordre donné par le commissaire du
peuple d’installer un tel équipement a Zaporijstal. Le 23 mars 1935,
Isaac requt I'ordre de Lénine. Est-ce cette décoration prestigieuse qui
Iui donna l'audace dé développer dans la revue Pour
Uindustrialisation (3a undycmpuarusayuro), le 20 septembre 1935 un
point de vue si hétérodoxe en pays communiste ? Qu’on en juge :
« Les orientations et le calendrier du développement de Zaporijstal
permettent d’affirmer que l'usine est capable de travailler non
seulement sans dotation de I’Etat, mais méme avec profit, en
occupant en outre la position de leader parmi les usines produisant
un acier de qualité. » Le 21 septembre de cette méme année, un
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premier four a foyer ouvert produisit de l’acier, et quelques jours
plus tard un second, dans un tempo vraiment extraordinaire.

Le directeur était heureux. Sa femme Zinaida Mikhailovna, née
Guirchman! le 24 octobre 1898, était, elle aussi, dévouée a la cause.
Membre du Parti depuis 1928, elle s’occupait comme pédiatre de la
créche n° 116 de l'entreprise, en plus de ’éducation de leurs deux
enfants Vladimir, né a Donetsk le 17 novembre 19302, et Lioudmila,
un peu plus jeune. Isaac lisait. Il aimait beaucoup Gorki, notamment
son roman-fleuve La Vie de Klim Samguine. Quarante années (1936). 11
récitait volontiers de téte devant ses amis « Le chant du Faucon »
(1895), ou « L'oiseau des tempétes » (1901). Isaac était heureux, mais
des nuages apparaissaient a I'horizon.

Le 1e janvier 1937, Rogatchevski adresse avec fierté un
télégramme au Commissariat du peuple a Moscou : « Le 1¢r janvier,
un essai a chaud du laminoir a toles moyennes a été lancé. Ont été
pompées cing dalles par tole. » Mais I'influence au sein du Politburo
de Grégoire Ordjonikidzé — qui défendait toujours les producteurs
qu’il avait nommés (« la réserve d’or du Commissariat du peuple »)
— ¢’affaiblit considérablement durant ’année 1936. Son second,
Georges Piatakov, ancien 1¢ vice-commissaire du peuple a
I'industrie lourde de I'URSS, fut arrété le 12 septembre 1936 et
devint le principal accusé du second proces de Moscou de janvier
1937, dit du « Centre trotskiste antisoviétique parallele », appelé
d’ailleurs « proces Piatakov » pour faire bref. Outre le soutien aux
opposants alors a I'étranger, on reprocha aux accusés un imaginaire
complot politique mené avec 1’ Allemagne nazie et visant rien moins
que la destruction de I'Union soviétique. Le 20 octobre 1936,
Zaporijstal prit ironiquement le nom honorifique d’Ordjonikidzé,
qui lui-méme mourut en février 1937, probablement assassiné a
lI'instigation de Staline. Tous les dirigeants qu’Ordjonikidzé avait
promus ou soutenus se retrouvaient dans la tourmente et sans
appui.

Apres diverses contestations de son autorité et du bien-fondé de
ses décisions survenues au printemps 1937, Isaac fut arrété le 14 aotit
1937, condamné sur la base de fausses accusations le 14 octobre

! Riche famille juive de Kharkov, dont le membre le plus connu est peut-étre le
collectionneur d’art Vladimir Guirchman (1867-1936), a moins que ce ne soit
I’archéologue Romain Ghirshman (1895-1979), qui fut membre de 1’Académie des
inscriptions et belles-lettres.

2 11 épousa Antonine Mikhailovna Lévachova (1924-2009) et tous deux eurent un
enfant.
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1937, fusillé le 15 octobre 1937 avec une célérité parfaite.
Rogatchevski refusa de plaider coupable, mais apres plusieurs
« séances spéciales » d’interrogatoire approuvées de tres haut, il
commenga a signer méme les accusations les plus absurdes.
Coupable de lien criminel avec « 'ennemi du peuple » Piatakov,
Isaac aurait par I'entremise de Piatakov pris contact avec le service
des renseignements allemands, serait devenu un espion a la solde
de 1'Occident, aurait procédé a des activités de démolition a
Zaporijstal. Le destin de son frere exilé fut évoqué également, et
Isaac dut avouer que grace a l’entremise de son frére Joseph il avait
travaillé aussi pour les services francais de renseignement...

S’il mourut au sous-sol du département régional du N.K.V.D,,
rue Lipskaia a Kiev, on ne sait toujours pas en revanche ot les sbires
du N.K.V.D. purent I’enterrer.

L’épouse de Rogatchevski, Zinaida, quitta Zaporijjia avec ses
enfants pour Kharkov, dans I’espoir de trouver l'aide et le soutien
d’un frére de son mari, Boris, avocat militaire de 2¢ rang et procureur
militaire adjoint du district militaire de Kharkov, mais elle fut
arrétée a son tour par le N.K.V.D., le 28 novembre 1937, a Kharkov.
Elle écopa en 1938 de 8 ans de prison en camp de travail
pénitentiaire (J1T/1). Cette femme de caractere purgea sa peine,
sortit de de prison plus rapidement que prévu grace a son
comportement exemplaire en prison’, et retravailla apres la Grande
Guerre patriotique dans le domaine de la médecine, allant jusqu’a
diriger I'hopital pour enfants d’Alexandrov, ou elle s’installa. Elle
fut réhabilitée le 29 avril 1955 apres une plainte adressée le 5 février
1955.

Immédiatement apres le XX¢ Congres du P.C.U.S., qui rappelons-
le s’est tenu en février 1956, Zinaida demanda au bureau du
procureur militaire de I'URSS de réexaminer le cas de son mari. Le
procureur de la Cour militaire supréme de 1"'URSS fut clair :

Dans le dossier concernant I’accusation de I. Z. Rogatchevski, il
n’y a aucune preuve objective qui témoignerait de ses démolitions,
de son sabotage, de ses intentions terroristes ni de ses activités
d’espionnage. Le témoignage de Rogatchevski lui-méme n’est pas
étayé et est réfuté par les éléments de I'enquéte supplémentaire. Les

1 Le 8 mars 1944, le N.K.V.D. réduit sa peine et prévoit sa libération sous un délai
d’un an. Son dossier personnel est conservé dans le fonds P-6452 aux Archives d’Etat
de la région de Kharkiv (inventaire 1, affaire 4407 : archives.gov.ua/um.php?p=48&a=
44&id=56327).
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témoignages d’un certain nombre de personnes qui montrent que
Rogatchevski est un saboteur ne sont pas confirmés et sont donc
infondés ; ils sont réfutés par les faits mis en lumiere par une enquéte
complémentaire.

Le 25 avril 1956, la Cour supréme de I’'URSS statua : « Le verdict
du College militaire de la Cour supréme de I’'URSS en date du 14
octobre 1937 concernant Rogatchevski Isaac Zakhariévitch, en
raison de nouvelles circonstances qui ont été découvertes, doit étre
révoqué, et l'affaire contre lui doit étre close en raison de I’absence
de corpus delicti. »!

Un buste a la mémoire de cet ancien directeur figure encore
aujourd’hui dans les jardins de 1'usine Zaporijstal. Songeons a ce
qu’aurait pu étre le destin de ce directeur énergique et compétent,
en constatant ce qu’est devenu son successeur immédiat, en 1937 :
Anatole Kouzmine (1903-1954) devint ministre de 1’industrie
métallurgique de I'URSS en 1949-1950, puis en 1954 ministre de la
« métallurgie noire » (MuHUCTp YepHOI MeTaaAyprun), ¢’ est-a-dire
ferreuse. Deux directeurs et deux destins bien différents : 1'urne
funéraire de Kouzmine fut ajoutée au mur du Kremlin, sur la Place
Rouge, a Moscou...

La chaine ukrainienne TV5 a consacré a la vie d’Isaac un
documentaire tres précis dans la série des « Légendes » : Isaac
Rogatchevski, I’ Affaire du directeur rouge?. C’était en 2016, soixante ans
apres la réhabilitation...

Petite vie de Boris Rogatchevski

Boris Rogatchevski est quant a lui né a Mirgorod en 1905 : il a
donc moins connu son grand frere Joseph.

1 A. Komanovski, l'auteur de La Tragédie du premier directeur de Zaporizhstal
[Tpazedis nepuiozo dupexmopa «3anopixcmanri»], Zaporijjia, AHimpoBCLKUIT MeTaAypr,
« PeabiaitosaHi icropieio » [« Réhabilités par 1'Histoire »], 2004, pp. 187-191 a livré
bien des détails sur le proces (avec quelques inexactitudes) en ligne, a I’adresse
zhyrnalist.blogspot.com/2014/07/ii.html. Nous avons aussi suivi la reconstitution des
événements par le journaliste Boris Artémov dans Directeur [Jupexmop], récit inédit
de 2014 présent en ligne a I’adresse électronique proza.ru/2014/07/08/1242.

2 Xénia Nikitina, Icax Pozauescvoxuii. Cnpasa uepsonozo dupexmopa, 39'50 ; visible en
ligne a I'adresse www.youtube.com/watch?v=caONaPS19_M. — On appela pendant les
années 1920-1930 en URSS « directeurs rouges » les ouvriers et autres membres de
I'intelligentsia ouvriere qui parvenaient a des postes de direction au sein des usines
et combinats.
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Avocat militaire de 2¢ rang (soenropucr 2 panra), il entre en 1926
au Parti communiste — le parti ayant a cette époque (de 1925 a 1952)
le nom précis de Parti communiste (des Bolchéviks), soit en
abréviation russe BKII(6). Apres un début de carriere sans
encombre, Boris finit par occuper le poste de procureur militaire
adjoint du district militaire de Kharkov.

Mais, des apres l’arrestation de son frere le 14 aofit, Boris est
exclu du Parti « en raison d’une longue relation [!] avec son frere
Isaac, un ennemi du peuple, et d’une [!] rencontre avec son
deuxiéme frere Joseph, qui vit a I’étranger ». Arrété le 15 novembre
1937 a Kharkov, il est précisément confronté a ces deux solides
accusations : ne connaissait-il pas a la fois un ennemi du peuple, son
frere Isaac, et un espion francais de la Stireté générale, son frere
Joseph ? L’avocat se défend de son mieux, grace a son métier. Il
obtient notamment que son cas ne soit pas relié a celui de son frere
Isaac. Boris avoue tout de méme appartenir a une organisation
trotskiste et avoir, lors d'un voyage en Allemagne effectué en
compagnie de l'ennemi du peuple Vesnik!, été recruté par la
Gestapo. Sans doute grace a une défense acharnée, Boris fait durer
un peu plus son proces que n’a su le faire son frere Isaac. Mais 1'issue
est la méme : il est condamné le 25 avril 1938 par le Collége militaire
de la Cour supréme de I'URSS a la « haute mesure de
condamnation » (BMH), circonlocution qui signifie la peine de mort,
et fusillé dans la foulée, a Moscou. L’exécution était accompagnée
de la confiscation des biens. Il est enterré au cimetiere Donskoi.

Il convient de rappeler que durant la Grande Terreur de 1937-
1938, lancée par un ordre du NKVD en date du 30 juillet 1937, plus
d’un million et demi de Soviétiques furent arrétés sur la base de
quotas régionaux et pres de 700 000 furent exécutés. Le College
militaire de la Cour supréme dirigea spécifiquement la répression
contre les cadres du Parti communiste : jugeant pres de 45 000
membres du Parti, il en condamna a mort 85 %.

Le 8 décembre 1956, Boris Rogatchevski est réhabilité, de méme
que son frere Isaac, a titre posthume et a I'instigation de Zinaida. Le
seul courage que n’eurent pas Zinaida et ses enfants apres elle, ce
fut finalement de garder vivace le lien avec son beau-frere et leur
oncle Joseph.

1 Jacob Ilitch Vesnik (1894-1937), premier directeur de 1'usine Kryvorijstal, avait été
arrété le 10 juillet et fusillé le 17 novembre 1937.

-341 -



De Rogatchewsky a Rogat

Apres un tel drame, Rogatchewsky ne revint bien entendu plus
en URSS : les autorités ne 1'auraient sans doute pas accepté. Lui a
presque perdu tout contact avec sa famille restée au pays, pensant
Boris et Isaac emprisonnés dans le meilleur des cas, morts dans le
pire des cas. Joseph continua de correspondre avec ses sceurs
Tatiana et Elisabeth. Comment aurait-il pu envisager que leurs
sentiments envers lui aient pu changer ? Auraient-ils pu faire taire
en eux leur affection fraternelle et se brouiller avec lui par jalousie ?
Rogatchewsky était perspicace et constatait, impuissant, que le
pouvoir soviétique s’était définitivement interposé entre lui et sa
famille.

En mai 1940, il suit I’exode massif des civils, quitte la Belgique,
se retrouve a Paris le 28 mai, arpente la France avant de s’embarquer
pour les Etats-Unis. En 1944 on le retrouve en don José dans Carmen
au New York City Center Opera, face a Jennie Tourel (1900-1973)! ; en
mars de la méme année il figure aux cotés de la pianiste Emma
Boynet (1891-1974) et en octobre 1944 il donne un récital au Town
Hall. Ce n’est qu’en 1947 qu’il revient a Bruxelles.

Russe devenu Frangais?, il est ensuite naturalisé belge le 31 aofit
1951, ce que montre le décret de naturalisation le concernant.

Apres la mort de Maurice Corneil de Thoran, survenue le 8
janvier 1953, il est appelé a diriger le Théatre de la Monnaie, fonction
qu’il occupera du 27 juillet 1953 jusqu’en 1959 : c’est ce que les
Bruxellois d’alors nommerent « I'ere Rogat ». Il est vrai que notre
homme a d’abord signé « Rogatch » ses autographes, mais qu’on
voit ensuite sa signature évoluer vers « Rogat ».

Le directeur a 1'occasion de recevoir lors des premiéres, entre
autres sommités, la famille royale belge, comme lors de la saison
1954-1955 o1 est joué Boris Godounov de Moussorgski.

Rogatchewsky cede la place de directeur général du Théatre de
la Monnaie a Maurice Huisman en 1959. Il donne par la suite des
cours d’art lyrique au Conservatoire royal de Mons.

Par arrété royal du 8 juin 1966, l'autorisation est accordée a M.
Rogatchewsky, Serge Joseph Gabriel Ghislain, né le 10 mars 1954 a

1 Née Eugénie Davidson (D1pxenns Jasuacon) a Vitebsk.

211 le précise dans une lettre dactylographiée avec signature autographe a Jacques
Rouché, conservé a la Bibliotheque de 1'Opéra de Paris (Bordeaux, 16 novembre 1930 ;
catalogue.bnf.frlark:/12148/cb41735698v).
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Uccle et demeurant a Wezembeek-Oppem, de changer son nom en celui
de « Rogat ». C’est la le fils de notre ténor, qui vit toujours en
Belgique et qui a eu la gentillesse de nous relire et de corriger bien
des erreurs que nous avions commises dans la premiére version de
la présente étude. Il est le fils de la deuxieme épouse de Joseph.

Rogatchewsky meurt le 31 mars 1985 aux Ixelles, ot il habitait au
numéro 2 du boulevard Général Jacques.

Appendice 1 : Jugements

Vivian A. Liff, American Record-Guide, Cincinnati, 64¢ année, n° 4,
juillet 2001 :

Au sein du groupe illustre de ténors formés en France dans les
années d’avant-guerre, Joseph Rogatchewsky était I'un des plus
estimés. De nombreux connaisseurs le considéraient méme comme
le meilleur chanteur de tous. D’un point de vue purement vocal, sa
voix est plus chaude, elle a plus de caractére et produit moins de
vibrato que les ténors avec lesquels il partageait un répertoire certes
similaire. [...] Le talent artistique de Rogatchewsky est tel que sa
voix singulierement attrayante a une chaleur et un accent tres
légérement rauque qui rappelle le grand Giuseppe Anselmi. Les
marques dynamiques sont scrupuleusement respectées, et ses
timbres de téte, doux et bien soutenus, ont rarement été égalés.
Ceux-ci sont particulierement louables dans le célebre air du Roi
d’Ys, dont ils donnent une interprétation d’exception, qui lui valut la
gloire. Comme on pouvait s’y attendre, ce ténor est tout a fait a ’aise
dans les extraits russes. Les airs de la Nuit de mai et du Prince Igor
sont grace a lui magnifiquement chantés dans leur langue originale.

Alexis Boulatov, avis du 11 octobre 2011 (lire en ligne
www.peoples.rulart/theatre/operal/tenor/joseph_rogatchevsky/) :

Il est patent que la voix de Rogatchewsky se plagait presque
toujours au point d’excellence, possédait une merveilleuse douceur
de timbre, se faisait parfois légerement mélancolique et élégiaque,
trait qu'on remarque surtout chez les ténors venus d’Orient. Parmi
les nombreuses interprétations de Rogatchewsky, beaucoup mettent
I'accent sur les airs russes qu’il chanta ; son interprétation de ces airs
se distinguait par I’absence de cette sentimentalité excessive qui le
caractérisait tant dans le répertoire frangais. Il fut 'un des meilleurs
ténors de son temps.
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Appendice 2 : Discographie compléte

Rogatchewsky enregistra tous ses disques 78/80 tours pour le
producteur Columbia (England), y compris la premiere intégrale de
la Manon de Massenet (1929) avec Germaine Féraldy (Manon
Lescaut) et Louis Guénot (le Comte des Grieux), et le disque que
nous vous recommandons particulierement, le seul pressé en 1932
apparemment, et qui est a I’origine des recherches dont nous vous
avons ici confié les trouvailles.

Columbia, 1927

« Berceuse » (Liadow), disque 80 tours D-6280, matrice WL-545 (11 juillet
1927)

« Berceuse » (Gretchaninov), disque 80 tours D-6280, matrice WL-546 (11
juillet 1927)

Manon (Massenet), « Ah ! Fuyez douce image », disque 78 tours 12526,
matrice WLX-87 (7 juillet 1927)

Lohengrin (Wagner), « Les adieux au cygne », 12526, matrice WLX-92! (11
juillet 1927)

Le Roi d'Ys (Lalo), « Aubade » (« Vainement, ma bien aimée ! »), acte III,
12527, matrice WLX-89 (7 juillet 1927)

Pécheurs de perles (Bizet), « Romance de Nadir » (« Je crois entendre encore »),
12527, matrice WLX-90

(11 juillet 1927)

Lohengrin (Wagner), « Récit du Graal » (« In fernem Land »), D-15010,
matrice WLX-102 (18 octobre 1927)

Werther (Massenet), « Lorsque 'enfant revient d’un voyage », D-15010,
matrice WLX-100 (18 octobre 1927)

Manon (Massenet), « C'est vrai !... En fermant les yeux », D-15011, matrice
WLX-107 (19 octobre 1927)

Orphée et Eurydice (Gluck), « Jai perdu » (« Che fard senza Euridice? »), récit
et air, disque D-15011, matrice WLX-108 (19 octobre 1927)

Nuit de mai (Rimski-Korsakov), « Récit et Romance de Lowko », D-15012,
matrice WLX-139 (21 novembre 1927)

1 Aurait servi aussi au L-2300, au D-12062 et au D-12300 (non vidimus).
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Le Prince Igor (Borodine), « Récit et Cavatine », D-15012, matrice WLX-142
(21 novembre 1927)

NB : De maniére exceptionnelle, ’orchestre de 'Opéra-Comique est sous
la direction de Désiré Defauw (1885-1960).

Columbia, 1928

Faust (Gounod), « En vain j'interroge », D-15028, matrice WLX-291 (12
mars 1928)
Werther (Massenet), « Invocation a la nature », D-15028, matrice WLX-279

Werther (Massenet), « Le lied d’Ossian », D-13041, matrice WL-950 (8 mars
1928)

Pécheurs de perles (Bizet), « De mon amie, fleur endormie », D-13041,
matrice WL-969 (12 mars 1928)!

Werther (Massenet), « Mort de Werther », acte III, D-13109, matrice WL-
1275 (1¢r novembre 1928)

Tosca (Puccini), « Le Ciel luisait d’"étoiles » (« E lucevan le stelle »), acte III,
D-13109, matrice WL-1319 (1¢r décembre 1928)

Tosca (Puccini), « O douces mains » (« O dolci mani »), acte I1I, LF-36, matrice
WL-1273 (1¢* novembre 1928)

Tosca (Puccini), « O de beautés égales », acte I, LF-36, matrice WL-1278 (3
novembre 1928)

Manon (Massenet), 18 disques 78 tours (5 décembre 1928 — 3 janvier 1929
puis 13 mars 1929)2
1. Columbia D-15156, matrice LX-690, Acte I : Prélude et 1™ scene
Columbia D-15156, matrice LX-729, Acte I : Sextuor (« Allons
messieurs »)
3. Columbia D-15157, matrice LX-731, Acte I : Chceur des
Voyageurs et Entrée de Lescaut (« Entendez-vous la cloche »)
4. Columbia D-15157, matrice LX-835, Acte I : Entrée (« Eh !
J'imagine ») et Air de Manon (« Je suis encor tout étourdie »)

1 Aux USA, disque D-2410, matrices L 950 et 969.

2 Columbia dans sa collection « Masterworks » aurait pressé la méme interprétation
de Manon, sur les matrices LX-202 a 219 en 1933 en Grande-Bretagne, et sur les
matrices LCX-84 a 101 et 68163-D a 68180-D (disques OP-10) aux USA. Nous n’avons
pas plus retrouvé les trois vinyles pressés aux USA en 1953 dans la collection « Entre »
sous la référence EL-6, qui doivent ressembler aux trois vinyles francais pressés
(ultérieurement ?) par EMI sous les références 2-C-053-10-476 a 478.
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

Columbia D-15158, matrice LX-730, Acte I : Scéne de Guillet
de Morfontaine et Récitatif de Lescaut (« Hotelier de
malheur ! »)

Columbia D-15158, matrice LX-728, Acte I : Air de Lescaut
(« Ne bronchez pas ») et Air de Manon (« Restons ici »)
Columbia D-15159, matrice LX-724, Acte I : Duo Manon - des
Grieux (1 partie) (« Quelqu’un ! ») [30 décembre 1928]!
Columbia D-15159, matrice LX-725, Acte I (Final) : Duo
Manon - des Grieux (2¢ partie) (« Non ! Je ne veux pas croire »)
[30 décembre 1928]

Columbia D-15160, matrice LX-726, Acte II : Prélude et duo
(1 partie) (« Manon ! Avez-vous ») [30 décembre 1928]
Columbia D-15160, matrice LX-727, Acte II : Duo (2¢ partie)
(« On I'appelle Manon ») [30 décembre 1928]

Columbia D-15161, matrice LX-678, Acte II : Quatuor (1%
partie), « Enfin — Les Amoureux » [7 décembre 1928]
Columbia D-15161, matrice LX-723, Acte II : Quatuor (2¢
partie), « Je venais d’écrire a mon pere » [30 décembre 1928]
Columbia D-15162, matrice LX-676-2, Acte Il : Air de la « Petite
table » et « Récitatif de des Grieux » (« Allons ! Il le faut ! » et
« Adieu, notre petite table ! ») [7 décembre 1928]

Columbia D-15162, matrice LX-677-4, Acte II (final) : « Le
Réve »? (« En fermant les yeux ») [7 décembre 1928]
Columbia D-15163, matrice LX-680-2, Acte III (1¢ tableau) :
Entracte et Menuet

Columbia D-15163, matrice LX-740-2, Acte III (1¢ tableau) :
« Cest féte au Cours-la-Reine ! » (« Voyez ! Mules a
fleurettes »)

Columbia D-15164, matrice LX-741 Acte III (1¢ tableau) : Air
de Lescaut (« O Rosalinde ») (« Tenez, monsieur ! Tenez »)
Columbia D-15164, matrice LX-824, Acte III (1¢ tableau) :
Cheeur (« Voici les élégantes ») et Air de Manon (« Je marche
sur tous les chemins »)

Columbia D-15165, matrice LX-827-2, Acte III (1¢* tableau) :
Gavotte (« Obéissons quand leur voix appelle ») [11 février
1929]

Columbia D-15165, matrice LX-828, Acte III (1¢* tableau) :
Scene et Duo Manon — Comte des Grieux (1 partie) (« Et
maintenant restez »)

! Les matrices WLX-671-1 et WLX-672-1 (6 décembre 1928) contiennent le méme
passage mais sont restées inédites.

2 La matrice WLX-86 (7 juillet 1927) contient ce méme passage, « Le Réve »,
enregistrement de Manon resté inédit.
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21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

Columbia D-15166, matrice LX-829, Acte III (1¢r tableau) : Duo
Manon — Comte des Grieux (2¢ partie) et Préambule du ballet
(« Un mot encore »)

Columbia D-15166, matrice LX-679 [mi-décembre 1928], Acte
III (1¢r tableau) : Ballet (1™ partie), Dances 1, 2 et 3

Columbia D-15167, matrice LX-823, Acte III (1¢ tableau) :
Ballet (2¢ partie), Dance 4, Air du ballet et Final (« Non, sa
vie >>)

Columbia D-15167, matrice LX-655, Acte III (2¢ tableau) :
Chceurs des dévotes (« Quelle éloquence »)

Columbia D-15168, matrice LX-693-2, Acte III (2¢ tableau) :
Saint-Sulpice, Scéne et Air du Comte des Grieux (« Bravo, mon
cher ») [12 décembre 1928]

Columbia D-15168, matrice LX-689-1, Acte III (2¢ tableau) :
Saint-Sulpice, Air « Ah ! Fuyez... » (« Je suis seul ! », « Ah!
Fuyez ») [12 décembre 1928]

Columbia D-15169, matrice LX-656-2, Acte III (2¢ tableau) :
« Saint-Sulpice — Duo » (1 partie) (« Pardonnez-moi ») [5
décembre 1928]

Columbia D-15169, matrice LX-661-3, Acte III (Final) : « Saint
Sulpice — Duo » (2¢ partie) (« Ah ! Rends-moi ton amour »)
[décembre 1928]

Columbia D-15170, matrice LX-683, Acte IV : Transylvanie —
1re scéne (« A I'hdtel de Transylvanie », « Faites vos jeux »)
[décembre 1928]

Columbia D-15170, matrice LX-687, Acte IV : Transylvanie —
Trio (« Faites vos jeux, messieurs ») [11 décembre 1928]
Columbia D-15171, matrice LX-836, Acte IV : Transylvanie —
Scene et Air (« Ce bruit de I’or », « Un mot, sil vous plait »)
[décembre 1928]

Columbia D-15171, matrice LX-684, Acte IV : Transylvanie —
Scene de la dispute (« Aujeu! Aujeu! »)

Columbia D-15172, matrice LX-685-1, Acte IV (Final) :
Transylvanie (« Le coupable est monsieur ») [11 décembre
1928]

Columbia D-15172, matrice LX-686-1, Acte V : Duo des Grieux
— Lescaut et Choeurs (« Manon ! Pauvre Manon ! ») [11
décembre 1928]

Columbia D-15173, matrice LX-691, Acte V : Duo des Grieux —
Manon (1 partie) (« Ah des Grieux ») [12 décembre 1928]
Columbia D-15173, matrice LX-692, Acte V : Duo des Grieux —
Manon (2¢ partie) ; Mort de Manon [12 décembre 1928]
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Columbia, 1929

Orphée et Eurydice (Gluck), « Objet de mon amour », acte I (en frangais),
D-15223 / DX-60, matrice WLX-991 (12 avril 1929)

Orphée et Eurydice (Gluck), « Air », D-15223 / DX-60, matrice WLX-992
(12 avril 1929)

Columbia, 1930

« Chant populaire » : mélodie russe (musique de Sokolov ; paroles de Nikitine),
LF-26, matrice WL-2285 (14 mai 1930)

« Le chant du novice » : mélodie russe (musique d’André Iliachenko ; paroles de
Melnikov-Petcherski), LF-26, matrice WL-2284 (14 mai 1930)

Columbia, 1931

Armide (Gluck), « Plus j'observe ces lieux » (1% partie), acte II, LF-76,
matrice WL-2832 (4 mars 1931)

Armide (Gluck), « Plus j'observe ces lieux » (2¢ partie), acte II, LF-76,
matrice WL-2833 (4 mars 1931)

« Chanson d’amour : sérénade » (Stiandchen, Schubert), disque enregistré au
profit des maisons de retraite de Ris-Orangis et Pont-aux-Dames, LF-95,
matrice WLB-276 (11 juin 1931)

« Sérénade » (Gounod), disque enregistré au profit des maisons de
retraite de Ris-Orangis et Pont-aux-Dames, LF 95, matrice WLB-275 (11 juin
1931)

La Dame de pique (Tchaikovski), « Air », 1t partie (« Forgive me, bright
celestial vision »), LF-114, matrice WL-3906 (10 juin 1931)

La Dame de pique (Tchaikovski), « Air », 2¢ partie (« What is our life? »),
LF-114, matrice WL-3907 (10 juin 1931)

Columbia, 1932

Hymne des peuples alliés, chant patriotique (L Narci), BF-10, matrice WL-
3904 (octobre 1932)

Aux morts pour la patrie, hymne (Henry Février), BF-10, matrice WL-3905
(octobre 1932)

-348 -




Columbia, 1934!

Si tu le veux (Koechlin), LF-136, matrice CL-4854 (4 mai 1934)
Soupir (Henri Duparc), LF-136, matrice CL-4855 (4 mai 1934)

Le Pays du sourire, opérette (Land des Lichelns, Franz Lehar), « Dans
I’'ombre blanche des pommiers en fleurs », BF-27, matrice CL-4912 (8 juin
1934)

Amour tzigane : opérette (Zigeunerliebe, Franz Lehar), « Au diable
I"amour », BF-27, matrice CL-4914 (8 juin 1934)

Columbia, 1958

Le Roi d’Ys (Lalo), « Aubade » ; La Tosca (Puccini), « O de beautés égales »,
disque 45 tours ESDF-1240, matrice 7-TCL-996

Manon (Massenet), « Saint-Sulpice / Ah fuyez douce image », disque 45
tours ESDF-1240, matrice 7-TCL-997

Rococo, années 1960

Joseph Rogatchewsky, disque 33 tours Rococo 5232 (Toronto,
collection « Famous voices of the past »)
Face A (CT-33017) :
e  Orphée (Gluck), « Objet de mon amour »
o Armide (Gluck), « Plus j observe ces lieux »
e Pécheurs de perles (Bizet), « De mon amie »
Werther (Massenet), « Invocation a la nature »
Werther (Massenet), « Pourquoi me réveiller »
o Sérénade (Gounod)
Face B (CT-33017) :
e  Faust (Gounod), « En vain j interroge »
e Lohengrin (Wagner), « Les adieux au cygne »
e Le Prince Igor (Borodine), « Cavatine »
Nuit de mai (Rimski-Korsakov) : « Romance de Lowko »
e La Dame de pique (Tchaikovski), « Pardonnez-moi »
e La Dame de pique (Tchaikovski), « Quelle est notre vie »
Berceuse (Gretchaninov)
Berceuse (Liadov)

1 Ajoutons que la matrice CL-4913 (8 juin 1934) contient la « Chanson bachique »
d’Hamlet (Thomas), enregistrement resté inédit.
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EMI His Master’s Voice, ca. 1970

Voix illustres belges / Beroemde belgische stemmen [Joseph
Rogatchewsky, Fernand Ansseau, Fanny Heldy, Vina Bovy, Armand
Crabbé], disque 33 tours RCLP 36

e FaceB, plage 5 : Manon (Massenet), « Ah, fuyez douce image »
o FaceB, plage 6 : La Tosca (Puccini), « O de beautés égales »

Austro Mechana, 1975

Lebendige Vergangenheit, disque 33 tours LV-239 (Vienne, Autriche)

e DPlage 1 : Orphée et Eurydice (Gluck), « Malheureux qu’ai-je
fait ?... J’ai perdu mon Euridice » (LX-108)

e Plage 2 : Faust « Rien ! — En vain jinterroge en mon ardente
veille » (LX-291)

e  Plage 3 : Pécheurs de perles (Bizet), Romance de Nadir, « Je crois
entendre encore » (LX-90)

o Plage 4 : Pécheurs de perles (Bizet), « De mon amie fleur
endormie » (L-969)

e  Plage 5: Manon (Massenet), « En fermant les yeux » (LX-107)

e Plage 6 : Manon (Massenet), « Ah ! Fuyez, douce image » (LX-
87)

e Plage 7 : Le Roi d’Ys (Lalo), Aubade, « Vainement, ma bien-
aimée » (LX-89)

o  Plage 8 : Werther (Massenet), « O nature, pleine de grace » (LX-
279)

e Plage 9 : Werther (Massenet), « Lorsque I'enfant revient d'un
voyage avant I’heure » (LX-100)

e  Plage 10 : Werther (Massenet), « Pourquoi me réveiller, 6 souffle
du printemps » (L-950)

e Plage 11 : Nuit de mai (Rimski-Korsakov), Récit et Romance de
Lowko, « Wie still, wie herrlich ist die Nacht » (LX-142)

e Plage 12 : Le Prince Igor (Borodine), Récit et Cavatine de
Vladimir, « Tageslicht langsam erlischt », acte II (LX-139)

e Plage 13 : La Dame de pique (Tchaikovski), Scéne d’"Hermann,
« Verzeihe mir, du himmlisch Wesen », acte 1 (L-3907)

e  Plage 14 : La Dame de pique (Tchaikovski), Air d’"Hermann, « Das
Leben gleicht dem Spiel », acte III (L-3906)

EMI, 1977

Voix Illustres Belges / Beroemde Stemmen [André d’Arkor, Louis
Richard, Rogatchewsky], six disques 33 tours 4-C153-52640 a 45 Y
(Belgique)

Disque 5 (C153-644) :
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e Face A (matrice C-153-644A), plage 1 : Le Roi d'Ys (Lalo),
« Aubade »

e Face A, plage 2 : Manon (Massenet), « Ah, fuyez douce image »

e Face A, plage 3 : Pécheurs de perles (Bizet), « Je crois entendre
encore »

e TFace A, plage 4 : Orphée et Eurydice (Gluck), « J’ai perdu mon
Eurydice »

e Face A, plage 5 : Werther (Massenet), « Lorsque I’enfant revient
d’un voyage »

o Face A, plage 6 : La Tosca (Puccini), « O de beautés égales »

e Face B (matrice C-153-644B), plage 1 : Lohengrin (Wagner),
« Récit du Graal »

e Face B, plage 2 : Lohengrin (Wagner), « Les adieux au cygne »

e TFace B, plage 3 : Nuit de mai (Rimski-Korsakov), « Récit et
Romance de Lowko »

e  FaceB, plage 4 : Amour tzigane (Zigeunerliebe, Franz Lehar), « Au
diable 'amour »

e Face B, plage 5 : Le Pays du sourire (Land des Lichelns, Franz
Lehar), « Dans I’ombre blanche des pommiers en fleurs »

e Face B, plage 6 : Vaine attente (Alexandre De Taye)

Disque 6 (C153-645) : Manon (Massenet)

e Face A, plage 1: « Entrée de des Grieux » et « Duo final », acte I

e Face A, plage 2 : « Duo de la lettre », acte II

e Face A, plage 3 : « Le Réve » et « Finale »

e TFaceB, plage 1 : « Scene de Saint-Sulpice », acte III

e TFace B, plage 2 : « Entrée de Manon et des Grieux », acte IV

e FaceB, plage 3 : « Duo des Grieux / Lescaut », acte V

e FaceB, plage 4 : « Duo final - Mort de Manon »

EMI, 1980

Voix illustres belges au T.R.M. / Beroemde belgische stemmen in de K.M.S.
[Fernand Ansseau, André d’Arkor, Vina Bovy, Clara Clairbert, Armand
Crabbé, Rita Gorr, Fanny Heldy, Louis Richard, Joseph Rogatchewsky,
Ernest Tilkin-Servais, Lucien Van Obbergh], disque 33 tours 1-A-061-19019
(Belgique)

Face B, plage 4 : Manon (Massenet), « Air de I’Abbé des Grieux » (« Ah'!
fuyez douce image »), acte 111

Club 99, années 1980 (?)

Joseph Rogatchewsky, disque 33 tours CL-99-44, édition limitée (New
York)
Face A (matrice CL-99-44A) :
e LeRoid’Ys (Lalo), « Aubade »
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e  Orphée (Gluck), « Objet de mon amour »
e Orphée (Gluck), « J'ai perdu mon Eurydice »
e  Faust (Gounod), « Rien, en vain »
o Armide (Gluck), « Plus j observe »
Face B (matrice CL-99-44B) :
e May Night (Rimski-Korsakov) : « Sleep my beauty »
e Le Prince Igor (Borodine), « Daylight is fading »
e La Dame de pique (Tchaikovski), « Forgive me, bright celestial
vision »
e La Dame de pique (Tchaikovski), « What is our life? »
e Chant populaire (Sokolov)
e Chant du Novice (Iliachenko)
e Berceuse (Gretchaninov)
e  Berceuse (Liadov)

EMI His Master’s Voice, 1984

The Record of Singing, volume III : 1926-1939, treize vinyles (collection
« The HMV Treasury »), EX-2901693 (GB)

S2:Le Roi d’Ys (Lalo), « Puisqu’on ne peut fléchir... Vainement, ma bien
aimée. »

EMI Music Holland, 1986

Joseph Rogatchewsky (collection « Voix illustres belges »), disque 33
tours PM-361 (collection « His master’s voice »), distribution EMI music
France, 4C 051-12029 M

Face A :

e LeRoid’Ys (Lalo), « Aubade »

e Manon (Massenet), « Ah, fuyez douce image »

e Pécheurs de perles (Bizet), « Je crois entendre encore »

o Orphée et Eurydice (Gluck), « J'ai perdu mon Eurydice »

o Werther (Massenet), « Lorsque 1’enfant revient d’un voyage »

e La Tosca (Puccini), « O de beautés égales »

Face B :

e Lohengrin (Wagner), « Récit du Graal »

e Lohengrin (Wagner), « Les adieux au cygne »

e Nuit de mai (Rimski-Korsakov) : « Récit et Romance de
Lowko »

o Amour tzigane (Zigeunerliebe, Franz Lehar), « Au diable
I’amour »

e Le Pays du sourire (Land des Lichelns, Franz Lehar), « Dans
I’ombre blanche des pommiers en fleurs »

o Vaine attente (Alexandre De Taye)
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Classical Collector, 1990

Manon, opéra en 5 actes (Massenet), deux disques compacts FDC-C-2-
2001 (5 décembre 1928 — 13 mars 1929)

Jacky Boy Music, 1990

18 ténors d’expression francaise, disque compact, Music Memoria 30377,
PM-500, EAN 3268440303779, distribution Virgin France
Plage 11 : Werther (Massenet), « Lorsque I’enfant »

Memoir Classics, 1993

Great Voices of the Century sing Tchaikovsky, disque compact CDMOIR-
422 (GB)
e Plage 1: La Dame de pique (Tchaikovski), « Forgive me, bright
celestial vision »
e Plage 6 : La Dame de pique (Tchaikovski), « What is our life? »

Arkadia, 1998

Manon (Massenet), deux disques compacts (collection « The 78’s ») 78049,
EAN 8011571780491, Italie (5 décembre 1928 — 13 mars 1929)

CDRG productions Malibran music, 2000

Manon (Massenet) [Féraldy, Rogatchewsky, Villier, Guénot, direction
Elie Cohen, 1929], deux disques compacts CDRG 118-2 (collection
« Tendil-Dumazert »), La Celle-sur-Morin (5 décembre 1928 — 13 mars
1929)

e Disque1: actes I-III
e Disque 2 : actes IV-V

Malibran-Music, années 2000

Orchestre du Théatre royal de la Monnaie, 300 ans d’Opéra a Bruxelles,
quatre disques compacts CDRG 169
e Disque 4, plage 12 : Le Prince Igor (Borodine), « Cavatine de
Vladimir »
e Disque 4, plage 17 : La Dame de pique (Tchaikovski), « Air
d’Hermann », acte III
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Naxos, 2003

Manon (Massenet) [Féraldy, Rogatchewsky, Villier, Guénot, direction
Elie Cohen, 1929], deux disques compacts 8.110203-04 (collection
« Historical »)

Disque 1, plage 1 : « Prélude », acte I

Disque 1, plage 2 : « Hola ! Hé ! Monsieur I'hotelier ? », acte I
Disque 1, plage 3 : « Hors-d’ceuvre de choix ! », acte I

Disque 1, plage 4 : « Entendez-vous la cloche... Allez a I’auberge
voisine... Les voila ! », acte I

Disque 1, plage 5 : « Je suis encore tout étourdie », acte I
Disque 1, plage 6 : « Hotelier de malheur ! Il est donc entendu »,
acte

Disque 1, plage 7 : « Il vous parlait, Manon ?... », acte I

Disque 1, plage 8 : « Restons ici... Voyons, Manon, plus de
chimeres! », acte |

Disque 1, plage 9 : « Quelqu’un... J’ai marqué I'heure du
départ... Et je sais votre nom », acte I

Disque 1, plage 10 : « Nous vivrons a Paris tous les deux !... Plus
un sou ! », acte I

Disque 1, plage 11 : « Manon ! Avez-vous peur que mon
visage », acte I

Disque 1, plage 12 : « Enfin, les amoureux », acte II

Disque 1, plage 13 : « Allons ! Il le faut !... Adieu, notre petite
table », acte IT

Disque 1, plage 14 : « C’est lui I... Instant charmant... En fermant
les yeux... Oh ! Ciel ! déja ! », acte II

Disque 1, plage 15 : « Entr’acte », acte III, scene 1

Disque 1, plage 16 : « Voyez mules a fleurettes ! », acte III, scéne
1

Disque 1, plage 17 : « A quoi bon I’économie... Bonjour,
Poussette ! », acte III, scéne 1

Disque 1, plage 18 : « Voici les élégantes !... Suis-je gentille
ainsi ? », acte III, scéne 1

Disque 1, plage 19 : « Je marche sur tous les chemins », acte III,
scene 1

Disque 1, plage 20 : « Obéissons quand leur voix appelle », acte
III, scéne 1

Disque 2, plage 1 : « Et maintenant restez seul », acte III, scene
1

Disque 2, plage 2 : « C'est elle ? Oui, c’est Manon ! », acte III,
scene 1

Disque 2, plage 3 : « Répondez-moi, Guillot !...Voici I'Opéra ! »,
acte III, scene 1
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e Disque?2, plage 4: « Ballet... C’est féte au Cours-la-Reine ! », acte
III, scéne 1

e Disque 2, plage 5 : « Quelle éloquence ! », acte III, scéne 2

e Disque 2, plage 6 : « Bravo, mon cher... Epouse quelque brave
fille », acte III, scéne 2

e Disque 2, plage 7 : « Je suis seul !... Ah ! fuyez, douce image »,
acte III, scéne 2

¢ Disque 2, plage 8 : « Pardonnez-moi, Dieu de toute puissance »,
acte I1I, scéne 2

e Disque 2, plage 9 : « Toi ! Vous !... Oui ! Je fus cruelle et
coupable ! », acte III, scéne 2

e Disque 2, plage 10 : « Nest-ce plus ma main », acte III, scéne 2

e Disque 2, plage 11 : « Faites vos jeux, Messieurs !... C’est ici que
celle que j’aime... ]'enfourche aussi Pégase », acte IV

e Disque 2, plage 12 : « Mais, qui donc nous arrive... Manon !
Sphinx étonnant », acte IV

e Disque 2, plage 13 : « Un mot, sil vous plait... Ce bruit de 'or »,
acte IV

e Disque2, plage 14 : « Aujeu!aujeu! », acte IV

e Disque 2, plage 15 : « Oui, je viens t’arracher a la honte », acte
v

e Disque 2, plage 16 : « Manon ! Pauvre Manon !... Capitaine, 6
gué », acte V

¢ Disque 2, plage 17 : « O Manon ! Manon ! Tu pleures... Ah ! Je
sens une pure flamme... », acte V

EMI Classics, 2004

Giacomo Meyerbeer, Les Introuvables du chant frangais, huit disques
compacts 7243-5-85828-2-6

CD 7 : « En traduction », plage 21 : La Dame de pique (Tchaikovski),
« Pardonne-moi si je te blesse », acte I

Gala, 2004

Edouard Lalo, Le Roi d’Ys [Jules Bastin, Alain Vanzo, Andréa Guiot,
Robert Massard, Jane Rhodes, orchestre et cheeurs Radio-Lyrique,
conducteur Pierre Dervaux, Paris, 10 septembre 1973], deux disques
compacts, GL-100-599 (Portugal)

Disque 2, « Bonus Tracks : Historical Recordings », plage 23 : « Aubade »
(« Vainement, ma bien aimée ! »), acte III (1927)
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Line Music GmbH, années 2010 (?)

Manon (Massenet), deux disques compacts 5.00397 (5 décembre 1928 —
13 mars 1929) — non vidimus (Hambourg)

Italian Music Company, 2020 (?)

Manon (Massenet), deux disques compacts IMC-202006, UPC
701504200629 (5 décembre 1928 — 13 mars 1929) — non vidimus

Joseph Rogatchewsky en costume (Roi d'Ys ? Vercingétorix ?)
Signature du photographe : « Marc[el] Le Noir, Cannes »




J. Rogatchewsky (a droite) lors de la saison 1954-1955, avec la reine Elisabeth de Belgique (1876-1965). Photographie d’Heléne Lapaille, Bruxelles



Henri Birault dans les années 1940
Collection Nadia Antonini



Un tapuscrit en quéte d’auteur (suite et fin) :
I'auteur identifié

Yves Avril

Sous le titre « Un tapuscrit en quéte d’auteur », nous publiions,
dans le numéro 50 du Porche, « Aspects d’un univers dramatique.
Notes diverses sur Charles Péguy », un texte que nous avait confié
madame Nadia Antonini qui le conservait précieusement parmi les
souvenirs hérités de son mari et des amis de son mari. Ce texte, on
s’en souvient peut-étre, était daté de septembre 1941 et ne pouvait
étre attribué a aucun d’entre eux, agés d'une quinzaine d’années a
I'époque. Nous formulions 1’hypothese que son auteur était Henri
Birault, normalien alors professeur de philosophie au lycée Janson-
de-Sailly, qui avait I'habitude apres les cours de réunir ses jeunes
amis pour des discussions sur différents sujets.

Cette hypothese s’est confirmée. Madame Antonini m’a confié
I'an dernier d’autres textes dont un, daté d’octobre 1942,
dactylographié et signé « H. B. », est a la fois un historique de la
création d’un mouvement de jeunesse, assez proche du scoutisme
mais dans I’esprit, affirmé, de la Révolution Nationale et appelé les
« Cadets de France ». Les fondateurs de ce mouvement étaient Henri
Birault et quelques-uns de ses étudiants au lycée Janson-de-Sailly.
Elle me confiait aussi quelques photos, d’Henri Birault lui-méme,
lors d’un camp des « Cadets de France », et plusieurs photos de ces
camps.Nous donnons les premieres lignes de ce texte :

Les « CADETS DE FRANCE » sont nés a la mi-novembre 1941, au
Lycée Janson de Sailly, a Paris. Le 7 novembre, quelques étudiants
rendaient visite a monsieur CHAMOUX, Proviseur du Lycée, et lui
demandaient l'autorisation de participer a lintérieur de son
établissement a I'organisation de I'Education générale et sportive. Le
Proviseur accorda son appui bienveillant a une telle idée, et, des le
12 novembre, une premiere réunion de lancement pouvait avoir lieu.

Nous ne pouvons reproduire ce texte, assez long et qui n’est pas
dans notre propos : il explique les motifs de cette création, ses buts,
les activités prévues, mais la dactylographie méme, le style et la
référence a Péguy au cours du texte ne laisse aucun doute sur la
validité de notre hypothese.






TRADUIRE
CHARLES PEGUY



Portrait de Michel Tsetline
Artiste inconnu, années 1910



La premiére traduction russe d'un poéme de Péguy

Romain Vaissermann

A-t-on retrouvé la premiere traduction en russe d’un poeme de
Péguy ? Ce semble étre le cas, et la traduction remonte a 1918. Le
sonnet « Paris vaisseau de guerre »!, qui appartient au recueil de
Charles Péguy La Tapisserie de Notre-Dame, publié en 1913, a en effet
été traduit dans un journal russe des 1918, cinq ans apres sa parution
en francais. La traduction a été reprise en 2000 dans Michel
Ossipovitch Ossorguine (alias Amari), Un sentiment intégral. Poemes
choisis? et, sous le méme titre, par le site Litres en 2022. C’est
précisément ce site internet russe qui nous a mis la puce a I'oreille,
parce que la parution de 2000 nous avait completement échappé...

Aucun texte de Péguy n’a été aussi vite traduit dans une langue
étrangere — a deux exceptions pres : un petit article politique ne
parut, lui, qu’en allemand et du vivant de Péguy?, et Bohuslav
Reynek (1892-1971) traduisit en 1915 en tcheque la Tapisserie de sainte
Geneviéve et de Jeanne d’Arc. Peut-étre un jour faudra-t-il d’ailleurs
étudier un peu la vie de ce précurseur slave, qui épousa la poétesse
et traductrice francaise Suzanne Renaud (1889-1964).

Mais voici le texte original du sonnet dont il s’agit aujourd’hui,
accompagné de cette traduction russe précoce — dans la disposition
originale de cette derniere, o1 c’est bien un sizain qui cl6t le poeme.
Les vers de Tsetline sont des pentameétres iambiques et les rimes,
aplliquées, suivent le schéma a’ba’b-c’dc’d-e’e’fg’s’f. Nos
commentaires sur les choix de traduction figureront dans les notes
au sonnet original.

1 Charles Péguy, « Paris vaisseau de guerre », P2 1139.

2 Michel Ossipovitch Ossorguine, Lleavtoe uyscmeo. Cobparue cmuxomeoperuil,
Moscou, Boaoaeii, «Cepebpsanniii sek. [Tlapaannomenon», 2000, p. 245.

3 Jacques Laubier (pseud. de Péguy), « Die Krise der franzdsischen sozialistischen
Bewegung » [« La crise du mouvement socialiste frangais »], Sozialistische Monatshefte.
Internationale Revue des Sozialismus [Mensuel socialiste. Revue internationale du
socialisme], Berlin, vol. III, n° 8, aotit 1899, pp. 372-375 ; A 1581-1585.



Charles Péguy

« Paris vaisseau de guerre »

Double vaisseau de ligne au long des colonnades,
Autrefois batiment au centuple sabord?,
Aujourd’hui lourde usine, énorme coffre-fort
Fermé sur le secret des sourdes canonnades?.

Nos peres t’ont dansé de chaudes sérénades,

IIs t'ont fleuri du sang de la plus belle mort,
Quand au gaillard d’avant vers I'un et I’autre bord
Bondissait le troupeau des graves caronades?®.

Mais nous apporterons a tes destins géants
Un coeur si sérieux et si briilé de flamme?,
Un ceeur si curieux de tous les océans,

Soldats fils de soldats sous la méme oriflamme5,
Qu’on nous mettra valets de tes canons béantss,
Monstres verts accroupis aux pieds de Notre Dame?”.

1 Expression ignorée par le traducteur.

2 Vers qui semble comme mis de c6té, a peine rendu par les « canons » du vers 2
dans la traduction — du moins avant que ne survienne le mot « canonnade » au vers
7 de la traduction.

3 Le groupe nominal sujet a comme été fondu dans le mot « canonnade », au vers
7 de la traduction.

4 Ces deux épithetes disparaissent dans la traduction : le traducteur s’est concentré
sur la traduction exacte du vers suivant, qui prend deux vers en russe.

5 Détail graphique qui n’apparait pas dans la traduction.

¢ Adjectif non rendu en russe.

7 Si les deux adjectifs ne sont pas rendus en russe, en revanche le traducteur
abandonne les « pieds » que Péguy attribue a Notre Dame et choisit de reformuler
par un terme architectural plus précis : kapHus, « corniche ».
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s Mapas ITorn

«[lapmx — 60eBoOI KOpadAb»
P P

Ts1 O0eBoOII KOpaOAb Y KOAOHHAABL.
Korza-To mymku ykpsiBaa TBOJI Tpall,
Tertepp — ThI pabpuK TsKKasg rpoMaja,
Tereps THI A€HEKHBIV JKeA€3HBII IIIKAIL.

Tebe oTLIBI IAsIcCaAM CepeHaabl.
Benkom Tebs1 BeHUaAl He 1IBETOB,

A xusHeit coocrBeHHbIX. OT KaHOHAABI
Apokaan CTeHBI y TBOMX OOpPTOB.

M M1 mpuaeM K Tebe. V cepalie Ka>KAbIi
TebGe oTaacT, NCIIOAHEHHOE Ka>K A0

C TOOOIO MABITE IO BCEM 3€MHBIM MOPsIM,
Beapb Kazx b1t 34€Ch CHIH BOMHA U1 BOVH,
Hawm mymikm OyaeT 3apsikaTh AOCTOUH
Uyaosum rmoak ¢ kapausos Horp-Jam.

Amapu
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Notre sonnet parut une premiere fois en russe dans le journal
moscovite Lundi'. Nous n’en avons pas vu l’article, mais le journal
est connu pour sa part.

Le journal Lundi

Le premier nom du journal fut Le Lundi du « Pouvoir du peuple ».
Cet hebdomadaire, au titre explicite, se veut « politique,
économique et littéraire » ; il est imprimé au 22 de la grand’rue
Nikitskaia et ses bureaux sont établis au 26 de la grand’rue
Dimitrovka ; il se vend 30 kopecks et a été déclaré a la Censure le 28
février 19182 C’est en réalité le supplément hebdomadaire du
journal moscovite démocrate S.-R. — Cc'est-a-dire socialiste-
révolutionnaire — Le Pouvoir du peuple®, dont les 49 numéros parurent
d’octobre 1917 a avril 1918.

Lundi, au titre raccourci, n’est plus qu’un hebdomadaire
« politico-littéraire », selon sa déclaration a la Censure du 6 avril
1918*. Des numéros thématiques parurent : le numéro 8 annonce la
fondation de la Société de la culture italienne et le numéro 12 tout
entier est consacré a la culture italienne, le numéro 13 s’adresse a la
jeunesse et présente les associations littéraires que sont « Le Cercle »,
« Voie lactée », les « Cercles littéraires de la jeunesse » et la « Société

1 [Toredravruk, n° 15, 28 mai (ancien style) / 10 juin (nouveau style) 1918, p. 2 (sur
quatre). — Le nouveau style du calendrier grégorien avait été adopté en Russie en
février 1918.

2 Voici sa description bibliographique russe dans la Chronique des livres du Comité
gouvernemental de 1'édition (FocysapcrseHHas LieHTpaaAbHasl KHIUDKHas I1ajara
PCO®CP, Knuxmnas aemonuco, Moscou, Yupasaenume, t. XXVII, 1964, p. 37) :
«[lonedrwronuxv ,Baacmu  Hapoda”. Tasera moant.-skoHOM.-auTep. Mocksa.
Exenegbapno. Pea. M. A. Ocopruup-Masuns. b. Huxurckas, 22. Msa. T-o
,KoomnepaTtusnoe /134-80”. Aap. pearr. Mocksa, b. Amurposka, 26. L1. ora. N° 30 k.
3aspa. 28-11-1918.» Six numéros paraitront sous ce nom exact.

3 Baacmo napoda. I'asema deMoxkpamuyeckas u COUUAAUCTIUYECKAS.

4 Ibidem : «Ilonedroavruxv. Iazera moant.-antep. Mocksa. Exxenegbasto. Pea. M.
A. Ocopruns. b. Huxwnrckas, 22. Msza. T-so ,Koomeparmsnoe I3a-Bo”. b.
Amutposka, 26. 11, ota. N° 30 k. 3asiBa. 6-IV-1918.» Le journal passa a 40 kopecks puis
fut fermé a cause de « la rébellion des S.-R. de gauche » («MsATe>KOM A€BBIX DCEPOB»).
Treize numéros paraitront sous ce nom exact, du numéro 7 au 19. — De ce journal qui
se proclame « politico-littéraire », Ossorguine préfere indubitablement la part
littéraire, ainsi que le montre son lapsus vingt ans aprés : «iI >Ke AMIINACS
AUTepaTypHOI! ra3eThl, KOTOPYIO pedakruposaa» (phrase tirée de Cocrv, n° 6348, 13
aotit 1938 ; repris dans M. Ossorguine, Souvenirs. Histoire de ma sceur [Bocnomumnarus.
Ilosecmv o cecmpe], Voronege, VzaaTeabcTBO BOpPOHEXCKOIOo rocyiapcTBEHHOIO
yHUBepcurera, 1992).
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de la jeunesse littéraire », le numéro 15 est dédié¢ a la culture
francaise — et c’est la que parait comme de juste le poeme de Péguy.

Ce numéro commence par des articles géopolitiques
d’Ossorguine (« A la France »), de I'historien Alexis Karpovitch
Djivélégov (1875-1952), ex-membre du défunt parti des Cadets (« La
France et l'’humanité ») et de Boris Voronov (« Aux jours
d’épreuves »). Puis viennent un article d’Elie Grigoriévitch
Ehrenbourg (1891-1967), écrivain : « Au foyer » ; et le sonnet de
Péguy.

Apres le poeme de Péguy, le lecteur de Lundi pouvait lire :

e un mystérieux Bc[eBoaoa] P[?], «O ¢panmysckoit ¢puaocopmm»,
c’est-a-dire Vsévolod R., « La philosophie francaise »!

e Boris Alexandrovitch Griftsov (1885-1950), critique : « Les traditions
littéraires francaises ».

e le Frangais Maurice Donzel (1885-1937), alors rédacteur en chef du
Bulletin frangais de I'Internationale communiste : « Nous et vous ».

e Paul Pavlovitch Mouratov (1881-1950), historien d’art : « Terra
artistica ».

e Michel Mikhailovitch Houssid (18..-1923), historien d’art : « Villard
de Honnecourt ».

e E. Rostine, pseudonyme d’Eugene Ivanovitch Boritchevski (1883-
1934), philologue : « Nietzsche et la France ».

e Youri Iglintsev, pseudonyme de Dmitri Mikheiévitch Melkikh
(1885-1943), compositeur : « En suivant un chemin parmi d’autres ».

e lpsu (pseudonyme d’Ehrenbourg, 1. Dpenbypr) : « Les cafés
parisiens ».

e suit une bibliographie, a la maniere des revues de sciences
humaines.

Ecrit ensuite le Francais Jules Patouillet (1862-1942), alors
directeur de l'Institut francais de Pétrograd déplacé a Moscou et
futur professeur de russe a 1'Université de Lyon : « L’esprit de la
victime », traduction russe d’un manuscrit inédit en francais. A ses
cotés, deux autres traductions : « Sur la vie et la mort » de Maurice
Maeterlinck ainsi que le « Conte de fin d’été » de Villiers de I'Isle-
Adam.

1 Sur I'énigme de ce cryptonyme, lire Modeste Alexeiévitch Kolérov, « H. Cohen
en Russie. Nécrologies de 1918 » [«Pycckmit koreH. Hekpoaoru 1918 roaa»], Recueil
kantien [Kanmosciuii coopnux], Kaliningrad, t. XXXVII, n° 2, 2018, pp. 58-63. — Le poete
Vsévolod Alexandrovitch Rojdestvenski (1895-1977) signait «Bc. P.» ses autographes
et son ex-libris, mais n’était pas le seul...
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Le numéro francophile de Lundi se termine sur un chapitre
d’Ehrenbourg nommé Paris et destiné a intégrer un roman en vers
qui en réalité ne vit jamais le jour (ITapu).

Nos deux journaux nommés Lundi, « bourgeois » selon la
terminologie bolchévik de I'époque, ont méme adresse, méme prix,
méme rédaction, méme lieu et présentent leur contenu sous deux
rubriques identiques : « L. Politique, société » et « II. Actualités,
littérature, art », méme si un titre a laissé place a I’autre. 19 numéros
parurent, du 25 février au 8 juillet 1918.

Ossorguine écrit dans l’article qui ouvre le premier numéro du
journal : « La peur ressentie face a I’ampleur du travail des Huns qui
déferlent nous oblige a défendre les valeurs culturelles par la plume,
par le préche, par tout moyen armé que légitime le souci de la
culture. »!

Ehrenbourg écrit dans un article du premier numéro du journal,
en maniere de manifeste : « Le bolchevisme a été adopté. Mais cette
contrefagon de la transformation du monde ne nous forcera pas a
abandonner notre foi en la possibilité d"une autre vérité présente ici-
bas. Extraits de la taverne futuriste, nous ne plongerons pas avec
délectation dans le bain chaud préparé par nos poétes, mais nous
aspirerons encore plus vivement au printemps des montagnes, au
vrai Noél de I’art nouveau. »2

En somme, la ligne politique du journal était socialiste sans étre
maximaliste. Ce n’était pas forcément original®, mais cette ligne
permettait dans le méme temps d’accueillir une grande variété de
points de vue littéraires.

! « Peur et espoirs » [«CTpax 1 HageXAbl»] : «[...] cTpax nepeA pazmMaxoM pabOTHI
MPUIIeAINNX TYHHOB OOs3bIBaeT HAC BCTaTh Ha 3allUTy KyABTYPHBIX IJ€HHOCTe
I1epoM, ITPOIIOBEABIO, BCIKUM OPY>KMEM, OITpaBABIBAEMBIM KYABTYPOIL.»

2 « Les Bolchéviks en poésie » [«BoableBrKi B 1093un»] : « [ IpuHAT GOABIIEBI3M.
Ho sTa mogaeska mpeobpa’keHMs MMpa He 3aCTaBUT HAC OTKA3aThCs OT BepPHI B
BO3MO>KHOCTH MHOJI ITpaBABI Ha 3eMJe. Beiitas us QyTypucTuaeckoro kabaka, Mbl He
OKyHeMCsl C pajoCThiO B TeIAeHBKYIO BaHHY HaIllell II093MM, a ellje OCTpee
BO3KaXKJeM TOPHero KAi04a, IoAAnHHOTO PO AecTBa HOBOTO MCKYCCTBa.»

3 L’écrivain André Biély (1880-1934) confie ainsi a Razoumnik Vassiliévitch Ivanov-
Razoumnik (1878-1946) le 13 mars 1918 (nouv. st.) : « Se réunit en ce moment I'équipe
d’un journal du lundi, dont la ligne éditoriale est completement identique, comme le
montre le contenu, avec celle de L’Etendard du travail. » («Certyac uget coserjaHue
raseTsl TIOHeAeABHIIHON, B KOTOPOJ HaIlpaBJAeHNe COBepIIeHHO TOXJeCTBEeHHOE,
KaK BBIACHAET MaTepuad, co 3namenem Tpyda.») ; André Biély & Ivanov-Razoumnik
Correspondance [ITepenucxa), Saint-Pétersbourg, ®ennxc, 1998.
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Péguy figure dans les colonnes du libéral Lundi en bonne

compagnie ; nous avons en effet trouvé au sommaire du journal
pendant I’année 1918 les signatures suivantes! :

(a plusieurs reprises)

Vladislav Félitsianovitch Khodassévitch (1886-1939), poete.
Youri Sergueiévitch Nikolski (1895-1962), musicien.
Nicolas Mikhailovitch Taraboukine (1889-1956), historien de l’art.

(une seule fois)

Jurgis BaltruSaitis (1873-1944), poete lituanien.

Jean Alexeiévitch Biélooussov (1863-1930), écrivain.

Jacob Markovitch Boukchpane (1887-1939), économiste.

Nicolas Nikolaiévitch Chtchekotikhine (1896-1940), historien de
l'art.

Serge Nikolaiévitch Douryline (1886-1954), théologien.

Boris Nikolaiévitch von Eding (1889-1919), historien de I’art.
Alexandre Fédorovitch Diespérov (1883-1939), écrivain.

Paul Davidovitch Ettinger (1866-1948), critique d’art.

Léon Dniéprovitch, pseudonyme de Léonide Sémionovitch
Fiédortchenko (1874-1929), écrivain.

Véra Mikhailovna Inber (1890-1972), poétesse.

J. Johnson, plaisant pseudonyme de Jean Vassiliévitch Ivanov (1867-
1920), critique théatral.

Serge Guéorguiévitch Kara-Mourza (1878-1956), critique littéraire
apparenté a I'opposant politique récemment emprisonné en Russie.
Serge Ossipovitch Kartsevski (1884-1955), linguiste.

Nathalie Vassilievna Krandievskaia (1888-1963), femme de lettres et
épouse d’Alexis Tolstoi.

Pierre Alexeiévitch Kropotkine (18942-1921), géographe et homme
politique.

B. Lvov-Rogatchevski, pseudonyme assez transparent de Basile
Lvovitch Rogatchevski (1874-1930), critique littéraire.

Nicolas Konstantinovitch Mouraviev (1870-1936), juriste.

Dmitri Pétrovitch Nikolski (1855-1918), médecin.

Jean Alexeiévitch Novikov (1877-1959), écrivain.

Dmitri Sergueiévitch Oussov (1896-1943), poete.

Simon Pavlovitch Podiatchev (1866-1934), écrivain.

Alexis Timofeiévitch Saladine (1876-1918), écrivain.

Guerman Borissovitch Sandomirski (1882-1938), homme politique.

1 Non identifiés (outre nos doutes déja mentionnés) : L. Kozlovski et M. Rosliakov
(écrivent pourtant déja dans Le Pouvoir du peuple), N. Odinokii, M. V. Orlov, G.
Tanine, A. Iakovlev. Notre relevé n’est par ailleurs pas exhaustif.
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o Alexis Alexeiévitch Sidorov (1891-1978), historien de l'art et
bibliophile.

e André Sobol (1887-1926), écrivain.

e Youri Vassiliévitch Sobolev (1887-1940), historien de I’art.

e un « Boris Sokolov » qui doit étre Boris Matveiévitch Sokolov (1889-
1930), ethnographe.

e Vakhan Fomitch Totomiants (1875-1964), économiste.

e Marina Ivanovna Tsvétaiéva (1892-1941), écrivain.

¢ Jacob Alexandrovitch Tugendhold (1882-1928), historien de I’art.

e Vsévolod Mikhailovitch Voline (1882-1945), révolutionnaire
anarcho-syndicaliste.

e Boris Konstantinovitch Zaitsev (1881-1972), écrivain.

Catherine Dmitrievna Kouskova (1869-1958), femme politique,
chapeauta certes la partie politique de ces journaux (tres S.-R."), qui
doivent néanmoins tout a leur rédacteur en chef.

Le rédacteur en chef : Michel Ossorguine

Michel Andreiévitch Ossorguine, journaliste et essayiste, avait a
I'état-civil le patronyme d’Ilyine et prit comme pseudonyme
d’écrivain le patronyme d’une de ses grands-meres. Russe noble né
en 1878 a Perm, issu d’une famille de l'intelligentsia, diplomé du
gymnasium en 1897, il se lance dans des études juridiques a
I"'Université de Moscou, tout en écrivant des articles pour divers
journaux de I’Oural. Sa participation active a des troubles étudiants
lui vaut d’étre expulsé de Moscou a Perm pendant un an.

Diplomé en 1902, il devient avocat-assistant a la Cour de justice
de la capitale, mais il est aussi notaire assermenté aupres d’'un
tribunal de commerce, tuteur aupres d’un tribunal pour orphelins,
conseiller juridique de la Société des clercs marchands et membre de
la Société de tutelle des pauvres.

Noble d’origine mais critique de l'autocratie, frondeur et
anarchiste de tempérament, Ossorguine rejoint le Parti socialiste-
révolutionnaire en 1904. Sa participation a la préparation de la
Révolution de 1905 — des réunions du comité du Parti socialiste-
révolutionnaire se tinrent dans son appartement de Moscou - lui
vaut arrestation, emprisonnement puis un exil forcé, qu’il passe en

1 C’est I'avis de Jean Alexeiévitch Bounine (1870-1953) le 30 avril 1918 dans son
journal : « Visite de Tsetline, qui m’invite a participer a un journal S.-R. » («bs1a
Lerann, mpuraamaa B CepOBCKYIO Trasery.» dans ]. Bounine, Jours maudits
[Oxasanriote 0nu], Moscou, Coserckmii rmcarean, 1990, p. 60).
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Italie, pres de Génes, de 1906 a 1916. Il y devient correspondant de
plusieurs périodiques russes. En 1911, il annonce par écrit son
départ du Parti socialiste-révolutionnaire et, en 1914, il devient
franc-macgon.

Il retourne en Russie en 1916. Il est en 1917 parmi les fondateurs
de I'Union des écrivains et de I’'Union panrusse des journalistes.

Favorable a la Révolution de février 1917, il s’oppose en revanche
a la politique des bolchéviks, qui le lui rendent bien : en 1919 puis
1921, il est emprisonné. Il ouvre en 1918 la fameuse « Librairie des
écrivains » a Moscou, qui devient le refuge de l'intelligentsia
pendant les années de dévastation de I’apres-guerre, jusqu’en 1922.

A 'automne 1922, il fait partie des 150 intellectuels que Lénine
expulse, notamment pour avoir voulu pendant 1’été 1921 créer le
Comité d’aide aux affamés pour suppléer 'inaction du pouvoir
communiste face a la famine qui fit 5 millions de morts dans la
région de la Volga.

La vie d’Ossorguine dans 1'émigration fut difficile : il valorisait
la liberté par-dessus tout et s’opposa a presque toutes les doctrines
politiques de I’émigration russe. En tant qu’écrivain, il s’était fait un
nom en Russie, mais la célébrité lui est venue en exil, période
pendant laquelle ses meilleurs livres ont été publiés.

Il se rend tout d’abord a Berlin ou1 il devient I'un des fondateurs
de I'Union berlinoise des écrivains et des journalistes russes.

En 1923, il s’installe a Paris. Il y est directeur de la commission
d’audit de I'Union des écrivains et des journalistes russes a Paris,
membre du Comité d’aide aux écrivains et aux savants russes en
France. C’est I'un des fondateurs du Club russe a Paris et il est
membre du conseil de la Bibliotheque Tourguéniev.

Membre actif (1924-1941) de la Société des amis du livre russe, il
constitue une collection des livres russes anciens exposée lors de
I'exposition « Les 17 ans de I'émigration » en 1935.

Dans les années 1930, il donne des conférences sur la culture et
I'histoire russes a 'Université populaire russe et a I’'Union des
étudiants russes, a Paris mais passe une grande partie de son temps
a Sainte-Genevieve-des-Bois, ot il est propriétaire d’une maison. La,
il adopte un style de vie proche de la nature.

Il reste en France pendant 'Occupation mais se réfugie en zone
libre a Chabris, dans 1'Indre, d’ou il envoie a la presse américaine
des articles hostiles au nazisme et au communisme, publiés sous son
vrai nom.
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Il décéde en 1942 a Chabris. Il avait conservé la nationalité
soviétique jusqu’en 1937, apreés quoi il avait vécu sans passeport,
sans recevoir la nationalité francaise.

On comprend tout a fait que notre cher Péguy, si épris de liberté,
ait été publié par cet esprit libre voire libertaire. Ossorguine
connaissait le frangais et pouvait méme juger de la qualité du sonnet
original publié dans son journal.

Revenons a la traduction du sonnet de Péguy et a son premier
artisan.

Le traducteur : Michel Tsétline (Amari)

Michel Ossipovich Tsetline est né le 10 juillet 1882 a Moscou et
décédé le 10 novembre 1945 a New York. Il se fit un nom comme
poete, dramaturge, romancier, mémorialiste et traducteur juif russe
sous son pseudonyme Amari (Amapn)'.

Né dans une famille de riches commercants de thé (son grand-
peére maternel fut méme surnommé le « roi du thé »), il doit
interrompre des études supérieures a cause de la tuberculose.

1l participe a la révolution de 1905-1907 et devient membre du
Parti socialiste-révolutionnaire. En 1907, impliqué dans une enquéte
en tant que collaborateur de la maison d’édition « Jeune Russie »
(«Moaogast Poccms»), il doit se cacher de la police et s’enfuit a
I'étranger. Il vit alors en France, en Suisse, et décide a la fois de se
consacrer a l'activité littéraire et d’abandonner completement la
politique.

En 1915, toujours en exil, Tsetline organise la maison d’édition
« Céréales » («3épHa») a Moscou, qui publie Maximilien Volochine
comme Elie Ehrenbourg, ainsi que des ouvrages illustrés par le
peintre Léon Samoilovitch Bakst (1866-1924) et le dessinateur Jean
Konstantinovitch Lébédev (1884-1972).

Apres la Révolution de Février, il retourne a Moscou. Son
hospitalité y devient légendaire, transcendant tous les clivages
politiques. Tsetline organise notamment chez lui, ’année suivante,
la fameuse soirée « Rencontre de deux générations de poetes », voie
Troubnikovski dans le quartier de I’Arbat. Nous sommes alors au

1 Non pas du frangais « a Marie », comme on I'a parfois écrit parce que sa femme
était Marie Samoilovna née Toumarkina (1882-1976) — ils ne se marierent qu’en 1910
— et parce que c’est ainsi que le poete présentait les faits, mais d’apres les initiales de
ses cinq amis proches du moment, méme si je n’ai pas retrouvé leurs prénoms.
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moment ou parait notre poéme. Mais, S.-R. trop en vue, il doit a
l'automne 1918 s’installer a Odessa, fuyant la persécution des
bolchéviks, puis en avril 1919 émigrer avec sa famille en France.

Etabli a Paris, il dirige la rubrique poétique des Annales
contemporaines (Cospemennvie 3anucku, 1920-1940) et fonde en 1923
I'éphémere Fenétre (Okno)!, dont il devient rédacteur en chef et qui
sort trois numéros en 1923-1924. Ce magazine littéraire était sans
doute trop proche de la ligne des Annales, avec lesquelles il risquait
d’entrer nuisiblement en concurrence.

Amari était un relecteur sans concession, qui sélectionnait
durement les auteurs a publier. Mais il est aussi connu pour avoir
trés souvent soutenu financierement de nombreux émigrants russes
appauvris. A Paris, l'appartement des Tsetline, rue de la
Faisanderie, était ouvert aux artistes émigrés russes, notamment lors
de ses soirées littéraires et musicales ou se réunissaient écrivains,
musiciens, artistes et politiciens, trop nombreux et variés pour étre
ici énumérés.

En novembre 1940, Tsetline quitte la France occupée pour
Lisbonne, puis en 1942 part pour les Etats-Unis. Il s’établit & New
York, oti, avec I’écrivain, juif russe comme lui, Marc Alexandrovitch
Aldanov (1886-1957), il fonde la Nouwvelle revue (Hogvtii 2Kyptar) en
1942.

Son premier livre, Poeémes?, obtint le visa de la Censure le 10
novembre 1905 mais se retrouva interdit en 1912 pour « contenu
révolutionnaire ». Quatre recueils de poésie suivirent’. Sa poésie
n’est pas la plus extraordinaire du XXe siécle ; mais elle se présente
sous une forme traditionnelle et témoigne d'un savoir-faire
accompli.

1 Titre repris en ligne par un parent éloigné de Tsetline, le poete Anatole Issaiévitch
Koudriavitski (né en 1954), apres une interruption de 83 ans !

2 Cmuxomseopetusl, Moscou, Moaoaas Poccus, 1906.

3 A. Marie [sic], La Lyre [Aupuxa], Paris, Coo3, 1912 ; Mots sourds. Vers des années
1912-1913 [I'ryxis crosa. Cmuxu 1912-1913 2.], Moscou, 3épHa, 1916 ; Ombres spectrales
[[Tpuspaurivie menu], 1920 ; et Sang sur neige. Vers sur les Décembristes [Kposv na crezy.
Cmuxu o dexabpucmax], Paris, Jom kHury, «Pycckue 1mostsr», 1939. — On lui attribue
parfois, mais a tort, une piece antiaméricaine matinée d’éléments fantastiques : Les
Prétendants de Pénélope [Kenuxu Ileneronvi], 1962, « profanation patente en 6
tableaux » peut-étre due au poete Moise N. Tsetline (1905-1995).
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Tsetline écrivit en prose deux monographies : l'une sur Les
Décembristes! et I'autre sur les compositeurs russes, Le Groupe des
Cing et les autres?, ainsi que des souvenirs sur Maximilien Volochine.

De nombreuses traductions poétiques, de Paul Valéry, d’Emile
Verhaeren, de Heinrich Heine, de Friedrich Hdolderlin, de Rainer
Maria Rilke, de Shelley, de Khaim Nakhman Bialik montrent assez
qu’il maitrisait le frangais, 1’allemand, 1’anglais, ’hébreu et bien
entendu le russe.

Si Tsetline traduisit Péguy, c’est probablement a cause de son
amitié avec Ehrenbourg et Volochine, avec lesquels Amari avait
congu, quelques années auparavant, le projet littéraire de rendre
hommage a la poésie francaise et plus précisément aux poetes
francais tombés lors de la Premiere Guerre mondiale. Des 1915,
Volochine décrit d’une note hélas allusive les activités littéraires de
son ami Ehrenbourg : « Et en outre des traductions de Villon et
Péguy. »* Une annonce plus précise parait en 1916 dans le livre
d’Ehrenbourg intitulé Vers sur veilles et financé par Tsetline : « Un
livre sur Charles Péguy en collaboration avec Amari et M. Volochine
(en préparation). »* Mais dés le 28 décembre 1916, Amari écrit a
Volochine : « Il [Ehrenbourg] refuse I'idée d'un travail collectif sur
Péguy, et refuse aussi I'idée d’une traduction collective. » Notre
sonnet semble avoir échappé au naufrage de ce projet de livre,
jamais concrétisé a cause du revirement d’Ehrenbourg. Il n’a jamais
été intégré aux recueils poétiques de Tsetline du vivant de ’auteur
et — chose étonnante — n’a réapparu que 82 ans apres sa premiére
publication.

Post scriptum
On ne confondra pas le Lundi d’Ossorguine avec Lundi. Journal

hebdomadaire non partisan publié avec la participation étroite de Serge
Gorodetski, Grégoire Robakidzé, Akbar Sadykov et Hovhannés

1 Aexabpucmor. Cydvba 0d1ozo noxorenus, Paris, Coppemennsre 3armcku, 1933.

2 [1amepo u dpyaue, New York, Hoss1i1 >xypras, 1944.

3 M. Volochine, Souvenirs [Bocnomunanuu], Moscou, AutepanypHas yueba, 1988,
pp- 101-102. «I1 emme — nepesoapt u3 ®. Buitona n llapas [Nern.»

4 Cmuxu o xarnynax, Moscou, Tosapuiecrso ckoponedaru A. A. /lesencon, 1916,
p-171.
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Toumanian’, éphémere revue bakinoise post-révolutionnaire? qui fut
fermée par les autorités en février 1920. Cette publication entendait
se diffuser dans toutes les républiques de la Transcaucasie
favorables a la nouvelle Russie et analyser le role du Caucase dans
la géopolitique mondiale.

Son maitre-mot était la renaissance : la renaissance russe et la
renaissance de tous les peuples orientaux, la renaissance éthique de
I'individu. Ses autres principes étaient : la prise en compte de la
Révolution de 1917, la démocratisation de la culture, l’art
prolétarien, la coopération. Le Lundi de Gorodetski était donc sur
une autre ligne que le Lundi d’Ossorguine.

Principal acteur du journal, le poéte Serge Gorodetski (1884-
1967) a néanmoins publié la un hebdomadaire de grande qualité, ou
des articles politiques et économiques sérieux coOtoient des
publications littéraires et culturelles, avec une bibliographie et des
informations. Il a réussi a attirer des auteurs intéressants pour
coopérer dans le journal.

En regle générale, de telles publications, d"un sérieux inhabituel,
ne durent pas longtemps. Ce sort est arrivé au journal bientot fermé
de Gorodetski. La résistance a I'ceuvre littéraire de Gorodetski a
Bakou en 1919 et au début de 1’année 1920 était tres forte, presque
insurmontable. Dans 1’article « Lettre sur la littérature russe en
Transcaucasie en 1918-1921 », Gorodetski se souvient3 :

1 Si Hovhannes (1869-1923) est poéte national de I’Arménie, et Grégoire Titovitch
Robakidzé (1880-1962) 1'un des écrivains géorgiens les plus antisoviétiques de son
temps, en revanche personnellement nous ne savons pour ainsi dire rien d’Akbar
Sadykov. On le trouve le 12 mai 1917 a la premiere session du Congres panrusse des
musulmans, a Moscou, représentant les musulmans de Transcaucasie. Le principal
débat qui anima ce congres fut la question de 1’autonomie pour les populations
musulmanes. Les « fédéralistes », partisan d’une autonomie nationale territoriale, et
les « unitaristes », défenseurs d’une autonomie nationale culturelle, exposerent leurs
points de vue. Finalement, les premiers I’emporterent mais Sadykov s’était déclaré
unitariste.

2 [TonedrAvHuk. ExenedroAbHAS 6HIONApMITIHAS 2a3e1ma, 6bIX00AU4AS NPU OAUKATILEMD
[sic] yuacmiu Cepzroa T'opodeyxazo, I'puzopis Pobaxudse, Axbepa Cadvixosa, Osateca
Tymansana, République démocratique d’Azerbaidjan, Bakou, n° 1 - n° 5, 20 décembre
1919 - 26 janvier 1920.

3 « ITucpmo o pycckoit autepatype B 3akapkasbe 1918-1921 rr. », cité par Vladimir
Pétrovitch Enicherlov, « Un poéte russe au pays du feu. Serge Gorodetski et la
Transcaucasie » [«Pycckuit nost B cmpare oztst. C.M.Topodeuycuii u 3axaskasve.»], Notre
héritage [Hawe Hacaedue], n° 129-130, 2019 ; en ligne : www.nasledie-
rus.ru/podshivka/13014.php.
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Dans l'atmosphere lourde due au parti Moussavat, méme ici a
Bakou on ne pouvait méme pas penser a une ceuvre littéraire.
L’hebdomadaire Lundi, publié en janvier et février 1920, dut étre
fermé en raison de troubles systématiques occasionnés par la
censure, qui s’aggraverent surtout aprés que j'eusse publié des
informations détaillées sur I’affaire Sadoul'.

Pour ne rien simplifier, le Lundi d’Ossorguine differe d’autres
publications comportant le terme « lundi ». Un troisieme Lundi
parut en 1921, mais a « Tiflis », autre nom de Tbilissi. Bakou (Lundi
de Gorodetski) et Thilissi (Lundi de 1921) : villes a ne pas confondre,
méme si elles figurerent sur le trajet d’émigration d'un certain
nombre de Russes apres la Révolution.

LHEORGF

! Jacques Sadoul (1881-1956), Francais devenu propagandiste du gouvernement
soviétique, servit méme comme instructeur miltaire au sein de I’Armée rouge. Un
proces est organisé, en son absence, a Paris, le 16 novembre 1919 ; il est inculpé
d’intelligence avec I’ennemi et de désertion, et condamné a mort par contumace. Sur
cette affaire, lire Julie Mikhailovna Galkina et Xénia Andreievna Bespalova,
« L’ Affaire Sadoul. Nouveaux documents sur la Révolution de 1917 » [«deao Caayas:
HOBBIII UCTOUHUK O Pepoaromvm 1917 roga»], dans L’Année francaise 2017
[Pparuyyscruii exezoonux 2017], numéro thématique : « La France et la Méditerranée
dans les mondes moderne et contemporain » [«®panima n CpeanseMHOMOpbe B
Hosoe n Hoserimree spems»], Moscou, pp. 354-369.



Charles Péguy en arménien

Romain Vaissermann

L’engagement de Péguy pour I’Arménie en son temps est bien
connu. Des Arméniens y ont, d'une certaine fagon, répondu en
contribuant au rayonnement littéraire de Péguy. Ainsi, des
péguystes comme Patrick Kéchichian dans de nombreux articles, ou
Dominique Saatdjian' ont souvent manifesté leur admiration pour
notre auteur.

Mais qu’en est-il des traductions de Péguy en arménien ? Ce sujet
restait, je crois, vierge de toute étude : était-ce le signe qu’il y en avait
peu ? Malgré notre méconnaissance préalable de I’arménien, nous
nous sommes donc lancé.

Nous avons recu chemin faisant ’aide appréciable de madame
Arévik Kouranian, établie a Aix-en-Provence, et de messieurs
Tigrane Zargarian et Garnik Melkonian, restés au pays et qui seront
présentés ultérieurement.

Il appert que trois dates sont a retenir, relativement tardives,
pour juger des rares traductions de Péguy en arménien. Encore faut-
il ajouter qu’il n’existe toujours pas, a I'heure actuelle, de livre
publié en arménien dont Péguy (enfin, Mtigh !) soit le nom de
I'auteur...

La moisson pourra sembler maigre, mais du moins convient-elle
a notre pietre connaissance de cette langue a la graphie si étonnante
pour qui pratique 1’alphabet latin.

1976

Ouvrons d’abord le Florilege de la poésie classique francaise
(Ounupwn pwbuhwljumb nuuwlub ptwptpgnipgub), traduit par
Abraham Alikian (né en 1947), Erévan, L’Ecrivain soviétique
(Unytimufjutt gpnn, CosertakaH rpox), 1976, 246 pages, 17 cm, tirée a
10 000 exemplaires au prix de 32 kopecks ; le livre a été déposé chez
I'imprimeur le 19 mars 1976 et tiré le 30 aofit 1976.

Il parait sous la responsabilité éditoriale de Vardges Hakobi
Babaian (Jwnnqtiu <winph Pwpuywl, Baparec Akortosua babasn).

1 Charles Péguy, une éthique sans compromis, Pocket, « Agora », 2001.



Poete et traducteur bien connu, né en 1925 le village d’Aigestan
(aujourd’hui Ararat Marz), ce dernier a participé a la Seconde
Guerre mondiale en 1943-1945 et a été grievement blessé dans les
batailles pour la libération des républiques baltes. Dipldmé en 1950
de la Faculté de linguistique de I'Institut pédagogique d’Erévan,
dont il suivait les cours a distance, puis en 1957 de I'Institut de
littérature Maxime-Gorki a Moscou, il travailla a Artachat en tant
que secrétaire du comité régional du Parti communiste,
correspondant du journal L’Arménie soviétique, chef du département
de la culture du comité exécutif du Soviet régional et directeur
d’école. Cette méme année 1957, il devient membre de 1’'Union des
écrivains d’Arménie. Il publia une quinzaine de recueils poétiques,
de Bourgeons a Soif d’orage’. 1 fut traduit en russe et en géorgien.

De 1966 a 1982, Babaian fut rédacteur en chef des éditions
« L’Ecrivain soviétique ». A partir de 1982, il dirigera le département
de traduction littéraire de cette maison d’édition. Il écrivit en 1988
ses mémoires2.

Babaian a traduit environ quarante livres, dont des ceuvres de
Samuel Iakovlévitch Marchak (1887-1964), Alexis Alexandrovitch
Sourkov (1899-1983), Léonide Nikolaiévitch Martynov (1905-1980),
Harold Gabriélévich Réguistan (1924-1999), Eugene Mikhailovitch
Vinokourov (1925-1993), Viatcheslav Nikolaiévitch Kouznetsov
(1932-2004), mais aussi des classiques russes : Lermontov et
quelques Fables de Krylov.

Babajan a également traduit du russe des poetes azéris
(Imadeddine Nassimi, 1369-1417 ; Samed Vourgoun, 1906-1956 ;
Souleiman Roustam, 1906-1989 ; Nabi Khazri, 1924-2007), kazakhs,
tadjiks et ukrainiens (Victor Vassiliévitch Kotchevski, 1923-2005 ;
Vadym Dmytrovytch Krychtchenko, né en 1935), les poétes lettons
Jan Rainis (1865-1929) et Vizma BelSevica (1931-2005), un Géorgien
(Grigol Abachidzé, 1914-1994), un Moldave (André Pavolvitch
Loupane, 1912-1992), un Polonais (Jerzy Andrzéjewski, 1909-1983),
ainsi que des poetes ayant vécu en Arménie et/ou ayant aimé
I’ Arménie.

Titulaire de I'Ordre de la Guerre patriotique du 1¢ degré et
honoré par le président du Conseil supréme de Biélorussie pour ses
services rendus a la littérature mondiale, Babaian est décédé dans
son village natal en 2005.

1 Erévan, respectivement Haipethrat, 1956 et L’Ecrivain soviétique, 1985.
2 Avec Parouir Sévak, Erévan, Louis, 1988.
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Mais revenons au Florilége de la poésie classique francaise. Qui est
son auteur, Abraham Alikian ? C’est 'un des poetes les plus
importants de la diaspora arménienne, mais dont le triste destin fut
celui d’un exilé permanent.

Abraham Sargsi Alikian' (Uppwhwd Uwpquh Whptwb / Whpjwb,
Abpam CapkmcoBny AamksH) naquit en 1928 a Alexandrette
(Turquie actuelle). 11 fit ses études primaires au college Noubarian.
Apres avoir obtenu son diplome a Alexandrette, il s’installe en 1939
a Beyrouth avec sa famille. C’est que les grandes puissances ont pris
la décision d’abandonner la région d'Alexandrette aux Turcs, qui
s‘emparent aussitot des terres arméniennes... Diplomé du
prestigieux college Sahakian, puis du séminaire arménien Nshan
Palanchian de Beyrouth, Alikian émigre en Arménie en 1946 ou 1947
selon les sources. Ses enseignants 1’ont encouragé a se consacrer a
I'écriture, et a rejoindre le pays dans lequel, parce qu’il est auréolé
d’une impressionnante victoire militaire, beaucoup mettent alors
leur espoir. L’année suivante, il entre a I'Union des écrivains de
I'URSS. Mais le pouvoir soviétique prend ombrage du recueil
poétique Ouverture que ce rapatrié osa publier a Erévan en
arménijen... occidental, c’est-a-dire dans la langue de l’ennemi
capitaliste (chez Haypethrat, 1951). Le livre fut retiré de la vente. Son
auteur doit aussitot faire amende honorable et le traduire en
arménien oriental (chez Haypethrat, 1952). Ses espoirs de vie
heureuse sont déja envolés. En 1952, il se réfugie a Moscou, pour
éviter les ennuis et pour ainsi dire une mort littéraire certaine. Il se
consacre, sous le lourd fardeau de l’exil intérieur, a la poésie. En
1954, il est diplomé de I'Institut moscovite de littérature « Maxime
Gorki » et, la méme année, devient maitre de conférences de langue
arménienne dans cet Institut ; il y enseigne jusqu’en 1991.

Il épouse en premiéres noces son professeur, Litia Feikina
(décédée en 1968), avec qui il a un enfant : Varuja. En 1991, il épouse
une Russe, prénommée Lioudmila, qui lui donne deux autres fils :
Chant, puis Rouben.

! La candidate en philologie Arménouhi Souréni Mouradian, professeur de
littérature arménienne a I'Université pédagogique d’Etat d’ Arménie et francisante, a
en 2018 donné une communication sur la « Description des poemes francais traduits
par Abraham Alikian », qui nous a été fort utile : «UIppwhud Wihpywih $pubupuljub
puluntindnipnLhliiph wygtipwpup», pp. 87-98 dans les Actes du colloque scientifique :
« Les relations interculturelles entre France et Arménie » [«huy — $puwbhupulpul
quuguaniiudpul wnphsnyafubbdyy glinudpul funwppowh], Erévan, JUJ-Nphiun, 2019.
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Le poete, d’abord optimiste (Horizon, 1947), exprime des lors
plus volontiers le désenchantement du pays (Le Cap de bonne
espérance, 1965 ; Faraia, 1998). Il est 'auteur d'un « samizdat »
littéraire, Le Grillon (1964, édité en 1993 ; cf. Le Grillon, encore, 2004),
tout en continuant d’étre publié officiellement, au pays et non a
Moscou (Les Yeux, 1968 ; Arémagh, 1983).

Au début des années 1990, il quitte I'Union soviétique, vit un
temps en France, puis aux Etats-Unis. Puis il revient au Liban, a
Beyrouth, ou il est invité a enseigner, ce qu’il fait pendant de
nombreuses années a l'Institut supérieur d’études arméniennes
Hamazkaine, qui fonctionnait a I'époque, puis a I'école de Bickfaya
fondée par le catholicos de Cilicie. Il y est décédé en 2013, a la
maison de retraite de Bourdj Hamoud, dans une grande solitude, et
notamment séparé de sa femme et de son fils Rouben, qui étaient
retournés en Russie et gardent jusqu’aujourd’hui jalousement les
manuscrits de I'auteur.

Certaines de ses ceuvres ont été traduites en russe.

Alikian a traduit du francais André Stil (Le premier choc, 1955),
Paul Eluard (« Liberté », 1967), Tristan Tzara (Une route seul soleil et
« Il fait soir », 1967), Charles Aznavour (L’Amour a fleur de cceur, 1968
et 1980), Guillaume Apollinaire (« Les collines », 1970), Rouben
Mélik (Ce corps vivant de moi, 1978) — poete d’origine arménienne —,
Hervé Bazin (Léve-toi et marche, 1979), André Maurois (Don Juan ou
la vie de Byron, 1980), Gustave Flaubert (L’Education sentimentale,
1982) et Roger Martin du Gard (Les Thibault, 1984). Et bien stir le
poeme d’Aragon en hommage au groupe Manouchian : « Strophes
pour se souvenir ». Il y démontre sa connaissance approfondie de la
littérature frangaise, de la culture et du peuple frangais, mais aussi
son amour sans bornes pour lui. Alikian met son talent poétique
exceptionnel au service de ses traductions.

Notons que c’est grace a la traduction d’Alikian, assortie d'une
petite préface et de breves notes, que le lecteur arménien a découvert
en son compatriote Charles Aznavour un poete : le chemin poétique
d’Aznavour est présenté de maniere exhaustive, avec I’histoire de la
création de ses chansons et des analyses thématiques.

Alikian a aussi traduit du russe les deux arménophiles Véra
Klavdievna Zviaguintséva (Etoile d 'hiver, 1960) et Constantin Bagrati
Sérébriakov (La Sagesse du mouvement, 1977).

Avec une telle expérience, bon connaisseur notamment de la
poésie francaise des XIXe et XX¢ siecles, Abraham Alikian pouvait
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s’atteler a la tache ardue de traduire Péguy. Mais son anthologie est
large, qui va de Villon et Marot a Paul Valéry et Charles Péguy,
précisément : y défilent une trentaine de poetes et poétesses (Louise
Labbé, Marceline Desbordes-Valmore) francais ou francophones
(Emile Verhaeren), parmi cinq siécles de la littérature frangaise. On
peut successivement y découvrir, de Paul Valéry, « Les pas »,
« Palme », « Le sylphe », « Le bois amical » (Album de vers anciens,
1920) et « Le cimetiére marin » — tous extraits du recueil Charmes
(1922) sauf mention contraire. Et, de Péguy, un extrait de la Tapisserie
de Notre Dame («Qunjuwdwiinn wubinugnponiynilip») et des
Quatrains («Lwnjuljtip»).

Pour cette anthologie, travail ardu et de longue haleine, Alikian
a soigneusement choisi les ceuvres de poetes proches de son univers
émotionnel, de sa vision du monde, de sa perception du role du
poete. Alikian a ainsi déclaré : « Je traduis les poemes que j'aurais
d écrire si le fait que leurs auteurs les aient écrits ne m’en avait pas
empéché ! »

Alikian reste proche des originaux et de préserve le style de
chacun. Voici ce qu’était en effet son credo de traducteur : « Il est
nécessaire d’étudier tous les secrets de l'art, du langage, de la
perception du monde de l'auteur. Si vous pouvez surmonter tout
cela, alors vous obtiendrez une bonne traduction. J’ai toujours été
contre l'invention tirée de soi. » Et de préciser : « Je ne connais
qu'une seule fagon de traduire, optimale, la plus proche possible de
'original, sans porter atteinte aux droits parentaux de la langue
maternelle et aux cadres culturels généraux. »2

Son but n’est pas seulement de présenter les auteurs francais au
lecteur arménien, mais aussi de sympathiser a 1’humeur des
écrivains, de découvrir leurs ressorts poétiques les plus cachés.
Abraham Alikian, abordant ses traductions avec inspiration, essaie
de saisir 1'essence du poéme, la disposition psychique profonde de
son auteur au moment de l'écriture. Aussi, par une coincidence
intéressante, le choix du traducteur se porte souvent vers des sujets
aussi peu optimistes que la solitude, le mépris, le découragement,
I'éloignement de la patrie. Themes du « Testament » de Villon,

1 Cité dans Shchors Davtian, Encyclopédie H. Sahian [<. Uwhjul <whpugumupud],
Erévan,(¥hunnpnnLﬁ,2012,p.54

2 Abraham Alikian, Bonne soirée. Poémes et traductions [<Skq pphlynid,
Pulnlmonyohliilip In jpuwpgilwbnyeplibiby), Erévan, <puppbtipnt hwbmhdiwb, 2008,

p- 6.
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condamné a six ans d’exil, d’Alphonse de Lamartine dans
« L'Isolement » et « Le Vallon », des « Soleils couchants » de Victor
Hugo, exilé pendant vingt ans...

Le centenaire de la naissance de Péguy, célébré avec fastes en
1973, a di jouer son rdle dans l'intégration de ce poete dans le
bouquet final du livre, a ce qui est selon nous une place d’honneur.

En 1974, Alikian confie dans une de ses lettres : « J’ai eu une
somme terrible de travail a accomplir et, comme disait ma mere, j’ai
enfilé l'aiguille pour le finir. C’est un Florilege poétique francais que
jai préparé, le fruit de quinze ans de mes efforts. Je le veux le
terminer demain, et 'envoyer au service des traductions. Je suis tout
excité par ce travail. Mon livre, je dois le croire, sera publié dans un
mois ou deux. Je n’ai pas d’autre choix : le noyé s’agrippe méme a la
mousse. »! Un mois ou deux ? Alikian et ses lecteurs devront, bien
entendu, attendre encore deux ans.

Voici les pages consacrées a Charles Péguy, scannées pour nous
a Erévan grace a l'obligeance exceptionnelle du docteur Tigrane
Zargarian, conseiller scientifique de la Bibliotheque fondamentale
de I’Académie nationale des sciences d’ Arménie.

Une page entiere présente d’abord notre auteur :

Charles Péguy
(1873-1914)

Il tomba lors des premiers combats de la Premiere Guerre
mondiale, en recevant une balle en plein front. « Contagieux comme
un sarment fécond, enroulé comme une vigne grimpante et délicat
comme les nouveaux bourgeons du cep »?, Ch. Péguy, issu d’une
famille paysanne?, est le poeéte frangais le plus enraciné dans sa
patrie. Poursuivant le travail de ses ancétres laboureurs, Péguy
décrit son pays en labourant incessamment son texte, suivant un
sillon régulier aux riches évocations. Ce poete, méme quand il se
plonge dans la glorification de I'Eglise chrétienne, ne rompt pas avec
son Orléans natal et ses traditions populaires.

L’ceuvre laissée par Péguy peut étre difficile a lire dans son
intégralité, mais elle contient des ceuvres et des morceaux de choix
qui sont des témoignages indéniables d"un grand poete.

1 Souréne Mouradian, Correspondance [Gunlwilpubif], Erévan, JUY-Nphbun, 2007, p.
192.

2 Nous avons échoué a retrouver 'auteur (arménien, francais ?) de cette citation.

3 Insistance bien compréhensible dans I'Union soviétique d’alors.
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Viennent ensuite trois pages (223-225) consacrées aux 18 quatrains
initiaux de la « Présentation de la Beauce a Notre Dame de
Chartres », poeme fameux de la Tapisserie de Notre Dame?, en version
monolingue arménienne ; nous les donnons ici en vis-a-vis de
I'original frangais. Nos commentaires sur les choix de traduction
figurent dans les notes au sonnet original. Rappelons qu’Abraham
Alikian est un Arménien occidental qui écrit en arménien oriental.

.i,i""

- UPLUL U BIBREYT S

iy
f

Abraham Alikian, Rives opposées (Swligfrupulpuug wifilip)
éd. Yervand Ter-Khachatrian, Erévan
Sargis Khachens-Printinfo, « Temps et parole », 2009

11913 ; P2 1139-1141.
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Tapisserie de Notre Dame
« Présentation de la Beauce a Notre Dame de Chartres »

Etoile de la mer voici la lourde nappe

Et la profonde houle et I’océan des blés

Et la mouvante écume et nos greniers comblés,
Voici votre regard sur cette immense chape

Et voici votre voix sur cette lourde plaine

Et nos amis absents et nos cceurs dépeuplés,
Voici le long de nous nos poings désassemblés
Et notre lassitude et notre force pleine.

Etoile du matin, inaccessible reine,

Voici que nous marchons vers votre illustre cour?,
Et voici le plateau de notre pauvre amour,

Et voici I'océan de notre immense peine2.

Un sanglot rdde et court par dela 1’horizon.

A peine quelques toits’ font comme un archipel.
Du vieux clocher retombe une sorte d’appel.
L’épaisse église semble une basse maison.

Ainsi nous naviguons vers votre cathédrale.

De loin en loin surnage un chapelet de meules,
Rondes comme des tours?, opulentes et seules
Comme un rang de chateaux sur la barque amirale.

! Le mot peut se comprendre aussi comme un « palais » en arménien (ujuunn), ce
qui arrange le traducteur, qui doit éviter toute allusion trop précise a la vie de
I’Ancien Régime, dont le communisme veut faire table rase.

2 Les deux derniers vers ont été inversés dans la traduction arménienne, pour la
rime. Toute la traduction a un schéma de rimes embrassées identique a celui de
I’original.

3 Elément graphique disparu en arménien ; le poéme de Péguy décrit le trés réel
pelerinage effectué a trois reprises par Péguy a Chartres, en 1912, 1913 et 1914.

¢ Encore une fois, le traducteur évite cet élément graphique sans doute vu comme
féodal et arriéré.
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Wumnjwduwninp wutiniwgnpdnipynihp

«Pnuh padwynuip Gupwjth
Wumyjwdwdinp mwtwhpb»

Wuwmn dnjuth, whw 6nyb n1 dSwdynypl hulju
G4 wihpp unpnitly wnnp gnptitwpunh

By thpthnipp pupdni, Wtp wdpupbtint hnwph
Gy hwywgppn wtthnit wyu pnippwnth Yypu:

G4 whw dwylin pn dwiinp wpwnh Ypu

Gy dtip pliytipitinhg puthnip upmtipp dbp,
Uhw Jup wnwhywy dbip ppnibgpbtinp dtiny
By hunbignipnit n1 nlin Wtip nidp wmbtipypu:

Wuwnn wn dnjuyhl, o), nni widunskh notun’,
Whw dkip ntiyh pn yth wuwjuwmi thp qhinwy,
6y whw dtip guh oyyhwtinup wtthni't,

By uvwpwhwpph whw dtp winpuwnhl uhpn:

Uh htidop £ thwhuspnnid hnphgntthg wtinht:

<wghy vh pun juwp® Yngijadph ddwb:

Uny & nnnubiplt wipnynp pupaniiphg hhtt dwnmnwb:
YQuipdtiu hynin £ gudhly unyjwp Ghtintight:

Wuytiu Wkip niygh pn duypujwuiph tup plinid:
Utippe huniphsh mtiupny hwintinid Gt pjnip pupnng.
Ynp, htsytiu ptipptip, dttwy ni nujtiqoo,

byytiu munuyunbttip dSnJujuih twynid:
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Deux mille ans de labeur ont fait de cette terre
Un réservoir sans fin pour les dges nouveaux.
Mille ans de votre grace ont fait de ces travaux
Un reposoir sans fin pour I’ame solitaire'.

Vous nous voyez marcher sur cette route droite,
Tout poudreux, tout crottés, la pluie entre les dents.
Sur ce large éventail ouvert a tous les vents

La route nationale est notre porte étroite.

Nous allons devant nous, les mains le long des poches,

Sans aucun appareil, sans fatras, sans discours,

D’un pas toujours égal, sans hate ni recours,

Des champs les plus présents vers les champs les plus
[proches.

Vous nous voyez marcher, nous sommes la piétaille.
Nous n’avangons jamais que d’un pas a la fois?.
Mais vingt siecles de peuple et vingt siecles de rois,
Et toute leur séquelle et toute leur volaille

Et leurs chapeaux a plume avec leur valetaille

Ont appris ce que c’est que d’étre familiers,

Et comme on peut marcher, les pieds dans ses souliers,
Vers un dernier carré le soir d"une bataille.

Nous sommes nés pour vous au bord de ce plateau,
Dans le recourbement de notre blonde Loire,

Et ce fleuve de sable et ce fleuve de gloire

N’est la que pour baiser votre auguste manteau.

1 L’ame devient de solitaire « sincére » ou « pure, incorruptible » (wlitind) en

arménien, ce qui est plus acceptable en régime collectiviste, qui voit dans
I'individualisme un défaut bourgeois.
2 Cette allure lente, cette progression prudente ou ce pas difficultueux sont

transformés par le traducteur sous la pression du collectivisme ambiant en régime

soviétique ; le vers devient en arménien : « C’est un pas collectif qui nous fait

avancer ! » Mais la transformation n’est pas sans saveur. Certes, Péguy se cache

quelque peu derriére la premiére personne du pluriel, d’autant plus qu’elle provoque

un accord au pluriel (par exemple dans « Nous sommes nés au bord de votre Beauce

plate »). N’oublions pas néanmoins que, au XX¢ siecle, la « Présentation de la Beauce »

contribuera au renouveau du pelerinage de Chartres, bien collectif, lui.
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Bnynt hmquip mwupyu 6hg hwyh wyu nrupanpptig
‘Unp nuptipnh hwdwin dh junp pmtidupu,

<wquip wwpyw 2tnphppn nrupdpptig 6hql wyt
Uh hunp hwbquunuiput hngni hwdwp wbtitind:

Stiutinid tiu Utip tipep” puwdwd whapl ni pnip,
Wu 6pduphn Gunithny puwynid Gip witpgu:
Lwihitinh ntid pug wyu hnghwph Ypw

Utin wgquyht ninh@ nnin k; otin n1 wbéandy:

Q.lind klip, Wtip dtinptipnh wiquuwn ni mwipniptp,
Whpunu, swnwd utiq htim gnpodhp, pnipg ni wuptkb,

Uhpw sunhurdnp puyiny, nuimwn, wwwuybi®
Uju nupntiphg ntiyh witiiwinn nuipuntin:

Stiulinid tiu utip tippep” Wkitip qnpp titp htimbowl:
Utip hwdwswiyn puytn £ dtiq dhpm mwbtinid htipine:
Puyg puwl nuip hfuwd wippw, wjumwinni,
‘Unwitig hwy n 6hyp, hpnuwyatinh wbwpg

Gy thttmpuynp gjfuwpyo nr Jupawyo nr Srunw
<n1ptighty, ph htsyt'u puintwbp tkbp jnipuyhb

6y Ynzhljutin huqud™ puytitip nkuh Jtpeht
Luwnwbynibwlt whtin dwpnh Gptynjui:

£tiq hwdiwp ttp dtty hrupuywp Wkp Lniwph
Nnpuith ypw, wyu quylt jintugngney,

By jtiwn't wyu thwnwhtin b gbint wyu wjugnia
<nunid k, np pn wtind hwmbintipap hwdpniph:
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Nous sommes nés au bord de ce vaste plateau,
Dans 'antique Orléans sévere et sérieuse,

Et la Loire coulante et souvent limoneuse!
N’est la que pour laver les pieds de ce coteau.

Nous sommes nés au bord de votre plate Beauce
Et nous avons connu des nos plus jeunes ans

Le portail de la ferme et les durs paysans
Etl’enclos dans le bourg et la béche et la fosse.

Nous sommes nés au bord de votre Beauce plate
Et nous avons connu des nos premiers regrets
Ce que peut receler de désespoirs secrets

Un soleil qui descend dans un ciel écarlate

Et qui se couche au ras d'un sol inévitable

Dur comme une justice, égal comme une barre,

Juste comme une loi, fermé comme une mare,

Ouvert comme un beau socle et plan comme une table2.

Un homme de chez nous, de la glébe féconde

A fait jaillir ici d’un seul enlevement,

Et d'une seule source et d’un seul portement,
Vers votre assomption la fleche unique au monde.

Tour de David voici votre tour beauceronne.
C’est Iépi le plus dur qui soit jamais monté
Vers un ciel de clémence et de sérénité,

Et le plus beau fleuron dedans votre couronne.

1 Second hémistiche non rendu en arménien ; il faut avouer que le lecteur arménien
ne peut juger de la justesse de cette précision, dont on comprend en revanche
parfaitement qu’elle surgisse naturellement sous la plume d'un poete ligérien attaché
a sa région d’origine.

2 L’ordre des éléments métaphoriques des trois derniers vers de la strophe a été
bouleversé en arménien, ou défilent successivement « loi », « table », « socle »,
« mare » et « justice ». La « barre » disparait au profit d’une allusion personnel — le
vers 4 devenant, en retraduction littérale : « Strict (uhun) comme une justice — et saint,
comme j'étais. »
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Utitip oty Glip tigphtt jintugngh wyu juyt,
Uju hhti n1 ppunwpni iy Opptiwn@th hnywnid,

By un hwtwhu mninin dtip Lniwpp hnpnpub
<nunid k, np 1w nnptipp wyu jtuwdb:

Utitip oty Glp tigphtt pn nupwmuyhtt Anuh
By wtiul Ghp Jhuybh ni Gubwsl) dwbnie
Qwpuuud wqupuyh b glinenijatip 9nniwm,
Muphuyp wjwbh b pwh, gnin n1 Ungh:

Utitip otigty) Gtp, glipgt) pn muthwpuly Anuny
Gy wnweht pwmny hulj mtuly, ph hispuw'a
(Fupnih wbhniunipjubd ghmt tiptynjub
Owodlt] Uh wiptiquiyy, np tiplapny pnunp

botinid L thphnid pwpaht dh Ytih hnnh,
Wpnu, htwybu optitip, nnp, htvytiu utinuib,
MNuunywinubh ywhu pwg, thuy [fuyh tdwb,
Upnupnipyub wytiu pphun W unipp, htswtiu tnh:

Utiq wtiu dh dwpn Ep, np hwiinhg wyu pippunwumn
Uhul purth ni 2tsm] b wnpyniphg uhpn
duypeplignntig ntiwh Ytputhnfunidp pn

Upuph wyu tquijh® wphuwphh dte wipwip:

Wyunwpuwyp Ftwypeh’ whw' pnipgpn pnuyywd,

(Ip wwipgplu, gpwd ni ghtip tipljhtiph h ytip
Qqywd huwuljin E vhwl) punwpwip ni wbdbin
By Wwyuyh vt pn’ glintiglugnyt pidwb:
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Un homme de chez nous a fait ici jaillir,

Depuis le ras du sol jusqu’au pied de la croix,

Plus haut que tous les saints, plus haut que tous les rois’,
La fleche irréprochable et qui ne peut faillir.

Photographie de Laurent Hazgui pour Le Pélerin,
recadrée pour Le Porche,
juillet 2022.

1 La croix, les saints et les rois disparaissent de la traduction arménienne, comme
des rappels trop insistants de realia en contradiction avec le régime soviétique et son
athéisme militant. Le mot « saint » (unipp) a néanmoins déja été ajouté au poeme
francais, comme indiqué dans la note précédente.
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Uwtintiuhg gkmbh dhowl pnibp awsh

Utiq witiu 1th dwpn Ep, np dwyppbgpptg wyuintin
Wpwhbiphg pupdpp nr uwppbphg 2ptin

Uupl wyu wpungynim, np ny np sh pyéh...

Trois dernieres pages (226-228), plus aérées, donnent 15
quatrains de l'intime Ballade du ceeur qui a tant battu, ceuvre
posthume de 1911-1912 également connue sous le nom de Quatrains,
que choisit le traducteur. Elles aussi se présentent en version
monolingue arménienne ; nous les donnons en vis-a-vis de 1’original
francais.

Rembrandst, Le Retour du Fils prodigue, dessin a la plume et au pinceau
19 x 23 cm, 1642, Musée Teyler, Haarlem
(C’est de méme un dessin de Rembrandt qui avait servi a illustrer
I'édition par Julie Sabiani, en 1974, de La Ballade du cceur. Poeme inédit.)
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Quatrains

Cceur dur comme une tour,
O cceur de pierre,

Donjon de jour en jour
Vétu de lierre.!

De tous liens lié
A cette terre,

O cceur humilié,
Ceceur solitaire.2

Coeur qui as tant crevé
De pleurs secrets,

Buveur inabreuvé,
Cendre et regrets.’

Cceur tant de fois baigné
Dans la lumieére,

Et tant de fois noyé
Source premiere.*

O ceeur laissé pour mort
Dans le fossé,

Cceur tu battais encore,
O trépassé.s

O coeur inexploré,
Vaste univers,

Idole dédorée,
Jardin d’hiver.6

1 P11304 (277) / P2 967 = 1-280.
2P11275 (19) / P2 967 = 1-277.
3 P11312 (351) / P2 967 = 1-276.
4P11302 (261) / P2 967 =1-275.
5 P11298 (224) / P2 966 = 1-272.
6 P11277 (38) / P2 962 = 1-234.
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Lunjuljitip

Uh'pw, updpp pnipgh ujtiu,
0, uh'pwn puipnt,

<ht ptipn, Ywdnwuud
Onppuwmont:

Wdpnne pn otipdnipjudp
<nnl wyu gplud,

0’, uhnun htig n1 funtiwph,
Uh'pun dtiilywg:

Uh'pnun 6wpbppwd qununtth
Upunwuniphg,

Wihwg, whynipwn ghiing,
8wy n1 ulho:

Uh'nun, pwitithgu nyuny
“knL mngnpnibh

6y puihgu futinnud
Whbwnpmnipniy:

0’, uh'pn, dwhywb hnyuny
®nunid |pjuy,

Uh'pw, ntin qupynid thp,
0, bhgtigyury:

0’, uhpu, nni* mhtigtipp
Wthunyq nr juyd,

‘1 ninp, nuijht puthwo,
Munwntiq ainwib:
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Coeur tu as fait le brave
Assez longtemps!

Vieux seigneur, vieux burgrave,
Coeur de vingt ans.?

O vase de regret
Plein jusqu’aux bords
Du venin d’un remords
Inespéré...3

O vieil arbre écorcé,
Ronggé des vers,
Vieux sanglier forcé,
O coeur pervers...4

Coeur qui a tant battu,
D’amour, d’espoir,
O cceur trouveras-tu
La paix du soir...5

Coeeur dévoré d’amour,
Te tairas-tu,

O cceur de jour en jour
Inentendu...6

Tu avais tout pourvu,
O confident,

Tu avais tout prévuy,
O provident.”

! Le traducteur a mis ’accent sur le regret (hnfunpumwbip) plutodt que sur le remords.
211327 (482) / P2 957 =1-192.

3P11312 (347) / P2 961 =1-230.

4 P11275 (20) / P2 960 = 1-222.

5P11301 (250) / P2 955 =1-174.

6 P11279 (54) / P2 950 = I-131. — « Inentendu » : adjectif néologique rendu, selon la

figure de 'hendiadyn, en « sourd » (funy) et « distant » (htinnw).

7P11274 (14) / P2 1003 = I1I-65.
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Uh'nun dtippe hnfjunpmwiiphg
Upyni iy,

Otip nnipu, dtip twhwytim,
Luwmbwuijw’:

Inedwl pudw’yy, jhgnih
Ptpbt-ptpub

(dnytny fun&'h huwyph
<wbjupowud...

0, dw'n pnnnunwljtip,
Gttt hwtwo,

Jwpuw'q untbwwyuhuwp,
Uhpnn wbyjid...

Uh'pwn, np i futhtighp
Utip n1 ppwbinny,

0’, uh'pwn, Ygqunbitiu nnu
Uwhywb wtmnpn...

Uhpnig pqlupifwd
Yintiu nni,

0’, uh'pwn, N1’ op wnnip
tuny) nt htinnt...

Wdt't hity hnqughp,
0, mplundn’y,

Nnep Gwhuwuqqughp,
‘Lwhupuuwdn'n;:
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Tu avais tout pourvu,
Fors une fievre,
Tu avais tout prévu,
Fors que deux lévres...!

Tu avais tout pourvu,
Fors une flamme,
Tu avais tout prévu,
Fors une autre ame.?

Tu avais fait ton compte,
O prévoyant,
Tu n’avais oublié
Qu’un ceceur battant...3

1P11274 (15) / P2 1003 = I1I-64.

2P1 1275 (17) / P2 1003 = III-62. — Le traducteur a réorganisé la strophe, qui donne
en retraduction : « Tu es depuis longtemps / Gardien d’une ame ; / A double tour
fermé, / Reste aveuglé. »

3P11275 (18) / P2 1003 = III-61. — Apparemment, le traducteur donne les quatrains
dans un grand désordre. C’est qu’il prend en réalité son texte dans une trés ancienne
édition de la Pléiade, alors que nous ne donnons que les références de 1'édition de
1975 et de celle de 2014. Les 15 quatrains s’étalent sur 74 pages de cette ancienne
Pléiade, dans l'ordre exact observé par le traducteur, a une seule exception : le
quatrain 7 de la traduction, avancé par Alikian, devrait étre le quatrain 9.
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Lnlj vh mblinh hwbgtiy
Bnun huwdpuy,

Bnpyny pnippeh hwbqby
Uhthwy' puw'y:

Qtinup n Uty pngh
fotmiwpyne,

Lny 4ty hngnt ghdwg
Utwughp Yn'yp:

wpunuwn nuwntighp nn,
0, pmbhpn'Ll,

Lnlj Unnwuguwip th uhpm
Bnltithnibi:

1989

Un détail de la page Wikipédia consacrée a Péguy en arménien a
attiré notre attention : elle renvoie a un livre intitulé Udnphquiilip
(Aphorismes), Erévan, 1989 — année du chute du mur de Berlin.
Manquaient hélas éditeur et nom d’auteur. Une citation en est
pourtant donnée, prétée a Péguy : « Wyhh htpm L Yplity
nuunwwwpunnidp, pul wunwpwpwty dtnunpubpn »1, soit a peu
pres « Il est plus facile de répéter a I’accusé sa condamnation que de
justifier son accusation. » Mais ou1 donc Péguy a-t-il écrit cela ? Nous
avons échoué a retrouver la phrase qui peut étre a 1’origine de cette
traduction...

Nous avions dans un premier temps pensé qu’il s’agissait la de
la traduction arménienne de l’anthologie russe de citations de Péguy
nommée Agopusmuvi?, elle-méme issue d’une anthologie anglaise
fondée sur un choix habile de Julien Green publié pour la premiere
fois en janvier 1943 (New York, Pantheon Books) : Basic Verities. Les
diverses sections de ce volume examinaient ces thémes successifs :

1 Citée page 30 de Gegham Hakobi Gharakhanian (1935-2014 ; professeur de droit),
Upwbhninp dwpnhly b oplifipp [Les Notables et la loi], 1997.

2 Ch. Péguy, Dyndamenmarviivie ucmunvt [Vérités fondamentales], traduit en russe,
Londres, Overseas Publications Interchange Ltd, 1992

-397 -



la vérité et la justice ; la pauvreté et le capital ; I'honneur et la dignité
du travail ; les droits et devoirs de ’homme en société ; enfin les
traits distinctifs du judaisme et du christianisme. Le volume, qui
illustre le désir de Péguy pour la double révolution de la justice et
de la miséricorde dans 'ordre social, ne pouvait que concerner le
lecteur francgais pendant I’Occupation et le lecteur russe en 1992.
Mais justement, les dates ne concordaient pas, puisque 1’ouvrage
arménien avait paru en 1989.

Puis nous avons trouvé trace d’'un livre effectivement nommé
Aphorismes, un fort volume de 702 pages mais qui n’est qu'un recueil
de citations d’auteur, ou Péguy n’a finalement qu'une part assez
réduite : Upnphqulilip, livre composé originellement en russe! par
Pierre Pétrovitch Pétrov et Jacob Véniaminovitch Berlin (1908-1982 ;
traducteur) et préfacé par Nicolas Matveiévitch Gribatchiov (1910-
1992 ; écrivain et homme politique), puis traduit en arménien par
Alvard Saroukhani Ghaziian (1930-2017 ; ethnographe, historienne
et traductrice) sous la supervision éditoriale d’Artaches Rédiki
Martirossian (Upwnwytiu Oinhih Uwpumhpnuwi), né en 1960, alors,
professeur agrégé, depuis 2004 candidat en sciences philologiques,
et aujourd’hui vice-doyen de la faculté de la culture de I'Université
pédagogique d’Etat Khatchatour Abovian. Le livre avait paru en
1985 en russe ; il parait quatre ans plus tard en traduction
arménienne. Les aphorismes y sont classés par sections
thématiques, et les auteurs par ordre alphabétique. Le livre contient
environ 6000 phrases et il est fourni avec un index des noms de
personnes.

Si nous n’avons pas réussi a trouver des renseignements sur
Pierre Pétrovitch Pétrov, notamment a cause de la haute fréquence
du prénom Pierre en russe — fréquence qui nous a méme fait un
temps songer a un mystérieux pseudonyme —, en revanche Jacob
Véniaminovitch Berlin est mieux connu.

Né en 1908 a Toula, juif de nationalité, membre du Parti
communiste, Jacob Berlin a d’abord fait carriére au sein de I’Armée
rouge, de 1924 a 1940, s’engageant a 1'Ecole d’ingénieur
« Komintern » de Moscou. 1l a participé a I’écrasement de la révolte

1 Jacob Véniaminovitch Berlin et Pierre Pétrovitch Pétrov, Agopusmor. Hem nuuezo
cunvtee crosa [Aphorismes. Il n'est rien de plus fort que les mots], Moscou, ITporpecc,
1re édition (416 pages), 1966 ; 2¢ édition (480 pages), 1972 ; 3¢ édition revue (496 pages),
1985.
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basmatchi en Asie mineure. Il a gravi les échelons dans la cavalerie
puis comme sapeur.

Jacob Berlin a traversé la Grande Guerre patriotique sans une
égratignure, major (1942) puis sous-lieutenant (1943) puis enfin
lieutenant. Sur le front ukrainien en effet, il fut chef opérationnel au
quartier général des troupes du génie. Il a recu 1’'Ordre de I'Etoile
Rouge le 10 mars 1943, I'Ordre de la guerre patriotique du 2¢ degré,
le 14 novembre 1943, puis la médaille « Pour la victoire sur
I’Allemagne dans la Grande Guerre patriotique de 1941-1945 ».

Pour ses états de services, il recut encore un avancement dans
1'Ordre de I'Etoile rouge (3 novembre 1944), I'Ordre de la Banniere
rouge (30 avril 1947) et celui de Lénine (13 juin 1952). Il acheva sa
carriere a I’Armée rouge en novembre 1956 et se lanca dans une
carriere de traducteur de l'anglais, tout en enseignant le droit
international en anglais, dans le cadre de cours de formation
dispensés aux futurs traducteurs soviétiques a 'ONU.

Jacob Berlin fut d’abord co-traducteur du japonais, travaillant
conjointement avec Zeia Rakhim (1923-1998 ; traducteur)! sur une
traduction que Daniel Andreiev (1906-1959) n’avait achevée qu’a
moitié quand il mourut et que notre homme eut donc a terminer. Il
continua avec le récit de Yasunari Kawabata, Yumiura? et avec
Junpei Gomikawa, La Condition de [’homme3.

Son travail de traduction le plus célebre date de 1970 : c’est 2001,
I"Odyssée de I'espace d’ Arthur C. Clarke?, dont la maison d’édition lui
ordonna ni plus ni moins de couper la fin, jugée contraire aux vues
matérialistes !

1 Fumiko Hayashi (1903-1951), Illecmb pacckasos [Six récits], Moscou, V3 aaTeabcTBo
MHOCTpaHHON anuTtepaTypsl, 1960.

2 Yasunari Kawabata (1899-1972), byxma Ayxa, pp. 92-98 dans le recueil collectif
Nouvelles japonaises : 1945-1960 [‘nonckas mnoserra. 1945-1960] — éditeur et co-
traducteur, P. P. Pétrov déja — Moscou, 134aTeabCTBO MHOCTPaHHON AUTEPATYPHI,
1961 ; titre original : Yumiura-shi.

3 Junpei Gomikawa (1916-1995), Ycaosus ueroseueckozo cyujecmeosarus, Moscou,
ITporpecc, 1964 ; 2¢ édition : Moscou, XyaoxecTsenHas auteparypa, 1985 ; titre
original : Ningen no joken.

4 Arthur C. Clarke (1917-2008), Kocmuueckas oduccess 2001 200a, Moscou, Mup,
«3apybexxnas ¢ganracTuka», 1970 (repris en 1991 par le méme éditeur sous le titre
Kocmuueckas oducces et 2001: Oduccess Odutt ; repris sous le titre 2001: Kocmuveckas
oducces, Rostov-sur-le-Don, I'epmec, «Jerexrus. ITpnkaiouenns. Ganracruka», 1992,
pp- 3-176) ; titre original : 2001 : A Space Odyssey. — Des mémes auteur et traducteur :
Profil du futur [Yepmui 6ydyuiezo], Moscou, Mup «B Mupe Haykm 1 TexHUKI», 1966 ;
titre original : Profiles of the Future: An Inquiry into the Limits of the Possible.

-399 -



Il supervisa I’année suivante la traduction de Michael Crichton,
La Variété Andromeéde'. La méme année, il enchaina avec Alan E.
Nourse, La Rotissoire de Mercure?.

Jacob Berlin traduisit encore le récit d’Alan Nelson Les
Conséquences d’un savon®, William Morrison (1906-1980), Commis
expéditionnaire?, et James Blish, Mais qui étaient les sauvages ?°

A la fin des années 1970, Berlin semble cependant vouloir se
renouveler et passer a la poésie ou, du moins, a la traduction
littéraire classique. En 1976, il traduit Lord Byron, « Ainsi, nous
n’irons plus vagabonder... », mais aussi un poeme de Kipling?, ainsi
que, dans la revue Littérature étrangere, des poemes de Glyn Hughes?
et Brian Patten”.

1 Michael Crichton (1942-2008), Ilmamm «Amndpomeda», Moscou, Mup,
«3apybexxHas gpanTacTMKa», 1971 ; titre original : The Andromeda Strain.

2 Alan E. Nourse (1928-1992), Yepes Coaneunyto cmopony, dans La Rétissoire de
Mercure ; recueil de récits de science-fiction sur les planetes du systéme solaire [Uepes
Coaneuttyto cmopory : cOOpHUK HAYUHO-PAHMACMUNECKUX PACCKA306 O NAAHEMAX
coAneunoti cucmemu], Moscou, Mup, «3apybesxnas ¢paHTacTuK », 1971 ; titre original :
Brightside Crossing. Repris dans le volume collectif Révolution 20 [Pesoarouus 20],
«3apybexxHas dpaHTacTMKa», SIcHOrpag [samizdat], bpurantusa, 2017.

3 Alan Nelson (1911-1966), Muviavnas onepa, pp. 146-161 dans I'anthologie de récits
de science-fiction A I'improviste [Hexdaro-tezadaro], Moscou, Mup, «3apyOexHast
danTactuka», 1973 ; titre original : Soap Opera.

¢ William Morrison, [lepesarounas cmanyus, dans Science-fiction. Anthologie
[Hayunas Danmacmuxa : Arvmanax], Moscou, 3nanne, n° 17, 1976 ; titre original :
Shipping Clerk.

5 James Blish (1921-1975), Onepayus na naaneme «Casarna», pp. 214-237 dans Recueil
de science-fiction [Coopnux nayunoi ¢anmacmuxu], n° 17, Moscou, 3nanne, « Hayunas
Janractuka », 1976 ; repris dans J. Blish, Les Villes nomades [I'opoda 6 noreme], Kues,
Moii Apyr ®anractuxa, « lleaespsr panTactuku », 2015, pp. 859-880 ; titre original :
And Some Were Savages.

¢ Lord Byron, «He 6podumbv yx nam Houamu...», 1975 ; titre original : So we’ll go no
more a-roving.

7 Oscar Wilde, Vers. Le Portrait de Dorian Gray. Confession de prison [Cmuxomsopenus.
Iopmpem Aopuana Ipes. Tiopemnas ucnosedv] avec Rudyard Kipling, Vers. Récits
[Cmuxomsoperus. Paccxasvt], Moscou, XyaoxecTseHHas1 AuTeparypa, «bubamoreka
BceMupHoOIt Autepartypsl. Cepus sropast: Aurepatypa XIX Bexa», 1976. — Mais Berlin
ne traduit que Kipling, « Code d’honneur » [«MopaabHeLil KOgeKc»], pp. 342-343 ;
titre original : « A Code of Morals ».

8 Glyn Hughes (1935-2011), « Neige », p. 116 [«Cner» ; titre original : « Snow »] ;
« Des bandes de neige fondante... », p. 117 [«Iloaocka Tarommero cHera...» ; titre original
non trouvé] ; « Vent », p. 117 [«Betep» ; titre original : « Wind »] dans Mnocmparnas
Aumepamypa, n° 2, 1976.

9 Brian Patten (1947-2021), « Petite confession de Johnny » [«IIpusHanme
MaaeHbKoro /J>koHHM»], p. 113 dans Mnocmparnnas Aumepamypa, n° 2, 1976 ; titre
original : « Little Johny’s confession ». Repris p. 635 de La Poésie anglaise du XX¢ siécle
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L’année suivante paraissent dans sa traduction deux poemes de
Philip Larkin, « Poésie des départs » et « Ca vient ».

Apres Théodore Sturgeon, Le Scalpel d’Occam? et Cyprian
Ekwensi, La Loi des pdturages®, ses dernieres traductions semblent
avoir été celles du récit de Barry Nathaniel Malzberg, Question
d’inclinaison* et de Chitiment sans crime de Ray Bradbury®.

Jacob Berlin est décédé a Moscou en 1982, mais quelques-unes de
ses traductions continuent de reparaitret, et d’autres paraissent a

dans les traductions russes [Anzautickas noasus 6 pycckux nepesodax. XX eex], Moscou,
Pagayra, 1984.

1 Philippe Larkin (1922-1985), «IToasus 6ezcmea», p. 131 et «Yxo00», pp. 133-134 de La
Poésie d’Europe de I’Ouest au XX siecle [3anadnoesponeiickas noasust XX éexa], Moscou,
XyaoxecTBeHHas Auteparypa, «bubamorexka BcemmpHoOi autepatyphl. Cepust
Tpeths: Auteparypa XX Beka», 1977. Titres originaux : «Poetry Of Departures» et
«Going».

2 Théodore Sturgeon (1918-1985), Cxarvneav Oxkama, dans la revue Autour du
monde [Boxpyz ceema], 29 cenrabps 1979 ; repris dans Recueil de science-fiction étrangére
[Cooprux sapybexnoii parmacmuxu], Moscou, Vssectus, «bubamoreka >XypHada
Mnocmpannas Aumepamypa», 1985 ; titre original : Occam’s Scalpel. Repris pp. 465-485
de Fantasy américaine [Amepuxarckas $anmacmuxa], Moscou, Pagyra, «bubanoreka
antepatyps CIIIA», 1988, et pp. 252-274 de I’ Anthologie des récits américains de science-
fiction [Anmorozus HayuHO-GaAHMACHIUMECKUX PACCKA306 AMEPUKAHCKUX nucameie],
Moscou, Bcé aas Bac, «Amepukanckas ¢anTtacTuka», t. XIV : Anthologie des récits
[Anmonozus pacckasa], 1992.

3 Cyprien Ekwensi (1921-2007), 3axon sorvHovix nacmbuuy, récit figurant dans les
(Euvres choisies d’auteurs d’Afrique tropicale [Vsbpanmvie npoussederus nucamenei
Tponuuecxoit Appuxu], Moscou, ITporpecc, «bubanorexa n3dpaHHBIX IPOM3BeEHNIT
nucareaeit Asun u Agpuxu», 1979, pp. 564-569 ; titre original : The Law Of The
Grazing Fields.

4 Barry Nathaniel Malzberg (né en 1939), ['u6xas nosuyus, dans la revue Littérature
étrangere [Mnocmparnas aumepamypal, n° 5, 1981 ; titre original : A Question of Slant.

5Ray Bradbury (1920-2012), Haxasarnue 6e3 npecmynaerus, pp. 68-78 de R. Bradbury,
Un printemps hors du temps [B 0nu eeuroii éectot], Moscou, Vssectus, «bubanoreka
KypHada «VIHocTpanHas autepatypa», 1982 ; titre original : Punishment Without
Crime et One Timeless Spring. Repris pp. 138-150 de R. Bradbury, Du printemps dans
Uair ?... [ Xoroonouil 6emep, menaviii semep], Moscou, Mup, «3apybesxnas (panTacTuka»,
1983 [titre original : The Cold Wind and the Warm] ; pp. 81-90 de R. Bradbury, Le Sourire
[VawoOxa], Novossibirsk, AJerckas auteparypa, «bubamoreka HpUKAIOUEHMIT U
anTactukm», 1993 [titre original : The Smile] ; pp. 790-800 de R. Bradbury, La Foire
des ténebres [Temmnwuii kaprasar], Moscou, Dkemo, «IlegeBpsr Mucrtukm», 2004 [titre
original : Dark Carnival] ; pp. 114-126 de R. Bradbury, Bien aprés minuit [Jarexo 3a
noanouv], Moscou, Dxemo, «Mrpa B kaaccuky», 2005 [titre original : Long After
Midnight] ; pp. 1049-1058 de R. Bradbury, Un coup de tonnerre. Cent récits [V zpsmya
zpom: 100 paccxasos], Moscou, Dkemo, «VIHTeaaekTyaabHbIl OecTceaaep», 2010 [titre
original : A Sound of Thunder].

¢ Le « Code d’honneur » de Kipling, « Vent » de Glyn Hughes, et la « Petite
confession de Johnny » de Brian Patten, pp. 421-422 de Strophes du siecles [Cmpogut
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titre posthume, comme la « Troisiéme hymne a Lénine » d’Hugh
MacDiarmid! ou des poémes de Kipling2.

Revenons au livre de citations co-écrit par Jacob Berlin. Quelles
sont exactement les phrases de Charles Péguy présentes dans cette
anthologie, et sont-elles toutes authentiques ? Nous savons que
Péguy — défini comme « poete et publiciste francais »? et voisinant
avec Romain Rolland - fournissait quatre citations seulement : la
phrase donnée par Wikipédia*, et trois autres bien attestées, a savoir
une — poétique — sur la patrie (« Heureux sont qui sont morts pour
la terre charnelle, / Mais pourvu que ce fit dans une juste guerre. »)3,
une autre sur 'honneur (« L’honneur du peuple est d'un seul
tenant. »)6, une derniére sur les régles sociales (« L’ordre, et ’ordre
seul, fait en définitive la liberté. Le désordre fait la servitude. »)’.

eexal, t. II : Anthologie de la poésie mondiale dans les traductions russes du XX¢ siecle
[Anmorozus muposoti noasuu 6 pycckux nepesodax XX eexa], Moscou, Iloandaxkr,
«VItorm Beka. Baras n3 Poccun», 1998.

! Hugh MacDiarmid (1892-1978), «Tpetuii tumu Aermny», pp. 289-305 dans
Léonide Matveiévitch Arinchtein (1925-2019), Nathalie Kirillovna Sidorina (née en
1947) et Vladimir Andreiévitch Skorodenko (1937-2021), La Poésie anglaise du XX¢
siecle dans les traductions russes [Anzauiickas noasus 6 pycckux nepesodax. XX eex],
Moscou, Pagyra, 1984 ; titre original : «Third Hymn to Lenin».

2 Rudyard Kipling, « La colombe de Dhaka » [«['oay6s 13 daxkn», « The Dove Of

Dacca »], « Le chant des hommes blancs » [«ITecus Geabix a04ei», « A Song of the
White Men »], « La Chanson du jongleur » [«Ilecap doxycHmKa», « The Juggler’s
Song »], « La chanson du petit chasseur » [«[lecHs1 MaaeHbKOTO OXOTHUKa», « The Song

of the Little Hunter »], « L’école de Kitchener » [«IIIkoaa Kutdenepa», « Kitchener’s
School »], tous dans R. Kipling, Vers. Roman. Récits [Cmuxomeoperus. Poman.
Pacckasvr], Moscou, Pumnoa Kaaccmk, «beccmeprHass ©mbamoreka. 3apyOeskHble
Kaaccukm», 1998. Ce dernier poeme a aussi été repris pp. 384-386 dans Les sept mers
[Cemv mopeii], Moscou, ITpectix Byk, «becemeptHsie cTpokm», 2015, aux cotés de
« Le dernier Suttee » [«[Tlocaeanee camocoxkeHue», « The Last Suttee »], pp. 89-93.

3]. V. Berlin et P. P. Pétrov, Agopusmui, op. cit., 2¢ édition, p. 463 : «PppaHIy3CcKIIt
MODT U IIyOANUIINICT».

4J. V. Berlin et P. P. Pétrov, Agopusmui, op. cit., 2¢ édition, p. 395 : «Kyaa aerqe
TTOBTOPUTE OCY>KA€HIe, YeM MOTUBMPOBATh OOBIMHEHNE. »

5]. V. Berlin et P. P. Pétrov, Agopusmui, op. cit., 2¢ édition, p. 50 : «baaxkeH, kTo maa
B 6010 3a 1140Th 3eMan poauyio / Korga sa mpaBoe OH OITOAYMACS Ae40.» (avec
indication du traducteur en note : « Traduction de B. Lifchits. », traducteur de Péguy
bien connu ; 1886-1938) = Ch. Péguy, Eve, CQ XV-14, 1913, P2 1263.

¢ ]. V. Berlin et P. P. Pétrov, Agopusmui, op. cit., 2¢ édition, p. 111 : «Hects Hapoza
Hepasgeanma.» = Ch. Péguy, Notre jeunesse, CQ XI-12, 17 juillet 1910, C 151.

7 ]. V. Berlin et P. P. Pétrov, Agopusmui, op. cit., 2¢ édition, p. 399 : «B koHeuyHOM
cJeTe IIOPsA0K, U TOABKO MOPSIAOK, co3jaeT cBoboay. becrropsjok cosaaer paberpo.»
=Ch. Péguy, « Cahiers de la quinzaine », CQ VII-4, 5 novembre 1905, B 65. - La phrase
est trés souvent reprise en Russie, et toujours correctement attribuée a Péguy,
probablement grace a notre ouvrage, quoiqu’elle figure aussi dans Anatole

-402 -



2012

Le Parlement d’Arménie a voté pour I'indépendance le 23 aott
1990, réclamant le plein contrdle de I’économie, des ressources et de
I'armée ; c’est le 21 septembre 1991 que le pays accede a son
indépendance définitive. Une seule fois depuis 1989, Charles Péguy
a été de nouveau traduit en arménien.

En 2012 parait en effet en ligne, sur le site du Pont littéraire
(Qpuulpuls Guidnipy), a I’adresse http://lit-bridge.com/529/, la traduction
appliquée d'un passage de la fin du Porche du mystere de la deuxieme
vertu (1911), traduction due a Garnik Melkonian (Qunthy
Utjpniywl) et que nous donnons ci-apres. L’objectif autoproclamé
de ce site « est de présenter les écrivains contemporains arméniens
et natifs de la diaspora, leurs ceuvres écrites et traduites, a la société
arménienne ».

Né en 1962 a Gumri, deuxiéme ville de I’Arménie actuelle,
Garnik Melkonian y grandit. I sort diplomé en 1985 du département
roumano-allemand de 1'Université d’Etat d’Erévan et retourne
habiter sa chere Gumri. Il se consacre a la traduction littéraire et se
fait aussi un nom comme critique littéraire. Donnera un bon apercu
de l'étendue de ses talents le fait qu’il a traduit Guillaume
Apollinaire, Georges Rodenbach (L'Horloge), Jean-Jacques Rousseau
(Les Réveries du promeneur solitaire), Henri Michaux, Octave Mirbeau,
Rodolphe Topffer (Nouvelles genevoises), Voltaire méme et — de
I'italien en arménien oriental — Buzzati, Moravia et Pirandello.
Parfois il traduit seul' ; parfois il traduit en collaboration?.

Il a choisi I'extrait ci-dessous de Péguy — dont il reconnait
volontiers n’étre pas un spécialiste — parce qu’il évoque le mystere
de la création en une réflexion originale sur le Dasein. C’est sans
hésiter qu’il nous a donné I’autorisation de le reproduire pour les
lecteurs du Porche, ce dont nous le remercions. 1l s’agit la, rappelons-
le, de la fin du Porche du mystére de la deuxieme vertu.

Alexeiévitch Jadane, Perles de la pensée [Kemuy>xumsr mpican], Minsk, Beaapycs (éd.),
1991, p. 63 et dans Igor Trofimovitch Ianine (né en 1949 ; écrivain et historien),
Encyclopédie des pensées philosophiques [Dnuuraonedus myopvix moicaei], Kaliningrad,
Surapubrit ckas, 2000, p. 167.

1 Denis Donikian, L'lle de I'4me [hngni nqpti] et La Nuit du prétre chanteur [kpgfs
puthwilugh glplpp), Erévan, Actual Art, 2018.

2 Avec Gaiané Sargsian : Denis Donikian, Erevan 06-08 [Gpluuli 06-08], édition
bilingue francais-arménien, chez A d’Arménie, dans sa collection « Zoom », 2008 —le
livre a conjointement paru a Erévan, chez Actual Art, la méme année.
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Charles Péguy
« O ma Nuit étoilée... »

O ma Nuit étoilée je t'ai créée la premiére.

Toi qui endors, toi qui ensevelis déja dans une Ombre éternelle
Toutes mes créatures

Les plus inquietes!, le cheval fougueux, la fourmi laborieuse,
Et ’'homme ce monstre d’inquiétude?.

Nuit qui réussis a endormir I’homme

Ce puits d’inquiétude?.

A lui seul plus inquiet que toute la création ensemble.
L’homme, ce puits d’inquiétudes.

Comme tu endors I'eau du puits.

O ma nuit a la grande robe

Qui prends les enfants et la jeune Espérance

Dans le pli de ta robe

Mais les hommes ne se laissent pas faire.

O ma belle nuits je t'ai créée la premiére.

[Et presque avant la premiere]

Silencieuse aux longs voiles”

Toi par qui descend sur terre un avant gotit

Toi qui répands de tes mains, toi qui verses sur terre
Une premiere paix

Avant-coureur de la paix éternelle.

[Un premier repos

Avant-coureur du repos éternel.]

Un premier baume, si frais, une premiere béatitude
Avant-coureur de la béatitude éternelle.

Toi qui apaises, toi qui embaumes, toi qui consoles.
Toi qui bandes les blessures et les membres meurtris.

! Traduit par « les plus agitées » ou « anxieuses » (famille de hwighuw, « calme »)
— en retraduction littérale. Les mots-clefs « inquiet / inquiétude » ont donné lieu a
trois rendus différents en arménien : le traducteur a légerement amoindri les
répétitions péguyennes.

2 Traduit par « ce monstre d’égoisme » ou « de fierté » (famille de whal, « la
personne »).

3 Traduit par « puits d’égoisme ».

4 Traduit par : « A lui seul plus plein d’égoisme que... »

5 Traduit également par « puits d’égoisme ».

¢ Traduit par « ma douce nuit ».

7 Traduit par : « Sans aucun doute, avec un long voile ! »
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Gun] Mtigh
« O, pi wumnuyhti gphptip... »

O wunnuqupn hd ghotip, wikithg wnwyg ptiq wpuptigh:

“kn1, np pltighnuy, pbyninid tu unytiph e hwjhmbiuju,

pnpnp wipwpuwodbtpht,

Wikbwmwbhwbqghumbtpht  dniight ahmit,  wphowmuynp
UpoUh,

N1 dwpnnit’ whaynipyub wyn hptipht:

Qhotp, np Jupnn tu phtighty Ywpnnib,

nn ophnp E wbaynipjud,

Npb hopp dtbwly wybjh pwun £ wbdynipjudp jtignil, pub nne
wnuwpuywdh hp wdpnnenipyub dte:

Uwnnnih, np ophnp £ wmbaynipjwub.

bsytiu np ophnph pniph tu phtighniy:

O ghtip hy,

tinthumbitinhtt n1 Wwtniy <nyjup nni wnbnid tu pn

hulju ppwqqbiunh dSwptinh wwy:

Puyg dwpnhl, dty £, ptiq shb Gapuplynod:

O wbnioh’y ghotip b, wikithg wnwy piq wipwpbigh. ..

[---]

Whppniy, tplup onuipny,

nni pipnid tiu tpyph ypw vh jubhuwgqugnid. ..

nni, np pn dtinplipny muwpuwodnuy, (ghnid tu tplph ypu

Unwoht munuinnipeynibp,

nnp pwbptint £ punuinnigyui <ughmbbujub,

[---]

[---]

Unweht puquudp, uwyipwb puw’pd, wnwehl tipuiinieiniip,

npp pwbptint £ <udhntitwuits dh tputngpjub:

“nt, np fuunuintiginiy, np puquidnid tiu, np uthnthned by,

nn yhpuuynid tu Ybpptipp, Gdpjuo winudbtpp dwpdih,
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Toi qui endors les coeurs, toi qui endors les corps

Les coeurs endoloris, les corps endoloris?,

[Courbaturés,]

Les membres rompus, les reins brisés

De fatigue, de soucis, des inquiétudes?

Mortelles,

Des peines?,

Toi qui verses le baume aux gorges déchirées d’amertume
Si frais

Ma fille au grand cceur je t'ai créée la premiere

Traduit en arménien par Garnik Melkonian

Garnik Melkonyan en 2017
Photographie des bourses de traduction Looren

1 Ces deux vers ont été traduits, littéralement, par : « Toi qui as endormi les cceurs
et les corps / Blessés et brisés ».

2 Traduit par « des alarmes », au sens moral (famille de wmwgqlwuy, « crise
d’angoisse »).

3 Deviennent en traduction : « douleur et complots ».
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Np plitighinid tu uptipp, Ywpdhboitpp

guywd ni gwpnywid,

[---]

Unwunpyud wlmwdtitinp, dteptipp Ynunpgud”

hnqbinieyniihg, hnqutinhg n1 mwgbwwbitinhg

dwhwgni.

gury] n1 nunftiphg.

“nt, np (ghnd Gu pn puquip nuninipynibhg wyuwmnyud
Unynpnutinh dby,

Whpwl pwpd...

O it upmny nniunp hy, wdtithg wnwy ptiq wpwptigh:

dputiu.engd. Gunthl Utijpntywbn

TOIOROZ



Luo Luo vers 1985
Photographie d’auteur inconnu

Au centre au deuxieme rang, Luo Luo, et devant lui, Yang Youmei
en compagnie d’amis écrivains et intellectuels.
Années 1980, a proximité du lac Qiandao, a Hangzhou



Péguy en chinois

Romain Vaissermann
avec l'aide de Li Lu Lan

Charles Péguy se dit en chinois &/REr (Cha-ér-s1), a I'anglaise,
voire B/R (Xia-ér) fil& (Pei-gai) pour le [g] ou encore = (Pei-ji)
pour le [i].

Il a été traduit en chinois par un certain Luo Luo. Nous
présenterons d’abord la vie de '’homme qui se cache derriere ce nom
de plume — poete érudit, également traducteur et éditeur, qui
présidal Association des écrivains de Shanghai — puis les livres qu’il
a écrits.

Nous republierons enfin, en édition bilingue, sa traduction de
Péguy.

Biographie de Luo Luo

Luo Zépi (Z%:/) est né a Chengdu, dans le Sichuan, en février
1927. 11 acquiert une culture universitaire et s’engage dés les années
1940 dans le mouvement étudiant progressiste de Chengdu. I est
membre du comité exécutif du Lycée de Chengdu (FRERPFE) et
rédacteur en chef du Quotidien étudiant de Shanghai (F4iR). 1
commence a écrire des poemes deés 1943 et a en publier des 1945.

Il subit I'influence de 1'Ecole de juillet, mouvement réaliste né
pendant la guerre de résistance contre le Japon, dans les années
1930, autour de la revue Juillet (£ 5), fondée et dirigée par Hu Feng,
théoricien marxiste qui pronait le « littérature de défense nationale »
(EIRA3F). Elle invitait les écrivains a se concentrer sur les ressources
spontanées et naturelles du comportement humain face aux
événements historiques.

En 1946, il est admis au département de philosophie de
I"Université de 1'Union de la Chine occidentale (ZEFHEAE) et
participe activement au mouvement étudiant progressiste ainsi
qu’aux activités littéraires et artistiques révolutionnaires. Il participe
a I'édition de diverses publications progressistes et commence a
publier poemes, essais et traductions sous le pseudonyme de Luo
Luo (£7%), ce qui est plus prudent pour un homme qui, recherché



par le Kuomintang, doit quitter Shanghai pendant un temps. Luo
Luo en profite pour aller ouvrir un college a Hangzhou.

Luo Luo travaille d’abord, apres 1949, comme commis au
département de l'industrie 1égére de la Commission de controle
naval de Shanghai. Mais son travail comme reporter au Quotidien de
la jeunesse de Shanghai (E8FF ) — édité par la Nouvelle maison
d’édition littéraire et artistique de Shanghai (LB ZHRtL) -
I'intéresse davantage ; il en devient méme rédacteur en chef.

Luo Luo rejoint le Parti communiste chinois en 1953. Sa vie
semble devoir suivre un cours harmonieux, sous le sceau du
bonheur. Hélas pour lui éclate en 1955 1’affaire Hu Feng.

Hu Feng (#8/X, 1902-1985) est un écrivain et un théoricien de I’art
chinois. Communiste convaincu, membre de la Ligue des écrivains
de gauche de Chine (FEZE{EXEXE), il opposa sa conception du
réalisme a celle de Mao Zedong. Notamment, il publia en 1954 un
tres critique Rapport sur la pratique et I’état de I'art et de la littérature ces
dernieres années (RTJLERNZELEIBRAIRE), également connu
sous le nom de Lettre aux 300 000 caractéres (=+3=7). En vertu de
quoi il fut arrété en 1955 comme contre-révolutionnaire et
emprisonné pendant un an.

Parmi les intellectuels, c’est alors toute ’Ecole de juillet qui se
voit séverement critiquer comme position subjective par les cercles
littéraires de gauche, qui estimaient que la littérature devait
fidelement servir les agendas politiques du Parti communiste.
L’affaire durera 33 ans et impliquera plus de 2000 personnes... Luo
Luo, considéré comme proche des idées de Hu Feng, se vit pour sa
part contraint de quitter son poste. Adieu, art et littérature...

Mais le mois de mai 1958 est aussi pour Luo Luo, heureusement,
celui de son mariage avec une jeune femme de Hangzhou agée de
27 ans, Yang Youmei (#1%18), qui refuse de mettre un terme a leur
histoire d'amour pour raison politique : elle résiste a la pression qui
s’exerce de tous cotés. Comment I’'homme qu’elle aime depuis 1951,
I’année ou elle a lu, sans en connaitre encore I’auteur, Les Hommes et
la Vie, comment ce communiste poursuivi par le Kuomintang serait-
il contre-révolutionnaire ?

A la fin de 'année 1958, néanmoins, on « distribue » Luo Luo au
Qinghai, région du pays assez excentrée, ol il est transféré dans des
départements scientifiques. Quittant son poste de rédactrice en chef
du Shanghai littéraire (L83 2), revue littéraire la plus en vue de la
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ville, sa femme a courageusement choisi de le suivre, parcourant
plus de 2000 kilometres pour retrouver son mari et « se réformer »
elle aussi par le travail. Dans le domaine professionnel, Luo Luo
occupe alors successivement les postes de bibliothécaire puis
directeur de l'Institut de biologie du Plateau du Nord-Ouest
(Académie chinoise des sciences), de directeur adjoint et chercheur
associé du Bureau de référence de I'information a Lanzhou, et enfin
de directeur de la Bibliotheque de Lanzhou de 1’ Académie chinoise
des sciences.

L’affaire Hu Feng connut un épilogue heureux. Une vague de
réhabilitations eut lieu dans les années qui suivirent la mort de Mao
—survenue en 1976 — et elle concerna tant Deng Xiaoping (1977) que
Hu Feng (1979) et notre Luo Luo, en 1981 seulement.

Réhabilité, Luo Luo peut quitter le Qinghai, voir sa réputation
restaurée, redevenir membre du parti. Il publie alors un grand
nombre de poémes, essais, critiques et traductions. Car il a profité
de son bannissement pour apprendre plusieurs langues étrangeres.
Il rejoint 1’ Association des écrivains chinois en 1983.

R R ]

ki g, S

Monument d’hommage a Luo Luo
Photographie d’auteur inconnu

Luo Luo retourne méme a Shanghai en 1984, participant de
nouveau pleinement a la vie littéraire du pays. Il est ainsi rédacteur
en chef adjoint de la maison d’édition de I'Encyclopédie chinoise ;
secrétaire, président puis rédacteur en chef du comité du parti ;
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rédacteur en chef de la succursale de Shanghai du parti ; 5¢ directeur,
vice-président exécutif et président de 1’ Association des écrivains de
Shanghai ; représentant du 5¢ parti du Comité municipal du PCC de
Shanghai ; représentant du 9¢ Congreés populaire municipal de
Shanghai ; vice-président de la Société des éditeurs de Shanghai ;
secrétaire du Centre international PEN de Shanghai.

Le 12 septembre 1998, Luo Luo meurt de maladie a Shanghai. Sa
veuve, éditrice et enseignante, lui survit.

Bibliographie de Luo Luo

Luo Luo a publié :

o des essais : Les Hommes et la Vie (NS47E), Idées variées sur la
poésie (FFRUBEIAR),

e des nouvelles : Je sais la direction du vent (BEFEBEXHIFFE),
Départ (&) ou J'aime (%) ou encore Une chanson dans mon ceur
(ROPE—REK),

o des recueils de poemes : Le Printemps vient (XK 1), Apres
la pluie (Mf& ; prix honorifique de la province du Qinghai), Soleil
et brouillard (FAYSE), Le Chant de la mer (82 3), Tendres pensées
de paysages (LUKIER), Fidélité (57%),

e des anthologies poétiques comme les Poemes frangais
modernes ((ZEIRIFEE, 1983), les Poémes de Verlaine (FA/REIFIE,
1987), les Poemes lyriques de Sappho (FE45F15151%E, 1989).

Luo Luo a aussi dirigé, entre autres ouvrages collectifs, le volume
sur la Chine du Grand Dictionnaire poétique (B KF#E-hES).

On le voit, Luo Luo est a la fois chinois et occidental. Sur la base
de sa maitrise de l’anglais et en autodidacte rigoureux, il a
également maitrisé 1’allemand, le francais, le japonais, le russe et
d’autres langues ; voyageur infatigable en Asie, en Europe et en
Amérique, il a pu pratiquer ces langues apprises, et il a appliqué ces
acquis a la traduction de la poésie et de la prose de divers domaines
linguistiques.

Luo Luo a élaboré son ceuvre tout au long de sa vie, y compris
dans des circonstances extrémement difficiles, écrivant des poemes,
de la prose, des traductions littéraires, des critiques en un style
concis témoignant d’une pensée rationnelle et érudite.
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Apres la mort de Luo Luo, la maison d’édition de I’ Académie des
sciences sociales de Shanghai a publié quatre tomes d’CEuvres
choisies' ayant nécessité plus d’un an de recolement. Ces (Euvres sont
divisées en quatre parties : « Poésie », « Traductions poétiques »,
« Poétique » et « Traductologie » ; elles contiennent 3 millions de
mots, plus de 500 poémes originaux, plus de 300 poemes traduits,
des centaines d’essais et de textes en prose.

Les lecteurs peuvent ainsi non seulement apprécier des ceuvres
de poésie de haute qualité, mais aussi comprendre de I'intérieur la
méditation d’'un poete sur I'histoire, sa perception de la vie, le
voyage mental d'un intellectuel chinois. Luo Luo a livré la lecon de
sa vie en déclarant : « Je n'ai aucun regret dans ma vie, mais je
recherche la tranquillité d’esprit. Alors je prends une tasse de thé, et
la lune parait sur les collines verdoyantes. »

La Maison d’édition populaire du Hunan (g8 A R HiAR+T)

Fondée en janvier 1951 a Changsha par un petit groupe de sept
personnes, la Maison d’édition de livres populaires du Hunan, dont
le nom est tres vite simplifié en Maison d’édition populaire du
Hunan?, généraliste, publie néanmoins principalement des livres de
philosophie et de sciences sociales, de haute qualité ; son code ISBN
est 978-7-217. Cette maison d’édition, toujours loyale envers le Parti
communiste, a bien plus servi le « grand pays » que le « plan
provincial » et se donne d’ailleurs pour objectif « de promouvoir la
culture chinoise, de lancer des classiques rouges et de répondre a
I'esprit de I'époque ».

L’une de ses collections, a la fois fameuse et volumineuse,
s’appelle « Anthologie des traductions poétiques » (I53EFEHK), et c’est
la collection ou parait notre livre. Elle parait de 1983 a 1992 et
contient 51 recueils de poésie en traduction chinoise. En 10 ans, elle
s'est imposée dans le pays comme la premiere collection de
traductions poétiques chinoises. Apres 20 ans d’interruption, a la
grande satisfaction de son lectorat, la collection renait de ses cendres

1 ZEXE, Presses de I’Académie des sciences sociales de Shanghai, 1999.

2 Premier nom exact, de 1951 a 1954 : Maison d’édition de livres populaires du
Hunan [HrB@AEYERYE] ; deuxieme nom simplifié de 1954 a 2008 : Maison
d’édition populaire du Hunan [#FARHAR*L] ; troisieme nom, plus prestigieux, de
2008 a nos jours : Maison d’édition de littérature et d’art du Hunan [#i@XZ Hhk#t].
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au sein de la nouvelle appellation éditoriale : Maison d’édition de
littérature et d’art du Hunan.

Les habitants du Hunan sont connus pour « oser étre les
premiers » (BAAZ%). A la fin des années 1970, cette maison
d’édition, située dans le centre de la Chine, essaie de rayonner plus
largement, en vertu du slogan politique « agir local, pour le grand
nombre et pour le peuple » (#1751t ~ BEMIE - B AX1L). Il faut dire que
I'époque est favorable au développement des échanges sino-
étrangers. En 1979, une politique de traduction est définie
nationalement, qui dresse tout un programme de traductions
chinoises d’ceuvres littéraires étrangeres exceptionnelles. Au début
de 1982, le célebre poete Peng Yanjiao, ami depuis de nombreuses
années de plusieurs anciens collaborateurs de la maison, se précipite
au siege de nos éditions et propose d’imprimer une série de
traductions chinoises de chefs-d’ceuvre de poésie étrangere.

Le besoin est 1a : dans le domaine de la littérature, la traduction
de la poésie a toujours été un maillon faible. Bien qu’il y ait eu des
traducteurs de poésie exceptionnels auparavant — tels que Bing Xin,
Dai Wangshu, Liang Zongdai et d’autres —, les parutions s’étaient
peu a peu taries. Peng Yanjiao suggéra de choisir de maniere
délibérée des ceuvres représentatives des poetes de tous courants et
de toutes écoles. La maison d’édition du peuple du Hunan a
rapidement accepté I’ensemble des titres annoncés pour la collection
a venir, structurée autour de quatre axes :

- des recueils de poétes-traducteurs célebres, dont Dai Wangshu,
Feng Zhi, Liang Zongdai, Shi Zhecun, Sun Yong, Xu Zhimo, Zhu
Xiang ;

- des anthologies poétiques nationales, avec une Anthologie des
poémes britanniques et une Anthologie de poemes écossais, un Choix de
poémes russes, des Poémes choisis de sept auteurs francais, des Poémes
lyriques d’Union soviétique, des Poemes lyriques de la Greéce antique, des
Poeémes anciens de I'Inde, et une Anthologie du haiku japonais classique. ..

- des poémes choisis de divers poetes exceptionnels, tels que
Hugo, Rilke, Neruda, Tagore, Gibran, Chevtchenko, Dickinson,
méme si dominent Anglais (Blake, Byron, Housman, Milton, Scott,
Shelley) et Russes (Akhmatova, Blok, Essénine, Evtouchenko,
Goumiliov, Lermontov, Nékrassov, Pasternak, Pouchkine,
Tourguéniev ou Tsvétaiéva) ;

- des anthologies de poésie moderne et contemporaine de divers
pays, avec une Anthologie de la poésie moderne américaine, une
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Anthologie de la poésie moderne des pays germanophones, une Anthologie
de la poésie moderne d’Europe du Nord, une Anthologie de la poésie
moderne espagnole, une Anthologie de la poésie contemporaine américaine,
Le Modernisme américain présentant six poetes, une Anthologie de la
poésie japonaise contemporaine, et bien str I'Anthologie de la poésie
moderne frangaise qui nous intéresse particulierement aujourd’hui.

D’autres traducteurs célebres que ceux déja mentionnés ont
participé peu ou prou a la collection : Bei Dao, Bian Zhilin, Bing Xin,
Cha Liangzheng (Mu Dan), Chen Jingrong, Fang Ping, Jiang Feng,
Jin Kemu, Lin Lin, Lu Tongliu, Lu Yuan, Luo Niansheng, Shen Baoji,
Tu An, Wang Yangle, Wang Zuoliang, Wei Huangnu, Yang Deyu,
Yang Yi, Yuan Kejia, Zhao Ruihong, Zheng Min, Zheng Zhenduo,
Zhou Xuliang, Zou Jiang, et bien entendu notre Luo Luo. C’est la
une vraie « dream team » de la traduction poétique chinoise.

La planification, 1’édition et la relecture de cette série de livres se
sont faites sous la direction de Peng Yanjiao, qui enseignait encore a
I'Université de Xiangtan, tandis que le travail d’édition était
accompli principalement par Yang Deyu, lui-méme traducteur. Bien
stir, la bibliographie a pu s’accroitre, d’année en année, de titres non
prévus au départ.

La sélection des manuscrits était tres stricte. Tout d’abord, il
fallait négocier avec Peng Yanjiao, pour proposer son sujet. Les
dirigeants de la maison évaluaient ensuite la traduction, y allaient
de leurs suggestions, apres quoi les révisions faisaient 1’objet des
dernieres vérifications. Ce processus exigeant contribua a ce que
I'on surnommat la collection « la Bibliotheque mondiale de la
poésie » (155 E). Tout simplement, le nombre de poemes traduits
dans cette collection a dépassé le nombre de poemes traduits publiés
entre 1919 et 1979' | Et cette collection de remporter un mérité
deuxiéme prix du « livre national d’excellence » en littérature
étrangere (EZENFINEXFE ).

Les lecteurs chinois ont découvert la nombre de poétes, dont
Baudelaire, Dylan Thomas, Eliot, Pound ou Yeats — ce qui a
indubitablement influencé en profondeur la nouvelle poésie
chinoise contemporaine. Ils y ont aussi découvert Péguy.

1 Shi Zhecun l'écrit a Yang Deyu dans une lettre que cite Xu Xiaofang dans
I'excellente étude intitulée « L’ Anthologie des traductions poétiques : passé et présent »
[ OS3EFEM) MBI SAE], Réseau des écrivains chinois, 14 janvier 2013 (en ligne :
www.chinawriter.com.cn/bk/2013-01-14/67051.html).
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La couverture uniforme des livres de cette collection est a la fois
simple et élégante, chaque volume ne se différenciant des autres que
par sa couleur. De nombreux bibliophiles chinois tentent de réunir
la collection compleéte de ces traductions, a la typographie élégante,
notamment en sa premiere de couverture aux lettres dorées et en sa
page de titre minimaliste. La encore, il y a de quoi réjouir pleinement
les manes du gérant-typographe des Cahiers de la quinzaine.

L’engouement pour la poésie n’est pas véritablement revenu en
2012, année ou la Maison d’édition de littérature et d’art du Hunan
a relancé sa collection historique — pour ne pas dire épochale — de
traductions poétiques. La lecture de la poésie n’est guére populaire
en Chine de nos jours et représente un marché étroit —n’en est-il pas
de méme en Europe ou aux Etats-Unis ? Mais les gens lisent de la
poésie, et ce qui nous importe est que depuis 1983 le lecteur chinois
puisse gofiter a Péguy sans méme connaitre le francais.

La traduction de Péguy par Luo Luo

Luo Luo a traduit quelques vers de Péguy dans 1’anthologie des
Poemes frangais modernes (ZEILAEL) que la Maison d’édition
populaire du Hunan, dans sa collection « Anthologie des
traductions poétiques », a publiés en 1983 : un petit volume (21 cm)
de 129 pages — vendu 0,76 yuan — et porteur du numéro
d’identification 10109-1668.

Les péguystes, eux, n’ont jamais mentionné cette traduction, que
n‘a pas dans ses rayons le Centre Charles-Péguy d’Orléans.
Gallimard, I’éditeur historique — méme s’il ne fut pas le premier
éditeur — de Péguy en eut-il jamais vent ? Rien n’est moins sfir.
D’une part, les éditeurs chinois d’alors faisaient mine d’ignorer le
droit d’auteur, plus ou moins considéré comme capitaliste. D’autre
part, les conditions de communication a I’époque n’étaient pas celles
d’aujourd’hui et les éditeurs ne savaient pas toujours comment
contacter les titulaires des droits d’auteur. Enfin, les éditeurs ne
pouvaient pas tous s’acquitter des droits de reproduction et
redoutaient d’en apprendre le montant. La Chine n’adhéra a
I’Organisation mondiale du Commerce qu’en 1995...

Notre livre fournit a ’heure actuelle, quarante ans apres sa sortie,
la seule traduction de Péguy en chinois dont nous ayons
connaissance ; elle concerne les dix-huit quatrains d’Eve les plus
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fameux, et d’ailleurs situés au centre de 1’ccuvre!, suivis d’un sonnet
de Péguy extrait de la Tapisserie de Notre Dame? : en tout, 86 vers, ce
qui n’est pas rien.

Ce peut étre le signe de la méconnaissance de Péguy par les
intellectuels chinois (une preuve indirecte en est la diversité des
transcriptions existantes du nom de notre auteur, méme si Luo Luo
choisit « Xia-ér Pei-ji ») mais c’est aussi le signe de la qualité méme
de cette traduction existante, qui n’est pas oubliée et se trouve citée
ici ou la. La qualité globale de la traduction de Luo Luo est
remarquable pour sa fidélité a I’original, jusque dans les répétitions
si caractéristiques du style de Péguy, pour sa fine compréhension
des sens parfois archaiques ou néologiques pris par les mots de
Péguy, pour son respect des conceptions religieuses de I’auteur. Elle
est assonancée, mais ne traduit pas véritablement 1’alexandrin en
poésie métrique chinoise.

Voici la notice*> — qui accompagne la traduction et présente
I’auteur des vers, puis la traduction elle-méme par Luo Luo.

M= (Charles Peguy) ik

BEURME (1873-1914) - 1EA (E_METROMMI]) (1912) -
(EMWEI AR (1912) ~ (BEEE) (1913) & -

Poémes choisis de Charles Péguy

Charles Péguy (1873-1914) : ses poemes incluent Le Porche du
mystere de la deuxiéme vertu (1912), Le Mystére des saints Innocents
(1912), Eve (1913), efc.

1 Ch. Péguy, Eve, 1913 ; P2 1263-1265, quatrains 735-752.

2 Ch. Péguy, « Paris double galere », 1913 ; P2 1138-1139.

3 Rectifions-en une erreur bénigne : Le Porche du mystere de la deuxieme vertu date en
réalité de 1911. On regrettera également que la notice soit si succincte.
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Charles Péguy
Eve (extrait)

Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle,
Mais pourvu que ce fiit dans une juste guerre.

Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre’.
Heureux ceux qui sont morts d"une mort solennelle.

Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles,
Couchés dessus le sol a la face de Dieu.

Heureux ceux qui sont morts sur un dernier haut lieu,
Parmi tout I’appareil des grandes funérailles.

Heureux ceux qui sont morts pour des cités charnelles.
Car elles sont le corps de la cité de Dieu.

Heureux ceux qui sont morts pour leur atre et leur feu,
Et les pauvres honneurs des maisons paternelles.

Car elles sont I'image et le commencement

Et le corps et 'essai de la maison de Dieu.

Heureux ceux qui sont morts dans cet embrassement,
Dans I'étreinte d’honneur et le terrestre aveu?

Car cet aveu d’honneur est le commencement

Et le premier essai d"un éternel aveu.

Heureux ceux qui sont morts dans cet écrasement?,
Dans I’accomplissement de ce terrestre veeu.

! Traduit par le « grand pays », ce qui permet au lecteur chinois d’approuver le
poeme comme s’appliquant bien a son propre sentiment patriotique. Néanmoins,
rendre « quatre coins de terre » par « le grand pays » se fait presque a contresens,
puisque I'expression « quatre coins de terre » désigne une petite superficie et signifie
donc que la taille du pays défendu importe peu.

2 Expression assez ardue, rendue par « l'alliance avec la terre », d’ailleurs en
cohérence avec la traduction du quatrain suivant (« aveu d’honneur », « éternel
aveu » et « terrestre aveu »). L’interprétation du mot-clef « aveu » en « alliance » nous
semble exacte et, méme, suggestive.

3 Audacieusement traduit par « dévotion », au sens sacrificiel du terme.
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Car ce veeu de la terre est le commencement

Et le premier essai d'une fidélité.

Heureux ceux qui sont morts dans ce couronnement
Et cette obéissance et cette humilité.

Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés
Dans la premiere argile et la premiere terre.
Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre.
Heureux les épis mfirs et les blés moissonnés!.

Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés
Dans la premiere terre et I’argile plastique.

Heureux ceux qui sont morts dans une guerre antique.
Heureux les vases purs, et les rois couronnés.

Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés
Dans la premiere terre et dans la discipline.

IIs sont redevenus la pauvre figuline2.

Ils sont redevenus des vases faconnés.

Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés
Dans leur premiere forme et fidele figure.

IIs sont redevenus ces objets de nature

Que le pouce d'un Dieu lui-méme a fagonnés.

Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés
Dans la premiére terre et la premiére argile.

IIs se sont remoulés dans le moule fragile

D’oui le pouce d'un Dieu les avait démoulés.

Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés
Dans la premiere terre et le premier limon.
IIs sont redescendus dans le premier sillon
D’oui le pouce de Dieu les avait défournés.

! La métaphore est conservée mais amoindrie : « Heureux ceux qui sont milrs et
moissonnés. », en retraduction littérale.

2 Terme rare de céramique rendu avec justesse par « poterie ancienne ». Le Trésor
de la langue francaise définit les figulines comme des « poteries émaillées, décorées de
figures d’animaux et de fruits en relief, créées par Bernard Palissy ».
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Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés
Dans ce méme limon d’ou Dieu les réveilla.

Ils se sont rendormis dans cet alléluia

Qu’ils avaient désappris devant que d’étre nés.

Heureux ceux qui sont morts, car ils sont revenus
Dans la demeure antique et la vieille maison.

IIs sont redescendus dans la jeune saison

D’ou Dieu les suscita misérables et nus.

Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés
Dans cette grasse argile ou Dieu les modela,

Et dans ce réservoir d’ot1 Dieu les appela.

Heureux les grands vaincus, les rois découronnés.

Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés
Dans ce premier terroir d’ot1 Dieu les révoqua,

Et dans ce reposoir d’out Dieu les convoqua.
Heureux les grands vaincus, les rois dépossédés.

Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés
Dans cette grasse terre ou Dieu les fagonna.

IIs se sont recouchés dedans ce hosanna

Qu’ils avaient désappris devant que d’étre nés.

Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés
Dans ce premier terreau nourri de leur dépouille,
Dans ce premier caveau, dans la tourbe et la houille.
Heureux les grands vaincus, les rois désabusés.
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Paris double galére

Depuis le Point-du-Jour! jusqu’aux cédres bibliques
Double galere assise au long du grand bazar,

Et du grand ministere?, et du morne alcazar,

Parmi les deuils privés et les vertus publiques ;

Sous les quatre-vingts rois et les trois Républiques,
Et sous Napoléon, Alexandre et César,

Nos péres ont tenté le centuple hasard,
Fidelement courbés sur tes rames obliques.

Et nous prenant leur place au méme banc de chéne,
Nous ramerons des reins, de la nuque, de ’ame,
Pliés, cassés, meurtris, saignants sous notre chaine ;

Et nous tiendrons le coup, rivés sur notre rame,

Forcats fils de forcats aux deux rives de Seine,
Galériens couchés?® aux pieds de Notre Dame.

LFORO

! Toponyme compris comme une expression temporelle : « Depuis l'instant présent
jusqu’au cédre biblique... »

2 Terme dépolitisé en « grandes demeures ».

3 Traduit par « accroupis ».
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Eglise luthérienne Saint-Jean de Tallinn
Photographie d’Antoine Boureau



Sur la traduction en estonien
du Mystere de la charité de Jeanne d’Arc

Marika Példma

J'ai découvert Jeanne d’Arc en 2002 lorsqu’étais étudiante en
romanistique a 1'Université de Tallinn et que je cherchais un sujet
pour le diplome de fin d’études.

Mon enfance en Estonie s’était déroulée entre les années 1980 et
1990, quand 1'Union soviétique entrait en décomposition et que
I'Estonie retrouvait progressivement son indépendance. A cette
époque beaucoup d’Estoniens reprenaient un nouveau contact avec
I'Eglise. C’est ainsi que ma meére qui travaillait comme rédactrice
technique dans une maison d’édition, fut chargée de mettre en page
un Nouveau Testament. La conséquence, c’est qu’elle décida de
nous faire baptiser, ma sceur et moi, en 'église luthérienne Saint-
Jean, mais je ne me sentais pas a I'aise dans I'Eglise luthérienne.

En 2000, il était inéluctable que mes études de philologie romane
me fissent découvrir le catholicisme et je sentais le besoin de me
familiariser davantage avec les biographies des saints. Par ailleurs,
grace a mon récent mariage, j’avais pris des contacts étroits avec
I'activité théatrale et c’est ainsi que se constitua mon premier
domaine de recherche, celui de la dramaturgie sacrée. Et, tres vite,
j'ai décidé de me consacrer al’étude de Jeanne d’Arec.

Au cours du mois d’aofit briilant 2003, en lisant a la BnF de Paris
cent exemples de ce qui avait été spécialement écrit au début du XXe
siecle sur Jeanne d’Arc, j'ai découvert Charles Péguy, découverte
trés inspirante. Le soir méme on m’a offert les CEuvres poétiques
compleétes de Péguy, et le voyage pouvait commencer.

En Estonie Péguy était alors un auteur parfaitement inconnu. Ne
I'avaient lu, partiellement, que quelques professeurs de lettres
francais. Ou bien ils avaient lu des études sur lui.

La personne qui avait le plus travaillé sur Charles Péguy était
sans nul doute possible Fanny de Sivers, une linguiste estonienne.
Emigrée en France la fin des années 1980 et au début des années
1990, c’est-a-dire a une époque ot la littérature qui venait de 'Ouest
était particulierement appréciée au pays, elle avait écrit pour
plusieurs magazines culturels estoniens une grande quantité
d’essais et, parmi eux, se signalait, en 1995, un consistant article sur



« Charles Péguy, poete, prophete et pelerin » paru dans la revue de
Tallinn Arc-en-ciel (Vikerkaar)!.

Depuis mon travail de fin d’études universitaires, une
comparaison de la Jeanne d’Arc (1897) de Péguy et de Jeanne au biicher
de Claudel, ma contribution n’a pas jusqu’a présent sensiblement
accru la notoriété de Péguy en Estonie. Mon amour pour Jeanne et
Péguy s’est transmis d’un étre humain a un étre humain et donc
dans un espace intime plus que public. Aussi la traduction du
Moystere de la charité de Jeanne d’Arc, terminée il y a pres de sept ans
et que je commente ici, n'est-elle pas encore parvenue a la
publication, mais elle est passée comme de main en main. Existe en
Estonie un petit théatre appelé « Theatrum ». Il est partiellement
d’inspiration catholique et joue de la dramaturgie classique et
contemporaine, comme, en 2008 L’Annonce faite a Marie de Claudel.
Il a été question de porter ma traduction a la scéne mais ce projet a
été abandonné. Les acteurs potentiels ont jugé ce texte trop direct (ce
théatre a un directoire et en outre un conseil artistique qui se
compose des acteurs de ce théatre). Ils avaient peur de réciter un
texte aussi ouvertement religieux parce que la société estonienne
actuelle est tres éloignée de Dieu.

J'ai beaucoup aimé travailler sur cette traduction. Quand je 1’ai
lue - je venais d’en achever la premiére partie — a un professeur de
lettres estonien, il m’a dit : « Traduire ce texte n’est pas un vrai
travail. » Ce texte, comme son auteur, est difficile a définir, tant il est
de fagon enthousiasmante indéfinissable, a la fois immatériel et « les
pieds fermement sur terre ». Quelqu’un d’autre apres une lecture
d’un texte cette fois-ci complet m’a fait ce commentaire : « Je ne
comprends pas comment il est possible d’écrire de cette fagon. »
Pour le grand théoricien de la traduction Henri Meschonnic, Péguy
est un auteur qui en écrivant a trouvé son « moi », le rythme de son
moi : « C'est I'intuition méme de ce que j'appelle le sujet du poeme :
la subjectivation maximale d’un systéeme du discours. Un texte, une
ceuvre qui est entierement je »2. Mais ce « moi » n’est pas une tour
d’ivoire mais comme un moi public, familial.

Péguy écrit bien un texte qui ne peut quitter son esprit, a travers
ses exaltations et ses humiliations (mais pas malgré elles) sans se
détourner du but que le Saint Esprit a placé devant ses yeux. C’est

1 Paru en traduction dans Le Porche 50, décembre 2019, pp. 33-41.
2 Page 440 dans Henri Meschonnic, « Péguy oralité et rythme », BACP 100, 2002,
pp. 437-449.
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comme ce jeu magnifique qu’on fait souvent jouer aux petits enfants.
Ce jeu est basé sur la variété et 1'inattendu. On les prend sur ses
genoux et on commence a dire : « Voyage, voyage jusqu’a la ville !
Mais cela fait quoi d’y aller ? La route va et vient, la route va et vient,
la route est cahoteuse, la route est sinueuse, je monte la colline, je
descends la colline, je vais et viens, un trou, je monte la colline, un
trou, je passe devant I'église, un trou, etc. » En méme temps, on
expérimente physiquement ce qui se passe sur la route, en faisant
sauter I’enfant, en le basculant, en le laissant comme tomber, etc.
Transposer dans une autre langue un voyage dominical aussi
simple qu’ambitieux est une tache cognitive tres compliquée.

Le texte du Mysteére n’étant pas uniforme, il est peut-étre difficile
de maintenir dans la traduction une ligne uniforme. Ma décision de
principe était de conserver le plus possible le rythme du texte dans
son sens le plus large, par exemple en traduisant un mot ou la racine
d’un mot de l'original toujours par le méme mot ou la méme racine.
En méme temps j'ai essayé de me donner, au texte et a la langue
aussi, un espace de respiration.

La langue estonienne appartient a la famille des langues finno-
ougriennes, plus exactement au domaine linguistique du finnois
occidental, soumis, a travers 'histoire, aux influences des langues
indoeuropéennes, surtout germaniques, baltes et slaves. On estime
que la langue estonienne voit sa naissance au début du premier
millénaire, demeurant longtemps une langue orale de la
paysannerie. Les premieres tentatives de création d’une langue
écrite sont nées sous l'influence de la Réforme, venant d’étrangers,
d’autres langues. Comme l'écrit la linguiste estonienne Christine
Ross : « Méme si les pasteurs allemands ont créé une langue d’église
estonienne pour répandre leur enseignement, les Estoniens se sont
emparés de cette langue au moment de I’éveil national et se sont mis
a l'utiliser dans leur intérét et, en réalité, contre les intéréts
allemands. »! A la fin du XIXe siecle, la classe intellectuelle
estonienne créa sa propre littérature et traduisit d’autres langues.
Dans la premiere moitié du XXe siecle la langue estonienne s’est
enrichie puissamment d’apports, d’emprunts et de créations de
mots que j’ai pu ainsi utiliser dans ma traduction de Péguy.

Si on compare avec le frangais, l’estonien a de notables
particularités grammaticales qui exigent du traducteur une

1 Christine Ross, “Meie ja teie eesti kirjakeel” [« Notre et votre estonien littéraire”],
Keel ja Kirjandus [Langue et littérature], n° 1-2, 2019.
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attention soutenue. A la place de prépositions, il a une déclinaison
de 14 cas, ce qui a pour effet par exemple de compliquer la
traduction de la rime. Souvent dans le mouvement de la déclinaison
la racine des mots s’altere. De méme il existe un accent tonique qui,
dans les mots qui ne sont pas venus d’apports étrangers, tombe
toujours sur la premiere syllabe. Pour I’ordre des mots, I’adjectif se
place toujours avant le nom. Et en estonien il n’existe pas de genre
grammatical.

Le style de Péguy n’épargne ni les répétitions, ni les
accumulations ni approfondissements. Donnons ce seul exemple :

Mais toi jamais les croix de ces pays-ci n’avaient autant servi
depuis qu’elles étaient venues au monde, jamais les croix de pierre
n’avaient autant servi, jamais les croix de chrétienté en par ici, les
croix de ces pays de chrétienté n’avaient recu autant de prieres,
depuis tout le temps qu’elles étaient venues au monde, que depuis
treize ans et demi que toi tu es venue au monde.!

Les répétitions de Péguy sont toujours recommencements et
compléments comme les plantes a chaque printemps ou les feuilles
sur la méme pousse. Ce que dit Deleuze me parait trop mécanique?
J’aime mieux l'expression de Craig Lundy, la « condensation »
(nuage) inspirée par Bergson. On a fait la comparaison avec la litanie
et avec le style de Kierkegaard. On doit dire que quand on traduit
ces accumulations en estonien, on ne peut s’'empécher de penser au
« regilaul » (chant populaire estonien). Par exemple : » « Kuule, kus
dikasid deksed / Kirkelid kiila kiliksed / Uhe tamme lehe peala / Kahe kase
ladva peala | Saarapu siidame peala / Ounapuu die peala / Lepa laia lehe
peala... »® Ces répétitions sont comme les travaux quotidiens ou
saisonniers du ménage, Péguy dans ses Mystéres revit encore le
pouvoir de I'espace et du temps de la campagne ou on « pese les

1 P1375-376.

2 Gilles Deleuze, « Bégaya-t-il » dans Critique et clinique, Editions de minuit, 1993,
p- 140 : « Il 'y a bien des maniéres de pousser par le milieu, ou de bégayer. Péguy ne
procede pas forcément avec des particules asignifiantes, mais par des termes
hautement significatifs, substantifs dont chacun va définir une zone de variation
jusqu’au voisinage d’un autre substantif qui détermine une autre zone (Mater
purissima, castissima, inviolata, Virgo potens, clemens, fidelis). »

3 « Regilaul » recueilli dans la paroisse de Laiune ou se trouve mon ancienne
maison : « Ecoute comme huchaient les sceurettes / fulminaient les filles du village /
Sur la feuille d’un chéne / Sur la cime de deux bouleaux / Sur le cceur d"un noisetier
/ Sur la fleur d’un pommier / Sur la large feuille d’un aulne.... »
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montagnes au crochet /et les collines a la balance » (Isaie XL, 12), ou
la sainteté des saints doit « se reporter, se reverser [...] par une
délégation, par une répartition, par un partage, par une
communication, par une distribution par un report [...]. »' On peut
constater que Péguy est vraiment le premier de sa race qui ait mis la
main a la plume.

En général 'amour de Péguy admet l'entrée d’images, ni
gratuites ni superficielles, mais en les vivant. Prenons par exemple
la phrase :

Vous étiez fait pour verser vos bénédictions comme une pluie,
une pluie bienfaisante, comme une pluie douce, tiede, agréable,
comme une pluie fécondante sur la terre, comme une bonne pluie,
comme une pluie d’automne sur la téte, sur les tétes de tous vos
enfants, ensemble.

L’image de « bonne pluie » pourrait étre tout a fait plate, ou méme
pour les gens de la ville comportant une tonalité négative, mais pour
les gens des champs, pour les jardiniers, pour les plantes, pour ces
buveurs assoiffés, la ou c’est vraiment question de vie et de mort,
que signifie-t-elle ? Toutes ces répétitions et compléments donnent
le temps de ruminer le texte, non de I’avaler mais lentement de le
macher comme du pain Cette lecture lente est connue des anciens
siecles comme mode idéal de lecture du Livre Saint. C’est la méme
densité qui résonne dans le récit de la passion de Marie dans le
Muystere. L'histoire des souffrances du gargon et de sa meére est ici si
palpable, si vivement dessinée que nous ne percevons plus la forme,
mais c’est la matiere elle-méme qui vient au pouvoir, les signes de
ponctuation eux-mémes commencent a vivre comme de leur propre
vie, se changent de signes grammaticaux en signes cognitifs.

Voici un fragment de la passion de Marie, o1 la traduction espére
souligner encore davantage la beauté du texte de Péguy. En
estonien, comme on 1'a dit, manque le genre grammatical. Quand
Péguy emploie ici les pronoms « il » et « elle », quand il décrit la
mere endurant les souffrances physiques de son gargon sur la croix,
I'estonien n’a a sa disposition que le pronom « tema » (« il / elle »).
Comme il apparait, cela ne crée pas de confusion. En estonien, du
fait de ’absence des marques de genre, la grammaire fait en sorte
que se fondent simplement Ses souffrances et celles de Sa mere :

111390 et 496.
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On a tant de mal avec les enfants.

On les éleve et puis apres.

Elle sentait tout ce qui se passait dans son corps.
Surtout la souffrance.

Les enfants ne vous donnent que du tourment.
Tout ce qu’il y avait dans son corps.

Dans son corps comme dans le sien.

Elle sentait son corps comme le sien.

Parce qu’elle était une mere.

Elle était sa mere.

Sa mere des ceuvres de 1’Esprit et sa mere charnelle.
Sa mere nourriciére.

Il avait aussi une crampe.

11 avait surtout une crampe.

Une crampe effroyable.

A cause de cette position.

De rester toujours dans la méme position.

Elle la sentait.

D’étre forcé d’étre dans cette affreuse position.

Une crampe de tout le corps.

Et tout le poids de corps son corps portait sur ses quatre Plaies.
Il avait des crampes.

Elle savait combien il souffrait.

Elle sentait combien il avait de mal.

Elle avait mal a sa téte et a son flanc et a ses quatre Plaies.

Lastega nihakse suurt vaeva.

Nad kasvatatakse iiles ja siis.

Ta tundis koike, mis tema kehas toimus.
Eriti kannatust.

Lapsed toovad teile vaid valu.

Koike, mis tema kehas oli.

Tema kehas nagu ta enda kehas.

Ta tundis tema keha nagu omaenda keha.
Sest ta oli ema.

Ta oli iiks ema.

Ta oli tema ema.

Tema Vaimutegude ema ja tema lihane ema.
Tema kasuema.

Temalgi oli kramp.

Eriti oli tal kramp.

Kohedusttekitav kramp.

Selle asendi pirast.

Et ta pidi kogu aeg olema samas asendis.
Ta tundis seda.
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Et teda sunniti olema selles joletus asendis.

Kogu keha kramp.

Ja kogu tema keha raskus langes tema neljale Haavale.
Tal olid krambid.

Ta teadis, kuidas ta kannatas.

Ta tundis hdsti, kuidas tal valus oli.

Tal oli valus peas ja kiiljes ja Neljas Haavas.!

Mais quand on parle de la traduction, on doit en dire aussi les
impasses. L'une de ces impasses est la traduction de 1’alexandrin.
Sur sa possibilité ou son impossibilité on a, pour l’estonien,
beaucoup polémiqué, particulierement pour les ceuvres de Moliére
et de Baudelaire. Des essais de traduction en alexandrins ont été faits
par de grands traducteurs et poetes : August Sang, Ants Oras, Ain
Kaalep et Indrek Hirv. L’écrivain Ténu Onnepalu qui a traduit
Baudelaire en vers libres raisonne ainsi :

Si dans la forme écrite la langue francaise n’apparait absolument
pas plus breve que l'estonien, dans la forme orale elle use en
moyenne, pour dire les mémes choses, d'un tiers de moins de
syllabes que I'estonien. Il convient donc, pour tenir le méme schéma
rythmique, de chercher les équivalents et les formes les plus breves
possibles et, pour un tiers du contenu, de toujours ou simplement
« résumer » ou supprimer completement.

Dans le Mystere au-dela du deuxieme tiers du texte 1’alexandrin
déferle, sans que ce soit constant, mais c’est en alexandrins que
culmine spirituellement I'ceuvre :

C’est que le Fils de Dieu savait que la souffrance
Du fils de 'homme est vaine a sauver les damnés,
Et s’affolant plus qu’eux de la désespérance,
Jésus mourant pleura sur les abandonnées.

[..]

Comme il sentait monter a lui sa mort humaine,
Sans voir sa mere en pleur et douloureuse en bas,
Droite au pied de la croix, ni Jean, ni Madeleine,
Jésus mourant pleura sur la mort de Judas.?

1 P1476-477.
2 P1485.
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Sestap teadis Jumala Poeg, et tema kannatus
Ei suudaks porgu tuua lunastust,

Ja nuttes, et ei saa lahususest pidsta,
Hullus nendest enam lootusetusest ta.

[..]

Risti all kiill seisid pisarates ema,

Jiinger Johannes ja Maarja Magdaleena,
Kui inimlik surm tal oli kétte joudmas,

Siis piina tal valmistas vaid surnud Juudas.

Je me suis efforcée, en traduisant ces passages, de conserver les
mémes répétitions de mots et racines que dans le reste du texte et
j’ai accentué simplement les vers d’une autre sorte. Dans la mesure
ou la rime la plus propre a I’Estonie est I’allitération et I’assonance,
les anciens chants populaires ne connaissant que ces formes de
rimes, peut-étre grace a eux pouvait-on réussir a arranger et
améliorer les strophes et a créer quelque chose de plus vivant dans
la Iangue cible.

J'ai alors fait, pour traduire 1’alexandrin, un essai de répétition
des sons, sans m’occuper de la perte de contenu, car il semblait que
dans les strophes le sens n’était pas la partie la plus porteuse :

Il n"avait pas crié sous la lance romaine ;

Il n’avait pas crié sous le baiser parjure ;

Il n"avait pas crié sous I'ouragan d’injure ;

Il n"avait pas crié sous les bourreaux romains.

Il n"avait pas crié sous I'amertume et I'ingratitude.

[-]

Il n’avait pas crié sous la face parjure ;
Il n"avait pas crié sous les faces d’injure ;
Il n’avait pas crié sous les faces des bourreaux romains.!

Ta ei olnud karjunud, kui teda torgati;
Ta ei olnud karjunud, kui teda suudeldi;
Ta ei olnud karjunud, kui teda solvati;
Ta ei olnud karjunud, kui teda piinati.

Ta ei olnud karjunud kibeduse ja tinamatuse meelevallas.

[--]

1P1441.
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Ta ei olnud karjunud, kui teda reedeti;
Ta ei olnud karjunud, kui teda riivati;
Ta ei olnud karjunud rooma timukatel pihus.

Le texte estonien est certes beaucoup plus laconique, mais il fait
un effet moins gauche que si j'avais essayé de conserver toutes les
figures de Péguy. Comme un massif lourdement chargé de fleurs
ornementales, si on le compare avec celui, sauvage, qu’a formé la
nature, qui est toujours beau, qu’il soit un coin perdu ou seulement
plein de mauvaises herbes. Dans cette traduction laconique, on peut
discerner, a un certain degré le vide du Vendredi Saint.

La traduction du « Notre Peére », dont la récitation commence le
Mystére, pose un probleme particulier. Péguy emploie la le
vouvoiement de Dieu, qui qui était traditionnel a cette époque pour
la traduction du « Notre Pere » en francais ; la nouvelle traduction
qui tutoie Dieu n’a été en usage qu’en 1966. En estonien, le maintien
du vouvoiement produit immédiatement un effet d’étrangeté. Dans
le « Notre Pére », on tutoie toujours Dieu, au moins depuis la
premiére source du texte conservée dans le catéchisme de Kullamaa
en 1535. ]’ai résolu ce probléeme en m’en tenant au « Sina» (« tu »),
mais en employant une marque initiale de respect.

Meie Isa, kes Sa oled taevas, piihitsetud olgu Sinu nimi, Sinu riik tulgu,
Sinu tahtmine siindigu, nagu taevas nonda ka maa peal. Meie igapievast
leiba anna meile tinapdev ja anna meile andeks meie volad, nagu meiegi
andeks anname oma volglastele, ja dra saada meid kiusatusse, vaid piista
meid dra kurjast. Aamen.

Certes le Mystére traduit ne peut partout produire un effet
équivalent a celui de I'original, puisque le contexte culturel ou le
texte prend place est si différent. En France, Jeanne est une héroine
populaire, a son égard tout le monde a des sentiments forts, méme
s’ils sont hostiles, alors qu’en Estonie Jeanne est plutdt une figure
étudiée dans les cours d’histoire ancienne ou un personnage
d’opéra, reflet romantique, qui ne parvient pas vraiment a toucher
I’Estonien moyen. Surtout, en Estonie, la dimension religieuse de
I'histoire de Jeanne est incompréhensible. Le catholicisme n’est pas
en Estonie une réalité recue avec le lait maternel, a I'égard de
laquelle on ne peut rester indifférent, mais une croyance marginale :
les catholiques représentent en Estonie 0,8 % de la population. Les
confessions les plus répandues sont l’orthodoxie (14 %) et le
protestantisme luthérien (8 %). 58 % des Estoniens ne professent
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aucune foi. Si on compare avec les personnages du Mystere, ce qu’on
voit prédominer, ce ne sont méme pas des Mengette, mais plutdt de
ces soldats qui attaquent ici et 1a les villages, forcent les portes des
églises, nourrissent leurs chevaux sur la pierre de 'autel, disent des
abominations a la sainte Vierge et insultent Jésus en croix. Dans ce
contexte il est intéressant de savoir comme traduire les concepts liés
au christianisme.
Péguy emploie ici pour les chrétiens les mots suivants

« chrétiens », « peuple chrétien », « chrétienté », « peuple de
chrétienté ». J’ai d{i tenir compte du fait qu’en estonien les mots «
christianisme / chrétienté » aussi bien que « chrétien, chrétienté »,
agissent a la surface, sont comme vus de l'extérieur, de loin, sont des
notions apprises, froides... Par exemple, quand Péguy écrit : « Vous
savez, chrétiens, ce qu’il avait fait », il faut utiliser le mot « kristlased
» et non « ristiinimesed ». Quand on veut parler intimement, entre
croyants, on utilise « foi chrétienne », « humanité chrétienne », «
peuple chrétien », « communauté chrétienne », qui sont des mots
chargés d’émotion. Par exemple, dans « Comment des chrétiens
peuvent-ils étre ennemis, enfants du méme Dieu, freres de Jésus »?
jai traduit « chrétiens » par « ristiinimesed ». Sander-Ingemar Kasak,
spécialiste de I'histoire du christianisme, affirme qu’on peut
distinguer le « christianisme » (« kristlus »), qui a été apporté en
Estonie « par le fer et le feu » lors des croisades au XIII¢ siecle, et la
« foi chrétienne » (« ristiusku »), qui, comme les pratiques et les
croyances chrétiennes, est arrivée et a été adoptée en Estonie dés
avant les guerres de religion et sous des formes liées aux croyances
populaires*. Et linguistiquement on doit se rendre compte que la
plus ancienne partie du lexique de la langue estonienne est
justement faite de mots composés que les gens percoivent comme
les plus essentiels et les plus beaux (comme 1'ont démontré les
résultats d'un concours sur les mots les plus beaux de 1’estonien).

1P1462.

2Py 376.

3 Le dictionnaire étymologique de la langue estonienne indique que la croix (rist)
comme symbole de la foi chrétienne était stirement connue en Estonie des avant la
christianisation, venue de 1’Ouest. C’est ainsi que le nom du Christ a été rattaché a
posteriori a la racine *rist-, apparue plus tot dans la langue. Ce n’est que récemment
que les deux racines (*Krist- et *rist-) ont été percues comme distinctes. Quand on dit
« kristlane », on comprend exactement « du Christ » ; quand on dit « ristinimene », on
comprend « homme de la croix ».

¢ Sander-Ingemar Kasak, “Tule ja mooga simulaakrum” [« Symbole du Feu et du
Glaive »], Kirik ja Teoloogia [Eglise et théologie], 24 juillet 2020.
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La question du lexique est vraiment intéressante. J’ai remarqué
précédemment que Péguy dans le Mystere revit au sein de l'espace-
temps d’un gargon de la campagne, d'un paysan. Il y a la beaucoup
de mots du quotidien ou des (premieres) nécessités de la vie, qui
apparaissent la dans toute leur richesse. Dans la traduction j'ai
essayé d’utiliser le plus possible de mots propres, de mots
composés, de plus anciens mots d’emprunt. D’ailleurs y fait écho,
au méme degré, la culture urbaine avec ses académies laiques et
ecclésiastiques et ses luttes sociales, exigeant dans la traduction une
abondance de mots étrangers et dérivés. Le Mystere de la charité de
Jeanne d’Arc évolue dans un espace de continuité et de ruptures, et
il semble que Péguy ne craint pas les ruptures.

Lors de la traduction, cependant, des ruptures apparaissent
parfois la ou elles n’existent pas dans l’original, et plus le texte est
net et nu, plus elles se remarquent, méme si elles sont peu
importantes. Par exemple, je ne suis pas tres satisfaite du verbe
« saatma », qui revient partout dans ma traduction du chemin de
croix de Marie. Péguy utilise « suivre » : « Elle suivait le cortege. /
Elle suivait les événements. / [...] / Elle suivait ce qui se passait. /
Elle suivait comme si elle avait été du cortege./ De la cérémonie./
Elle suivait comme une suivante. », etc. Ce texte est beau et fluide
comme l'eau des larmes. En estonien, quand on lit « fa saatis
siindmusi. / [...] / Ta saatis toimuvat » (« elle suivait les événements. /
[...]/ Elle suivait ce qui se passait »), c’est compréhensible mais on
sent un léger manque. « Saatma » signifie avant tout « suivre
physiquement ». Au sens de « regarder », il faudrait clarifier avec
« silmadega » » (« des yeux ») ou « pilguga » (« du regard »). Mais je
n‘ai pas réussi a trouver un mot estonien qui signifierait sans
rupture « suivre » et « observer ».

Pour parler de la succession des prophétes, Péguy emploie le mot
tres sensible de « race ». On 1'a presque accusé de racisme pour
I'avoir utilisé. Dans ma traduction, je n’utilise pas 1’équivalent
estonien direct de ce mot (« rass ») mais un autre mot : « toug ». Il est
dommage qu’en estonien ni I'un ou l'autre ne soient rattachés au
mot « racine » (« juur »). En revanche, on pourrait parler du levain
des prophetes (« prohvetite juuretisest »). « Juuretis » (le levain) est
une chose qui reste toujours la méme mais aussi qui croit et
s’améliore avec chaque cuisson du pain, cela en s’élevant de la pate
— tout comme la montante lignée des propheétes. Comme le fragment
est encadré par le texte sur le pain du sacrifice et le pain temporel,
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j'ai pris une seule fois la liberté d’ajouter quelque chose au texte du
Muysteére en le complétant par une expression « prohuvetite juuretis »
(« levain des prophetes »).

J'ai traduit ce Mysteére en citadine de la quatrieme génération.
J'écris aujourd’hui ce commentaire de ma traduction et je la relis
alors que je vis je vis a la campagne depuis déja dix ans et que je suis
mere de deux petites filles. Si ce texte est pour moi a ce point proche,
s’il m’accompagne de si pres, c’est peut-étre qu’'il s’est créé au
carrefour de la société de la campagne et de la ville. On y trouve en
effet beaucoup de ce que j’étais avant et de ce que je suis maintenant,
et de plus, immensément, la douleur et le charme de la solitude. En
outre Le Mystere de la charité de Jeanne d’Arc a été écrit a la veille de la
Premiere guerre mondiale et les événements qui y sont évoqués se
déroulent a un tournant de la guerre de 100 ans. Le fait qu’on se
trouve a nouveau dans une époque de guerres physiques et
culturelles, prouve qu’aujourd’hui, c’est réellement le moment
d’achever la traduction de ce Mystére et de la publier.

Traduit de I’estonien par Y. Avril
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Photographie de la « Boutique des Cahiers

a coté de I'hotel Montesquieu

ca 1910



Une petite boutique menace la Sorbonne

En 1950, le tout jeune magazine hebdomadaire Paris-Match publie
dans ses pages, sans signature, un « Journal du demi-siecle » allant du
Chantecler d’Edmond Rostand aux années « existentialistes » de Saint-
Germain des Prés en passant par le Bateau-Lavoir, la fondation de la
NREF, le Beeuf sur le Toit et, surtout, ce qui nous intéresse : un petit
chapitre intitulé « Une petite boutique menace la Sorbonne ». Le voici,
intégralement, grice aux recherches de Bernard Plessy.

Yves Avril

« L’homme qui regne sur tous les lieux ol souffle I’esprit est un
mort : Auguste Comte. Sa philosophie, le positivisme, est une
géométrie froide et rigide, un laicisme de droite. »

8, rue de la Sorbonne, a quelques pas de son temple glacé, un
normalien de trente-quatre ans Charles Péguy, oppose a cet Auguste
Comte une ombrageuse humilité de prolétaire.

Sa foi a grandi hors de tout systeme. Ce fils d"une rempailleuse
de chaises d’Orléans qui, lui-méme, vit dans une échoppe, a des
yeux noisette, tres vifs et comme ivres de priéres, une barbe drue et
tres égale, un front empourpré et de magnifiques mains tres
soignées, mais si fines que son anneau de mariage tourne autour de
son annulaire.

Car il est marié et pere de trois enfants. Avec son ainé, le jeudi, il
joue au lapin chasseur. Mais il ne s’est pas marié a 1’église et il n’a
pas fait baptiser ses enfants. Il n’a jamais été a la messe et ne s’est
jamais confessé.

II est en relation directe avec Dieu et, de sa boutique encombrée
de papiers, il lance, par la voie de sa revue, Les Cahiers de la quinzaine,
des messages a ses 1300 abonnés.

Il n’écrit qu’a I'encre de Chine ; mais il ne sait pas se prendre au
sérieux. Et il déclare : « Tout ce que nous pouvons écrire ne vaut pas
ce que nous pouvons faire. »




Il a gardé du régiment un uniforme de lieutenant d’infanterie et
un certain gout du langage militaire. Quand il est invité, il
demande : « Qu’est-ce qu’on touche, ce soir ? »

Ses meilleurs amis sont des provinciaux de Paris. L'un, Jean
Giraudoux, est le fils du percepteur de Bellac (Haute-Vienne). Il est
sorti premier de Normale supérieure et a écrit un livre éblouissant :
Provinciales. L’autre, un tout jeune homme (l’air d’un page), est le
fils d’'un ménage d’instituteurs du Cher. Il a échoué a Normale, mais
il vient d’écrire une féerie grave : Le Grand Meaulnes.

On dit de lui : « Il ira loin, ce petit Alain-Fournier. »

Pour Giraudoux et pour Fournier, Péguy crée un patronage
sportif : le Paris Université Club. Ils choisissent le football. Fournier
joue centre avant, Giraudoux ailier droit. Péguy, lui, se contente du
poste de secrétaire-trésorier.

A la mi-temps, ils plaisantent. Péguy dit a Giraudoux : « Si tu
avais un tout petit peu moins de génie et un tout petit peu plus de
talent !... »

Giraudoux réplique : « Si tu aimais un tout petit peu moins
Corneille et si tu n’avais pas I’écriture de Louis XIV... »

Le 4 septembre 1914, le lieutenant Péguy passe la nuit dans un
couvent des environs de Meaux a prier aux pieds d’une vierge qu’il
a recouverte de roses. A I'aube, il attaque avec son régiment, le 276¢
d’infanterie, et se fait tuer.

Il reste a Alain-Fournier dix-sept jours a vivre : le 22 septembre,
il tombe a son tour.
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Charles Péguy, La Loire (extrait de : De la situation faite
au parti intellectuel dans le monde moderne devant les
accidents de la gloire temporelle), La Guépine, 2022, 53
pages, 15,40 €.

Lorsqu’on lit le nom de la maison d’édition, celui de l’auteur et
le titre de ce joli petit livre que notre ami et adhérent Jean-Pierre
Sueur — ancien maire d’Orléans, sénateur du Loiret et auteur de
I’avant-propos — nous a envoyé, on voit se multiplier les références
directes et indirectes a Charles Péguy. Mais 6tez le nom de 1’auteur
et soumettez le titre principal et celui de 'ceuvre d’ou1 ce texte est
tiré a ceux qui ignorent Péguy ou méme n’en connaissent que la
poésie, ils vous demanderont quel rapport il peut y avoir entre cette
Situation et la Loire, et quand ils le sauront, ils vous diront, comme
Jean-Pierre Sueur, que le dernier titre est « peu vendeur » et, apres
avoir lu le texte ici présenté, qu’il est « fabuleux ».

La tache du préfacier est d’abord d’expliquer ce rapport. De la
condamnation du monde moderne a 1’évocation de Paris, voici le
point de jonction qui va conduire Péguy de la polémique et de
l'ironie a la poésie et d'y demeurer jusqu’a la fin du texte :

Il est heureux pour le monde moderne [...] que d’autres mondes
ses peres soient venus au monde avant lui, et que ces foutues bétes
de monde, qui d’ailleurs n’existaient point, n’existent point et n’ont
jamais existé, qui n’existeront jamais, ¢a au moins on en est sir,
puisque c’est du passé, lui aient fait et laissé Notre-Dame de Paris et
la Sainte Chapelle, lui aient fait les admirables Invalides et I’Arc de
Triomphe, lui aient fait, mon Dieu, ce Panthéon méme, et ce
monument unique au monde : Paris.

Paris, « monument unique au monde » mais aussi « réceptacle du
monde moderne ». De Paris on passe a la Beauce, de la Beauce a la
vallée de la Loire et a la Loire elle-méme!.

« La Loire et le langage se donnent la main, nous dit Jean-Pierre
Sueur. [...] La géologie, la géographie, 'histoire et la littérature sont
partout, indissociables comme le mouvement de l'écriture est
indissociable de celui du fleuve. » On réve d'un bon lecteur —il y en
a ! — qui lirait a haute voix, pour un beau spectacle, ce texte dans

1 Le texte édité par Jean-Pierre Sueur se trouve, en Pléiade, aux pages C 764-774.




toutes ses reprises, ses flexions et inflexions, « les labeurs, les
souffles, les grandeurs et les fulgurances de 1’écriture. »

Francois Delagrange

Lioudmila Chvédova, Le Monde imaginaire des
cathédrales dans les littératures russe et francaise des XIX¢ et
XXe siécles, Le Manuscrit, « Cercle », 2022, 590 pages.

La grande idée de l'ouvrage est que des écrivains, sinon
majoritaires au sein de 1'histoire littéraire, du moins nombreux, et
formant une troupe en quelque sorte cohérente, ont décrit les
cathédrales de maniere originale, au tournant des XIXe et XXe siecles,
non plus sous la forme traditionnelle d’"une majestueuse église de
pierre mais sous la forme comme éthérée d'une cathédrale
« engloutie » ou, a tout le moins, « précaire ». La démonstration n’en
est pas donnée par des statistiques sur un trés grand corpus
d’ceuvres — est-ce faisable, et utile ? — mais par des coups de sonde
précis dans des ceuvres consacrées. Ce qui guidera donc les analyses
sera le gotit personnel del’auteur : soit, il est stir ! La méthode suivie
tient de l'analyse thématique et de la stylistique, le tout dans les
canons de l’analyse universitaire, puisque le livre est la version
remaniée d’une these de doctorat saluée en son temps, en 2006.

Font partie du corpus étudié — dans le domaine francophone —
Claudel, Hugo bien entendu, Huysmans, Proust, Zola, mais aussi
Paul Willems, et notre cher Péguy. Du c6té des Russes, I’auteur nous
présente notamment Gogol et Dostoievski, Blok et Mandelstam,
Gorki, Volochine. Michelet et Ruskin se trouvent aussi a I’honneur,
et c'est justice. Notons avec amusement la présence d’un transfuge
dans la bibliographie : Pierre Tchadaief a réussi a passer
discretement des « ceuvres en caracteres cyrilliques » aux « ceuvres
en caractéres latins » ! Mais tout est fort sérieux, comme
I'information concernant Péguy, puisée principalement aux ceuvres
de Jean Bastaire, Pie Duployé, Simone Fraisse. Quant a I’auteur elle-
méme, elle a déja souvent étudié son sujet (pp. 536-537) et s’appuie
notamment sur les travaux critiques de Pierre Hyppolite et de
Laurence Richer, de Luc Fraisse et de Joélle Prungnaud. On ne
regrettera certes pas que quelques parties de ’ouvrage aient déja été
« publiées sous forme d’articles » puisque le Porche a eu dans ses
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pages ’honneur d’en abriter certains ; le lecteur aurait simplement
voulu savoir exactement de quelles parties il s’agit la.

C’est peut-étre le deuxiéme pan de la période embrassée qui est
le plus neuf et, partant, le plus instructif, apres la période allant des
Romantiques aux Décadents (pp. 519-520) :

Apres cette période de réhabilitation, I'intérét pour I’architecture
médiévale diminue a nouveau, ce qui explique la création de
nouvelles images pour attirer 1’attention sur la cathédrale et la
montrer d’un autre point de vue. Cela amene les écrivains a chercher
dans la sphere de l'imaginaire et a inventer les métaphores de la
cathédrale engloutie et celle de la cathédrale de brume, qui
renouvellent l'intérét pour Il’architecture médiévale apres sa
dévalorisation. Les cloches sont la seule preuve d’existence
éphémere de I'édifice englouti, qui devient alors le symbole de la
spiritualité, de la sainteté, de la véritable foi dans le cas de Kitege et
une possibilité de salut dans le cas de la cathédrale d"Ys. L’édifice
religieux retrouve son sens initial, lorsqu’il est rendu invisible,
dématérialisé ; toutes les autres métaphores s’effacent au profit de
I'idée essentielle. L'image matérielle de la cathédrale est remplacée
par son image sonore, la pierre disparait dans le brouillard au profit
de la musique qui n’est pas uniquement un signe d’existence de la
cathédrale, mais également une allégorie de la patrie russe ou
bretonne. Enfin, la cathédrale de brume est le fruit d’'un pur
imaginaire ; elle est hée au souhait de fuir le monde matériel et
d’affirmer que tout est précaire, mais que le réve garde son droit a
I'existence. Surgissant au début comme une image sans allégories,
cette cathédrale, disparue a la fin, s’identifie a 'idée de la fragilité du
monde.

L’ouvrage se voit compléter par un assortiment de poésies
bilingues, d’ailleurs utilisées au fil du livre, et par un lot de huit
illustrations en couleur qui raviront le lecteur mais dont la taille
restreinte montre également qu’il ne saurait prétendre a étre autre
chose qu'un apergu.

Le lecteur choisira I'une des deux formules proposées : le livre
numérique se vend 14,99 €, le bon vieux livre papier 35 €. Il est a cet
égard étonnant que le prix ne figure point sur le livre (papier),
comme la loi y invite.

Mise soignée, facture impeccable, a quoi s’ajoute la grande
accessibilité du propos : I'extrait que nous avons donné permet d’en
juger ; I’érudition n’y étouffe pas les idées ; les citations en langue
étrangere sont systématiquement données dans leur forme originale

- 447 -



et en traduction. Toutes ces qualités font de ce pavé de la belle
ouvrage, et ce pavé mene droit au porche d’ceuvres fort variées et
toutes trés inspirées. On pourra a sa guise lire I’'ouvrage du début a
la fin ou choisir des consultations ponctuelles, puisque la table des
matieres particulierement claire orientera aisément le lecteur dans
I'ouvrage, dont l’architecture est aussi harmonieuse que les
cathédrales prises pour modéles.

Fr. Lyonnais

Lioudmila Chvedova

Le Monde imaginaire des cathédrales
dans les littératures russe

et francaise des XIx® et xx° siécles

=,
b .‘ Editions
- Le Manuscrit Savoirs
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Rachel Bespaloff, De I'Iliade, éd. Monique Jutrin, Les
Belles Lettres, « Le gofit des idées », 2022, 154 pages, 13,90 €.

Monique Jutrin nous avait proposé, lors de notre colloque
d’Orléans de 2001, une communication intitulée, « Une lectrice de
Péguy : Rachel Bespaloff ». Elle faisait découvrir a la plupart d’entre
nous cette philosophe dont Jean Wahl, a qui elle devait sa
découverte, disait qu’elle était « intelligence et ame ». On ne peut
éviter en la lisant de penser a Simone Weil, dont elle se rapproche
souvent, ne serait-ce que par son intérét pour les Grecs, surtout
Homere et les Tragiques, et chez les Tragiques, surtout pour Eschyle
et Sophocle plutét que pour Euripide. Comme Monique Jutrin le
montre bien, Rachel Bespaloff est de la lignée de Kierkegaard, de
Chestov, de Nietzsche, ces philosophes de la contradiction assumée,
existentielle, et non de celle de Heidegger ; dans les dernieres années
de sa vie, c’est vers Camus qu’elle se tournera (voir le dernier article
du volume : « Le monde du condamné a mort ») et non vers Sartre.

Juive russe, née en 1895, émigrée en Suisse, puis en France, elle
vécut de 1915 a 1942, d’abord a Paris, puis a Saint-Raphaél, ou1 son
mari avait une propriété. Ce départ fut pour elle un second exil. Le
troisieme, définitif celui-la, a lieu en 1942 — on en comprendra la
raison. Avec son mari, sa fille Naomi et sa mere, elle gagne les Etats-
Unis, ou elle enseignera la littérature frangaise au college de Mount
Holywoke. En 1949, inquiete de son avenir, épuisée, désespérée, elle
met fin a ses jours. Voila, résumé brievement, le récit que fait
Monique Jutrin.

Si nous voulons dire quelques mots, bien insuffisants hélas, sur
I'ceuvre présentée ici, c’est bien stir parce qu’elle contient un article
sur « L’humanisme de Péguy ». Mais je ne résiste pas au plaisir de
citer les huit articles qui précedent et qui justifient le titre du
volume : « Hector », « Thétis et Achille », Héléne », « La comédie des
Dieux », « De Troie a Moscou »!, « Le repas de Priam et d”Achille »,
« Source antique, source biblique », « Les deux Andromaques? ».
Tous sont des merveilles d’analyse, originale, profonde, subtile, o1
triomphent ce regard objectif, cette suspension du jugement moral,
au profit de I'éthique, toutes choses qu’elle attribue a Homere et
dont notre littérature moderne est tellement éloignée.

1 Qu’on ne se trompe pas : il s’agit ici d’'Homere et de Tolstoi.
2 Celle d’'Homere et celle de Racine.
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Aussi lorsqu’on arrive a l’article sur Péguy, il semble qu’il n'y ait
point de solution de continuité, que ces huit articles y conduisent
naturellement. Combien de phrases, écrites par Rachel Bespaloff,
prenant presque la forme de lois, auraient pu étre écrites par Péguy,
celle-ci par exemple : « La compréhension d'une ceuvre ne s’offre
qu’a celui qui y engage sa propre existence. » (p. 21). Tous deux sont
si proches qu’en lisant son « Repas de Priam et d”Achille », on peut
se demander qui, de l'auteur de De I'Iliade ou de celui des Suppliants
paralleles, I’a écrit.

« L’humanisme de Péguy », paru en 1945, s’appuie, pour les
citations de Péguy, sur le recueil, Men and Saints, publié aux Etats-
Unis par Anne et Julien Green. Aussi a-t-il été ardu pour Monique
Jutrin de retrouver leur version originale francaise : certaines
citations de Péguy ont été identifiées, d’autres ont da étre
retraduites en francais, comme d’ailleurs dans I’édition de cet article
qui a paru dans le Bulletin de I’Amitié Charles-Péguy (n° 96, octobre-
décembre 2001, pp. 511-527).

L’article a été écrit au sortir d'un des drames les plus terribles de
I"Europe, surtout pour le monde juif, et a la veille de ce qui aurait
pu combler Bespaloff, la création de I'Etat d'Israél, qu’elle accueille
avec une joie profonde, non sans angoisse pour l’avenir. Elle ne peut
que se retrouver dans le Péguy qui « mobilise a la fois les prophetes
et 1’Evangile, Homere et Sophocle, Corneille et Hugo, Descartes et
Bergson », méme si elle oublie Pascal, et « qui fait appel aux quatre
disciplines : hébraique, hellénique, chrétienne et francaise », méme
si elle oublie la aussi — elle n’est pas la seule dans ce cas — « la
discipline Romaine », dont Péguy est tellement imprégné.

Bespaloff a vu tout ce qu’il y a d’essentiel chez Péguy et elle a vu
combien tout ce qu’il avait écrit avant la Premiére Guerre mondiale
était prophétique de ce qui allait se passer lors de la Seconde. Elle
développe, contre les incompréhensions, ce que Péguy entend par
le mot « race ». Elle voit bien dans quel sens il défend la « juste
guerre » : « Il faut lire, écrit-elle, L’Argent suite, ce chef-d’ceuvre ol
une charité trempée d’amertume nourrit la plus redoutable
polémique, pour voir de quel accent Péguy défend a la fois contre
les socialistes et les bien-pensants, partisans de la paix a tout prix, la
guerre de justice, la guerre aux frontieres, la guerre d’Hector. »
(p- 107). Elle ajoute qu’il faut le compter « au nombre des rares
écrivains qui aient su parler de la guerre autrement qu’en historiens
ou en peintres, dans un esprit d’absolue vérité, d’absolue simplicité.
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Avec Homere, Corneille, Shakespeare, il voit dans 1’action militaire
une authentique épreuve de valeur. Mais il est de la Bible et de
I'Evangile dans sa conception d’une justice qui dérange, offense
I'injustice, et méme la provoque. » Elle fait alors allusion a
I'engagement de Péguy dans la fameuse « Affaire ».

En quoi Péguy est-il alors humaniste ? « Qu’il parle de la
chrétienté, de I’ame antique ou d’Israél, Péguy n’évoque pas des
mondes submergés. Au contraire, il ravit au passé les vivants
témoignages de sa foi. Il n’exhume pas, il redécouvre, comme faisant
partie de son existence, un présent éternellement actuel qui mérite
qu’on lui conserve, qu’on lui maintienne son honneur propre [...].
C’est la I'opération humaniste par excellence : entre le texte et nous
Péguy supprime les commentaires et les appréts. Il nous ameéne a un
seuil pur. » (p. 114).

Bespaloff voit bien les reproches qu’on peut adresser a Péguy, a
plus ou moins juste titre, notamment pour sa condamnation du
monde moderne, sa vision idéalisée du Moyen-Age et ses tendances
a l'utopie. Mais « le moindre mérite de Péguy, écrit-elle, a la fin de
son article, n’est pas de nous faire sentir a quel point nous manque
un Péguy aujourd’hui. » (p. 116).

Fr. Delagrange

Charles Péguy, Clio. Dialogue de I’histoire et de l'dme
paienne, édition de Jean-Louis Jeannelle, Garnier-
Flammarion, 2023, 15 €.

Enfin une édition de Péguy dans la derniére des grandes
collections grand public de poche a ne pas lui avoir encore rendu
hommage ! « Folio » (Gallimard) donne Notre jeunesse et De la raison
depuis 1993, apres avoir repris le flambeau de la collection « Idées »,
qui proposait Notre jeunesse depuis 1969 ; « Agora » (Pocket) a publié
en 2011 une anthologie de textes prosaiques intitulée Charles Péguy.
Une éthique sans compromis. On apprend beaucoup dans cette édition
GF, a plus d’un titre nécessaire au péguiste et a I'honnéte homme,
malgré son prix élevé pour un « poche ».

Relevons au chapitre des erreurs factuelles : Blanche Raphaélle
(p. 69) au lieu de Raphaél ; Heautontimorouménous, au lieu de
Héautontimorouménos (p. 75) ; un esprit doux grec rendu par un
esprit rude a la fin d’un passage de 1’Antigone de Sophocle (p. 95) ;
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« castigation » qui n’oblige pas a remonter au latin (p. 124), puisque
le frangais de la Renaissance connait le terme, par ailleurs recensé
dans le TLF. Un peu plus grave, une affirmation implicite a
I'emporte-piéce concernant le grec classique entendait faire la lecon
a Péguy, pourtant bon helléniste (p. 87) : « Péguy cite de mémoire
une formule classique ékwv kai dkwv (sans te). » contredite ne
serait-ce que par Platon dans le Philébe (14c) ou les Lois (632b) :
£k0DO((V) te kai dkovowv. Nous ne sommes pas plus convaincu par
I'idée d'un oubli par Péguy, sur manuscrit, de l’exclamatif-
interrogatif « que » avant « m’importe » dans la bouche de Clio
(p. 256), puisqu’aussi bien I'examen de I'éthos de cette cette derniere
montre qu’elle use souvent du langage populaire et que, justement,
«m’importe ! » est une exclamation de la langue familiere. Finissons
les remarques désagréables par deux suggestions : la note sur
Halbwachs nous semble un tantinet longue (pp. 364-365)... et la
référence non moins fictive qu’érudite attribuée par Péguy a
Quintilien — « Quintilien, CLI, XV1I, 92, Ds » (p. 170) — ne fait-elle pas
un clin d’ceil a la numérotation de la Patrologie de Migne, dont 221
volumes parurent dans la série latine et 161 dans la série grecque,
comme si le traité concerné figurait au chapitre XVII du volume, a
la page ou plutdt a la colonne 92, repere D, ligne 8 — lieu exact qui
bien entendu n’existe pas ? Voila de nos réflexions, qui se veulent
utiles a un retirage probable du volume, surgies au cours d’une
lecture fouillée de ce volume de plus de 440 pages. C’est dire le peu
d’importance de nos remarques.

Jean-Louis Jeannelle a investi la le travail de plusieurs mois au
service de Péguy et le résultat est tout a fait engageant : des notes
trés intéressantes, en nombre suffisant, bien informées, un résumé
analytique assez fouillé pour aider le lecteur. Bien sfir, notre résumé
personnel efit été fort différent ; mais c’est la une propriété
étonnante du texte de Péguy que de susciter des lectures trés variées
chez ses exégetes.

Vraiment rien ne vous manquera : préface novatrice, note sur le
texte comme dans les bonnes éditions soignées (et c’est la que
figurent quelques remerciements), généreux dossier d’autres textes
péguiens, chronologie exacte, bibliographie a jour. Et ce qui me
manque maintenant, a moi, c’est un Dialogue de I'histoire et de I'dme
charnelle aussi bien apprété !

Fr. Lyonnais
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Charles Péguy, Pierre. Commencement dune vie
bourgeoise, présentation d’Eric Thiers, Orléans, Corsaire
Editions, 2023, 156 pages, 16 €.

Eric Thiers présente ce Pierre, Commencement d’une vie bourgeoise,
qui est, avec Jeanne d’Arc (1897) et Marcel, premier dialogue de la cité
harmonieuse (1898), une des ceuvres fondatrices de la vie d’écrivain
de Charles Péguy.

C’est un récit autobiographique écrit sous un des pseudonymes
chers a I’écrivain, a la fois acte de fidélité — « serment de fidélité »,
dit Eric Thiers — et « acte de rupture ». On oublie en effet souvent
que ce récit ne commence pas par un « je » mais par « Pierre ». Le
« je » ne vient qu’apres « plusieurs jours sans savoir ce qu’il allait
devenir », quand, sachant « sa vie assurée pour un an » (une bourse
d’études a Sainte-Barbe) mais « trés incertain de ses sentiments et de
ses pensées », Pierre sent « le besoin de commencer par se
remémorer son histoire ». « Du commencement jusqu’alors »,
précise-t-il. « Alors » il a vingt ans. Mais cette introduction, comme
on le voit, est elle-méme une remémoration et celle-ci n’ira ni
jusqu’au moment de la rédaction (1898-1899), ni jusqu’« alors ».
L’ceuvre reste inachevée. Et inédite jusqu’en 1931.

Ces souvenirs d'un enfant, d’un écolier, d'une ville de province
des débuts de la Troisieme République ont incité souvent les
instituteurs et auteurs de manuels scolaires a y prélever pour dictées
ou explications de texte des « morceaux choisis » (par exemple
I'évocation du « pain du siége »'), en faussant quelque peu leur sens.
L’écriture, que je dirais délibérément, artificiellement neutre,
faussement naive, comme un devoir d’écolier (un excellent écolier),
tellement différente de celles du Péguy poete des Mystéres ou
prosateur des Cahiers de la quinzaine, laisse parfois émerger des
accents singuliers, ironie ou colere.

La présentation d’Eric Thiers, tres complete, ne recourt pas a
lI'interprétation psychanalytique qui faisait a mon avis la faiblesse
de celle de Robert Burac dans sa biographie, par ailleurs tres belle,
de Péguy. L’illustration est tres riche. En particulier on ne voit pas
souvent celle de la page 17 : « Pose de la plaque commémorative sur la

1 Son vieil adversaire Charles Maurras, de cinq ans son ainé, fait la méme évocation
dans sa Confession politique de 1930 (reprise dans Au signe de Flore) et surtout dans
L’Allemagne et nous en 1945.
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maison natale de Charles Péguy au 50, rue du Faubourg Bourgogne,
1915. »

Fr. Delagrange

Pierre
Commencement
d’une vie bourgeoise

Charles PEGUY

EDITIONS
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Michel Laval, Il est cing heures, le cours est terminé.
Bergson, itinéraire, Les Belles Lettres, « Le gott de
I'Histoire », 2023, 182 pages, 15 €.

Avec le livre de Michel Laval 1l est cing heures, le cours est terminé.
Bergson, itinéraire, nous restons dans la proximité des études sur
Péguy. Apres des ouvrages sur Vergniaud et les Girondins, Robert
Brasillach et Arthur Koestler, I’auteur, avocat de métier, a en effet
consacré un premier livre a Péguy, primé par 1’Académie francaise :
Tué a 'ennemi, la derniére guerre de Charles Pégquy (Calmann-Lévy,
2013, 432 pages, 27 €). Ces livres ont pour point commun d’examiner
avant toute chose comment les personnages dont le destin est
évoqué s’inscrivent dans I'histoire de leur temps. On peut méme
dire que le sujet principal en est I'Histoire, que ce soit celle de la
Révolution frangaise, ou bien, dans la plupart de ses livres, 'histoire
du XXe siecle et, plus précisément, celle des guerres mondiales.

C’était tout particuliérement le cas dans 1'ouvrage de 2013 sur
Péguy, consacré avant tout a l'histoire du début de la Grande
Guerre, entrelacée dans son récit avec celle des derniéres semaines
de la vie de Péguy. Dans le nouveau titre paru, sur Henri Bergson
(1859-1941), ce sont aussi — dans une moindre mesure seulement —
les événements historiques qui constituent le sujet principal, avec
I’évocation de la vie de Bergson. L’ouvrage est d’ailleurs publié dans
une collection des Belles lettres intitulée « Le gotit de I'Histoire »,
avec un grand H. Il s’agit plus précisément des trois guerres de 1870-
1871, 1914-1918 et 1939-1945 — les deux guerres mondiales étant
abordées surtout sous I’angle des conflits franco-allemands.

Le premier chapitre, intitulé « La cérémonie des glaces », décrit
la proclamation par Bismarck a Versailles, le 18 janvier 1871, du II¢
Reich et de son empereur, Guillaume I**. Ce n’est qu’a la toute fin du
chapitre qu’apparait Bergson, qui a alors 11 ans, et qui, apres de
brillantes études, va, sitdt sa majorité civile atteinte, faire cette
démarche hautement symbolique : le choix, en tant que fils né en
France de parents étrangers — d"un pere juif polonais et d'une mere
juive anglaise —, d’opter pour la nationalité francaise. Le cceur du
livre traite de la Grande Guerre et montre 'implication croissante
dans celle-ci de Bergson, envoyé en mission par le gouvernement
francais, implication qui culminera dans ses entretiens avec le
président Wilson en 1917 au moment de I’entrée en guerre des Etats-
Unis. Enfin, dans la derniere partie du livre, c’est la fin de la vie de
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Bergson sous 1’Occupation allemande, triste fin marquée, trois mois
avant la mort, par ce geste célebre d’aller, déja trés malade, se faire
recenser comme juif, selon les lois alors en vigueur, bien que sa
notoriété I'en efit dispensé.

le goiit de I'Histoire
de jean-claude zylberstein
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La vie de Bergson est donc avant tout relue a travers I’histoire de
son temps. C’est pourtant une autre période de sa vie qui l'aura
inscrit pour toujours dans 1'Histoire : ce « moment unique » que
furent les années de ses cours au College de France. Citons les
premiéres lignes du quatrieme chapitre, facétieusement intitulé « La
séduction de la chaire » :

Tous ceux qui ont entendu Bergson au Colléege de France en ont
gardé un inoubliable souvenir. Tous font le méme récit de sa lecon
du vendredi en fin d’apres-midi dans la petite salle VII mal éclairée
du rez-de-chaussée, ou un public nombreux se pressait, avide de
I’écouter. Rarement on vit pareille ferveur en ces lieux qui ne se
prétaient guere aux grandes effusions. Rarement professeur exerca
une telle attraction. Jamais, en un peu plus de trois cents ans, le
prestigieux Collége ne connut une telle effervescence.

A I'exception peut-étre des cours de Michelet, ajoute Michel Laval
qui se lance ensuite dans une comparaison entre ce que la chaire de
Michelet a pu signifier et ce que les cours de Bergson — de facon
beaucoup plus improbable et inattendue — ont fini par représenter.
Et de conclure : « Le flot tumultueux de I'histoire traversait le cours
de Michelet dans un vacarme assourdissant ; le souffle de la
philosophie transportait la lecon de Bergson sur les cimes de
'esprit. »

Les témoignages de ceux qui avaient assisté a ces cours sont
désormais complétés par la connaissance que nous pouvons avoir
de plusieurs années de ces cours qui avaient été conservés par un de
leurs auditeurs les plus passionnés : Charles Péguy. (Pour plus de
détails sur ces publications qui s’échelonnerent de 2016 a 2019, lire
le Porche 52, pp. 243 a 251.) Le fait d’avoir désormais connaissance
d’une partie de ces cours, et d’années entieres de lecons prodiguées,
ne semble pas de nature a pouvoir retirer a ces sessions de cours leur
caractére mythique ; il permet méme de mieux comprendre
I'engouement suscité par ces conférences.

La publication de ce livre sur Bergson en 2023, quelques années
apres celle de ces cours, elle-méme intervenue en complément de la
premiére édition critique complete des ceuvres de Bergson, publiée
aux Presses universitaire de France de 2007 a 2012, s’inscrit
manifestement dans un mouvement de redécouverte de Bergson ;
une autre monographie sur Bergson a en outre été publiée I'an
dernier (Emmanuel Kessler, Bergson, notre contemporain, Editions de
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I"Observatoire, 2022). Ce regain d’intérét pour Bergson est riche de
signification, et on ne peut que souligner ici qu’il se produit pour
une part (et comme jamais auparavant) sous le signe de Péguy. Il y
a tout d’abord ce fait curieux, que nous venons de rappeler : les
cours pris en sténo furent conservés dans des cartons par Péguy lui-
méme. Mais plus essentiellement il y a chez plusieurs des auteurs
qui se penchent aujourd’hui sur I'ceuvre de Bergson une relecture
de Péguy qui accompagne celle de Bergson. En voici quelques
indices a travers des ouvrages publiés au cours de ces dernieres
décennies.

La réalisation d"une biographie de Bergson complete et détaillée
avait été entreprise et malheureusement interrompue du fait du
déces de son auteur, Philippe Soulez, dans un accident de la route.
Elle avait quand méme été publiée, chez Flammarion, en 1997 avec
en complément — pour les années 1918 a 1941 — des chapitres rédigés
par Frédéric Worms, maitre d’ceuvre de 1'édition critique des
ceuvres complétes de Bergson. Tel quel, cet ouvrage (Bergson,
biographie, réédité en 2002 aux P.UF. dans la collection
« Quadrige »), pour étre frustrant et insatisfaisant — tres détaillé sur
certains points et tres lacunaire sur d’autres — n’en est pas moins
utile. Il est en tout cas intéressant pour notre propos de noter ceci :
il comporte un index des noms de personnes contenant des
centaines de noms, or celui de Péguy est un des cinq ou six noms les
plus souvent cités. Le contraste est grand avec maints livres sur
Bergson publiés par le passé ou le nom de Péguy n’apparaissait pas.

Cette présence accrue des références a Péguy dans les études sur
Bergson est d’autant plus intéressante a relever et remarquable
qu'elle n'a rien d’évident : si les références a Bergson sont
nombreuses dans les écrits de Péguy, qui souligne a plusieurs
reprises ce qu’il considére comme l'importance exceptionnelle de
tout ce que représente Bergson pour lui, il en va tout autrement chez
Bergson, qui ne mentionne pas Péguy dans ses livres et longtemps
sembla ne pas lui accorder beaucoup d’intérét. Ce dernier point doit
toutefois étre nuancé. D'une part il faut prendre en compte le fait
que Bergson était I’ainé de Péguy et fut son professeur ; si Péguy fut
le contemporain de Bergson (et plus encore un mécontemporain,
comme disait Péguy dans Victor-Marie, comte Hugo), il fut donc
d’abord et surtout son €leve. D’autre part, il y a eu par la suite chez
Bergson une évolution manifeste de sa considération pour la
personnalité de Péguy (peut-étre plus d’admiration pour '’homme
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Péguy que pour son ceuvre cependant), ce qui transparait dans la
lettre a Daniel Halévy du 25 janvier 1939, I'un de ses derniers écrits.

Autre exemple significatif, un des plus éminents bergsoniens
d’aujourd’hui, Camille Riquier, membre de I'équipe qui a mené la
premiere édition critique complete, est l'auteur d’'un ouvrage
Archéologie de Bergson. Temps et métaphysique (P.U.F, 2009 ; réédité
dans la collection « Quadrige » en 2021), qui est une lumineuse étude
sur la philosophie de Bergson, ol il s’attache a montrer 1'unité d’une
ceuvre qui fut pourtant en constante évolution d’un livre a l'autre,
et d’une recherche a I’autre. Or Camille Riquier a également écrit en
2017 (toujours aux P.U.F.) une Philosophie de Péguy, sous-titrée de
fagon provocatrice ou les mémoires d'un imbécile, d’aprés une
expression de Péguy qui avait pris le parti de tirer fierté (A 1368) de
cette épithete qu’on lui avait accolée (A 668) et qui avait méme, un
temps, imaginé d’écrire des confessions sous ce titre (C 42).

J'aurai l'occasion de revenir sur ce livre, car il est possible
aujourd’hui de reprendre « a nouveaux frais » une étude des liens
tres forts entre I'ceuvre de Péguy et la philosophie de Bergson, et de
porter sur ces liens un regard nouveau. Terrain d’investigation
propice a une redécouverte que défriche, explore mais n’épuise pas
le livre de Camille Riquier, qui a surtout a cceur de montrer
comment en Péguy le « philosophe » — selon Bergson lui-méme, qui
avance le mot dans sa lettre a Daniel Halévy —, en privilégiant
I'action, a vécu sa philosophie plus qu’il ne I’a écrite. On peut ne voir
dans la référence récurrente a Bergson chez Péguy qu’une référence
parmi bien d’autres, mais on peut tenir aussi cette référence pour
déterminante et essentielle comme d’ailleurs Péguy lui-méme sans
ambiguité nous y invite.

Frédéric Farat
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Le Temps Retrouvé d’Albertine de La Ferronnays

Sous l'apparence d’'une simple chronique familiale destinée a
éclairer ses descendants sur leurs origines et a entretenir chez eux la
fierté de leur race (au sens strict de « lignée »), madame de La
Ferronnays avec ces Mémoires inédits apporte une contribution
précieuse a I'histoire de I'Emigration.

C’est vers la fin de sa vie — dans les années 1840, pour l'essentiel
entre 1844 et 1846 (voir pp. 212 et 416) — que 'auteur, a la suite de
plusieurs deuils familiaux, a rassemblé ses souvenirs! en s’appuyant
en partie, pour suppléer aux incertitudes de la mémoire, sur la
correspondance qu’elle avait entretenue avec son mari. Ce dernier,
en effet, dut vivre souvent loin des siens. Tres tot il fut sollicité par
de nombreuses missions, parfois aventureuses et lointaines, au
service des Princes.

Albertine-Louise-Marie du Bouchet de Sourches de Montsoreau
(1782-1848) épouse le 23 février 1802 (p. 205 et suivantes) Auguste-
Pierre-Marie Ferron de La Ferronnays (1777-1842) qui occupera sous
la Restauration de hautes fonctions diplomatiques et sera ministre
des Affaires étrangeres du gouvernement Martignac, du 4 janvier
1828 au 24 avril 1829 — poste qu’il abandonnera pour raisons de
santé mais ot il s'illustrera, notamment, en prenant la responsabilité
de I'expédition militaire frangaise qui conduira a I'indépendance de
la Grece.

Au chapitre XXV des Mémoires d’Outre-Tombe Chateaubriand
évoque leur proximité : « Monsieur de La Ferronnays avait consenti
aux fonctions d’ambassadeur sous mon ministére ; plus tard je
devins a mon tour ambassadeur sous le ministere de M. de La
Ferronnays : ni I'un ni l'autre n’avons cru monter ou descendre.
Compeatriotes [ils étaient nés tous les deux a St Malo] ou amis nous
nous sommes rendu mutuellement justice ».

Les Mémoires de madame de La Ferronnay s’ouvrent par
quelques chapitres généalogiques dont on retiendra que sa famille
était déja « quelque chose en I’an mil » et que celle de son mari

1 Une copie de son manuscrit a pour titre Souvenirs d une pauvre vieille.




portait un nom (Ferron) qui « se perdait dans la nuit des temps »
(p- 17). Un Ferron accompagna saint Louis en Terre Sainte et y périt.
Un autre est cité par du Guesclin dans ses mémoires.

Ce sont moins toutefois ces similitudes nobiliaires qui les
rapprocheront que les voies imprévisibles de 1'Emigration : leur
union est, pourrait-on dire, le fruit de la Révolution. Elle fut célébrée
a Klagenfurt, au sud de l’Autriche, le 23 février 1802, sans faste et
devant une assistance réduite. Ce séjour fut éphémere. Bien vite,
pour le jeune couple, le ton de son existence est donné : « Toutes les
espérances qui avaient embelli nos premieres années s’évanouirent
successivement. Notre sort et notre repos dépendaient des
événements. Ils furent tous malheureux pendant une suite d’années
qui nous parut sans terme. Tout cela ne m’empécha pas d’étre
heureuse, car tout le bonheur du cceur, je le trouvai chez moi. »
(p. 211).

Si les deux familles appartiennent au méme monde, I’empreinte
recue par les jeunes gens dans leur enfance et leur adolescence ne
fut pas identique.

Du co6té des Ferron, le but de I’éducation était surtout de « faire
de ses enfants [une fratrie de sept garcons] de loyaux chevaliers...
qui serviraient également Dieu et le Roi [...]. On ne se préoccupait
pas, précise la comtesse, d’en faire des savants. » (p. 18). Si
rudimentaires qu’ils puissent paraitre a certains aujourd’hui, ces
principes n’étouffaient nullement les aptitudes naturelles. La netteté
dujugement, la souplesse d’esprit, I’art de bien dire et de convaincre
se manifesteront chez Auguste de La Ferronnays des ses premiers
pas dans la carriere : on le voit clairement en lisant (pp. 344-362) le
compte-rendu de sa mission aupres du tsar Alexandre Ier en 1812.

Du c6té féminin, chez les Montsoreau, on prise 1’élégance, la
légereté et I'insouciance, comme dans les familles que la fortune
avait placées a proximité du Trone. Une tante d’Albertine, madame
de Tourzel, sera nommée gouvernante des Enfants de France en
remplacement de la duchesse de Polignac. Albertine elle-méme se
souviendra d'un gofiter d’enfants animé par la Reine. Si notre
mémorialiste n'a pas pu véritablement connaitre la vie de la Cour,
elle en a respiré I'esprit. Sa grand-mere fut attachée a madame la
comtesse d’Artois, et la présentation de sa mere a Versailles en 1778
fit sensation. Elle connut tout cela, nous dit-elle, « avec les yeux du
cceur » qui ne sont pas les moins lucides. Paradoxalement, cette
culture mondaine entrera pour beaucoup dans cette fermeté d’ame
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— on serait tenté de dire ce stoicisme — dont elle témoignera durant
ses 23 années d’Emigration.

On n’ignorait pas les idées nouvelles mais on y voyait plutot
I’apanage de ces jeunes aristocrates idéalistes qui avaient combattu
aux cOtés des Insurgents américains : rien qui fGit vraiment de nature
a menacer 1’ordre établi. Pour les Montsoreau, le 14 juillet 1789 fut
donc une surprise. Albertine séjournait a Paris chez ses grands-
parents qui se réfugierent pour un temps a Marly-la-Ville,
persuadés que la durée de I'orage serait breve.

Ce fut le début d'une longue errance, sans autre domicile fixe que
leur vieille berline brune, sans grandes ressources, au gré des
principautés du Saint-Empire, ou d’ailleurs, qui voulaient bien
accueillir les proscrits chassés par les succes des armées
révolutionnaires puis par ceux de Napoléon. Les « migrants »
aristocratiques de ce temps éprouverent la précarité de leur statut,
comme en Hesse, qui demeura fermée « aux Juifs, aux vagabonds et
aux émigrés » (p. 94).

Tourcoing, Bruxelles, puis Maéstricht et la principauté de
Brunswick en Basse-Saxe (ou les Montsoreau auraient pu croiser
Sénac de Meilhan) ainsi que Klagenfurt furent les étapes
marquantes de cet interminable tour d’Europe jusqu’a la traversée
en Angleterre, en 1809.

L’armée des Princes ne pouvait guere encourager l'illusion d’un
prompt retour en France. Albertine la présente, avec un sourire
indulgent mais désabusé, comme un corps de gentilshommes
indisciplinés : « Jamais rien ne put les empécher de courir apres les
lievres qu’ils voyaient en marchant et de tirer dessus avec leurs
fusils. » (p. 103), pour ne rien dire de leur passion pour les jeux de
hasard. Et la colonne des femmes qui suivaient leurs maris n’était
sans doute pas de nature a favoriser la discipline militaire.

En dépit des malheurs du temps, Albertine, les siens ainsi que
leurs amis parvinrent souvent a trouver la vie assez douce. Madame
de La Ferronnays déroule parfois ces annales comme un carnet
mondain — et ce n’est pas leur moindre charme.

C’est la revanche, éclatante, de 'esprit de salon sur la Tragédie
de I'Histoire : soirées musicales, lectures théatrales, comédies et
proverbes animent les rencontres en terre étrangere de ceux qui ont
tout perdu, fors I’'honneur - et fors I'espoir.

Rien n’entame leurs convictions légitimistes puisqu’apres la
mort de Louis XVII (le 8 juin 1795), le comte de Provence prend le
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nom de Louis XVIIL. La certitude que la Contre-Révolution se
produira bien un jour peut s’estomper et palir - notamment en 1809
quand 1’astre napoléonien est a son zénith — mais elle reprend de la
vigueur a la faveur de chaque Coalition.

Ce sont ces oscillations qui rythment le récit. Il s’achéve en 1815
apres la seconde Restauration qui suit les Cent-Jours. Un long
développement aussi sobre qu’émouvant est consacré au proces de
La Bedoyere et du maréchal Ney, dont la comtesse de La Ferronnays
connaissait et appréciait ’humanité. On sent percer son regret que
le souverain n’ait pas exercé le droit de grace, ce geste qui plus que
tout autre rapproche les hommes des dieux. Pour Albertine comme
pour son mari les convictions légitimistes n’avaient de sens qu’au
regard de la morale la plus haute.

IIs vécurent ensemble deux existences fort contrastées.

Une fois mariée, Albertine, qui mettra au monde sept enfants, se
consacre entierement a sa vie de famille tandis que son époux doit
passer le plus clair de son temps au service des Princes -
particulierement du duc de Berry, le second fils du comte d’Artois,
futur Charles X. Lorsqu’apres la premiere Restauration, de retour en
France, le jeune prince catalyse la haine des libéraux au point de
mettre déja sa vie en danger, Auguste de La Ferronnays le protege
nuit et jour avec une sollicitude presque maternelle.

Nul doute cependant qu’il partageait avec son épouse les
réflexions que lui inspiraient ses engagements politiques.

C’est a cette communauté intellectuelle que I’on doit, dans les
Mémoires d’Albertine, tant d’apercus originaux sur les relations
entre le cercle royal en exil et les puissances engagées dans la lutte
contre 1'« Usurpateur » qui commence a vaciller apres l'affaire
espagnole et la campagne de Russie. Ajoutons que le comte de La
Ferronnays fut d’autant plus exposé qu’il avait eu partie liée avec la
conspiration de Cadoudal et qu’il fut donc des 1803 une proie
recherchée par la police de Fouché et le réseau de ses espions dans
toute ’'Europe occupée. Il aura d’ailleurs acces plus tard a son
dossier, riche de dénonciations imaginaires mais d’autant plus
redoutables.

Attentive a I'activité politique de son mari, soucieuse de la servir
en respectant sa liberté, Albertine de La Ferronnays ne professe pas
d’engagements personnels. C’est I'une des différences majeures
avec madame de Boigne, dont par ailleurs elle est souvent si proche
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dans la partie de leurs mémoires qui leur est chronologiquement
commune.

La comtesse de La Ferronnays se donne pour but de sauver de
I'oubli I’existence des siens en marge de la grande Histoire qu’elle a
traversée. Par sa sincérité et son souci de vérité elle est parvenue a
remporter une certaine victoire sur le Temps.

Cette « vie quotidienne des émigrés » n’impressionne pas
simplement par la multitude des faits vrais et des vues originales
qu’elle contient. Elle vaut tout autant par ses qualités littéraires.
Madame de La Ferronnays dit au début de son livre que I'éducation
féminine en son temps avait pour but de former de parfaites
maitresses de maison aptes a « tenir le dé de la conversation » (on
peut entendre : tout le contraire des bas-bleus de toujours ou de
l'intellectualisme moderne). C’est bien la I'esprit de société porté a
la perfection par quelques grandes dames du XVIIIe siecle. On
retrouve ici sa légereté et sa grace.

C’est pourquoi il faut savoir gré a Bernard Auzanneau, inventeur
et éditeur de ce tres beau texte, de ’avoir simplement éclairé dans
son annotation avec une judicieuse parcimonie, qui préserve sans
lI'interrompre le plaisir de la lecture.

Dominique Goust

Sceur Anne-Catherine Avril, Lumieéres du Shabbat,
Shabbat de lumiere, Lessius, 2022, 181 pages, 19 €.

Sceur Anne-Catherine Avril a passé de nombreux shabbats en
Israél et le livre qu’elle nous offre aujourd’hui est le fruit de sa
grande expérience intellectuelle et spirituelle au milieu de nos
« freres alnés »!.

Marqueur essentiel de la vie juive, le shabbat est analysé sous
tous ses aspects, principalement a travers les textes de la Torah orale
d’Israél.

Cessant, comme Dieu, toute activité créatrice le septieme jour (cf.
Gn II, 2-3), le juif est invité a laisser prévaloir 1'étre sur le faire, a
sanctifier le temps pour en faire un signe de 1’éternité.

1 C’est ainsi que le pape saint Jean-Paul II a qualifié les juifs lors de sa visite a la
synagogue de Rome le 13 avril 1986.
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Le shabbat peut ainsi lui donner un avant-gofit du repos de Dieu,
lui permettre de déceler le sens de sa Présence.

Si le shabbat est différent des autres jours, c’est qu’il est a la fois
achevement de la création et annonce du monde futur. Il est tendu
vers « un au-dela de lui-méme », vers ce que la tradition chrétienne
ancienne désigne comme un « huitieme jour », ce jour que le
prophete Zacharie décrit en ces termes : « Alors YHWH sera roi sur
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toute la terre ; en ce jour-la, YHWH sera UN et son Nom UN » (Za XIV,
7-9).

Et, au nom de sa foi chrétienne, 'auteur de conclure tout
naturellement : « Avec la résurrection de Jésus, I’humanité entre
dans ce jour, le jour de la nouvelle création, le huitieme jour de
I"accomplissement de 1'histoire. »

C’est dire combien les chrétiens ont besoin de s’inscrire dans la
continuité de I'expérience juive.

Cécile Le Paire

Alexandre de Vitry, Le Droit de choisir ses fréres ? Une
histoire de la fraternité, Gallimard, « Bibliothéque des
idées », 2023, 440 pages, 24 €.

Maitre de conférences en littérature francaise a la Sorbonne,
Alexandre de Vitry, apres de riches études sur divers écrivains du
XIXe siecle au XXI¢ siecle, et notamment sur Charles Péguy dont il
est I'un des spécialistes dont nous attendons le plus?, nous livre ici
de solides réflexions dont le sujet est central pour notre République,
puisqu’elles tiennent au troisieme membre de notre devise
nationale. On reconnait la son amour de la philosophie, des théories
politico-littéraires, et son désir de ne pas s’enfermer dans des cases
trop petites : saine ambition.

Pour définir la fraternité, retour est d’abord fait a 1'étymologie
indo-européenne — l'adeA@oc grec consanguin (pourquoi non
rattaché a sa racine *gelb’-, « matrice » ?) et le kaotlyvnrog,
littéralement « né avec » (p. 26) étant opposés au frater latin,
signifiant plutot une parenté spirituelle, supérieure et possiblement
apaisée. Les fréeres en Adam et en Christ ne sont pas oubliés a l'heure
chrétienne. Les usages de la famille de ce mot, en langue et en
discours, sont ensuite analysés aux moments-clefs de la Révolution
francaise puis de celle de 1848. L’idéal fraternel aurait dés lors quitté
la sphere politique, en tout ou partie, pour passer en littérature, ot
des auteurs l'ont réinterprété de maniere contrastée : la deuxieme
partie de l'ouvrage, procédant davantage par auteurs que par
périodes, examine si Hugo, Baudelaire, Péguy (enfin !) et quelques

1 Et quelle fierté qu’il ait livré aux lecteurs du Porche I'un de ses premiers articles :
Alexandre de Vitry, « Israél selon Péguy : entre la race et la mystique », Le Porche 44-
45, décembre 2016, pp. 17-38 !
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auteurs du XXe sieécle sont fraternitaires ou antifraternitaires, et
pourquoi. L'ouvrage, commencé comme un essai d’histoire des
idées, finit en panorama de littérature des idées.

On pourra regretter que certains themes soient simplement
évoqués, qui appartiennent pourtant bien a la typologie des freres.
Ainsi en est-il des ainés et des cadets, mentionnés p. 213 e. g. ; de la
fraternité étonnante des jumeaux (grec didvpol ; latin gemellus),
p- 337 ; de celle, extréme, du double (latin alter ego ; allemand
Doppelginger), p. 420 ; des freres de lait (grec opoyaraxtec), p. 197 ;
du cousin, pp. 205-207, qui nous semble finalement aussi proche du
frere que l'oncle I'est du pere... Et puis doit-on mettre a méme
enseigne freres et sceurs, fraternité et « sororité » ? Le plus étonnant
est que la question, d’actualité briilante, ne soit pas méme posée,
quoique des sceurs apparaissent ¢a et la dans le propos : pp. 24, 88-
89, 208, 224, 236, 267, 277, 327... — manque d’ailleurs un index des
noms propres.

A peine un adjectif « testamentaire » semble-t-il mieux convenir
a tel endroit (p. 186, 1. 5 ; cf. p. 225) que « chrétienne ». A peine
remarquerons-nous que le TLF ne date pas « fraternitaire » de 1861
(comme affirmé p. 245) mais qu’'il donne simplement un exemple
d’emploi, qui se trouve étre de 1861'. Nous nous étonnons aussi
d’une vision idyllique selon laquelle la seule limite de la fraternité
macgonnique serait le secret (p. 194), qui la préserve, au lieu de
remarquer la grande diversité du paysage magonnique, au moins en
son contexte frangais — conséquence pour partie de la question des
rites et des dissensions internes.

Mais relevons l'excellente facture de l'ouvrage. Il n’est pas
exhaustif mais ne pouvait I'étre et ne le voulait pas. La langue de
I'ouvrage est abstraite sans étre obtuse, le propos quoique savant est
souvent plaisant et toujours clair, bien plus clair que notre résumé
maladroit : le lecteur apprend beaucoup, et peut approfondir les
textes cités, puisque toutes les références sont données. Un livre,
indubitablement, qui manquait, et a s’offrir en famille !

Fr. Lyonnais

1 Dailleurs, le terme ne date pas de 1851, pas méme chez Frédéric Bastiat (Sophismes
économiques, 2¢ série, Guillaumin, 1848, p. 73), mais figure dans les années 1840 dans
une comédie-vaudeville (Narcisse Fournier, Céline ou La Famille de I’absent, Bruxelles,
Lelong, 1842, p. 11) et remonte aux années 1830 (p. 311 d’Eugéne Mensuel, « Lettres
parisiennes », dans L’Invariable, nouveau mémorial catholique, Suisse, Fribourg, 1838,
pp- 293-315).
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Anciens numéros du Porche

|Nous entourons les numéros épuisés.|

. — Le Porche. Bulletin de l'association des Amis du centre Jeanne-d’Arc
— Charles-Péguy de Saint-Pétersbourg, octobre 1996, 27 pages (cote
B.N.F. : 1999-4453) : Colloque de Saint-Pétersbourg, 24-25 mai 1995 —
tiré a 60 exemplaires (la revue est reliée par des spirales)

. — février 1997, 25 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 13-
14 novembre 1996 : t. I — tiré a 60 exemplaires

. — juillet 1997, 65 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 13-
14 novembre 1996 : t. 11 — tiré a 60 exemplaires

. — janvier 1998, 73 pages : Collogque de Saint-Pétersbourg, 13-
14 novembre 1996 : t. 11] — tiré a 60 exemplaires

. — novembre 1998, 86 pages : Collogue de Saint-Pétersbourg, 1¢-
5 auril 1998 : t. I —tiré a 60 exemplaires

5. — avril 1999, 65 pages (indexation par la BnF sous la cote 1999-
4453) : Colloque de Saint-Pétersbourg, 17-5 avril 1998 : t. I — tiré a 60
exemplaires

6. — mars 2000, 124 pages (la revue obtient I'ISSN 1291-80322,
valable rétroactivement) : Colloque de Saint-Pétersbourg, 15-17 juin
1999 — tiré a 80 exemplaires

6 bis. — décembre 2000, 52 pages : Péguy en Russie et en Finlande
— tiré a 80 exemplaires

7. — mai 2001, 71 pages : Jeanne d’Arc, France et Russie — tiré a 80
exemplaires

8. — décembre 2001, 115 pages : Colloque d’Orléans, 11-12 mai 2001
— tiré a 80 exemplaires (la reliure de la revue est thermocollée

9. — mai 2002, 53 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 20-23 juin
2000, t. I - tiré a 80 exemplaires

. — Le Porche. Bulletin de l'association des Amis de Jeanne d’Arc et
Charles Péguy (Russie, Pologne, Finlande), juillet 2002, 113 pages
(couverture et nom nouveaux) : Poéfes spirituels de la Russie, de la
Pologne et de la Finlande — tiré a 270 exemplaires (la revue est
désormais agrafée)

11. — décembre 2002, 78 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 20-
23 juin 2000, t. II — tiré a 80 exemplaires
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12. — avril 2003, 128 pages : Collogue de Saint-Pétersbourg, 4-
6 février 2002 — tiré a 80 exemplaires

13. — septembre 2003, 80 pages : La Langue — tiré a 80 exemplaires

. — décembre 2003, 134 pages : Colloque de Helsinki, 24-
26 octobre 2002 — tiré a 80 exemplaires

15. — mars 2004, 70 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 8-
10 avril 2003, t. I —tiré a 90 exemplaires

16. —juillet 2004, 46 pages : Jeanne d’Arc et Charles Péguy — tiré a 90
exemplaires

17. — décembre 2004, 78 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 8-
10 avril 2003, t. II — tiré a 90 exemplaires

18. — avril 2005, 68 pages : Colloque de Lyon, 21-24 avril 2004, t. 1
(avec index 1996-2004) — tiré a 100 exemplaires

19. —juillet 2005, 85 pages : Colloque de Lyon, 21-24 avril 2004, t. II
— tiré a 100 exemplaires

20. — janvier 2006, 52 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 8-
10 avril 2003, t. III ; Poésies choisies d’Anna-Maija Raittila — tiré a 100
exemplaires

21. — septembre 2006, 86 pages : Session-retraite de Varsovie, 11-
14 septembre 2004 — tiré a 100 exemplaires

22. — décembre 2006, 66 pages : Jeanne d’Arc et Charles Péguy — tiré
a 120 exemplaires

23. — mai 2007, 60 pages : Colloque de Pieksimdki, 5-6 aotit 2006, t. I
— tiré a 120 exemplaires (la revue passe de deux a quatre agrafes !)

24. — octobre 2007, 64 pages : Jan Twardowski ; Onze poémes de
Lassi Nummi ; Jeanne d’Arc et Charles Péquy — tiré a 140 exemplaires

25. —décembre 2007, 80 pages : Colloque de Pieksimdki, 5-6 aoiit 2006,
t. 1] — tiré a 120 exemplaires

26. — avril 2008, 80 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 19-
21 avril 2005, t. I - tiré a 140 exemplaires

. —aotit 2008, 76 pages : Nos amis poétes et traducteurs — tiré a 130
exemplaires

28. — novembre 2008, 76 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 19-
21 avril 2005, t. II — tiré a 120 exemplaires

29. — avril 2009, 80 pages : Colloque de Bialystok-Varsovie, §-
13 juin 2007 — tiré a 120 exemplaires

30. — septembre 2009, 80 pages : Poésies de Pologne — tiré a 130
exemplaires

31. — décembre 2009, 80 pages : Collogque d’Orléans, 6-9 mai 2009, t.
— tiré a 160 exemplaires

475 -



32. — mars 2010, 164 pages : Colloque d’Orléans, 6-9 mai 2009, t. Il
(avec index 1996-2010) — tiré a 140 exemplaires

33. — septembre 2010, 80 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 13-
15 mars 2008 — tiré a 120 exemplaires

34. — Le Porche. Bulletin des Amis de Jeanne d’Arc et de Charles Péguy
(Russie, Pologne, Finlande, Estonie), avril 2011, 258 pages (nouveau
format : 14 x 20 cm ; couverture et nom nouveaux) : Etudes ; Poésies
johanniques ; Poésies amies — tiré a 120 exemplaires (la revue est reliée
en dos carré collé)

35. —novembre 2011, 204 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 18-
19 mars 2011, t. I — tiré a 120 exemplaires

36-37. — décembre 2012, 160 pages (parution en numéros doubles) :
Concours de poésies komies ; Colloque de Saint-Pétersbourg, 18-
19 mars 2011, t. I ; Documents ; Etudes ; Poésies — tiré & 120 exemplaires

38-39. — décembre 2013, 178 pages : De Hongrie ; Poésies ; Etude — tiré
a 120 exemplaires

40-41. — décembre 2014, 282 pages (apres Orléans, nouveau siege
et nouveau lieu de publication : Avignon) : CEuvres de prose ; CEuvres
poétiques ; Document ; Etudes — tiré a 140 exemplaires

42-43. — décembre 2015, 296 pages : Jeanne d’Arc ; Charles Péguy
— tiré a 140 exemplaires

44-45. — décembre 2016, 206 pages : Colloque de Jérusalem, 30 octobre
— 1o novembre 2016, t. I —tiré a 160 exemplaires

46-47. — décembre 2017, 364 pages : Colloque de Jérusalem, 30 octobre
— 1e novembre 2016, t. II — tiré a 140 exemplaires

48-49. — décembre 2018, 362 pages : Jeanne d’Arc ; Charles Péguy
— tiré a 140 exemplaires

50. — décembre 2019, 398 pages (nouveau format : 16 x 24 cm ;
parution en numéros simples) : Estonie ; Finlande ; Russie ; France ;
Catalogue — tiré a 140 exemplaires

51. — décembre 2020, 336 pages (nouveau siege : Lyon) : T. S.
Taimanova : hommages et souvenirs ; Jeanne d’Arc a travers langues et
littératures — tiré a 120 exemplaires

52.—décembre 2021, 264 pages : Russie ; Jeanne d’Arc; Charles Péguy
— tiré a 140 exemplaires

53. — décembre 2022, 476 pages : Hommage a Osmo Pekonen ;
Document ; Jeanne d’Arc ; Lire et traduire Charles Péguy — tiré a 160
exemplaires



