
Chers Amis, 

 
L’année 2022 nous a privés de beaucoup d’amis. 

Nous avons déjà évoqué dans le numéro 52 du Porche la mémoire 

de Bernard Auzanneau (1936-2022). Le livre sur lequel il travaillait 

depuis des années a paru après sa mort. Vous pourrez lire le compte 

rendu que Dominique Goust a fait de cet ouvrage. 

Denys Klein (1929-2022) nous venait de l’Amitié Charles-Péguy. 

Tous ceux qui participent aux cérémonies anniversaires de la mort 

de Péguy se souviennent de ses arrivées sportives en vélo, jusqu’à 

ces toutes dernières années. Il était très attaché à nos deux 

associations, toujours prêt à offrir ses services, notamment en 

informatique dont il était passionné et expert. Il demeurait à Orsay, 

tout près de ces maisons péguyennes de Gometz-le-Châtel, Orsay, 

Lozère, Bourg-la-Reine, qu’avec d’autres membres de l’Amitié il a 

contribué à faire connaître. 

Liliane Ruf-Burac (1933-2022) nous avait fait part, lors de 

l’inhumation de son mari, de la volonté qu’avait Robert de faire don 

de toute sa bibliothèque Péguy au Centre Jeanne-d’Arc – Charles-

Péguy de Saint-Pétersbourg. Il avait beaucoup de sympathie pour 

Tatiana Taïmanova et d’admiration pour son courage. Sans faire 

partie de notre association, elle avait gardé avec nous de bons liens 

d’amitié. 

Vincent Tranié (1943-2022), avec son épouse Sophie, faisait partie 

de ces adhérents qui, sans être ni « péguistes » ni particulièrement 

« johannistes », nous soutiennent généreusement. Ils nous 

accueillaient quand nous nous rendions, en septembre, aux 

cérémonies de Villeroy, où Péguy est enterré. Nous avons besoin 

aussi de ces soutiens qui sont dus à l’amitié. 

Avec d’autres de ses amis, nous parlons plus loin d’Osmo 

Pekonen (1960-2022), cheville ouvrière de notre activité en Finlande, 

brutalement décédé en France l’automne dernier. Et nous ne savons 

pas qui pourra le remplacer. 

Nous avons rencontré Jérôme Roger (1950-2022) pour la 

première fois lors d’un colloque à Saint-Pétersbourg en 2008. Il 

adhéra bientôt aux deux associations, au Porche et à l’Amitié 

Charles-Péguy. À notre instigation, Claire Daudin le joignit à 

l’équipe réunie pour l’édition des Œuvres poétiques et dramatiques de 
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Péguy dans la collection de la Pléiade. Il fallait quelqu’un qui fût à 

même de mener à bien ce qui n’était certainement pas la tâche la 

plus facile, la restitution de La Ballade du cœur qui a tant battu. Nos 

lecteurs ont pu lire de lui « Péguy trans-moderne. Péguy au vocatif » 

dans le Porche 33, aux pages 42-48. 

Et puis s’est ouverte l’année 2023. 

Sven Storelv (1923-2023) nous était venu, comme Denys Klein, 

de l’Amitié Charles-Péguy. Il en était le doyen, y ayant adhéré dans 

les années 50. Discret, secret, fidèle à ses deux associations, il était 

avec nous en 2002, à Helsinki, et en 2008, à Saint-Pétersbourg, il avait 

fait l’admiration de Paul Ricœur pour une communication qu’il 

avait présentée sur « Péguy vu par Deleuze ». Mais il n’était pas 

seulement littéraire et philosophe, spécialiste de Bernanos et de 

Péguy, il était aussi philologue. Franco-Norvégien, il publia en effet 

à L’Harmattan un Parlons norvégien. Il offrit au Porche deux articles : 

« Traduction de la poésie de Péguy en norvégien et en suédois » et 

« Péguy vu par Deleuze »1. Décédé à Paris le 9 janvier 2023, il a été 

inhumé dans son caveau familial, à Grenoble. Il avait épousé une 

Française, Gabrielle Rival, agrégée de lettres ; le couple a eu trois 

filles et un fils, tous nés à Paris. 

Tout récemment, le mercredi 28 juin, à Lyon, Anne-Marie et 

Michel Rustant et nous, étions aux obsèques de Marie-Antoinette 

Plessy (1934-2023), célébrées à Saint-Bruno des Chartreux. Toujours 

prête, avec Bernard, à nous accueillir lorsque nous venions à Lyon 

pour les réunions du Bulletin des lettres, hélas disparu, et nous 

gardons en mémoire nos conversations confiantes sur la famille et 

nos familles. Vous lirez dans ce numéro deux articles de son mari, 

Bernard Plessy, et un de leur petit-fils, Augustin Talbourdel. 

Nous remercions tous ces amis de nous avoir aidés, de la manière 

et autant qu’ils le pouvaient, à mener à bien notre tâche et à la 

poursuivre. Que leurs familles reçoivent ici notre témoignage de 

gratitude et d’amitié. Ce numéro 53 du Porche leur est dédié. 

On y trouvera les procès-verbaux de nos deux dernières 

Assemblées générales, un dossier d’hommages à Osmo Pekonen, un 

document issu de la dernière Guerre mondiale et qui éclaire 

                                                 
1 Sven Storelv, « Traduction de la poésie de Péguy en norvégien et en suédois », 

Porche 14, décembre 2003, pp. 35-41 (repris dans le BACP 104, octobre-décembre 2003, 

pp. 421-429) ; « Péguy vu par Deleuze », Porche 15, mars 2004, pp. 52-56. 
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l’actualité d’un jour cru, plusieurs études où Russie et Ukraine sont 

associées pour le meilleur : célébration unanime de Jeanne d’Arc et 

large rayonnement de Charles Péguy – avant quelques échappées 

en terres arménienne, chinoise et estonienne, et le bouquet final de 

quelques comptes rendus. 

Bonne lecture à tous. 

 

Yves Avril et Romain Vaissermann 

 

 

 
 

2014, France, carte dite « maximum » 

(timbre, tampon et carte postale de même sujet) 



- 4 - 


 ‒

 ‒
 ‒

 ‒
 ‒

 ‒
 ‒

 
 ‒

 ‒
 ‒

 ‒
 ‒

 ‒
 ‒

 
 ‒

 ‒
 ‒

 ‒
 ‒

 ‒
 ‒

 
 ‒

 ‒
 ‒

 ‒
 ‒

 ‒
 ‒

 
 ‒

 ‒
 ‒

 ‒
 ‒

 ‒
 ‒

 
 ‒

 ‒
 ‒

 ‒
 ‒

 ‒
 ‒

 
 ‒

 ‒
 ‒

 ‒
 ‒

 ‒
 ‒

 
 ‒

 ‒
 ‒

 ‒
 ‒

 ‒
 ‒

 

  

Bulletin d’adhésion à l’association (tarifs 2023) 

« Le Porche, Amis de Jeanne d’Arc et de Charles Péguy » 
 

Je soussigné(e), ………..……….………..……………………… 

demeurant …..………..………..………..………..………….… 

……..………..…………..……….……………..……….……….. 

Téléphone : ………..………..…………………..………..…… 

Courriel : ………..………..………..………..…..…..…..…..… 
 

(cochez les cases utiles) 
 

□ adhère avec abonnement au bulletin : membre actif ou 

bienfaiteur à partir de 30 €. L’abonnement inclus est alors au 

tarif préférentiel de 15 €. 
 

□ adhère avec un seul abonnement au bulletin au tarif 

« couple » : à partir de 45 €. Ce tarif vaut deux adhésions. 
 

□ m’abonne simplement, sans adhésion : 30 €. 
 

□ adhère simplement sans abonnement : membre actif ou 

bienfaiteur à partir de 15 €. 
 

_____ 

 

□ désire recevoir une attestation permettant de déduire 66 % 

de ma cotisation (et d’elle seule) dans la limite de 20 % de 

mon revenu net imposable (art. 200 du CGI). 
 

membre Exemples de 

cotisations 

Déduction 

fiscale 

Coût après 

déduction 

actif 15 € 10 € 5 € 

bienfaiteur 30 € 20 € 10 € 

bienfaiteur 60 € 40 € 20 € 

 

NB : Pour le total abonnement-cotisation, il convient de rédiger 

un seul chèque (bancaire à l’ordre du « Porche » ou postal au nom 

du « Porche », CCP 2770-00C La Source). 

 

Date : Signature : 
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République française, 1950, timbre neuf 

 

 

 
 

Principauté de Monaco, 1973, timbre neuf 

 

 

  
 

Pays-Bas, 1995, timbre neuf 

(quelques mots d’Ève) 

 

France, 2014, timbre neuf 

(portrait par Egon Schiele) 
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Appel à contribution 

 
Le Porche accueille volontiers tout nouveau collaborateur : n’hésitez pas à 

nous demander notre protocole de rédaction et à soumettre vos propositions 

d’articles par courriel (vromain @ gmail.com) – illustrations jointes à l’envoi. 

L’article sera accompagné des nom(s), prénom(s) et coordonnées de l’auteur. 

Manuscrits et tapuscrits ne sont pas retournés, sauf accord spécifique préalable. 

L’article paru n’engage que la responsabilité de son auteur. La revue se 

permettra seulement de transcrire à la française ou de franciser 

systématiquement les noms propres, dans la mesure du possible : Лёва (en russe) 

devient Liova, Kristiina (en estonien) devient Christine, etc. 

 

 

Abréviations bibliographiques… 
 

…sur Jeanne d’Arc 

 
CJA = Centre Jeanne-d’Arc d’Orléans. 

PC I, II, III = tomes I, II, III du Procès de condamnation de Jeanne d’Arc, éd. 

Pierre Tisset & Yvonne Lanhers, Klincksieck, « Société de l’histoire de France », 

1960-1971. 

PN I, II, III, IV, V = tomes I, II, III, IV, V du Procès en nullité de la condamnation 

de Jeanne d’Arc, éd. Pierre Duparc, « Société de l’histoire de France », Klincksieck, 

1977-1988. 

PQ I, II, III, IV, V, VI = tomes I, II, III, IV, V des Procès de condamnation et de 

réhabilitation de Jeanne d’Arc, éd. Jules Quicherat, Renouard, 1841-1849 ; tome VI, 

éd. Pierre Lanéry d’Arc, Picard, 1889. 

 

…sur Charles Péguy 

 
A, B, C = tomes I, II, III des Œuvres en prose complètes, éd. Robert Burac, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1987-1992. 

BACP = L’Amitié Charles-Péguy. Bulletin d’informations et de recherches. 

CACP = Cahiers de l’Amitié Charles-Péguy. 

CPO = Centre Charles-Péguy d’Orléans. 

CQ = Cahiers de la quinzaine. 

FACP = L’Amitié Charles-Péguy. Feuillets mensuels. 

P1 et P2 = Œuvres poétiques complètes, éd. Marcel Péguy & Julie Sabiani, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1975 [P1] ; éd. Claire Daudin, 

Pauline Bruley, Jérôme Roger & Romain Vaissermann, Gallimard, « Bibliothèque 

de la Pléiade », 2014 [P2]. 
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- 8 - 

  



- 9 - 

Procès-verbal de la 26e Assemblée générale 2022 

du « Porche », le samedi 17 décembre 2022 à 15 heures 

au 1 place Louis Chazette, 69001 Lyon 

 
Nous avons eu cette année, et pour la première fois, le plaisir de 

nous réunir à Lyon, nouveau siège de l’association et domicile de 

notre président Romain Vaissermann. 

22 adhérents étaient présents ou représentés : Anne-Catherine, 

Anne-Laure et Yves Avril, Solange Becquet, Danièle Cacheux-

Barbier, Ludmila Chvedova, Antoine Deschamps, Jean-Louis 

Dumas, Claude Foucher, Odile Giraud-Péguy, Dominique Goust, 

Philippe Lamoureux, Gérard Piret, Jean-Pierre Rousseau, Michel 

Rustant, Jean-Pierre Sueur, Romain, Jules, Paul et Marin 

Vaissermann, Jean-Michel Wiss, Elisabeth Wiss-Sicard. 

Ont été présentés les rapports et projets à l’ordre du jour. 

 

Présentation du rapport financier en euros (Y. Avril) 

 

Bilan financier 2021 

 

Recettes 

Solde 2020 :  2161,59 

Cotisations et dons :    908,23 

Reliquat de timbres et vignettes :      30,18 

TOTAL :  3100,00 

 

Dépenses 

Porche 51 impression :  1000,00 

Porche 51 Poste :    445,37 

Envois de Porche :      32,68 

Tenue de compte :    113,20 

Achat de livres pour comptes rendus :      98,68 

Achat de livres Dourassov :      77,45 

Location salle AG 2021 :      50,00 

Convocations par poste AG 2021 :      30,00 

Convocations par poste AG 2020 :      22,44 

Reliquat de timbres et vignettes :      30,18 

TOTAL :  1900,00 

 

Solde 2021 : 1200,00 
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Budget prévisionnel 2022 (en grande partie réalisé)  

 

Recettes 

Solde 2020 :   2161,59 

Cotisations et dons :     839,41 

TOTAL :   3000,00 

 

Dépenses 

 

Porche 52 impression :  1200,00 

Porche 52 Poste (sans la Russie) :    600,00 

Envoi de Porches en Ukraine :    100,00 

Envois de Porches en France :      40,00 

Tenue de compte :    120,00 

Convocations par poste AG 2022 :      40,00 

TOTAL :  2100,00 

 

Solde prévisionnel 2022 : 900,00 

 

Le bilan financier montre, pour 2021, un budget globalement à 

l’équilibre, l’Assemblée Générale ayant proposé une actualisation 

nous permettant de comparer le prévisionnel aux résultats. 

Les frais de tenue de compte, en hausse à La Poste, ont été 

abordés. En revanche, les frais d’envoi pour l’expédition de notre 

revue, Le Porche, y compris pour la Russie, sont stables. Nous 

pensons demander à La Poste la possibilité de consulter le CCP à 

distance (accès gratuit). 

Concernant le budget prévisionnel 2022, dans la perspective 

d’un prochain colloque organisé à Lyon par l’association, une 

somme de 3000 euros sera consacrée à aider les amis étrangers que 

nous inviterions à Lyon pour un ou deux jours (repas, logement, 

transport). 

Le rapport financier est voté à l’unanimité. 

 

Présentation du rapport moral (R. Vaissermann) 

 

La guerre en Ukraine est source de difficultés pour nos amis et 

correspondants russes, en raison notamment du titre d’« agent de 

l’étranger » qui implique une surveillance particulière. Un colloque 
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a néanmoins eu lieu en 2022, en Russie, avec une journée consacrée 

à Péguy ou Jeanne d’Arc ; il s’est tenu en visio-conférence. 

Le numéro 53 du Porche se prépare activement, avec un format 

équivalent au précédent. Que nos adhérents n’hésitent surtout pas 

à proposer idées et contributions, toujours bienvenues ! Nous 

aimerions, par exemple, traiter de thèmes liés à la Pologne… 

L’association prépare l’organisation de son prochain colloque, 

qui se tiendra à Lyon. 

Le rapport moral est voté à l’unanimité. 

 

Projets de l’association 

 

Différentes contributions sont annoncées pour le numéro 53 du 

Porche : 

- une évocation de l’« Hymne aux peuples alliés », d’après 

Péguy, qui a été enregistré par un ténor dans les années 1930. 

- un témoignage historique avec la correspondance 

échangée, durant la Seconde Guerre mondiale, par la famille 

de Nathalie Malakhovskaïa, femme de lettres et féministe 

russe ; dossier traduit par Yves Avril. 

- une contribution sur la figure d’Étienne Avenard, 

collaborateur des Cahiers de la quinzaine, ami de Péguy et 

témoin de la première Révolution russe. 

- un poème de Péguy paru dans une revue anti-

bolchévique de 1918 et trouvé par Romain Vaissermann. 

Michel Rustant souligne qu’il est important de continuer à 

partager les œuvres culturelles de la Russie, et de maintenir nos 

liens. Un regain aura certainement lieu après la guerre. 

Notre rubrique « Glanes » est ouverte à tous les adhérents et amis 

qui le souhaitent. 

Un point sur le renouvellement du Bureau sera fait 

prochainement. 

L’ordre du jour est épuisé et l’Assemblée générale s’achève à 

15h30. 

 

 

 

 

É. W.-S., secrétaire générale 
 

R. V., président 
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Procès-verbal de la 27e Assemblée générale 2023 

du « Porche », le mardi 20 juin 2023 à 18h 

au domicile de M. et Mme Geoffroy Roussel (Paris). 

 
Nous retrouvons cette année un agenda plus classique, avec une 

Assemblée Générale qui s’est tenue à la veille de l’été, à Paris. 

24 adhérents étaient présents ou représentés : Anne-Catherine et 

Yves Avril, Solange Becquey, M. et Mme Broche, Christine Bidot, 

Lioudmila Chvédova, Jean-Louis Dumas, Frédéric Farat, Claude 

Foucher, Marie Groleau, Philippe Lamoureux, Oxana Lariitchouk, 

Jean-Pierre Rousseau, Gwenaël Roussel, Michel Rustant, Geneviève 

Tranié, Romain, Jules, Paul et Marin Vaissermann, Jean-Michel et 

Jacqueline Wiss, Élisabeth Wiss-Sicard. 

 

 

Rapport financier 2022 et budget prévisionnel 2023 en euros (Y. 

Avril) 

 

 

Bilan financier 2022 

 

Recettes 

 

Solde 2021 :  1924,09 

Cotisations + Dons :  1380,00 

Don exceptionnel (Bulletin des Lettres) :  3024,00 

TOTAL :  6328,09 

 

Dépenses 

 

Édition du Porche 52 :    834,22 

Expédition du Porche 52 (sauf Russie) :    363,51 

Poste (Saint-Benoît-sur-Loire) :       7,50 

Poste (service de Presse) Pologne :        3,85 

Tenue de compte :    118,35 

Pères de Sion :      50,00 

TOTAL :  1377,43 

 

Solde : 4950,66 
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Bilan prévisionnel 2023 

 

Recettes 

 

Solde 2022 :  4950,66 

Cotisations :    700,00 

Dons :    300,00 

TOTAL :  5950,66 

 

Dépenses 

 

Édition du Porche 53 :    900,00 

Expédition du Porche 53 :    600,00 

Poste (service de Presse + convocations) :    150,00 

Tenue de compte :    120,66 

Expédition du Porche 52 (Russie) :      80,00 

Frais de l’AG 2023 :      40,00 

TOTAL :  1890,66 

 

Solde prévisionnel : 4060,00 

 

Provisions pour les dépenses liées au colloque de 2024 : 3000 

Solde prévisionnel incluant ces dépenses : 1060 

Le rapport financier est adopté à l’unanimité. 

 

Rapport moral 2022 et projets 2023-2024 (R. Vaissermann) 

 

Nous déplorons, survenu à la fin de l’année 2022, le décès de 

notre ami et correspondant finlandais Osmo Pekonen. Un hommage 

lui sera rendu dans notre prochain numéro du Porche. D’autres amis, 

non moins chers, nous ont malheureusement quittés cette année. 

Un important colloque, dont une partie était consacrée à Péguy, 

s’est tenu au début de l’année 2022 à Saint-Petersbourg, sous forme 

de visio-conférence (en raison de l’épidémie de Covid). Du fait de 

de la guerre russo-ukrainienne qui venait de commencer, Jean-

Pierre Sueur, membre de notre Association mais également sénateur 

et donc représentant de la France, a préféré annuler sa participation 

en accord avec les organisateurs. Gérard Abensour, en revanche, y 

a pris part. Nous espérons obtenir le texte des interventions en vue 

d’une future parution dans Le Porche. 
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En 2022 est paru le numéro 52 du Porche, avec davantage de 

recensions d’ouvrages ainsi que deux nouvelles rubriques, 

« Glanes » et « Nos amis publient ». Que nos adhérents n’hésitent 

surtout pas à proposer idées et contributions, toujours bienvenues ! 

Concernant la vie de l’association, Romain Vaissermann 

explique que beaucoup d’échanges ont eu lieu cette année avec La 

Poste. Notre dossier a été mis à jour et en conformité avec la 

nouvelle législation européenne pour les dirigeants d’associations. 

La question des signatures s’est posée, avec l’ajout (en cours) de la 

signature du président en sus de celle du trésorier. Enfin, nous 

devrions bientôt pouvoir consulter en ligne le compte de 

l’association. 

Au titre de nos projets pour 2023 et 2024 ont successivement 

figuré : 

- la préparation de notre prochain colloque, qui se tiendra à Lyon 

en 2024, probablement au moment de la Toussaint. 

- la finalisation du numéro 53 du Porche. 

- la prise de nouveaux contacts avec des péguistes ou johannistes 

ukrainiens, mais aussi la nécessité de maintenir les liens avec nos 

amis russes en trouvant des relais sur place. Nous souhaitons 

également développer des thématiques liées à la Pologne et trouver 

davantage de contacts avec ce pays. 

- la mise à jour de notre site internet, avec l’ensemble des numéros 

du Porche numérisés et consultables en ligne. 

- un point sur les statuts portant sur le renouvellement du Bureau, 

qui sera fait prochainement. 

 

Les questions diverses ont été l’occasion pour Yves Avril, à la 

demande de Marie Groleau, d’évoquer les origines de notre 

association, liées à la rencontre de personnalités et de passions : 

l’association a été créée en 1996 à Orléans sous le nom d’Association 

des amis du Centre Jeanne d’Arc-Charles Péguy de Saint-Pétersbourg, 

avec, pour premier objectif, de soutenir l’action de ce Centre, fondé 

en 1995 à l’Université des Syndicats de Saint-Pétersbourg et dirigé 

alors par Tatiana Taïmanova, pour les études péguystes, et Pavel 

Krylov, pour les études johanniques. Régine Pernoud, pour la 

France, et Vladimir Raïtsess, pour la Russie, avaient accepté d’être 

présidents d’honneur de l’Association. L’élargissement du domaine 

des activités à d’autres pays que la Russie et la diversité croissante 
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de nos inspirations et de nos objectifs ont conduit à modifier la 

dénomination de l’Association. 

Le rapport moral est adopté à l’unanimité. 

L’ordre du jour est épuisé et l’Assemblée générale s’achève à 

19h45. 

 

 

 

 

 

É. W.-S., secrétaire générale 
 

R. V., président 

 

 
 
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Osmo Pekonen en 1988 

docteur ès-sciences (mathématiques) 

de l’Université de Jyväskylä 
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HOMMAGE À 

OSMO PEKONEN 
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Nous sommes infiniment reconnaissants à Johan Stén de nous avoir 

prévenus de la mort de notre ami, de nous avoir transmis et d’avoir relu 

quelques articles qui ont paru en Finlande pour saluer sa mémoire. 

Parmi tant d’autres, trois petites brèves anecdotes me reviennent. 

Deux d’un passage qu’Osmo fit chez nous en Avignon à l’occasion de 

ses recherches sur l’abbé Outhier. 

Il est en train d’offrir à nos garçons, alors assez jeunes et qui l’aiment 

beaucoup, des chocolats « très aimés en Finlande », dit-il, quand dans la 

conversation il apparut malheureusement qu’ils ressemblaient beaucoup à 

des chocolats alcoolisés… Soudain regard anxieux d’Osmo, qui n’avait pas 

prêté attention à ce détail – d’ailleurs peut-être l’achat avait-il été 

rapidement fait à l’aéroport – et que nous étions tout à fait désolés de rendre 

confus pour une broutille ! Ce souvenir amusant montre à mon avis, 

paradoxalement, sa délicatesse. 

Désirant faciliter la consultation par Osmo d’un recueil factice in-12 

contenant entre autres la Dissertation sur le péché du confesseur d’un 

abbé Outhier provençal (Gênes, Doulounie, 1750) d’ailleurs distinct de 

l’abbé Outhier qui alla en terre de Finlande, j’avais quelque peu rebattu les 

oreilles aux employés de la très belle bibliothèque municipale Ceccano avec 

« mon ami » qui venait « de Finlande » pour consulter cet ouvrage, etc. 

Resplendissante fut, le jour J, à l’heure dite, l’entrée d’Osmo dans la 

superbe livrée cardinalice : l’équipe des documentalistes au grand complet, 

sûre de reconnaître en lui le Finlandais annoncé, se leva progressivement à 

son approche en un accueil solennel dont je me réjouissais intérieurement 

pour mon ami, que je savais sensible au protocole. 

Enfin à Ein Kerem, banlieue de Jérusalem si propice à la méditation, 

Osmo présidant l’une des séances de notre colloque sur Péguy et la 

mystique d'Israël tenait dans ses mains mon édition des Châteaux de 

Loire quand lors des questions il en pointa le vers 383 – « L’absolu, le 

parfait, l’être et le transfini » – en me demandant en substance s’il n’y 

aurait pas une étude à faire sur Péguy et les mathématiques. Suggestion 

pointue, puisque la notion de transfini était assez récente en 1912. Nous en 

avons reparlé plusieurs fois depuis, et j’aurai à cœur de pouvoir répondre à 

la curiosité insatiable de notre cher Osmo. 

Il manque à notre famille. 

 

R. V. 
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In memoriam1 
 

Heidi Tuorila-Kahanpää 

 

 

Osmo Pekonen est mort brutalement le 12 octobre 2022 dans le 

sud de la France. Dans sa paroisse de Saint-Olav il rendait de 

multiples services. Lors des messes il était lecteur de la Parole et 

dirigeait les chants. Sa ferveur était remarquable. 

À Noël, lors de la représentation du Mystère de Noël il chantait 

en français le rôle du roi maure. Dans les travaux du jardin qu’il 

effectuait bénévolement pour le compte de la paroisse, il ne 

manquait pas d’apporter, tout en ratissant, un souffle de culture et 

de spiritualité. Il participait au projet de pèlerinages œcuméniques 

à Saint-Olav. Son investissement dans la science et la culture lui 

permit de participer à de nombreux événements organisés par le 

Studium catholicum. 

En souvenir d’Osmo, l’église orthodoxe de Jyväskylä a célébré 

un panichide2. En tant que membre du conseil de la Société biblique 

œcuménique de Finlande centrale, il participait activement à ses 

initiatives œcuméniques. Dès sa jeunesse il s’était intéressé à 

l’orthodoxie. Le métropolite Arseni a déposé sur son cercueil une 

corbeille de fleurs. 

 

Sur sa biographie 

 

Osmo Pekonen était originaire du Sud-Savo. Son père était 

agriculteur et, député, s’occupait de politique locale. Les lieux 

historiques qui se trouvaient près de la ferme ont pu intéresser tôt 

Osmo à l’histoire, mais il passa d’abord une thèse de mathématiques 

qu’il avait préparée en France et en Angleterre. Plus tard il passa 

aussi une thèse d’histoire qui obtint un prix en France. 

L’objectif de l’Université de Jyväskylä étant la pluridisciplinarité, 

on lui proposa donc des enseignements pluridisciplinaires. Mais ce 

projet demeura sans suite. Pekonen fut chargé de cours dans quatre 

universités. De son activité internationale pouvait témoigner son 

                                                 
1 Heidi Tuorila-Kahanpää, « Osmo Pekonen in memoriam », Fides, Helsinki, n° 10, 

16 décembre 2022,  pp. 16-17  (adresse en ligne :  katolinen.fi/ktlnnf-wp-content/uploads/ 

2022/12/f2022-10.pdf). 
2 Dans l’Église orthodoxe, office commémoratif pour un défunt. 
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activité de critique littéraire et d’auteur d’articles dans la revue 

Mathematical intelligencer (384 références), la plus grande maison 

d’édition mathématique du monde, Springer. 

Au début de l’année 2000, Osmo faisait figure d’écrivain 

encyclopédique libre, essayiste, éditeur dans les domaines de la 

science et de la culture aussi bien que traducteur de poésies 

contemporaines et étrangères. Les nécrologies qui lui ont été 

consacrées dans six quotidiens ont illustré son importance dans la 

vie culturelle et scientifique de notre pays. À Mikkeli et à Helsinki 

ont été organisées des cérémonies du souvenir, et il y en aura une à 

l’Université de Jyväskylä le 2 février 2023. Au Salon du livre de 

Jyväskylä de novembre 2022 on a largement célébré sa mémoire. Au 

salon du livre de Helsinki d’octobre 2022 on lui a attribué à titre 

posthume un prix pour son œuvre si diverse et sans rivale. Je 

prendrai comme petit exemple, dans le domaine de l’histoire des 

sciences, son ouvrage Mystérieuse Vénus (2012), son livre de 

réflexions Fleurs du sommeil, Pavots, Nénuphars : extraits de mon 

journal 2018-2019 (2019) et à paraître bientôt une nouvelle traduction 

en finnois du chant médiéval des Niebelungen (2023). En 2021 le 

président de la république Sauli Ninisto lui a attribué le titre de 

professeur pour son œuvre exceptionnellement variée dans le 

domaine de la science et de la vie culturelle de Finlande. 

 

Amitiés et contacts 

 

Quand, dans les années 1980, j’ai rencontré pour la première fois 

Osmo Pekonen, qui était collègue de mon mari à l’Université de 

Jyväskylä, il était comme entouré d’un cercle de solitude et 

d’étrangeté. Sa capacité à se lier et à créer des relations ne se voyait 

pas. Osmo aidait Johan Stén, un écrivain scientifique suédophone, à 

retravailler pour la publication les textes de son ouvrage et il m’a 

rendu le même service pour que je puisse publier en finnois. À son 

cercle de camarades et collaborateurs appartenaient par exemple le 

compositeur Kaija Saariaho, il avait pour amie la philosophe et 

essayiste Elsa Godart, tout comme l’Irlandais Tom Broderick, 

conducteur de locomotive, marié et père de famille. Ce personnage 

foncièrement catholique, sympathique, exerça sur Osmo une grande 

influence, quand ils firent connaissance au monastère Pirita, que 

Tom venait aider. Plus tard ils échangèrent leurs courriers 

électroniques, Tom priait pour Osmo et il était prévu de fréquentes 
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rencontres. Quand il apprit la triste nouvelle Tom répondit : « Good 

Lord, I am in shock. Osmo has died, may the light of heaven shine upon 

him… tomorrow I will arrange to have a holy mass offered for Osmo, may 

he rest in peace the honourable gentleman he was. »1 

 

Comment Osmo Pekonen trouva son identité catholique 

 

La poétesse Anna-Lisa Österberg, parlant de sa propre identité 

catholique, disait qu’il n’était pas si important de savoir ce qu’elle 

contenait mais ce qu’elle était (Fides 1/1993). Ainsi ne vais-je pas 

répondre à la question pourquoi Osmo est devenu catholique mais 

comment il l’est devenu. 

Singulièrement la porte d’entrée dans le catholicisme furent pour 

Osmo les expériences reçues, quand il était étudiant, à la société 

biblique nationale à Jyväskylä : il apprit à apprécier la Bible et les 

communautés chrétiennes. Osmo appartenait au groupe que 

dirigeait Tuomo Lahdelma, devenu professeur à l’Université de 

Jyväskylä. Lahdelma a qualifié Osmo lui-même de « grand frère 

dans la foi », et Osmo en retour a qualifié Tuomo « de pionnier dans 

la foi ». La conversion de Tuomo au catholicisme en 1983 fut pour 

Osmo un motif d’abondantes réflexions. Dans le Paris des années 

1980 Osmo tenta de se familiariser avec le mode de vie de l’Opus 

Dei. L’influence resta limitée. 

Chez nous un catholique très connu, Timo Soini, a expliqué dans 

son livre Maisterisjätkä son chemin vers l’Église catholique. Il parle 

de ce qu’il a vécu dans la cathédrale de la Sainte-Vierge de Killarney, 

qui le marqua pour le restant de ses jours et l’amena bientôt au sein 

de l’Église. Si Osmo a eu quelque expérience correspondante, c’est 

peut-être en 1988 dans la cathédrale de Chartres. Il y était en 

pèlerinage avec un groupe de l’église luthérienne évangélique dont 

faisait partie la célèbre poétesse et écrivain Anna-Maija Raittila. 

Osmo a ainsi publié son recueil de vers de Charles Péguy traduits 

en finnois, dont il a écrit la préface. Péguy est un classique de la 

littérature chrétienne française. 

Un jalon important sur le chemin d’Osmo vers l’église catholique 

fut en 1992 sa participation au pèlerinage à Trondheim organisé par 

la société Saint-Olav pour les 150 ans de l’Église catholique de 

                                                 
1 « Seigneur Dieu. Osmo est mort, je suis bouleversé ; puisse la lumière du ciel 

briller sur lui… Demain je vais demander aux Dominicains d’ici de dire pour lui la 

sainte messe ; puisse le gentleman qu’il était reposer en paix. » 
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Norvège, pèlerinage œcuménique ouvert à tout le diocèse. Il y 

participait par intérêt pour la culture. C’est là qu’il prit conscience 

que l’Église, qui est par nature hiérarchique, en voyage est aussi le 

peuple de Dieu. L’universalité de l’Église était rendue concrète : 

l’Église catholique est dans les pays du Nord la même qu’en France. 

Pour Timo Soini, ce qui l’a poussé à rejoindre l’Église catholique 

a été une idée profondément enracinée dans le caractère sacré de la 

vie humaine. On ne peut comparer par ailleurs Pekonen à Soini mais 

Osmo aussi défendait publiquement les opinions les plus 

essentielles. Il se prononçait contre l’avortement et l’euthanasie 

(Kanava 1995/8 ; 1996/1 ; 2000/7 ; 2001/8) et dans son article « Existe-

t-il une éthique sociale luthérienne ? » (Kanava 1996/5), il exprimait 

son inquiétude de voir combien les acteurs politiques de notre pays 

prenaient si peu en compte les idées chrétiennes et il se demandait 

comment l’Église luthérienne pouvait répondre au défi 

sociopolitique de l’Église catholique. 

En 1998, Osmo Pekonen se préparait à rejoindre l’Église 

catholique. Il allait assez régulièrement à la messe à Jyväskylä et, de 

même, dans les années 1990, à Paris. Dans cette période il était 

préoccupé par deux questions de doctrine. Le 31 octobre 1999 il fit 

un voyage à Augsbourg, ville où fut signé entre les églises 

luthérienne et catholique une déclaration commune sur la doctrine 

de la justification. La deuxième question était l’autorité de l’Église 

catholique. En 1999 se sont présentées à lui de fréquentes occasions 

de rencontrer des personnalités incarnant l’autorité de l’Église, 

cardinaux et évêques, et de s’entretenir avec eux : il était présent 

quand, à l’automne 1999, la conférence des évêques catholiques 

d’Europe se réunit à Valamo. Il assista aussi l’évêque Tukholma 

Andres Arbirelius pour l’organisation d’une retraite de la 

communauté laïque carmélite et il traduisit en finnois un article de 

celui-ci sur l’Église catholique suédoise (Kanava 1999). La même 

année (1999) je pus, comme invitée du monastère des bénédictins de 

Pannonhalma lors du 1000e anniversaire de la Hongrie, célébrer 

avec Osmo la Semaine sainte. Il découvrit là un nouveau regard sur 

l’universalité de l’Église : nous pouvions suivre la liturgie en langue 

hongroise à partir de mon livre de messe en langue suédoise et de 

mes livres de prière. 

Avec le changement de siècle la passion d’Osmo changea : 

l’adoption d’une doctrine divergente de celle qui lui était familière 

n’a pas été facile, une résistance était apparue, une attaque 
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personnelle après un article dans Kanava 2001/8 lui avait fait mal, la 

France, la première, était ébranlée par la diffusion de nouvelles 

méthodes sexuelles, mais le centre d’Avula des carmélites était 

quand même une expérience positive. 

Anna-Maija Raittila fut pour Osmo à la fois un exemple 

d’œcuménisme et une remarquable amie en religion. La 

communauté de retraite de Morbacka qu’elle avait fondée fut pour 

lui de grande importance. Les visites à Morbacka prirent fin lorsque 

les forces de Maija Raittila diminuèrent et que Morbacka finit par 

mettre fin à ses activités. 

Demeurée longtemps latente, la nostalgie de l’unité de l’église 

reprit alors avec force. Au nouvel an 2009 Osmo alla à Tampere pour 

suivre l’enseignement biblique de Raniero Cantalamessa, chapelain 

de la maison pontificale. Je fus quelque peu surprise quand il me 

déclara qu’il rejoignait l’église catholique et en même temps me 

demandait d’être sa marraine de confirmation. Le prénom de 

confirmation choisi par Osmo était Sylvestre. Il avait écrit un essai 

sur le sujet : « Les mathématiques et le pape Sylvestre II (999-1003), 

Gerbert d’Aurillac. » 

 

Au sein de l’Église universelle 

 

Un souvenir de mon ami : catholique depuis environ un an, 

Osmo participa à la fête du diocèse. La journée commença par la 

messe épiscopale dans l’église médiévale de Saint-Laurent de Lohja. 

Osmo savait que le curé de l’église de Lohja avait été de 1432 à 1433 

Jacobus Petri Rödh, un Finlandais qui avait enseigné les 

mathématiques et l’astronomie à l’Université de Paris. Le déjeuner 

fut servi à Stella Maria, suivi d’un programme de fête qui se 

déroulait dans la verte prairie avoisinante. D’abord on entendit un 

discours. Ensuite suivit une danse des fleurs interprétée par de 

jeunes Philippins. Pour finir la fille de l’ambassadeur d’Indonésie 

chanta. Au moment des échanges libres Osmo s’entretint en français 

avec un étudiant africain. 

Puis Osmo partit courir dans la grande prairie verte. Il étendit les 

bras comme pour embrasser le public de tous ces pays et répéta 

plusieurs fois : « Je suis heureux, si heureux. » Le Seigneur m’a 

dégagé, mis au large, il m’a sauvé car il m’aime. (Ps XVII/XVIII) 
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[Les professeurs T. Lahdelma et P. Neittaanmäki ainsi que H. 

Paavisto, E. Luoma-aho, Gabriel Salmela OP, R. Laukama, E. Anton 

et A. Poutanen m’ont fourni des données, ce dont je leur suis très 

reconnaissante.] 

 

Traduit du finnois par Y. Avril 

 

 

 

 

 

 
 

Osmo Pekonen travaillant à la traduction du Chemin de la perfection de 

Thérèse d’Avila, au Monastère de Saint-Joseph de las Batuecas, près de 

Salamanque. Avant chaque journée de travail, Osmo lisait un psaume.  
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À la mémoire d’Osmo Pekonen 1960-20221 
 

Antti Sorri 

Présidente du Jardin philosophique 

 

 

Le mardi 13 octobre 2022, c’est une bien triste nouvelle qui a 

touché le Jardin philosophique à l’annonce de la mort brutale du 

professeur Osmo Pekonen survenu la veille, lors d’un circuit à vélo 

en France. Au mois de juin de l’année passée, Osmo Pekonen était 

venu, en compagnie de son grand ami Tarmo Kunnas, professeur 

émérite de littérature, à Ikaalinen pour la XIIe semaine du Jardin 

philosophique. 

On peut dire d’Osmo Pekonen que c’était un talent polyvalent. Il 

avait soutenu deux thèses de doctorat : l’une en mathématiques et 

l’autre en histoire. Il exerçait les fonctions de chargé de cours dans 

quatre universités finlandaises, Helsinki, Jyväskylä, Oulu et 

Rovaniemi (Université de Laponie). En sa personne s’unissaient 

intelligence pénétrante, culture et art de la conversation vraiment 

remarquables. Et dans celui-ci la présence d’un sens de l’humour 

intellectuel. C’est l’étonnement et l’admiration qui en firent un 

philosophe et qui le conduisirent à faire des recherches dans le vaste 

terrain des sciences. 

En Pekonen s’incarnait un parangon de l’uomo universale, du 

génie tous azimuts de l’époque de la Renaissance. Il a publié des 

livres de science, des livres de voyage et des essais. Il tenait aussi 

des journaux qui ont été aussi publiés. Comme ses amis Tarmo 

Kunnas et Hannu Sariola l’ont déclaré, « le départ d’Osmo Pekonen 

est une grande perte, non seulement pour l’Université de Jyväskylä 

et la science finlandaise, mais aussi pour toute la culture finlandaise. 

Dans le puzzle souvent trop morcelé des disciplines il y a trop peu 

de concurrents de son niveau en sciences et en arts. » 

L’amour de Pekonen pour la France transparaissait dans ses 

recherches et ses œuvres. Il travailla et résida à maintes reprises 

dans ce pays. Il a été élu membre non-résident de quatre académies 

scientifiques françaises et l’État français lui décerna le titre de 

chevalier des Palmes académiques. Comme on l’a dit à la Radio 

nationale, parmi ses sujets d’intérêt figurait le voyage que fit 

                                                 
1 « Osmo Pekosen muistolle 1960-2022 », site Puistofilosofia [Le Jardin philosophique], 

Ikaalinen, 23 octobre 2022. 
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l’explorateur Pierre Louis de Maupertuis dans la vallée de la rivière 

Tornio en 1730. Le caractère scientifique de ce voyage fut à cette 

époque à l’origine des mesures qui par la suite montrèrent que la 

terre était plate aux pôles. 

Le public d’une centaine de personnes qui était rassemblé le 

vendredi 22 juillet 2022 dans le parc central d’Ikaalinen put aussi 

éprouver combien sa personnalité était exceptionnelle. Avec Tarmo 

Kunnas, le tandem s’entretint, à partir de l’œuvre la plus récente de 

Kunnas (Quel esprit dans les religions), de l’existence dans le monde 

contemporain de la morale et de la sainteté. Entre ces hommes et le 

public l’entretien qui dura deux heures fut sans contredit le 

couronnement de la semaine. On s’est rarement assis dans le jardin 

à l’écoute quasi-hypnotique d’un entretien aussi tranquille et 

intelligent. 

Les réactions abondantes qui se firent sur place aussi bien que 

plus tard dans les médias sociaux, où l’on admira la dynamique 

réciproque du tandem, furent éloquentes. Un philosophe qui était 

sur place dit en conclusion des entretiens : « Quand va-t-on avoir à 

la radio Pekonen-Kunnas en podcast ? » 

L’auteur du présent article a eu la joie de faire personnellement 

la connaissance d’Osmo Pekonen lors de sa visite à Ikaalinen. C’est 

alors que s’est engagé, initié déjà plus tôt en juin, un échange de 

lettres dont le contenu donnait à comprendre qu’on avait affaire à 

un homme de grande politesse et de grande culture. La venue du 

tandem à Ikaalinen fut pour les organisateurs une grande émotion. 

En voyage on chantait et on récitait des poésies. L’amitié solide, 

ancienne, de ces deux personnes était bien visible. Elle rayonnait aux 

alentours. 

Après l’entretien qui avait eu lieu au parc central, on se déplaça 

d’Ikaalinen vers la Oma Tupa1 pour jouir des produits de la cave 

qu’offrait Sata-Häme Soi2. Au bruit de la restauration et de la 

musique d’accordéon on discutait de philosophie, de littérature et 

aussi, bien sûr, de l’existence de l’être humain en général. Les dames 

assises à table, « ces muses adorables », purent avoir la joie 

d’accompagner sur la piste de danse les professeurs pour un 

moment de musiques variées. 

                                                 
1 Oma Tupa, littéralement « Ma cabane », est à Ikkalinen une grande maison 

d’accueil pour réunions, séminaires… 
2 Sata-Häme est le nom d’une des régions de la Finlande ; « soi » veut dire 

« résonne », « joue »… 
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En souvenir de cette rencontre inoubliable Osmo Pekonen offrit 

à la signataire de ces lignes son recueil L’Arbre de la vie. En voici la 

dédicace latine : Arbor vitæ tibi gaudium et benedictionem afferat1. Dans 

la présentation qu’il avait faite au parc central, Pekonen parla de 

Bénédiction de la terre, un livre de Knut Hansum, écrivain norvégien. 

L’arbre de vie est dans la culture de nombreux pays du Proche-

Orient un symbole familier. Dans un sens particulier il symbolise 

l’immortalité. 

Le Jardin philosophique prend part au chagrin des proches et des 

amis d’Osmo Pekonen. 

 

23 octobre 2022 

 

Traduit du finnois par Y. Avril 

 

 
 

 

 

  

                                                 
1 « Que l’arbre de la vie t’apporte joie et bénédiction. » 
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En mémoire d’Osmo Pekonen 

Les suites d’un voyage en Norvège1 
 

Anne Hopiala 

 

 

La nouvelle d’une mort me bouleverse rarement mais celle du 

départ d’Osmo Pekonen m’a vraiment beaucoup touchée. Je ne suis 

pas vraiment les nouvelles données par les media, de sorte que je 

n’ai pu être au courant qu’après avoir lu Fides d’octobre 2022. J’ai 

fait la connaissance d’Osmo en 1992 dans ce voyage en Norvège 

dont parle Heidi Tuorila-Kahanpää. Ensuite, nous nous sommes 

rencontrés sans doute une fois à Helsinki pour un travail à l’occasion 

de ce millénaire. Par la suite nous nous sommes retrouvés à l’été 

2018 pour une messe à Jyväskylä. C’est à cette époque que j’ai appris 

(ah ! ah !) qu’Osmo aussi avait rejoint l’Église catholique, mais je ne 

savais pas, au cours de ce voyage, que nous devions y partager une 

même expérience de cheminement. La chose s’éclaircit après avoir 

lu sa nécrologie. Je n’ai jamais bien connu Osmo, mais ce qui nous 

est arrivé à nous deux alors en Norvège et ce qui est arrivé avant 

cela et après cela est intéressant. 

Mon intention est de rappeler des souvenirs d’Osmo, mais il me 

faut raconter les circonstances qui me touchent pour que la 

signification des événements se dégage. Dans ma proche parenté et 

ma famille, il y avait et il y a encore beaucoup de membres de 

diverses communautés d’églises, de la même façon qu’Osmo avait 

apparemment des liens avec beaucoup de communautés 

chrétiennes. Depuis longtemps pour moi, enfant d’une famille 

ouvrière de Jyväskylä, le catholicisme était familier, bien que pour 

des raisons superficielles. 

Quand j’étais petite, à la radio on entendait des tubes italiens, et 

à la télévision toute jeune je regardais tous les films italiens. 

N’oublions pas non plus Don Camillo ! L’amour de l’Italie a 

appartenu à ma vie presque toujours et il est très difficile d’éviter les 

sujets qui touchent l’Église. Quand j’étudiais l’histoire de l’art en 

1981-1988, le sujet le plus merveilleux était la Renaissance italienne. 

Dans les cours élémentaire des sciences de la religion, on donnait 

                                                 
1 Anne Hopiala, « Osmo Pekosen muistoksi – Norjan-matkan seuraamuksia », Fides, 

Helsinki,  n° 1,  20 janvier 2023,  p. 15  (adresse en ligne :  katolinen.fi/ktlnnf-wp-content/ 

uploads/2023/01/f2023-01.pdf). 
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comme travail de prendre part à une cérémonie dans trois 

confessions qui nous étaient étrangères, et pour moi il m’était 

parfaitement clair que l’une d’elles serait la messe catholique. 

Au début de l’année 1990 je travaillais comme secrétaire à Sysmä, 

où se trouvait l’église Saint-Olaf. C’est pourquoi on m’envoya moi 

et le représentant de Savonlinna à Stiklestadt pour découvrir les 

cérémonies qui accompagnaient la fête de saint Olav. L’intention 

était de se rendre compte si l’on pourrait importer l’événement en 

Finlande. Dans le groupe de voyage des catholiques je me sentis tout 

de suite chez moi, et la sœur Märta aussi bien que le père Kazimierz 

prirent plus tard pour moi beaucoup d’importance. Je pensais 

qu’Osmo aussi n’était là qu’à cause de saint Olav, mais il avait aussi 

des motifs plus profonds : un intérêt culturel et une longue quête 

spirituelle. Je me souviens toute jeune au cours du voyage de m’être 

aperçu qu’Osmo était un être amusant, joueur et passionnant : 

oiseau ou poisson ? Ce qui est raconté, à la fin de sa nécrologie, sur 

sa course dans la prairie convient bien à cette forme d’esprit. 

Beaucoup plus tard j’ai compris qu’il était profondément 

francophile, et qu’il était un monsieur, mais de sa réputation et de 

son travail de « professeur », en revanche, je ne savais rien alors. 

Revenue en 1994 de Sysmä à Jyväskylä j’ai rencontré à nouveau 

le père Kazimierz, j’ai assisté bien des fois à sa messe, j’abordais 

prudemment le sujet qui me préoccupait, j’aidais au séminaire 

scientifique des religions, je confiais au professeur qu’il était 

possible que je devienne catholique !... Ensuite j’ai déménagé à 

Helsinki et la vie est devenue tout autre, avec toujours cette pensée 

qui ne me quittait pas. Et voici que j’apprends que le père Kazimierz 

est muté à Helsinki comme curé de l’église Sainte-Marie ! C'est pour 

moi encore un signe que quelque chose enfin se passe : il faut aller 

suivre des cours pour y voir un peu plus clair. Ce qui me réchauffe 

le cœur, c’est que c’est mon « premier » prêtre catholique qui va me 

faire entrer dans l’Église. Summa summarum : Osmo et moi, nous ne 

cessions de penser à l’influence du voyage de Norvège pour notre 

entrée dans l’Église catholique. Bien sûr il aurait été agréable de 

s’entretenir de tout cela avec lui, si nos chemins s’étaient croisés plus 

souvent. Mais je pense que, du moment qu’on a vécu avec quelqu'un 

quelque chose d’important, on peut éprouver de l’amitié pour lui, 

même si on ne l’a presque jamais revu et si on le devine mal. Et on 

peut pleurer son départ. 
 

Traduit du finnois par Y. Avril 
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Osmo Pekonen1 
 

Tarmo Kunnas et Hannu Sariola 

amis et collègues d’Osmo Pekonen 

 

 

Le professeur Osmo Pekonen est mort le 12 octobre 2022 à Uzès 

en France d’une crise cardiaque. Il avait 62 ans, était né à Mikkeli le 

22 avril 1960. Outre sa famille, son environnement de Mikkeli et les 

mathématiques, la France était pour lui une source de grande 

inspiration. Il joignait de manière impressionnante la 

compréhension de l’histoire des sciences de la nature et des 

mathématiques à la sensibilité artistique et à une intuition lyrique. 

Il se sentait lui-même exceptionnellement proche de la catholicité de 

la France. Il était de la famille d’esprit de Blaise Pascal et de Simone 

Weil. Ses nombreux ouvrages de référence, recueils d’essais et livres 

de voyages outre son activité scientifique montrent pourquoi lui fut 

décerné le titre de professeur. C’était un cosmopolite, naturellement 

à l’aise dans le dialogue aussi bien avec les sommités internationales 

des sciences qu’avec ses compatriotes les plus proches. C’était une 

personne qui représentait bien la Finlande dans les séminaires et les 

congrès internationaux grâce à sa culture scientifique et sa 

phénoménale connaissance des langues étrangères. Il était homme 

de participation et de compagnie qui cultivait un humour civilisé. Il 

éclairait les chercheurs dans des questions appartenant aux sciences 

de la nature mais il défendait de toutes ses forces la prééminence de 

la position humaniste là où le caractère commercial, la technocratie 

bornée et la bureaucratie étaient trop dominants. On pourrait 

estimer réconfortant qu’il se soit endormi au cœur de sa France bien 

aimée, entouré de ses amis les plus proches. Son départ soudain fut 

pourtant une surprise complète pour ses compagnons de voyage. 

Cette balade en vélo avait été tout à fait détendue. 

Ses titres académiques ne révélaient pas nécessairement son 

intelligence phénoménale et unique. Il était chargé de cours de 

mathématiques dans les universités de Helsinki et de Jyväskylä, 

chargé de cours d’histoire des sciences à l’Université d’Oulu et 

chargé de cours d’histoire de la civilisation en Laponie. Il avait 

soutenu une thèse de mathématiques et une thèse d’histoire des 

sciences. Le décès d’Osmo Pekonen est une grande perte non 

                                                 
1 Helsingin Sanomat [La Gazette de Helsinki], 16 octobre 2022. 
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seulement pour l’Université de Jyväskylä et les sciences 

finlandaises, mais pour toute la culture finlandaise. Les concurrents 

de son niveau pour la science et la culture ne sont pas tellement 

nombreux dans le puzzle trop souvent spécialisé des sciences. 

 

Traduit du finnois par Y. Avril 

 

 
 
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Osmo Pekonen (1960-1922)1 

 
Johan Stén & Timo Tossavainen 

 

 
Osmo Pekonen, longtemps rédacteur de la section des « Comptes 

rendus » du Mathematical Intelligencer, est mort brutalement à Uzès, 

le 12 octobre 2022. Il participait alors à un circuit culturel à vélo en 

compagnie de ses amis. Après une longue journée sur les routes de 

la campagne française, Osmo, fatigué mais content, est allé se 

coucher. Le matin suivant il ne s’est pas réveillé. 

La carrière scientifique d’Osmo, par son étendue, est unique, au 

moins pour son pays natal, la Finlande. Il était chargé de cours dans 

quatre universités : un poste académique équivalent à celui de 

professeur associé en mathématiques dans les Universités de 

Helsinki et de Jyväskylä, d’histoire des sciences à l’Université 

d’Oulu et d’histoire de la civilisation à l’Université de Laponie. Il 

était aussi membre correspondant de quatre académies littéraires et 

scientifiques en France. En 2021, le président de la Finlande lui 

décerna le titre de professeur honoraire. 

Osmo est né le 2 avril 1960, l’aîné d’une famille de fermiers de 

Mikkeli, une petite ville rurale de la province du Savo. Son père était 

engagé politiquement : il était membre de la municipalité locale et 

du Parlement finlandais et représentait le Parti du Centre. Il avait 

l’âge d’avoir participé aux dernières batailles menées contre l’Union 

Soviétique en 1944. On ne sera pas surpris que la famille Pekonen 

nourrît un humble amour pour sa patrie. 

À l’école Osmo brillait dans tous les domaines littéraires et parla 

bientôt couramment quatre langues, outre sa langue maternelle, le 

finnois. Ayant appris qu’on avait fait des découvertes 

archéologiques dans le voisinage de la ferme familiale, il 

s’intéressait au passé et dévorait les livres d’histoire des anciens 

temps. Sa véritable vocation était les mathématiques, qu’il 

commença à étudier à l’Université de Jyväskylä en 1979. De bonne 

heure il se mit à envisager des études à l’étranger. Il y était 

probablement inspiré par l’exemple de son professeur du 

secondaire dont deux filles particulièrement douées avaient été 

récompensées par des bourses ASLA-Fulbright pour étudier aux 

                                                 
1 The Mathematical Intelligencer, Berlin, volume 45, mars 2023, pp.1-4. 
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États-Unis. Une des filles épousa le mathématicien tunisien-italien-

américain Adriano Garcia qui offrit à la famile de sa femme une 

visite à Mikkeli à l’occasion du Congrès international de 

mathématiques à Helsinki en 1978. Pendant son séjour, Garcia 

rendit visite à la ferme d’Osmo et encouragea le jeune talent, qui 

venait de participer à l’Olympiade internationale de mathématiques 

à Bucarest, à étudier les mathématiques en France. 

Étudiant exceptionnellement doué, Osmo reçut une bourse 

d’une fondation finlandaise pour étudier à l’Université d’Oxford, 

mais il demanda et obtint de l’échanger pour un cursus à l’École 

polytechnique. Là, il étudia sous la direction de Max Karoubi et de 

Jean-Pierre Bourguignon. Les années 1984 à 1989 qu’il passa à Paris, 

et aussi la période à l’Institut Mittag-Leffler à Stockholm en 1989-

1990, furent des années décisives pour sa carrière future. Il avait 

l’habitude de dire qu’il était allé en France en jeune mathématicien 

et était revenu chez lui complètement transformé. Il revint en France 

pour des postes fixes à l’Institut Henri-Poincaré, aux Universités 

Paris-VII et Nancy-II. 

Après avoir soutenu sa thèse de doctorat, Contributions to and a 

Survey on Moduli Spaces of Differential Geometric Structures with 

Applications in Physics [Contributions aux et Études sur les Espaces 

Modulaires de structures géométriques différentielles avec applications en 

physique], Osmo reçut en son alma mater son titre de docteur en 

mathématiques en 1988. Sa recherche s’intéressa initialement à la 

géométrie différentielle et à la physique mathématique, et 

spécialement la théorie des cordes. Il voyait la théorie des cordes 

comme un domaine fuyant et difficile et considérait avec réalisme 

ses résultats dans ce domaine comme insignifiants. Il n’en fut pas 

moins, à Turku, en 1991, un organisateur indispensable du 

deuxième symposium international sur les « Méthodes 

topologiques et Géométriques dans la Théorie du Champ ». 

L’apogée de sa carrière mathématique fut son invitation à une 

conférence sur « La Théorie du Tout ». Une photo de groupe des 

participants, saisissant Osmo dans un groupe de presque cinquante 

autres scientifiques assemblés autour de Stephen Hawking, parut en 

page de couverture du magazine allemand Der Spiegel, avec le titre 

”Gesucht: Die Weltformel” [« Recherche : la Théorie du Tout »] 

À côté de sa passion pour la connaissance mathématique, Osmo 

développait un goût pour la culture de la France et la riche histoire 

intellectuelle de ce pays. Il était aussi profondément touché par le 
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catholicisme français. En 2010, cela le conduisit finalement à sa 

conversion du luthérianisme dans lequel il avait été élevé. Jeanne 

d’Arc et Olaf de Norvège, deux saints catholiques, était pour lui une 

source d’inspiration. Manifestation de ses intérêts spirituels, en 

2001, il publia la traduction finnoise d’un recueil de poèmes 

religieux de Charles Péguy. Pour lui, il n’y avait pas de conflit entre 

la science et la religion ; la religion concernait plus l’appartenance 

que la croyance. 

À côté de ses activités mathématiques, Osmo élargit la portée de 

ses initiatives intellectuelles et littéraires en histoire et en 

mythologie. Il avait l’habitude de raconter une histoire délicieuse, 

comment lors de l’un de ses nombreux voyages, il avait vu deux 

portes de salles de cours côte à côte, marquées l’une « Math » et 

l’autre « Myth ». Il avait été élevé dans la première, mais étant 

devenu sérieusement curieux de l’histoire de la mythologie et de 

l’épique, il passait la seconde porte. Cela se transforma en une étape 

décisive, qui finalement le conduisit en 1999 à collaborer avec le 

philosophe anglais Clive Tolley sur la traduction finnoise du poème 

épique Beowulf. Cette collaboration continua avec la traduction de 

deux poèmes anglo-saxons, Widsith (2001) et Waldere (2005). 

En tant qu’historien des sciences, Osmo fit ses recherches et 

contributions les plus précieuses avec son étude sur la célèbre 

expédition géodésique conduite en 1736-1737 par le mathématicien 

et philosophe de la nature Pierre-Louis Moreau de Maupertuis dans 

la vallée de Torne en Laponie. Ayant lu plus ou moins tout ce qui 

avait été publié sur le sujet, aussi bien qu’ayant visité les sites 

authentiques en Laponie et à l’étranger, il composa sa seconde thèse 

de doctorat sur un membre, presque entièrement oublié, de 

l’expédition de Mauterpuis, Réginald Outhier. Cette thèse, qu’il 

soutint en 2009 à l’Université de Laponie, avait pour titre La 

Rencontre des religions autour du voyage de l’abbé Réginald Outhier en 

Suède en 1736-1737 et l’Institut de France lui décerna le Prix Gustave 

Chaix d’Est Ange en 2012. La thèse unissait une profonde 

connaissance de la science à celles de la sémiotique et de l’histoire 

de la culture et de la religion. En appendice de cette thèse, Osmo 

écrivit, en collaboration avec Anouchka Vasak, le livre Maupertuis 

en Laponie (2014). 

Pour les lecteurs du Mathématical Inteligencer, Osmo est 

probablement mieux connu comme rédacteur des « Reviews ». Il 

décrivit son rôle de rédacteur comme « le meilleur des jobs dans le 
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meilleur des mondes possibles ». Depuis le début en 2002, il se 

passionna pour ce travail et pressait de distingués mathématiciens, 

philosophes et autres à écrire des comptes rendus pour 

l’Intelligencer. Assuré dans plusieurs langues et très versé dans 

l’histoire de la littérature occidentale, Osmo encourageait les 

recenseurs, parfois assez rigoureusement, pour améliorer leurs 

manuscrits. Sans se laisser guider par la notoriété des auteurs, il ne 

se contentait pas d’un résumé médiocre. Avec les yeux d’un Argos 

Panoptès, il notait erreurs, incohérences et déficiences. Souvent, il 

faisait des additions importantes aux textes avant de les estimer 

publiables. Quant au style il aimait citer Buffon : « Le style, c’est 

l’homme même. » 

Cependant, l’ardeur de l’intérêt ne conduit pas toujours au 

succès dans la compétition pour des positions permanentes dans les 

universités. C’était le cas d’Osmo. Après avoir obtenu son premier 

doctorat, il occupa, pour quelques années, des positions variées et 

temporaires à l’Université de Jyväskylä, mais pendant les deux 

dernières décennies de sa vie, il ne fut pas titulaire mais plutôt un 

universitaire indépendant non salarié. Pourtant, l’université lui 

allouait pour son bureau une pièce libre, qui fut bientôt remplie de 

livres, du plancher jusqu’au plafond. Sur le mur il y avait un grand 

poster d’Érasme de Rotterdam, un de ses grands héros humanistes. 

Osmo était à la fois un orateur recherché pour les forums 

culturels et un organisateur de toutes sortes d’événements rapportés 

dans l’histoire des mathématiques, de la science et de la littérature 

hors-fiction. Il se préparait lui-même soigneusement pour ses 

entretiens, interviews et représentations et jamais ne sous-estimait 

la connaissance de son public. Dépendant de la situation, il 

appliquait sérieux, piété, humour subtil, ou touche d’esprit à sa 

présentation. Sa mémoire phénoménale lui permettait de lire et de 

citer des poésies et des hymnes à volonté et en plusieurs langues. 

Bien des fois il laissait son public dans un silence fait de respect. 

Sur le côté théâtral, son personnage favori qui devenait 

graduellement son alter ego, était Maupertuis. Il avait même joué 

dans un film documentaire dans ce rôle, caparaçonné, avec 

perruque, cape et gants blancs. Le court métrage fut dirigé en 2014 

par Axel Straschnoy et présenté dans différents théâtres autour du 

monde. Peut-être, suivant le principe de Buffon, Osmo avait-il le 

plaisir de revêtir en différentes occasions son costume historique, 

qui avait été taillé par un tailleur parisien. Habituellement, quand il 
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préparait ses entretiens en tant que ou au sujet de Maupertuis, il 

entrait dans une épicerie acheter un citron ou une mandarine pour 

illustrer les deux formes alternatives de la Terre, la forme allongée 

et la forme aplatie. 

Osmo ne recherchait pas seulement des artefacts historiques ou 

du matériau historique mais avec sa vive imagination et son sens du 

drame, il savait comme se peindre lui et d’autres gens dans la chaîne 

des événements et l’histoire de notre temps. Il documentait sa 

propre vie méticuleusement, une habitude qu’il avait fait apprise, 

disait-il, de son ami Juha Pentikäinen, professeur d’études 

religieuses. Les trois journaux qu’il publia en finnois en 2015, 2017 

et 2019, sont de riches témoignages de ses activités, à couper le 

souffle parfois, et de ses voyages. Par exemple, il lui arriva de 

traverser pas moins de trente pays dans une année, et là où il allait, 

il s’arrangeait toujours pour trouver un public avec l’élite 

scientifique et diplomatique. Depuis 1961 il participait aux Congrès 

internationaux de mathématiques et aux cérémonies des prix de la 

Médaille Fields et du Prix Abel. Le dernier congrès auquel il 

participa comme invité était le Forum des Lauréats de Heidelberg 

en 2012. 

Pour Osmo, il existait une autre voie importante permettant de 

s’exprimer, celle des essais dans l’esprit de Montaigne. Beaucoup de 

ses recensions ou de ses préfaces étaient rédigés dans un style 

d’essayiste, emplis de remarques, citations et notes de bas de pages. 

Il appréciait les aphorismes dans le style de Simone Weil ou de 

Blaise Pascal, et aimait comparer les poésies à des formes 

mathématiques, dès qu’il en avait, en quelques vers soigneusement 

composés, saisi l’essence de la pensée, de l’idée, ou un sentiment. 

Poète, il était compétent en versification et se trouvait l’un des rares 

dans sa patrie à pouvoir également la pratiquer. Une de ses 

dernières traductions s’est faite du suédois au finnois en 2019, 

quand il a traduit le poème pastoral en alexandrins Atis och Camilla 

(1762), du comte Gustav Philip Creutz. Sa traduction des médiévaux 

Nibelungen fut, elle, publiée en finnois à titre posthume en 2023. 

Dans la vie privée c’était également un personnage 

exceptionnellement multiple. D’un côté c’était un cosmopolite 

courtois et de belle expression, un brillant compagnon avec un 

sourire caractéristique. D’un autre côté, dans la compagnie des gens 

ordinaires, il faisait un effort pour partager ses connaissances avec 

ses homologues dans leur propre langage, les faisant se sentir ses 
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égaux, et qui importaient. De même il alliait les activités physiques 

comme le vélo et le ski de fond, mais il passait aussi beaucoup de 

temps dans le silence d’un monastère. Un exemple de son esprit en 

permanence créatif est l’essai de 1990 qui commence avec Osmo 

décrivant une rencontre avec Dolly, la brebis finlandaise du Dorset 

qui était le résultat du premier clone réussi d’une cellule somatique 

adulte, œuvre des associés de l’Institut Roslin d’Écosse. L’essai 

continue avec quelques réflexions sur l’existence d’une âme et les 

limites des sciences naturelles pour répondre aux ultimes questions 

sur la vie et notre existence. Après la discussion de quelques 

exemples habilement choisis, il finit par proposer, par exemple, que 

la fonction du cerveau humain pouvait être mieux comprise par des 

études des produits de l’esprit humain que par les scans du 

laboratoire. Une proposition quelque peu inhabituelle d’un 

théoricien des « cordes », peut-être ? En rapport avec cela, une 

question qui laissait Osmo perplexe était le mystère du génie 

humain et de la créativité. Quel est le secret des talents 

extraordinaires que sont Newton, Jean-Sébastien Bach, Goethe, 

Gödel ou Lévi-Strauss ? Avec son esprit mathématicien et sa 

compréhension des théories de la sémiotique, Osmo percevait les 

motifs cachés dans la nature aussi bien que dans la vie et les sociétés 

humaines. On peut demander s’il était vraiment disciple de Platon. 

Il se méfiait de tels titres mais, en tout cas, il prenait au sérieux la 

réalité de son Créateur. 

Osmo demeura célibataire, mais il profita bien de la famille de 

son frère, qui maintenant s’occupe de leur ferme. Et il était très 

motivé pour partager son enthousiasme pour les mathématiques et 

les sciences avec des enfants autres que ses nièces et neveux. Aux 

alentours de 2015, Osmo adhéra au groupe d’éducation de Kristof 

Fenyvesi, d’origine hongroise, philosophe et pédagogue-STEAM 

basé à l’Université de Jyväskylä. Avec Johan Stén, ils visitaient les 

écoles du pays, parlant de problèmes mathématiques, jouant à des 

jeux mathématiques et combinant l’éducation du langage et de 

l’histoire dans leurs conférences. Revêtu de son costume historique, 

Osmo faisait une impression durable sur les enfants. Son essai 

« Pour le tableau noir » [« Pro liitutaulu »], publié en 2009 dans le 

principal journal finlandais, le Helsingin Sanomat, est des plus 

populaires et il est même aujourd’hui régulièrement cité dans les 

débats publics sur la qualité de l’éducation mathématique. 
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On peut se demander comment Osmo pouvait trouver le temps 

pour tout ce quoi il s’investissait. La réponse la plus vraisemblable 

est qu’il était conduit par une forte obligation intérieure. Il savait 

qu’il était unique et il percevait qu’il était irremplaçable. Mère 

Nature – et Dieu dans sa vision du monde – l’avait équipé de 

beaucoup de grands talents, et Osmo prenait cela comme sa 

responsabilité pour le partager pour le bien de la société. Une 

explication alternative est qu’il avait passé la porte marquée 

”Mythe”, qu’il avait trouvé son être véritable dans un Pays des 

merveilles comme un garçon sans âge, en dépit de ses 1,96 m. Ou, 

dans son cas, en Arcadie. Avec son esprit curieux et inépuisable, il 

avait sûrement beaucoup plus d’un enfant aventurier que d’un 

vieux garçon décontracté. Oui, c’était un enfant, pourtant plus 

grand que la plupart d’entre nous. Il nous manque profondément ! 

 

Traduit de l’anglais par Y. Avril 

 

 
 
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Osmo Pekonen 
 

Yves Avril 

 

 

En traduisant les quelque articles qui ont suivi la mort inattendue 

de notre cher Osmo, ce qui m’a le plus surpris – mais, après tout, on 

pouvait tout attendre de lui – c’est que ce brillant mathématicien qui 

courait les colloques du monde entier, collaborait aux revues 

scientifiques les plus réputées, enseignait dans quatre universités 

finlandaises, était membre de quatre académies régionales 

françaises et que nous étions allés trouver, Romain et moi, en 

décembre 2000, dans une cellule de l’Institut Henri-Poincaré, rue 

Pierre-et-Marie-Curie, devant son ordinateur en train de tenter de 

résoudre je ne sais quelle énigme mathématique posée, lors d’un 

semestre « Cordes », pour le concours de la Médaille Fields, Osmo 

donc, a attendu l’avant-veille de sa mort pour être nommé 

professeur d’université par le président de la République de 

Finlande et ce, « pour son œuvre exceptionnellement variée dans le 

domaine de la science et de la vie culturelle finlandaises ». Il avait 

pourtant dans l’Université de Jyväskylä, qui était son université 

préférée, un bureau, c’était d’ailleurs pour nous sa seule adresse, et 

il aurait pu ajouter le couloir qui y menait et qu’il menaçait 

d’obstruer par tous les livres qu’il y entassait. Il me disait, avec un 

sourire, qu’il attendait toujours que la direction de l’établissement 

décidât de récupérer ses locaux… 

Je voudrais évoquer quelques moments, quelques-uns 

seulement parmi tant d’autres, que nous avons passés en commun, 

et d’abord notre rencontre. Nous nous trouvions chez nos amis Jean-

Luc et Madeleine Moreau. Jean-Luc, on le sait, enseignait le finnois, 

l’estonien, le hongrois et quosdam alios sermones à l’INALCO. Je 

voulais lui poser quelques questions de langue sur « Suomi », un 

poème de Lasse Heikkilä qui évoque Péguy et qu’il m’avait fait 

découvrir. Il m’a dit alors qu’il attendait ce jour même la visite d’un 

jeune universitaire finlandais, un scientifique mais aussi un 

littéraire. Nous avons vu arriver alors un grand jeune homme, tout 

souriant, accompagné de deux personnes d’un certain âge qu’il 

présenta comme Anna-Maija Raittila et son mari, poètes et 

fondateurs d’une communauté protestante à Morbacka, près de 

Turku. Lui, c’était Osmo. Et je crois avoir immédiatement senti 
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qu’entre nous quelque chose naissait et allait se développer, ne fût-

ce que parce qu’il me dit qu’il était en train d’écrire une biographie 

de Lasse Heikkilä. Je l’ai donc revu plusieurs fois à Orléans, où il 

m’a aidé à traduire le texte en question1 avec une immense 

indulgence pour mon finnois passablement rouillé. 

Mais il avait en tête autre chose : il s’agissait d’organiser un 

colloque Charles-Péguy à Helsinki, et ses dons et son enthousiasme 

d’organisateur étaient immenses, m’effrayant parfois. Il m’a donné 

l’adresse de l’ambassadeur de France en Finlande, Guy d’Humières, 

très favorable à ce projet, tout en regrettant que la date prévue 

l’empêcherait d’y participer, puisqu’il allait changer de poste. 

Et c’est donc le mardi 12 décembre 2000 à 15h45 que nous avons 

commencé à préparer ce colloque et que s’est dessinée « l’inscription 

temporelle » de la Finlande dans notre association. Guy d’Humières, 

encore en poste, nous a reçus, Osmo et moi, à l’ambassade de France. 

Le colloque s’est tenu à Helsinki en octobre 2002. Osmo avait pris 

contact dans les mois qui précédaient avec un des grands 

compositeurs de son pays, Jouko Linjama, qui lui avait proposé de 

composer une cantate alternant les vers de Péguy et les vers de Lasse 

Heikkilä. Le compositeur est venu en France et je suis allé le voir 

une ou deux fois au Centre des Arts sur les bords de la Seine pour 

éclairer quelques passages de l’écrivain français. La cantate a été 

interprétée en conclusion du colloque en la cathédrale Saint-Henri 

de Helsinki. Et c’est là que j’ai vu, une fois de plus, l’entregent 

d’Osmo. Il était impossible à l’association de régler les frais de tout 

cela. Les mécènes ne se pressaient pas à ma porte. Mais il m’a 

rassuré. Jouko Linjama nous a fait l’immense cadeau de la 

composition et de l’exécution. J’ai conservé un double de la partition 

que m’a donnée le compositeur. 

Osmo ne s’en est pas tenu là. Se souvenant que le poème de Lasse 

Heikkilä consacré à Péguy faisait partie d’un recueil intitulé Terra 

Mariana, un des superbes titres dont s’ornait l’Estonie, mais aussi, 

selon lui, la Finlande, et découvrant que c’était aussi le nom d’un 

excellent vin rouge de Corse, il avait chargé Romain d’en trouver 

quelques bouteilles après notre colloque. Et un carton de six 

bouteilles prit, peu de temps après, la route de Finlande… 

Lors de ce colloque, Osmo me présenta à Lassi Nummi, dont il 

estimait beaucoup la poésie, toute faite de lumière, ce qui se voyait 

dès l’abord dans les yeux de ce poète, et cela me donna l’idée d’en 

                                                 
1 Il a paru avec d’autres du même auteur dans le numéro 10 du Porche. 
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traduire quelques vers. J’avoue que si nous avons créé plus tard avec 

notre éditeur d’Orléans la collection « Passerelles en poésie » pour 

abriter des textes en présentation bilingue, c’est pour la mettre sous 

l’éclairage de cette œuvre lumineuse. Le recueil s’appelait Elämän 

puutarha, « Le Jardin de la vie »1. Des années après sa mort, nous 

avons reçu son épouse Pirkko et ses deux fils, et pu ainsi lui rendre 

hommage. Osmo bien sûr les emmena tous les trois à Chartres. 

Chartres, c’était son lieu de pèlerinage habituel et il n’est pas 

étonnant qu’il chérît Péguy, que nous avons retrouvé ensemble chez 

Anna-Maija Raittila, à Morbacka près de Turku, dans sa petite 

communauté protestante, où nous avons récité ces vers qu’elle avait 

traduits2 et chanté les psaumes dont elle avait fait un beau recueil 

pour l’Église luthérienne de Finlande. 

Je revois Osmo à un colloque de Jyväskylä consacré aux langues 

classiques, m’invitant à m’asseoir aux côtés du professeur Teivas 

Oksala, traducteur en vers finnois des Bucoliques, et à deviser avec 

lui dans la langue de Virgile, exercice auquel je n’étais guère 

préparé. Mais tout cela n’était que mise en scène pour la télévision 

ou la presse locales, car au moment où nous prononcions l’inévitable 

Nunc est bibendum, j’ai vu arriver Osmo en tenue de garçon de café, 

apportant sur un plateau deux verres ballons où j’ai pris pour du 

cognac ce qui n’était que café tiédasse (on épargne l’alcool dans les 

lieux publics en Finlande). 

Il ne pratiquait pas seulement le déguisement de garçon de café. 

Quand il a passé sa thèse de doctorat – celle-là, thèse de lettres, non 

de mathématiques – à l’Université de Laponie sur La Rencontre des 

religions autour du voyage de l’abbé Réginald Outhier en Suède 1736-

1737, il s’est présenté dans un élégant costume du XVIIIe siècle, du 

tricorne jusqu’aux bas blancs. Et je crois bien qu’il avait poussé les 

membres de son jury à faire de même. Et le bulletin de sa paroisse, 

dans sa nécrologie, nous dit bien que dans le Mystère de Noël il 

jouait le personnage du roi maure. 

Osmo trouvait les personnes, les idées, les événements, les livres, 

les lieux : qui des participants oubliera le colloque de Pieksämäki en 

août 2006 ? Osmo s’était surpassé. Il nous avait réunis dans une 

                                                 
1 Osmo en a fait la préface. 
2 Charles Péguy, Chartres’n tie. Charles Péguy’n runoja [La Route de Chartres. Vers de 

Charles Péguy], traduction en finnois d’Anna-Maija Raittila, éd. Osmo Pekonen, 

Jyväskylä, Minerva, 2001, 55 pages. – Osmo y a traduit librement six « quadrains » 

d’Ève (« Heureux ceux qui sont morts... »). 
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petite ville du centre de la Finlande : la campagne, la forêt, les 

moustiques, les lacs, une grande et belle salle de conférence et cette 

auberge en pleine forêt (élan, renne, saumon, framboises arctiques). 

Il trouvait les églises comme celle appelée « la plus haute église du 

monde » dont les piliers étaient les arbres immenses enserrant la nef, 

sous une voûte qui était le ciel, à l’inverse du Temppeliaukio qui est 

construit à l’intérieur d’un énorme rocher. Il trouvait les restaurants, 

ceux où on ne mangeait que du hareng (Helsinki) ou ceux où on était 

tenté de se vêtir d’une fourrure d’ours pour être dans le ton (Turku). 

Il trouvait tout, même une superbe Jeanne d’Arc au Musée de 

Turku. 

Quelque temps avant sa mort, je lui avais demandé je ne sais quel 

renseignement concernant sa bibliographie ou son curriculum vitæ. 

Il m’avait répondu : « Regardez dans Wikipedia. C’est à jour. » J’ai 

consulté cette encyclopédie : impressionnant, c’était vraiment à 

jour ; il y avait la date et le lieu de sa mort. 

Un dernier mot, mais important : Osmo aimait chanter et il 

aimait qu’on chantât. Il chantait, avec une joie d’enfant, en latin, en 

finnois, en français et sûrement en d’autres langues, voulant lire sur 

le visage de ceux qui chantaient avec lui le bonheur qu’il éprouvait 

lui-même. 

 

 
 

 

 

  



- 43 - 

Osmo, voici pour toi ce petit mot 
 

Thanh-Vân Ton Thât 

 

 

Osmo 

Osmosapiens 

puits de science 

discrète voix 

regard malicieux 

visage innocent 

d’éternelle enfance 

Grand prince 

en costume d’époque 

toujours droit 

comme un roc 

élégant et poli 

venu d’un autre temps 

d’une autre galaxie 

Tu t’es endormi 

il y a quelques mois 

sous d’autres cieux 

J’envie 

ta sobre et belle vie 

 

Osmo 

Météorite 

cOsmopolite 

plume érudite 

infatigable pilote 

de l’esprit 

timide au grand cœur 

La Mort s’invite 

en trop 

Fidèle Aramis 

cape épée et bottes 

chevalier sans peur 

et sans reproche 

sur ton vélo 

parti sans bagages 



- 44 - 

les mains dans les poches 

parmi les nuages 

qui chuchotent 

cloués au cOsmos 

 

Osmo 

Voici pour toi 

ce petit mot 

Citoyen du monde 

Osmose 

de l’infinie légèreté 

des choses 

Tu as quitté 

trop tôt 

notre fraternelle ronde 

Mais je sais 

quand reviendront les nuits blanches 

et les fraises de juillet 

au bord des lacs de l’été 

que tu causes 

désormais 

avec les ours des forêts 

la lune parmi les branches 

et les mésanges sans voix 

 

Paris, le 25 avril 2023, 12h40 

 

 
 
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Introduction 
 

Yves Avril 

 

 

Nous présentons ici à nos lecteurs un document inédit. Il s’agit 

de fragments d’un roman écrit par notre amie Nathalie 

Malakhovskaïa, plus précisément un roman historique et familial 

fait de lettres et de souvenirs des années de guerre de ses parents. Et 

dans ce numéro du Porche où, comme vous l’avez vu, nous avons eu 

la tristesse de vous apprendre la mort d’Osmo Pekonen, cet ami 

finlandais que beaucoup d’entre vous ont connu, voici que ce roman 

contient, sans que nous l’ayons prévu, des souvenirs de la guerre 

qui a opposé, de 1939 à 1944, l’URSS et la Finlande. Nous aurions 

bien aimé qu’Osmo nous fît un commentaire historique, lui qui 

connaissait si bien l’histoire de son pays, qui avait écrit et publié la 

biographie du poète Lasse Heikkilä, héros de cette guerre et en 

particulier de la terrible bataille de chars d’Ihantala et – ce n’est pas 

sa moindre gloire – admirateur de Charles Péguy et de Jeanne 

d’Arc1. Voici donc : de l’autre côté du front. 

Nous rappellerons que lorsque l’URSS attaqua la Finlande le 30 

novembre 1939, la revue de Péguy fut officiellement remerciée pour 

avoir en son temps informé ses lecteurs de la situation de ce pays, 

alors encore grand-duché de l’Empire russe, par ses correspondants 

– en particulier Jean Poirot et ses Cahiers de la quinzaine. On va nous 

dire qu’en présentant ce dossier, nous nous permettons d’imiter 

notre cher Péguy et les Cahiers de la quinzaine. C’est vrai. Tout 

l’honneur est pour notre Porche de l’année ! 

 

Quelques mots sur l’auteur2 

 

Il y a quelques années participait à un colloque consacré à la 

figure de Jeanne d’Arc dans la littérature, que notre association avait 

organisé à Orléans, une dame russe, professeur à l’Université de 

Salzbourg, qui nous avait proposé, pour sa communication, un sujet 

                                                 
1 Voir, dans le Porche 10, les poèmes « Suomi » [« Finlande »] I, II, III, p. 89 ; « Jeanne » 

I, II, III, pp. 100-105 ; « Etene » [« Avance »], pp. 106-107. 
2 Reprise, avec quelques modifications, de la « Préface » au recueil bilingue de 

Nathalie Malakhovskaïa paru aux éditions Paradigme : C’est ton amour qui éclaire la 

nuit [Твоей любовью ночь освещена]. 
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à première vue assez étrange : « Jeanne d’Arc et la Vierge guerrière 

dans les contes et la littérature russes ». La Vierge guerrière, c’était 

Baba-Yaga, célèbre sorcière des contes russes et, comme souvent, 

tantôt maléfique, tantôt bénéfique. L’intervention de Nathalie 

Malakhovskaïa a vivement intéressé l’assistance, et pas seulement 

parce que le sujet était inattendu et original. Avant de quitter 

Orléans, elle m’avait offert un recueil de ses poésies, Orphée (Орфей), 

illustré par elle-même. Nous avons publié au Porche quelques-unes 

de ces poésies, étranges, mystérieuses, d’inspiration spirituelle et 

chrétienne parfois et nous lui avons proposé de figurer dans nos 

recueils de la collection « Passerelles en poésie ». Elle a aussitôt 

accepté et nous a envoyé d’autres poèmes, quelques récits en prose 

et aussi une autobiographie dont je vais m’inspirer pour la 

présenter. 

Nathalie Malakhovskaïa est née en 1947 à Léningrad, dans une 

famille de « travailleurs scientifiques » (научные работники), 

comme on disait alors en URSS. Sa mère était physiologiste et son 

père, linguiste. Elle était très proche de deux de ses grands-parents : 

sa grand-mère paternelle, qui l’encouragea à écrire et à recueillir ses 

poésies, et son grand-père maternel, un « zoopsychologue » qui 

faisait des expéditions dans le Grand Nord pour étudier les mœurs 

du guillemot et du goéland. Tous deux, à différents degrés, ont 

souffert des persécutions staliniennes. Ses souvenirs d’enfance, tels 

que les révèle son autobiographie, sont des souvenirs 

d’enfermement et d’aspiration à la liberté. Dès son plus jeune âge, 

précise-t-elle, la création a été le moyen de surmonter 

l’insurmontable. En dessinant, elle oubliait complètement la réalité 

alentour. Elle décrit ce caractère, qu’elle appelle « escapiste », dans 

son récit Puissance magique de l’art (Волшебная сила искусства). Très 

jeune, elle compose des poésies, sensible à l’harmonie et au rythme, 

et bientôt s’associe à cette sensibilité la découverte de la musique. 
 

Je me rappelle qu’un jour, à l’arrêt du tram, non seulement 

j’entendis mais je vis distinctement cette musique : je la voyais 

comme une structure transparente à plusieurs étages. La musique 

me déchirait, me brisait en dedans, parce que je ne pouvais la 

reproduire ; je n’avais chez moi aucun instrument, et surtout je ne 

pouvais la retenir, la transcrire en notes. 

 

En 1959, voici qu’à son grand regret – elle parle même de 

« catastrophe » –, ses parents déménagent au centre-ville de 
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Léningrad, dans le quartier Kolomna : elle perd toutes les amitiés 

qui commençaient à naître. Le nouveau milieu scolaire est peu 

attrayant et, chez elle, Dieu sait pourquoi, ses parents lui interdisent 

tout ce qui l’attire naturellement : écrire des vers, lire… Vie difficile 

jusqu’à ce qu’un jour de juin 1961 – elle a 14 ans –, elle fasse une 

rencontre qui change le cours de sa vie. Elle rencontre sur le bord de 

la mer, à Narva-Jõensuu, en Estonie, un professeur de littérature, 

Nathalie Dolinina. Le récit Mages (Волхвы) raconte comment ce 

professeur l’étonna par son approche insolite de l’enseignement de 

la littérature, l’entraînant ensuite sur le chemin de la création 

littéraire. 

En 1965, c’est la fin du « dégel ». L’école où enseignait Dolinina 

est fermée, les professeurs licenciés ou envoyés dans d’autres écoles, 

les élèves dispersés. Natalia entre à l’université, en faculté de 

philologie, dont elle est exclue pour avoir proposé, lors d’un oral, 

une interprétation non conformiste d’un vers de Lermontov. Elle 

travaille alors dans la journée, suit les cours du soir et, au bout de 

deux ans, peut réintégrer les cours de jour. C’est là qu’elle fait la 

connaissance de son futur mari. En 1970 leur naît un fils. Elle 

termine ses études universitaires en 1973.  

Depuis 1963 elle travaillait à la composition d’un roman, Prison 

sans chaînes (Темница без оков), que la lecture de l’œuvre de 

Faulkner, Le Bruit et la Fureur et un incident providentiel – la chute 

à terre du manuscrit, sa dispersion et le mélange des chapitres en 

résultant – lui permettent de renouveler complètement et d’achever. 

En 1974, elle l’envoie à la célèbre revue Néva, qui le refuse pour le 

motif quelque peu surprenant de « banalité insuffisante » 

(«недостаточно банальная»). La déception est grande. 

Mais notre auteur fait à cette occasion la connaissance de jeunes 

écrivains qui se trouvent dans la même situation qu’elle, de ces 

groupes qu’on appellera plus tard « la deuxième culture », dont les 

œuvres étaient publiées alors en samizdat et tamizdat1. Cet épisode 

de sa vie est raconté dans un récit, L’Ennemi du peuple (Враг народа). 

Le groupe dont elle fait partie fonde une revue : L’Obole (Лепта). En 

1977, elle parvient, non sans difficultés, à publier enfin son roman 

dans la revue clandestine 372, dont les collaborateurs avaient 

                                                 
1 Samizdat : édition clandestine (sam : « par soi-même ») en Russie ; tamizdat : édition 

à l’étranger (tam : « là-bas »). 
2 D’après le numéro de l’appartement où se réunissaient les membres du groupe. 

21 numéros parurent, de 1976 à 1981, publiant discussions spirituelles à partir des 
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presque tous le même âge. Y écrivaient, entre autres, Olga Sédakova, 

Hélène Schwartz et Tatiana Goritchéva1. Nathalie Malakhovskaïa en 

fut, à partir de 1977, la secrétaire générale. Cette publication lui 

attire des lecteurs particulièrement intéressés par un chapitre où elle 

traite des chansons soviétiques. Elle publie un article « Trois 

chansons (« Три песни »), qui lui permet de faire connaissance avec 

André Apsolon, l’auteur d’une de ces chansons, tirée du film Les 

Sept braves (Семеро смелых, 1936), qui paraissait à nouveau sur les 

écrans. 

En 1979, Tatiana Goritchéva lui apporte un article de Tatiana 

Mamonova et lui propose de participer à la création et à l’animation 

d’un almanach pour les femmes. Elle y publie alors un article sur ce 

qu’avait vécu son fils Vania dans un camp de pionniers, ainsi que la 

lettre écrite de prison par une des collaboratrices de l’almanach, 

Julie Voznessenskaïa. Elle publie aussi Famille maternelle 

(Материнская семья), texte dont elle dit que, souvent pris comme 

une provocation, il est toujours vivement discuté et controversé. Le 

1er septembre 1979 paraît l’almanach, qui se répand par les voies du 

samizdat et provoque immédiatement des poursuites de la part de 

l’État. À cette époque, pour vivre, elle fait plusieurs métiers : guide 

touristique, laborantine à l’université, femme de ménage, 

enseignante, animatrice de la « Société pour la préservation de la 

nature », mais son fils étant souvent malade, elle se trouve obligée 

de s’absenter et doit chaque fois changer d’emploi. En 1979, elle est 

chauffagiste dans une usine. Elle tombe gravement malade et est 

hospitalisée en février 1980. En juin de la même année, à la veille des 

Jeux olympiques de Moscou, le K.G.B. lui donne le choix entre la 

prison, dès le lendemain, ou un coup de téléphone dès le soir à la 

police annonçant qu’elle émigre à l’étranger. Elle part alors pour 

l’Autriche. 

Elle écrit : 

                                                 
textes de l’Évangile, chroniques de la vie culturelle, littéraire, artistique et 

scientifique, mais aussi des poèmes inédits de Goumiliov, Pasternak ou Akhmatova 

et des textes d’auteurs étrangers (Borges, Orwell). Les caractères assez entiers des 

différents rédacteurs, leurs orientations divergentes, les persécutions de la police 

politique et l’émigration, forcée ou non, de certains membres mirent fin à l’existence 

de cette courageuse entreprise. 
1 Tatiana Goritchéva, née en 1947, se convertit au christianisme en 1973. Exilée en 

France, elle a beaucoup témoigné – dans ce pays et à l’étranger – sur sa foi, par des 

conférences et par ses livres (Nous, convertis d’Union soviétique, 1983 ; Parler de Dieu est 

dangereux, 1985 ; Filles de Job, 1989). Elle a milité pour une écologie chrétienne, en 

particulier avec Jean Bastaire, dont elle a traduit les livres. 
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Je ne pensais pas qu’à l’étranger ce serait facile ; je supposais que 

peut-être on n’aurait pas de quoi vivre ni où loger ; mais je ne 

pouvais pas, même dans le plus terrible des cauchemars, imaginer 

quel mépris et quelle humiliation il me faudrait affronter là : les 

Autrichiens à une majorité écrasante considéraient les étrangers et 

surtout ceux venus des pays slaves comme des « sous-hommes » – 

et aujourd’hui la situation n’est pas bien meilleure. 

 

Mais, tout de même, « dans le pays de l’ombre une lumière a 

resplendi » : une amie lui fait lire l’ouvrage de Heide Göttner-

Abendroth, La Déesse et ses héros. C’est une révélation : « Grâce à ce 

livre toutes mes idées sur la vie ont été complètement bouleversées 

et dans le meilleur sens. Commence alors une nouvelle page de ma 

vie. » Qu’y avait-il dans ce livre ? Une étude des sociétés 

matriarcales dans les différentes régions et civilisations du monde 

et, surtout, une étude du système social et de la spiritualité qui les 

caractérisaient. Nathalie y trouve ce qui l’avait séduite dans les 

contes de son enfance, en particulier ce qui concernait le personnage 

de Baba-Yaga : 
 

Comme deux fois deux quatre, il me devint évident que Baba-

Yaga de chez nous était la même déesse, une en trois personnes, dont 

parlait Abendroth, la nommant, la première, sainte Trinité, divinité 

sans transcendance, entièrement immanente. Cette unité en trois 

personnes de Baba-Yaga explique aussi la complexité de son 

caractère, que ne pouvait concevoir notre savant russe Vladimir 

Propp, et qui réunissait des traits incompatibles de donatrice (déesse 

de l’amour), de combattante et de ravisseuse (déesse de la mort). 

 

Elle rédige alors son Apologie pour Baba-Yaga (Апология Бабы-Яги), 

écrite en 1986, publiée en 1994. 

L’année 1988 lui apporte deux grands moments de bonheur : la 

visite en Autriche de ses parents, qui depuis 1980 s’étaient éloignés 

d’elle et de son fils ; un voyage en Italie où trois jours suffisent à 

l’artiste Marguerite Roselli-Mazzoni pour débarrasser Nathalie du 

blocage psychologique qui l’empêchait de peindre et de dessiner. 

C’est alors que, grâce à cette « Marguerite magicienne », non 

seulement elle peint mais elle expose et vend sa production. « C’est 

la plus heureuse année de ma vie. » 

De retour en Autriche, elle commence la rédaction d’un nouveau 

roman, Retour à Baba-Yaga (Возвращение к Бабе-Яге), dont l’idée lui 

paraît nouvelle, et nouvelle à un point stupéfiant. Elle y reprend, en 
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s’inspirant de personnes de sa connaissance, la trifonctionnalité de 

la personnalité de Baba-Yaga, et distribue ces fonctions à la sauvage 

Nadia, à la très réservée Vassilissa et à Arfa, celle qui bouscule et 

renverse tous les obstacles. 

Depuis 1992 elle travaille à l’Université de Salzbourg, dirigeant 

des séminaires sur le sujet de sa thèse, éditée en 2006 : L’Héritage de 

Baba-Yaga. Représentations religieuses, exprimées dans le conte de fées, et 

ses traces dans la littérature russe aux XIXe et XXe siècles (Наследие 

Бабы-Яги: религиозные представления, отраженные в волшебной 

сказке, и их следы в русской литературе XIX-XX вв.). 

En 2007, elle publie un recueil poétique, Orphée (Орфей), puis un 

recueil de récits non-fictifs, Appel dans le brouillard des temps 

(Перекличка в тумане времён). Elle nourrit quantité de projets : 

ainsi, vient de paraître sous le titre D’où naissent les ténèbres (Откуда 

взялась тьма), version revue de Prison sans chaînes, ce roman qu’elle 

avait composé dans les années soixante et qu’elle avait eu tant de 

mal à publier. 

 

Le contexte du roman 

 

La guerre qui s’engagea en 1939, connue des Finlandais sous le 

nom de « guerre d’hiver » (talvisota), et, après de terribles combats 

où les Finlandais comptèrent 25 000 morts et 40 000 blessés, sans 

compter les civils, et les Soviétiques, huit fois plus, se termina le 12 

mars 1940 par la cession à l’URSS de la Carélie, région entre le golfe 

de Finlande et le lac Ladoga. 

Lorsque le 22 juin 1941, les Allemands envahirent l’URSS, les 

Finlandais, espérant récupérer les territoires perdus, menèrent alors 

une guerre parallèle, dite guerre de continuation (jatkosota). Cette 

guerre se termina, les 4-5 septembre 1944, par un armistice, négocié 

du côté soviétique, en particulier par Alexandra Kollontaï, armistice 

aux termes duquel la Finlande dut céder la Carélie. 

Liova, un des héros du roman, restera persuadé qu’Alexandra 

Kollontaï lui a sauvé la vie. Une des conditions rédhibitoires de 

l’armistice était que la Finlande rompît son alliance de fait avec les 

Allemands, que dès lors ses troupes durent chasser, à main armée, 

de leur pays, épisode peu connu de cette guerre. 
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La construction du roman et ses personnages 

 

L’auteur nous explique la manière dont s’est construit le roman1 : 

 
L’idée de départ était d’écrire sur la vie de mes parents, en 

commençant en 1921, l’année de leur naissance, utilisant pour cela 

leurs souvenirs personnels. Ils m’ont livré leurs souvenirs d’enfance 

et de jeunesse que je notais au début sous leur dictée et qu’ensuite 

j’enregistrais sur des cassettes de magnétophones. C’est dire que 

mes parents eux-mêmes rêvaient que les souvenirs des premières 

années de leur vie échappassent à l’oubli et fussent accessibles à 

leurs petits-enfants et arrière-petits enfants. » 

Les pages que nous présentons sont des extraits de ce roman 

épistolaire autant que biographique. Ce sont les souvenirs et un 

choix de lettres échangées entre 1939 et 1943 entre celui qui allait 

devenir son père, Léon Vladimirovitch Malakhovski (Liova) et celle 

qui allait devenir sa mère, Débora Borissovna Khotina (Déba). S’y 

ajoutent quelques lettres de sa tante (Lilia), sœur de sa mère. « Cette 

Lilia en 1941 avait 12 ans et ses récits apportent la fraîcheur d’une 

brise et une perception différente de ce qui est raconté par les autres 

protagonistes. Elle est ensuite devenue ma confidente et ma 

meilleure amie.2 

Il n’y a aucune lettre sur la blessure grave de Liova le 16 août 

1941 : son état était très douloureux ; il ne pouvait écrire, et des lettres 

de Diéba dz Léningrad assiégée n’est restée que la courte lettre de 

1942 à son père, dans laquelle elle écrivait qu’elle ne survivrait pas 

si le blocus n’était pas brisé et où elle lui faisait ses adieux. 

Liova et Diéba, se connaissaient depuis leur enfance parce que, 

dès avant la Révolution, la mère de Liova et le père de Diéba 

suivaient les cours de la faculté de médecine de Tartu, deuxième 

ville d’Estonie, alors appelée Iouriev. Quand les deux familles 

déménagèrent à Pétrograd, ils continuèrent à entretenir leur amitié. 

Avant la guerre, Liova venait, hiver comme été, en vacances se 

reposer chez les parents de Diéba à Kolmovo, un faubourg de 

Novgorod où ils travaillaient comme médecins. 

                                                 
1 Voir en complément l’annexe 2. 
2 Le père de Liova, Vladimir Filippovitch Malakhovski, était un historien, 

également un révolutionnaire. Quand Staline fit arrêter les camarades avec qui il 

avait participé à la prise du Palais d’Hiver, il eut une attaque et mourut (1940). Son 

épouse, Lia Pavlovna Malakhovskaïa (Piékourovskaïa) était une grande amie de la 

révolutionnaire et féministe Alexandra Kollontaï et de Kroupskaïa, l’amie de Lénine. 

Le père de Diéba, Boris Iossifovitch Khotine était zoopsychologue. Après son exil 

de Russie, il travailla comme médecin psychiatre. Ses travaux parurent aux États-

Unis. Il est mort en 1950. Son épouse, Sarah Iakovlevna Khotina (Doron) était 

neuropathologue dans un hôpital pour enfants à Léningrad jusqu’à son exil, en 1935. 
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Donc voici les trois personnages principaux : en 1941, un jeune 

homme à l’armée, sur le front russo-finlandais ; une jeune femme 

enfermée dans Léningrad assiégée ; et une fille prépubère à 

Novgorod, où les Allemands ont commis d’incroyables cruautés. Ma 

tâche était de rechercher tout ce qui avait été mis par écrit, de taper 

ces caractères minuscules (datant des années de la guerre) et de les 

classer correctement, jour après jour. Éventuellement de les abréger. 

Quand les parents étaient encore en vie, je les ai interviewés tous les 

deux, et enregistrés sur magnétophone. Les cassettes avec leur voix 

sont encore là, mais il m’est trop douloureux encore maintenant 

d’écouter ces voix : tout a été transcrit. 

Le premier chapitre éveille en moi des doutes, il me semble très 

intéressant, mais ce qui est le plus émouvant, à mon avis, commence 

à partir du 22 juin 1941. Cependant dans ce premier chapitre on 

apprend comment mon père, dès 1939, fut, de façon inattendue, 

envoyé sur le front. C’était le début de la guerre avec la Finlande. Je 

voulais supprimer ce chapitre, mais mes amis m’en ont dissuadée. 

Peut-être vaut-il mieux tout de même commencer la lecture par le 

deuxième chapitre de la première partie. 

Après avoir relu plusieurs fois tous ces matériaux, j’ai fini par 

décider de donner à ce roman le titre Attends-moi et je reviendrai, titre 

d’un poème et d’une chanson de l’écrivain Constantin Simonov, très 

populaire pendant la guerre et qui a même inspiré un film. Mes 

parents dans leurs lettres ont souvent discuté de la poésie et du film1. 

Au fond, ces vers sous-entendent que si « elle » l’attend (mais 

seulement « si »), alors « il » reviendra (« par ton attente tu m’as 

sauvé »). Ce transfert de responsabilité sur la jeune fille qui attend, 

fait que cette jeune fille se substitue au destin (ou à Dieu), et ma mère 

estimait que ce n’était pas honnête à l’égard de beaucoup de jeunes 

filles qui attendaient vraiment leur bien-aimé, sans que pour cela il 

revienne sain et sauf de la guerre. Liova écrit dans une de ses lettres 

que parmi ses camarades, au front, il y avait des débats orageux à 

propos de cette poésie, et beaucoup d’entre eux ne croyaient pas 

qu’il y avait sur terre des « Lisa » alors que lui-même « n’avait pas 

encore désappris à croire au bien » et croyait donc à la possibilité 

d’un amour aussi pur et aussi fidèle. Je décèle dans cette chanson et 

les débats qu’elle a suscités beaucoup d’esprit religieux. 

Il y avait à cette époque d’autres poésies, où la force de l’amour 

entre le soldat au front et sa femme ou sa fiancée était chanté comme 

une force mystique. Quand j’ai dit cela, dans mon premier récit, 

publié en samizdat, des lecteurs sont venus me trouver et m’ont 

demandé d’écrire sur les chansons de cette période et de la suivante, 

                                                 
1 La « bonne » héroïne, celle qui a attendu le héros du film, s’appelle Lisa, mais il y 

aussi une héroïne négative, qui n’est pas restée fidèle et n’a pas attendu son homme. 
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on m’a fait connaître l’auteur des paroles de la chanson qui était la 

préférée dans notre famille, celle des « jeunes capitaines, qui 

conduisent notre caravane », avec André Nikolaïévitch Apsolon. Il 

m’a raconté comment avait jailli de son âme cette poésie, quand lui-

même partait sur son navire vers le Nord, pour le tournage du film 

Sept braves1. 

Après cela je me suis rendue à la bibliothèque de l’Académie des 

sciences ; j’y ai trouvé des livres sur les chansons soviétique des 

années 1930 et, au printemps 1979, lors d’une rencontre clandestine 

d’écrivains du samizdat, j’ai fait une communication « Sur la 

signification cultuelle des chansons soviétiques ». Mes parents 

trouvèrent le texte de cette communication si important que mon 

père, Léon Vladimirovitch, me persuada de le publier dans une 

revue officielle de Pétersbourg ; il fut publié dans la revue Zviezda 

[L’Étoile] en mai 2004. 

J’estime que ces chansons où souffle le mysticisme d’une 

génération religieuse et pas seulement une force naturelle, sont 

construites sur la divinisation de l’Amour et qu’elles laissent comme 

en radiographie transparaître un animisme où « bat le cœur d’un 

navire », où sur le tracteur on chante « vrombissez plus gaiement, 

chers amis », etc. 

 

Notre texte et notre traduction 

 

La première partie du roman de Nathalie Malakhovskaïa 

comporte 47 chapitres. Nous en présentons 37 : de 1 à 19, de 21 à 25, 

puis de 30 à 34 et enfin de 42 à 47. Nous avons ajouté un chapitre de 

la deuxième partie parce que dans la première partie il est fait 

allusion à l’événement qui y est rapporté. 

Je dois de très grands remerciements à Marie Nathalie 

Malakhovskaïa, sœur de l’auteur, pour les éclaircissements 

indispensables qu’elle m’a apportés, ainsi qu’à Nadia Antonini. 

Également à Élisabeth Wiss-Sicard, Anne-Marie et Michel Rustant 

qui ont bien voulu s’atteler à la difficile relecture du texte, ne se 

contentant pas d’en corriger l’orthographe ou les maladresses de 

langue, ni d’en supprimer les redites, en particulier pour ce qui est 

de la traduction d’enregistrements, mais allant jusqu’à en 

recomposer des passages, notamment pour toutes les pages de 

présentation.   

                                                 
1 Семеро смелых, film de Serge Guérassimov. Sur le site Youtube, on peut entendre 

cette chanson et voir Apsolon lui-même jouer dans ce film le rôle d’un cameraman. 
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Nathalie Malakhovskaïa, Double Bénédiction 

peinture à froid sur soie, 2000 
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Nathalie Malakhovskaïa 

 

 

« Attends-moi et je reviendrai… » 

 

Lettres et souvenirs de guerre 

de ma famille (1939-1943) 
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Жди меня и я вернусь, 

Только очень жди, 

Жди, когда наводят грусть 

Жёлтые дожди, 

Жди, когда снега метут, 

Жди, когда жара, 

Жди, когда других не ждут, 

Позабыв вчера. 

Жди, когда из дальних мест 

Писем не придёт, 

Жди, когда уж надоест 

Всем, кто вместе ждёт. 

 

Жди меня, и я вернусь, 

Не желай добра 

Всем, кто знает наизусть — 

Что забыть пора. 

Пусть поверят сын и мать 

В то, что нет меня, 

Пусть друзья устанут ждать, 

Сядут у огня, 

Выпьют горькое вино 

На помин души, 

Жди, и с ними заодно 

Выпить не спеши. 

 

Жди меня и я вернусь — 

Всем смертям назло. 

Кто не ждал меня, тот пусть 

Скажет: Повезло! 

Не понять не ждавшим, им 

Как среди огня 

Ожиданием своим 

Ты спасла меня. 

Как я выжил — будем знать 

Только мы с тобой. 

Просто ты умела ждать 

Как никто другой! 

 

Константин Симонов, 1941 
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Attends-moi et je reviendrai, 

simplement, attends-moi, attends-moi, 

attends que vienne la tristesse 

des pluies jaunes, 

attends la neige en tempête, 

attends les grandes chaleurs, 

attends qu’on n’attende pas les autres, 

dans l’oubli d’hier. 

Attends que de pays lointains 

il n’y ait plus de lettres, 

attends que l’ennui s’empare 

de ceux qui attendent ensemble. 

 

Attends, et je reviendrai, 

ne souhaite pas de bien 

à tous ceux qui savent de mémoire 

qu’il est temps d’oublier. 

Que fils et mère croient 

que je n’existe pas ; 

que les amis se lassent d’attendre, 

qu’ils s’assoient au coin du feu, 

boivent un vin amer 

en mémoire de mon âme, 

Attends, et ne te hâte pas de boire 

de concert avec eux. 

 

Attends-moi et je reviendrai, 

pour faire enrager ceux qui sont morts. 

Qui ne m’a pas attendu, alors – 

qu’il dise : Quelle chance ! 

Impossible de comprendre, pour ceux qui n’ont pas attendu, 

comment en plein feu 

par ton attente 

tu m’as sauvé. 

Comment j’ai survécu, nous le saurons 

seulement toi et moi. 

Simplement tu as su attendre, 

comme personne d’autre ne l’a su. 

 

Constantin Simonov, 1941 
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La ligne Mannerheim entre Vyborg (Viipuri) et Terijoki (Zélénogorsk) 

fut l’objet de combats acharnés pendant la « guerre d’Hiver » 

 

 

 
 

Frontière actuelle entre Russie et Finlande, 

issue pour partie de la « guerre d’Hiver »  
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Chapitre 1 

« Le ciel est une soie bleue » 
 

[Extrait d’une lettre de Liova, 1939-1941] 

 

« […] Comme tu le sais, j’ai terminé l’école en 1939, et comme 

j’avais un certificat d’excellence, on m’a accepté à l’institut sans 

examen. Avec mon camarade Édi Slépian (nanti du même certificat) 

je suis entré à l’Institut Industriel (plus tard Institut Polytechnique), 

en spécialité « radiophysique », sous la direction du célèbre 

académicien Abram Fiodorovitch Ioffé. 

À cette époque on incorporait les jeunes gens dans l’armée à 19 

ans, mais ceux qui étaient étudiants avaient droit à un sursis. J’avais 

18 ans et Édi, 16 (!), on n’avait donc pas à s’inquiéter pour l’armée. 

Mais il n’y avait pas deux mois que nous avions commencé nos 

études qu’une loi est sortie qui prescrivait que les jeunes gens qui 

avaient terminé leurs études secondaires seraient incorporés à partir 

de 18 ans et que ceux qui étaient déjà étudiants n’auraient plus droit 

à un sursis. Cela ne concernait pas Édi, mais moi et ceux de mon âge 

et nous avons dû abandonner nos études et aller à l’armée. Cette 

mobilisation fut nommée appel Vorochilov, du nom du ministre de la 

Défense. Elle a privé le pays de millions de spécialistes – ceux qui 

tombèrent au front ou simplement ne purent revenir à leurs études 

après l’armée. Mais à l’époque nous ne le comprenions pas, et même 

si nous n’avions aucune envie d’abandonner nos études, nous ne 

nous sommes pas révoltés et, je m’en souviens, après nous être 

embrassés (nous trois avec Guéni Maïmine et Volodia Avvakoum 

qui eux étaient entrés en faculté de philosophie et en faculté 

d’histoire à l’Université de Léningrad), nous sommes allés sur le 

quai de l’Université en chantant sur l’air bien connu : Trois des 

transmissions, trois joyeux amis… (on nous avait dit qu’on nous 

affectait aux transmissions). 

[…] On m’a mobilisé le 25 novembre et dès le 30 de ce mois, a 

débuté la guerre avec la Finlande. Vous pouvez imaginer l’état de 

Maman ! À peine son fils avait-il commencé ses études et qui plus 

est, dans une université renommée, qu’on l’expédiait directement à 

l’armée, mais il est vrai que la Finlande n’était pas au diable mais 

tout à côté, tout près ! À l’armée, nous n’étions pas trop démoralisés : 

d’abord, on m’a envoyé non sur le front, mais dans la ville paisible, 
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bien connue, de Pouchkine1 ; quant à la Finlande, la petite Finlande, 

on lui règlerait son compte en moins de deux ! 

Mais nous avons compris assez vite que les choses n’allaient pas 

si bien. Quand commencèrent à se répandre des rumeurs sur nos 

pertes, sur la ligne Mannerheim, sur les coucous finlandais (des 

snipers logés dans les arbres), sur tous les soldats soviétiques qui 

étaient morts, gelés, quand, à Léningrad et chez nous à Pouchkine, 

on a commencé à croiser les fenêtres de bandes de papier, que tout 

a été plongé dans les ténèbres (contre les bombardements) et que les 

soirs, dans les entrées et dans les escaliers, on ne voyait brûler que 

de petites lumières bleues blafardes, alors notre état d’esprit a 

changé complètement. 

Notre caserne était située tout à côté du parc de Catherine, près 

du portail des Orlov. Nous allions souvent y faire du ski, nous étions 

entourés de toute cette splendeur, et la ville même me plaisait 

beaucoup – par son aspect agréable, son tracé régulier, sa propreté, 

et il y avait aussi mes souvenirs : j’y avais passé deux hivers à 8 ans 

et à 13 ans. 

Le service n’était pas trop dur. Bien sûr, dormir dans des 

couchettes à deux étages était pénible et désagréable, avec la lumière 

électrique, dans un baraquement pour 50 hommes, au réveil sauter 

au plus vite de sa couche, prendre une minute pour s’habiller et se 

mettre en rang, avaler une nourriture grossière et mauvaise. Mais 

on ne nous tracassait pas trop avec les besoins du service, tout le 

reste, c’était la chimie (c’était un bataillon chimique), le ski, la 

tactique (exercices dans le parc), l’armement, le tir – j’y étais bon. Pas 

trace de bizutage (comme d’ailleurs dans toutes les années de mon 

service qui suivirent !), on avait de bons camarades. 

Je me suis lié d’amitié avec Guéni Barsoukov, un Moscovite. Il 

était très musicien, et souvent le soir, assis à mes côtés dans le club 

vide et plongé dans la pénombre, éclairé d’une unique petite 

lumière bleue, il me chantait à la suite les scènes de divers opéras. 

J’avais aussi de bons rapports avec nos quatre Géorgiens. Ils ne 

parlaient pratiquement pas le russe et quand quelqu’un riait, ils 

pensaient qu’on se moquait d’eux. Ils ne pouvaient pas manger ce 

qu’on mangeait : pain noir, perpétuel cabillaud, etc., ils repoussaient 

tout, alors le commandement décida qu’ils avaient déclaré une 

                                                 
1 Pouchkine est maintenant le nom de Tsarskoïé Siélo, une des résidences des tsars, 

non loin de Saint-Pétersbourg, appelée ainsi en l’honneur du grand écrivain qui y fit 

ses études. 
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grève de la faim, ce qui était une terrible accusation. Je me suis 

efforcé de leur expliquer que personne ne se moquait d’eux, je leur 

ai appris quelques mots de russe et eux m’ont appris l’alphabet 

géorgien et la chanson Souliko en géorgien. J’ai expliqué au 

commissaire politique leur problème avec la nourriture et on leur a 

permis officiellement de quitter la section pour chercher du pain 

blanc, du saucisson et d’autres produits, mais le plus important, 

c’est qu’on les a dispensés de manger la nourriture qui ne leur 

plaisait pas. 

Ce qui facilitait considérablement le service, c’était que ma ville 

natale était proche, ce qui permettait à Maman et à Talik1 de me 

rendre visite le dimanche. Et une fois, par un jour de janvier 

terriblement froid, j’ai vu arriver complètement gelé l’oncle Boria2, 

qui n’était pas venu seul mais accompagné de Diéba. Je me souviens, 

j’étais très ému que la jeune fille fût venue me rendre visite. Et elle, 

comme on l’apprit plus tard, était étonnée que Maman m’ait fait 

parvenir par l’oncle une thermos avec du cacao et que, moi, un 

soldat adulte, je l’ai bue dans la pièce où l’on recevait les visites 

comme n’importe quel pionnier dans son camp de pionniers lors de 

la journée des parents … 

Mais la guerre continuait. Et, bien que nous nous efforcions de 

n’y pas penser, quelque part dans les arrière-cours de la conscience, 

elle était là, en permanence. Et voici qu’un jour – je me souviens bien 

de ce jour, c’était le 29 février 1940 – on nous a distribué des 

vêtements chauds (blouson et pantalon ouatinés, valienki3, linge de 

corps et caleçons de flanelle) et des biscuits R.D.S. (réserve de 

dernier secours)4, du sucre et de la vobla5 séchée, et on nous a 

conduits à la gare. Un train de banlieue ordinaire nous a transportés 

à Léningrad, et là, à pied, par les rues Zagorodny et Liteïny, nous 

sommes allés de la gare de Dietskosielsk (aujourd’hui c’est la gare 

de Vitebsk) à la gare de Finlande. J’aurais voulu téléphoner à 

Maman à son travail, mais je n’ai pu m’échapper pour le faire. À la 

gare de Finlande on nous a entassés dans un même train de banlieue 

et on nous a transportés vers le front. J’avais la curieuse impression 

de partir pour l’étranger en train de banlieue ! Déjà on laissait 

                                                 
1 Vitali, le plus jeune frère de Liova. 
2 Boris Iossifovitch Khotine, père de Diéba. 
3 Bottes de feutre. 
4 En russe « НЗ / N.Z. », c’est-à-dire «неприкосновенный» ou «неснижаемый 

запас», « niéprikosnoviennyï » ou « niésnijaïémyï zapas ». 
5 Poisson de la mer Caspienne. 
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derrière nous la dernière station, Dibuny, qu’autrefois le train ne 

pouvait dépasser, et puis Biéloostrov, ville-frontière, et enfin la 

célèbre (qui n’avait rien de remarquable) rivière Siestra et au-delà, 

la vraie frontière : la gare de Rainajoki (elle n’existe plus), d’Ollila 

(aujourd’hui Solnietchnoïé) et plus loin ces gares, si bien connues de 

nous aujourd’hui mais qu’alors nous ne connaissions pas… 

Il faisait déjà sombre quand on nous a débarqués à la gare de 

Raïvola (Rochtchino) et qu’on nous a emmenés dans une sorte de 

petite maison de bois où nous avons reçu notre souper et passé la 

nuit à même le sol sur des ballots de foin. Le matin, au moment de 

partir plus loin, Guéni Barsoukov et moi, nous avions décidé de ne 

pas nous séparer pour éviter d’être affectés dans des sections 

différentes. Mais cela ne s’est pas passé comme nous le voulions. On 

nous a donné l’ordre de nous ranger et de nous compter par deux. 

Comme nous étions l’un à côté de l’autre, l’un s’est trouvé le second, 

l’autre le premier. Tous les premiers ont été dirigés dans un endroit, 

et les seconds dans un autre. Guéni est tombé dans une section 

qu’on a tout de suite expédiée au front, et moi dans une autre qu’on 

a commencé d’urgence à instruire afin de remplacer ceux qui étaient 

morts ou avaient été blessés au front. Après la guerre, à la fin des 

années 40, j’ai essayé de retrouver Guéni à Moscou mais sans succès. 

Notre détachement (30 hommes) a quitté Raïvola du côté du 

golfe de Finlande. On a marché longtemps, environ deux heures, 

mais en traversant de très beaux endroits. Bien des années plus tard 

j’ai appris qu’il s’agissait du célèbre bois de Korabel’. On s’est 

installé dans un bâtiment de ferme et, là on a commencé une vie tout 

à fait nouvelle. Du matin au soir, dans le gel, sans manteau, avec 

seulement nos vêtements ouatinés et nos valenki, nous nous sommes 

exercés à marcher, sauter, bondir, ramper, etc. – pour finir 

complètement trempés et de sueur et de neige. Bel exemple de vie 

saine, cela m’a donné une grande solidité ! 

Près de deux semaines plus tard, un matin nous sommes allés au 

pas de tir. Nous attendions notre tour, couchés dans la paille, dans 

des creux que nous avions spécialement aménagés dans la neige 

pour nous protéger du vent. Le soleil était déjà très chaud lorsque 

quelqu’un, venu de l’état-major, nous a annoncé que la guerre était 

finie1. On peut imaginer notre joie, nous jubilions ! J’étais content 

aussi pour Maman, qu’elle n’ait plus à s’inquiéter pour moi. 

                                                 
1 12 mars 1940 : fin de la « Guerre d’hiver ». 
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Nos occupations se sont poursuivies, mais sans la perspective 

d’aller sur le front. Je le savais : un an et demi encore, et je 

retournerais chez moi et pourrais poursuivre mes études à l’Institut. 

Si on m’avait dit alors qu’il ne s’agirait pas d’un an et demi, et pas 

de deux non plus, mais de six années entières, avant que je puisse 

revenir, et si j’avais su ce que je ferais au cours de ces années et ce 

qui arriverait à notre pays, j’aurais jugé cela totalement saugrenu. 

Nos occupations étaient maintenant moins intenses. Je passais 

mes heures de liberté temps libre sur mes skis, à vagabonder dans 

les environs. Un jour, pas loin de l’endroit où nous vivions, je suis 

tombé sur une ligne de chemin de fer abandonnée avec un petit quai 

et un poteau tombé à terre qui portait l’inscription Vammelsuu1. 

C’est ainsi que j’ai su le nom de l’endroit où nous nous trouvions. 

Une autre fois, j’ai prolongé ma balade jusqu’à un espace dégagé, 

d’où j’ai été tout surpris de voir, s’étendant au loin, la surface 

enneigée du golfe de Finlande. Les skis, sur la neige durcie, 

glissaient très facilement, et je suis vite arrivé au golfe. Dans mon 

élan, j’ai juste eu le temps de freiner au bord de la falaise qui 

descendait presque à pic sur le golfe. Et j’ai compris que je m’étais 

déplacé tout le temps sur une sorte de plateau et que la rive était en 

bas, tout en bas, sous l’escarpement. J’ai enlevé mes skis et à 

grand’peine je suis descendu. Là j’ai posé mes skis sur la neige et je 

me suis allongé. 

J’étais là couché sur le dos, le soleil chauffe, un soleil de 

printemps. Silence et tranquillité, je suis seul dans l’univers : devant 

moi, jusqu’à l’horizon, la surface déserte du golfe, à gauche et à 

droite de moi, à perte de vue, pas un être vivant, derrière moi le mur 

de la falaise, me protégeant du vent et de toute la société humaine. 

Mais tout en haut au-dessus de moi un immense ciel bleu, sans le 

moindre nuage. Exactement comme chez Maïakovski : 
 

Au-dessus de moi – 

Soie bleue 

Cela n’a jamais été 

Aussi bien ! 

                                                 
1 Aujourd’hui Siérovo, district de Kourotny de Saint-Pétersbourg. Pendant la 

guerre « de continuation », les Finlandais y construisirent la ligne de défense V.-T. 

(Vammelsuu-Taipaleen) du lac Ladoga au golfe de Finlande pour renforcer la ligne 

de front. 
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Et plus de guerre ! Je suis envahi d’une telle joie, d’un tel 

sentiment de plénitude de vie, que ce tableau n’a jamais quitté mon 

esprit […]. 

Encore un épisode. Je suis sur mes skis, c’est déjà la fin du jour. 

Je vais sans but particulier et par hasard je tombe sur une 

bifurcation. Je m’assois pour me reposer sur une petite hauteur d’où 

on pouvait bien voir dans trois directions – vers Vyborg, vers 

Koïvisto (Primorsk) et vers Léningrad. Sur les trois voies cahotaient 

sans se presser de rares automobiles. Dans le crépuscule on voyait 

s’allumer leurs feux. J’ai observé longtemps, jusqu’à la pleine 

obscurité, la route qui les conduisait à Léningrad. Comme j’aurais 

voulu monter dans l’une d’elles, pour, à n’importe quelle heure, me 

retrouver dans ma ville natale ! Pouvais-je penser alors que je ne la 

reverrais que bien plus tard et que ce serait dans un wagon de 

marchandises qu’on m’y transporterait, avec d’autres blessés ? 

Dernier souvenir. Une fois, tard le soir, on m’a envoyé en mission 

à l’état-major de la division. Ce n’était pas la première fois que j’y 

allais, sur une route bien aplanie, à skis, j’y suis arrivé vite. J’étais 

surpris. J’ai vu une grande maison, faite de grosses et longues billes 

de bois d’une architecture inhabituelle, avec une sorte de tour 

étrange – un vrai palais en bois. Je l’ai examinée avec attention et me 

suis promis, après l’armée, d’y aller sans faute et d’essayer de me 

renseigner sur elle. 

Et voici qu’aujourd’hui, après tant d’années, me trouvant dans 

ces lieux, je me suis lancé à la recherche de tous mes sites – la halte 

de Vammelsuu, le plateau au-dessus du golfe de Finlande (le ciel est 

soie bleue), la bifurcation, le palais de bois. Je n’espérais pas trouver 

grand’chose, un demi-siècle plus tard tellement de choses avaient 

changé. Je dis tout de suite que je n’ai pas retrouvé le palais de bois. 

Mais je l’ai trouvé dans la littérature ! C’était la fameuse datcha de 

Léonide Andreïev1, un ancien salon littéraire de Pétersbourg. Il avait 

fait construire cette datcha bien avant la Révolution dans la localité 

finlandaise de Vammelsuu. J’y suis allé avec Maman2. De la datcha 

il ne subsiste rien, aujourd’hui, c’est le camp de pionniers Océan. La 

halte de Vammelsuu chez les Finlandais était déjà minuscule mais 

maintenant elle n’existe plus. Mais j’ai réalisé qu’elle n’était pas loin 

de la datcha de Léonide Andreïev, entre les gares d’Ouchkovo et de 

Molodiojnoie. 

                                                 
1 Célèbre écrivain russe (1871-1919). 
2 Lia Pavlovna Piékourovskaïa. 
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J’ai reconnu ma bifurcation nostalgique, mais la petite colline sur 

laquelle je m’étais assis un jour, a disparu. Apparemment, lors de la 

reconstruction des routes, on l’a rasée au bulldozer. En revanche, 

mon plus lumineux souvenir, l’escarpement au-dessus du golfe, 

nous l’avons retrouvé dans toute sa splendeur. La population locale, 

paraît-il, appelle cet endroit la montagne du diable. Toutes ces années, 

plus d’une fois j’étais passé à côté, en voiture ou à pied, mais sans 

deviner que c’était elle. Avec Maman nous sommes montés sur cette 

montagne par une petite route facile et quand nous y sommes 

arrivés, nous avons été récompensés par le paysage qui se 

découvrait – un golfe gris sombre qui s’élève bien haut (comme la 

Mer Noire en Crimée) avec, à l’horizon, une bordure dorée, 

aveuglante, reflet d’un soleil invisible pour nous. Et de place en 

place la rive nue est plantée de pins élevés, bien qu’encore jeunes. 

Et comment s’est terminé mon séjour à Vammelsuu en mars 

1940 ? Je suis resté là à peu près un mois. Le 1er avril on nous a 

installés dans un train et on nous transportés jusqu’à la ville, tout 

récemment devenue soviétique, de Vyborg1 où j’ai séjourné 

jusqu’au début de la Grande Guerre patriotique […]. » 

 

 

Chapitre 2 

Des avions étrangers 

 
[Extrait des récits de Liova, mai-juin 1941] 

 

« Je me souviens, c’était bien le mois de mai, mais pas juin 41, 

quand on nous a emmenés de Vyborg à la frontière. Au-dessus de 

nous est passé un avion étranger, un avion qui n’est pas comme les 

nôtres – eux ont des petites étoiles, des étoiles soviétiques, ce qui les 

faisait reconnaître facilement. Cet avion, un petit avion, du type des 

avions de reconnaissance, nous a survolés. Ce n’était pas encore la 

guerre : c’était à la fin mai ou, peut-être, déjà début juin de l’année 

41. Cela nous a un petit peu inquiétés. Pourtant, la pensée que, voilà, 

ça allait commencer, ne nous est pas venue à l’esprit. 

Nous sommes arrivés à l’endroit où l’hiver d’avant, c’est-à-dire 

en janvier-février, nous avions construit des fortifications. Des 

fortifications primitives, pas de ces fortifications en béton armé, 

                                                 
1 En finnois, Viipuri ; voir la carte, p. 60. 
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comme la ligne Mannerheim qui n’était pas notre style. C’était 

simplement des retranchements, des tranchées, des gourbis, et des 

quasi-bunkers, appelés « points de feu de terre de longue durée ». 

On avait construit des fortifications dans le rayon de la gare de 

Loujaïka où la route Vyborg-Helsinki ou, si l’on veut, Léningrad-

Helsinki coupe la frontière finlandaise. La station Loujaïka est la 

dernière gare avant la frontière. 

Nous n’allions pas seulement sur la frontière, pour quelques 

actions militaires, nous allions dans un camp – dans des camps. 

C’est là qu’il avait été décidé que nous passerions l’été. Oui, en mai 

et en juin, nous avons continué à vivre là. Nous utilisions pour 

dormir les gourbis que nous avions construits. Voilà. On nous 

apportait chaque jour la nourriture, trois fois par jour. C’est là qu’on 

poursuivait notre instruction, les exercices de combat, c’est là que 

sont arrivés des renforts. 

Y avait-il des signes avant-coureurs de la guerre ? Bon, il y avait 

les avions. Quand de Vyborg nous avons gagné la frontière, il y avait 

cet avion étranger, mais quelques semaines après, on a vu voler vers 

nous beaucoup d’avions. J’avais entendu dire que les Finlandais 

n’avaient pas d’aviation. Pourtant, elle était bien là, l’aviation. Tous 

ces avions qui, quand a commencé la guerre, ont volé vers nous, au-

dessus de nous et ont continué leur vol vers Vyborg, c’étaient des 

avions allemands. La Finlande nous combattait dans ces avions et 

ces avions étaient des avions allemands. C’est ce que j’ai appris par 

la suite. » 

 

 

Chapitre 3 

« C’est Hitler que vous allez entendre » 

 
[Extrait des récits de Diéba] 

 

« […] Examen de chimie. C’était un examen complexe, on 

donnait des notes très sévères et beaucoup restaient à la queue à 

cause de cette chimie, si bien qu’ils devaient repasser l’examen. Et 

moi je devais réussir cet examen pour pouvoir partir en vacances 

chez moi à Novgorod. 
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Notre groupe est donc debout aux portes de l’auditorium où a 

lieu l’examen et tous tremblent. Le professeur était tellement sévère. 

Et moi je dis : Si j’ai cinq1 à l’examen, je sors à quatre pattes. 

J’ai eu cinq à l’examen, il fallait donc exécuter ce que j’avais 

promis. Les autres du groupe restaient à la sortie, attendant mon 

apparition. Entre la porte de l’amphithéâtre et la porte du couloir, il 

y avait un petit tambour, c’est un détail essentiel que je passe par le 

tambour et c’était important parce que moi dans ma sottise je 

comprenais qu’on ne pouvait pas scandaliser les examinateurs par 

le spectacle d’une étudiante sortant à quatre pattes. 

Je suis sortie par le tambour, me suis mise à quatre pattes, mon 

livret d’examen entre les dents, et suis passée dans le couloir. J’ai 

ouvert tout grand la porte, et j’entends : Ah !, puis je ne me souviens 

plus de rien parce qu’il y a eu un bruit assourdissant. Mes 

camarades étaient en joie. Encore aujourd’hui ceux qui ont participé 

à cette scène s’en souviennent… 

Et tout cela se passait environ une demi-heure avant que nous 

apprenions que la guerre avait commencé. Et nous voilà qui 

gagnons tout joyeux la rue Léon Tolstoï près de l’Institut. Nous 

sautons dans l’autobus. Mania Balonova crie : Les filles, n’oubliez pas 

ce soir d’écouter Chaliapine ! (Dans un enregistrement radiophonique, 

bien sûr, mais pour nous alors c’était une rareté). Et le conducteur 

du bus de dire : C’est pas Chaliapine que vous allez entendre ce soir, c’est 

Hitler. » 

 

 

Chapitre 4 

Le début 

 
[Extrait du récit de Lilia] 

 

« Le 22 juin 1941 à midi, moi, une écolière de douze ans, je me 

hâtais en sautillant vers la maison, toute fière de rapporter un billet 

de 50 roubles – mon premier salaire – et de le montrer à tous ceux 

que je rencontrais. Je l’avais reçu pour mon travail dans les serres de 

plantes médicinales de l’hôpital psychiatrique du Komsomol2, où 

travaillaient comme médecins mes parents. Le sentiment de grande 

plénitude et de bonheur que j’éprouvais correspondait tout à fait à 

                                                 
1 La meilleure note : 5/5. 
2 Komsomol : Union de la jeunesse communiste. 
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ce temps lumineux et à l’avant-goût de vacances de famille : c’est 

que nous nous préparions à un voyage plein d’aventures, dès que 

ma sœur aînée serait revenue de Léningrad où elle était étudiante 

en médecine. Je voulais le plus tôt possible montrer ce billet à papa 

et à maman, me faire valoir devant eux, montrer que j’étais déjà 

grande, presque adulte, etc. Je suis quelqu’un ! Mais si je courais si 

vite, c’était aussi pour être à temps pour pouvoir écouter à la radio 

la suite de mon conte préféré Pour Mitka, Macha, les mains d’or du 

joyeux ramoneur et maître. Dans ce conte merveilleux, à côté des 

personnages positifs, figuraient des chiens énormes et repoussants, 

dont les noms rappelaient ceux des chefs de l’Allemagne fasciste. 

Eux, ces odieux mâtins, s’appelaient Him, Goeb, Goer et Hit. Je suis 

entrée en coup de vent dans l’appartement, j’ai tourné le bouton de 

l’appareil, et à la place de Mitka et Macha, j’ai entendu la voix de 

Molotov, qui déversa sur moi quelque chose d’énorme, 

d’inimaginable, d’incompréhensible. 

Il déclarait qu’aujourd’hui exactement à 4 heures du matin les 

fascistes allemands avaient franchi les frontières de notre État, 

avaient bombardé Kiev et qu’ils poursuivaient leur agression sur le 

front ouest : Chers camarades, disait-il s’adressant à nous tous, au 

peuple soviétique, a commencé une guerre avec un ennemi perfide et 

rusé… 

Il m’est difficile aujourd’hui de recréer toute la gamme de 

sentiments qui se sont emparés de moi. Mais ce que je me rappelle 

clairement, c’est qu’alors j’ai pris la décision ferme de courir au 

front, et avec mes amis – fillettes et garçons – de battre les ennemis, 

comme les Diablotins rouges et les Jeunes combattants dans la 

Guerre civile. Et aussi j’ai compris que désormais j’étais tout à fait 

adulte, que dans moins d’un mois j’aurais déjà 13 ans accomplis et 

que j’étais responsable de mes parents vieillissants. 

Il faisait un temps merveilleux, superbe. En reflets de fête 

étincelaient les vagues moutonnantes du Volkhov1, dont la rive, à la 

place de l’ancien monastère avec son église et ses chapelles à moitié 

détruites, était occupée par l’hôpital du Komsomol. Le grand bois 

de chênes qui s’étendait au centre du terrain de l’hôpital, était 

envahi par les pépiements et croassements incessants des oiseaux. 

Revenus récemment du sud, des étourneaux, des freux et d’autres 

amis migrateurs se hâtaient de se communiquer ce qu’ils avaient 

construit de beau et joyeusement couvaient leurs petits, dans une 

                                                 
1 Rivière de Novgorod. 
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vie heureuse et paisible. Dans le modeste jardin qui se trouvait aussi 

au centre du terrain de l’hôpital, qu’on appelait par plaisanterie 

Kolmohof (par analogie avec Péterhof), au milieu de fleurs 

merveilleuses montait jusqu’au ciel un grand jet d’eau. Le jour était 

tout simplement élégant, le jet d’eau était élégant – c’était le centre 

de ce jour, incarnation de la fête. Des gouttelettes volaient comme 

des étincelles de feu d’artifice. Partout régnait une tranquillité, un 

apaisement dominical. Et seulement, les hauts-parleurs faisaient 

entendre, à la place de la musique lyrique qu’on aurait attendue, le 

son de marches guerrières, alternant avec le discours, sans cesse 

répété, de Molotov… » 

 

[Extrait du journal de Liova] 

 

« 22 juin 1941. 

Avant-hier nous sommes allés à Laouko – la frontière avec la 

Finlande sur la voie ferrée Vyborg-Helsinki. Il n’était venu à 

personne l’idée d’une guerre avec l’Allemagne. La nuit on s’est 

occupé d’armer les bunkers de mitrailleuses. Je suis commissaire 

politique suppléant, L.V.N. (lunette de vision nocturne) et C.E. (chef 

d’escouade)1. À 23 heures on a vu les premiers bombardiers 

ennemis : 6 appareils qui volaient vers Léningrad. » 

 

 

Chapitre 5 

Entre les branches vertes un visage rouge 

 
[Extrait des récits de Liova] 

 

« Eh bien, un jour nous avons su par la radio que la guerre 

commençait. Et quand on me demande : Mais comment s’est passée la 

guerre pour toi ? ou : Combien de fois tu t’es battu ?, eh bien, ce que je 

peux répondre, moi, c’est dès le premier jour et même dès la 

première minute que je me suis trouvé sur le front, en première 

ligne. C’est là que nous avons construit des fortifications, et ce sont 

ces fortifications qu’au premier jour de la guerre nos combattants 

ont occupées. On appelait cela des avant-postes de combat – c’était la 

première ligne de retranchement. Devant s’étendait une zone 

                                                 
1 En russe : ПНВ, прицел ночного видения, et KO, командир отделения. Mais 

cette traduction de sigles anciens, surtout la première, reste à vrai dire hypothétique. 
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neutre, puis il y avait la frontière et, derrière la frontière, 

commençaient déjà les retranchements finlandais. Si bien que le 

premier jour de la guerre nous étions en première ligne. 

[…] Au début, rien n’a changé pour nous, à part qu’il y avait de 

temps à autre ces avions […]. Oui, on était là dans nos fortifications, 

que nous avions construites pendant l’hiver, les tranchées et les 

gourbis où nous vivions, etc. 

Je me rappelle très bien ce jour tout au début de la guerre où pour 

la première fois j’ai vu arriver des blessés, couverts de sang. Je vivais 

dans un des gourbis de notre compagnie ; elle se trouvait à moins 

d’un kilomètre de la ligne de front. Aujourd’hui je ne peux plus dire 

exactement la distance, en tout cas, pas moins de cinq cent mètres, 

pas plus d’un kilomètre. Un jour nous avons entendu, ce n’était pas 

la première fois certainement, nous avons entendu les Finlandais 

canonner notre première ligne. Nous étions occupés au montage-

démontage des mitrailleuses – des trucs comme ça. Nous avions 

beaucoup de novices et il fallait les instruire. 

Les explosions d’obus se sont rapprochées de nous. À cette 

époque je commandais une des sections, et j’ai donné l’ordre de se 

mettre à l’abri. Tous se sont mis à l’abri, mais l’un des soldats, 

Grebniov, ne l’a pas fait. Bon, j’ai sauté dehors, je regarde : pas de 

Grebniov. Ensuite j’ai regardé du haut de notre gourbi, il avait un 

mètre, peut-être deux de hauteur (et tout cela dans la forêt, une forêt 

clairsemée, des pins pour la plupart). Eh bien, sur le gourbi – allongé 

à même le toit – dort Grebniov. Nous avons beaucoup ri de ce que, 

quand avait commencé la canonnade, Grebniov, sur un endroit 

aussi en vue, était allongé en train de dormir. 

Et un tableau que j’ai eu du mal à oublier… À côté de nous 

passait un chemin. Un chemin de terre, qui supportait le passage de 

télègues ou de machines. Pas une route goudronnée, mais un 

chemin vicinal, de forêt. Il menait du côté de la frontière. De là je 

vois trois hommes arrivant de notre partie de la frontière, et l’un 

d’eux avait le visage couvert de sang. Peut-être était-ce une blessure 

très superficielle ; il marchait seul ; on n’avait pas besoin de le 

transporter, mais … c’était quand même terrible à voir. Peut-être le 

second était-il aussi légèrement blessé mais, l’un d’entre eux au 

moins n’avait pas de blessure et, selon moi, c’étaient ces deux-là qui 

conduisaient, aidaient à marcher leur camarade blessé. Il s’appelait 

Ilarionov – ou simplement Larionov. 

C’est alors que j’ai compris que la vie tranquille était finie. » 
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Chapitre 6 

« L’espionne » 

 
[Extrait du récit de Lilia] 

 

« Il s’est passé quelques jours, et les premiers bombardements 

ont commencé. Kolmovo s’agitait dans tous les sens comme une 

fourmilière qu’on aurait dérangée. On a vu arriver une quantité de 

réfugiés de Pskov, de Staraïa Roussa et d’autres lieux, situés plus à 

l’ouest et au sud-ouest de Novgorod. Sur le terrain de l’hôpital on 

rencontrait beaucoup de visages inconnus. À la radio on invitait à la 

lutte contre les espions ennemis, les lazoutchiks, les indicateurs, qui, 

à juger d’après la précision de la chute des bombes sur les objectifs 

importants, de façon évidente, étaient nombreux. 

Le peuple, que, bien avant la guerre, le parti et le gouvernement 

appelaient à la vigilance et qui sans cesse tâchait de démasquer les 

ennemis – 5e colonne, saboteurs, espions (cela apparaissait dans 

quantité d’affiches, films, livres, journaux) – scrutait avec attention 

chaque visage nouvellement apparu. 

Environ cinq jours après le commencement de la guerre, dans 

l’une des ruelles de Kolmovo, j’ai vu un étrange attroupement. Il y 

avait là des adultes et des enfants. Ils criaient quelque chose en 

montrant du doigt une femme au teint basané, habillée de 

vêtements bariolés, et qui tenait dans ses mains un paquet de forme 

ovale, semblable à un enfant enveloppé dans une couverture. Je me 

suis vite approchée. La femme qui se trouvait au centre de 

l’attroupement était petite, maigre, avec un châle à fleurs, elle criait 

aux gens qu’elle était réfugiée de Moldavie, qu’elle n’était pas 

tsigane, mais moldave, que son mari était à l’armée et que sans 

doute on l’avait tué, qu’elle avait un nourrisson, etc., etc. 

Les gens qui l’entouraient, ne cessaient de se multiplier. De la 

foule tout à coup est sorti un solide gaillard d’environ trente-cinq 

ans qui s’est mis à hurler : Ne la croyez pas ! Je sais parfaitement que 

c’est une espionne allemande ! C’est une espionne et une saboteuse. Vous 

ne voyez pas, elle est toute noire, elle n’est pas de chez nous, ce n’est pas 

une Russe ! Et tendant la main vers la femme, il la saisit par son châle. 

La femme hurla : Ne me touchez pas, ne me touchez pas ! Ne touchez pas 

mon enfant ! 

Mais voilà que des dizaines de mains se tendaient vers elle, lui 

arrachaient son vêtement et la jetaient par terre avec le paquet dans 
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lequel probablement il y avait l’enfant. Et en même temps ils 

criaient : Il n’y a pas d’enfant là-dedans ! Elle ment ! C’est une espionne ! 

Ne pouvant supporter cette scène de cauchemar, j’ai pris la fuite. 

Ensuite des enfants m’ont raconté qu’on l’avait rouée de coups, 

qu’on lui avait donné des coups de pied, et quand elle ne remuait 

déjà plus, la milice était arrivée et l’avait emmenée on ne sait où, 

couverte de sang, sans mouvement, et avec elle le paquet dans 

lequel se trouvait l’enfant (?). » 

 

 

Chapitre 7 

« Une vie presque paisible » 

 
[Extrait du journal de Liova] 

 

« 23 juin – 20 juillet. Je suis toujours au même endroit, à environ 

2 km de la frontière. Parfois je vais voir les autres sections à 3-4 km 

(!), je mène mon travail de politique et de komsomol. Dans notre 

coin tout est calme. Parfois, la nuit, notre artillerie se met en 

mouvement : celle des Finlandais reste silencieuse, sauf de temps en 

temps un mortier, et cela tombe dans les marais. Il fait très chaud, 

souvent nous allons nous baigner dans une petite rivière. La 

nourriture est bonne et régulière, trois fois par jour. On peut acheter 

des bonbons et d’autres choses. Bref la vie en général est presque 

paisible, il y a même des concerts. » 

 

[Extrait des récits de Diéba] 

 

Les tracts allemands 

 

« Tout au début de la guerre, nous, étudiants de première année, 

on nous a rassemblés, et pourquoi ? il fallait prendre notre service. 

Dans le premier institut de médecine, il y a quelques bâtiments, 

mais, selon moi, c’était le premier bâtiment, au troisième étage peut-

être, ou quelque part ailleurs. Il y avait une salle immense, comme 

celles qu’on utilise pour les assemblées, les meetings, les 

conférences, sûrement, une salle bien équipée, la salle Lénine. Salle 

Lénine. Telle que je me la rappelle : il y avait une plaque, peut-être 

est-elle toujours là, c’est là qu’une certaine année avait parlé Lénine. 

Et nous voilà, les komsomols, on nous prie d’entrer, dans la salle de 
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Lénine, tous dans la salle de Lénine. Nous sommes arrivés dans la 

salle Lénine, il y avait là des lits. Oui, ni pupitres ni chaises, 

simplement des lits. Des lits de fer, banals. bien serrés. Et on nous a 

donné l’ordre d’y passer la nuit. Nous tous. Et nous étions 

nombreux : car on avait rassemblé là toute la première année, c’était 

beaucoup, c’étaient vraiment par flots qu’on arrivait là. Et dès qu’il 

y avait une alerte aérienne, tous de courir en bas. Quand arrivaient 

les avions allemands, rien de particulier, ils déversaient des tracts 

qui portaient ces mots, nettement, clairement : Habitants de Léningrad 

– RENDEZ-VOUS ! Sinon vous … ha-ha-ha et ha-ha-ha, etc., etc. Votre 

ville est incapable de résister – Rendez-vous ! Rendez-vous, c’est tout ! On 

nous a donné l’ordre de ramasser ces tracts. Pas de les lire, non, mais 

de les remettre à notre – eh bien, notre brigadier, notre supérieur, il 

y avait là un komsomol qui remplissait cette fonction. Il fallait les lui 

remettre dans les mains. Ce que nous faisions : on les lui remettait 

et on allait se coucher. Nouvelle alerte aérienne et tout 

recommençait. 

 

Manka avait peur. Elle me fait de la peine encore maintenant, 

mais je ne le lui rappelle jamais, jamais. Voilà, une alerte aérienne, 

nous descendons en courant – pourvu qu’il ne reste pas de tracts par 

terre – et elle et moi et tous, nous nous précipitons en bas : pour elle, 

la pauvre, c’était terrible. Et puis nous retournons nous coucher, 

pour combien de temps ? Jusqu’au matin ? Peut-être que nous allons 

pouvoir dormir un peu et notre petite, elle est aujourd’hui toujours 

aussi petite, elle n’a pas grandi : petite, maigrelette, un peu bossue – 

elle est encore comme ça, elle a peur. Et moi je suis déjà enfouie sous 

ma couverture et la voilà qui vient vers moi et s’allonge près de moi : 

Dormons ensemble ! Allons, dormons ensemble, alors on n’aura pas si 

peur, c’est vrai… Elle avait une sorte de pelisse fourrée avec elle, je 

crois. Et moi j’avais un pauvre petit manteau, mais c’était tout de 

même un manteau. Bon : nous nous sommes couchées l’une à côté 

de l’autre, on s’est couvertes comme on pouvait…Et c’est comme ça 

que nous avons vécu la guerre dans ses débuts… » 
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Chapitre 8 

Alerte aérienne, la cave 

Début juillet 1941 

 
Dans la mesure où, dès le début juillet, ont commencé des 

bombardements fréquents et violents (ils bombardaient en général 

la base aérienne, qui se trouvait sur la rive opposée du Volkhov, 

mais les bombes tombaient aussi sur le terrain de l’hôpital), la 

direction de l’hôpital, et même nos parents nous forcèrent, nous les 

enfants, à passer la nuit dans un « abri sûr contre les 

bombardements » – la cave du bâtiment des femmes. 

Et les soirs, quand il commençait à faire sombre, une bande 

d’enfants de différents âges descendaient à la cave avec sous le bras 

leurs affaires pour dormir. Nous nous installions dans les lieux 

habitables avec les occupants ordinaires de la cave. Seulement, à la 

différence de ces habitants qui dormaient dans des lits, nous nous 

nichions sur le sol de ciment, sous les tables, sous les lits, dans 

n’importe quel coin retiré. Naturellement, les enfants de mon âge, et 

bien sûr moi, nous ne voulions pas nous cacher comme « des souris 

dans leurs trous » mais il ne fallait pas désobéir « à ces trouillards 

d’adultes ». Et nous, en maugréant, donnant l’image « d’enfants 

obéissants », nous descendions au sous-sol et nous nous étendions 

sous la table d’une vieille dame très gentille, qui était arrivée de 

Biélorussie peu avant la guerre. 

Au bout d’une demi-heure passée sous la table, sur le sol 

cimenté, en ayant assez de l’humidité, de la chaleur étouffante et de 

cette oppression, qui agissait sur les vieilles voûtes du plafond, toute 

notre compagnie – filles et garçons surtout de mon âge – tout 

doucement nous quittions le sous-sol et gagnions les « vastes 

espaces de Kolmovo ». Là nous trouvions la fraîcheur de l’air, 

embaumé du parfum des fleurs, et nous nous hâtions de le respirer 

avidement. Le ciel de juin était sombre, dans sa partie occidentale à 

peine signalé par une bande violette, qui disparaissait peu à peu. 

Comme un appel scintillaient les grandes étoiles des nuits d’été. 

Nous voyions les bombardements sur l’aérodrome qui se 

trouvait sur la rive opposée du Volkhov. Là se trouvaient de petits 

avions de chasse. Avant la guerre, c’était une université d’été, et les 

étudiants, des gars sympathiques, le soir, traversaient en barque le 

Volkhov pour danser au son d’un phonographe avec les filles du 

Komsomol. Maintenant il n’y avait plus de danses. La nuit nous 
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voyions brûler un hangar sur cette rive du Volkhov. Il nous arrivait 

de pouvoir observer les combats aériens quand nos « petits 

faucons » tiraient leurs balles traçantes, illuminant les ténèbres de la 

nuit. À terre on voyait brûler nos chasseurs abattus. On voyait et on 

pleurait sans cacher nos larmes. 

Et malgré tout ce cauchemar, nous respirions à pleins poumons, 

on voulait avoir le sentiment que nous participions à ce à quoi on ne 

nous permettait pas, nous les jeunes, de participer. On voulait se 

battre et même être abattus, brûler avec nos aviateurs, dans nos 

chasseurs, on voulait battre, battre les Allemands. Même 

simplement ainsi, sans armes – avec nos poings sur leurs gueules 

ignobles… 

Mais vers le matin, quand dans le ciel, à l’est, apparaissait, encore 

à peine visible, le trait rose de l’aurore et que cette immense 

euphorie laissait la place à la somnolence, bon gré mal gré, il fallait 

rejoindre notre tanière humide et étouffante. Peu à peu on s’est 

habitué au signal : « Alerte aérienne ! Alerte aérienne ! Alerte 

aérienne ! » Mais nous, qui ne comprenions pas que tout ce qui se 

passait autour de nous était menace de mutilation, de mort et pas 

pour quelqu’un d’autre, mais pour nous, nous n’avions pas peur. 

Nous ne craignions rien et courions dans Kolmovo jusqu’à l’aube. 

Et, au petit matin, nous descendions sans faire de bruit dans la cave, 

nous nous couchions sur nos grabats, nous nous enfouissions dans 

nos couvertures et nous dormions jusqu’à environ huit heures. Le 

matin il fallait libérer la place pour les nourrices et donc, prenant 

sous le bras nos affaires de nuit, nous rejoignions nos parents 

« fatigués mais contents ». 

Nous étions considérés comme des enfants adultes, des 

pionniers, et c’est pourquoi avec les komsomols on nous recrutait 

pour différentes tâches, indispensables en ce pénible temps de 

guerre. D’ailleurs le mot « recrutait » n’est pas tout à fait adéquat. 

C’est dans la joie et la fierté qu’avec les autres enfants plus âgés et 

les adultes nous creusions des tranchées, des abris contre les 

bombardements, nous transportions du sable contre les bombes 

incendiaires, nous aidions à la cuisine. Et tout cela se faisait avec 

enthousiasme. Tous (je pense à mes amis, adolescents) nous vivions 

dans une sorte d’euphorie que nous n’avions jamais éprouvée 

auparavant, et toute cette nouvelle vie s’offrait à nous, qui avions lu 

des livres d’aventure, comme quelque chose qui ressemblait à un jeu 

très séduisant. 
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Un jour on nous a chargés d’aider une nourrice – une jeune fille 

en blouse sale, une blouse comme celle d’un marchand de légumes, 

qui avait été blanche – à transporter des enfants d’une pouponnière 

– une petite maison à un étage – au sous-sol de la partie en pierre du 

pavillon des hommes. Il y a de cela déjà soixante-quatre ans. De 

jeune adolescente de treize ans je suis devenue une vieille femme, 

ayant traversé les difficultés d’une longue vie mais cette impression, 

cette horreur, cette puanteur qu’on ne pouvait comparer à rien, je 

les ai gardées en moi jusqu’à maintenant. 

Nous sommes entrés, les enfants et moi, dans le logement, et 

aussitôt, on s’est bouché le nez. Impossible de respirer. Éclairée par 

le soleil de juin, sur des lits bas de planches, s’agitait une masse 

composée d’êtres où il était difficile de reconnaître des petits 

d’homme. Ils étaient tous maigres au point de ressembler à des 

squelettes animés de faibles mouvements. Leurs petits ventres, leurs 

dos et leurs frimousses étaient rouge cramoisi. Leurs petits yeux 

étaient ternes, n’exprimant rien. Certains d’entre eux avaient la 

bouche closes par des tétines, ceux qui n’en avaient pas avaient la 

bouche grande ouverte. Certains qui étaient un peu plus vigoureux, 

poussaient de petits cris, les autres (la majorité) râlaient. Ils étaient 

là, tout mouillés, dans l’urine et les excréments. Notre tâche était 

d’essuyer chacun d’eux avec un lange sec et, les enveloppant dans 

un autre lange « propre » – un lange gris jaunâtre repassé –, de les 

transporter dans un « lieu sûr » au sous-sol du pavillon des hommes, 

où les attendaient de petits lits du même type. 

 

Le 13 juillet, jour de mon anniversaire, les bombardements sont 

devenus beaucoup plus violents. Les Allemands, qui avaient 

apparemment reçu de fausses indications de pointage, ont 

bombardé ce qu’on appelait la « poudrière » une longue grange en 

briques à un étage, qui se trouvait sur un vieux mur de couvent déjà 

détruit, pas loin de l’endroit où nous logions. Sur cette « poudrière » 

circulaient des histoires différentes. On racontait que, pendant la 

guerre civile, c’était un magasin à poudre. Et encore maintenant il 

était entouré de barbelés. Nous, les enfants, naturellement, nous 

avons cherché ce qu’il y avait dans ce vieux bâtiment décrépit, mais 

nous n’y avons rien trouvé d’intéressant hormis des gravats et des 

bouts de fer rouillés. Il est possible que les Allemands, remarquant 

sur les rapports de leurs services de renseignements le mot 

« poudrière », aient décidé qu’il s’agissait d’un dépôt de munitions. 
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Et ils ont bombardé ce qu’on en voyait. La direction de l’hôpital, le 

médecin principal, un brave homme tout à fait honnête, Léon 

Grigoriévitch Lioubimov, ses adjoints et les responsables des 

différents services, s’étant consultés, s’adressèrent aux autorités du 

Parti de la ville, de la région et même à Clément Efrémovitch 

Vorochilov, qui à cette époque se trouvait à Novgorod, pour 

demander l’autorisation d’évacuer mille deux cents malades 

psychiatriques. Le légendaire commissaire national, regardant 

fixement Lioubimov, droit dans les yeux, lui dit : 

« Si je me souviens bien, vous êtes communiste et même député ! 

Et c’est ainsi que vous osez semer la panique ! Nous allons devoir 

vous retirer votre carte du Parti ! Novgorod ne se rendra pas à 

l’ennemi ! Souvenez-vous-en ! » 

 

 

Chapitre 9 

Allemands et enfants 

15 juillet 1941 

 
À trois-quatre kilomètres de Kolmovo, dans les environs de 

Novgorod, se trouvait une distillerie de spiritueux et d’eau-de-vie. 

La chose s’est passée entre le 15 et le 17 juillet. On a vu accourir à 

Kolmovo une femme toute ébouriffée qui criait : « En ville ils ont 

bombardé la distillerie, il y a un incendie, et une quantité de bonnes 

choses sont en train de brûler ! Il y a du sucre, en poudre et en 

morceaux, et de la farine et de l’alcool. Courez vite là-bas, avant que 

les gens de la ville (de Novgorod) ne raflent tout ! » 

Pour les denrées alimentaires, à l’époque, ça allait très mal. Le 

sucre, on se contentait d’en rêver… Et donc les gars de Kolmovo se 

ruent dans la ville, avec des emballages pour les produits. Sur le 

terrain de la distillerie, où l’incendie n’avait pas encore cessé, les 

enfants de la ville, les locaux, faisaient la navette, essayant de mettre 

la main sur tout, même ce qui avait été brûlé, mais qui quand même 

était précieux. Les gamins de la ville, naturellement, n’étaient pas 

contents de la « concurrence » de ceux de Kolmovo. D’où quelques 

foyers de rixe. Et soudain est apparu un avion allemand. Il a fait 

quelques tours en rase-mottes, volant tellement bas qu’il était 

impossible au pilote non seulement de ne pas compter, mais même 

de ne pas examiner avec attention chacun des enfants. Et voilà que, 
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après avoir fait encore un tour, le pilote s’est mis à mitrailler les 

enfants qui s’entassaient sur le lieu de l’incendie et tous ont été tués. 

 

 

Chapitre 10 

Épouvante 

19-20 juillet 1941 

 
Mi-juillet, vers le 14-15, circulaient à Kolmovo des rumeurs selon 

lesquelles tout ce qu’il y avait eu jusque-là, bombardements, 

mitraillages et tout le reste, c’était des bêtises. Et voilà que le 20 

juillet il va se produire quelque chose, une chose qu’on ne pourrait 

voir qu’en enfer. Les adultes croyaient que ce vingt-quatre juillet, ce 

serait le début de la « fin du monde ». Mes parents disaient (d’une 

certaine façon, ce n’était pas confirmé) que c’était des bêtises, le 

délire de vieilles gens illettrées, mais tout de même en insistant 

davantage, ils m’ont poussée au sous-sol. 

Entre enfants nous nous étions mis d’accord pour sortir du sous-

sol non pas comme d’habitude à 10 heures, mais plus tard quand les 

adultes seraient allés se coucher. Et voici que, passant à minuit et 

demi du sous-sol à la surface (dans la nuit du 19 au 20 juillet), en 

regardant autour de nous et en examinant le ciel semé d’étoiles 

brillantes, nous n’avons rien vu d’inattendu, rien qui ne ressemblât 

à la nuit précédente. Comme avant, on voyait des combats aériens, 

des flots de balles traçantes, et quelque part, au loin, les explosions 

de bombes et on entendait ces tirs d’obus, insupportables, 

térébrants, qui suscitaient non la peur, non, mais une sorte 

d’angoisse serrant le cœur. Ce n’était pas étonnant car tous, nous 

savions que les Allemands approchaient, étaient déjà presque aux 

portes de Novgorod. 

Et c’était déjà minuit moins dix, déjà minuit moins cinq, rien de 

particulier, pas d’« enfer », non, on n’en voyait même pas la couleur. 

Nous, les enfants, nous étions là, dans les ténèbres de la nuit. 

Autour, pas trace de feu, du camouflage. Les fenêtres étaient voilées, 

et nous étions là, à attendre on ne sait quoi, que se réalisent les 

délires des « vieilles gens illettrées ». N’était-ce pas stupide ? Nous 

étions des pionniers et nous n’avions pas à croire à je ne sais quelle 

mystique, quelle qu’elle soit. Peu à peu l’ennui est venu et nous 

avons eu envie de dormir. Nous nous sommes préparés à regagner 

notre sous-sol… 
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Soudain, exactement à minuit, a commencé quelque chose 

d’inimaginable. Avant cet instant, nous, très sincèrement, nous ne 

craignions rien, ni les explosions des bombes, ni les tirs, ni le 

sifflement des bombes incendiaires, mais alors ! 

Ce n’était pas de la peur, c’était une PEUR qui ne pouvait se 

comparer à rien, qui nous plongeait – pauvres petits sots – dans 

quelque chose d’extraordinaire, énorme, terrible, sans pitié. Soudain 

tout est devenu incroyablement lumineux, beaucoup plus lumineux 

que la lumière d’un jour ensoleillé. Le ciel s’est illuminé et tout 

alentour. Et en même temps a retenti un bruit déchirant l’âme. 

C’était une sorte de hurlement d’une puissance incroyable, comme 

d’une bête sauvage. Au début ce hurlement venait de quelque part 

dans les hauteurs, ensuite peu à peu il a commencé à se déplacer 

vers le bas, à descendre plus bas, toujours plus bas. Ensuite la 

lumière s’est concentrée sous la coupole d’un parachute énorme et 

lumineux, qui venait on ne sait d’où et auquel était suspendu une 

sorte d’objet très grand, noir, piriforme. Nous l’avons deviné, c’était 

une bombe à retardement de dimension colossale. La lumière et le 

bruit ont continué jusqu’à ce qu’une énorme explosion ait retenti 

quelque part dans les environs lointains de Kolmovo, dans la région 

du vieux cimetière du monastère. 

À part nous, les enfants qui s’étaient échappés la nuit de l’abri 

anti-aérien, tout autour il y avait beaucoup d’adultes, à différents 

degrés terrifiés par ce qu’ils avaient vu. Maman, sans un mot, 

sanglotait, le visage contre la poitrine de mon père… 

 

[Extraits du journal de Liova] 

 

« 21-30 juillet. On a été transférés aux avant-postes. Mais même 

ici c’est calme, seulement la nuit personne ne dort – tous sont à leur 

poste. Le reste du temps, tout est comme avant (j’ai travaillé au 

renforcement de la défense, etc.). Je continue à beaucoup lire, j’écris 

beaucoup dans mon journal, quand il fait jour, presque chaque jour. 

Je me suis lié d’amitié avec Fedia Vassiliev. » 

 

« 31 juillet. Le matin nous est arrivé un nouveau détachement 

pour la relève. D’abord il est arrivé trois hommes, nous sommes 

partis. À ce moment un groupe de Finlandais est tombé sur eux, 

après avoir coupé sous leurs yeux les barbelés (c’était dans la forêt, 
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les barbelés à deux mètres de la mitrailleuse). Quand le chef du 

détachement a ouvert le feu sur eux (dans la forêt), les Finlandais »1 

 

« 4-6 août – tentative d’attaque. » 

 

 

Chapitre 11 

Les Allemands et la Madone à l’enfant 

Août 1941 

 
[Extrait du récit de Lilia] 

 

« Trois semaines après cette conversation de Lioubimov avec 

Vorochilov, les Allemands ont occupé Novgorod la Grande, et avec 

elle, bien sûr, Kolmovo. Tous les malades mentaux jusqu’au dernier 

– mille deux cents –, ils les ont transportés sur les rives du Volkhov, 

ils les ont rangés au bord la rivière et les ont exécutés à la 

mitrailleuse. C’est ce que nous a raconté le délégué du Parti à 

l’hôpital Bystrova, Anna Ivanovna, une personne tout à fait digne 

de foi, honnête, une bonne personne, qui avait vu cela de ses propres 

yeux, mais avait eu le temps de s’enfuir de Kolmovo et de 

Novgorod, de traverser Tikhvine, vers l’arrière. À Tikhvine elle a pu 

retrouver notre famille et a passé quelque temps chez nous. Voici ce 

qu’elle a raconté : 
 

Les Allemands ont envahi la ville le 5 août. Ils fonçaient en moto 

sur la chaussée de Léningrad, qui bordait le faubourg de Léningrad 

ou, comme tous l’appelaient le Petit faubourg. Le long de la chaussée 

couraient les habitants du faubourg avec leurs vieux parents et leurs 

petits enfants, portant quelques pauvres petits objets. Les 

Allemands, sans descendre de leurs motos, mitraillaient ces 

malheureux fuyards, sans égard pour le sexe ni pour l’âge. Tous les 

bas-côtés de la route étaient parsemés de cadavres d’adultes, de 

vieillards et d’enfants. Mais ce qui a été le plus affreux de tout, c’est 

le Pont. Le célèbre Pont de Novgorod sur le Volkhov, qui depuis 

longtemps unissait Sofiiskaïa et le quartier commerçant de la ville. 

Ils l’ont bombardé, et j’ai vu de mes propres yeux, racontait en 

pleurant Anna Ivanovna – sur les débris du pont, sautant d’un bloc 

à l’autre, sur les bouts de pile qui dépassaient, courir des gens, des 

femmes avec leurs nourrissons et leurs petits enfants dans les bras, 

                                                 
1 Phrase interrompue. [Note de l’auteur] 
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des vieillards. J’ai vu, de mes yeux vu, les Allemands tirer sur eux à 

la mitrailleuse. J’ai vu une femme, jeune et belle, un enfant dans les 

bras, sauter d’un bloc à l’autre, et, en poussant un grand cri, tomber 

dans le Volkhov, abattue par une balle allemande ! » 

 

 

Chapitre 12 

Le sauvetage dans la péniche 

 
[Extrait des récits de Lilia] 

 

« On savait de quelle façon devait finir pour nous, maman, papa 

et moi, le séjour à Kolmovo. Vraisemblablement les Allemands nous 

auraient fusillés, comme la charmante infirmière Svetlana Ryjik avec 

Machenka, sa petite fille de trois ans, ou ils nous auraient pendus 

dans un camp de concentration, comme le directeur de l’hôpital, un 

homme excellent, un communiste au sens le plus pur de ce mot, 

Léon Grigoriévitch Lioubimov. 

Mais le 2 août on a convoqué mon père au comité militaire de la 

ville et on l’a mobilisé. Il a reçu son grade de capitaine du service 

médical, son équipement et son affectation dans un service 

hospitalier de triage des évacués, qui à cette époque se trouvait à 

Boksitovorsk, à soixante kilomètres de Tikhvine. Le chef du comité 

militaire s’est montré vraiment brave. Sachant que mon père avait 

une famille, il lui a proposé (en emmenant maman et moi) de se 

rendre en voiture de poste à son affectation : d’abord à Volkhovstroï, 

en péniche automotrice, ensuite à Tikhvine, en train et, de là, à 

Boksitogorsk. 

Le plus dangereux était, bien sûr, le voyage sur le Volkhov en 

péniche. La péniche qui de l’air, évidemment, ressemblait à un tout 

petit insecte, les Allemands la mitraillèrent jusqu’à la moitié du 

voyage, sans arrêt. Nous, habitués aux bombardements 

interminables de Kolmovo, comprenant parfaitement que dans une 

situation la plus compliquée rien ne dépendait plus de nous – nous 

ne pouvions ni chercher refuge dans un abri antiaérien ni fuir on ne 

sait où – nous restions tranquillement assis dans la cabine et nous 

attendions notre Destin. Dans ces moments-là je lisais Jules Verne, 

Voyages et Aventures du capitaine Hatteras, mais sans succès, nos 

aventures suffisaient. C’est que notre vaisseau d’une minute à l’autre 

pouvait s’envoler dans les airs. 
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Nous sommes partis de Novgorod nous avons navigué à midi, 

et à la nuit l’ouragan de bombes s’est calmé peu à peu. Ni le matin 

ni le jour suivant, nous n’avons été mitraillés. Les Allemands étaient 

pour le moment encore assez loin de ce territoire. 

Arrivés en train de Volkhovstroï à Tikhvine, dès la première 

minute, nous étions perplexes, ne sachant pas ce qu’on allait 

devenir, où on allait loger. La gare et la place autour étaient pleines 

de gens qui avaient fui les villes, les bourgs, les villages déjà 

occupés. Il ne pouvait être question d’un toit au-dessus de la tête. 

Soudain, comme par un coup de baguette magique, de la foule 

se détache une femme dans les quarante ans qui crie : Docteur ! 

Docteur, cher docteur !, avec des sanglots mêlés de rire hystérique, qui 

se jette sur la poitrine de mon, père. C’était une ancienne patiente de 

papa, sortie de l’hôpital avant la guerre. Elle s’appelait Maria 

Ivanovna. Jamais je n’oublierai cette personne si bonne, si pleine de 

délicatesse ! Elle vivait avec son fils de 11 ans, Lioni, dans une petite 

maison en bois avec un potager et un jardinet. C’est de telles 

maisons en bois, la plupart bien sûr à un seul étage, que se 

composait à cette époque toute la ville de Tikhvine. Et c’est 

seulement au centre de la ville que s’élevaient des maisons en pierre 

de deux ou trois étages et que se détachait le bâtiment blanc des 

halles. 

Nous nous sommes installés dans une grande chambre que 

Maria Ivanovna appelait la salle. Mon père dès le lendemain se 

rendit dans une voiture de passage au lieu de son affectation et ma 

mère alla aux services de santé municipaux et au bureau de 

recrutement, puisqu’elle était mobilisable et devait se faire 

enregistrer. Elle rentra tard le soir. D’abord je ne l’ai pas reconnue. 

Elle portait une vareuse avec une attache dans la boutonnière. Dans 

les bras elle tenait un manteau et encore une sorte de paquet avec 

son équipement. 

Et voilà ! Et maintenant maman est dans l’armée. Cela veut dire que je 

serai complètement seule ! Qu’est-ce que je vais faire ? Des enfants de la 

ville je ne connais que Liona, le fils de la logeuse… » 
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Chapitre 13 

Une moitié de Novik 

 
[Extrait des récits de Liova] 

 

« Maintenant il faut dire ce qui se passait plus loin. Notre section 

et peut-être aussi toute la compagnie était passée en première ligne. 

Et moi à ce moment j’étais responsable de l’organisation des 

Jeunesses communistes de la compagnie. Il y avait là des 

détachements en service militaire, et pour la ligne Komsomol, il y 

avait le responsable de la compagnie et quand nous sommes passés 

en première ligne, là les tirs sont devenus plus fréquents, il y a eu 

des victimes et, parmi eux, a été tué ou blessé celui qui commandait 

la section. » 

 

[Extrait du journal de Liova] 

 

7-15 août. On m’a transféré à la 1re section, qui n’a plus de chef 

de section (il est tombé malade). Maintenant je suis avec Novik. La 

situation est presque comme avant, calme. Je suis souvent à l’arrière 

– pour les affaires du K.S.M.1, chez l’instructeur politique ou pour la 

poste. Dans les jardins beaucoup de baies, j’essaie de ne pas en 

laisser une. 

 

[Extrait des récits de Liova] 

 

« Je servais dans une compagnie de mitrailleuses. Dans chaque 

compagnie il y a trois sections : deux sections en première ligne, une 

section en quelque sorte en réserve et nous avons dans la section de 

mitrailleurs trois détachements : le premier est joint au premier 

détachement de fantassins, et ainsi de suite, si bien que si un chef de 

section s’en allait, on devait puiser dans l’effectif de la compagnie 

pour le remplacer. Et moi qui à ce moment étais un jeune sergent, 

quand un des chefs de section est parti, on m’a nommé chef de cette 

section à sa place, malgré mes charges au komsomol. 

Jusqu’à ce moment nous étions dans cette situation : à 500 mètres 

de la première ligne. Le chef de section devait contrôler ses groupes, 

et les placer : soit en première ligne, soit à l’arrière. Ils changeaient, 

                                                 
1 K.S.M. : Komsomol, Union de la jeunesse communiste. 



- 86 - 

pendant quelques jours l’un était à l’avant, ensuite on le déplaçait à 

l’arrière, et l’autre venait sa place, c’était comme ça. Si je donne tous 

ces détails, c’est parce qu’il y a un rapport avec ma blessure… 

[…] 

Donc, un jour je suis venu contrôler les choses, la position des 

postes, des mitrailleuses. Les mitrailleurs avaient leur corps 

particulier, un poste enterré, où se tenait le nid de mitrailleuses. La 

mitrailleuse est une arme terrible si on la compare, disons, avec le 

fusil-mitrailleur, et d’autant plus avec un fusil ordinaire. Et je suis 

arrivé là, dans ce groupe, et son chef (je l’ai rencontré là pour la 

première fois – comme remplaçant du chef de section) est venu avec 

moi me montrer leur disposition, comment en étaient les choses, si 

les mitrailleuses fonctionnaient bien, et pour les hommes, s’ils ne 

dormaient pas là (il y a toujours quelqu’un qui doit être de garde, 

vingt-quatre heures sur vingt-quatre.) Il nous fallait être avec eux – 

pour être exact, avec deux des mitrailleuses, la troisième était en 

deuxième ligne. 

Moi, je ne connaissais pas la forêt, ce n’était pas mon domaine, je 

ne suis pas du pays, je n’avais pas de place particulière jusqu’à ce 

qu’on m’ait fait remplaçant du chef. Je m’en souviens encore, il est 

venu me chercher pour me montrer comment allaient les choses à 

droite. Et nous sommes allés le long des retranchements, et j’ai 

entendu le mortier des Finlandais. Le mortier finlandais, ce n’est pas 

un canon. Le son est tout à fait différent. Le mortier, s’il est seul, un 

mortier seulement, c’est comme un cri, comme : Ê ! Ê ! Ê ! Ê ! Mais 

là c’était quatre mortiers, pas en même temps mais l’un après l’autre. 

Et du premier au quatrième tir, la première mine n’a pas encore 

éclaté, elle est en l’air, elle poursuit son chemin, le tir en haut, mais 

elle vole, elle fait un tel… 

 

[L’enregistrement s’interrompt.] 

 

N. M. : « C’était donc un bruit désagréable… » 

Liova : « Oui, désagréable en particulier parce que nous savons 

qu’il va nous apporter la mort. Nous entendions le tir d’un mortier. 

Pour nous ou pas pour nous ? Au bout de quelques secondes nous 

savions où la mine exploserait. Voilà. Mais il ne peut pas tirer tout à 

la fois, il faut le recharger mine après mine, et quelques secondes 

après il tire, c’est-à-dire que nous entendons chaque explosion, l’une 

après l’autre. 



- 87 - 

Mais j’ai oublié de dire qu’à cet endroit la forêt est clairsemée, 

nous devions passer à découvert, mais dans la tranchée, de façon 

que les Finlandais ne pouvaient voir de nous que la tête et les 

épaules. Au premier tir de mortier nous nous sommes accroupis 

dans la tranchée. Je me suis tranquillisé quand j’ai entendu la 

première explosion, quelque part dans un tout autre endroit, pas 

proche de nous. J’ai compris qu’ils ne tiraient pas sur nous. Et cela 

voulait dire, peut-être, qu’ils ne nous avaient pas vus mais au moins 

le tir du mortier n’était pas pour nous. 

Et à ce moment s’est produit un tir assourdissant. Tout à côté. Je 

regarde… Le chef de la section s’appelait Novik. Son nom, je ne 

m’en souviens pas, il était Biélorusse. Je regarde – Novik est tombé, 

moi aussi je suis tombé et, en tombant, je vois que Novik était par 

terre… plutôt une moitié de Novik, la moitié supérieure du corps 

avait été arrachée. Ses jambes, je ne les voyais plus, elles étaient 

quelque part plus bas, et il était là, sans jambes. J’ai eu le temps de 

voir ça avant de tomber. J’ai perdu connaissance. Ou bien est-ce que 

j’ai vu ça après avoir repris connaissance ? » 

 

[Extrait du journal de Liova] 

 

« J’avais l’impression que j’étais en train de mourir, je reprenais 

difficilement conscience et j’ai rassemblé mes dernières forces pour 

faire en courant les 100 mètres qui me séparaient des miens. Je 

tremblais de tous mes membres, j’essayais de boire – j’avais presque 

perdu le souffle. Je ne savais plus si j’étais resté en vie. L’inspecteur 

sanitaire m’a bandé de la tête jusqu’aux pieds, ne restaient libres que 

le bras droit et une jambe. On m’a enlevé tous mes vêtements, nulle 

part où fourrer ma carte du komsomol – on l’a transmise au 

régiment du secrétaire responsable du V.L.K.S.M.1. On m’a 

transporté sur un brancard ; j’ai mal partout, surtout au bras, mon 

œil gauche ne voit plus, j’ai des bruits dans les oreilles, je n’entends 

presque plus rien. Dans le fourgon jusqu’au P.M.B. (poste médical 

du bataillon)2, là on m’a fait boire du thé chaud et sucré, on m’a 

emmené au P.M.R. (poste médical du régiment)3. Je me suis 

endormi. » 

                                                 
1 Union communiste léniniste pansoviétique de la jeunesse, nom complet et officiel 

du Komsomol. 
2 En russe : БПМ, «батальонный пункт медицинской (помощи)». 
3 En russe : ППМ, «полковой пункт медицинской (помощи)». 
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[Extrait des récits de Liova] 

 

« Il me semblait être resté pendant quelques secondes sans 

connaissance, mais les médecins disent que, quand quelqu’un reste 

sans connaissance, il ne peut en évaluer la durée. Quand il revient à 

lui, pour lui il ne s’est passé qu’un court instant. Et c’était comme ça 

pour moi … 

Ma première pensée a été de sortir de là au plus vite… Ah ! 

J’avais oublié de dire que nous longions la première ligne de 

tranchées et qu’au bout de quelques mètres, il y avait eu cette 

explosion. Et ensuite je n’arrêtais pas de me demander : Qu’est-ce qui 

m’a blessé : une mitrailleuse, ou cela, un mortier ? Une mitrailleuse, ça 

veut dire des balles, quelque part cela doit être une blessure par balles, mais 

si je suis tombé, si j’ai perdu connaissance et s’il y a eu cette forte 

explosion… La mitrailleuse ne produit pas d’explosion. La 

mitrailleuse, c’est comme le fusil, à part que c’est un tir répété. 

Si bien que ma première réflexion quand je suis revenu à moi, 

c’est qu’il fallait se tirer de là… Il y avait la tranchée qui courait le 

long, c’est-à-dire du flanc gauche au flanc droit de notre ligne de 

front. Et nous craignions qu’on puisse nous remarquer et nous tirer 

dessus. Et moi si je restais couché là, on pourrait… les nôtres qui 

étaient derrière, ils ne savaient pas ce qui s’était passé exactement… 

Il y avait eu l’explosion… Et je comprenais que je pouvais rester ici 

dans un état, peut-être pas mauvais, mais que, si je ne pouvais 

bouger par mes propres moyens, alors on pouvait tout simplement 

m’oublier : mourir non parce qu’on m’avait tué mais tout 

simplement parce que personne n’était venu me chercher, ne 

m’avait alimenté, ne m’avait soigné, etc. Bref, il faut rejoindre les 

miens, et les miens sont à côté et je sens que je peux marcher. La vue 

de Novik bien sûr m’épouvantait et j’avais peur de rester là. J’ai 

marché, en tout, Seigneur, nous avions eu le temps d’avancer de 

quelques dizaines de pas, et, quand j’ai dépassé ces quelques 

dizaines de pas, les nôtres étaient déjà là, il y avait là une de nos 

fortifications, et les gens se sont précipités à ma rencontre, et alors je 

n’ai plus eu à m’occuper de moi. 

On m’a transporté… On m’a placé sur un brancard et on m’a 

mené au P.M.R., au service sanitaire. Avant qu’on m’y transporte, il 

fallait, si on me transportait là-bas, il fallait que j’aie avec moi tous 

mes documents, mon carnet personnel, que m’avait donné ta 

maman – ta future maman – au mois de mai de cette année-là. Alors 
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on a posé ce carnet sous mon tout petit oreiller : il y avait là un petit 

oreiller sur les civières. La carte du Komsomol – des documents il 

n’y en avait plus… 

Encore une difficulté : il me fallait absolument faire un petit 

effort, et moi je suis couché sur la civière et impossible de me lever, 

les forces qui me restaient avaient déjà disparu pour aller je ne sais 

où dans la forêt, et il le fallait malgré tout. Tous les gens qui étaient 

là, c’étaient des hommes et il n’y avait personne de l’autre sexe, 

quand même j’avais vraiment honte, même s’il se produisait alors 

ces grands événements, bien plus importants, grâce à Dieu : en outre 

j’avais été blessé et apparemment on m’avait déjà bandé à l’hôpital 

presque trois quarts du corps. Et je me souviens… il fallait faire, tout 

ce qu’on pourrait, il le fallait, il le fallait. » 

N. M. : « Tu t’es levé de ton brancard quand même ? » 

Liova : « Oui, ils m’ont soulevé. Il me semble, j’étais à genoux. 

Voilà. Ensuite on m’a reposé sur la civière et on m’a porté. Jusqu’au 

P.M.P. – je m’en souviens, je ne sais pourquoi –, il y avait quatre 

kilomètres. Si ce n’est pas quatre, c’est trois. En tout cas c’était très 

difficile, et voici pourquoi : le terrain était très accidenté et, comme 

porteurs, deux soldats devant et deux à l’arrière. » 

N. M. : « Tout le temps la tête en haut ou en bas ? » 

Liova : « Tout le temps en haut ou en bas. Cela veut dire, quand 

on me porte la tête en avant, j’ai la tête en bas, ensuite quand j’ai la 

tête en haut, alors je glisse. » 

N. M. : « C’est très douloureux ? » 

Liova : « Je ne me souviens pas de la douleur, mais simplement 

que c’est très pénible. Et puis, ça fait mal, bien sûr. 

Bref, on est arrivé au bout de ce voyage, et je suis arrivé au poste 

médical du régiment. Ensuite tout a été aussitôt tranquille et 

convenable, pour ainsi dire. Je suis resté là quelques heures pour les 

premiers soins. Il est apparu que j’avais des éclats dans les jambes, 

plus exactement dans la jambe gauche… Finalement toute la partie 

gauche du corps avait été brûlée, et surtout, grièvement, le bras et 

les épaules, une jambe l’était aussi, la jambe et la cuisse. Et la tête, 

bien sûr. J’avais très peur d’avoir reçu des éclats… Apparemment 

j’avais reçu des éclats dans un œil. Pour voir, je voyais, mais c’était 

douloureux d’ouvrir et de fermer, de cligner des yeux. Et j’ai cessé 

de l’ouvrir, j’étais bien obligé… Bref, on l’a bandé. Sans pansement 

je n’avais plus que l’œil droit, le nez et la bouche. Tout le reste avait 

été bandé, les oreilles aussi, tout. Si bien qu’ensuite, quand, deux 
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mois plus tard, je me suis présenté à l’hôpital de Vologda, un des 

soldats de ma section m’a vu et n’en a pas cru ses yeux : un homme 

dont les bras, les jambes, le visage, la tête, tout était bandé, excepté 

un tout petit bout, pour respirer et manger – il a été épouvanté à la 

pensée qu’un homme dans cet état ait pu rester vivant : Mais on 

pensait tous que tu étais mort, que tu avais été tué. 

Ainsi ils avaient tous décidé que j’avais été tué, et personne 

même n’avait songé à savoir où je me trouvais, pour qu’on puisse 

écrire une lettre, on n’y avait même pas pensé. » 

 

[Extrait du journal de Liova] 

 

« 17 août. En auto pour l’hôpital de campagne près de la gare de 

K. Nous traversons Vyborg, inondée de soleil. À l’hôpital on m’a 

bandé, on m’a enduit de permanganate, des douleurs terribles et je 

me demande : est-ce que cela va être comme ça tous les jours ? » 

 

 

Chapitre 14 

« Et toi qu’as-tu fait pour aider le front ? » 

 
[Extrait des récits de Lilia] 

 

« La vie de tous les jours a repris. Maman très tôt le matin sortait 

pour aller à l’hôpital., qui se trouvait dans un ancien monastère de 

Tikhvine (maintenant connu). C’est à peu près à 2,5 km de la maison 

de Maria Ivanovna, où nous étions installés. Maria Ivanovna dès le 

petit matin se mettait à la lessive. Elle lavait le linge des soldats pour 

la partie militaire et celle de l’hôpital qui se trouvaient à Tikhvine. 

J’étendais le linge lavé, et ensuite, j’allumais un énorme fer à 

repasser avec de terribles dents, chauffé sur des charbons ardents, 

et je repassais, repassais, repassais. Le fer était lourd, aux vapeurs 

entêtantes. Le linge lavé était de médiocre qualité, par endroits 

fétide, mais je repassais, repassais, repassais. Seulement avec ce 

travail je pouvais répondre à la question posée par le terrible soldat 

figurant sur d’innombrables affiches : Et toi qu’as-tu fait pour aider le 

front ? 

Maria Ivanovna, qui de la journée ne quittait pas la cuve à lessive 

et qui n’était pas en pleine santé, bien sûr, était éreintée, mais quand 

même trouvait moyen de cuire nos patates et de bouillir notre brouet 
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avec les patates de son potager. Liona était considérée comme encore 

petit. Il aidait un peu au potager et surtout faisait de la bicyclette. 

C’est ainsi que nous avons vécu jusqu’au début septembre. À ce 

moment on ne permettait plus à maman de venir pour la nuit à la 

maison. Ont commencé des bombardements. Je me souviens 

qu’avec Lionka nous déterrions les pommes de terre dans le 

potager. Soudain il y a eu la sirène d’alerte aérienne, et à la radio, 

nous, c’est-à-dire les citoyens, on nous a invités à nous abriter dans 

les tranchées ou les sous-sols. Mais dans les environs il n’y avait ni 

tranchées ni sous-sols. Nous restions assis dans les plates-bandes, 

écoutant le bruit du messer qui s’approchait et observant comment, 

avec un sifflement effrayant, difficile à supporter, les bombes 

tombaient – tout droit sur nos têtes ! Pour Liona c’était tout nouveau, 

mais moi j’avais déjà vécu cela à Kolmovo et j’avais appris à 

comprendre que les Allemands visaient non le sommet de ma tête, 

mais une autre cible plus sérieuse. 

Le front s’approchait. Les bombardements et les canonnades ne 

cessaient pratiquement plus. En ce mois de septembre il ne pouvait 

plus être question d’occupation à l’école. Plutôt, quand la vie 

devenait déjà tout à fait insupportable, Maria Ivanovna transportait 

Lionka quelque part à la campagne chez des parents, me laissant 

profiter du potager – cuire des pommes de terre. 

Maintenant j’étais complètement seule. Une nuit ce fut terrible, 

mais peu à peu j’ai été capable de m’endormir sous les sifflements, 

hurlements, fracas incroyables des explosions. Le ciel était éclairé 

par les projecteurs et les incendies. Le matin je me faisais cuire des 

pommes de terre et après avoir pris le petit-déjeuner, je sortais de la 

maison pour me balader dans la ville. Surtout j’aimais passer mon 

temps à la gare, pour voir arriver les trains avec les évacués de 

Léningrad. Je rêvais de rencontrer parmi eux mes parents et, peut-

être, ma sœur aînée que j’aimais beaucoup. Mais un jour, une femme 

avec un cartable, apparemment une enseignante, m’a dit que la gare 

était l’endroit le plus dangereux. Là s’arrêtaient des trains de 

munitions que les Allemands bombardaient. Et, de fait, un jour j’ai 

été le témoin d’une explosion assourdissante et au même endroit, 

quelques minutes ou secondes après, d’une série de moindres 

explosions – celles d’obus. On a dit que sur les voies à côté du train 

de munitions qui avait explosé, il y avait un train avec des enfants 

qu’on évacuait de Léningrad. 
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En errant comme une âme perdue le jour dans la ville, j’ai vu un 

groupe d’adolescents d’environ quinze-seize ans, qui creusaient ce 

qu’on appelait des tranchées, des fossés profonds qu’on destinait à la 

défense contre les bombardements et les tirs de canons. Voyant que 

je me baladais sans but, les gars m’ont fourré une pelle dans les 

mains en disant : Allez, creuse ! 

Je ne creusais pas plus mal que ces dadais, et finalement ils 

m’auraient pris dans leur compagnie, mais le soir maman devait 

passer et m’avait ordonné d’aller le lendemain à l’hôpital, disant que 

le chef de l’hôpital voulait me prendre pour un travail. Maman 

m’avait expliqué comment y aller. Et j’y suis allée, à travers un grand 

terrain vague, envahi d’herbes et de buissons. Et tout, en dépit des 

bombardements, était parfaitement en ordre. Mais soudain, j’ai vu 

quelque chose qui m’a donné une peur terrible… 

Pour la première fois dans ma vie de treize années j’ai vu… la 

mort ! C’était un grand cheval blanc, mort. Il gisait sur le côté, une 

balle dans la tête. Ses yeux étaient grand ouverts, et à la surface 

voletait une grosse mouche noire. Ce n’était pas de la peur, c’était 

de l’épouvante. Je me suis mise à courir, et il me semblait que ce 

cheval mort resterait pour toujours avec moi. Par la suite, longtemps 

encore, il m’est arrivé souvent de revenir du travail et d’y aller, 

chaque fois en dominant l’angoisse de la rencontre avec la mort… » 

 

 

Chapitre 15 

Une croix rouge sur le toit 

 
[Extrait des récits de Diéba ; étudiante en médecine, elle 

travaille à l’hôpital comme infirmière] 

 

« Octobre 41. 

Nous pensions que, comme sur le toit il y avait une croix rouge, 

ils n’allaient pas nous bombarder. Ah bien ouiche, une croix rouge ! 

Pour eux cela leur convenait très bien. Une alerte. Il aurait fallu aller 

au sous-sol, descendre. Mais j’avais du travail, enrouler les bandes. 

Je ne voulais pas y aller, d’autant plus qu’ils n’allaient plus nous 

bombarder, c’est ce qu’on pensait. 

Et tout à coup, fracas, hurlement, tonnerre. Tout se déversait, 

nous enveloppait dans l’onde explosive. Trois bombes précisément 

sur ce toit où se trouvait la croix rouge. La porte de la salle de 
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pansements, impossible de l’ouvrir, elle était alors vitrée, nous 

tambourinons à la porte… (Une jeune fille de cette école où était cet 

hôpital : Cette porte, la voilà coincée.) Finalement, on nous a fait sortir 

(quelqu’un de l’extérieur, du couloir). Je reste dans le couloir, je me 

suis adossée au mur – je ne pense à rien. Soudain voici qu’accourt 

un petit soldat, il est tombé à genoux devant moi, il a du sang qui 

coule de sa poitrine, un ruisseau écarlate : Infirmière, sauve-moi ! 

C’était adressé à moi, parce que j’étais en blouse blanche… 

Ensuite j’ai appris que c’était le haut de son poumon qui lui sortait 

de la poitrine. Nous l’avons transporté sur un brancard – mais un 

brancard à quatre, c’est-à-dire à quatre poignées pour que quatre 

personnes le portent, mais où trouver quatre personnes, nous le 

portons à deux, en bas, au sous-sol, marche après marche. 

Mais, une fois en bas, on m’a renvoyée en haut. C’était terrible. » 

N. M. : « Pourquoi on t’a envoyée là ? » 

Diéba : « Pour chercher des oreillers, des lits pour les blessés. » 

N. M. : « Et, pour ça, risquer ta vie ? » 

Diéba : « Et que faire. On ne va pas déposer les blessés à même 

le sol. 

Et j’y vais – là, dans cet incendie. C’était terrible… J’ai apporté 

ces lits et ces oreillers, mais je n’y suis plus retournée… 

Mais ceux qui avaient été blessés dans ce bombardement étaient 

allongés, couverts d’un drap, quelque part sur le sol dans la salle, 

mais les jambes étaient découvertes, et voici que Indotchka, la 

femme de l’oncle Folia1, inspectait les jambes pour voir si je n’étais 

pas parmi les blessés. J’avais des espadrilles de tennis, bleues avec 

des lacets, et voilà pourquoi elle me cherchait en regardant si elle 

voyait les espadrilles. » 

C’est ainsi qu’on continuera à la chercher, elle et ses espadrilles, 

et on ne la trouvera pas ni parmi les morts ni parmi les blessés. Elle 

survivra ce jour-là. Mais cela sera déjà dans quelque autre vie, où sa 

ville chérie lui apparaîtra sous son terrible visage. 

 

  

                                                 
1 Frère de la grand’mère de Nathalie Malakhovskaïa. 
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Chapitre 16 

Une amie de combat 

 
[Extrait des récits de Lilia] 

 

« Octobre 1941. 

En général, le travail qu’on m’avait confié ne présentait pas de 

difficulté. Je travaillais dans un cabinet de physiothérapie – je 

chauffais les blessés avec une lumière bleue : une lampe qui 

ressemblait à un godet. Pour chauffer les malades il fallait rester 

debout et en fin de journée j’étais si fatiguée que je tenais à peine sur 

mes jambes. Certains malades se moquaient gentiment de moi : Tu 

as une blouse plus grande toi, elle traîne par terre. Allez, reste donc assise, 

souffle un petit peu, je me chaufferai tout seul. 

Mais des blessés il y en avait beaucoup, et comment souffler ? Le 

temps de fournir à tous les soins prescrits et, ensuite, il fallait courir 

sous les bombes pour rentrer chez moi. Parfois, c’est vrai, les 

collègues amies de Maman me gardaient chez elles pour la nuit, en 

me mettant un masque et en me cachant si bien que même Maman 

ne pouvait me trouver. Il n’était pas permis aux étrangers, même 

salariés, de passer la nuit sur le territoire de l’hôpital. 

Le chef de l’hôpital Georges Sergueïévitch Vassiliev me voyait 

parfois pour le travail. Et chaque fois il me félicitait. 

Dans le cabinet où je travaillais, il y avait quelques cabines, à la 

place des portes, il y avait des rideaux. Dans les cabines se 

déroulaient des procédures de différents types, diathermie et autres. 

Dans ces cabines souvent passaient les médecins pour examiner 

encore et encore le malade. 

Un matin j’étais en train de m’occuper comme toujours du 

chauffage d’un des malades. La séance approchait de la fin quand 

soudain de la première cabine a jailli un cri déchirant. Nous tous qui 

nous trouvions dans le cabinet, y compris des blessés, nous nous 

sommes précipités dans la première cabine. Moi, comme j’étais 

petite et leste, j’étais au premier rang et j’ai vu ceci : sur le sol était 

allongé un médecin, un homme grand, jeune et beau. Il tenait dans 

ses mains son ventre coupé du haut en bas, d’où se déversaient ses 

intestins et, penché au-dessus de lui, se tenait, couvert de sang, un 

couteau finnois courbe dans la main, un prisonnier finlandais, un 

robuste gaillard roux. Je me suis trouvée mal. Quelqu’un m’a saisie 

dans ses bras et m’a fait sortir de la pièce. 
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Après ce qui s’était passé, le chef de l’hôpital m’a interdit de 

travailler dans ce cabinet, car à l’hôpital d’évacuation, il y avait 

beaucoup d’officiers prisonniers blessés, auxquels nos médecins 

fournissaient les soins avec un plein sens de leurs responsabilités. 

 

C’était la fin d’octobre, nos troupes se repliaient vers Moscou. 

Ces officiers fascistes prisonniers, apparemment de très haut grade, 

marchaient dans la cour de l’hôpital, examinaient le personnel 

médical de rencontre, arborant sur leurs gueules de goujats une 

mine dégoûtée et méprisante. 

Le chef de l’hôpital décida de me laisser sur le territoire de 

l’hôpital et être en charge de travaux de service de différents genres. 

Ma place maintenant était surtout à la cuisine. Je lavais les légumes, 

j’allais jeter les eaux grasses et, quand c’était le moment, creusais 

avec les infirmières et le personnel sanitaire des ouvrages antichars, 

des tranchées, des abris près de l’hôpital, mais au-delà de son 

territoire. 

Avec maman nous partagions une toute petite cellule dans les 

bâtiments d’un ancien monastère. Le plafond était voûté, l’épaisseur 

des murs d’environ deux mètres, avec une épaisse porte de chêne et 

une petite meurtrière sous le plafond. La petite pièce n’avait pas 

plus de sept-huit mètres carrés. Là se trouvait une couchette sur 

laquelle nous dormions maman et moi, une petite table et deux 

chaises. 

Ils ont commencé à bombarder sévèrement l’hôpital quand sur 

les toits des bâtiments monastiques sont apparues des croix rouges 

médicales dans des cercles blancs. 

Un jour on m’a fait quitter plus tôt le travail et moi, arrivant chez 

nous – dans la cellule que je partageais avec Maman-, j’ai décidé de 

me reposer un peu et de lire un petit livre, toujours le même 

Capitaine Hatteras. Le logement où nous vivions était presque 

complètement isolé, et c’est pourquoi pas une seule fois je n’avais 

entendu un bombardement. Soudain il s’est fait une explosion 

assourdissante. Une bombe avait explosé sur le territoire de 

l’hôpital, non loin de la maison où nous vivions. Dans la peur, 

complètement perdue, je me suis précipitée à la porte, pour courir 

dehors. Mais impossible : la porte ne s’ouvrait pas. Le souffle 

puissant l’avait poussée et avait coincé le logement à l’intérieur. Je 

me suis mise à pousser des cris, j’avais peur, très peur. Je frappais à 

la porte des poings, des pieds, et ensuite avec tout ce qui me tombait 
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sous la main : un tisonnier, un fer à repasser, des bûches qui se 

trouvaient à côté du poêle. Mais personne ne répondait ! Je me 

trouvais emmurée dans ce piège maudit, aux murs épais. J’ai été 

prise de claustrophobie : complètement impossible de respirer, 

j’étais inondée de sueur et je criais, criais, criais. C’était une peur 

panique, qu’on ne pouvait comparer à rien d’autre. Je n’ai jamais fait 

l’expérience d’une telle chose dans ma vie, même dans les moments 

les plus difficiles et les plus dangereux de ma vie de géologue en 

montagne et dans la taïga. La panique intérieure ne me permettait 

pas de me reprendre, de regarder autour de moi et de penser à ce 

qu’on pouvait encore faire. En outre j’avais très peur pour Maman. 

Je ne savais si elle était en vie ou non, si elle me cherchait. Passèrent 

quelques minutes, assise sur une chaise, faisant des yeux le tour de 

la cellule et, soudain, j’ai vu la petite fenêtre, placée haut sous le 

plafond. Désespérée, j’ai placé la chaise sur la table, j’ai empoigné le 

tisonnier et, à l’aide de cet instrument, j’ai essayé d’atteindre la 

fenêtre pour l’ouvrir. Mais, hélas ! La fenêtre était si haute et ma 

taille si petite qu’il était hors de question de l’ouvrir. Mon désespoir 

était sans limite, mais me souvenant que j’avais en main le tisonnier, 

pris à toute éventualité, et quand j’ai atteint avec son aide la fenêtre, 

j’ai étoilé le verre avec une telle force qu’elle a volé en éclats. Là, sans 

descendre de la chaise, j’ai poussé un tel hurlement que deux 

infirmières et un soldat de l’Armée rouge qui se trouvaient sous la 

fenêtre, comprenant aussitôt ce qui se passait, se sont jetés contre la 

porte coincée pour me libérer. Pourtant cette porte avait été faite 

avec tellement de sérieux que les gars n’ont pu l’ouvrir sans recourir 

à l’aide d’autres soldats. 

Maman, ne sachant si j’étais vivante ou non – car la bombe avait 

explosé tout près de notre cellule – était naturellement dans une 

panique terrible, mais en essayant de ne pas le montrer, car elle avait 

un commandement, elle était capitaine du service médical !... 

La nuit il faisait froid. La fenêtre cassée et la porte enfoncée 

empêchaient de se chauffer dans cette nuit froide d’octobre, où 

contre la porte frappaient la pluie et la neige. Nous couchions 

Maman et moi sur notre couche de fer dans notre cellule terrorisée, 

couvertes du manteau de Maman et de deux couvertures de layette. 

J’essayais de couvrir Maman plus chaudement, mais elle disait 

toujours : Courage, ma Lilka, n’aie pas peur ! Toi, mon amie de combat… » 
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Chapitre 17 

À l’hôpital 

 
[Extrait des souvenirs de Liova] 

 

« Et donc je suis resté hospitalisé jusqu’à la fin d’octobre : août, 

septembre, octobre, et finalement on m’a fait sortir. Mais très 

longtemps mon bras est resté invalide parce qu’il y restait un éclat 

d’obus – un gros. Quant aux petits fragments qui étaient restés dans 

la peau, il y en avait beaucoup, beaucoup. Ce n’était même pas des 

éclats, mais plutôt des brûlures d’une explosion de mine. Pas même 

de la fumée mais des grains de sable, des grains de sable de la terre. 

La mine avait explosé dans la terre. Tu vois, elle avait arraché la 

jambe de Novik. Il avait marché sur une mine. J’avais – posant mille 

questions – consulté des soldats qui s’y entendaient dans la chose, 

sans pourtant pouvoir comprendre. Le mot « mine » a deux 

significations. L’une : la mine qui s’envole, d’un mortier, qui fait 

dans l’air une trajectoire courbe : vers le haut puis vers le bas. Et 

l’autre mine qu’on enfouit dans la terre, sur laquelle un homme 

marche, ou une voiture, ou un tank. Et elle explose dans la terre. 

Nous sommes tombés sur ce genre de mine, et pas sur la mine 

aérienne. Si bien que c’était justement une mine terrestre, mais d’une 

énorme puissance. Parce que les soldats qui connaissaient la chose, 

des médecins militaires, m’ont dit que si ç’avait été une mine 

antipersonnelle, du type de celles qu’on place dans certains endroits 

– par exemple, dans les tranchées, entre deux tranchées, on peut 

placer quelques mines séparées l’une de l’autre d’une distance d’un 

mètre ou de deux –, si donc ç’avait été une mine de ce type et s’il 

avait marché sur cette mine, elle lui aurait arraché le talon, un pied, 

dans le pire des cas, mais pas cela, pas toute la jambe ; elle aurait 

arraché la moitié. Celle-là, ce que tout le monde disait, ça ressemblait 

plutôt à une mine anti-char, mais la mine anti-char, sa particularité 

c’est qu’elle n’explose que sous un tank ou une auto, sous quelque 

chose de lourd, mais le pas d’un homme ne la fait pas sauter, on peut 

traverser un champ miné par ces sortes de mines sans les faire 

exploser. Cela se fait spécialement quand on prévoit une attaque de 

chars. Mais qu’un homme passe, ce n’est pas assez lourd pour une 

mine. De cette façon, on reste sans comprendre pourquoi cette mine 

avait tant de puissance. Mais ce qui est clair, c’est que ce n’étaient ni 
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une mine aérienne, ni une mine antichar, et que ce n’était pas un 

obus : il n’aurait pas pu lui arracher le bas du corps. 

Cela est resté un mystère… Mais à la fin d’octobre on m’a relâché. 

L’opération était une petite opération. Ce qu’ils m’ont fait : ils m’ont 

ôté les éclats. Mais voici ce que tous les autres médecins m’ont dit : 

Comment ont-ils pu faire ? Il fallait faire une anesthésie locale. C’était très, 

très douloureux. Mais d’où venait cette douleur : l’éclat, 

apparemment, était de petite dimension, on ne le voyait pas quand 

on a découvert la place, et il a fallu tâter. Et dans la blessure ils ont 

glissé deux doigts et ils ont tâté. Mais ce n’était… il fallait 

anesthésier ! Et toute cette douleur, j’en ai fait l’expérience. Mais, 

finalement, ils ont trouvé l’éclat, y en avait-il un ou deux, je ne sais 

mais ils l’ont retiré et le bras s’est mis à revivre […]. Et voilà 

pourquoi je suis resté longtemps à l’hôpital. » 

 

 

Chapitre 18 

Le siège 

 
[Lettre de Diéba à sa mère, en date du 25 octobre 1941] 

 

Chère petite maman, papa, Liouka1 ! 
 

Je ne sais si vous avez reçu ma lettre précédente à l’adresse de 

maman, à Tikhvine2, Hôpital d’évacuation n° 1374, capitaine du 

service médical S. Ia. Khotina. Je pense que c’est douteux car la poste 

en ce moment marche très mal. Je veux vous envoyer cette lettre à 

l’occasion, peut-être arrivera-t-elle. Je ne sais rien de vous. Je 

m’inquiète beaucoup. Où, comment et sur quel front se trouve 

maintenant papa ? À en juger par les communications et les 

conversations, le front se trouve tout près de Tikhvine. Débrouillez-

vous quand même pour donner de vos nouvelles. 

Je vis comme tous les Léningradois… Début et mi-septembre il y 

avait encore des études à l’Institut ; ensuite on nous a envoyés, nous 

les étudiants, aux tranchées. Au début c’était dur. Ce qui nous gênait 

beaucoup, c’étaient, à nos paumes, les ampoules que les pelles 

faisaient saigner. Après on nous a donné des moufles en grosse toile, 

                                                 
1 Nom que donnait Maman à sa sœur Lilia avant la guerre. [Note de N. M.] 
2 Tihvinä en finnois, à 180 km au nord-ouest de Léningrad, prise par les Russes en 

octobre 1941. 
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et le travail a avancé plus vite et mieux. Nous nous y sommes faits, 

et tout s’est arrangé. Nous n’avions plus que la gêne des bombarde-

ments et des tirs d’artillerie incessants. Mais nous travaillions bien 

et comme il fallait. Tout cela n’était rien, nous ne perdions pas 

courage, et nous n’avions qu’une pensée, celle de ne pas laisser 

entrer les Allemands dans notre Ville ! Aujourd’hui, on a fermé 

l’Institut. Au foyer on peut vivre, mais il n’y a pas de chauffage, et 

il fait très froid. Il y a quelques jours on a réduit la ration de pain 

qu’on nous donne en pommes de terre. Aujourd’hui, oncle Folia a 

accueilli chez lui Tamara avec son enfant qui est né le 1er octobre, 

moi et, pour un temps, Firotchka1. Chez lui il fait relativement chaud 

(par comparaison avec le foyer), et parfois il se procure quelque part 

un peu de dourand (huile de tournesol et de soja) et de la colle de 

menuiserie. C’est notre Tamara qui va le plus mal. Elle doit travailler 

et aller à pied à son travail, avec l’enfant dans les bras, depuis chez 

nous, de la rue Joukovski, jusqu’à Okhta, où est son travail. Elle-

même est très affaiblie et tient à peine sur ses jambes. Naturellement 

elle n’a pas de lait. L’oncle Folia a gardé un peu de manka2 depuis 

l’avant-guerre et c’est avec ça qu’on nourrit le petit. Et il y a quelques 

jours, en arrivant au travail avec son enfant, elle a découvert que 

toute la route elle avait porté un paquet avec la fille les jambes en 

l’air. Tant pis ! La bambine Lialka s’en est accommodée. 

En ce moment je travaille à l’hôpital comme infirmière adjointe. 

Il faut faire le travail d’une infirmière et d’une brancardière. Chaque 

jour, c’est 10 à 14 heures de travail. Je suis assez fatiguée mais c’est 

quand même bien – je suis débarrassée de pensées angoissantes. 

Sans fin, des bombardements et des tirs d’artillerie. Aussitôt qu’on 

annonce une alerte aérienne, l’oncle Folia, malgré notre fatigue, 

nous force à courir à l’abri. Ces alertes il y en a parfois la nuit, sans 

parler de la journée. 

Mais tant pis, la guerre finira et alors on respirera. Liliouchka, 

nous faisons des bêtises avec toi et nous chantons comme avant. 

Mes parents et mes chéris, petite maman, papa, Liliouchenka, je 

ne sais s’il nous sera donné de nous revoir encore. En tout cas je vais 

prendre congé de vous. Ici, maintenant, ce n’est pas facile ! Sachez 

que je vous aime beaucoup, beaucoup, beaucoup ! Je vous embrasse. 
 

Votre Debka. 

                                                 
1 Tamara : cousine de Maman. Firotchka : sœur de Maman. [Note de N. M.] 
2 Gruau de froment. 
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Chapitre 19 

Froussarde 

 
[Récit de Lilia] 

 

« À Tikhvine sur le territoire de l’hôpital de Maman, qui est 

installé dans un ancien monastère, il y avait une pièce en sous-sol 

avec les plafonds voûtés et des murs très épais. Il servait en même 

temps de club, dans lequel on présentait des films, et d’abri 

antiaérien. Tout à la fin d’octobre de l’année 41, papa arriva pour un 

jour pour nous faire ses adieux, car on déplaçait son hôpital d’abord 

vers l’est pour un nouvel entraînement, puis vers le front. 

Papa devait être présent dans son hôpital dès six heures du 

matin, et vers six heures du soir, à trois, papa, maman et moi, nous 

décidons d’aller dans l’abri antiaérien-club pour regarder je ne sais 

quel film, par exemple, Les joyeux enfants1. À l’endroit le plus 

intéressant, l’écran s’est éteint et on a annoncé une alerte aérienne. 

Papa et nous, nous nous dépêchions de quitter le sous-sol, qui était 

rempli de blessés légers et de personnel. C’était sombre, étouffant, 

cela ressemblait tout à fait à une caverne. Soudain quelque part à 

côté on a entendu le fracas d’une explosion. Maman nous a crié que 

papa ne tente pas de mener l’enfant au-dehors de l’abri. 

Le mot enfant a frappé mon oreille. Intérieurement je me pensais 

adulte et forte. Je grommelais seulement, en réponse à cette atteinte 

à ma liberté : Quelle froussarde ! Par principe je ne me réfugiais pas 

dans l’abri quand je n’avais pas Maman à mes côtés. 

Soudain s’est ouverte la porte, et une voix d’homme retentissante 

prononça à voix forte : Capitaine, capitaine ! On vous demande de 

vous présenter immédiatement au département neurologique ! 

Maman s’est levée de sa place et, tout en ordonnant une fois de 

plus à papa et à moi de ne pas sortir de l’abri, elle s’est dirigée vers 

la sortie. 

– Bon, allons-y maintenant !, a dit papa, plutôt soulagé. 

Nous avons bondi à l’air libre. Dehors il faisait déjà tout à fait 

sombre, sur la voûte du ciel parsemée d’étoiles brillantes ne brillait 

qu’un tout fin morceau de lune. Après l’air renfermé de la salle de 

cinéma, nous avons respiré avec plaisir à pleine poitrine. Il faisait 

assez froid, mais nous, sans faire attention au froid, nous avons 

                                                 
1 Веселые ребята, film très populaire d’Alexandrov (1934). 
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décidé de faire un tour dans l’air frais. Papa s’était éloigné pour 

quelque temps, et je suis restée dans un coin sombre de la porte et 

j’ai regardé le ciel. 

Au début il était calme, ensuite mystérieusement ont apparu, 

brillantes, les étoiles, fortes, claires. Ensuite, en un clin d’œil, comme 

sur un écran, sont apparus deux avions. L’un petit avec des petites 

étoiles rouges – notre petit épervier. L’autre, un gros, avec des croix 

noires et les bouts courbés de l’empennage de la queue – un 

Messerschmitt. Ils se sont rapprochés et a commencé un combat 

aérien. 

C’était beau de voir les balles traçantes, marquant dans le ciel des 

petits chemins brûlants. Papa s’est approché, et nous sommes restés 

ensemble à regarder la poursuite du combat. Notre épervier, très 

mobile et très alerte, étrillait l’Allemand de rafales de mitrailleuse, 

s’approchant tantôt par-dessous, tantôt par-dessus. Le Messer était 

plus lent mais il tirait plus précisément et plus souvent. La queue de 

notre avion s’est enflammée, mais lui avec sa queue en flammes, 

s’est approché hardiment de l’appareil de son adversaire et, tout 

près, lui a planté une rafale précise, un coup au but. Le fasciste a pris 

feu. 

Hourra ! Hourra !, avons-nous crié avec papa sans y penser, et 

sans remarquer que notre épervier flambait aussi. Ensuite nous 

avons remarqué la forme d’un parachutiste qui avait sauté de notre 

avion, et nous avons vu la rafale de balles traçantes qui partait de 

l’avion allemand en flammes. Le parachutiste, notre compatriote, 

soviétique, s’est écroulé au sol, raide abattu. Mais l’avion allemand 

lui aussi s’est effondré. J’ai bien pleuré notre aviateur. Quant à 

l’agresseur allemand, personne pour le pleurer… Et il ne l’a pas 

volé !... 

Au bout de quelques moments dans le ciel nocturne bleu-noir 

sont apparues des silhouettes encore de quelques bombardiers 

allemands volant au-dessus des croix rouges, peintes sur les toits 

des bâtiments de l’hôpital. Cette fois les bombes sont tombées et ont 

explosé aux limites du jardin du monastère… 

Eh bien, rentrons, dans votre cellule et moi je vais me faire sonner les 

cloches par maman, pour te garder dehors sous les bombardements., dit 

papa. Tu sais, petit papa, maman chez nous, visiblement, c’est une 

froussarde !, ai-je dit avec indignation. Toi, Tu aurais pu la former. – Et 

en quoi s’est-elle montrée froussarde ?, a demandé papa. Elle a toujours 

peur pour moi. Elle ne me permet pas de courir dans l’enceinte du 
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monastère au moment des bombardements et des tirs d’artillerie. Et 

quand je vivais à la maison chez Maria Ivanovna à Tikhvine, elle ne 

dormait pas de la nuit, elle s’inquiétait comme si j’étais une petite 

vieille et que je ne pouvais pas me débrouiller toute seule. En 

général il me semble que tous les adultes sont plus faibles et peureux 

que nous, les enfants. Au moment des bombardements quand je me 

baladais toute seule à Tikhvine, j’entendais la radio crier : Citoyens, 

alerte aérienne, alerte aérienne, cachez-vous dans les abris ou les sous-sols ! 

Et une petite tantine assez âgée, voyant, lui semblait-il, les bombes 

voler au-dessus d’elle, se cachait la tête dans une serviette ! Et un 

gars tonton, sautant dans l’abri, a ouvert au-dessus sa tête un 

parapluie, bien qu’il n’y ait pas du tout de pluie et que du ciel ne 

tombait que des bombes. Mais ce n’est pas terrible quand il y a des 

bombes ? C’est vrai, papa ? 

Et de toute façon, je sais, je sens que nous, les enfants, nous 

sommes bien plus forts et bien plus courageux que les adultes. Nous 

savons courir plus vite qu’eux, grimper avec agilité, nous avons plus 

d’énergie et de force physique que les adultes. Et s’ils appelaient à 

l’armée, non pas à partir de 18 ans mais à partir de 12, s’il y avait des 

bataillons, formés de petites filles et de petits garçons, les Allemands 

ne se trouveraient pas devant Moscou, nous les aurions depuis 

longtemps écrasés. Et tu dis : Je vais me faire sonner les cloches par 

maman. Et moi, comme je voudrais courir tout de suite à l’avant et 

me battre en même temps que les soldats. Écraser les fascistes ! 

Papa m’écoutait avec beaucoup d’attention. Ensuite il m’a dit : 

Écoute, tu te trompes beaucoup sur le compte de maman. Maman n’est pas 

une froussarde. C’est une personne très audacieuse, courageuse et prête à 

l’action. De plus, elle est très bonne et très gaie. Elle se dépêche toujours 

d’aider les autres. Elle a sauvé plus d’un homme, pendant la guerre avec la 

Finlande aussi bien que maintenant. C’est un vrai capitaine du service 

médical, virile et en même temps très douce, un chef. Elle n’est pas du tout, 

pas du tout, froussarde, mais notre bien-aimée chérie, petite maman. 

Quant au fait qu’elle a peur pour toi, c’est absolument naturel. Imagine-

toi occupée par une affaire très importante, tu sauves la vie de soldats et 

d’officiers blessés. Tu n’as pas le temps même de lever la tête, ni de courir 

aux toilettes. Et pendant ce temps ta maman, fièrement, elle galope par la 

ville qu’on bombarde. Tout autour des explosions de bombes et d’obus. 

Maman est toute joyeuse, elle est fière de son courage. Elle ne se soucie de 

rien. Tout autour on tue des gens, les explosions leur arrachent des bras, 

des jambes. Ils tombent, partout du sang, et maman, elle court au hasard, 
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sans s’occuper de rien, et n’a pas peur d’être tuée ou estropiée. Dis-moi, 

qu’est-ce que ce serait pour toi de sauver des blessés qui sont des ennemis 

de notre patrie si tu savais que ta mère bien aimée à chaque minute ces 

gens-là pouvaient la tuer ou l’estropier ? Et la bravoure de maman, ce n’est 

pas du tout du courage, quelque chose comme de la bravade. 

J’ai réfléchi, et je me suis vite représenté tout cela et j’ai frissonné : 

quelle égoïste insensible je devais être pour ne pas le comprendre ! 

Tôt, très tôt le matin, encore dans l’obscurité, nous avons pris 

congé de papa. Il m’a regardé dans les yeux et m’a dit : S’il te plaît, 

rappelle-toi notre conversation d’hier et protège maman ! Car nous n’en 

avons qu’une ! 

Papa a disparu dans les ténèbres. Il devait trouver une auto pour 

l’accompagner pour être à l’heure à son hôpital. 

Et quelques jours après nous avons appris par des rumeurs que 

son convoi avec son hôpital avait été bombardé par les Allemands. » 

 

 

Chapitre 21 

Rencontre 

 
[Extrait des récits de Lilia] 

 

« Après Babaïev ils ne nous ont plus bombardés. Notre convoi 

avançait lentement vers l’est. Les voies étaient remplies de trains qui 

allaient les uns vers l’ouest, les autres vers l’est, aussi notre train 

restait stationné des heures et des jours entiers, pour céder la route 

à d’autres convois, plus utiles, qui transportaient des armes et des 

vivres pour le front. Peu à peu notre vie dans le wagon à bestiaux 

prit un cours habituel ; ledit wagon à bestiaux était le wagon de veaux 

habituel à deux niveaux avec des traverses où se trouvaient des 

couchettes à deux étages et des paillasses. Le wagon était destiné 

aux médecins – du cadre moyen. Les femmes étaient installées dans 

la première moitié du wagon, les hommes dans la moitié gauche. 

Chacun avait sa paillasse. 

Depuis le départ de Tikhvine il s’était passé déjà un mois sans 

que nous n’ayons encore dépassé la moitié du chemin ni pu recevoir 

quelque nouvelle que ce soit de nos proches. 

Quelque part, au début décembre, est passée nous voir, maman 

et moi, dans notre wagon, Anna Antonovna, qui après l’arrestation 

de son mari, un pasteur luthérien, était venue vivre à Kolmovo dans 
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notre famille. Avec maman, qui m’a priée de les excuser, elles ont 

longtemps parlé à mi-voix de je ne sais quoi. J’ai prêté l’oreille et de 

temps en temps j’ai attrapé le mot Boris. Il était clair qu’elles 

parlaient de papa et, comme on voyait tout le temps briller des 

larmes, j’ai compris que pour papa il s’était produit quelque chose 

de très désagréable. Mais je n’ai pas osé leur poser des questions. 

En se cachant de moi, elles parlaient à mi-voix de quelque chose 

concernant l’hôpital de papa, les médecins, collègues de maman, qui 

étaient vite devenus ses amis. 

Je me souviens qu’à cette époque je supportais très mal d’être 

sans nouvelles de papa et de ma petite sœur. D’une certaine façon, 

pour la première fois au cours de ma vie d’enfant, j’ai ressenti dans 

mon âme et dans mon cœur une douleur d’adulte qui m’étreignait 

de tristesse et d’angoisse pour les gens les plus proches de moi. Si je 

n’avais pas été pionnière et si j’avais été croyante, à coup sûr, j’aurais 

sincèrement prié pour eux… Mais je n’étais pas croyante, pas plus 

que maman et papa et ma petite sœur, tous nous étions athées, aussi 

tout le poids de ces pénibles épreuves et angoisses, il me fallait le 

porter seule, sans l’aide de qui que ce fût. À l’extérieur je restais une 

enfant sans souci, je jouais aux échecs, je lisais (toujours le même 

Capitaine Hattéras, un livre que j’avais commencé à lire dans la 

péniche qui nous avait transportées à Kolomna), mais à l’intérieur 

tout était comme recouvert de glace. J’essayais autant que possible 

de travailler davantage. J’aidais les jeunes infirmières à décharger 

les différents wagons de l’hôpital, je tournais autour des blessés, ce 

que j’avais appris à fort bien faire, à la cuisine je pelais les pommes 

de terre, mais dans mon âme s’étaient installées peur et ténèbres… 

Un jour – c’était un beau jour de soleil – nous avons décidé avec 

l’infirmier de service dans le wagon d’aérer le logement. Le convoi 

se trouvait déjà à quelques jours, environ cent kilomètres, de la ville 

de Molotov [aujourd’hui Perm]. La porte du wagon était ouverte 

mais, malgré le gel d’hiver, il ne faisait pas froid ; le poêle chauffait, 

le soleil brillait, et le ciel était bleu comme en été. Le long de la voie 

ferrée se dressait la forêt vert sombre de sapins, et en ce jour de 

décembre on sentait soudain le souffle de printemps. Le dos voûté, 

je balayais le sol du wagon avec des branches de bouleau, ramassant 

ma jupe jusqu’à la taille et restant en culottes déchirées. Tout à coup 

j’ai entendu le son d’une voix qui ne m’était pas inconnue, mais sans 

lui accorder de particulière attention et j’ai continué à balayer le 

plancher. Ensuite quand le plancher a été nettoyé et que déjà nous 
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nous préparions avec le personnel de service à refermer la porte du 

wagon, s’est approché un soldat qui a demandé à l’homme de jour 

avec la voix de papa : N’y a-t-il pas dans votre wagon un médecin 

capitaine. Peut-être avec une petite jeune fille ? Je me suis aussitôt 

penchée à l’extérieur – et j’ai vu mon si cher petit papa vivant, sain 

et sauf, se tenant devant la porte du wagon et inspectant 

fiévreusement l’intérieur du wagon. Moi – dans l’état où j’étais – j’ai 

sauté du wagon et je me suis jetée dans ses bras. Ensuite, avec 

l’autorisation de l’homme de jour, il s’est glissé dans notre wagon, 

et tous trois, papa, maman assis sur notre couchette, nous avons 

parlé, parlé, parlé… 

Nous avons ainsi appris que le convoi avec l’hôpital de papa 

roulait déjà depuis quelques jours devant le nôtre, et aucun de nous 

ne le savait. Leur convoi avait été effectivement bombardé à la gare 

de Babaïev, et quelques wagons à l’arrière avaient été anéantis dans 

lesquels se trouvaient des gens du personnel de l’hôpital. Papa 

voyageait dans le troisième wagon après la locomotive, mais au 

moment du bombardement il se trouvait dans le wagon des blessés 

– le quatrième, après quoi il a été appelé au bout du train… 

Maman est arrivée le soir. Personne ne lui avait dit que papa était 

là, bavardant tranquillement avec moi dans notre wagon. En nous 

voyant elle a essayé de se contenir mais avant le départ de papa (il 

était obligé de retourner dans son convoi), elle a éclaté en sanglots 

comme la femme la plus ordinaire et non comme le viril médecin-

capitaine. 

Après notre rencontre, si inattendue, avec papa, nos convois se 

sont suivis l’un derrière l’autre jusqu’à Novossibirsk. Ensuite le 

train-hôpital de papa a pris la direction de Kansk, tandis que nous, 

nous avons été transportés dans la région de l’Altaï à la gare de 

Zonalnaïa. 

Et voici comment, une fois de plus, nous avons été séparées de 

papa : ce jour-là et jusqu’à la fin de la guerre. » 
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Chapitre 22 

19 décembre 1941 

 
[Extrait des récits de Diéba] 

 

« Je me souviens, l’anniversaire. Ma tante Firotchka est venue me 

trouver. L’anniversaire, bien sûr, on ne le fêtait pas chez l’oncle 

Folia, mais Firotchka – pouvait-elle le faire sans cadeau ? –, elle m’a 

apporté un porte-plume – grisâtre, c’était alors une rareté – en 

imitation de marbre, avec une plume (à ce moment-là il n’était pas 

question de toutes ces billes). Un cadeau pour mes vingt ans. »1 

 

[Extrait des récits de Lilia] 

 

« Le 19 décembre 1941 est arrivé de Kansk à la gare de Zonalnaïa 

un télégramme de papa, auquel maman a aussitôt répondu par une 

carte postale : Cher petit papa ! Aujourd’hui, anniversaire de Biba, elle a 

vingt ans ! Je me suis levée dans une humeur plutôt sombre – aucune 

nouvelle de personne. Comme chaque matin, avant le petit déjeuner j’ai 

couru à la poste – et quelle joie ! Un télégramme de toi ! Tu annonces que 

tu as reçu un télégramme de Diébotchka. C’est vrai ? C’est une telle 

coïncidence. Justement le jour de son anniversaire ! N’est-ce pas pour 

m’apaiser que tu as envoyé cette annonce ? Il y a ici beaucoup de gens qui 

le pensent. Chez nous tellement de monde a envoyé à Léningrad des 

télégrammes, sans que personne n’ait reçu de réponse. Et de Novossibirsk 

tu as envoyé aussi à Diébotchka mon adresse. J’attendrai moi aussi une 

réponse d’elle à cet envoi. Je veux croire dans ton télégramme, c’est vrai 

qu’aujourd’hui c’est pour toi comme pour nous, pour tous, un grand jour 

de joie, que dans l’ensemble tout va bien. Le seul souhait que nous désirons 

partager avec toi, c’est de la voir en bonne santé. Quand nous la verrons, 

ce sera pour nous comme une nouvelle naissance. Seulement pour cette fois 

sa naissance a été pour moi plus pénible et plus douloureuse !... 

Tu as lu, probablement, qu’aux environs du 30 septembre, Tikhvine a 

capitulé et hier on a transmis à la radio que Tikhvine a été bombardée par 

                                                 
1 Alors elle a fondu en larmes. Pour ses vingt ans, dans cet affreux appartement, 

avec cet escalier, tout congelé, où elle se faufilait sur les marches glacées avec un seau 

d’eau, et s’en allait, comme une ombre sortant du royaume des ombres, pendant que 

dans la rue on frappait à mort un homme chauve qui volait à un enfant un morceau 

de pain, tout cela elle le voyait et ne pleurait pas mais là, en voyant ce porte-plume, 

elle a fondu en larmes et se disait : « Voilà, j’ai vingt ans – en tout, vingt ans, je dois 

encore vivre et encore vivre et il faudra mourir. » [Note de l’auteur] 
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les nôtres avec de grosses pertes pour l’ennemi – comme nous sommes tous 

heureux ! L’humeur s’est tout de suite rassérénée. J’ai envoyé un simple 

télégramme à Biba, mais pas de réponse. 19 décembre. » 

 

 

Chapitre 23 

« Ne pas tenir plus d’un mois » 

 
[Lettre de Diéba à son père, de Léningrad assiégée] 

 

Cher petit papa1, 

 

Je t’écris très rarement, mais tu ne dois pas te mettre en colère. 

Tu comprends bien, il n’y a rien à écrire. Plus exactement, il faudrait 

bien raconter beaucoup de choses mais c’est impossible. De Kansk 

on n’a pas encore eu de toi une seule lettre, mais je pense que 

maintenant elles vont arriver vite. J’aimerais bien savoir si vous avez 

reçu à Novossibirsk au moins une lettre de moi, j’en ai envoyé 

plusieurs. Je m’ennuie beaucoup, beaucoup de vous, plus que 

jamais. Mais je suis infiniment contente que vous soyez loin de moi, 

que vous n’ayez à voir et à endurer toutes ces choses tellement 

charmantes. Je m’en réjouis chaque jour quand je me lève de la table, 

que je sors dans ma rue, que je vais chercher de l’eau ou du bois, ou 

que je me traîne à l’Institut. Justement, l’Institut : j’avais cessé, pour 

un temps, d’y aller – cette marche est très épuisante, et maintenant 

je suis obligée de compter chaque pas, je suis obligée d’économiser 

le peu qui me reste de mes faibles forces. Nous commençons une 

nouvelle session, mais je plane. Que pourrais-je faire, sinon me 

traîner à l’Institut à quatre pattes ? En attendant, je ne m’y traîne pas, 

j’y vais mais ce ne sera pas pour longtemps, au maximum un mois. 

Bref, petit papa, si on ne brise pas le blocus et si on ne nous balance 

pas de l’alimentation, il est très douteux que dans un mois je sois 

encore en état de te griffonner une lettre. Jamais encore le nœud n’a 

été serré si fort ! Mais nous allons nous dire qu’on va briser le blocus, 

que nous survivrons quand même à cette période et que nous 

pourrons nous retrouver. Il y aura donc alors matière à raconter. 

                                                 
1 Dans le texte : « poupik ». 
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Lia Piékourovskaïa1 est venue deux fois ici. Elle est au lit, malade, 

diagnostic : dystrophie. J’en vois beaucoup maintenant qui ont 

maigri, mais, à ce point, si affreusement, je n’en ai jamais vu. Je ne 

sais si elle s’en sortira. Il faudrait passer la voir, l’aider un peu, elle 

reste couchée, complètement seule. Mais avec ce gel, les jambes ne 

mènent tout simplement nulle part, je ne peux me contraindre à faire 

le parcours. De Liova nous avons reçu une lettre du 9 décembre, il a 

écrit de l’hôpital, et maintenant il est quelque part sur le front de 

Léningrad. Je ne sais pas s’il est encore vivant. 

Il y a quelque temps sont arrivées chez nous les tantes Ania et 

Tchika. Tchika est libre depuis le 20 août. Firotchka est arrivée et ça 

a été une vraie fête. À l’unanimité nous avons décidé qu’il fallait 

continuer à se cramponner à la vie, nous avons calculé que dans la 

situation existante personne d’entre nous ne tiendrait plus d’un 

mois. Que faire ? Peut-être qu’on va quand même briser le blocus. 

Alors nous reviendrions à la vie. Il me semble que si je pouvais 

manger à ma faim pendant seulement 2-3 jours, alors d’un seul coup 

je grossirais terriblement. Si bien que vous ne me verrez pas comme 

je suis maintenant, j’arriverai chez vous ayant repris visage humain. 

Mais maintenant je ne me reconnais pas moi-même, je me trouve au 

fond pas très claire et, comme tous les autres, je suis devenue à 

moitié un automate. Bon, ça ne fait rien, ça va changer, Dieu le 

veuille ! Il faut vivre d’espérances belles et claires, si rien n’est plus 

essentiel ! 

Je t’embrasse bien fort, papa chéri. 

 

Diéba. 

 

 

Chapitre 24 

Le blocus 

 
[Entretien avec Diéba] 

 

Diéba : « […] Où sont tous ces documents : quel est le jour où on 

a baissé la norme à…, puis à … ? » 

                                                 
1 Lia Piékourovskaïa, premier amour de Boris, était la mère de Liova, futur mari de 

Diéba. 



- 109 - 

N. M : « Mais comment as-tu supporté tout cela ? L’important, ce 

n’est pas le jour où tout est arrivé, mais comment, peu à peu, tout a 

commencé. » 

Diéba : « Ils ont diminué et diminué la norme, voilà tout. » 

N. M : « Et après, que s’est-il passé ? » 

Diéba : « Après, les gens ont commencé à mourir et à mourir. 

Nous avons commencé à voir que dans les rues, on transportait dans 

des voitures, ou plus simplement sur des traîneaux, des gens, 

enveloppés tantôt dans des couvertures, tantôt dans des draps. On 

les chargeait chez eux. Voilà. Ensuite on s’est mis à regrouper ces 

gens par appartements, parce que beaucoup d’entre eux n’avaient 

personne, ni parents, ni connaissances, que personne ne pouvait les 

évacuer de là, de leurs appartements tout froids. C’était comme ça. 

En réalité, si tu veux, ma petite fille, en savoir un peu plus sur le 

blocus, prends donc chez Lilka le Mikhaïlov1, et lis-le. » 

N. M : « Ce qui m’intéresse, ce n’est pas le siège même, mais 

comment tu l’as vécu, toi. Où tu vivais : au début, c’est dans un 

appartement collectif ? » 

Diéba : « Bien sûr. Je vivais dans un appartement collectif et 

j’étais encore étudiante. Pendant le siège j’allais à mes occupations, 

d’une façon ou d’une autre, on continuait à vivre où on se trouvait. 

Oui, je vivais dans un appartement collectif, dans ma chambre, là où 

je vivais avant la guerre. » 

N. M : « Et où se trouvait-il ? » 

Diéba : « L’appartement collectif ? Près du pont des Grenadiers, 

si je ne me trompe. Oui. Et après, ma petite fille ? Voilà qu’ils ont 

commencé à canonner la ville, à la bombarder, et nos vitres sont 

tombées en poussière et nos logements – les chambres – ont cessé 

d’être chauffés. Et l’hiver devenait de plus en plus rigoureux. 

Il a commencé à faire un froid inimaginable, on dormait avec son 

manteau, mais le froid continuait, et le matin il fallait coûte que 

coûte aller au travail : nous nous y tenions. 

En cette période d’hiver nous avions deux examens très difficiles 

et très importants : anatomie et histologie. L’anatomie revenait à ce 

professeur, ce même professeur de la bonne époque, d’avant la 

guerre qui recalait les étudiants aux examens… Certains les 

passaient pour la onzième fois. Maintenant, l’examen d’anatomie se 

passe ainsi : nous devons simplement trouver quelque chose qui est 

                                                 
1 Boris Mikhaïlovitch Mikhaïlov, На дне блокады и войны [Au fin fond du blocus et de 

la guerre], Saint-Pétersbourg, ВСЕГЕИ, 2001. 
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dans l’organisme humain, parce que tout de même c’est une 

anatomie normale, c’est comme ça que cela s’appelle : non la 

pathologique, comme en troisième année, ou peut-être en 

quatrième, mais l’anatomie normale. Mais ce qu’il y a dans 

l’homme, nous devons le savoir. Nous devons connaître les os, et les 

os, c’est quand même plus facile, simplement il faut y consacrer du 

temps, travailler. Ensuite, l’intérieur : les vaisseaux et les muscles. 

Tout cela il fallait le savoir. Et pour le savoir, il faut s’asseoir et 

apprendre, ce qui est le cas des étudiants normaux, pas pendant la 

guerre et le siège mais quand ils étudient simplement en deuxième 

année, le professeur et ses assistants les plus proches préparent pour 

eux les cadavres sur lesquels, le lendemain, les étudiants auront à 

chercher ce qu’il leur faut trouver, en général, ils préparent bien, 

bien sûr, très bien, et même je ne savais pas que cela pouvait être 

ainsi, parce que tous ces vaisseaux, les gros et les minces, ils y 

versaient de la couleur – cela pour qu’on puisse s’orienter : les 

artères en rouge, et les veines en bleu. Dans chaque cas, ces gens 

travaillaient pour nous donner la possibilité, à nous les étudiants, de 

comprendre où est quoi et comment. Et on y parvenait, bien sûr : les 

professeurs et nous. Pleins de reconnaissance, les étudiants 

réussissaient simplement leurs examens la première fois, non la 

onzième, bien préparés, voilà. 

Mais notre professeur était comme ça. Plivis, je ne me souviens 

pas de son prénom ni de son patronyme. Le premier groupe arrivait 

à l’examen. Après un bombardement, après un raid aérien. Du 

verre, du verre, partout du verre. Tout était détruit. Et le voilà qui 

plaisante encore, le professeur, il dit qu’apparemment on est arrivé 

au bon moment, qu’on aurait au moins quelqu’un sur qui faire vos 

préparations. Voilà. Eh bien, ensuite… on passait cet examen, nous 

ne savions même pas pourquoi et, en général, nous réussissions. Et 

le professeur était dans le même état d’esprit que nous : qu’est-ce 

que cet examen, notre examen, comparé avec ce qui se passe dans la 

vie aujourd’hui ?! 

Et ensuite l’histologie, c’était un autre professeur… Zadavski, 

peut-être. Et là de quoi s’agissait-il : dans l’histologie, nous devions 

comprendre la préparation qui se trouvait sur des lamelles de verre. 

Plus question de cadavre entier, allongé là et qu’on fouille, où on 

sépare la jambe de la main. Là ce sont devant nous des petites 

lamelles de verre… et sous un microscope il faut diagnostiquer… 

Tu arrives avec ta carte, et en échange de cette carte on te colle dans 
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la main, je ne sais pas, quatre, cinq, six lamelles de verre. Et tu dois 

les placer l’une après l’autre sous le microscope, examiner, comme 

ceci et comme cela, tu peux les retourner, comme ça t’arrange, 

examiner, et passer à la conclusion : ça, bon, je ne sais pas, ça, c’est 

une glande salivaire, et cela c’est la préparation suivante, le bout du 

nez de n’importe qui… En tout cas, on exige de plus en plus de la 

précision. 

Mais pour que tu puisses les distinguer à l’examen, tu dois être 

là, la veille, une fois, peut-être même, une deuxième fois, et travailler 

sur ces préparations. Elles sont là, devant toi, elles ne se cachent 

nulle part. Tu arrives, ton examen, c’est déjà après-demain, mais 

aujourd’hui, toi, allez, prends préparation après préparation et 

regarde au microscope. Tu dois bien te rappeler que si sur cette 

lamelle il y a tel petit crochet compliqué, alors, ça veut dire que c’est 

ceci et cela, parce que tout cela se trouve décrit là devant toi et qu’il 

n’y a aucun mystère. 

Eh bien, voilà, mes petits enfants, c’était difficile et pourquoi : 

c’est qu’il fallait aller à la fac trois jours, quatre jours de suite et 

travailler au microscope – seulement – le microscope est froid, 

presque gelé, parce que tout est dans le grand froid, tout, toute la fac 

dans le froid, les étudiants, et les professeurs. Et bien sûr, les 

préparations aussi, elles ont été toutes bien préparées, elles datent 

de plusieurs jours. Toi tu te traînes là-bas et tu regardes et tu 

regardes cette petite lamelle, dans ta caboche tout commence à 

tourner parce que c’est impossible d’apprendre en trois, quatre, cinq 

jours à distinguer une préparation d’une autre – c’est très difficile, 

en tout cas. C’est un travail fin, c’est très fin, et pour les yeux c’est 

pénible … 

Bon, tant bien que mal, on a passé l’examen, et ça a bien marché, 

entre autres, l’histologie, ça a bien marché. Outre l’examen et 

l’identification des préparations, il y a la théorie. Et tu dois à la 

question qui est imprimée sur ta carte, répondre que là je ne sais pas 

la réponse, là tel organe chez tel animal ça ressemble à ça, et chez tel 

autre ça ressemble à tout à fait autre chose… Bref, c’est ce qu’il fallait 

apprendre, chez soi ou à la bibliothèque, et si le temps était agréable 

et non un temps de guerre, nous serions installés à la bibliothèque, 

nous apporterions ces volumes épais d’histologie et nous aurions 

simplement préparé chaque examen, comme on le fait 

normalement… 
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C’est drôle : avant le blocus, quand nous avons commencé à 

étudier, l’histologie est passée de première en deuxième année, et 

alors on nous installe d’un seul coup devant un microscope pour 

étudier ces préparations. En voici certaines un peu lilas, et grises, et 

celles-ci violacées et d’autres saumon, côte à côte, pareilles, ensuite 

dans une autre préparation elles sont un petit peu différentes, mais 

aussi avec leur ordre, etc. Et voici que c’est déjà la fin du jour la fin 

d’un jour d’étude, normal, nous retournons dans l’appartement 

collectif pour une nuit de repos, si on peut dire. Je marche, c’est la 

rue Léon Tolstoï, il me fallait passer par là, elle est pavée, elle n’est 

pas encore asphaltée, elle est pavée, des gros pavés et j’ai toujours 

l’impression, plus j’avance sur ce pavage, que je marche sur mes 

préparations : Seigneur, qu’est-ce que c’est que ces tout petits 

crochets qui étaient sur le verre, les voilà maintenant sous mes 

pieds. Je me dis : ça, c’est la partie supérieure des voies respiratoires 

de cet animal. J’avais un petit mouchoir, en soie, bleuâtre, maman 

m’en avait fait cadeau, ensuite il a traversé avec moi le blocus et 

l’évacuation, il a traversé tout, le petit mouchoir de soie, eh bien, lui 

aussi, tout le temps, j’avais l’impression que c’était une 

préparation… là, vous voyez, un petit dessin un peu comme ça. 

C’étaient bien sûr les premiers pas en médecine. La médecine 

exige beaucoup d’attention et beaucoup de temps, rester là 

longtemps, longtemps et enregistrer dans sa mémoire – voilà ce 

qu’elle exige. Tout le reste viendra plus tard, plus tard, quand 

commenceront les vraies difficultés, les vraies opérations, le vrai 

tout… Mais c’est déjà une autre affaire… 

Il fallait nous montrer à l’Institut un jour ou deux, ensuite laisser 

passer un jour ou deux et y retourner. Arriver à l’Institut et selon sa 

carte d’étudiant on te donne une collection de toutes ces 

préparations, tu t’installes et tu les étudies. Mais l’Institut, il faut y 

arriver. Dans la rue, excusez, c’est gelé. Qu’est-ce que vous avez 

comme vêtement ? Tout de même nous, les Léningradois, nous 

n’avons pas été préparés à cela, nous restons dénudés devant ce 

froid d’hiver, insensé… Je sors dans la rue, et je vois déjà : la file, on 

va se mettre tous en file, l’un derrière l’autre, chacun notre tour pour 

avoir de l’eau, parce que l’eau – notre eau habituelle, fraîche, on ne 

l’a que par des tuyaux, quand ils ne sont pas gelés. Et s’ils sont gelés, 

il n’y a pas d’eau. S’il te faut de l’eau, n’importe laquelle chez toi, 

pour chauffer n’importe comment n’importe quoi, alors tu peux 

toujours ramasser de la neige dans la rue – la neige est là, une neige 
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épaisse, pourquoi ce n’est pas de l’eau ? Mais ce n’est pas de l’eau, 

non ce n’en n’est pas, et notre oncle Folia est très strict et ne nous 

permettait pas d’utiliser cette eau pour préparer, disons, 

simplement du thé, mais de la nourriture, oui ? Parce, disait-il, dans 

cette neige nous marchons nous-mêmes, nous la foulons et, nos 

pieds, où ne sont-ils pas allés ? Nous allons de porte en porte, pour 

chercher cette eau Mais l’eau que nous apporterons dans un petit 

seau ou dans une théière à la maison, elle n’est pas sans danger. Tout 

l’hiver nous avions peur qu’il y ait une épidémie : patientez, le 

printemps va venir, il y aura une épidémie, tout va se mettre à 

couler, etc., etc. Si bien qu’oncle Folia n’a pas donné d’ordre. Mais 

une seule fois avec Tamara, avec tante Tamara, nous avons 

transporté quelques seaux d’eau… qui venait de la rivière. Dans la 

rivière ça nous était interdit, tu comprends, c’est la même chose que 

prendre de la neige dans la rue et la faire fondre, ou la tirer de la 

Fontanka. J’étais donc allée avec elle. Indotchka, la femme d’oncle 

Folia, nous avait donné un petit traîneau, nous avons attaché deux 

seaux avec des cordes, et avec cet équipement nous sommes parties 

chercher un peu d’eau à la Fontanka. À la Fontanka prendre de l’eau 

n’est pas aussi pénible que de faire la queue avec un tuyau pour 

mettre l’eau dans le seau. Dans la rue c’est affreux : tout le monde 

est là, debout,des ombres pâles avec des bleus de noir de fumée, 

particulièrement sous les yeux et autour du nez – bien sûr, ce sont 

les voies respiratoires… » 

N. M. : « Pourquoi du noir de fumée ? » 

Diéba : « Pourquoi du noir de fumée ? Mais avec quoi s’éclairait-

on ? Avec des veilleuses ! » 

N. M. : « Mais qu’est-ce que c’est des veilleuses ? » 

Diéba : « Tu te souviens, veilleuse, quand tout était lumière dans le 

monde…1 C’est une petite fiole, comme pour les médicaments… une 

sorte de fiole un peu aplatie – avec du kérosène dedans, pour ceux 

qui en avaient. Pour ceux qui en avaient à Léningrad, tu imagines ! 

Mais parce qu’il y avait encore des réchauds à kérosène datant 

d’avant la guerre, les gens avaient donc conservé une petite quantité 

de kérosène, un petit peu. Tu introduis une petite mèche : un 

morceau de tissu ou de quelque chiffon, à l’extérieur, et tu allumes, 

de ce côté. Il y a alors cette petite langue de flamme… comme une 

chandelle. Ça donne une fumée inimaginable. Et le matin nous nous 

regardons l’un l’autre et nous comprenons que nous… que tout de 

                                                 
1 Voir au chapitre 46 la poésie d’Ehrenbourg. 
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même, nous ne sommes pas des noirs, mais nous avons plein de noir 

de fumée sur le visage et c’est comme ça pour tout le monde. 

Firotchka, je me rappelle, la pauvre. Elle faisait bien attention à son 

apparence, en plein blocus, quand tout déjà allait si mal, si mal. 

Quand elle est arrivée pour me souhaiter mon anniversaire : 

imaginez le 19 décembre, ce que ça pouvait être à Léningrad à ce 

moment ! Elle est donc arrivée pour me souhaiter mon anniversaire, 

et je la regarde, elle avait même du rouge à lèvres, un tout petit peu. 

Elle avait aussi des moustaches, vraiment, des moustaches comme 

ça, la suie était bien collée sur le visage et même accrochée au visage 

comme des chiffons. 

Le lendemain donc, tous les tuyaux étaient gelés à l’intérieur des 

appartements. C’est une grande ville, ce n’est n’importe quelle 

chaumière n’importe où : mais non, là quatre, cinq, six étages et il 

faut quand même se débrouiller pour vivre, non ? Le matin je me 

suis levée, j’ai pris mon… petit bidon, et je suis allée chercher de 

l’eau : où est-elle aujourd’hui ? 

J’habitais alors rue Joukovski chez oncle Folia… quelqu’un vient 

à ma rencontre, il parle tout seul, un homme, qui avait de l’eau qui 

clapotait dans ce petit seau. Où y a-t-il de l’eau ? – Au 8 rue Joukovski. 

J’arrive au 8 rue Joukovski : il y a une queue tranquille : pas 

d’eau. Le tuyau de conduite est là, mais pas d’eau. Donc : ou rester 

là à attendre ou aller plus loin. Où y a-t-il de l’eau ? – Au 35 rue 

Nékrassov. Même les adresses, tu vois, je me souviens où j’allais 

chercher de l’eau. C’est bien, tu vas rapporter de l’eau, grâce à Dieu. 

Et là avec Tamara on y est allé… décision : non, impossible, mais 

pour quelques petites gouttes… de quoi nous pouvons remplir 

notre théière, non ? Nous irons quand même chercher de l’eau à la 

rivière. Bon, nous voilà parties pour la Fontanka. La Néva, pour 

nous, c’est trop loin de la rue Joukovski, mais il y a la Fontanka – 

tout juste. Près du Cirque ! Du Cirque !... 

On en prend, on la charge, on la monte au quatrième étage, c’est 

quand même là qu’il en faut…Tout va bien. Mais oncle Folia dit : 

C’est quoi, ça vient de la Fontanka ! Non, on ne peut utiliser cette eau. 

Allez videz-la toute. 

Il faut aussi trouver un endroit où la vider : tout est gelé, tout… 

Allez nous allons la vider… Ainsi ces seaux que nous avons montés 

là-haut, quand même, au quatrième étage, cette eau nous l’avons 

vidée dans la baignoire des enfants : c’est un appartement 

communautaire, à qui cette baignoire appartenait, je n’en sais rien, 
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elle était là à peu près propre, depuis combien de temps n’avait-elle 

pas servi ? Et nous, seau après seau, nous l’avons versée là, et nous 

voici avec une baignoire presque pleine d’eau propre : elle est 

propre, nous regardons, cette eau – mais interdit de s’en servir. » 

N. M. : « On peut au moins se laver les mains ? » 

Diéba : « On peut, on peut mais les mains ne sont pas 

désinfectées, disons-le, peut-être reste-t-il encore quelque chose… 

beaucoup de crasse, mais cela, cela, oncle Folia l’a permis. Il y avait 

encore chez nous cet oncle Folia, qui nous traitait de façon très 

catégorique, impitoyablement, pour ainsi dire, et néanmoins nous 

avons tous survécu, quand même, d’une façon ou d’une autre… Et 

nous avions un peu peur de lui, et nous avions du respect, bien sûr, 

et nous obéissions, simplement parce qu’il faut obéir à quelqu’un, 

autrement c’est n’importe quoi. Voilà ce que j’avais commencé à 

dire… tout cela se passe chez oncle Folia, rue Joukovski… » 

N. M. : « Quand as-tu déménagé chez lui ? » 

Diéba : « Au début … ma petite fille, je crains de te tromper : cela 

peut-être, c’était vers le mois d’octobre. » 

N. M. : « Et pourquoi as-tu déménagé ? » 

Diéba : « Un jour, c’était après un bombardement, je n’ai pu 

rejoindre mon appartement collectif. Et je me trouvais près de chez 

oncle Folia, je suis arrivée chez lui : Est-ce que je peux passer la nuit ? 

– Oui, bien sûr. Installe-toi. 

Une fois comme ça, deux fois comme ça et ensuite oncle Folia m’a 

dit : Écoute, déménage donc chez nous. Tu dois aller rue Lev Tolstoï pour 

ton Institut. C’est presque rien d’ici comme trajet. Viens vivre chez nous. 

Indotchka va te donner un traîneau, prends-le et transporte tes petites 

affaires chez nous ici. 

Et ces petites affaires ? C’est vrai j’avais quand même un 

manteau. Il était très mince, et le col était comme ça, très usé... Un 

pauvre petit manteau. Par la suite on m’en a fait un vrai, un bon, un 

beau même, à la fin de la guerre, nous avions trouvé un bout de 

tissu… On m’a fait un manteau, un bon, mais à ce moment-là, 

pendant le siège, il me fallait aller dans ce vieux manteau. Et ce 

même vieux manteau tout misérable il m’a accompagné en 

évacuation, à Barnaoul, ensuite je l’avais encore sur moi… 

Pas si loin de moi, mais quand même, vivait Manetchka 

Balononva, avec sa famille : sa maman, sa tante, son frère Liova, un 

psychiatre. Une bonne grande famille juive. Elle vivait ruelle 

Povarski. J’ai encore des photos : on faisait des sottises, tant qu’on 
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voulait, c’était en mars, le 8 mars que nous nous sommes 

rencontrées : où, quelle année ? Je regarde ces jeunes filles : qui 

d’entre elles a survécu ? Mais alors on s’amusait, simplement оn 

s’amusait… on se réunissait là, je ne sais, à six, des jeunes filles… 

Manetchka Balonova, elle va de la ruelle Povarski, à pied, au 

même Institut de médecine, nous sommes dans le même groupe 

d’études. Aller à deux, c’est quand même plus agréable pour moi 

que d’y aller seule. Nous marchons, nous discutons tout doucement, 

nous évoquons quelque souvenir, nous nous disons que, la nuit, 

inévitablement, quelque chose quelque part va arriver : quelque 

part, quelque chose va s’écrouler, quelque part qui se trouve sur 

quelque chose va être mitraillé, et ainsi de suite. Elle allait me 

chercher rue Joukovski, chez oncle Folia, moi, à ce moment-là, j’étais 

toute prête. Ce chemin pour aller là-bas, rue Tolstoï, on faisait ça à 

pied. Et au retour la même chose. 

Quand nous allions là, nous recevions des cartes. Des cartes de 

pain, des cartes de produits d’alimentation, on nous les donnait 

quand nous, les étudiants, on était encore en train de travailler, on 

vérifiait les listes de présence et alors on nous donnait des cartes. » 

N. M. : « À l’Institut, c’est cela ? » 

Diéba : « À l’institut. Il y avait là la chaire de pharmacologie et 

c’est là que pour une raison ou une autre tous les documents se 

trouvaient. Et c’est par eux que j’ai appris – dès la fin de la guerre – 

que ces documents attestaient que j’ai été évacuée de Leningrad le 9 

février. 

Mais avant cette date je marchais, je marchais, je marchais sans 

cesse. Et quand on rentrait le soir chez oncle Folia, le poêle était bien 

chaud. Indotchka chauffe le poêle. Le bois venait encore de la forêt 

ou, depuis l’automne, de la cour, une cour de Léningrad. Moi-même 

je mettais les morceaux en pile, soigneusement, et ensuite je me les 

installais avec une corde sur le dos, s’il vous plaît et jusqu’au 

quatrième étage, s’il vous plaît. Difficile ? Difficile. Mais d’accord. 

Une fois que je les ai apportés, je ne fais plus rien avec. C’est le soir, 

quand je reviens de l’Institut, le poêle est chaud. Comme je me 

rappelle simplement : avec Tamara nous dansons autour du poêle, 

nous nous serrons, il fait chaud. C’est ainsi la vie, oui, la vie la plus 

réelle. Les mains sont gelées, les pieds naturellement… mais ici 

j’étais quand même près d’un endroit chaud… 

[…] Mais ensuite, quand nous avons commencé à passer les 

examens, et que nous les avons réussis, et que nous avons eu droit 
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à des cartes comme des gens sérieux, pas question de s’asseoir dans 

ce coin bien chaud et d’attendre je ne sais quoi – non, il faut travailler 

à ses études. Et si nous sommes arrivés chez nous et qu’aujourd’hui 

nous n’avons pas de travail à l’Institut, nous ouvrons nos manuels. 

Manka et moi. Et nous allons apprendre les osselets, ou les muscles, 

ou tout ce qui est au programme des examens de l’Institut de 

médecine. Il y a vraiment beaucoup de choses et nous nous mettons 

en colère, mais le programme, c’est le programme : chimie, 

physique, en général des sujets qui semblent n’avoir pas de rapport 

avec la médecine, et qui nous épuisent. Mais, ça ne fait rien, c’est 

comme ça ! 

………………………………………………………………………… 

Il y avait ces alertes, qui nous exténuent simplement. Elles 

arrivent l’une après l’autre. Seigneur ! 11 fois par nuit : alerte, alerte, 

alerte – Tamara et moi nous sommes chez oncle Folia – et Tamara 

est près d’accoucher. Elle a accouché le premier octobre. Et elle est 

quand même très enceinte. Nous descendons du quatrième d’oncle 

Folia, Tamara avec un ventre lourd, une marche lourde, nous 

traversons la Liteïny et de ce côté, il y a un abri contre les 

bombardements. Nous devons avoir le temps de courir avant que ça 

commence. Dans l’abri, des petits dorment dans les bras de leurs 

parents, quelqu’un dort : quelqu’un dort, quelqu’un pleure, 

quelqu’un fait comme il peut ce qu’il peut – bon, c’est la guerre… 

Sirène d’alerte aérienne – c’est obligatoire, il faut sortir. L’oncle 

nous chasse, bien sûr, mais lui reste là. Par bonheur tout s’est bien 

passé. Tout ça a aujourd’hui été décrit dans la littérature et dans la 

mémoire c’est simple : alerte aérienne – ça m’ennuie, je n’irai plus – 

il va rester chez lui, et les gens qui sont partis dans l’abri, les voilà 

qui reviennent, il n’y a plus rien déjà. Parfois même avec un enfant 

dans les bras, ils restent à la maison, tellement les gens sont fatigués. 

Réfléchissez vous-mêmes : c’est la nuit, le froid et quel froid. Ceux 

qui ont des enfants encore à la mamelle – s’il reste encore quelque 

chose dans leur sein – entendent l’alerte, alerte aérienne. ALERTE 

AERIENNE ! Maudite sois-tu ! Tu peux dire ça dix fois, mais quand 

même tu iras dans cet abri, on se pousse pour toi, on te fait place, on 

s’est seulement écarté mais on a couvert l’enfant autant qu’on a pu, 

l’un avec un manteau, l’autre avec une couverture. Fin d’alerte 

aérienne ! Ah : tout le monde s’est bougé, tout l’abri s’est bougé. On 

se lève, on ramasse ses affaires, quelqu’un dormait, on joue des 

coudes. Rentrons chez nous. On est parti. On arrive chez nous. 
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Grâce à Dieu, toutes les maisons sont entières, tout est bien, allons 

mettre l’enfant au lit, nous on va prendre au moins un peu de 

repos… ALERTE AERIENNE ! La onzième fois ! Onze fois par nuit ! 

Qu’est-ce que c’est ? C’est une horreur ! Les nerfs sont complètement 

détraqués. Bon, qu’est-ce que tu dis ? Bon, dis : qu’est-ce qu’on va 

devenir ? On ne va rien devenir. » 

N. M. : « Bon, mais rester là ? Dans le sous-sol ? » 

Diéba : « Dans le sous-sol ? On nous chasse. » 

N. M. : « On vous chasse ? » 

Diéba : « Oui, bien sûr ! Partez, partez tous. Vous avez tous votre 

maison. Partez. Ma petite fille, parce que combien de fois il arrive que 

les obus tombent justement sur le refuge. Et chez nous, c’est près du 

refuge. оn ne va pas prendre des risques, sûrement… 

Des nuits bruyantes – on a raison de le dire – des nuits bruyantes. 

Tu sautes dans la rue, tu cours sur du verre, oui, sur du verre 

partout. Toi-même tu t’en souviens. Maintenant si tu sors sur la 

perspective Liteïny, tu vois, sans aller jusqu’à la rue Joukovski, 

d’immenses vitrines. Là, avant la guerre, il y avait Le livre scientifique, 

ou quelque chose de ce genre, de grands édifices consacrés aux 

livres, mais quand tu sors, dès la fin de l’alerte, que tu dois aller 

jusqu’à l’appartement de l’oncle Folia, tu marches sur du verre. Crr-

crr-crr. Et tout ça brille sous la lune. Je garde cette impression : la 

lune. Ensuite, quand sommes partis sur la Route de la vie, quand 

j’écartais le rideau, tu regardes – la lune ! La lune… À part tout le 

reste, c’est épuisant aussi pour le système nerveux : on sort d’un 

bombardement pour en avoir encore un autre. C’était comme ça tout 

le temps, tout le temps. 

Pourtant nous allions encore passer l’examen de pharmacologie, 

un examen difficile mais ça s’est bien passé, quand même. Est-ce que 

les professeurs nous plaignaient ? est-ce qu’il y avait encore quelque 

chose à plaindre ? Là tout le monde était épuisé, tout simplement 

épuisé… 

Chaque matin, nous avons de nouvelles informations : il y avait 

250 grammes de pain, c’est devenu 200 grammes, ensuite 125. Chez 

l’homme il y a la caboche qui travaille, on ne comprend même pas 

comment : quand ils ont annoncé que, désormais, la norme serait 

125 grammes par jour, je me rappelle avoir lu quelque part dans la 

littérature, peut-être chez Alexis Tolstoï, peut-être dans Le Matin 

qu’au moment de la Révolution – c’était déjà la guerre civile – on 

avait baissé la norme jusqu’à 125 grammes de pain, et je pense : 
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Seigneur, nous en sommes arrivés là ! Les gens avaient 125 grammes 

de pain en 1918, mais nous, nous sommes quand même dans les 

années quarante ? Voilà moi quelque chose me frappait, le chiffre 

lui-même, voilà celui-là, incroyable. Il semblait bien que ce fût 

impossible, et pourtant c’est possible, on nous le dit à la radio, nous 

le savons nous-mêmes : 125, ça veut dire 125. On n’en sortira pas. 

Tu vas aller dans ton institut, tu travailleras ou tu passeras des 

examens… Seigneur, mon Dieu. Le soir tu retourneras chez toi, tu 

boiras un tout petit peu d’eau bouillante, quand même : la veille ou 

le matin j’ai apporté un petit peu d’eau. Indotchka quelque part l’a 

réchauffée, c’est-à-dire que tu avaleras quelque chose de tiède. Il 

faut te coucher mais alerte aérienne ! Seulement souffler un peu… 

L’alerte aérienne c’est vraiment épouvantable. C’est à peu près 

comme si une bombe me tombait dessus. La bombe ce n’est pas sur 

moi, mais déjà là, à l’école où je travaillais, à l’hôpital comme 

infirmière, là dans la ruelle Demidоv. C’est là qu’une bombe est 

tombée. 

Après la guerre j’ai essayé de passer là, rue Léon Tolstoï, je me 

rappelais : là une maison sur la place, une maison comme ça, avec 

une voûte, un arc, quelque chose comme ça. Et je me suis tout 

rappelé : je vais, je reconnais, mes pieds reconnaissent, ici j’ai foncé 

de mur en mur, et elle, la bombe, elle siffle : quand la bombe vole, 

tu ne peux la confondre avec rien d’autre. Elle vole encore avec un 

hurlement, un grondement, et il me semble qu’elle va là, qu’elle vole 

là, sur moi. Bon, dans le pire des cas, sur mon dos. Et je me jette sur 

le mur opposé. Le voilà – oui, c’était bien là. Je suis restée là, elle, 

elle a fait explosion quelque part, bakh… et à nouveau commence le 

même hurlement, alerte aérienne. Alors je cours encore vers ce mur. 

De mur en mur, dans tous les sens, je cours je cours, je cours... 

Après la guerre je n’ai pas retrouvé cet endroit. Il me semblait 

que si je me rappelais tout, c’était par mon dos, par mes jambes, mais 

rien de comparable. Rien de comparable. Quelque chose avait 

disparu, certains éclats de quelque chose avaient été emportés, il 

n’est plus possible de reconnaître tout à la fois… 

Quelque part, sur une petite place, j’ai rencontré l’oncle Tchika1. 

Lui, médecin principal de quelque hôpital, allait je ne sais où pour 

                                                 
1 Oncle Tchika était le frère de la mère de Diéba. Quand elle était toute petite, elle 

jouait à ce jeu : elle l’appelait au téléphone à son travail et demandait : « C’est la forêt ? 

C’est le loup ? » Et lui, à toutes ces questions, répondait : « Oui, c’est la forêt ; oui, 

c’est le loup. » [Note de l’auteur] 
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ses affaires militaires. Moi, je vais à l’Institut pour mes études. Et 

voilà qu’on se rencontre. Oui, mais moi, j’avais la gueule toute 

ficelée, c’est la tante Bella qui m’avait fait cette blague : une 

muselière de laine ! Elle m’avait fait une sorte de toque et aussi un 

manchon pour les mains, mais simplement un manchon de chiffon, 

chaud, les mains étaient bien protégées, mais les jambes…C’est que 

les jambes quand même avaient souffert aussi… Tchika alors me 

voit, moi je le regarde, lui me regarde, et il hoche la tête. Comme ça, 

comme ça. Il hoche la tête. Nous ne restons pas longtemps comme 

ça, nous nous séparons. Parce que j’allais à mes cours, lui, il avait ses 

affaires, mais il a été très affligé de m’avoir vue ainsi. 

………………………………………………………………………… 

Et je me souviens de ce concert remarquable, que nous avons 

entendu dans la salle du Bolchoï. Je te l’ai déjà raconté sûrement 

plusieurs fois, quand j’allais à la Philharmonie en temps de paix, 

alors, bien sûr, c’était payant, tout était beau, élégant, tout. Mais, 

dans cette guerre… Manka Balonova et son frère, Liоva Balonov, 

sont venus me trouver. Lui aimait la musique et il comprenait tout, 

et très bien. Il a donc des billets pour un concert. Et j’y suis allée, j’en 

avais envie. Vraiment envie. Le premier concerto pour piano et 

orchestre. Kaminski – Kamenski ? Je ne me souviens pas de son 

nom. » 

N. M. : « Le premier concerto de Tchaïkovski ? » 

Diéba : « Oui. La salle était pleine, entre autres. On écoute, on est 

là. Après il y a eu quelque chose, non cette Francesca da Rimini. 

Quelque chose que je ne me rappelle pas et que je n’aime pas 

follement. Et il y avait encore quelque chose. Probablement… la 

Cinquième symphonie. On joue Tchaïkovski. Nous sommes à un 

endroit avec Mаnka. Mais son frère est à une autre rangée, il écoute 

tout. 

À un moment – nous sommes déjà tous enthousiasmés par le 

Premier concerto, qui a pu élever bien haut notre âme – est venu sur 

la scène un employé de la Philharmonie, qui nous dit : Citoyens, alerte 

aérienne. Nous vous demandons à tous de vous lever et de prendre l’escalier 

pour descendre au sous-sol. Nous sommes descendus. Oui, c’était très 

triste, parce que justement aujourd’hui nous étions à la 

Philharmonie, avec ces gens que nous connaissions, comme on dit, 

depuis que nous tétions notre mère, ces rideaux de velours rouge, et 

toutes ces chaises, ces strapontins aussi tous drapés de velours 

rouge, tout était du velours rouge. Mais cet hiver-là, pas de velours 
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rouge, mais aux fenêtres, des stores de papier bleu pour les 

masquer. Et nous au sous-sol. On est descendu là. Nous attendons. 

Et au sous-sol il y avait des banquettes, aussi rougeâtres, comme il 

y en a maintenant dans la salle, des strapontins rougeâtres. Mais à 

l’époque ils étaient en bas, au sous-sol. Et nous avons appris alors 

qu’à la Philharmonie il y a des sous-sols et qu’on peut s’y 

transporter en cas de malheur. 

Et à un moment il y a eu un grondement. Un grondement – 

quelque part tout près. Un coup très fort, très fort. Peu importe, nous 

sommes remontés, notre programme a repris, et quand après cela 

nous sommes repartis chez nous, alors nous avons vu à côté de 

l’entrée de la Philharmonie, là où se trouve la Musicomedia, un 

grand cratère. C’était là qu’était tombée la bombe. Y avait-t-il là à ce 

moment une représentation ? Et peut-être, n’y en avait-il pas, selon 

moi, il n’y en avait pas, c’était sombre de ce côté… Si nous n’étions 

pas allés au sous-sol ! Quelqu’un parmi nous serait resté parmi les 

décombres. Ça n’a rien de drôle. Voilà ce qui s’est passé. Mais quand 

maintenant on commence à jouer, particulièrement le Premier 

concerto, je frissonne intérieurement. Et j’ai toujours envie de me 

lever quand j’entends cette musique, me lever. Ensuite quand 

j’entends la symphonie, la Cinquième, là je n’ai pas seulement envie 

de me lever, mais de faire lever tout le monde. Que tout le monde se 

lève. Cette musique invite à se lever. C’est aussi cela, Tchaïkovski, 

la Cinquième symphonie… 

Elles tombaient, elles tombaient, les bombes, et c’est pourquoi 

sur la Nevski il y a encore cet écriteau sur une maison que ce côté 

est le plus dangereux à cause de ces canons à longue portée, c’est 

vrai. Tout cela, je te le donnerais bien à lire – il existe un petit livre 

que nous avons à la maison, c’est le Journal de Kostia Riabinkine1, un 

garçon de 16 ans. Il raconte combien il a eu faim, jusqu’à en mourir. 

Il faut lire. La maman avec deux enfants était restée à Léningrad. À 

la petite fille, donnons-lui 8 ans, et le garçon doit avoir 15 ou 16 ans. 

La faim. Affreuse. Et le garçon commence déjà à capituler. MANGER, 

MANGER, MANGER ! écrit-il dans son journal, en capitales, sur toute la 

page : MANGER, MANGER, MANGER ! Déjà il est très mal. Bien sûr. 

L’organisme tout entier a cédé. Et il attendait toujours, il attendait 

l’évacuation. Quand elle a lieu, alors tout sera possible. Oui. On a 

ouvert l’évacuation. Il n’a même pas pu aller jusqu’à la gare. 

                                                 
1 Alès Adamovitch & Daniel Granine, Le Livre du siège, Saint-Pétersbourg. Groupe 

éditorial « Lénizdat », 2013. 
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S’installer dans le train. Il est déjà tout enflé, cet enfant. Et la maman 

avec eux. La maman avec la jeune fille et le garçon est restée là chez 

elle à Léningrad. Quand un train quand même passait, quelque part, 

vers la Russie (il faudrait relire le livre), elle avec sa petite écuelle, la 

maman, elle allait au point de passage où on distribuait de la 

nourriture, à la fille elle apportait du chaud – quelque brouet. Un 

jour, deux jours passent et elle y retourne. La fille était là à attendre 

et, quand la maman est revenue, elle a donné ce brouet à la fille, et 

elle est morte. Voilà ce qui se passe dans l’organisme en temps de 

famine, étant déjà sauvée… elle ne pouvait vivre. » 

N. M. : « Tu ferais mieux de parler de toi. » 

Diéba : « De moi ? bon, selon moi, je t’ai tout raconté, qu’avoir 

faim c’était dur, que geler c’était très dur… » 

N. M. : « Est-ce qu’on t’a nourrie, si peu que ce soit ? À part les 

125 grammes. » 

Diéba : « Non. Mais l’oncle Folia avait trouvé quelque part – je 

ne sais pas où – du son. Et c’était très, très peu, bien sûr. Du son. 

Mais il fallait le faire cuire dans l’eau bouillante – mais, tout froid ? 

Indotchka était même parvenue à en faire quelque chose, des 

galettes ou quelque chose comme ça. C’était bien sûr un appoint 

insuffisant pour être rassasié, mais c’était tout de même mieux que 

rien. » 

 

 

Chapitre 25 

Sur la « Route de la vie » 

Février 1942 

 
N. M. : « Comment as-tu su pour l’évacuation ? » 

Diéba : « C’est Oncle Folia. Il a dit : L’évacuation, l’évacuation 

commence. Mais pour rien au monde je ne voulais quitter Léningrad, 

je refusais, malgré la faim, le froid et, entre autres, le départ de 

l’Institut. L’Institut était parti, où allais-je étudier ? Je dis alors que 

je m’en irais pas. Comment ça tu ne t’en iras pas ? Tu t’en iras. Je te 

donnerai quelqu’un pour t’accompagner ! L’hiver prochain nous n’allons 

pas survivre ici. Il n’y aurait donc plus personne de nous ici. Il n’y 

aurait ni moi ni lui… Où vais-je donc aller s’il n’y a plus personne ? 

L’oncle Folia a été ferme. Il dit qu’il fallait que je parte avec un 

de ses camarades en Sibérie. Et moi j’étais toute chagrine et triste… 
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Donc l’évacuation commence : comment il s’est arrangé, 

comment il a fait un certificat pour l’évacuation, je ne sais pas, je 

n’en souviens pas du tout. 

Et nous nous sommes mis en mouvement pour l’évacuation… 

avec cette petite casserole d’aluminium, qui ressemble aux nôtres, 

seulement d’une forme un peu différente. Indotchka nous a donné 

pour la route quelque chose à cuire, un peu d’une kacha épaisse, 

difficile, bien sûr. 

Ils m’ont donné un traîneau, un traîneau d’enfant, j’y ai mis un 

petit sac plat avec de toutes petites affaires et il y avait là aussi les 

affaires de ce camarade, Moïse Grigoriévitch, et nous sommes partis 

de cette maison de la rue Joukovski. L’oncle Folia est sorti pour nous 

accompagner, et même il a essuyé une larme, il me regrettait. C’était 

un homme corpulent. 

Et nous sommes partis. Comme ça. Nous tirons le traîneau, nous 

passons par la Liteïny, nous traversons le pont Liteïny, je regarde et 

je dis adieu en pensée à la forteresse Pierre-et-Paul, la pointe sur la 

Néva… Reverrais-je une fois dans ma vie ma ville ? 

………………………………………………………………………… 
 

Une étendue de ciel bleu, 

une lumière épuisante, et 

il sait, le morceau de pain, 

vivre – ou mourir. 

 

Les yeux ne regarderaient pas 

comment, placés en file, 

des petits gars dans leurs manteaux 

gisent en pile. 

 

et les soldats tranquilles 

devant le pont sont là 

comme des candidats 

à un autre enfer. » 

 

[Extrait d’une lettre de Maman] 

 

Ma petite fille, 

 

Bon, allons, essayons de juger ta poésie du blocus, telle que je la 

vois. 
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Les quatre premiers vers sont excellents. Et même précisément 

adaptés à ce jour (9 février 1942), quand a commencé mon 

évacuation de Léningrad. Je n’avais pas très envie de partir, mais il 

le fallait. Et je m’en vais avec mon accompagnateur et un petit 

traîneau, je traverse le pont de Liteïny – à la gare de Finlande, et 

c’était un jour de ciel bleu, et à gauche, de l’autre côté de la Néva, la 

pointe de la forteresse Pierre-et-Paul, et le cœur se serre 

douloureusement, ne voit-on pas cela pour la dernière fois ? C’était 

cela effectivement. Mais pour « les petits gars dans leurs 

manteaux », ils n’étaient pas devant le pont Kirov, mais sur cette 

rive du Ladoga. Là je l’ai vue, cette pile. Mais il est difficile de donner 

une impression juste de ces malheureux petits gars – pourquoi étaient-

ils dans leurs manteaux, n’était-ce pas des soldats ? Qui étaient-ils ? 

Une page tragique de la guerre – des réserves de main d’œuvre –, ils 

devaient être en apprentissage, remplacer les ouvriers des usines 

qui étaient partis sur le front. Où les avait-on pris, je ne sais – on les 

avait transportés de je ne sais où, on les avait pris dans des écoles de 

Léningrad. Ils étaient en uniforme noir – ils étaient mal chauffés, 

sûrement – on ne pouvait pas leur donner suffisamment à manger. 

Et on avait commencé à les faire sortir de Léningrad sur la route de 

la vie – y en a-t-il un, parmi eux, qui est arrivé vivant ? Et c’était l’âge 

le plus vulnérable. On les plaint affreusement, depuis, on les plaint, 

des enfants innocents, des morts absurdes. Eh oui, la pile, je l’ai bien 

vue moi aussi, bien que maintenant je ne me la représente plus 

exactement, mais nous comprenons que ce n’était pas à Léningrad 

mais sur les rives du lac Ladoga, d’où pour nous a commencé la 

route en convoi qui a duré un mois. Que sont devenus ces garçons, 

qui est arrivé vivant, je ne sais, et je n’ai rien lu. Mais voici, un 

hurlement de l’âme : il y a déjà quelques années j’ai lu non pas dans 

un journal ou dans un recueil – était-ce des vers, était-ce de la prose, 

mais cela est vu très précisément. Au printemps, comme à 

l’habitude, la Néva a dégelé. La glace de la Néva s’en est allée, et 

ensuite celle du Ladoga. Et sur un des blocs de glace – gelé – gît, les 

bras étendus, comme le Christ – un garçon en uniforme noir. 

Comment il est arrivé sur cette banquise – on peut seulement 

l’imaginer, mais ce n’est pas la peine de le faire. J’ai toujours essayé 

de trouver ce récit dans les journaux et dans les recueils sur le siège 

de Léningrad, mais sans succès. Nous croirons sur parole. 
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[Extrait des récits de Diéba] 

 

« Où sommes-nous arrivés ? À la gare de Finlande. Dans quoi 

allons-nous voyager ? En train, de banlieue, comme on dit. Il me faut 

passer de l’autre côté du lac Ladoga. Nous sommes sortis des 

wagons et nous nous sommes embarqués dans celui de Maman. Des 

camions : quelques-uns couverts d’une bâche, d’autres simplement 

comme ça. Maintenant nous partons par la Route de la vie et au bout 

de la Route de la vie nous tomberons sur Voïbokalo (Jikhariévo) – 

nous avons traversé le lac. Nous roulons sur la glace. Entre autres, 

ceux qui ont roulé un an après nous, ce n’était déjà plus sur la glace, 

ils ont traversé sur l’eau. Et maintenant quand nous étions déjà là 

sur l’autre rive du lac Ladoga, on nous a chargés dans des trains de 

marchandises, chez nous, dans la Rous’, on les appelait des wagons 

pour les veaux, on y avait installé des lits de planches, ils étaient à 

deux étages, et peut-être ici ou là à trois étages et, peut-être pas dans 

tous les wagons mais dans la majorité d’entre eux il y avait des 

bourjouïki1. Mais les cloisons, le plafond étaient mal cloués, parce que 

sur nos lits il y avait de la neige, une bonne couche. C’était un 

voyage pénible. À peine sortis de Léningrad affalée, les gens 

continuaient à mourir de dystrophie, même si le long de la route ici 

et là étaient organisés des points de ravitaillement. Et là 

commençaient à servir nos cartes d’alimentation, dont nous étions 

munis déjà à Léningrad – des cartes pour la traversée, mais tout 

simplement, comme les gens les appelaient, des cartes pour le riz2. 

Mais les gens continuaient à mourir. On sortait les morts de nos 

wagons, il aurait fallu les enterrer, on les enfouissait dans la neige, 

tout simplement. De notre wagon, dans un court laps de temps, on 

a emporté six personnes. Ainsi, au fur à mesure qu’avançait notre 

train, s’organisaient des cimetières. Je me souviens de la fin d’une 

toute petite fille de cinq mois. Oh comme elle pleurait ! Comme elle 

a longtemps pleuré ! Pauvre enfant. Elle avait sans doute une 

pneumonie, je l’entendais à sa toux. Où sont-ils allés, avec ces langes 

humides ? Elle ne voulait pas manger, sa maman lui donnait le sein, 

mais dans le sein il n’y avait rien. Et puis, à un arrêt quelconque du 

train, on l’a emmenée. 

                                                 
1 Буржуйки : poêles de fer, déplaçables. 
2 Confusion (volontaire ?) entre « рейсовые / reïsovyé » = « de voyage » (de 

l’allemand : Reise) et « рисовые / risovyé » = « de riz ». 
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Toute personne vivante, à un moment ou à un autre, doit 

satisfaire ses besoins. Bien sûr, aux arrêts on sautait de son wagon, 

et comment remonter ? Bon, du wagon quelqu’un tend la main, on 

pourra y regrimper. Et si à ce moment on a les jambes malades, ça 

va vraiment mal. 

Les pieds souffraient, j’ai essayé d’enlever mes chaussures pour 

voir ce qu’ils avaient, mais mes chaussures elles étaient tellement 

serrées que je ne réussissais pas à les enlever : j’avais mal aux pieds, 

et je ne pouvais pas les ôter. Lors d’un arrêt, Moïse Grigoriévitch, 

mon compagnon de voyage, est allé au poste médical ; est arrivée 

une infirmière, avec des ciseaux elle a coupé les restes de mes 

chaussures et a libéré mes pieds. Il est apparu que mes pieds étaient 

couverts d’ampoules purulentes qui avaient fortement gonflé et on 

ne pouvait les enlever. Alors elle a pansé mes pieds et avec une 

bande leur a ajusté mes chaussures. 

Mais bientôt nous sommes arrivés à Novossibirsk. Et aussitôt, 

dès notre descente en gare, on nous a emmenés à la désinfection, en 

russe on appelle ça chasse-pou. Et là on a traité mes pieds, et c’est 

seulement après cela qu’on nous a conduits chez les parents de 

Moïse Grigoriévitch. C’étaient des gens merveilleux, ils m’ont fait 

profiter de leurs propres cartes d’alimentation. Ils m’ont fait dormir 

dans un lit, ils m’ont couverte de choses chaudes, et eux pendant ce 

temps comme ils souffraient ! Leur fils était au front, et depuis 

longtemps ils n’en avaient aucune nouvelle, et c’est seulement après 

qu’on a su qu’il était mort. Moi, quelqu’un d’étranger, ils m’ont 

accueillie, hébergée, et leur enfant était mort. Son nom de famille 

était Iarochevski. 

Là ma température s’est considérablement élevée, on a 

soupçonné le typhus et on m’a placée à l’hôpital des infections de 

Novossibirsk, après avoir rasé mes tresses… Quand on m’a rasé la 

tête, je me suis rappelée que ma maman m’avait raconté qu’elle avait 

eu le typhus et qu’on lui avait rasé la tête, et donc, quand on a 

commencé à me tondre, j’ai éprouvé une sorte de satisfaction, car je 

me disais : voilà, je suis comme maman. C’était très important pour 

moi d’être comme maman. Et ce n’est pas la seule occasion où je 

veux être comme maman. Déjà dans les dernières années nous 

étions allés avec ton papa à Tartu, et nous sommes arrivés à 

l’Université, et il était très important pour moi d’avancer dans ces 

couloirs, de prendre ces escaliers, de me tenir à ces rampes, d’être 

comme maman… 
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J’ai été transportée à l’hôpital de Novossibirsk sans savoir pour 

combien de temps, ni où étaient mes parents. La Sibérie est grande ! 

Où était ma maman, on ne savait pas. Et de nouveau de bonnes gens, 

des parents de Iarochevski – c’étaient des gens qui travaillaient dans 

la médecine – se sont mis à la recherche de mes parents. Et pendant 

que j’étais à l’hôpital, on a alerté les services de santé de la région, 

de la ville, toutes les instances médicales ont été appelées à se mettre 

à la recherche de mes parents, et à la fin de mon séjour à l’hôpital on 

a découvert que maman travaillait dans l’hôpital de Barnaoul, à 12 

heures de voyage, mon papa, lui, travaillait à l’hôpital de Kansk, 

mais c’était déjà loin, on ne pouvait l’atteindre… On communiqua 

par téléphone avec Barnaoul, et ma maman apprit, enfin, que j’étais 

vivante, à 12 heures de voyage de chez elle. 

On m’a installée dans le train et on a téléphoné à Maman que 

j’allais la rejoindre. Mais je pars par le train de Novossibirsk à 

Barnaoul sans rien savoir de plus. La nuit – pour une raison ou pour 

une autre – on voyage la nuit – je descends sur le quai à Barnaoul. 

Avec moi voyage dans le même compartiment quelqu’un, peut-être 

un militaire ; à Barnaoul sur le quai, il descend avec moi et il regarde 

si on vient me chercher, sinon, il est prêt à m’aider, à me prendre 

chez lui pour passer la nuit. 

Et je suis donc descendue sur le quai et je reste là à regarder de 

tous côtés. Et voici que je vois courir d’un wagon à un autre, d’une 

porte de wagon à une autre, une petite femme en manteau militaire, 

qui demande à chaque conducteur : Vous n’avez pas amené une jeune 

fille malade ? 

Bien sûr, à l’hôpital j’avais été enregistrée comme une jeune fille 

malade. Le traîneau attend, le cheval est attelé, maman l’a emprunté 

à son hôpital. Le petit oncle, voyant qu’on m’a trouvée, m’a fait ses 

adieux et est parti. Maman s’est jetée à mon cou et elle a commencé 

à m’examiner, les yeux et tout, et moi j’étais emmitouflée Dieu sait 

dans quoi. » 
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Chapitre 26 

Vivante 

 
[Extrait des souvenirs de Lilia] 

 

« Tout s’est passé de façon si inattendue. Avec maman nous nous 

sentions dans une sorte d’irréalité… Le train devait arriver la nuit, 

et donc nous allons à la gare en traîneau (à l’hôpital on avait prêté à 

maman un cheval), tremblantes d’émotion et de peur, car nous ne 

savions quel était l’état de santé de notre Diébotchka. Et maintenant 

je vois encore nettement ce tableau : un quai enneigé, la nuit. Un 

train qui s’est arrêté. D’un wagon sort Diébotchka, vivante, 

soutenue par un homme qui aussitôt disparaît, après nous avoir 

remis à maman et à moi le bagage de Diéba – un petit sac à dos et 

un petit sac à main. Diéba très maigre, dans une sorte de cache-

oreille pointu en fourrure de poisson1, un petit manteau d’hiver qui 

en avait vu bien d’autres et aux jambes des sortes de demi val’enki, 

des demi-laptis de cordes. Elle pouvait difficilement marcher. Nous 

l’avons installée dans le traîneau, nous l’avons transportée chez 

nous, dans une chambre bien chauffée. Quand nous avons enlevé le 

cache-oreille à pointe, nous avons vu la tête complètement rasée, le 

visage maigre avec des yeux brillants, énormes. Pour les pieds 

c’était plus compliqué. Quand on lui a enlevé les valenki et les lapti, 

on a découvert un tableau vraiment drôle. Les plantes et les doigts 

des pieds étaient dans des bandes qui n’étaient pas de la première 

fraîcheur. Mais quand, après avoir humidifié les bandes, nous avons 

pu débander les pieds, c’était une horreur… ! 

Au lieu des orteils, il y avait une pâte purulente et puante – 

résultat du gel en traversant le lac Ladoga dans des chaussures 

étroites. À Novossibirsk où elle était tombée grâce à Iarochevski, 

l’ami d’oncle Folia, on l’avait placée en hôpital. Il s’agissait que cela 

ne tournât pas en gangrène. Les médecins insistaient pour une 

amputation des jambes. Pourtant les amis des Iarochevski 

(justement, ils venaient de recevoir la nouvelle de la mort de leur 

fils), les Bielkine, comme nous l’avons su par la suite, des médecins 

également, ont persuadé les médecins de l’hôpital d’attendre pour 

l’amputation. Les pieds de Diébotchka ont guéri en un mois et elle 

                                                 
1 La « fourrure de poisson » est une expression ironique utilisée pour décrire les 

vêtements d’hiver de mauvaise qualité qui retiennent difficilement la chaleur. [Note 

de l’auteur] 
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a pu un peu marcher, en marchant sur les talons. Les mêmes 

Bielkine (ils ne sont sûrement plus, sûrement, de ce monde. Dieu 

donne à leurs descendants et aux descendants de leurs descendants 

beaucoup, beaucoup de bonheur !) les B’elkine donc, surmontant 

tous les obstacles, ont recherché l’adresse de l’hôpital de Maman, 

ont installé Diébotchka dans le train et ont envoyé un télégramme à 

Maman. Il y a parfois des gens comme ça. » 

 

[Extrait des récits de Diéba] 

 

« Eh bien, maintenant on m’a mise sur ce traîneau. On m’a 

installée dans ce traineau, on a couvert mes jambes de quelque chose 

et on m’a transportée à Barnaoul, où Maman vivait avec Lilka, et 

aussi avec Anna Antonovna dans une petite chambre – au rez-de-

chaussée. Lilka se levait le matin, elle allait ouvrir les volets et jetait 

un coup d’œil de la rue dans la chambre. Mon lit était sous la fenêtre. 

Elle ouvre les volets, et je vois son visage : rose, joyeux, rayonnant – 

eh bien voilà, je suis enfin arrivée ! Et j’étais bien. » 

 

[Extrait des récits de Lilia] 

 

« Au début Diébotchka se trouvait dans un état d’euphorie. Elle 

parlait beaucoup, riait et continuait à ne pas pouvoir croire qu’elle 

était vivante – qu’elle avait survécu ! Elle me disait : Lilka, pince-moi, 

s’il te plait ! Pince-moi plus fort. Je veux me convaincre que je suis vivante. 

Mais toi, est-ce que tu crois que je suis vivante ? Alors je pleurais. Et 

ensuite elle s’est affaiblie et est tombée dans une profonde 

dépression, elle dormait des journées entières, elle restait 

silencieuse. 

Au début de l’année, quand Maman a reçu son affectation à 

Barnaoul, à la demande du directeur de l’hôpital, elle a dû pour une 

quelconque affaire partir pour deux jours à Biisk – une ville de 

l’Altaï, qui s’est rendue célèbre par son miel, incomparable, par son 

fromage fumé, tout à fait extraordinaire, son beurre crémeux, et sa 

graisse de porc – son lard. Elle en a rapporté quelques produits. Elle 

considérait ces produits comme une réserve à laquelle il ne fallait 

pas toucher. Elle a dit, alors que Diébotchka était encore dans 

Léningrad assiégée et qu’on ne savait pas si elle était vivante ou pas : 
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Ces produits, c’est R.D.S.1. Quand Diébotchka arrivera chez nous, nous la 

nourrirons. 

Par quelque sentiment maternel, en dépit de toute logique, elle a 

pu deviner d’avance l’heureuse issue ! Et le miel, le lard et fromage 

de l’Altaï au goût si particulier et merveilleux, outre que sur le 

marché on pouvait encore acheter des baies aigres et se procurer des 

carottes – cela, petit à petit, contribua à sortir Diébotchka de sa 

dystrophie et de sa dépression. Nous restions seules toutes les deux 

et quand Maman et tous les autres étaient au travail, nous 

conversions, nous racontant chaque épisode de notre vie. À vrai 

dire, des horreurs du blocus, elle ne m’en parlait pas. Nous 

chantions tout doucement nos chansons préférées. Mais quand nous 

chantions la chanson du film L’Île au trésor, à l’endroit où on dit : 
 

Là où les chevaux piétinent les cadavres, 

où toute la terre est colorée de sang, 

que vienne à ton aide, te protège des balles 

mon jeune amour, 

 

elle me jetait un long regard et demandait : Mais, où les gens piétinent-

ils les cadavres ? À part Katioucha, on aimait beaucoup la chanson Ville 

bien-aimée. Quand nous entonnions : 
 

La ville bien-aimée peut dormir tranquille, 

et voir des songes, 

et verdir quand vient le printemps, 

 

elle se soulevait de son oreiller et demandait, avec un sourire 

sarcastique : Ainsi elle peut dormir tranquille, non ? » 

 

 

Chapitre 30 

Lettre de Diéba à son père 

22 avril 1942 

 
Mon cher petit Papa2, bien aimé ! 

 

On a reçu, enfin, de toi une lettre du 6 avril 42. Tu écris que nous 

ne remplissons pas notre contrat, mais, selon nous, en cela tu es plus 

                                                 
1 Rappelons : R.D.S. = réserve de dernier secours. 
2 Dans le texte : « papoultchik ». 
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coupable. Nous n’avons reçu de toi que la deuxième lettre, alors que 

nous, nous t’écrivons scrupuleusement trois fois par semaine. Peut-

être as-tu du mal à recevoir nos lettres ? Mais en tout cas nous ne 

sommes absolument pas coupables ! C’est seulement dimanche 

dernier que maman a triché : elle a tout repoussé jusqu’à hier, tu 

sais. Le jour de congé, on a envie de dormir, et dans la maison il y 

beaucoup de choses à faire qui s’accumulent : elle a lambiné jusqu’à 

ce qu’il fasse sombre, si bien qu’elle n’a pas écrit. Mais elle dit que 

sa conscience ne lui reproche rien : c’est que toi non plus tu n’écris 

pas ! D’accord, dimanche prochain, nous la forcerons à écrire. 

Seulement n’attends pas des photos de nous : je ne vais pas avec ma 

tête chauve me faire photographier pour faire peur aux gens ! Je 

pense que, quand nous te reverrons, j’aurai à nouveau des cheveux 

longs, et toi tu ne me verras pas comme un épouvantail. Quelque 

chose à quoi toutes nous avons du mal à croire : c’est qu’on puisse 

te permettre de nous rejoindre cet été pour un petit séjour, si bien 

que pour les retrouvailles il faudra encore patienter. 

Nous vivons comme d’habitude. Nous n’avons pas encore 

trouvé de chambre ; Firotchka1 les premiers jours fanfaronnait et 

crânait, elle a déjà couru deux fois à la gare. Je me suis contentée de 

rire sous cape et de lui dire qu’elle allait tomber malade. Mais 

maintenant elle est vannée, elle ne court plus. Elle vit comme moi : 

elle dort, elle reste simplement couchée, souriant comme une 

bienheureuse. En un mot, tout va comme on peut. Maman comme 

avant travaille beaucoup, c’est vrai que maintenant elle revient un 

peu plus tôt à la maison. 

Lilka a commencé hier son travail dans une serre du TrustVert. 

Le travail n’est pas difficile, il lui plaît. Bon, elle t’écrira elle-même. 

Moi aussi j’ai envie de commencer au plus vite, mais nous n’avons 

encore rien trouvé, et je ne pourrais être qu’un mauvais ouvrier. 

Mais après les fêtes, sans faute, je travaillerai. 

Mon petit papa, tu as tort, toutes les deux, avec Lilka nous faisons 

beaucoup de bêtises. Nous dormons ensemble, l’une à côté de 

l’autre, les soirs avec notre tapage nous suscitons la tout à fait juste 

colère du côté de la vieille génération. Et puisque tu as cafardé à 

Maman à propos de Djerk, nous avons décidé pour te punir de 

pilonner ton nez rouge ! Tant pis, le nouveau chien, nous allons 

l’habiller d’une petite jupe et d’un mignonnet petit tricot, pourvu 

                                                 
1 Firotchka, la tante de maman, était arrivée du blocus de Léningrad et les premiers 

jours, comme tous les « blokouzniki », elle était en pleine euphorie. [Note de N. M.] 
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seulement qu’à ce moment-là nous ne devions pas troquer tout cela 

contre des produits alimentaires. Et nous le prendrons dans nos 

bras ! Et nous le mettrons au lit ! Parce que nous sommes toujours 

les mêmes polissonnes, et nous le resterons toujours ! Je t’embrasse 

très fort, très fort, mon petit papa. 

 

Diéba. 

 

 

Chapitre 31 

Mai 1942 

 
[Extrait des souvenirs de Lilia] 

 

« Tante Tina, si chère, si bonne, si délicate personne ! Elle 

supportait stoïquement notre séjour, quatre personnes, dans sa 

chambre de 15 mètres carrés. Au début mai, elle a accouché d’un 

garçon que sur les conseils de Diébotchka, elle, la tante Tina, a 

appelé Liova, Liovouchka. Diébotchka, qui était amie de la tante 

Tina, a été la marraine ! 

Il nous fallait d’urgence chercher un autre logement ! Et voilà 

qu’on l’a trouvé. C’était une petite pièce à deux issues, divisée par 

des draps, au premier étage d’une maison en bois à deux étages avec 

des assises en brique et un sous-sol, entièrement rempli d’eau 

pourrie. Le grand avantage était que le logement était situé au centre 

de la ville, non loin de l’hôpital de maman, ce qui facilitait 

considérablement la vie de maman. 

Je continuais à travailler au TrustVert et pour mon travail je 

recevais un terrain de trois sotki [300 m2], que nous avons commencé 

à travailler avec Diéba. À cette époque, c’est-à-dire au début de l’été, 

ses pieds commençaient à guérir, si bien qu’elle pouvait se rendre 

dans notre jardin, qui était situé dans la vallée de la petite rivière de 

Barnaoul. Le sol était sablonneux еt nous avons rapidement 

retourné les trois sotki. Je me souviens que Diéba, qui avait une 

grande expérience du travail de la terre, m’a appris à me reposer ; 

elle disait que pour un repos rapide et pleinement fructueux, en 

retournant les tranchées, il fallait se coucher sur le dos et en écartant 

les bras, s’amollir complètement. (Par la suite, quand il m’est arrivé 

de travailler dans les mines, c’est exactement ce que j’ai fait). Nous 

avons semé ces sotki de pommes de terre, de choux et de carottes. » 
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Chapitre 32 

Premier silence : la loi sur les épis 

 
[Extrait du récit de Lilia, 1942] 

 

« Ces deux mois de silence, deux mois de peur, de peur tellement 

hors de comparaison avec cette peur de là-bas, dans la zone devant 

le front, quand pleuvaient les bombes sur notre tête et qu’à longueur 

de journée sifflaient les obus. Et pas même celle que nous avions 

quand les Allemands laissaient descendre sur nous par parachute 

une bombe éclairante et hurlante. Ou quand le souffle d’une bombe 

explosive enfonçait une porte et que je ne pouvais plus sortir de mon 

logement. Cette peur-là, c’était quelque chose de lumineux, plus ou 

moins de même nature que l’héroïsme, en quelque sorte. 

Mais celle-ci, c’était quelque chose de tout à fait différent : une 

peur poisseuse, sale, avilissante… 

À cette époque nous vivions en évacuation à Barnaoul. Maman 

était capitaine du service médical à l’hôpital évacué et elle ne passait 

à la maison que pour la nuit. Mon père était sur le front. Ma sœur 

aînée venait d’arriver chez nous, elle avait quitté Léningrad assiégée 

et soignait ses pieds qui avaient gelé quand elle avait traversé le lac 

Ladoga. Depuis peu de temps nous avions avec nous la tante 

Firotchka, la sœur cadette de maman, qui elle aussi revenait du 

blocus de Léningrad, malade et dystrophique. Elle avait trouvé une 

place à l’Institut d’agriculture de Pouchkine, qui fut évacué de 

l’ancien Dietskoïé Siélo1 dans le district de l’Altaï. On lui donna 

comme fonction de diriger la chaire des langues étrangères. Vivait 

aussi avec nous Anna Antonovna, notre ancienne femme de 

ménage. Elle arrivait de Novgorod, mais elle avait cessé depuis 

longtemps ses fonctions, et était devenue le bon génie de notre 

famille. Nous étions très attachées l’une à l’autre, aussi vivait-elle 

chez nous comme quelqu’un de la famille et elle travaillait comme 

femme de ménage chez le procureur de la ville. 

À cette époque nos conditions de vie étaient très difficiles, nous 

louions un logement, composé d’une pièce, sec, froid, au sous-sol 

clapotait une eau noire, pourrie, infecte, et sur les lits et la table 

allaient et venaient d’énormes rats que notre présence ne dérangeait 

                                                 
1 Dietskoïé Siélo : de 1918 à 1937, nom de Tsarskoïé Siélo, où se trouvait avant la 

Révolution une résidence impériale. C’est aujourd’hui la ville de Pouchkine, qui fait 

partie des frontières administratives de Saint-Pétersbourg. 
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nullement. Je n’allais pas à l’école parce que, en raison de la guerre, 

toute une année d’enseignement, 1941-1942, avait été supprimée. 

Répondant à la question sévère d’un maussade soldat de 

l’Armée rouge qui, du haut d’une grande affiche, me désignait du 

doigt avec un regard qui me pénétrait jusqu’au fond de l’âme : Et 

toi, comment aides-tu le front ?, en avril je pris un travail au trust vert 

de Barnaoul, le Sadzemtrust. On m’y accueillit avec joie, bien que je 

n’eusse tout au plus que 13 ans et que je fusse petite et maigre. On 

m’inscrivit comme travailleuse, ce qui me donnait une carte de travail 

– 600 grammes de pain (!). Comme personne à charge, c’était 400 

grammes. 

De plus, une fois par jour, on nous donnait à nous, les 

travailleuses, une jatte de soupe avec des galouchki1, de l’eau mi-

salée dans laquelle nageaient trois ou quatre bouts de pâte cuite faite 

de farine, pour presque 95 % composée de son. J’en étais infiniment 

heureuse parce que ces galouchki, pour quelques minutes, me 

donnaient une impression de satiété. 

Au début, en avril, le travail était pleinement supportable. Avec 

trois autres travailleuses, bien au chaud, je repiquais dans des pots 

des plants de tomates et de choux. Travaillaient avec nous, des 

Polonais, déportés de je ne sais où : deux petits vieux, pan Kobrik et 

pani Kobrik, et un vieillard, pan Hubert. Ils étaient mal vêtus, 

affamés et ne cessaient de bougonner. Surtout pani Kobrik, une 

grande vieille toute maigre. Toute la journée ils marmottaient dans 

une langue incompréhensible et en général mes rapports avec eux 

étaient ennuyeux et désagréables. 

Mais en attendant que lèvent les plants, nous sont arrivés des 

renforts. C’étaient des enfants, garçons et filles, élèves de l’école où 

je devais étudier l’année suivante, des enfants de mon âge. En tout, 

pour le moment, nous les enfants nous étions dix. Nous avions pour 

nous commander une brigadière, une certaine Ania. C’était une 

étudiante de quatrième année de cet Institut d’études agricoles où 

enseignait la tante. Cette Ania avait 22 ans. C’était une grande jeune 

fille, forte, rose, au visage rond, qui ne manquait pas d’un certain 

sentiment d’humour et d’un sens du commandement. 

C’était la mi-mai. À quatre heures, nous, les dix écoliers, pliant 

sous le poids d’énormes arrosoirs de 10 litres, nous rentrions du 

champ où dès quatre heures du matin nous arrosions les plants de 

choux et de tomates que nous avions transplantés. La veille, Ania, 

                                                 
1 Галушки : spécialité ukrainienne. 
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avec un sourire malicieux et un peu bizarre, nous avait autorisé à 

prendre chacun une petite botte de l’oignon vert que nous plantions 

depuis deux semaines. C’était de tout mignons petits oignons. Déjà 

apparaissaient les plumules vert clair toutes fraîches. Et donc, au 

retour de l’arrosage, la veille de notre jour de repos, nous sommes 

passés sur la parcelle où poussaient les oignons, et chacun de nous 

arracha quelques plumules. Brandissant ce trésor vert, chantant une 

chanson très gaie et à peine décente, nous nous sommes approchés 

du bureau pour le pointage. Au bureau il y avait Ania et en plus 

deux femmes inconnues avec des yeux avides et de mauvais 

sourires. 

Le lundi au milieu de la journée de travail j’étais assise près du 

bureau et je retirais des caisses le plant qui devait remplacer celui 

qui était desséché et que nous avions remarqué au moment de 

l’arrosage. La fenêtre du bureau était ouverte et j’ai entendu la 

conversation suivante. 

Ania : Oui, oui, bien sûr. Dès samedi nous avons fait le compte des 

oignons qui ont été volés par les écoliers adolescents. 

La voix d’une des inconnues : 

 
Je le répète : en accord avec le nouvel oukaz du camarade Staline, la Loi 

sur les épis, vous, en tant de brigadière et travailleuse au Samzemtrust vous 

devez immédiatement déposer une plainte pour vol d’oignons devant le 

procureur. Je suivrai l’affaire. Et qu’on fasse une liste des noms des dix 

voleurs ! Il le faut, ils ont vidé la moitié de la parcelle ! Je vais les faire coffrer 

en colonie pénitentiaire ou même en prison ! Simplement il ne faut pas 

bavarder ! C’est un temps de guerre et l’ennemi, vous le comprenez, ne dort 

pas. Soyez vigilante ! 

 

Je n’ai pas écouté jusqu’au bout la conversation. Ce que j’avais 

entendu me suffisait ! Saisissant le plant que j’avais enlevé, j’ai couru 

comme une flèche à la parcelle où poussait les choux. En courant j’ai 

pris la ferme décision de ne rien dire aux enfants de ce que j’avais 

entendu et d’ailleurs de n’en rien dire à personne. C’était tout de 

même curieux que la moitié de la parcelle où poussaient les oignons 

ait été vidée. Pourtant chacun de nous n’en avait pris en tout et pour 

tout que quelques plumules. Ensuite je me suis rappelé le sourire 

caressant, plein de sous-entendus, d’Ania, et les mauvais sourires 

des tantes inconnues et tout à coup j’ai compris !... 

Je ne dis donc rien aux enfants. Enfin ce jour de travail se termina. 

Mains et dos brisés d’avoir traîné les arrosoirs de plus de 10 litres, 
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remplis d’eau à ras bord. J’avais le sentiment que dans mon ventre 

quelque chose s’était déchiré, j’avais une folle envie de dormir. C’est 

qu’il fallait se lever à trois et demie la nuit pour ne pas être en retard 

au travail. L’unique sentiment agréable était le parfum du pain qui 

cuisait : quand je me hâtais vers le TrustVert, je passais le long de la 

boulangerie de la ville et ce parfum à nul autre comparable appelait 

des souvenirs de quelque vie d’ailleurs, d’avant-guerre, quand 

maman cuisait les pirogui1 et les brioches et que l’odeur s’en 

répandait dans toute la maison… Mais finalement, est-ce que cela 

avait réellement existé ? 

Ce jour d’été était particulièrement beau. Dans le ciel bleu, très 

bleu, brillait un soleil lumineux que rien n’obscurcissait. Il se 

reflétait sur les longs sillons, riants après l’arrosage de la veille et sur 

le feuillage encore tout jeune, propre, que la poussière n’avait pas 

encore recouvert. Les enfants, tout heureux d’en avoir fini avec cette 

journée de travaux forcés, malgré leur dos et leurs membres 

douloureux, gambadaient joyeusement. Les garçons se battaient, 

formaient le petit tas. Les filles cueillaient les fleurs des champs (cela, 

grâce à Dieu, n’était pas interdit), chantaient, riaient. Moi seule, 

habituellement boute-en-train et riant plus que tout le monde et, 

bien sûr, aussi, plus fort que tout le monde, cette fois, à la surprise 

de mes amis, je gardais le silence. 

Le silence, oui, et aussi les jours suivants. Le silence aussi à la 

maison, complètement renfermée sur moi-même. Sous mes yeux 

défilaient des tableaux tous plus horribles les uns que les autres. 

C’était terrible de penser que mon papa, là-bas, allait apprendre que 

sa fille était une voleuse, qu’elle était en prison pour vol, vol en 

temps de guerre – et ce n’était pas seulement une bassesse, c’était 

une bassesse criminelle ! Et maman ! Avec qui j’étais si amie… 

Comment allait-elle vivre cette horreur, cette honte ? La cadette de 

maman, que tout le monde connaissait à l’hôpital, devenait une 

criminelle en bas âge. Comment allait-elle supporter, quelle serait sa 

vie, quand elle verrait qu’on me conduisait sous escorte en prison ? 

[…] Elle a le cœur malade. Et quelle honte devant la sœur aînée ! 

Elle, c’était une vraie komsomol, elle avait échappé au siège, 

survivante par miracle du siège de Léningrad, et sa petite sœur est 

en prison pour vol ! 

J’essayais en me torturant de comprendre qui j’étais en fait, si 

moi, une pionnière, qui faisait tout ce qu’elle pouvait pour aider le 

                                                 
1 Пироги : pâtés. 
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front, on me considérait comme une voleuse. Comment et à qui 

pourrais-je prouver que moi j’étais une fille honnête, que je n’avais 

pris en tout et pour tout que quelques petites feuilles d’oignon, et 

cela avec la permission de la brigadière Ania. Et alors surgissait une 

autre pensée : Comment ai-je osé prendre même ces petites feuilles, peut-

être qu’elles étaient destinées aux soldats blessés. C’est donc que j’avais 

effectivement volé et il ne pouvait y avoir pour moi ni grâce ni justification. 

Il en résultait que je n’étais pas cet être que je paraissais être à mes propres 

yeux ! Il en résultait que je pouvais trahir la Patrie. C’est-à-dire que je ne 

me connaissais pas moi-même, que je ne pouvais me faire confiance. Qui 

étais-je donc en réalité  

Il y eut des moments où je voulais vraiment mourir. Mais l’année 

était là – c’était l’été quarante-deux – et nous étions en Sibérie, 

rarement ensoleillée et belle. Déjà commençait le mois de juin. Nous, 

les dix enfants, continuions imperturbablement à travailler : arroser, 

sarcler, buter et attacher le plant de tomates qui monte. Il faisait de 

25° à 30° mais les enfants, malgré le manque de sommeil et la grande 

fatigue, restaient des enfants ; ils échangeaient des plaisanteries, se 

battaient à qui mieux mieux, couraient après les papillons, 

braillaient des chansons, sans même soupçonner ce qui me torturait 

et ce qui les attendait. Et pour moi pâlissait le soleil, le ciel bleu se 

couvrait d’une fumée grisâtre. Je commençais à remarquer qu’Ania, 

qui se comportait avec nous avec une indifférence placide, 

maintenant commençait à nous regarder nous la marmaille – avec un 

mépris à peine dissimulé. 

Un jour, revenant du travail, ne sentant plus du tout la joie du 

jour ensoleillé, je me suis dirigée vers la bibliothèque des enfants que 

je fréquentais très souvent et dont la bibliothécaire, une femme d’un 

certain âge, charmante, me connaissait très bien. Je lui demandai le 

journal où avait paru la célèbre Loi sur les épis. Cette loi, dictée à la 

nation par le camarade Staline, se résumait essentiellement à ce qui 

suit : les adolescents de 14 ans ou plus âgés, qui ramassaient les épis 

restant dans les champs moissonnés ou qui déterraient les plantes à 

tubercules restant dans les champs après le ramassage, notamment 

les pommes de terre, et qui ramassaient tout cela pour leur propre 

compte, devaient être considérés comme des criminels, des voleurs 

de la propriété de l’État, et, selon la loi du temps de guerre, encourir 

une condamnation à un emprisonnement ou à un internement en 

colonie pénitentiaire pour les criminels en bas âge (par la suite, dans 

la loi sur les enfants criminels, fut introduite cette correction : on 
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pouvait condamner les enfants qui avaient atteint l’âge de 12 ans à 

la mesure extrême, c’est-à-dire la peine capitale, et les fusiller. Ce qui 

me donnait de l’espoir, c’est que ni moi ni les autres enfants n’avions 

encore 14 ans accomplis, et donc que cette loi ne devrait pas les 

concerner. Ne devrait pas… 

Un jour, à la fin juin, ayant obtenu la permission de quitter le 

travail pour quelques heures, je suis allée avec Anna Antonovna sur 

la montagne, à la ligne de partage des eaux de l’Ob et de son affluent 

la Barnaoulka, où se trouvait la direction centrale du TrustVert de la 

région de l’Altaï. La direction se trouvait justement à cinq kilomètres 

de chez nous. Il faut dire qu’aux travailleurs du TrustVert on 

proposait, une fois tous les trois mois, du bois sous forme de 

copeaux épais ou fins, et pour les obtenir il fallait remplir une 

commande au bureau central de la direction. Après avoir emprunté 

à des voisins une charrette, nous sommes montées là-haut. Au 

bureau je me suis dirigée vers la table où on distribuait les 

commandes. Anna Antonovna, laissant la charrette devant la porte, 

traversa à ma suite toute une grande salle pour gagner la table en 

question. Soudain elle s’est arrêtée et, me poussant de côté, m’a dit : 

Regarde, c’est le procureur ! (elle travaillait chez lui comme femme de 

ménage). 

Parole d’honneur, vous n’allez pas me croire, cela n’arrive que 

dans les contes ! Je regardais à droite et j’ai vu une personne d’un 

certain âge, très maigre, qui était assise dans une petite niche à une 

table du bureau et qui dictait à une jeune dactylo, le texte d’un 

document. Je me suis arrêtée une seconde, entendant une liste de 

noms de famille : Égochine Eugène, 1928 ; Égochina Tamara, 1929 ; 

Niéoupоkoïévа Galina, 1928 ; Khotina Élisabeth, 1928… 

Je suis devenue toute raide en entendant mon nom de famille et 

sur des pieds de bois j’ai gagné la table pour la commande de bois. 

Le procureur, sans terminer l’énumération des noms de nos dix 

personnes, est sorti brusquement… Sans remarquer Anna 

Antonovna. 

Au bout de quelques minutes, revenant sur mes jambes de bois 

avec la commande pour le bois dans mes mains de bois, j’ai vu la 

scène suivante : le procureur furieux, le visage contracté, criant à la 

dactylo : Regarde ce qu’ils font, ces bureaucrates ! Ils veulent mettre en 

prison des enfants qui n’ont pas encore quatorze ans ! Il a déchiré 

rageusement en mille morceaux la liste avec nos noms qui lui avait 

été remise par la brigadière Ania et qui était déjà tapée à la machine : 
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Bon, ils auront de mes nouvelles !, dit-il. Il s’est mis à dicter à la dactylo 

le texte d’autres documents. 

Avec Anna Antonovna nous avons réussi à charger les copeaux 

dans la charrette nous sommes rentrés chez nous. Elle a jeté un coup 

d’œil sur mon visage qui avait pâli et, sans réfléchir longtemps, elle 

m’a donné un morceau de gros radis, enduit d’un gros sel pas très 

propre : Mange, Lilka, tu es toute grise ! Je ne lui avais pas dit un mot 

de ce qui était arrivé, mais elle, visiblement, soupçonnait quelque 

chose. 

Le jour suivant je remis une demande de licenciement. Le 13 

juillet je devais avoir 14 ans accomplis. En sortant je dis à la 

brigadière Ania, étudiante à l’Institut d’agriculture, en la regardant 

d’un regard qui devait, je crois pénétrer jusqu’au fond de son âme : 

Vous savez, ma tante dirige une chaire dans votre institut. Elle est très 

stricte et juste, et ne supporte pas les sous-entendus et les bassesses… 

À mes amies, bien sûr, j’ai raconté cette histoire. Eux très vite, 

l’un après l’autre, ont quitté le TrustVert. Et plus tard toutes nous 

avons préféré travailler au kolkhoze. 

À la maison je n’ai soufflé mot de ce que j’avais entendu, 

continuant à donner beaucoup de prix aux valeurs et à chercher à 

définir les qualités spirituelles qui étaient les miennes. 

Le récit de cette histoire, mes parents, y compris papa, ne l’ont 

entendu qu’après la guerre, mais je ne sais pour quelle raison cela 

ne produisit pas sur eux l’effet qu’on aurait pu attendre. Ou bien 

était-ce seulement mon impression ? 

 

 

Chapitre 33 

Un vol éhonté 

 
[Extrait des souvenirs de Lilia] 

 

« Au milieu de l’été 42, Diébotchka prit un travail à l’hôpital 

comme méthodiste au département de la thérapie par la culture 

physique, mais pas dans celui où travaillait maman mais dans un 

autre sur la colline. Pendant cette période la vie à Barnaoul empira 

significativement, il arrivait beaucoup de gens évacués et donc le 

ravitaillement était difficile. En été acheter des pommes de terre au 

marché était pratiquement impossible. Je me souviens qu’un jour de 

congé j’ai fait cinq heures de queue pour acheter 150 grammes de 
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confiture qu’on nous donnait au lieu de sucre pour trois personnes 

sur présentation de la carte. En général avec les cartes on ne nous 

vendait que du pain, ce pour quoi il nous arrivait de faire des queues 

interminables. Nous, en tant que famille de combattant au front, 

d’officier, on nous proposait des boites de soupe. Habituellement ça 

ressemblait à un chtchi où trempaient de rares feuilles de chou. Dans 

chaque portion on versait la valeur d’une cuiller à thé de quelque 

chose d’orange. On disait que c’était de l’huile maigre mélangée 

avec de la tomate. Pour nous rendre là où on déjeunait, c’était loin ; 

la distribution se faisait à environ deux kilomètres et demi. Et bien 

sûr, comme partout, la queue ! Au début pour la soupe j’y allais 

seule mais ensuite à l’approche de l’automne, nous allions avec 

Diéba. Je me souviens. Un jour de repos nous allions à la distribution 

en chantant une chanson qu’exécutait Georges Vinogradov et qui, je 

ne sais pourquoi, nous plaisait beaucoup : 
 

Ce n’est pas le dard des guêpes qui nous frappe la paume, 

Chtchors1 commande : Les gars2 ! ouvrez le feu ! 

Le petit rossignol a pris peur, le petit rossignol s’est tu, 

Quand ont plu les balles sur le régiment de Petlioura3 ! 

 

Nous emportions dans une casserole la balanda4 et la bouillie 

orange se répandait sur nos vêtements. 

L’été 42 se terminait. On avait de plus en plus faim. Avec 

Diébotchka nous avons ramassé la récolte de notre jardin de 600 m2 

et, à grand peine, malgré tout et, bien sûr, les jambes douloureuses 

et l’épuisement général de Diéba et ma très petite taille et mes forces 

très limitées, nous avons traîné à la maison des sacs en chiffon avec 

des bouts de choux et des pommes de terre. Nous avons traîné ces 

fardeaux sur une distance d’environ deux kilomètres et demi. Anna 

Antonovna ne pouvait nous aider. Comme infirmière à l’hôpital de 

maman, elle avait été envoyée quelque part, loin, pour le travail 

agricole. 

Nous traînions donc nos légumes sans compter notre peine, 

pensant que de cette façon nous serions à l’abri du besoin pour 

l’hiver. Nous avons déterré deux sacs et demi de pommes de terre 

et arraché 20 kilos de choux. Diéba disait que les produits devaient 

                                                 
1 Héros de la guerre civile. 
2 Dans le texte хлопцы (khlopsy) : jeunes soldats (mot ukrainien). 
3 Pétlioura, général ukrainien d’une armée blanche pendant la Guerre civile. 
4 Sorte de brouet clair. 
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être rigoureusement répartis et leur emploi limité ! La moitié d’un 

sac, nous avions le droit de l’employer tout de suite, et deux sacs 

devaient durer pour l’hiver. Le chou, on se proposait de le saler avec 

une petite quantité de carottes qui avaient réussi à pousser. Nous 

mangions nous-mêmes et nous forcions maman à manger de la 

carotte crue, parce que nous n’avions pas d’autres vitamines, et que 

maman travaillait du matin jusqu’à la nuit. 

Il y avait longtemps que je ne travaillais plus au Trustvert car 

j’étais à l’école. Et c’était seulement par habitude que parfois on 

m’inscrivait au Trustvert pour du bois – des gros copeaux, de quoi 

nous nous chauffions et avec quoi nous préparions à manger. 

Maman avait déniché un petit four de fonte, un réchaud à bois, qui se 

plaçait sur une rondelle du fourneau, et servait à réchauffer et à 

préparer la nourriture. C’était très astucieux et pratique car cela 

dépensait considérablement moins de bois. À cette époque nous 

recevions 400 grammes de pain avec nos pommes de terre, moi 

comme personne à charge et les autres comme aides à domicile. 

Tout l’espoir était dans la pomme de terre car de graisse et, 

naturellement, de viande et de sucre, on avait perdu le souvenir. 

La propriétaire de notre logement était une femme d’environ 

quarante-cinq ans. Elle s’appelait Eudoxie Ivanovna. Son mari était 

à la guerre. Elle vivait avec sa petite fille Erna, une bonne jeune fille 

très sympathique, qui était en huitième année dans notre école. À 

part Erna, Eudoxie avait un fils, Jora, qui avait environ dix-sept ans. 

Il attendait sa mobilisation parce qu’il avait décidé pour lui de ne 

travailler nulle part. Toute la journée il restait vautré dans son lit, 

utilisant un seau à ordures en guise de « confort ». Il recevait 

souvent des visites, des gens comme lui, des gars à l’aspect 

repoussant, pas peignés, pas lavés, sentant horriblement mauvais. 

Seuls des draps séparaient notre logement de celui des 

propriétaires. 

Un jour de novembre (il y avait déjà de la neige et les gelées 

terribles de Sibérie avaient commencé), revenant de l’école, j’ai 

découvert que les sacs de pommes de terre et de choux avaient 

disparu. Au début j’ai pensé que peut-être Diéba et Anna Antonova 

les avait cachés quelque part. Mais quand elles revinrent à la 

maison, il n’y avait vraiment plus de sacs, ils avaient été volés ! On 

avait tout volé jusqu’à plus petite pomme de terre ! J’éclatai en 

sanglots. Diéba aussi restait les yeux fixés sur l’endroit humide mais 

elle me cria, m’accusant de lâcheté : Ici ce n’est pas le siège de 
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Léningrad ! Cela ne sert à rien de pleurnicher, nous allons vivoter d’une 

façon ou d’une autre ! 

Jorka reconnut très vite qu’il avait vendu et bu notre récolte. Et 

que nous étions des vacués, des juifs, que nous pouvions 

tranquillement aller aux trois lettres1 et crever. Diéba essaya d’en 

appeler à sa conscience de komsomol… Par la suite il fut tué au 

front… » 

 

 

Chapitre 34 

L’hiver 1942-1943 : presque la mort 

 
[Extrait des souvenirs de Lilia] 

 

« L’hiver 42-43 a été très rigoureux. Nous avions faim, nous 

étions gelés. Au sous-sol sans cesse clapotait une eau noire, puante. 

Un énorme carré de toit du sous-sol occupait la moitié de la pièce. 

Dans le toit il y avait de grandes fissures, et une puanteur 

nauséabonde se répandait dans tout le logement. L’humidité 

imprégnait toute notre literie. Les murs étaient couverts de 

moisissures. En outre, les rats ne cessaient de nous importuner. 

Maman et Diéba dormaient ensemble recouvertes de couvertures, 

du manteau de Maman et du pardessus de Diéba. Anna Antonovna, 

une personne efficace, s’était procuré de je ne sais où un châlit et elle 

s’installait dessus pour la nuit, se couvrant de ce qu’elle pouvait. 

Quant à moi j’avais la place d’honneur sur la table qui se trouvait au 

milieu de la pièce. Cela me donnait comme qui dirait une chance 

d’être à l’abri des rats qui couraient sur nous la nuit. Un jour je me 

suis réveillée en poussant un cri sauvage : des rats, n’ayant pas 

estimé que la table était pour eux un obstacle, s’étaient glissés 

jusqu’à mon visage… 

Chaque jour avant l’école et après l’école je courais au marché 

pour chercher des pommes de terre introuvables et qui coûtaient 

fort cher. Ce qui était d’un grand secours, c’est que le propriétaire 

souvent se débarrassait en revenant de la campagne des pommes de 

terre dans un tas d’ordures. Moi et, pour l’essentiel, des enfants 

d’évacués comme moi, ramassions ces pommes de terre, de vrais 

cailloux. Je commençais à avoir une dystrophie. Ma jupe que je 

                                                 
1 C’est-à-dire « aller nous faire foutre » (идти на хуй). 
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portais avant la guerre, je pouvais la faire tourner autour de ma 

taille. Il n’y avait pas de sel, il n’y avait pas de savon. Au marché un 

verre de très gros sel noir coûtait dix roubles et il n’y en avait pas 

toujours ! C’était difficile avec les allumettes. Les cours, il arrivait 

qu’on les fasse à la lueur d’une veilleuse. 

Un dimanche matin, Diéba avec Anna Antonovna, ayant pris 

quelques petites choses, dont des blouses d’avant la guerre, mon 

caban d’enfant, le pardessus de maman, une bouteille d’un demi-

litre d’alcool que maman avait apporté de Biisk et qu’elle conservait 

en qualité de R.D.S.1, empruntèrent à des voisins un traîneau et se 

rendirent dans un village pour échanger tout cela contre des 

pommes de terre. Elles étaient parties tôt le matin. Elles ne sont 

revenues ni le jour, ni le soir, ni le matin suivant. Dehors il faisait le 

froid glacial de janvier, et il y avait une très forte tempête de neige. 

Maman et moi, nous étions comme folles. J’ai commencé à 

m’habiller pour aller les chercher. Maman disait qu’on n’allait trouver 

que des cadavres. Et voilà que vers le soir du jour suivant elles sont 

revenues. Elles n’avaient plus figure humaine. Elles étaient noires. 

Voici ce qui s’était passé : le soir de leur arrivée au village, quand 

elles ont commencé à proposer d’échanger les choses et que comme 

il faisait déjà sombre, elles ont demandé à passer la nuit, personne 

ne les a laissées entrer. Elles sont restées sous une palissade près 

d’une isba. Déjà elles étaient recouvertes de neige. Par bonheur est 

passée devant elles une bonne femme. Voyant ces vacuées en train 

de geler, elle les a prises dans son izba, les a abreuvées d’eau 

bouillante, leur a donné des galettes. Et le matin, en échange des 

affaires et de l’alcool, elle s’est fendue d’un demi-sac de millet 

égrené. Nous l’avons broyé sur un mortier et l’avons cuit pour en 

faire quelque chose qui ressemble à la kacha. » 

 

[Extrait de la lettre de Diéba à Liova sur le front, Barnaoul, 8 

décembre 1942] 

 

« […] J’ai fait récemment la connaissance d’une jeune fille très 

intéressante. C’est une juive estonienne, elle a été évacuée chez nous 

au moment de la guerre. Chez nous elle travaillait dans une 

distillerie où elle lavait les bouteilles, ensuite à Barnaoul elle 

travaillait comme relieuse, mais maintenant elle est entrée en 

première année de l’Institut d’agriculture Pouchkine. Elle est d’une 

                                                 
1 Rappelons : R.D.S. = réserve de dernier secours. 
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famille riche, son père était directeur d’un laboratoire chimique. 

Mais maintenant ses parents et son frère plus jeune ont été pendus 

par les Allemands, son meilleur ami est mort sur le front. En un mot, 

elle a tout perdu, à part la présence d’esprit. Elle est arrivée chez 

nous sans savoir un mot de russe et maintenant elle parle déjà très 

bien, elle lit couramment. Je l’ai rencontrée deux fois, elle m’a tout 

simplement bouleversée. 

[Dans les marges de la première feuille] pour avoir reçu des 

félicitations je te salue et te serre fort la main, mon soldat chéri. 

[Dans les marges au verso] mais qu’est-ce que c’est qu’un caporal ? 

Car tu avais un triangle, je pensais que cela voulait dire adjudant. Et 

selon moi, tu avais déjà terminé l’école du régiment, tu étais passé 

sergent. Est-ce que caporal, c’est encore plus ? » 

 

[Je ne trouve pas la fin de la lettre.] 

 

 

Chapitre 42 

L’évacuation de Barnaoul (Sibérie) 

 
Qu’avons-nous entendu dans notre enfance sur l’évacuation de 

Maman ? Les souvenirs sont confus. On dit qu’elle réussit je ne sais 

comment à fuir encore une fois les Allemands, qui avaient tué là-

bas, pendant l’évacuation, sa condisciple Mirra Fligelman. Celle-ci 

avait une sœur cadette qui avait la rougeole. Et la mère et la sœur 

aînée ne voulurent pas abandonner seule la jeune fille, et toutes les 

trois, les Allemands les fusillèrent – des juifs… (Mais, en fait, comme 

je l’ai su plus tard, à Kislovodsk où avait été évacuée de Léningrad 

toute une partie de l’Institut de médecine, arrivèrent les Allemands 

et ils fusillèrent également Mirra). 

Et là il y avait un seau de kissel. Pas un vrai, ce qu’on voit dans 

les rêves. Ce dont rêvaient quatre amies de la même classe qui 

avaient étudié en évacuation et étaient quelque peu affamées. Et là 

elles rêvaient qu’elles avaient un seau de kissel ; qu’elles se 

l’achèteraient, ce seau, après la guerre. 

Et là il y avait aussi des « parabiontes1 », des jeunes filles qui 

dormaient dans le même lit… 

  

                                                 
1 « Parabiose » : greffe dite « siamoise », par laquelle on soude deux organismes (Le 

Robert). 
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[Extrait des récits de Diéba] 

 

« Les parabiontes, le terme n’est ni bon ni exact, nous informait 

notre professeur, en nous racontant comment des savants cousaient 

des rats par paires. Nous utilisions ce mot par plaisanterie. 

Mais comment en fait s’est passée cette évacuation ? » 

 

[Extrait des récits de Diéba] 

 

Diéba : « Août 43 : Il nous fallait quitter cet heureux Barnaoul, 

aller dans le Caucase, où étaient regroupés les restes de nos instituts. 

Mais aller là-bas était difficile parce que la guerre, parce que les 

voies ferrées étaient toutes surchargées de convois de soldats. Et il 

fallait y aller quand même, il fallait déménager une partie de 

l’Institut. Et les autorités décidèrent que nous irions en deux temps : 

d’abord partirait un premier groupe avec leurs affaires, quelques 

documents et ensuite partirait un second groupe, le dernier : les 

étudiants et les professeurs de l’Institut de pédiatrie qui ne se 

trouvaient que provisoirement à Barnaoul et qui devaient 

maintenant déjà retourner dans le Caucase. 

C’est ainsi que nous sommes partis de Barnaoul à Krasnovodsk, 

de là à la mer Caspienne… Est-ce qu’il y a eu un changement de 

train à Tachkent ? Pourquoi nous trouvions-nous, non dans le train 

mais sur le quai ? Je ne sais pas. Mais je me rappelle seulement 

Tachkent ville du pain – ça reste dans ma tête – et que nous sommes 

assis dans la gare. Citoyens, surveillez vos affaires – ici il y a des voleurs. 

Le train est déjà arrivé, celui qu’il nous faut – dans la bonne 

direction. Les billets sont achetés, tout est déjà en ordre. On ne 

s’occupe pas de nous, on ne nous installe pas. Surchargés, les 

wagons sont réellement surchargés, les gens vont sur les toits, 

partout. Et nous, pas moyen. 

À qui est passé par la tête cette idée : Vous avez vu, oui, il y a là un 

député de Moldavie, il s’est installé et il a installé tous les siens. Qui les 

siens ? Ses parents, peut-être, les siens. Ha ! ha ! De fait il y a cet homme, 

un député, il a sur son veston un petit insigne de député, une sorte 

de petit drapeau. Nous qui sommes debout, on lui dit : Diadia, 

prends-nous avec toi. Nous sommes des étudiants, on ne peut pas partir, Il 

faut qu’on aille étudier, on ne peut pas partir. Aidez-nous. Et lui : Eh bien 

essayons ! 
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Il nous a aidés. Comment, je n’en sais rien En tout cas. Il nous a 

tous pris. Nous sommes tous partis dans le même wagon et nous 

sommes allés tout droit jusqu’à Kislovodsk. 

En sortant du train, nous avons traîné toutes nos affaires. L’un a 

un sac à dos, l’autre un petit sac et un autre une toute petite valise, 

mais très lourde, comme chez Galka. Mais elle, je ne sais comment 

elle a retrouvé là un oncle. Il avait été blessé au front, et se trouvait 

démobilisé, et le voilà qui vient à notre rencontre. Il nous a 

retrouvées, et nous traînons donc nos petites affaires, Galka, elle a 

cette valise, l’oncle attrape la malle, ah ! impossible de la soulever. Il 

a une main malade, la valise est très lourde, mais c’est une petite 

valise, oui, si grande que ça. 

Mais, dis-moi, c’est de l’or que tu rapportes de ton Barnaoul ? – Non, 

c’est de l’huile de tournesol. Il y a encore quelque chose c’est la maman 

de Galka qui l’a empaqueté, qui l’a fourré là : c’est quoi ? des choses 

à manger. 

Nous sommes d’abord arrivés à Krasnovodsk, nous avons 

débarqué sur le quai. Ça veut dire qu’on nous a d’abord fourrées 

sous la douche, pour chasser les poux, une douche d’eau argileuse. 

On l’a fait, on a reçu les certificats, que nous avions passé tout cela. 

Non, mais après, après ? Comment allons-nous installer sur le 

vapeur ? En fait on ne nous installe pas. Nous ne sommes pas non 

plus très expérimentées, peut-être on pourrait aller voir le chef de 

gare, lui demander où, comment. On y va, on demande, on nous 

renvoie, on s’en va. 

Et ensuite déjà, ça va être la nuit, il va falloir dormir quand 

même. Mais où ? Là il n’y a rien, aucun logement. Il va falloir même 

un tout petit peu trouver quelque chose simplement au moins pour 

s’adosser et dormir. 

Alors nos valises, qui sont là debout, on les a couchées sur le 

ventre, voilà, comme ça. Chacun a placé sa valise, on a couvert le 

dessus, l’un d’une couverture, l’autre d’un drap, il y avait peut-être 

un drap, je ne sais pas – bon et on s’est allongé ! On s’est tous allongé. 

Et on s’est endormi. 

Le matin, le soleil est déjà très haut, nous nous réveillons, nous 

commençons à remuer, on a levé la tête – et on voit nos précieux 

chefs : le doyen, le directeur et tout et tout. Ils sont là devant nous. 

Ils sont aussi étonnés que nous le sommes, de les voir ici. C’est 

comme si des anges lumineux nous étaient apparus… Et à partir de 

là a déjà commencé une tout autre étape. On nous a installés dans le 
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vapeur, quelqu’un nous avait prévenus pour que nous ne soyons 

pas mal à l’aise, de nous nouer une serviette sur le ventre, pour le 

cas de nausées, et encore d’autres conseils. Bon, c’est d’accord, tout 

ça c’est de la littérature, pour ainsi dire. Et voilà que nous sommes 

quand même dans le vapeur, nous voguons sur la mer, la mer 

Caspienne, elle est très capricieuse, très. Nous nous étions installés 

par beau temps, mais quand elle a commencé à nous ballotter, il a 

fallu se cramponner. 

Nous avons traversé la mer Caspienne, nous avons abordé à 

Bakou et de là on nous a tous transportés tout de suite à Minéralnyé 

Vody1 et puis, tout droit, à Kislovodsk. 

Quand nous sommes arrivés à Kislovodsk, on nous a dit tout de 

suite, à la gare : Vous allez vous-mêmes aller en ville vous chercher un 

logement, où vous allez vivre. C’est qu’on loue les logements. C’est la 

guerre, les gens se transportent de place en place. En général on peut s’en 

procurer. C’est comme ça. Allez et cherchez. Ce que vous trouverez, ce sera 

à vous. C’est là que vous vivrez. 

Ça veut dire qu’il nous fallait chercher ce qui nous conviendrait 

pour vivre collectivement. Il se trouvait que depuis le premier cours 

de Barnaoul, nous formions un groupe, nous avions passé les 

examens dans un groupe, quatre filles, Macha Gogniéva, Véra 

Zolotnitskaïa, Galia Klistornaïa et moi. 

Et nous voici marchant dans la ville, déjà tombées amoureuses, 

là, réellement, de ces beaux endroits, les montagnes, derrière nous 

et autour de nous, des montagnes assez douces, non ces gros gros 

rochers. Peut-être y en a-t-il, mais nous ne les voyons pas d’ici, de 

Kislovodsk. Bon, bref, l’endroit nous a plu. Nous sommes allés dans 

les magasins où acheter quelque chose. Le pain blanc nous a 

étonnées. D’ailleurs, jusqu’à maintenant tout m’étonne. Nous 

passons au magasin d’alimentation, on vend du pain. Des pommes 

de terre, encore des pommes de terre, partout des pommes de terre. 

Mon Dieu, il y a sur les rayons du pain de gruau blanc ! Et même 

jaunâtre. Avec une belle petite croûte brune. On en vend la quantité 

nécessaire. Quoi ? – De la kacha à la farine de maïs ! Ce n’est pas du 

gruau, ce n’est pas de la farine blanche, c’est de la kacha de maïs. » 

N. M. : « Quoi, ce n’est pas bon ? » 

Diéba : « Ma petite fille, quand il n’y a que ça, c’est tout bon. Mais 

pour ce qui est de la kacha de maïs, ce n’est pas quand même pas du 

                                                 
1 « Мин-Воды / Min-Vody » (littéralement « Les Eaux Minérales ») : ville thermale 

proche de Kislovodsk. 
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pain, c’est clair. Et si encore c’était à discrétion mais je ne me 

souviens absolument pas des normes. » 

 

 

Chapitre 43 

Lettre de Liova à Diéba 

12 septembre 1943 

 
Chère amie ! 

 

La lettre d’hier est encore devant moi sur la table, on n’a pas eu 

le temps de l’envoyer, et j’ai encore envie de t’écrire. Je viens de 

recevoir ta longue lettre, si intéressante du 26 août et j’ai décidé d’y 

répondre tout de suite. Je l’ai lue deux fois de suite, elle est encore 

devant moi et j’ai vu clairement la situation où tu te trouves. 

D’abord pour bien des mois tu peux enfin respirer, envisager le 

passé et rêver au futur. Mais bien vite il faudra de nouveau plonger 

dans la vie agitée de tous les jours. Comme je t’envie quand même : 

tu es déjà sur le seuil de la quatrième année ! Et moi ? S’il m’est 

donné heureusement, de revenir aux études, alors, peu importe la 

distance qui me sépare de ce moment où je pourrai comme toi 

aujourd’hui me dire qu’une grande partie du chemin est déjà loin 

derrière. 

Tout ce temps, de plus en plus, nous éloigne l’un de l’autre : seule 

notre correspondance continue comme avant. Mais qui sai quelles 

épreuves notre amitié doit encore traverser, à quoi nous allons nous 

exposer et quelles seront nos relations alors ? À cette époque, toi, 

peut-être, tu seras déjà médecin, à cette époque tu rencontreras tant 

de gens, tu trouveras tant de nouveaux amis et amies, tant de 

nouveaux désirs et intérêts, que nos rêves sur notre rencontre 

passeront au second plan, et notre amitié apparaîtra comme quelque 

chose de lointain, comme un souvenir du passé, un passé sans 

retour… Ne pense pas que je suis si pessimiste ; extrêmement 

souvent mes rêves sur l’avenir prennent une tout autre direction, et 

je comprends que le tableau que je suis en train de peindre, n’est 

qu’une des nombreuses variantes du futur. Mais qu’il est donc 

difficile de se rendre compte (même si notre bonheur est encore à 

venir) que les meilleures années de notre vie se sont passées dans la 

séparation, de se rendre compte combien nous en avons déjà perdu ! 

Peut-être est-il possible de me comparer, tel que j’étais alors avec ce 
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que je suis devenu aujourd’hui ! Dans ces années je savais tant, elles 

m’ont laissé un arrière-goût si pénible dans l’âme que le monde a 

perdu pour moi la pureté et le charme qu’il avait auparavant. 

Maintenant pour moi il est déjà impossible ce bonheur si pur et 

paisible de l’enfance ; ce bonheur, l’arrière-goût qui s’accumule en 

moi l’obscurcira toujours… Dans le pot de miel est tombée une 

cuiller de goudron ! 

Aujourd’hui je suis bouleversé comme jamais. La cause en est ta 

lettre et le fait que je viens de relire un Simonov (Premier amour), 

mais l’important, c’est que je suis de repos et qu’enfin j’ai eu la 

possibilité et le temps de penser à tout, de faire les bilans même 

approximatifs de ce que j’ai vécu, de rêver au futur et de tout écrire 

dans une lettre. Il est difficile de choisir d’un coup les mots 

nécessaires ; aussi ne chipoteras-tu pas sur des mots isolés, s’ils 

n’expriment pas tout à fait exactement ma pensée, que, je l’espère, 

tu pourras comprendre aussi dans la forme maladroite où elle est 

exprimée ici. 

Je réponds brièvement à tes questions. Ma chanson, je l’envoie 

une seconde fois. Le concours n’est pas fini et pour l’instant je ne 

sais rien de nouveau sur elle. Tu demandes d’envoyer ce que je lis 

aux concerts. Mais pour l’instant je n’ai rien lu, j’ai simplement 

préparé pour le nouveau programme Dans la forêt sur le front 

d’Izakovski (je te l’ai déjà envoyé, me semble-t-il). 

Tu t’étonnes que Talik soit déjà en 9e classe. C’est tout simple. Il 

a 16 ans et il était plus tôt dans la classe au-dessus que Lilka et 

comme elle avait un an de retard, ce n’est donc pas étonnant qu’il 

soit maintenant deux ans en avance sur elle. Tu as remarqué que 

nous avons bien vieilli si Talik est devenu adulte ! Comme je suis 

impatient de le voir et de reprendre la vie commune ! Je sens que 

malgré une longue séparation et la différence d’âge nous serons 

toujours de bons amis. De plus il va vite me rattraper pour les 

études, et – qui sait – peut-être il nous arrivera d’être dans le même 

cours. Comme je lui ai écrit dans mon message de félicitations : 
 

Si seulement il m’est donné de vivre 

de revenir de la guerre entier, sain et sauf, 

avec toi nous pourrons créer une œuvre, 

en la signant d’un fraternel pseudonyme. 
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Depuis l’enfance nous rêvions de travailler ensemble et de signer 

nos œuvres d’un pseudonyme commun – Br. Lévit (« les frères Léon 

et Vitali » : nos noms de famille sont différents). 

Bon, suffit pour cela. 

Avant de te quitter, je t’envoie un extrait du deuxième chapitre 

du poème de Simonov Premier amour (en commençant par le vers : 

Mère, selon ton habitude de vieille femme…, deux pages et demie) 

Cette poésie est belle, tout entière, du début jusqu’à la fin ; mais 

il est difficile de choisir le passage le plus intéressant, le plus court. 

Je n’ai pris qu’un épisode, de plus quelques strophes, pour 

raccourcir, j’ai modifié la ponctuation. Tu m’écriras si ce passage t’a 

plu. J’espère que bientôt tu pourras lire cette poésie toute entière. 

Bon, il est temps de finir. J’ai pu écrire tant, seulement grâce au 

fait que je me trouve en traitement. À vrai dire, avant longtemps je 

n’aurai pas l’occasion d’écrire une lettre aussi longue et détaillée. 

J’attends tes lettres avec impatience. 

Salut à Lilka, à ta maman et à ton papa. Je te serre bien fort la 

main. 

 

Ton Liova. 

 

 

Chapitre 44 

Lettres de Diéba à Liova 

 
[Lettre de Diéba à Liova, 15 octobre 1943 ; date écrite à l’encre 

bleue de l’écriture de Liova par-dessus un crayon illisible ; lettre 

écrite au crayon, très pâle] 

 

Mon cher, 

 

Voici déjà deux semaines que je ne sais rien de toi. C’est tout de 

même très pénible. C’est que je suis habituée à aller me coucher pour 

te voir, me réveiller pour attendre le courrier. Maintenant même cela 

est impossible, et pour longtemps – à Kislovodsk nous arriverons le 

1er, peut-être, pas plus tôt. Si seulement à mon arrivée était arrivée 

ta lettre ! Non, Liova, le temps ne nous sépare pas, il nous rapproche. 

C’est étrange à première vue, mais toi aussi, tu sais que c’est comme 

ça. Il y a un an pour une telle lettre, je n’aurais pas levé la main. Bon, 

ça va de soi, dans toutes les années qui viennent, pour moi comme 
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pour toi, il y aura de nouvelles rencontres, de nouvelles amies et de 

nouveaux amis, naîtront de nouveaux intérêts et aspirations.  

 

[plus loin, souligné à l’encre bleue, apparemment, non par l’auteur mais 

par celui qui a reçu la lettre] 

 

Mais, selon moi, notre rencontre restera pour nous deux comme 

toujours bien aimée. Bien sûr, notre amitié doit s’attendre à 

beaucoup d’épreuves, et l’une d’elles est celle du temps. Nous ne 

nous promettrons rien l’un à l’autre, car c’est stupide. Sans 

promesses, chacun de son côté, nous porterons notre amitié à travers 

toutes les difficultés et les épreuves, nous nous aborderons purifiés 

de tout doute. Notre amitié ne sera jamais un lointain passé, toujours 

ce sera simplement un magnifique présent. Pour l’avenir on ne peut 

en répondre, mais je pense qu’il en sera ainsi. Je pense que devant 

nous attend le bonheur. Même si sont perdues trois ou quatre des 

meilleures années. Bien sûr, pour nous ce n’est plus 17 ans, c’est 

perdu sans retour. Mais d’abord, on ne sait pas encore si ce sont les 

années les meilleures. Ensuite, ce bonheur nouveau, qui arrive, je ne 

l’échangerai pour rien au monde, qu’il arrive non à 17 mais à 22 ans. 

Aux cœurs vigoureux les sentiments puissants. Je suis d’accord, 

nous avons changé tous les deux. Quant à moi je peux dire que je 

suis devenue, si l’on veut, moins confiante et naïve. Mais je ne suis 

pas devenue très adulte. 

Tu as écrit une fois que tu croyais encore au bien. C’est 

probablement une petite pierre dans mon jardin, car j’ai sans doute 

écrit que j’avais cessé d’y croire : c’est, bien sûr, une expression 

inexacte, j’ai cessé de croire que tout n’est que bien [souligné au 

crayon, donc par l’auteur]. Mes yeux qui voyaient tout en rose se sont 

quelque peu éclairés. Tu sais toi-même qu’il est difficile de trouver 

plus excessivement et désespérément amoureuse de la vie que moi. 

Dans ces années j’ai vu beaucoup de saletés, et pendant ce voyage, 

plus que dans toutes ces années. Bien sûr, la vie a perdu sa pureté, 

mais en est-elle pour cela devenue pire ? Dans le pot de miel est 

tombée une cuiller de goudron – le miel en paraîtra d’autant plus 

doux. D’autant plus important [illisible] si nous sommes l’un avec 

l’autre. Et, vraiment, que tu sois en retard par rapport à moi dans les 

études, eh bien quelle importance cela peut avoir ? Si même nos 

retrouvailles ont lieu quand je serai médecin, cela a tellement peu 

d’importance ! Tu le comprends bien toi-même mais pour moi c’est 
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une vérité tellement indiscutable que je ne sais que te dire. Il ne 

m’est même pas passé par la tête que la différence dans quelques 

années de cours pouvait avoir quelque importance. Bien vite, bien 

vite tu reviendras aux études, tu arrangeras ta vie comme il te plaira. 

Tu le sais bien toi-même, non seulement je ne t’ai jamais tenu à 

distance, mais sous tous rapports, c’est moi qui étais très loin de toi 

et de tes amis et pour que j’arrive à ta hauteur, il fallait beaucoup, 

beaucoup faire […]. 

 

[Lettre de Diéba à Liova, Kislovodsk, 22 novembre 1943] 

 

Cher Liévouchka, 

 

J’ai reçu ta lettre – la première depuis un mois et demi. Et j’en ai 

été si contente, c’était comme si je te voyais toi-même, que 

j’entendais ta voix. Qu’est-ce que ça sera quand nous nous reverrons 

vraiment. Si seulement notre correspondance pouvait s’accélérer, tu 

ne sais pas toi-même combien tes lettres me sont chères. Mais tu sais, 

je suis quand même plus proche de toi. D’abord, maintenant, c’est 

la même heure pour nous et pour toi, tandis qu’à Barnaoul je vivais 

avec 4 heures d’avance sur toi. Maintenant le soleil brille pour nous 

au même moment. Et de toute façon le Caucase est quand même 

plus près de Léningrad que la Sibérie. Mais les lettres qui en 

viennent, malheureusement, mettent plus longtemps que de 

Barnaoul. Tu sais, je pensais qu’ici ce n’était pas du tout comme ça, 

je ne m’imaginais pas le Caucase comme ça. C’est très beau, mais 

pas du tout comme chez Pouchkine ou dans Lermontov. Nous ne 

pouvons encore débrouiller si c’est la géographie ou la littérature 

qui nous trompent. Pas de hauteurs enneigées, de rochers 

majestueux, de torrents terribles, tout est très tranquille : montagnes 

de faible hauteur, vraiment de faible hauteur. À Kislovodsk il n’y a 

encore rien, mais à Piatigorsk cela ne ressemble pas du tout au 

Caucase. J’ai vu aussi le Machouk, et le Bechtaou1, mais je 

m’attendais à quelque chose de considérablement plus grand – car 

ce sont des lieux lermontoviens. Quand nous y sommes allées, il 

faisait encore un très grand beau temps, on pouvait aller en robes 

d’été. Kislovodsk est une très belle ville, simplement c’est une ville-

jouet. Des constructions très originales, de l’asphalte, une masse de 

verdure. Les immeubles sont dispersés sur les pentes des montagnes 

                                                 
1 Montagnes du Caucase décrites par Pouchkine et Lermontov. 
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– ce sont sans fin des sanatoriums. Bref, cette ville est infiniment 

agréable si l’on veut y passer deux mois en été, respirer, séjourner 

dans un lieu de cure. Mais elle est parfaitement impropre à un séjour 

constant. Le parc ici est tout à fait exceptionnel. Maintenant tout est 

flétri, dépouillé de feuilles, mais quand nous y sommes arrivés, il y 

avait un automne comme je n’en avais encore jamais vu. Riche, 

élégant, séduisant, mais privé du meilleur : notre tristesse des 

régions du nord. Bref, ici, tout est en quelque sorte décoratif. On sent 

qu’ici tout est pensé pour les curistes. Maintenant dans tous les 

sanatoriums il y a des hôpitaux et les malades, les blessés 

constituent, probablement, bien plus que la moitié de toute la 

population. Pour eux, ici, l’été est une saison très favorable. 

Kislovodsk a été très bien conservée. À Min-Vody, à Piatigorsk il y 

a beaucoup de destructions, on mène là un travail énergique pour la 

reconstruction. Mais à Kislovodsk, il y a en tout 3 ou 4 bâtiments 

détruits, et tout le reste resplendit comme si rien ne s’était passé. 

Cela produit une impression désagréable. Et les gens ici ont été pas 

mal protégés, visiblement, ici dominait la belle humeur des lieux de 

cure. Au début cela nous mettait tout simplement en rage et nous 

nous comportions de façon très hostile à l’égard de tous les gens de 

la ville, mais maintenant nous commençons à être habitués. En 

somme, nous commençons à nous habituer à une nouvelle vie. Nous 

sommes passés au kolkhoze et en avons rapporté un peu de 

pommes de terre. Nous n’avons pas du tout pris ce travail, comme 

nous pensions, aussi avons-nous gagné très peu. Mais en revanche 

la promenade a été très intéressante, nous ne regrettons pas du tout 

d’y être allés. De façon tout à fait inattendue nous nous sommes 

trouvés les témoins et les participants de grands événements, très 

intéressants1. De cela je parlerai, quand nous nous verrons, mais pas 

plus tôt. Nous travaillions honnêtement, mais nous étions bien 

nourris, aussi sommes-nous revenus forcis, nous nous sommes bien 

retapés, nous avons bruni. J’ai appris à attraper et à atteler les bœufs, 

j’ai même cessé d’avoir peur de leur masse. Ainsi ai-je appris à crier 

tsobé-tsobé, comme si toute la vie j’étais montée sur des bœufs. C’est 

même drôle, la direction que le destin fait prendre à ma vie ! Mais 

                                                 
1 Diéba a participé aux événements liés à l’expulsion des Karatchaïs, dont les 

familles furent jetées hors de leurs villages montagnards. Comme les autres 

étudiants, elle dut « faire le compte » des propriétés laissées par les paysans expulsés. 

Elle évoqua ces faits peu de temps avant sa mort, dans ses souvenirs. Voir le chapitre 

« Des bûchers sur les montagnes ». [Note de l’auteur] 
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maintenant nous avons commencé les études. Nous suivons les 

cours avec délectation, nous nous sentons ressuscités, et comment ! 

Après tant de tourments nous nous sommes jetés dans l’étude. Mais 

ce sera très difficile d’étudier : dans la chambre il fait froid, il n’y a 

pas de manuels, et nous sommes très en retard. Dans un mois et 

demi commence déjà une session d’examens. Il y aura trois sujets, 

on les a enseignés déjà toute une année, mais nous commençons 

seulement à avoir des cours. Il est difficile d’imaginer comment 

nous pourrons nous tirer d’affaire dans les conditions où nous 

sommes. De la maison je n’ai eu qu’une lettre de Lilka, et papa, c’est 

comme s’il m’avait complètement oubliée. J’ai eu une lettre de 

Laure1. Elle a encore le cafard. La pauvre ! 

Liévouchka, que dit-on chez toi, mon chéri ? Comment va le 

travail ? Que t’écrivent Vova et Dita2 ? Je suis si contente pour Dita 

que mon amie ait pu bénéficier d’un tel bonheur. Si seulement la 

chance lui souriait jusqu’au bout, car elle le mérite. À en juger par 

ces lignes que tu m’as envoyées, c’est vraiment une fille 

remarquable. Seulement n’est-ce pas bien tôt pour faire fond sur la 

situation mondiale ? Si seulement ces espoirs se réalisaient ? Peut-

être que je retournerais à Léningrad, peut-être, et pour nous ce serait 

merveilleux. C’est égal, nous aurons le bonheur pourvu que tous 

deux nous y croyions. 

Que tu sois seulement en bonne santé, le reste s’arrangera tout 

seul. Il ne peut en être autrement. Tout a une fin, tout aura une fin 

et aussi les souffrances. Nous en sortirons meilleurs qu’avant. Tu 

sais, j’ai trouvé ici beaucoup de jeunes filles de notre Institut, une 

même de notre groupe. Elle m’a raconté que les Allemands ont 

fusillé mon amie de Léningrad, une des six, parce qu’elle était juive. 

Elle n’a pas eu le temps de sortir parce que sa maman était 

gravement malade. C’est ainsi qu’ils l’ont fusillée avec sa maman et 

sa petite sœur. Jusqu’à maintenant je n’ai pu me remettre de cette 

nouvelle. C’est tout à fait terrible de perdre ainsi ses amis. 

Liova, mon chéri, pardonne-moi cette lettre incohérente, mais 

maintenant je suis devenue un peu bizarre. Je te serre bien fort les 

mains, 

 

Diéba. 

                                                 
1 La meilleure amie de Diéba. Toutes deux firent connaissance à Alma-Ata en 1935 

et leur amitié dura jusqu’à la mort de Diéba. 
2 Vova : ami de Liova ; Dita : fille d’une amie de la mère de Liova. 
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[La lettre a été écrite sur des feuilles pliées en triangle. « Secteur de 

campagne 17783 / À L. Malakhovski » ; adresse de retour : 

« Kislovodsk, 2e avenue de l’Aviation, n° 8, Khotina D. »] 

 

 

Chapitre 45 

Des feux sur la montagne 

 
[Extrait des récits de Diéba] 

 

« Quand nous sommes arrivées à Kislovodsk, nous sommes 

parties à la recherche d’un appartement, en attendant qu’on le 

trouve on nous a rassemblés, nous les arrivants, c’est que nous 

venions d’arriver de Barnaoul, – et on nous a dit, bon, pour deux, 

pour trois semaines vous irez dans un autre district, là il y aura du 

travail pour chacun… Nous avons décidé que ce serait du travail 

agricole. Et même, ça a été l’enthousiasme. Galka se souvient qu’elle 

n’était pas venue avec nous, elle avait une dent malade, mais elle 

nous a poussées à aller là-bas, parce que nous comptions aller 

chercher des pommes de terre. Nous irions dans un district agricole, 

car la pomme de terre, ça coûte cher, il ne faut pas l’acheter, nous 

irions la tirer de nos propres mains et l’expédier chez nous. 

Et nous voilà partis aux pommes de terre. Mais quand nous 

sommes arrivés, on se mit à nous donner des instructions, on nous 

a expliqué que ce district avait été occupé par les Allemands… 

(Avait-il été occupé par les Allemands, c’est encore à vérifier et pour 

punir les habitants de ce district on les transporte de leur lieu de 

naissance je ne sais où, les uns en Asie Centrale, les autres, je ne sais 

plus où. Et eux-mêmes ne savent pas où.) » 

N. M. : « C’étaient des Karatchaïs ? » 

Diéba : « Oui, des Karatchaïs. Nous avons vu seulement qu’on 

les installait dans ces wagons à bestiaux, puisque nous-mêmes, c’est 

dans ces wagons à bestiaux que nous avions circulé dans le pays, un 

moyen de locomotion pénible mais possible. Donc eux ils s’en iront 

là-bas, avec leurs familles, ils crient, les grand-mères hurlent, de plus 

c’est dans leur langue à eux que tout ça se passe, on ne comprend 

pas tout ce qui se passe. Et ils ne cessent de nous répéter une seule 

chose : nous avons notre chef, arrive quelqu’un – est-ce un étudiant, 

est-ce je ne sais quoi… bon, il dit : Enregistrez la propriété ! Cette 

propriété, nous allons la saisir tout entière et vous allez faire un inventaire, 
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feuille après feuille : dans la maison 35, ceci, ceci et cela, et dans la maison 

37 ceci, ceci et cela. Ici une vache, une chèvre, là autant…. Il faut 

encore mesurer, comprendre comment on mesure. Le maïs aussi, il 

y en a d’énormes containers. Jusqu’en haut ils sont pleins d’épis. 

C’est la moisson qui a été faite. Ils sont moissonnés et on les a 

chargés. Mais pour atteindre ne serait-ce qu’un épi, comment faire ? 

Est-ce qu’on va faire un petit trou dans l’énorme container qui est 

en bas ? Finalement on va prendre une échelle, qu’on pose l’échelle 

contre cette corbeille, et nous, les filles, à la queue leu-leu ou toutes 

ensemble, ou comment encore, je ne me rappelle pas, bon bref, nous 

avons grimpé, là-haut, vers ce maïs. C’était notre nourriture. 

De jour je fais ami-ami avec les bœufs, et ça commence : Tsobe-

tsobe, tsobe-tsobe, ils m’écoutent, et alors tout va bien et quand ils ne 

veulent pas obéir, ils inclinent leur tête vers le sol, comme on dit, 

avec leurs cornes qui à cette époque sont déjà hautes, et là, c’est une 

autre histoire. » 

N. M. : « Qu’est-ce que ça veut dire, une autre histoire ? » 

Diéba : « Le jour je travaille avec les bœufs et ce qu’on a semé je 

le récolte. 

La nuit. La nuit nous sommes tous sous un toit, tout de même, 

nous dormons. C’est même une sorte de grange, oui, quelque chose 

comme ça – il y a un toit et il y a des portes ; pour la lumière, bien 

sûr, rien du tout… Mais… c’est jonché de foin, il y a du foin sur le 

plancher, ça fait même une litière bien molle, rien à dire. Et une sorte 

de petite table aussi là, dans un petit coin une petite table, si bien 

que si on veut manger, on peut trouver où manger. Tout cela c’était 

à eux, c’est ce qui nous est resté d’eux… Ça nous est resté et eux, ils 

sont partis sans tout cela, tout est resté ici…, 

Mais qu’est-ce que c’est ? Si on jette un regard par la fenêtre, au 

loin se voient, presque à l’horizon, les cimes de montagnes, pas 

hautes, mais qui ont leurs contours, leurs cimes – et là-bas, tout le 

temps, il y a un feu qui brûle. Des bûchers qui flambent. Les gens 

du mir ont tout emmené, tout emporté. Les hommes sont restés. Et 

les hommes, ce sont des guerriers. Disons comme ça : le tchétchène 

méchant se traîne sur la rive1. Dieu les a gardés. Si tu lis : S’abritait pour 

                                                 
1 Vers de Lermontov (« Казачья колыбельная песня / Berceuse cosaque »). [Note 

de Marie Malakhovskaïa] 
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la nuit ce nuage doré1, là Dieu ne les a pas tous gardés. On ne voulait 

pas bien sûr supporter tous ces gens. Mais ensuite, dans ce livre, ils 

se calment, ils vont s’aider les uns les autres, et même ils ont 

fraternisé, mais c’est de la littérature. Ce que c’était en réalité, je n’en 

sais rien. Simplement on a vu que des feux brûlaient, brûlaient, 

brûlaient. Mais chez nous, dans notre village, on n’a vu personne. 

Dans le petit livre il y en a qui se sont montrés… Autant qu’on se 

souvienne, non. Il faut quand même lire cela et il faut comprendre 

comment ils réagissaient à tout cela, à notre invasion dans cet 

endroit. Pour eux que s’est-il passé ? Pour eux qu’est-ce que c’était 

que Hitler, qu’est-ce que nous étions, la même chose ? Ils ont oublié 

Hitler, puis nous sommes apparus, pas simplement comme ça, mais 

toutes ces armes, dans ce grand déploiement guerrier. Quel rapport 

avions-nous avec cette guerre ? Aucun. Oui, aucun. » 

 

 

Chapitre 46 

Lettre de Liova à Diéba 

16 décembre 1943 

 
Mon Amie bien aimée, 

 

Aujourd’hui, j’ai eu une grande joie – j’ai reçu ta lettre du 1er 

décembre (si vite !). Mais avec elle quelle torture d’attendre si 

longtemps la réponse à la lettre que je t’ai écrite sur tout. Tu te 

rappelles, Simonov, dans un des chapitres de Premier amour, il envie 

ses ancêtres qui étaient forcés d’attendre pendant des mois des 

nouvelles l’un de l’autre. Voilà que nous aussi nous nous trouvons 

dans la même situation, mais cela ne me fait pas du tout sourire 

d’attendre une réponse à cette lettre encore pas moins d’un mois. 

D’abord je voulais ne plus t’écrire du tout jusqu’à ce que je sache ta 

décision, mais peut-on vraiment supporter cela, et je ne veux pas te 

faire subir une attente torturante de mes lettres. 

Tu sais j’ai aujourd’hui ce sentiment de m’être placé dans la 

situation de quelqu’un qui saute la tête la première du haut d’une 

falaise et qu’il dépend de toi de me laisser couler ou de me permettre 

de revenir à la surface… Sûrement tu vas penser, mais quelle 

                                                 
1 Titre d’une nouvelle d’Anatole Pristavkine, d’après le premier vers du poème de 

Lermontov : Ночевала тучка золотая (1987), traduction française : Un nuage d’or sur 

le Caucase, Robert Laffont, 1988. [Note de Marie Malakhovskaïa] 
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affreuse comparaison, qui n’est pas dans mes habitudes ; mais il me 

semble qu’elle exprime mieux que tout ma situation actuelle. 

Ma douce, ma chère, ma bien aimée, je me languis de toi, « nuit 

et jour, toutes mes pensées pour un seul être », et aucune occupation 

ne peut me détacher de mes pensées pour toi. Par la lettre je me suis 

représenté ta vie, tes amies, votre petite chambre toute froide, 

éclairée par la lumière tremblotante d’une veilleuse. Comme c’est 

étrange : toi – dans l’intérieur – tu vis dans le froid et écris des lettres 

à la lumière d’une veilleuse ; et moi, à quelques kilomètres des 

défenses finlandaises, je suis assis bien au chaud dans un gourbi et 

j’écris cette lettre à la claire lumière d’une petite, petite lampe !... 

C’est tout le contraire qui se passe ! Je veux t’envoyer tout de même 

aujourd’hui une poésie d’Ehrenbourg ; car l’électricité pour nous, 

c’est un luxe et cela arrive vraiment très rarement, et la veilleuse, 

c’est notre constante et fidèle amie. 
 

La veilleuse 

 

La veilleuse dans la hutte isolée 

à peine brille-t-elle pour contrarier la nuit. 

Tu sais, veilleuse, je me souviens 

Comme était clair le monde. 

Tu sors dans la rue la nuit 

Partout brûlent les réverbères 

Et si tu veux te promener, 

promène-toi donc jusqu’à l’aurore. 

Sont arrivés les Allemands maudits, 

Je lui ai dit adieu sur le perron, 

et de grosses larmes, comme des perles, 

ont brillé sur le visage aimé. 

 

Ô ma cabane sans éclat 

Et terre vêtue de ténèbres. 

N’est restée du vieux monde 

Que, seule, ma veilleuse. 

Non, pas de pitié pour l’Allemand 

Qui a assombri le monde 

qui dans la nuit a fait que plus ne scintille 

Une fenêtre si chère. 

 

Quand nous chasserons les maudits, 

Je me hâterai au plus vite chez moi. 

De ma paume je voilerai mes yeux 
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Voyant les files des réverbères. 

Je dirai à ma bien-aimée les mitrailleuses 

Je lui dirai les mines, la guerre, 

Et peut-être, les mots ne viendront pas, 

Et seulement je regarderai dans les yeux. 

Et il y aura dans ses yeux chéris 

la scintillante lumière 

Je me rappellerai alors la veilleuse 

L’amie des années sans douceur. 

 

Ilya Ehrenbourg 

 

Je pensais que chez vous on la connaît comme chez nous. Chez 

nous même on la chante ; mais je ne sais pas d’où vient le motif. 

Notre vie peu à peu devient toujours plus tendue. Nous en sommes 

même contents : si on pouvait terminer cette guerre au plus vite, qui 

nous été imposée par ces maudits fascistes ! J’ai lu avec grand intérêt 

ce que tu dis de tes affaires de l’Institut. Tu as tort de penser que cela 

ne m’intéresse pas : au contraire, j’aimerais bien que tu en écrives 

plus souvent et plus en détail. Dommage que vous ayez un effectif 

d’enseignant si médiocre ; en revanche le neuropathologue1, 

certainement, vous dédommage de tout. Mais ce sujet par lui-même 

est ce qu’il y a de plus intéressant chez vous. Qu’est-ce qu’il y a de 

plus intéressant dans la médecine que l’apprentissage de l’activité 

du système nerveux humain !? J’attends tes lettres avec une 

description de votre vie, des nouvelles, etc. ; j’attends des portraits 

plus détaillés de tes amies, car jusqu’à maintenant ce que je sais 

seulement, c’est que Vera a recopié les cours, que Galka adore 

dormir et que Mamenka a sur le nez des couches de noir de fumée 

de qualité supérieure. Donc décris-les-moi plus en détail. Bon, je 

termine. Écris si tu as reçu mes lettres du 8 et du 12 décembre (avec 

un extrait de journal – ma poésie), et aussi le paquet avec le petit 

volume de Simonov. Comment as-tu célébré ton anniversaire, 

comment a-t-on accueilli le Nouvel an ? Je te demande encore une 

fois d’écrire plus souvent ; moi, je ne resterai pas en dette. Je te serre 

fort la main. Je t’embrasse. Salut à Véra, Glaïa et Macha. 

 

Ton ami bien-aimé, Liova. 

 

P.-S. : Qu’écrit-on de la maison ? 

                                                 
1 Il s’agit bien sûr de la mère de Diéba. 
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Chapitre 47 

Lettre de Diéba à Liova 

 
Kislovodsk, le 23 décembre 1943 

 

Mon cher ami, bien aimé, 

 

Je ne cesse de relire ta lettre. Combien de fois je l’ai relue, je ne 

sais pas moi-même ; je me dépêche, je brûle, je ne lis pas les mots 

jusqu’au bout, seigneur Dieu, qu’est-ce que c’est que ça ? C’est très 

étrange et si heureux ! Simplement, je ne comprends rien du tout, 

comment cela se fait-il ? Certainement, il faut du temps pour se 

débrouiller dans tout cela, je suis complètement perdue. Mais le plus 

étrange c’est que quand viendra l’heure de nos retrouvailles, tout 

peut s’arranger tout autrement que nous le pensons tous les deux. 

Tu penses que la dernière fois que nous nous sommes vus, c’était il 

y a trois ans, et encore, en passant, alors qu’en réalité, c’était il y a 

plus de quatre ans. Tu te souviens de moi comme d’une jeune fille, 

mais c’est que depuis ce temps-là j’ai bien changé. Je crains bien que 

tu te sois créé une image qui ne corresponde pas à la réalité. Quatre 

ans, ce n’est pas rien, et je suis bien pire que tu ne penses. Mon ami, 

mon bon ami, si tu savais comme il est difficile de commencer à 

attendre cette heure de la rencontre et de plus si terrible d’y penser ! 

Voilà, nous nous retrouverons, et toi tout d’un coup tu verras que ce 

n’est pas cela du tout, tu sais – « Et toi tu n’es pas celle que j’espérais, 

mais seulement, quelqu’un qui lui ressemble… » Il est si 

douloureux, si pénible de penser à cela… Liova, tu sais, si tout 

s’arrange si mal, nous garderons quand même notre amitié, n’est-ce 

pas ? Simplement on a envie que tout soit complètement différent. 

On a envie que toutes nos espérances et nos attentes soient justifiées 

afin qu’on puisse entrevoir un vrai bonheur. Maintenant il reste à 

attendre pas si longtemps, mais quand même ce longtemps est 

torturant ! Tu écriras plus souvent, d’accord ? Il est difficile de se 

débrouiller dans tous ces sentiments et pensées si nouveaux quand 

tu es si loin, quand nous nous sommes vus si peu, quand notre seul 

lien, ce sont les lettres. Je suis complètement perdue et je ne 

comprends rien. Sûrement, il faut attendre qu’on se retrouve et tout 

deviendra compréhensible et clair. Tu reviendras vite, aucun hasard 

stupide ne peut se produire. Je t’attends, je t’attends tellement, que 

tu ne peux pas ne pas revenir. Maintenant tu vas vite arriver. Et 
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encore – cela, sûrement, ce n’est pas bien de l’écrire, mais je ne sais 

pas ce que c’est que serrer dans les bras, embrasser. Simplement, à 

part toi, personne ne le fera jamais. Porte-toi bien mon bien-aimé. 

 

Ta Diéba. 

 

[En haut de la lettre, à l’envers] 

 

Merci à toi pour tes souhaits d’anniversaire. Le recueil de 

Simonov je ne l’ai pas encore reçu, je crains bien qu’il ne se soit 

perdu en route. Je ne sais comment te remercier pour lui, je connais 

le prix d’un cadeau. À quelle adresse l’as-tu envoyé – à la poste ou 

chez nous ? Un grand salut des filles. Tu ne sais même pas quel 

bonheur elles te souhaitent. 

 

 

 

*** 

 

 

 

Annexe 1 : extrait de la IIe partie (1944-1945) 

 

 

Chapitre 14 : « La mort d’un ami » 

 
Eh bien, c’est là qu’est mort mon… brave radio, mon assistant, 

Iacha Nazarov, avec qui je venais de faire connaissance – et là on me 

l’a donné comme assistant ; quand a été tué le chef de ma station 

radio, on m’a nommé pour le remplacer et il me fallait un assistant. 

Et cet assistant ce fut Iacha. Un garçon, on peut dire un garçon. Moi, 

à cette époque j’avais 23 ans, et Iacha, lui, il avait à peu près 19 ans, 

sûrement. Un novice. Moi, c’était la cinquième année de mon service 

dans l’armée – et lui il venait tout juste d’arriver. Lui avait 19 ans, sa 

première année de service. Bon c’était ainsi…j’avais eu le temps de 

faire sa connaissance, mais littéralement nous n’étions ensemble que 

depuis quelques jours. 

Ensemble, cela veut dire que nous mangions à la même marmite 

(je t’ai raconté comment dans ce camp d’été, c’était le temps de paix), 
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mais cela d’une certaine façon rapproche. On commence à 

comprendre beaucoup mieux l’homme avec qui on manger à la 

même marmite que si on est côte à côte. Un gars si bon, cordial, 

honnête. Selon moi, nous avons passé ensemble 3 ou 4 jours. Ensuite 

je me suis rappelé comme il est possible de sentir, de se lier d’amitié 

avec quelqu’un en quelques jours, bref de comprendre quel homme 

c’est. J’ai écrit ensuite, ayant appris son adresse, je lui ai écrit chez 

lui, mais il n’y a pas eu de suite. J’ai oublié où. À sa mère, quelque 

part en Russie centrale. Selon moi, dans le district de Riazan. 

Et donc il s’est trouvé que nous – notre station radio – était 

proche du P.C. du régiment. Et au P.C. de chaque bataillon il n’y 

avait qu’une seule station radio, ce qui veut dire trois stations radio, 

et la nôtre au P.C. du régiment. Dans l’un des bataillons le radio a 

été blessé, il fallait le remplacer. Un simple soldat ou comme on 

disait alors un combattant. Mais au bataillon, là, tous étaient déjà en 

première ligne. Si bien qu’ils m’ont enlevé Iacha. Et le premier jour 

il a été gravement blessé… Ensuite Vassia Pétrov, le radio – maman 

se le rappelle – a dit que le suivant, si à nouveau au bataillon on 

manquait de radio, c’est moi qu’on enverrait. Ainsi, c’était planifié 

apparemment. Vassia Pétrov était dans notre section radio et il peut 

bien le savoir par le chef de la section. Par bonheur, ce n’est pas 

arrivé. Mais pour Iacha j’ai su après qu’il était blessé et qu’il était 

blessé au ventre, gravement blessé au ventre, ses intestins sortaient, 

il essayait de marcher seul, mais finalement il n’y est pas arrivé. 

Mais ceux qui l’ont vu, ou ont passé près de lui quand on l’a mis sur 

un brancard, l’ont vu dans cette situation. Mais…il est mort à 

l’hôpital.  

Des documents sur sa mort se trouvent à l’hôpital, il a été enterré 

dans la fosse commune près de l’hôpital, mais à ce moment-là, au 

moment des combats, il n’y avait pas d’hôpital, mais simplement 

nous avions un poste médical de régiment, un P.M.R. ; si bien qu’il 

est tombé dans ce P.M.R. et que, quand il est mort, on l’a enterré 

dans la fosse commune.  

Bon, pour moi ça a été très sensible parce qu’était né une sorte de 

sentiment tellement amical – familial, comme si c’était mon fils 

adoptif. J’en étais responsable mais que pouvais-je faire, il a été 

blessé, on l’a mis sur un brancard et il a échoué au poste médical ? 

Bref, c’était une situation si difficile. 
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Annexe 2 : Un message 

 

 
De : Natalia Malachowskaja 

Envoyé : dimanche 12 janvier 2020 13:10 

À : Yves Avril 

 

Cher Yves, 

 

Que de temps s’est écoulé depuis que j’ai écrit (1986-1987) ce recueil 

Orphée que vous avez publié en français ! Je vivais alors dans un village1 

entre deux ex-camps de concentration : à gauche Mauthausen, à droite 

Gusen, et au milieu de gens dont personne ne comprenait mes vers dans 

ma langue. Et j’avais alors le sentiment qu’il me fallait entrer dans le 

royaume des morts pour vivifier, ressusciter mon âme. 

Et puis dans ma vie ont commencé à se produire des événements 

étranges sur lesquels j’ai décidé d’écrire tout un livre. Il en est résulté qu’en 

2021 après une exposition (au musée Pouchkine), consacrée à ce poème et 

à son illustration, mon père a pris tout à coup la parole pour dire que ce 

n’était pas seulement son père qui devait être fier de moi – il est mort –, le 

révolutionnaire Vladimir Filippovitch, mais le père de son père, donc le 

grand-père de mon père, donc mon arrière-grand-père, Philippe 

Filippovitch. 

Et dans cette conversation, dans ces mots et dans la manière dont il les 

prononça, il y avait quelque chose d’étrange et de mystérieux. Mais une 

autre fois, alors que mon père se félicitait du succès qui avait accueilli une 

de mes conférences universitaires, tout soudain est apparue une mauvaise 

vieille qui promit de « m’arracher au monde souterrain jusqu’à la septième 

génération. » 

Je n’ai pas prêté attention alors à ces mots mais il y a un an m’est apparu 

en songe mon grand-père Vladimir, le révolutionnaire qui m’expliqua qu’il 

souffrait « dans l’autre monde » et que je devais en conséquence écrire un 

livre entier sur les causes de l’échec de la Révolution russe de 1917. C’était 

le 5 décembre 2018, et un mois plus tard les médecins portèrent sur moi un 

diagnostic terrible – une sclérodermie dont on meurt un an et demi plus 

tard, si elle n’est pas soignée, et ils ajoutèrent qu’il n’était pas possible de 

me soigner parce qu’on avait découvert également un cancer du sang. 

                                                 
1 Blindendorf (Haute-Autriche). 
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Alors je me suis rendue chez une guérisseuse, et elle a assuré que ma 

maladie était justement due au comportement de mes ascendants en ligne 

masculine, c’est-à-dire ce qu’avait fait dans leur vie mon père, et le père de 

mon grand-père ainsi que ses aïeux, ces gens dont il était né. Et elle pouvait 

ôter de moi cette mauvaise influence de mes ancêtres (sie konnte es lösen), 

et la conséquence, c’est qu’à l’été 2019 je me suis mise à écrire l’histoire de 

la vie de mes ascendants, depuis 1842 (depuis la septième génération) 

jusqu’à 1934. 

Et voilà ce livre est prêt, pas tout le livre mais seulement sa première 

partie, parce que je veux continuer son récit sur mes parents, sur la vie 

dans les années trente du siècle passé, et ce sera la seconde partie, et la 

troisième partie, ce sont les récits de mes parents sur la manière dont ils 

ont vécu au temps de la guerre (Maman dans Léningrad assiégée, et Papa 

au front). Cette partie, mes parents me l’ont dictée quand ils étaient encore 

en vie, et je veux faire revivre tous ces souvenirs et en faire un livre complet, 

une trilogie, et l’intituler Iceberg, parce que, ce que nous voyons de la vie, 

c’est seulement le sommet de l’iceberg, la partie importante et fondamentale 

restant naturellement invisible, sous l’eau. 

Mais pour l’instant n’est prête que la première partie – ce qui est sous 

l’eau – de cet iceberg, et si cela vous intéresse de la lire, je peux vous 

l’envoyer, sur papier, car je sais qu’il vous est difficile de lire sur écran. 

Je voudrais vraiment connaître votre avis sur cette œuvre, parce que 

c’est un travail très étrange, inhabituel, une plongée dans le royaume de la 

mort, dans le monde de ceux qui ont quitté notre monde – extérieur, mais 

dont les âmes n’ont pas encore achevé leur travail, leur œuvre difficile. 

Je vous serai très reconnaissante de votre soutien, si vous acceptez de 

lire cette partie (environ 120 pages A5) et de me dire votre avis. Car ma 

grave maladie n’est pas guérie, elle se tient seulement tranquille, quelques 

symptômes se sont apaisés et je ne sais combien de temps il me reste encore 

à vivre. 

Je vous embrasse. 

 

Nathalie 

 

 
 
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JEANNE D’ARC 
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« Femme Mordwine, région de la Volga, Russie », 1787 

dessin de Claude-Louis Desrais (1746-1816) 

gravure de Jean-Marie Mixelle (1758-1839) 

New York Public Library 
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Une Jeanne d’Arc mordve, Aléna Arzamasskaïa, 

compagne d’armes de Stenka Razine 
 

Yves Avril 

 

 

Jean-Pierre Sueur se souvient sans doute qu’au cours de sa 

mandature de maire d’Orléans, il avait reçu de Makhatchkala, 

capitale du Daghestan, une proposition de jumelage des deux villes. 

La raison en était qu’à la fin du XIVe siècle, lorsque Tamerlan 

(Timour-lang : « le boiteux de fer ») eut écrasé Tokhtamych, le chef 

de la Horde d’Or, il marcha contre la Russie et ses dépendances. Se 

leva alors contre lui Partou (« éclair foudroyant ») Patima, une jeune 

musulmane, qui réunit les guerriers de son ordre de noblesse, 

l’Akhar, avec lesquels elle remporta maintes victoires. La légende 

rapporte que c’est à la suite de la mort de son frère, qu’elle résolut 

de le venger, revêtant son équipement guerrier. Dans un autre 

combat, c’est l’homme qu’elle aimait qui périt en combat singulier. 

D’un coup de sabre elle fit voler la tête du vainqueur. Le ministère 

de la culture daghestanais pensait qu’il y avait là une parenté avec 

notre Jeanne d’Arc. 

Mais ici il s’agit d’une « Jeanne d’Arc » mordve. Nous nous 

permettrons de donner quelques éclaircissements sur ce peuple mal 

connu, comme le sont d’ailleurs presque tous les peuples finno-

ougriens, à part les Finnois et les Estoniens. 

 

Les Mordves 

 

Les Mordves appartiennent à la famille linguistique finno-

ougrienne. Certains spécialistes soutiennent que cette famille n’est 

pas une ethnie mais que les différents peuples qui la composent ne 

sont unis que par une parenté linguistique. Je ne m’engagerai pas 

dans ce débat qui s’est éveillé il n’y a pas si longtemps. Sachons 

simplement que la partie fennique comprend, outre les nombreux 

parlers sames ou lapons du nord de la Finlande, de la Norvège et de 

la Suède, le finnois, l’estonien, le live, le vote, le carélien (fenniques 

de la Baltique), le mari – ou tchérémisse – et le mordve (fenniques 

de la Volga), le komi, zyriène et permiak, et l’oudmourte (fenniques 

permiens). L’ougrien comprend le khanti (ou votiak) et le mansi (ou 
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vogoul), et le hongrois. Parmi les langues fenniques, le live, le vote 

et le carélien sont en voie de disparition, sinon déjà disparus. 

Les peuples les plus nombreux sont les Finlandais, les Estoniens 

et les Mordves. Leur origine commune se trouverait dans le bassin 

de la Volga supérieure, au sud de l’Oural, ouest pour les fenniques, 

est pour les ougriens. Les Finno-ougriens font partie de la grande 

famille ouralo-altaïque dont les principaux représentants sont les 

peuples samoyèdes. Tous ces peuples seraient arrivés en Europe – 

sauf les Khantis et les Mansis, et bien entendu, les Samoyèdes – dans 

les premiers siècles de l’ère chrétienne. Si vous regardez une carte 

quelque peu détaillée de la Fédération de Russie, vous verrez 

Saransk, capitale de la République autonome de Mordovie, Iochkar-

Ola, capitale de la République autonome des Maris, plus à l’est, 

Koudymkar, capitale du territoire autonome des Komis-Permiaks 

et, au nord, Syktyvkar, non loin des contreforts de l’Oural, capitale 

de la République autonome des Komis, la plus étendue des quatre 

avec 450 000 km2 environ. 

Il faut ajouter que la Mordovie dont le territoire ne dépasse pas 

30 000 km2 et la population, 900 000 habitants, se partage en deux 

domaines linguistiques : les Mokchanes au nord et les Erzianes au 

sud. Les deux langues sont apparentées, mais tout de même assez 

différentes. Ajoutons que le russe l’emporte partout, comme dans 

tous ces peuples, avec depuis déjà longtemps une forte émigration 

des autochtones. 

 

À la découverte d’Aléna Arzamasskaïa 

 

C’est notre ami Jean-Luc Moreau qui nous a fait parvenir 

récemment cet article sur « une Jeanne d’Arc mordve », qu’on ,peut 

trouver en ligne à l’adresse bigpicture.ru/mordovskaya-zhanna-dark-

monahinya-alena/. Il n’est ni en mokchane ni en erzian, mais en russe, 

ce qui nous facilite les choses. En voici la traduction : 

 

 
Une Jeanne d’Arc mordve, Aléna Arzamasskaïa, 

compagne d’armes de Stenka Razine 

 

Igor Lovkov 

 

Aléna Arzamasskaïa a réuni en elle les traits les plus 

incompatibles pour le XVIIe siècle : elle était moniale, rebelle et 
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sorcière. Elle tirait à l’arc, soignait à la pénicilline et avait parmi les 

simples gens une autorité incroyable. Comme beaucoup d’autres 

personnalités sortant de l’ordinaire, issue du peuple, elle finit 

tragiquement, mais même sa mort fut exceptionnelle et édifiante. 

Trois siècles plus tard, trois peuples se disputèrent le droit de la 

considérer comme leur : les Russes, les Mokchanes et les Erzianes. 

Elle était née en Mordovie dans une famille kazake, dans un 

faubourg d’Arzamas, mais tous ceux qui ont vécu et vivent entre 

l’Oka et la Volga en firent une héroïne. L’histoire n’a conservé ni 

l’année de sa naissance, ni les détails de ses jeunes années. On sait 

seulement qu’elle fut mariée très tôt à un paysan aisé, bien plus âgé 

qu’elle et que sa vie conjugale ne dura pas longtemps : bientôt son 

mari tomba malade et mourut. 

Se remarier à cette époque n’était pas chose aisée, mais vivre 

seule était encore pire ; aussi Aléna choisit-elle de suivre une voie 

simple et digne : elle entra au monastère Nikolaïevski à Arzamas. 

C’est là qu’elle reçut le nom sous lequel nous la connaissons, si 

bien que personne ne sait celui qu’on lui donna à sa naissance. 

La vie au monastère profita à la jeune kazake. Non seulement elle 

y apprit à lire et à écrire, mais elle s’y familiarisa avec la pratique 

médicale. Au XVIIe siècle, dans les couvents et monastères, on 

soignait par les plantes et par les prières, et toute autre pratique était 

considérée comme sorcellerie et, à ce titre, condamnée. Mais Aléna 

avait une approche particulière. Elle utilisait comme médicaments la 

moisissure bleue, autant dire la pénicilline, qu’elle récoltait dans les 

bains du monastère. Les baumes, préparés à base de ce genre de 

substances jugées généralement inutiles et même nuisibles, 

cicatrisaient excellemment les plaies et guérissaient les maladies de 

la peau. 

Les paysans venaient volontiers se faire soigner par Aléna, mais 

entre eux ils murmuraient que son aide ne pouvait réussir sans 

quelque diablerie. Les bains où elle récoltait son remède étaient jugés 

traditionnellement comme un séjour de l’Impur. Cependant le fait 

que celle qui les soignait logeait dans un couvent apaisait quelque 

peu les choses. Ce qui jouait également un rôle, c’était que pour 

beaucoup de gens les soins d’Aléna étaient leur seul espoir de 

guérison. 

Selon les sources historiques, Aléna passa au monastère une 

vingtaine d’années, aidant tous ceux qui venaient lui demander son 

aide. Elle ne le quitta que pour une raison assez inattendue : 

penchant pour les idées de Stenka Razine1, dont on commença à 

                                                 
1 Stenka Razine (1630-1671) prit la tête d’une révolte cosaque, puis surtout 

paysanne, qui remporta d’abord de grands succès sur les armées du tsar. Après des 

négociations, il obtint le pardon du souverain mais reprit vite le combat. Il fut vaincu 
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parler en 1667, elle prit en 1669 la décision de le rejoindre dans la 

guerre des paysans. 

Elle prit alors arc et flèches, et parcourut les villages avoisinants 

pour recruter des combattants. Son autorité lui permit de rassembler 

rapidement un groupe de 300 à 400 hommes, avec lesquels elle 

remporta ses premières victoires sur les armées du tsar. 

En 1670, cette troupe se joignit aux paysans que commandait 

Théodore Sidorov et l’ensemble totalisa 700 hommes. Avec cette 

force, imposante pour l’époque, elle écrasa l’armée du voïvode 

d’Arzamas Léonce Chaïssoukov et elle s’empara de la bonne ville de 

Temnikov. 

Les habitants de cette ville prirent le parti d’Aléna, le 

détachement se monta à 2000 hommes et il reçut un important 

armement. C’était déjà une petite armée, qui pouvait combattre non 

plus avec des méthodes de partisans, mais en guerre ouverte. 

Néanmoins Aléna, qui ne possédait pas les techniques de l’art de 

l’art de la guerre, fit une faute grave. Elle refusa de mener une guerre 

de mouvement et choisit de s’enfermer dans la ville avec ses gens. 

Pendant deux mois l’ancienne moniale gouverna la ville, jusqu’à 

ce qu’à l’arrivée du voïvode du tsar Iouri Dolgoroukov flanqué 

d’une armée nombreuse et bien entraînée. Après un piètre combat 

de rue, la troupe de paysans et de bourgeois fut battue et les hommes 

du tsar cherchèrent la meneuse de la rébellion. Le dernier rempart 

d’Aléna et de ses quelques compagnons de lutte demeurés fidèles 

fut la cathédrale de la ville avec ses portes massives de chêne. Tant 

que dura le combat à l’entrée, Aléna monta avec son arc au haut du 

clocher et frappa de ses flèches, l’un après l’autre, les soldats du tsar. 

Quand il ne lui resta plus que huit flèches, elle jeta son arme, 

descendit du clocher et se rendit à l’autel. 

Quand les hommes de Dolgoroukov firent irruption dans 

l’église, Aléna était en prières ferventes devant les icônes et on ne 

put l’arracher à l’église que par la force. On l’amena avec ses armes 

au quartier général du voïvode afin de la juger. La légende raconte 

que cet arc qui lui avait permis de tirer tant de flèches et avec tant 

d’adresse, aucun soldat du tsar ne put le bander complètement et 

que les gens de Moscou passèrent plusieurs jours à essayer, pour se 

divertir, de tirer des flèches, mais en vain. On soumit la meneuse de 

la révolte à la torture – fer rougi au feu et estrapade – pour obtenir 

un repentir, mais sans aucun succès. Aléna ne cessait de prier, ne 

s’interrompant que pour cracher sur ses bourreaux. Une rapide 

                                                 
à Simbirsk en 1670. Comme plus tard Pougatchev, malgré l’atrocité des exactions 

dont ses troupes se rendirent coupables, sa mémoire resta très populaire, en 

littérature (Pouchkine), en musique (Glazounov, Chostakovitch et… Aznavour) et en 

peinture (Sourikov). 
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enquête montra que, outre la révolte, la moniale qui s’était enfuie de 

son couvent, était chargée d’autre péchés, entre autres la pratique de 

la médecine à l’aide de chancissures. Excellent prétexte pour accuser 

Aléna non seulement de rébellion mais aussi de sorcellerie, et pour 

la condamner au feu. Au XVIIe siècle, en Russie, il était rare de brûler 

les sorciers sur un bûcher ; on employait une méthode beaucoup 

plus compliquée. On enfermait les condamnés dans une cage 

remplie de bûches, auxquelles on mettait le feu et on soulevait 

l’ensemble, qui restait suspendu au-dessus du sol. 

 

Traduit du russe par Y. Avril 

 

 

 

 

 
 

Jean Stépanovitch Iliouchkine, Aléna Arzamasskaïa, 1981 

copie d’un dessin du compositeur mordve 

Léonce Pétrovitch Kirioukov (1895-1965) 

Musée Ouchakov d’histoire et des traditions régionales 

Temnikov  
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I 

« La Vénérable Jeanne d’Arc », recto de 12,2 x 6,6 cm, ca 1900 

(« Paroles de la Vénérable Vierge » au verso) 

Collection Bernard Plessy 
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Retour de Jeanne d’Arc à Domremy 

et autres paroisses1 

 
Bernard Plessy 

 

 

À l’aube du XXe siècle, trois nouveaux béatifiés vinrent tenir 

compagnie aux statues qui peuplaient depuis longtemps – des 

siècles parfois – nos églises de village. L’un en surplis et étole de 

confesseur par-dessus sa soutane – c’est Jean-Baptiste Marie 

Vianney, curé d’Ars (1905) ; l’autre, en habit de carmélite, souriant 

par-dessus son bouquet de roses – c’est Thérèse de l’Enfant-Jésus 

(1923) ; et la troisième, jeune fille sanglée dans une armure, épée au 

côté et casque aux pieds – c’est Jeanne d’Arc (1909). Tous trois 

français, tous trois coulés dans le même plâtre peint des mêmes 

fades couleurs. 

Voisinant d’une colonne à l’autre, sont-ils pour autant logés à la 

même enseigne, si l’on peut dire ? Les deux premiers ne sont-ils pas 

déjà familiers aux paroissiens ? Ils sont leurs aînés de quelques 

années. Ils ne sont pas trop loin : tel ou tel a pu faire pèlerinage à 

Ars ou à Lisieux. Mais Jeanne… Comment l’approcher en son habit 

de guerre ? 

Son nom n’est pas inconnu, mais son histoire n’est pas simple. 

On dit qu’elle vient de Lorraine, en un temps où le pays était à feu 

et à sang. En leçon d’histoire cela s’appelle la guerre de Cent-Ans. Il 

y a de cela combien de siècles ? Jeanne est née le 6 janvier 1412, 

c’était, dit-on, la solennité de l’Épiphanie. Cela fait donc cinq siècles. 

Loin, loin dans le temps. Et son histoire, comment lui prêter foi ? 

Bergère, puis chef de guerre, qui fait sacrer le Roi et délivre Orléans, 

et puis soudain prise, vendue, condamnée par l’Église et brûlée 

comme une sorcière – et la voici bienheureuse et sainte. N’y a-t-il 

pas part de légende dans cette épopée ? Bergère pour les uns, 

princesse (d’Orléans) pour les autres. Et d’ailleurs, après Rouen, 

commence une autre bataille : Jeanne à nouveau devant les 

tribunaux ecclésiastiques, puis livrée aux historiens, qui la tirent à 

hue et à dia, et aux écrivains, qui la chantent ou la souillent. 

Comment s’y reconnaître ? Comment accorder tout cela ? Le 

paroissien est en face d’elle. Il l’avise. Il médite. Elle est si jeune 

                                                 
1 Une première version de cet article a paru dans le dossier « Piété populaire : la fin 

de l’enfouissement » de La France catholique, n° 3817, 9 juin 2023, pp. 28-29. [N.d.l.R.] 
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– même pas vingt ans, dit-on –, si simple, si pure, et si douce en son 

armure. Qui est Jeanne ? 

Voici, semble-t-il, que l’Église reprend son bien, et qu’elle en fait 

don comme patronne de la France. Voici surtout que la République, 

loin de s’y opposer, un mois plus tard institue une fête nationale (24 

juin 1920). Alors il faut faire confiance, il faut accueillir Jeanne. Mais 

comment ? 

Pour s’attacher à Jeanne, entrer dans une vénération plus intime, 

faire l’une des nôtres cette incarnation de la France, il fallait un 

travail de rapprochement qui n’était pas nécessaire ou qui était 

acquis au Curé d’Ars ou à la carmélite de Lisieux (et bientôt à 

Bernadette Soubirous). Ce travail, semble-t-il, a été rapide et 

efficace. Comment s’est-il accompli ? Ce pourrait être un beau sujet 

d’étude sur le domaine très particulier de la piété populaire. Quelle 

est la nature de cette piété ? Sa part et sa place dans la religion ? De 

quoi se nourrit-elle ? Quels sont ses modes d’expression et de 

diffusion ? Quelles sont aussi ses limites, voire ses déviations ? Sur 

le cas si particulier de Jeanne d’Arc pareille problématique pourrait 

prendre l’ampleur d’une thèse. Je propose une rapide prospection 

des terrains de recherche sur lesquels elle devrait s’avancer. Trois 

semblent s’imposer : l’image, le livre, la scène, dans un ordre sans 

valeur d’importance, que seule pourrait établir la recherche elle-

même. Définissons sommairement ces trois domaines, dont chacun 

pourrait donner un développement plus fourni, pour valider sa 

pertinence et nourrir sa consistance. 

 

L’image 

 

Des bois gravés du Moyen-Âge aux feuilles de saints de la 

maison Pellerin à Épinal, l’imagerie n’a cessé de pourvoir les fidèles 

en représentations religieuses. Dans les dernières années du XIXe 

siècle, la production de l’image pieuse prend un essor industriel et 

leur diffusion est le fait de grandes maisons parisiennes, comme 

Bouasse-Lebel, Letaille, Boumard. Ces images obéissent à une 

formule très simple : au recto l’illustration, au verso le texte (prière, 

conseils, litanie…). Elles sont destinées aux pages des livres de piété, 

en particulier aux missels. Leur usage et leur effet varient selon les 

thèmes et mériteraient une étude approfondie. 

Tenons-nous-en au cas de Jeanne, qui est éclairant. Nous sommes 

dans les années 1870, où Jeanne n’est pas vraiment connue des 
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simples fidèles, et surtout mal connue. Voici quelques images de 

cette époque, édition Bouasse-Lebel. La première (voir p. 185) porte 

en titre : LA MISSION. Au recto, deux registres : supérieur, entre une 

croix de Lorraine à droite et l’étendard de Jeanne à gauche, une 

parole de saint Michel : « Fille de Dieu, fille au grand cœur, va, il le 

faut, Dieu te sera en aide » ; inférieur, Jeanne, mains jointes, assise 

sur ses talons, devant sa maison, entre deux moutons, saint Michel 

en face d’elle, lui tend une épée – derrière lui, deux saintes, dont 

sainte Catherine qu’on reconnaît à sa roue. Au verso, deux textes 

tirés du discours prononcé par Benoît XV, lors de la canonisation ; 

au bas, l’oraison de la solennité de Jeanne d’Arc (composée à cette 

époque). D’autres images de Jeanne en armure : elle pose, en plein 

air, les yeux au ciel, brandissant son étendard ; ou le bras gauche 

appuyé sur un autel fleurdelysé et surmonté d’un crucifix, tenant 

ferme son épée de la main droite. Au verso, textes pontificaux (Pie 

X, béatification), « Paroles de la Vénérable Vierge », brève 

biographie. D’autres images montrent la fin de Jeanne : sa dernière 

communion dans son cachot ; Jeanne sur le bûcher : la soldatesque 

grouille en bas, un dominicain lui tend un crucifix, un ange 

s’apprête à la couronner. En lettres gothiques, les dernières paroles 

de Jeanne. 

Description un peu fastidieuse, mais nécessaire pour 

comprendre comment, par l’image et les textes qu’elle fait passer, le 

petit peuple fidèle, peu ou mal informé, parvient peu à peu à se faire 

une idée plus juste de Jeanne. Ajoutons qu’il ne s’agit là que de 

quelques exemples parmi beaucoup d’autres images. Auxquelles il 

faut ajouter une source plus inattendue : le missel dans lequel elles 

prenaient place. À la fin du XIXe siècle se répandirent les missels à 

thème, destinés le plus souvent à faire des cadeaux de première 

communion. Exemple sous la main : Missel romain dit de la Chevalerie, 

avril 1909, maison Mame à Tours ; au long du missel, des planches 

pleine page pastellisées et des dessins d’encadrement à répétition. 

Nombreux furent les missels de Jeanne d’Arc. De 1895 à 1937 le 

Dictionnaire encyclopédique de Jeanne d’Arc (DDB) en cite une 

quinzaine. 

Ajoutons un dernier exemple : quatre pages fragiles, avec 

« Permis d’imprimer de l’évêque de Saint-Dié, 11 novembre 1920 ». 

Première page : statue de Jeanne à l’épée. Intérieur : « Invocations à 

Sainte Jeanne d’Arc en forme de litanies », sept séries de trois 

invocations, soit 21 références qui retracent le parcours et les mérites 



- 176 - 

de Jeanne. Pour les esprits de cette époque, dont la capacité 

d’attention était beaucoup plus développée que la nôtre, ces 

invocations pouvaient composer à petites touches un portrait qui 

s’ancrait dans la mémoire. 
 

IV. 

 

Sainte Jeanne d’Arc, dont la sagesse a déjoué les embûches de 

vos juges, priez pour nous. 

Sainte Jeanne d’Arc, dont la constance ne s’est pas démentie dans 

la prison, priez pour nous. 

Sainte Jeanne d’Arc, dont la foi n’a pas faibli sur le bûcher, priez 

pour nous. 

 

Ne nous attardons pas sur les cartes postales, qui étaient les 

coups de téléphone, S.M.S. et autres messages numériques 

d’aujourd’hui. Donc innombrables. Jeanne en a sa part. Elles 

concernent le grand public, sans rien de particulièrement pieux. 

Elles sont souvent d’un mauvais goût raffiné. Ainsi d’une série de 

dix cartes qui suivent à grands traits la « carrière » de Jeanne, chaque 

épisode étant daté. La correspondance au verso nous renvoie à 

l’année 1909. Plus respectables sont les cartes qui montrent les lieux 

(imposante collection de la Basilique de Bois-Chenu), les œuvres 

d’art, statues, tableaux, vitraux. 

Ainsi, cette iconographie, qui se développe avec vigueur à partir 

des dernières années du XIXe siècle, si hétéroclite soit-elle, impose 

peu à peu l’image de Jeanne, la bergère, la guerrière, la martyre. 

L’imagination accueille sa personne ; aidée des textes, la réflexion 

accède à l’héroïne et à la sainte ; la mémoire enregistre toutes ces 

données – et c’est ainsi que le petit peuple fidèle se familiarise avec 

la statue qui porte armure entre le curé d’Ars et la carmélite de 

Lisieux. 

 

Le livre 

 

L’image exerce un effet d’imprégnation, certes, mais qui reste 

limité. Car elle est ponctuelle. La nécessité se fait tôt sentir de relier 

cette multiplicité fragmentée. C’est le propre du livre. Seul le livre 

peut établir le récit de Jeanne. Le livre, et plus encore le livre illustré. 

Dans les meilleurs cas, rien de plus heureux que l’alliance du texte 

et de l’image. 
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Quand nous parlons ici de livres, nous n’entendons pas les 

travaux des historiens d’hier et d’aujourd’hui, dont serait trop 

longue la liste, qui ne cesse de s’allonger. Les livres qui relèvent de 

notre sujet sont ceux auxquels le petit peuple peut avoir accès. À 

l’époque, cet accès commence à l’école, avec les « livres de lecture » 

(curieux pléonasme pour dire les livres dans lesquels les jeunes 

élèves apprennent à lire). Le premier de tous, le plus célèbre, est Le 

Tour de la France par deux enfants de G. Bruno (pseudonyme 

d’Augustine Fouillée). Il date de 1877 et les éditions successives, qui 

se comptent par centaines, l’ont mis entre les mains de millions de 

petits Français. Manuel de classe, « livre de lecture courante », il a 

pour devise « Devoir et Patrie ». Son esprit de morale républicaine 

convient aussi bien aux écoles publiques que catholiques. Jeanne 

(d’Arc y est écrit Darc) y bénéficie d’une bonne page, lorsqu’André 

et Julien passent par la Lorraine. La mère Gertrude leur raconte son 

histoire, fort honnêtement : « La bonne dame était plus instruite 

qu’elle n’en avait l’air. Dans son jeune temps, avant de se marier, 

elle avait été institutrice, et elle était fort savante. » L’histoire 

s’achève ainsi : « Jeanne Darc, mon enfant, est l’une des gloires les 

plus pures de la patrie. Les autres nations ont eu de grands 

capitaines qu’ils peuvent opposer aux nôtres. Aucune nation n’a eu 

une héroïne qui puisse se comparer à cette humble paysanne de 

Lorraine, à cette noble fille du peuple de France. » Deux vignettes 

accompagnent le texte : La maison de Jeanne Darc et La statue de Jeanne 

Darc à Orléans. Ainsi Jeanne d’Arc, héroïne nationale, bénéficiait 

d’une attention particulière à laquelle le Curé d’Ars et Thérèse de 

Lisieux, canonisés contemporains, ne pouvaient prétendre. Mais 

c’est Jeanne qui en avait besoin. 

Ce Tour de la France est tellement emblématique qu’il est presque 

inutile d’énumérer les centaines de livres scolaires où Jeanne trouve 

sa part. Donnons toutefois deux exemples, eux aussi significatifs. En 

1909, à la demande de l’Alliance des maisons d’éducation 

chrétienne, René Bazin, après avoir hésité, accepte d’écrire pour les 

écoliers de France. « Je leur dirais ce qu’est l’âme de ce pays, son 

caractère, sa vocation, son visage de nation. Le titre allait de soi. Ce 

serait La Douce France, vocable magnifique, où toute la tendresse de 

nos pères est enclose, et qui fut vivant dès le XIe siècle dans les 

poèmes populaires, et dans les cœurs longtemps avant. » Livre 

conçu et reçu comme « le catéchisme de la France », il parut en 1911, 

chez J. de Gigord, et obtint le succès qu’il méritait. Avec quelle 
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nostalgie le feuilleter aujourd’hui ! Au cœur du livre, « Trois 

jeunesses » : Jeanne d’Arc, Pasteur, Jean-François Millet (le peintre 

de L’Angélus). Treize pages pour Jeanne, avec une belle illustration 

de J.-M. Breton, inspirée par les dernières lignes : 
 

Allez, Jeanne ! La France est bien malade. Vous la délivrerez, de 

par le Roi des cieux, et vous mourrez pour elle ! 

Jeanne s’approcha du cheval qui était tout sellé, sauta dessus 

légèrement, et se mit à chevaucher du côté où est la Loire. 

 

Voilà pour les écoles chrétiennes, qui étaient le domaine de J. de 

Gigord. (Mon exemplaire porte une dédicace, non signée – serait-

elle de René Bazin ? « À Suzette, qui a si peur de devenir Allemande ! 

1911 ») De de Gigord passons à la Librairie Armand Colin, d’esprit 

républicain : Choix de lectures pour le Cours élémentaire, 1926, par A. 

Mironneau, ancien Directeur de l’École normale d’Instituteurs de 

Lyon. Bel ensemble de textes : « enseigner le devoir aux petits… les 

instruire en les amusant… », sans nulle empreinte idéologique. La 

dernière section est consacrée à des récits de la Grande guerre. Eh 

bien Jeanne n’est pas absente : Enfance de Jeanne, texte trop bref, 

« d’après Michelet », et illustré d’une vignette. 

On voit donc que dans les livres de lecture des deux écoles, si 

l’on peut dire, Jeanne est chez elle, et que la prédilection des auteurs 

va à son enfance, meilleure façon de gagner les jeunes lecteurs. 

Au-delà des livres scolaires, se répandirent les livres qui 

racontaient Jeanne. Inutile de tenter un inventaire. Il suffit d’un 

exemple, sans valeur particulière, que j’ai sous la main. 1936, chez 

Fernand Nathan, Jeanne d’Arc, sous la plume d’A. de Montgon, qui 

fournit la collection « Personnages illustres » (à son actif : Napoléon, 

Louis XIV, Jules César, Henri IV). Livre de bon ton, pourvu 

d’estimables illustrations. Combien de livres comparables ont rendu 

Jeanne familière aux jeunes lecteurs ! 

À quoi il faut ajouter les « beaux livres », pour jeunes gens plus 

fortunés ou récompenses de bons élèves au jour de la distribution 

des prix. Deux exemples, sans doute les meilleurs. En 1896, Louis 

Maurice Boutet de Monvel, né en 1850 à Orléans, écrivain et 

illustrateur, publie chez Plon, Nourrit et Cie une Jeanne d’Arc de 

grande classe, « un des premiers livres illustrés pour enfant, à 

caractère bibliophilique ». Le prologue est clair : 
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Ouvrez, mes chers enfants, ce livre avec dévotion en souvenir de 

cette humble paysanne qui est la patronne de la France, qui est la 

sainte de la patrie comme elle en a été la martyre. Son histoire vous 

dira que, pour vaincre, il faut avoir la foi dans la victoire. Souvenez-

vous-en, le jour où le pays aura besoin de tout votre courage. 

 

Le livre est beau, grande fut son influence. « Combien de jeunes 

poilus, une vingtaine d’années plus tard, dans les tranchées de l’Est, 

auront à l’esprit les belles images du Jeanne d’Arc de Boutet de 

Monvel ? « (Daniel Salmon). Les éditions se succédèrent. Celle que 

j’ai est de 1973, chez Gautier-Languereau. Quelques années plus 

tard, ce fut la Jeanne d’Arc de Georges Goyau de l’Académie 

française (1869-1939), spécialiste d’histoire religieuse, qui avait 

accordé à Jeanne une grande partie de ses titres, accessibles au grand 

public. En 1938, à la veille de sa mort et de la Seconde Guerre 

mondiale, Georges Goyau donne son plus beau livre à la grande 

maison Mame de Tours. Beau texte, très sûr, récit limpide, enlevé 

par les admirables illustrations de R. de la Nézière. Devant deux 

livres de cette envergure, un esprit bien fait, un cœur sensible ne 

peuvent pas ne pas s’attacher à Jeanne, et ne plus l’oublier. 

 

La scène 

 

L’image. Bien, mais effigie figée. Le livre. Bien, mais l’histoire en 

papier. Ce qui manque, c’est Jeanne vivante, Jeanne présente, Jeanne 

en personne. Réponse immédiate : la scène. C’est son privilège : faire 

revivre la personne. On sait bien que c’est pure fiction. Mais depuis 

le fond des âges, cette fiction fait le génie du théâtre. 

Entendons-nous bien. Pour le livre, il ne s’agissait pas des 

travaux des grands historiens. Pour le théâtre, il ne s’agit pas des 

créations scéniques des grands dramaturges. Restons dans la 

problématique de l’art populaire. Laissons donc l’inventaire du 

répertoire. Le Dictionnaire encyclopédique depuis… choisissons 

Shakespeare (1590, La Tragédie de Henry VI – du pire Shakespeare) 

jusqu’à… Thierry Maulnier (1949, Jeanne et les juges) ou Jean Anouilh 

(1951, L’Alouette) en passant par Bernard Shaw (1924, Sainte Jeanne) 

et Paul Claudel (1938, Jeanne au bûcher), le Dictionnaire encyclopédique 

compte presque une pièce par année, justifiant le mot de Théodore-

Joseph de Puymaigre, auteur d’une étude sur Jeanne d’Arc au théâtre, 

1901 – et d’une tragédie sur Jeanne d’Arc : « Aucun personnage n’a 

inspiré autant d’œuvres dramatiques que Jeanne d’Arc. » Elles vont 
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donc par centaines, et parmi elles il faut se garder d’oublier les deux 

pièces écrites et interprétées par Thérèse au carmel de Lisieux, en 

1894 et 1895. 

Il s’agit dans notre perspective de saisir l’effet de la scène (dans 

les années suivantes on pourrait mener la même étude sur le 

cinéma) sur le public composé des gens qui n’ont pas pour culture 

de fréquenter le théâtre et pour lesquels il faut que le théâtre vienne 

à eux, comme ce fut le cas au Moyen-Âge avec les Passions jouées 

sur le parvis des cathédrales, lesquelles se sont prolongées jusqu’à 

nos jours en certaines paroisses. Eh bien c’est exactement ce qui a pu 

se passer, à l’époque qui nous intéresse, comme on peut le voir à 

partir d’un exemple issu d’un document familial heureusement 

conservé et à l’origine de la réflexion qui nourrit cet article. 

En 1869, Jules Barbier, poète, dramaturge et librettiste, compose 

une Jeanne d’Arc, drame en cinq actes, sur une musique de scène de 

Charles Gounod. L’œuvre est représentée à Paris en 1873, au théâtre 

de la Gaîté, où Offenbach avait bien voulu l’accueillir. Le succès, 

mérité, est considérable. Ce spectacle peut apporter beaucoup au 

public. Mais à quel public ? Celui qui fréquente les théâtres 

parisiens. Or voici que je possède un dépliant, bien fragilisé par le 

temps, qui commence ainsi : 
 

Ville de Montbrison – Groupe artistique des Œuvres 

(janvier-février 1931) 

 

Montbrison est une petite ville de la Loire, qui fut le chef-lieu du 

département avant d’être détrônée par Saint-Étienne et qui s’en 

consolait alors en cultivant ses souvenirs aristocratiques autour de 

la Diana et de la collégiale Notre-Dame de l’Espérance. Rien 

d’étonnant à ce que les Œuvres comportent un groupe artistique. On 

sait que les Œuvres, ce sont les activités qui rayonnent autour d’une 

paroisse : cercles, chorale, sociétés musicales et gymniques, 

patronage… Voici donc que les Œuvres de Montbrison 

programment « Pour le cinquième centenaire de la mort sur le 

bûcher de Rouen » des représentations de la Jeanne d’Arc de Barbier, 

« Grand Drame Historique en vers » : « Chœurs mixtes à 4 Voix 

Orchestre Symphonique », 120 exécutants. Magnifique entreprise. 

L’année précédente, autre programme : Pontius Pilatus, drame 

lyrique en trois actes, 120 exécutants (les mêmes ?), « acteurs, 

choristes, orchestre » – avec un personnage promis à un bel avenir, 

Gergovix, philosophe gaulois. 
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« Jehanne sur le bûcher », recto de 10,8 x 7,3 cm, Orléans, impr. Blanchard 

ca 1900, référence 2034 (verso vierge), collection Bernard Plessy 

 

 

La Jeanne d’Arc de Jules Barbier sur la scène paroissiale de 

Montbrison. Un dimanche d’hiver. Je vois les choses. Depuis la 

messe du matin, les paysans ont gardé leurs habits du dimanche. En 

chaire, monsieur le curé a tant recommandé de ne pas manquer une   
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telle occasion. À peine sortis de table, ils s’apprêtent – le valet 

gardera la maison – et ils se mettent en chemin, il y a bien une bonne 

heure jusqu’à la ville, par bonheur pas de neige. Par les coursières 

s’égrènent de petits groupes, qui s’étoffent de hameau en hameau. 

On cause, mais à mi-voix : la circonstance a quelque chose de 

solennel, Jeanne d’Arc bientôt là, elle-même, on va la voir, 

l’entendre… Ils arrivent. Docilement, timidement, ils pénètrent dans 

la belle salle de théâtre rouge et or, cherchent leur place, s’asseyent, 

font silence – derrière le rideau de scène bourdonnement de 

vocalises et d’instruments qui s’accordent. Il faut beaucoup 

attendre. On lit le dépliant reçu à l’entrée. « Les événements mis en 

scène sont historiques, et le tableau qu’ils forment représente bien 

JEANNE D’ARC, telle que Dieu l’a faite et que l’Église l’a canonisée. » 

Enfin le rideau se lève. 

Le dépliant n’est pas une partition. Réservée aux artistes. C’est 

un programme : d’abord pour attirer le public, puis pour garder 

mémoire de l’événement (j’en donne ici la preuve). Assez détaillé et 

plutôt bien fait. D’acte en acte il propose des extraits des passages 

devenus célèbres depuis. Par exemple acte I, DOMREMY, le Chœur 

des Fugitifs. 
 

Femmes, enfants vieillards, chassés de nos hameaux, 

Devant nous, au hasard, nous poussons nos troupeaux. 

Hélas ! Reverrons-nous cette terre chérie, 

Nos champs semés par nous, par d’autres moissonnés, 

Et le paisible chaume où nos enfants sont nés ? 

                                          Nous fuyons la patrie ! 

 

Manifestement Barbier se souvient des plaintes du Mélibée de la 

première Bucolique de Virgile… 

Autre exemple. Acte II. CHINON. La Ballade du Prisonnier, que 

chante un page pour les Dames de la Cour, qui cherchent à occuper 

leurs longs loisirs. Barbier a adapté au contexte la ballade XL de 

Charles d’Orléans pour obtenir couleur locale et temporelle, avec 

son refrain (repris par les Dames) : Hélas ! et n’est-ce pas assez ? 

Il serait trop long de détailler les six pages du dépliant. Mais 

voilà bien Jeanne d’Arc comme si elle était descendue parmi les 

paysans des « montagnes du Soir », si loin des bords de la Meuse, 

ou de la place du Marché à Rouen, et soudain si près. Peut-on aller 

plus loin que cette réussite spectaculaire ? Il faut répondre oui, le jour 

du 21 janvier 1894 où Thérèse s’identifia à Jeanne, au carmel de 
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Lisieux, pour la fête de mère Agnès, dans la composition 

dramatique qu’elle avait elle-même écrite. Mais son seul public fut 

alors ses sœurs carmélites. Au moins nous reste-t-il une 

photographie où les deux jeunes filles ne font qu’une seule et même 

sainte. 
 

Retour de Jeanne à Domremy et autres paroisses – toutes les 

paroisses de France. Elle était partie un matin d’hiver – ou plutôt 

dans la nuit du mercredi 23 au jeudi 24 février 1429 – et elle nous 

revient cinq siècles plus tard. On me souffle que dans l’histoire des 

saints c’est le plus long temps entre la mort et la canonisation – 

exactement 489 ans. Elle nous revient. Ce sont l’Église et la 

République – cela, c’est unique – qui nous la rendent, conjointement, 

en grande pompe. Alors tout est pour le mieux ? – Eh bien non, à 

cette époque, tout n’est pas encore pour le mieux. Et même tout reste 

à faire. 

Jeanne à ce moment précis reste sous la tutelle des hauts 

responsables de la France. Ils en font leur étendard. Ils ont tant – et 

même tout – à rattraper. Jeanne, ce sont beaux discours sur les 

estrades officielles, panégyriques dans les chaires des cathédrales. 

Ce sont des pages et des pages d’historiens, enfin clairvoyants. Ce 

sont les dossiers des postulateurs de la Cause, les ratiocinations 

raffinées des théologiens comptabilisant ses vertus et mérites. C’est 

bien. C’est beau. Surtout à Orléans. Mais à Domremy, et toute autre 

paroisse ? La statue est arrivée. On l’a scellée au pilier qui lui revient. 

Le paroissien est là. Nous l’avons déjà vu. Il la regarde. Il cherche à 

la reconnaître. Ses ancêtres étaient paysans à Domremy. C’est 

comme s’il l’avait connue. Jeanne, dit-il. On ne l’entend pas. Ce n’est 

qu’un souffle. Jeanne. Tu es Jeanne. C’est fait, c’est vrai. On ne peut 

en douter. Mais es-tu encore des nôtres ? 

Voilà la question qui nous a mis au cœur du domaine de la piété 

populaire. En matière de religion, peu de questions plus difficiles. 

Ce n’est pas la foi du charbonnier. En est-il une définition possible ? 

C’est la foi qui spontanément se vit dans la connivence avec son 

objet (mystères, articles du Credo, saints), la contingence, une forme 

de familiarité dans la confiance – plus facile avec l’ange, l’ange 

gardien reçu au baptême, qu’avec certains grands saints d’éclat 

intimidant. Pour gagner cette proximité, nous avons esquissé 

l’étude du cas de Jeanne comme un cas d’école. Il en ressort que c’est 

par imprégnation que s’obtient cette relation. Or l’imprégnation 

résulte de processus menus et ténus qui doivent leurs résultats à la 
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répétition et dont la sédimentation tient à la superposition de la 

personne, de la famille, de la paroisse. On en a vu les agents : 

l’image, le livre, la scène. Voilà ce qui fut le propre d’une époque, 

mettons un siècle ou deux, dans l’histoire de l’Église. 

Pour peu qu’on s’y intéresse, on reconnaît que cette composante 

de la foi dite populaire a remarquablement fonctionné. Si on 

n’établit pas cette donnée, si on ne l’enregistre pas, on l’oubliera et 

ce sera grave injustice pour ce mode de transmission et de pratique 

de la foi, notamment à l’égard des saints. Il arrive que l’on chante 

encore les litanies des saints, une des plus belles prières qui soient. 

Sancta Johanna – Ora pro nobis. Eh bien chaque saint pourrait dire au 

passage de l’invocation qui lui revient : « Oui, je veux bien prier 

pour vous. Mais que reste-t-il de moi dans votre mémoire ? Qui suis-

je encore pour vous ? » 

 

Ces pages s’achèvent – trop longues pour ce qu’elles sont, trop 

courtes pour ce qu’elles pourraient être. Il n’y a pas lieu de conclure 

ce qui n’est là qu’ouverture. Et toutefois quelques mots ultimes. On 

comprend que le dépliant montbrisonnais est à l’origine de ce 

parcours, même s’il n’apparaît qu’au dernier acte (la scène). Je veux 

voir là que la piété populaire est sœur de la piété familiale – celle qui 

fait conserver ce que la vie sème sous nos yeux, nous met entre les 

mains. Non pas avec le réflexe : « Ça peut toujours servir ! », au 

principe de tout encombrement. Mais avec l’intuition – le plus 

souvent irréfléchie – d’avoir affaire à un signe. Signe des temps ? 

Signe de notre temps – notre temps de vie et le temps dans lequel 

nous vivons. Un signe porte sens, il peut toucher au secret. Voilà 

comment j’ai pris ce programme de 1931. Sur le moment utile au 

spectateur, par la suite témoin pour l’artiste sur scène ou dans la 

fosse d’orchestre, et trouvant une autre portée 92 ans plus tard par 

l’usage que j’en fais ici. 

Pas de conclusion, mais une leçon, du moins un conseil. Il faut 

savoir conserver. Ordonner un peu. Et revisiter souvent. Comme le 

maître de maison de saint Matthieu qui tire de son trésor des choses 

nouvelles et anciennes. Nova et vetera. Ainsi pour Jeanne. Jeanne au 

bûcher. Jeanne au pilier. Ainsi pour tout ce qui est matière de foi 

populaire, celle qui tisse nos jours et peut faire de nous, achevons 

sur une expression populaire, des enfants de la pâte du bon Dieu. 

 

27 avril 2023 
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I 

« La Mission », recto de 10,8 x 6,7 cm, ca 1921 

Paris, impr. Bouassse-Lebel, Lecène & Cie, référence M134 

(au verso, pensée et prière extraites du discours prononcé par le pape 

Benoît XV à l’occasion de la canonisation de Jeanne d’Arc, et oraison) 

collection Bernard Plessy  
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Couverture par G. S. Frolov du Roman de Jeanne d’Arc de Marc Twain  

(Жанна д’Арк: роман, traduction russe, URSS, Мinsk, Народная  асвета, 

«Библиотека отечественной и зарубежной классики», 1983)  
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La figure de Jeanne d’Arc dans la poésie ukrainienne 

de la Grande Guerre patriotique (1941-1945) 

à l’Occupation russe (2014-2023) 

 
Romain Vaissermann 

 

 
І де англійська жертва – Жанна, 

У плам’я вергнута на стіг?1 

 

 

Respectant la manière slave de voir la poésie, nous avons 

regroupé d’abord des « vers variés », nommés en ukrainien « вірші » 

(virchi, russe стихи), puis des « poèmes longs », nommés pour leur 

part « поеми » (poïémy, russe поэмы). Cette distinction n’est pas 

seulement une question de taille du texte poétique. Le contenu 

lyrique des « virchi » reflète une perception émotionnelle du monde 

environnant ainsi que la vision qu’a l’auteur de ce qui se passe. Les 

« poïémy », d’origine épique, sont conceptuellement axés sur 

l’authenticité historique du contenu ; ils témoignent souvent d’une 

organisation narrative à multiples facettes. 

Nous mettrons de côté pour deux raisons le poète bien connu 

Anatole Sémionovytch Kamintchouk (1939-2021), dont nous avons 

entendu un poème intitulé « Monologue de Jeanne d’Arc » 

(« Монолог Жанни д’Арк »). En effet, d’une part, malgré le titre 

affiché, ce poème ne renvoie qu’indirectement à la geste johannique ; 

d’autre part, nous n’en avons pas trouvé d’édition, mais seulement 

une récitation scolaire – enregistrée à l’adresse 

www.youtube.com/watch?v=6BZ302BcID8. 

                                                 
1 « Et Jeanne, la bonne Lorraine / Qu’Anglais brûlèrent à Rouen », vers de Villon 

traduit par Sviatoslav Iaroslavovytch Gordynskyï (1906-1993) dans ses soixante 

Poètes d’Occident [Поети Заходу: 60 перекладів з поезії латинської, італійської, 

французької, англійської, американської, німецької і польської], New York, 

Літературно-мистецький клуб, 1961, p. 11. Seconde traduction du même : «І де 

англійська жертва — Жанна, / Яку пломінний скін постиг?» dans Poésies originales 

et poésies traduites [Поезії. Вірші оригінальні і перекладні], Kyïv, Сучасність, 1989, p. 

303). Grégoire Porphyrovytch Kotchour (1908-1994) traduit, lui : «Де горда орлеанка 

Жанна, / Офіра ворогів лихих?» dans Millénaire : traduction poétique d’Ukraine et de 

Russie [Тисячоліття: поетичний переклад України-Русі], Kyïv, Дніпро, 1995, p. 593 ; 

repris dans Le troisième écho : traductions poétiques [Третє відлуння: Поетичні 

переклади], Kyïv, Рада, 2000, p. 392 ; puis dans Le troisième écho [Третє відлуння], 

Український письменник, 2008, p. 474. 
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Nous ne reproduisons pas non plus le poème du barde patriote 

Volodymyr Illitch Matsoutskyï (né vers 1950), intitulé « Jeanne 

d’Arc » (« Жанна Д’Арк », 2018) et dédié « aux femmes héroïques 

d’Ukraine ». Même si son thème est johannique, son auteur est 

beaucoup moins connu et il associe les Anglais, ceux du XVe siècle, 

à ce que les antisémites appellent la « juiverie », en même temps que, 

dans d’autres textes, il affirme que le « judéo-communisme » était le 

fondement de l’Union soviétique – ce qui nous paraît d’un goût 

douteux. 

Nous n’analyserons pas davantage les traductions ukrainiennes, 

malgré l’intérêt que représente au contraire, par exemple, la Pucelle 

d’Orléans de Voltaire traduite en « Орлеанська діва » (1937) par le 

grand poète Maxime Thadeïovytch Rylskyï (1895-1964). 

Enfin, chemin faisant, il nous est apparu intéressant d’étudier – 

mais ailleurs, et à part – la pièce d’Igor Kalynenko, alias Bogdan 

Vassiliovytch Kourilas (1917-1991), intitulée Sainte Jeanne d’Arc (Св. 

Іванна д’Арк, 1960). Affaire à suivre, ou avis aux amateurs. 

Et voici désormais un parcours poétique où la primauté est 

donnée aux textes plus qu’à la présentation des auteurs, certains 

fameux, d’autres amateurs. La métrique n’y trouve pas toujours son 

compte, et la langue ukrainienne, qui a beaucoup évolué ces 80 

dernières années, n’a pas la même pureté ici ou là, mais un même 

intérêt pour notre héroïne nationale anime ces poètes et poétesses, 

et c’est là ce qui nous permet de les réunir ici, grâce à la relecture 

attentive d’Oksana Boïtchenko-Kit. 

 

 

I. Vers variés ou « virchi » 

 

1949 

 

Tétiana Moussiïvna Baïda-Barbéliouk (1933-2019), « À l’affût de 

l’insaisissable... », poème ukrainien écrit en dimètres anapestiques 

dans le recueil inédit de 1949 À imprimer après la mort (Надрукуйте 

після смерті) ; compte rendu « J’ai un numéro, / Mais pas de nom » («У 

мене номер, / А не ім’я») dans Joseph Iakymovytch Dmytro, 

Couronne et épines : les femmes dans l’histoire de l’Ukraine. Études 

littéraires et documentaires (Корона і вінок терновий: жінки в історії 

України. Художньо-документальні студії, Ivano-Frankivsk, 

Сіверсія, 1998, pp. 180-187) ; repris dans l’ouvrage collectif « Pour 
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l’Ukraine, sa liberté, son honneur et sa gloire, son peuple ! » Matériel 

pédagogique pour les classes («За Україну, за її волю, за честь і славу, за 

народ!» Матеріали до навчально-виховних занять, Ivano-Frankivsk, 

ІФОІППО, 2014, pp. 111-112). 
 

 

 
 

Tétiana Baïda-Barbéliouk portant la vychyvanka 

(vêtement traditionnel ukrainien brodé) 

Photographie des années 2000  
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Тетяна Мусіївна Байда-Барбелюк (Дейнега) 

 

«Невловиме спіймаю…» 

 

Невловиме спіймаю, 

Нездійснене здійсню, 

Волю рідного краю 

Одягну у броню. 

Щоби кулі не брали, 

Не розбили полки, 

Щоб рабами не стали, 

Знов мої земляки. 

Досить в ярмах конати, 

Мати долю волів, 

Свої ниви орати 

Для лихих чужаків. 

О якби появилась 

Жанна д’Арк на коні, 

Гідність, силу та мужність 

Дарувала мені. 

Щоб зловить невловиме, 

Незбагненне збагнуть, 

Щоб своїй Україні 

Честь і славу вернуть. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Tétiana Barbéliouk-

Baïda à une date assez 

proche de celle de 

l’écriture de ce poème 
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Tétiana Moussiïvna Baïda-Barbéliouk 

 

« À l’affût de l’insaisissable... » 

 
À l’affût de l’insaisissable, 

J’accomplirai chose inouïe : 

Mon pays natal, fier et libre, 

Je le revêtirai d’armure. 

Pour qu’elle repousse les balles, 

Pour que ne soient pas écrasés, 

Pour que ne redeviennent pas 

Esclaves mes compatriotes. 

Assez succombé sous le joug, 

Assez possédé force bœufs, 

Assez labouré tous nos champs 

Pour de pernicieux étrangers. 

Si seulement apparaissait 

Céans Jeanne d’Arc à cheval, 

Elle saurait me redonner 

Force et courage, dignité ! 

Pour attraper l’insaisissable, 

Comprendre l’incompréhensible, 

Et pour que retrouve l’Ukraine 

Et la gloire et l’honneur d’antan. 

 

 

1951 et 1993 

 

Vira Vovk est le pseudonyme de Vira-Lydie-Catherine 

Ostapivna Sélianska (1926-2022), qui a écrit deux poèmes ukrainiens 

intitulés « Jeanne d’Arc ». 

Le premier, sonnet de pentamètres iambiques daté de 1951, a 

paru dans le recueil Étoile première (Зоря провідна, Мunich, Молоде 

Життя, 1955, p. 23), dans les Poésies (Поезії, Kyïv, Родовід, 2000, 

p. 78) puis au Club de la poésie moderne (Клуб Поезії. Рожевий сайт 

сучасної поезії ; www.poetryclub.com.ua/metrs_poem.php?poem=21437). 

Le second, non daté, écrit dans des mètres iambiques allant du 

dimètre au tétramètre, a été publié dans le recueil Masques de femmes 

(Жіночі маски, Rio de Janeiro, Companhia Brasileira de Artes 

Gráficas, 1993 – non vidimus), et cité, mais avec peu de soin éditorial, 

dans Bogdan Mykolaïovytch Boïtchouk (éd.), Par tradition. 

Anthologie de la poésie ukrainienne moderne de la diaspora (Поза 

традиції. Антологія української модерної поезії в діяспорі), Кyïv-
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Тоrontо-Еdmonton-Оttаwа, Canadian Institute of Ukrainian 

Studies Press, 1993, pp. 139-140 ; repris dans les Poésies (op. cit., pp. 

292-293), puis, en ligne mais sans date, par le Club de la poésie moderne 

(www.poetryclub.com.ua/metrs_poem.php?poem=21698) et sur le site 

Poésie ukrainienne (Українська поезія ; ukrainian-poetry.com/vira-

vovk/zhanna-d-ark/). 
 

 

 
 

Vira Vovk, lycéenne à Dresde, en 1943 

 

 

Віра Вовк 

 

«Жанна д’Арк» 
 

Народ мій жде, схиливши сумом віти, 

Сувору діву з прапором лілей, 

Щоб принесла не пальму, не єлей, 

А меч твердий, що крає самоцвіти. 

 

Щоби зійшла Почаївська Пречиста 

Над вірним людом сонцем золотим, 

Розкрила ризи шатрами над ним. 

…А діві мідне з куль дала намисто. 



- 193 - 

Прийди, легендо, сколихнути дзвони, 

На межі класти лицарів ясних, 

Щоб з віч метали блискавиці-змії. 

 

І піднеси бароккові колони, 

І поведи врочисто через них 

Владаря знов до світлої Софії! 

 

12.6.51 

 

 

Vira Vovk 

 

« Jeanne d’Arc » 
 

Mon peuple attend, attend prostré dans la tristesse, 

Une austère pucelle à l’étendard de lys : 

En sa main ne se voit nulle palme, nulle huile, 

Mais un glaive solide, à tailler pierreries. 

 

Vienne l’Immaculée offerte à Potchaïv1, 

Lançant son soleil d’or sur le peuple fidèle 

Et déployant sur lui ses robes protectrices ! 

...Qu’elle offre à la pucelle un collier de bronze2. 

 

Légende, viens céans ébranler nos braillards3, 

Dépêche à la frontière nos preux chevaliers, 

Pour que brillent des yeux mille éclairs de serpents. 

 

Et puis élève au ciel les colonnes baroques, 

Afin que les traverse solennellement 

Le Seigneur retrouvant la splendide Sophie4 ! 

 

12 juin 1951 

                                                 
1 Icône de la Mère de Dieu dans le monastère de la Dormition (la « laure ») de 

Potchaïv. 
2 La poétesse précise : « fait de perles de bronze » (ou « de balles en cuivre » ?). 
3 Cloche sonnant le tocsin. 
4 Il s’agit de la basilique Sainte-Sophie, à Constantinople, et non pas de Sofia, même 

si elle était sur la route des Croisés, lors de la première et de la deuxième Croisades, 

et, chronologiquement plus près de Jeanne d’Arc, sur celle des Croisés de Varna. 

Vovk fait bien sûr allusion à la parousie du Christ, et l’on trouve le Christ 

« pantocratôr », figure parousiaque, dans les fresques de Sainte-Sophie. Il n’est 

cependant pas impossible que, de manière cryptée, Vovk en appelle ici au Christ pour 

libérer – et notamment de l’athéisme – tout le bloc soviétique. 
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Віра Вовк 

 

 

«Жанна д’Арк» (1993) 

 

 
не вдягайте мене в кольчугу 

мій прапор – поле лілей 

і таїна в мене глибока 

 

я – стeблo сон-трави 

косогори – моє посілля 

я – чабанка хмар 

вістунка 

 

випитую долю в зозулі 

плачу з річкою 

сміюся з дзвонами 

 

всі крони кленів 

мене палять 

на вогнищі 

 

я – відьма 

 

моє відьмарство 

мої чари 

такі міцні 

що з бабиного літа 

я виліпила 

цитаделю 

 

(З архіву) 
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Vira Vovk 

 

 

« Jeanne d’Arc » (1993) 

 

 
ne m’habillez pas de cotte de mailles 

mon étendard est champ de lys 

et le secret en moi gît profond 

 

je suis la tige d’anémone1 

les pentes des montagnes sont mon domaine 

je suis la pastourelle des nuages 

héraldesse 

 

je bois la coupe du destin chez le coucou2 

je pleure avecque la rivière 

je ris avec les cloches 

 

toutes les cîmes des érables 

sont au bûcher 

pour m’y brûler 

 

je suis la sorcière 

 

et ma sorcellerie 

mes charmes 

ont si grande puissance 

que l’été finissant3 

j’ai façonné 

ma citadelle 

 

(Tiré des papiers de l’auteur)  

                                                 
1 Littéralement « herbe à rêve » en ukrainien. Cette plante sert en effet à soigner les 

états dépressifs. 
2 Dans le folklore ukrainien, toute personne peut demander au coucou combien 

d’années – et notamment combien d’années de bonheur – il lui reste à vivre. L’oiseau 

répond vrai, parce qu’il détient les clefs de la nature : premier dans le cycle des 

saisons et de la vie humaine, il arrive à la volée – au printemps et lors de la naissance – 

et dernier il s’envole – aux approches de l’hiver et lors de la mort – pour rejoindre le 

paradis (Vyriï). Les Ukrainiens associent ainsi le coucou, métaphoriquement, à l’âme. 
3 Littéralement « été de la grand-mère », ancien nom du mois de septembre en 

ukrainien et, plus précisément, période de l’été qui suit l’« été des jeunes femmes » et 

dure du 11 septembre jusqu’à début octobre. 
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Vira Vovk, années 2000 (photographie d’Alexandre Khomenko 

pour l’anthologie littéraire RECвізити, REVisites)  
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1963 

 

Svitlana Andriïvna Yovenko (1945-2021), « Le dernier 

monologue de Jeanne d’Arc », poème ukrainien de pentamètres 

iambiques finissant par un trimètre, écrit vers 1963 au témoignage 

de l’auteur : « Le fait est que le poème Le dernier monologue de Jeanne 

d’Arc, que j’ai lu en 1963 près du monument à Jean Franko, jouissait 

à cette époque d’une renommée révolutionnaire, comme le montra la 

présence du poète Volodymyr Pianov (1921-2006), celle du chanteur 

Anatole Chevtchenko (1938-2012) ou celle des agents du K.G.B. à 

leur façon. Car il est probable que dans la foule qui manifestait avec 

agitation son patriotisme ukrainien, parmi ces hommes qui tenaient 

des torches, il y avait aussi quelques civils qui, en se grattant les 

oreilles, étaient loin de scruter les visages avec désintéressement. »1 

Le premier titre du poème a été « Monologue de Jeanne d’Arc » 

(«Монолог Жанни д’Арк»), dans Journée de la poésie (День поезій, 

Lviv, Радянський письменник, 1967, pp. 75-76) puis dans Science et 

culture (Наука і культура. Україна, Kyïv, Знання, 1968, n° 3, p. 264). 

Peut-être à cause de Dorizo – qui écrivit en 1968 un poème russe 

reprenant son premier titre –, le poème change son titre en « Le 

dernier monologue de Jeanne d’Arc » dès les poèmes d’Un pont par-

dessus l’automne (Міст через осінь: поезії, Kyïv, Дніпро, 1981, pp. 99-

100) puis dans L’Amour et la mort : poésie lyrique (Любов і Смерть: 

лірика, Kyïv, Ярославів Вал, 2010, pp. 40-41) ; il est aussi cité avec 

ce nouveau titre p. 140 de Mykhaïlo Fédotovytch Slabochpytskyï, 

« Nous sommes parmi les enfants et pouvons nous moquer du monde… » 

(«Нам в дітях народ колисать...»), dans Dnipro, mensuel littéraire et 

artistique du Comité central des Komsomols (Дніпро. Щомісячний 

літературно-художній та громадсько-політичний журнал 

Центрального комітету ЛКСМУ2, Молодь, n° 6, 1982, pp. 139-140). 

Analyse du poème dans Hélène Anatoliïvna Liachenko, « Images de 

la femme dans les premières poésies de S. Yovenko, I. Jilenko, G. 

Tchoubatch et N. Bilotserkivets (angle typologique) » : « Жіночі 

образи у ранній ліриці С. Йовенко, І. Жиленко, Г. Чубач, та Н. 

                                                 
1 Page 248 de Svitlana Iovenko, « Voici nos secrets romantiques – qui ne sont pas à 

nous. Fragment de L’Autographe comme texte » («Такі наші – не наші! – романтичні 

таємниці. Фрагмент із книги Автограф як текст »), pp. 240-253 dans Léonide 

Vassiliovytch Tchérévatenko (éd.), Notre cher Mykola Loukach [Наш Лукаш], t. I, Kyïv, 

Києво-Могилянська академія, 2009. 
2 Ленінська комуністична спілка молоді України : « Union léniniste de la 

jeunesse communiste d’Ukraine ». 
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Білоцерківець (типологічний аспект)», Questions de littérature 

moderne. Collection d’ouvrages scientifiques (Проблеми сучасного 

літературознавства. Збірник наукових праць), n° 28, Odessa, 

Астропринт, 2019, pp. 205-212. 
 

 

 

 
 

Svitlana Yovenko dans les années 1960-1970 

Photographe inconnu 
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Світлана Андріївна Йовенко 

 

«Останній монолог Жанни д’Арк» 
 

 

Присвячую героїчному французькому народові 

в день Паризької комуни 

 

 

Ви брешете! Не я страшна чаклунка! 

Це ви – чужинці, власні й закордонні, 

Так підло і ганебно ворожили 

Над долею моєї батьківщини. 

 

Мерці прокляті, жерти й продавати – 

Ваш хист єдиний. З люльки і до скону 

Вам плазувати перед тим, хто вище1. 

Ви зрадники! Без роду, без народу, 

Бродячеє2 пихате кладовище. 

Ви брешете! Не я страшна3 чаклунка!.. 

... О гніве мій! Мій гордий, ревний гніве! 

Звогни цих виродків. Бо ж правда нездоланна, 

Пігмеї сірі, де їм зрозуміти, 

Що не спалити славу Орлеана4, 

Що вільний дух сильніш вогню і кулі, – 

Вмирає тіло, 

                         та не гине Жанна!.. 

...Мій боже, мій народе, я конаю... 

Вже облітають звуглені бажання 

Із мого серця і зіходять кров’ю 

Мої слова. Та полум’я безкрає 

Мене терзає, мучає, карає, 

Безжально крає. Де ти, мій народе? 

Цей голос, що лунає так безтямно, 

Несамовито, дико так і німо, 

Для тебе він, народе мій нещасний, – 

                                                 
1 1967-1968-1981 : «купить / Трухляву совість, вкрадену святиню. / Ви зрадники, 

etc.» « Il vous plaît de ramper devant ceux qui possèdent : / Ils ont vendu leur âme et 

mis à sac le temple. / Traîtres ! » 
2 1967 : «Бродяжників.», « Des vagabonds (fier cimetière) ». 
3 1967-1968-1981 : «бридка», « repoussante (sorcière) ». 
4 « Орлеану » par coquille in Bogdan Mykolaïovytch Goryn, L’Amour et la créativité 

de Sophie Karaffa-Korbout [Любов і творчість Софії Караффи-Корбут], deux tomes, 

Lviv, Апріорі, 2013-2015, t. I, chap. XХXVII (cf. en ligne sites.google.com/a/vox-populi. 

com.ua/newspaper/rubriki/mistectvo/lubovitvorcistsofiiekaraffi-korbutcastinaxhxviiavtorgorinbogdan). 
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Svitlana Andriïvna Yovenko 

 

« Le dernier monologue de Jeanne d’Arc » 

 
 

Dédié à l’héroïque peuple français, 

en ce jour anniversaire de la Commune de Paris1 

 

 

Menteurs ! je ne suis pas une horrible sorcière ! 

C’est vous les ennemis, gens du pays et gens 

De l’étranger, qui si funestement avez 

Honteusement brouillé le sort de ma patrie. 

 

Ô vous, les morts damnés, sacrifier et vendre 

Fait tout votre talent : du berceau à la mort 

Il vous plaît de ramper devant les haut placés. 

Vous n’avez avec vous ni famille, ni foule, 

Traîtres que vous êtes ! Fier cimetière errant… 

Menteurs ! je ne suis pas une horrible sorcière ! 

...Colère, ô ma colère orgueilleuse et jalouse, 

Amenez ces monstres ! Mais pourraient-ils comprendre, 

Ces pygmées gris, l’incoercible Vérité ? 

Qu’on ne peut consumer la gloire d’Orléans, 

Que l’esprit libre ignore et la flamme et les balles ? 

Le corps peut bien périr 

                                        mais jamais ne meurt Jeanne !... 

...Ô mon peuple, ô mon Dieu, voici que j’agonise... 

Mes souhaits carbonisés s’envolent de mon cœur 

Déjà ; cependant que de ma bouche jaillissent 

Des mots ensanglantés. Mais la flamme éternelle 

Me tourmente et me tord, me torture et me mine, 

Sans pitié me termine. Ô mon peuple, où es-tu ? 

Entends-tu cette voix aux accents si lugubres, 

À la fois frénétique, sauvage et silencieuse ? 

Elle est toute pour toi, mon peuple malheureux : 

  

                                                 
1 La Commune commença le 18 mars 1871. 
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Останнє слово і привіт останній 

Твоєї Жанни, що любила надто 

Твою свободу, совість, батьківщину... 

Я помираю... 

                          Сліпну, захлинаюсь 

Страшним вогнем і в зболені зіниці 

Вривається безобрійно, високо 

Твоє майбутнє, славний мій народе! 

Я чую пісню, горду, незбагненну, 

Я бачу полум’я нових Жакерій 

Незрозумілих... Бачу кров і сльози... 

О, зброї не складай, народе мій! 

                    Я бачу полум’я!... 

 

 

 

 

 
 

Svitlana Yovenko déposant des fleurs 

au monument à Alexandre Dovjenko (1894-1956) 

Культура і життя (Culture et vie), Kyïv, n° 24, 16 juin 2017, p. 14 
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De grâce, un dernier mot puis un dernier salut 

À ta Jeanne, cette femme qui trop aimait 

Ta liberté, ta conscience, ton pays même... 

Je me meurs... 

                        Je deviens aveugle et j’étouffe 

Prise en un terrible incendie – et tes pupilles 

Douloureuses voient affluer ton avenir 

De tous les horizons, ô mon peuple glorieux ! 

Et j’entends son hymne, fière, incompréhensible ; 

Je vois au ciel flamber les Jacqueries nouvelles 

Inexplicablement... Je vois du sang, des larmes... 

Ne va point déposer les armes, ô mon peuple ! 

                Je vois des flammes !... 

 

 

1970 

 

Valentine Andriïvna Malychko (1937-2005), « Le Monologue de 

Jeanne d’Arc », poème ukrainien composé en quatrains de 

tétramètres iambiques, publié dans Dnipro, mensuel littéraire et 

artistique du Comité central des Komsomols (Дніпро. Щомісячний 

літературно-художній та громадсько-політичний журнал 

Центрального комітету ЛКСМУ, 44e année, n° 1, janvier 1970, p. 

42) ; repris dans Touches poétiques (Доторк: поезії, Кyïv, Дніпро, 

1987, p. 25-26) puis dans Spectacle : poésies (Спектакль: поезії, Кyïv, 

Фенікс, 2004, p. 38) ; cité dans Mykola Olexiïovytch Soroka, Un bruit 

inquiétant : poésie ukrainienne de la seconde moitié du XXe siècle (Віщий 

гомін: українська поезія другої 

половини ХХ століття, Kyïv, 

Грамота, «Для позaшкільного 

читання», 2003, pp. 178-179). 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Valentine Andriïvna Malychko 

Photographie des années 1990 
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Валентина Андріївна Малишко 

 

 

«Монолог Жанни д’Арк» 

 

 
Я без щита і без забрала 

Йду на суворий людський суд. 

Я не вбивала і не крала. 

Чому ж я тут? Чому ж я тут? 

 

Ну, що ви знаєте про мене? 

Що нашептали круки злі? 

Чому несхожості 

                                  шалено 

Не пробачають на землі? 

 

Я беззахисна перед вами, 

Принесла вам свою біду. 

Не грайтесь стрілами-словами, – 

Я вам до ніг її кладу. 

 

Як наді мною сонце світить! 

Ясна блакить теплом війне… 

Я хочу над усе на світі, 

Щоб зрозуміли ви мене. 

 

Я дихаю на повні груди, 

Ви серця чуєте биття? 

Я все вам вибачаю, люди, 

Ціною власного життя. 

 

Та годі слів. Паліть багаття. 

Я вам до рук іду сама. 

Я твердо знаю: без розп’яття 

Безсмертя на землі нема. 
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Valentine Andriïvna Malychko 

 

 

« Le Monologue de Jeanne d’Arc » 

 

 
Sans bouclier, sans heaume au tribunal des hommes 

je me présente à vous pour mon rude procès. 

Et je n’ai pas tué et je n’ai pas volé. 

Que fais-je donc ici ? Que fais-je donc ici ? 

 

Eh bien, que savez-vous de moi ? Dites un peu… 

Que vous ont chuchoté les corbeaux malveillants ? 

Pourquoi les différences 

                                        (c’est tout de même fou) 

Ne se pardonnent pas sur cette pauvre terre ? 

 

Me voici, je parais devant vous sans défense : 

J’ai apporté, témoin, mon malheur avec moi. 

N’allez pas jouer avec ces mots qui sont des flèches, – 

Je les dépose tous à vos pieds humblement. 

 

Comme le soleil brille au-dessus de ma tête ! 

Ses rayons au ciel d’azur réchauffent la guerre... 

Apprenez ce qui fait l’objet de mes souhaits 

Par-dessus tout : que vous me compreniez enfin. 

 

Écoutez… je respire, et à pleine poitrine ! 

Mais vous, entendez-vous, hommes, votre cœur battre ? 

Je vous pardonne tout, à tous, messieurs, dussé-je 

Le payer au prix fort, en y laissant ma vie. 

 

Mais je n’ai plus de mots… Brûlez un feu de joie. 

J’irai finalement moi-même entre vos mains. 

Je le sais fermement : sans crucifixion 

Il n’est point ici-bas d’éternité qui vaille. 
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1976 

 

Nous n’avons hélas pas réussi à mettre la main sur le poème de 

Volodymyr Pavlovytch Vykhrouchtch (1934-1999) intitulé « Au 

pays de Jeanne d’Arc » (« В краю Жанни д’Арк ») et publié dans le 

journal des Komsomols de Ternopil Le Contemporain (Ровесник. 

Орган Тернопільского обкому ЛКСМ України) le 29 mai 1976. Il est 

mentionné en 2008 dans Alexandra Mykhaïlivna Fetso, Mon destin 

se confond avec celui de l’Ukraine, index bibliographique des écrits de 

Vykhrouchtch1. 

 
1979 

 

Nicolas Danylovytch Roudenko (1920-2004), « Jeanne », poème 

ukrainien composé en quatrains de pentamètres iambiques et qui a 

paru dans Poésies (Поезії), Kyïv, Дніпро, 1991, pp. 206-207 ; repris 

dans Œuvres choisies : vers et poèmes longs (Вибране: вірші та поеми : 

1936-2002), Kyïv, Дніпро, 2004, p. 446. 

 

 
 

Nicolas Roudenko en état d’arrestation pour détention… de 39 dollars 

en 1976 (le K.G.B. lui infligea 7 ans de camps à régime strict et 5 ans d’exil) 

                                                 
1 Alexandra Mykhaïlivna Fetso (Фецьо), «Доля моя з Україною злита». Володимир 

Вихрущ. Бібліографічний покажчик літератури, 2e éd., Ternopil, Економічна думка, 

2008, p. 24, n° 172. 
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Микола Данилович Руденко 

 

«Жанна» 

 

В моїх очах колишуться дерева 

І очерет у плавнях не зачах, 

І білокрила чайка, горда мева, 

На води падає в моїх очах; 

 

І жовтоносих мавок володіння 

Колоссям шарудить у борозні; 

І постає на обрії видіння — 

У срібних латах лицар на коні. 

 

Одвіку тут цього не знали дива — 

Отож чудуються старі й малі: 

Той кінний лицар — 

                                       синьоока діва, 

Що рушила по небу й по землі. 

 

Ти хто — Іванна, чи, можливо, Жанна? 

Хто батько? Хто єдинокровний брат? 

Прийшла сюди з чужого Орлеана 

Чи народилася біля Карпат?... 

 

Нависла райдуга, мов перевесло, 

Ознакою вселюдського добра — 

То Орлеанська месниця воскресла 

І рушила на береги Дніпра. 

 

І ясно Жанні, зрозуміло Жанні, 

Що запалає навіть в ріках дно; 

Що там, у небі — на ментальнім плані — 

Блавати з житом схрещені давно. 

 

7.ІІ.1979 
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Nicolas Danylovytch Roudenko 
 

« Jeanne » 
 

Devant mes yeux les arbres lentement oscillent 

mais les roseaux dans les marais ne bronchent pas, 

et, piaulant fièrement, la mouette aux ailes blanches 

s’abat soudain sur l’eau juste devant mes yeux ; 
 

Jalouses de leurs biens, les nymphes au nez jaune1, 

chuchotent aux épis bruissant dans le sillon ; 

une vision soudain paraît à l’horizon : 

un chevalier chevauche en armure d’argent ! 
 

Depuis des temps immémoriaux nul ici n’a 

connu pareil miracle – et tous de demander : 

ce chevalier qui va, là-bas, est-il 

                                                          pucelle au regard clair 

qui s’est mue à travers et le ciel et la terre ? 
 

Qui es-tu donc : Ivanne, ou peut-être Jehanne ? 

Réponds : qui est ton père et qui ton demi-frère ? 

Celle qui dit venir de l’Orléans lointain, 

N’est-elle pas en fait née auprès des Carpates ? 
 

Un arc-en-ciel se déploya, comme une rame, 

en signe de félicité universelle – 

puis la vengeuse d’Orléans se releva 

vivante et s’installa sur les rives du Dniepr. 
 

Pour Jehanne, c’est bien sûr, c’est l’évidence même : 

peut s’enflammer aussi le fond de nos rivières ; 

au ciel aussi, là-haut – dans nos pensers s’entend –, 

depuis longtemps se sont mariés bleuets2 et seigles. 
 

7 février 1979 

                                                 
1 La « mavka » (Мавка) est un esprit féminin de la mythologie ukrainienne ; parfois nue, elle a 

de longs cheveux flottants, vit en groupes dans la forêt et attire les hommes à la mort. Selon la 

croyance populaire, deviennent « mavkas » les âmes des femmes noyées et des filles décédées sans 

baptême. Leurs cheveux sont souvent verts, mais le poète, quand non sans originalité il prête un 

nez jaune à la « mavka », fait un clin d’œil à la couleur jaune des champs qui l’entourent voire aux 

oiseaux à bec jaune qui nichent en Ukraine, notamment au martin-pêcheur. – Faute d’équivalent 

exact, on peut songer à adapter le mot en « dryade », voire en « sirène ». 
2 Le bleuet a beaucoup d’autres noms en ukrainien que волошка. Dans la région de Kyïv, il est 

dit блават (cf. allemand blau). Un conte slave raconte que sa couleur vient des yeux d’un homme 

(d’où l’autre synonyme : голубоглазка) nommé Vasilka (d’où l’autre synonyme : василька). Le 

bleuet en tant que василька est « fleur royale », puisque le mot provient du prénom Basile, du 

grec ancien βασιλεύς, « roi » ; le pétale de la fleur ressemble d’ailleurs à une couronne. Les 

femmes ukrainiennes tissent des bleuets pour en faire de savantes couronnes et en décorer des 

icônes, dans les églises. – Bleuets et seigles, à la belle saison, composent les couleurs du drapeau 

ukrainien. Un proverbe slave le remarque : « Si tu sèmes du seigle, des bleuets pousseront tout 

seuls. » («Ти посій жито – васільки вродяться самі.»). En effet, le bleuet ne poussant que parmi 

le seigle, s’il se trouve ailleurs, cela signifie qu’il y avait là jadis un champ de seigle. 
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1980 

 

Lina Vassylivna Kostenko (née en 1930), « Rouen : à la mémoire 

de Jeanne d’Arc », poème ukrainien écrit en pentamètres iambiques 

et publié dans les vers et poèmes d’Irréversibilité (Неповторність. 

Вірші, поеми, Kyïv, Молодь, 1980) ; repris dans ses Œuvres choisies 

(Вибране, Kyïv, Дніпро, 1989, p. 255) puis dans son Choix de trois 

cents poèmes (Триста поезій: вибране, Kyïv, А-БА-БА-ГА-ЛА-МА-

ГА, «Українська Поетична Антологія», 2012, pp. 152-153) ; mis en 

scène dans Ministère de l’éducation et des sciences d’Ukraine, 

Recueil de scénarios éducatifs d’activités patriotiques (Збірка сценаріїв 

виховних заходів патріотичного спрямування, Bila Tserkva, 

БФКСД, 2015, pp. 209-211). 

Lina Kostenko a été faite chevalier de la Légion d’honneur à 

l’Ambassade de France, le 14 juillet 2022. Elle y a déclaré : « C’est 

dans une période difficile que nous nous sommes réunis ici, mais 

pour une très bonne occasion, puisque recevoir l’ordre de la Légion 

d’honneur est un grand honneur. Ce fut une surprise absolue pour 

moi, car j’appartiens à une littérature mondialement connue. Et 

soudain un tel prix... J’aime beaucoup la France, j’ai aussi écrit des 

poèmes sur la France. » Mais elle n’a jamais été traduite en français. 

Son poème ici reproduit a été traduit en russe par Nathalie 

Borissovna Popova en 2017. Le poème est interprété dans sa langue 

originale par la jeune actrice Hélène Bondartchouk (Альона 

Бондарчук) en 2022 sur la plateforme Youtube 

(www.youtube.com/watch?v=8P75ZOhMnzo). 

 

 
 

Lina Kostenko dans les années 1960  
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Ліна Василівна Костенко 

 

«Руан: пам’яті Жанни д’Арк» 

 
Жанну д’Арк спалили в Руані. 

«Мені шкода тебе, Руане!» – 

це останні її слова. 

 

...А світ чадить. А світ уже не білий. 

А ти така, хоч прикладай до ран. 

Голубко Жанно, дух неозлобілий, – 

«Руан, Руан! Шкода тебе, Руан!» 

Руан, Руан... Така висока вежа. 

Красиве місто, що і говорить. 

Руан, Руан, на площі ж не пожежа, – 

людину палять, бачиш, як горить? 

Ти бачиш, ти! Ти ніздрі роздуваєш, 

ти товпишся, ти в захваті закляк: 

як мучиться!.. і корчиться!.. буває ж... 

і стогне, стогне!.. – а ти ж думав як? 

Це боляче. Це тяжко. Це смертельно. 

Для цеї муки тіло заслабе. 

Ну, кат – це кат, вогонь розвів ретельно. 

А хто, Руане, хто примушував тебе?! 

 

А втім, чого ж. Все так, на кожнім кроці. 

Останнє в світі враження Христа: 

як той жовнір змочив ту губку в оцті 

і ткнув її розп’ятому в уста. 

 

Вітаю вас. Оплакую вас, люди. 

Горю вогнем у вашу темноту. 

Спасибі вам за наклепи й огуди, 

за галас ваш і вашу німоту. 

Не вирвуся. Прикручена, прикута. 

Обвуглююсь у пекло вогняне. 

А все-таки горять зі мною й пута, 

що до стовпа прив’язують мене. 

Прощайте, люди. Кланяйтесь горилам. 

Згорю, одмучусь і воскресну я. 

Та тільки буде пахнути горілим, 

Руан, Руан, твоє, Руан, ім’я! 
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Lina Vassylivna Kostenko 

 

« Rouen : à la mémoire de Jeanne d’Arc » 

 
Jeanne d’Arc fut brûlée à Rouen. 

« Rouen, je te plains ! »1 

Tels furent ses derniers mots. 

 

...Et le monde en fumée a perdu sa blancheur. 

Mais tu ne changes pas, plongée en mille plaies. 

Ô Jeanne, ton esprit ne s’ensauvage pas, 

ma colombe – « Rouen ! Rouen, je te plains tant ! » 

Rouen, Rouen... à la si haute tour. 

Rouen, comme l’on dit, la ville est belle. 

Rouen, sur ta grand’place il n’est point d’incendie : 

tu vois comme ça flambe : on brûle une personne ! 

Tu vois, toi ! Tes poumons boivent un grand bol d’air, 

tu bouscules, tu t’excites et puis tu cries : 

« Comme il souffre… et se tortille... (Cela s’est vu...) 

comme il gémit, gémit... » – Mais à quoi pensas-tu ? 

Douleur, souffrance et mort : ton corps va s’affaiblir 

pour un pareil tourment. Or le bourreau, bourreau 

restant, soigneusement propagea ledit feu. 

Mais qui d’agir ainsi, Rouen, qui t’a forcée ?! 

 

Et pourtant, quoi ? C’est comme ça, à chaque pas. 

Voici la dernière sensation du Christ 

crucifié : de vinaigre imbibée une éponge 

que lui enfonce le soldat entre les dents. 

 

Bienvenue à vous ! Je vous pleure, vous, les gens. 

Le feu dont je me brûle éclaire vos ténèbres. 

Merci de vos condamnations et calomnies, 

de votre brouhaha et de votre silence. 

Je n’en sortirai pas : le harnais est solide 

et serré. Cependant je me change en charbon 

dans un enfer de feu ; brûle avec moi le lien 

de corde qui me lie au pilier. Au revoir, 

les gens. Inclinez-vous devant tous les gorilles ! 

Je brûlerai, j’achèverai là mes souffrances, 

je ressusciterai. Mais de ton nom, Rouen, 

s’échappe une odeur de brûlé : Rouen, Rouen…  

                                                 
1 La parole historique semble avoir été, exactement : « Ha, Rouen, j’ay grant paour 

que tu ne ayes a souffrir de ma mort ! » 
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Лина Васильевна Костенко 

 

«Руан» 
 

Жанну д,Арк сожгли в Руане. 

«Мне жаль тебя, Руан!» – 

это её последние слова. 

 

...А свет чадит. А свет уже не белый. 

А ты такая, хоть касайся ран. 

Голубка Жанна, дух твой мягкосердный,- 

«Руан, Руан! Мне жаль тебя, Руан!» 

Руан, Руан, взлелеянный веками. 

Красивый город, что и говорить. 

Руан, Руан, тут не пожара пламя, 

тут человек на площади горит. 

Ты видишь, ты! Ты ноздри раздуваешь, 

ты топчешься, в смятении закляк: 

как мучится!... и корчится... бывает ж... 

и стонет, стонет!... – а ты ж думал как? 

Ведь это больно, тяжело, смертельно, 

Ведь тело слабое для муки той. 

Палач – палач, огонь развёл усердно. 

Но кто, Руан, кто подбивал на то!? 

 

А впрочем, всё так есть, чего вы ждёте. 

Пред смертью ощущение Христа: 

как тот палач, смочил ту губку в оцте 

и ткнул её распятому в уста. 

 

Привет вам. Вас оплакиваю, люди. 

Огнём пылаю в вашу темноту. 

Спасибо за наклёпы, за осуды, 

за крики ваши, вашу немоту. 

Не вырвусь я. Силён и крепок жгут тот. 

Обугливаюсь в пламени огня. 

А всё-таки горят за мной и путы, 

что связывают со столбом меня. 

Прощайте, люди. Кланяйтесь гориллам. 

Сгорю, отмучусь и воскресну я. 

Но только будет отдавать горелым, 

Руан, название твоё, Руан! 

 

Trad. russe : Nathalie Borissovna Popova 
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1990 

 

Paul Pavlovytch Gaï-Nyjnyk (né en 1971), « À Jeanne d’Arc », 

poème ukrainien daté de 1990, écrit en trimètres anapestiques le 

plus souvent assonancés et publié par son auteur dans Souviens-toi 

de moi : poésies d’amour (Згадуй мене. Лірика кохання), Кyïv, auto-

édition, 2006, p. 25 ; repris dans les recueils poétiques Goût de liberté 

& Poèmes de vie (Смак свободи & Лірика життя), Кyïv, Видво 

Цифра-друк, 2009, p. 60 et dans À travers le temps (Крізь час. Поезія), 

Кyïv, Саміткнига, 2022, p. 37. Repris en ligne sur le site des Ateliers 

poétiques (Поетичні Майстерні, Lviv, 2011 ; 

maysterni.com/publication.php?id=65520). 
 

 

 
 

Paul Gaï-Nyjnyk en 2022  
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Павло Павлович Гай-Нижник 

 

«Жанні д’Арк» 

 

Я не знаю чи буду, о Жанно! 

Так бажáний тобі у той день, 

Коли станеш ти першою дамою 

За фасадами злóтих дверей. 

 

Я вагаюсь, чи мóє кохання, 

Як сьогодні, потрібне будé 

Серцю твóму, коли вкриє слава 

Переможницю всіх королев. 

 

Прагну я, щоб душа бунтівлива 

Знала твердо, що мóє теплó 

Обігріє її, коли крига 

Ледом стя́гне підбите крило. 

 

Щоб ти знала – як станеш в Парижі 

Королевою навіть страждань, 

Будеш ти мені лю́ба, як нині, 

Я підy на твій хрест катувань. 

 

15 серпня 1990 р. 

 

 
 

Paul Gaï-Nyjnyk en costume traditionnel des Carpates 
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Paul Pavlovytch Gaï-Nyjnyk 

 

« À Jeanne d’Arc » 

 
Je ne sais pas ce qu’il adviendra de moi, Jeanne ! 

Alors je te dis bienvenue en ce grand jour 

Où tu deviendras enfin la première dame 

Derrière les montants des deux portes dorées. 

 

J’hésite si l’amour que je ressens pour toi, 

Comme à présent demain te sera nécessaire… 

Qu’en pensera ton cœur, quand il sera de gloire 

Couvert, après avoir vaincu toutes les reines ? 

 

Je voudrais tant que ta fière âme, aussi rebelle 

Qu’elle soit, sache bien que mon corps donnera 

Sa chaleur pour te réchauffer, aux jours de gel 

Où l’hiver déploiera sa grande aile glacée. 

 

Sache aussi que tu vas devenir, à Paris, 

La reine, reine même de toute souffrance – 

Ainsi seras-tu mon amour, comme aujourd’hui, 

Et j’irai, pèlerin, à ta croix de torture. 

 

15 août 1990 

 

1991 

 

Attila Viktorovytch Mogylny 

(1963-2008) cesse d’écrire vers 

l’an 2000. Composé de quatrains 

de tétramètres iambiques, notre 

poème, le dernier des sept 

poèmes écrits après Sous un soleil 

éclatant (Під ясним сонцем) et le 

cycle « Moyen-Âge » 

(«Cередньовіччя»), a paru dans 

un livre posthume de 1991 : Les 

Contours de Kyïv. Poèmes choisis 

(Київські контури. Вибрані 

вірші), Kyïv, А-ба-ба-га-ла-ма-

га, «Українська Поетична 

Антологія», 2013, p. 140. 

 

 
 

Cliché des années 1990 
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Могильний Аттила Вікторович 

 

«Жанна д’Арк» 

 
Набридливий дощ тарабанить. 

Остання надія — сталь меча. 

Йоанно, твоїми вустами 

дихає зараз Франція. 

 

Йоанно, за перемогу 

очі твої — глибокі. 

А в Франції всі дороги 

в’яже дванадцятий полк піхоти. 

 

Йоанно. Не встигли. Пізно. 

Роту — в чвал. Щоб фінал, а не щем. 

Альбіон, Орлеан і діва — 

переплетені. Не розберем. 

 

 

Attila Viktorovytch Mogylny 

 

« Jeanne d’Arc » 

 
Une pluie agaçante s’abat. Nous plaçons 

notre dernier espoir en l’acier de l’épée. 

Si le pays français respire, désormais, 

il le fait (ô Jehanne, sache-le !) par tes lèvres. 

 

Ô Jehanne, sache-le : si tes yeux sont profonds 

c’est qu’ils ont les premiers aperçu la victoire. 

Mais en France, le fier XIIe régiment 

d’infanterie1 arpente les chemins, les routes. 

 

Ô Jehanne. Ils n’ont pas réussi. C’était trop tard. 

Compagnie, au galop ! C’est la fin, non l’abîme. 

Albion, la Pucelle, Orléans se retrouvent 

à jamais enlacées. Ne les séparons pas ! 

  

                                                 
1 Est-ce une allusion au XIIe de ligne français, qui en 1812 partit combattre à Vilnius, 

à Drissa (auj. Verkhniadzvinsk), à Vitebsk, à Smolensk, à Valoutina-Gora et à la 

Moskova ? Probablement, et non au moins célèbre XIIe R.I. russe dit « de Velikié 

Louki » («Великолуцький»), fondé à Toula en 1711. 
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1992 

 

Pierre Vassiliovytch Chkrabiouk (né en 1943), « Oh, là-bas, sur le 

mont Makivka », poème ukrainien écrit en pentamètres iambiques 

et publié dans Notre vie (Наше Життя), New York, Союз Українок 

Америки, 49e année, n° 12, décembre 1992, p. 4 ; en 1999 ; repris en 

ligne le 17 juillet 2013 et retouché le 24 mai 2014 sur le site 

régionaliste Jnyborody – Boutchatch – Ternopil : projet d’histoire locale 

(Історико-краєзнавчий проект Жнибороди – Бучаччина – 

Тернопілля ;  adresse  en  ligne :  www.zhnyborody.te.ua/index.php?option= 

com_content&view=article&id=1190). 

 

 

 
 

Pierre Chkrabiouk à Bakhmout 

en novembre 2016 lors d’une conférence 

sur le mouvement de libération nationale de l'Ukraine 
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Петро Васильович Шкраб’юк 

 

 

«Ой там на горі Маківці» 

 

 
Олені Степанів — хорунжій українських січових стрільців 

 

 

Осколками посічено весь ліс, 

а ворог суне хвилями густими. 

Лежать стрільці... І ти стискаєш кріс. 

І ти, о горда панно межи ними. 

Ти б мала діток галасливий рій. 

Ти б кружеляла із коханим в танці. 

А тут пекельний, тут смертельний бій, 

і бруд, і кров’ю підпливають шанці. 

Пригнись! Он куля край коси свистить. 

загинеш ще такою молодою. 

А ти звелась на повен зріст в цю мить, 

за отчий край — і хлопці за тобою 

О, нездоланний вихоре атак! 

Зламала карк напасників армада. 

О, хто ти, панно? Юна Жанна д’Арк 

чи та Свобода, що на барикадах? 

Вже перемога! Втома — як смола. 

Внизу ще рідко бахкають рушниці. 

А ти стоїш, втираєш піт з чола, 

припершись до карпатської ялиці. 

І знову мрії — як політ орла. 

І знову жито сієш на руїнах. 

Не Жанна ти. Не твір Делакруа. 

Я знаю хто. Ти — наша Україна. 
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Pierre Vassiliovytch Chkrabiouk 

 

« Oh, là-bas, sur le mont Makivka » 

 

À Hélène Stépaniv, sergent des fusiliers ukrainiens de la Sitch1 

 

Des éclats déchiquètent toute la forêt, 

tandis que l’ennemi vient par vagues épaisses. 

Les tirailleurs sont là en position couchée, 

et tu serres ton arme, fière parmi ceux-là ! 

L’essaim bruyant de tes enfants t’aurait chérie, 

ton amant dans ses danses t’aurait emportée 

si… mais voici l’enfer des funestes combats, 

la saleté, le sang inondant les tranchées. 

Accroupie ! Aussitôt siffle effleurant ta tresse 

une balle : tu es si jeune pour mourir... 

Cet instant décisif te fit grandir d’un coup, 

tu sauvas la patrie – et les gars te suivirent, 

ô toi, de tous assauts tourbillon invincible ! 

Ton armada brisa le cou des attaquants. 

Dame, qui êtes-vous ? La jeune Jeanne d’Arc 

est-elle cette Liberté des barricades ? 

Le triomphe déjà ! La fatigue t’aveugle2. 

Parfois encore, en bas, des coups de fusils claquent. 

Et tu te tiens debout, essuyant la sueur 

de ton front, appuyée au sapin des Carpates. 

Et reviennent tes rêves, volant tels des aigles. 

Et repoussent tes seigles, semés sur des ruines. 

Tu n’es ni le tableau de Delacroix ni Jeanne, 

mais je devine qui : tu es, toi, notre Ukraine. 

                                                 
1 Ces tirailleurs avaient pour hymne « Ой [ou Там] на горі на Маківці », c’est-à-

dire « Oh [ou Là-bas] sur le mont, sur la Makivka » (958 mètres), lieu de combats 

acharnés, du 29 avril au 4 mai 1915, entre cette légion ukrainienne qui – depuis sa 

création en août 1914 – faisait partie des troupes austro-hongroises, et les troupes 

impériales russes. La Makivka devint un cimetière militaire et, dès les années 1920, 

un haut lieu du patriotisme ukrainien. Quant aux tirailleurs ukrainiens, ils devinrent 

une unité régulière de l’Armée populaire ukrainienne, participant à la mise en place 

d’un État ukrainien puis faisant face aux forces d’invasion bolchéviques jusqu’en mai 

1920. – Hélène Ivanivna Stépaniv (1892-1963) fut la première femme officier de 

l’armée ukrainienne. Elle combattit pendant la Première Guerre mondiale et participa 

héroïquement à la bataille de Makivka : on la promut porte-drapeau ou cornette 

(хорунжий, qui correspond à peu près aujourd’hui au grade d’adjudant), on la 

décora de la Médaille de la bravoure puis de la Croix des Troupes de Charles. Elle 

devint aussitôt célèbre. 
2 Nous avons cherché là un équivalent sensoriel de cette couleur dite « як смола », 

noir profond du bitume. 
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1996 

 

Vadym Sergiïovytch Koval (1966-1996), « Le dernier amour de 

Jeanne d’Arc », poème ukrainien écrit en quatrains de tétramètres 

iambiques, publié dans Père amoureux (Закоханий падре), 

Tchernivtsi, Час, 1996, p. 16 – compte rendu dans Lessia 

Olexandrivna Voroniouk, « As-tu un tant soit peu cru en moi ? » 

(«Ти вірив хоч трохи у мене?»), Revue de la Bucovine (Буковинський 

журнал), Université nationale de Tchernivtsi, n° 2, 2004, pp. 264-269 ; 

réédition : Tchernivtsi, Прут, 2009 – et dans le journal des écrivains 

d’Ukraine Patrie (Вітчизна. Журнал письменників України), Kyïv, 

n° 3-4, 2009. Le titre fait référence, comme c’est souvent le cas dans 

le présent recueil (sans que nous l’ayons toujours mentionné), au 

poème de Svitlana Yovenko, « Le dernier monologue de Jeanne 

d’Arc », de 1963 rappelons-le. 
 

 
 

Vadym Koval, dans les années 1990 
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Вадим Сергійович Коваль 

 

«Останнє кохання Жанни д’Арк» 
 

Вогонь, торкнись моїх хлібів, 

Зігрій мене, і я востаннє 

Відчую жар твого кохання 

І дух міцний твоїх обійм. 

 

З’єднай мій шепіт і твій хрип, 

Мій біль, твій дрож в екстазі вічнім, 

І мед густий твого обличчя, 

І гнучкість тіла з верб і лип. 

 

Палкіш вогонь, я вся твоя. 

Ми змучені шаленим ритмом, 

Мов грішник у своїй молитві, 

Скінчили разом – ти і я. 

 

 

 

Vadym Sergiïovytch Koval 

 

« Le dernier amour de Jeanne d’Arc » 
 

Ô feu, touche les pains que je te donne ; 

Réchauffe-moi, qu’une dernière fois 

Je sente la chaleur de ton amour 

Et le puissant esprit de tes étreintes. 

 

Unis mon chuchotis, ton sifflet rauque, 

Ton tremblement dans l’extase éternelle, 

Ô ma douleur, et ton visage au miel épais, 

Ton corps souple de tilleuls et de saules. 

 

Ardent feu, je suis tout entière à toi. 

Nous sommes las de ce rythme insensé 

Et nous, comme un pécheur dans sa prière, 

Nous en avons fini, ensemble – toi et moi. 
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Janvier 2005 

 

Grégoire Ivanovytch Boulakh (né en 1938, vit à Kyïv), 

«Українська Жанна д’Арк», dans Літературна Україна, Kyïv, n° 3, 

27 janvier 2005, p. 5. Repris dans le journal Jeunesse d’Ukraine 

(Молодь України), Kyïv, n° 11 / 18749, 1er février 2005 et dans 

Viatcheslav Viatcheslavovytch Mikhaïlychyne (né en 1952), On ne 

saurait nous vaincre (Нас не подолати), Kyïv, Видавництво 

«Бібліотека українця», 2005, pp. 154-155. Cité dans Volodymyr 

Volodymyrovytch Pétrovskyï (né en 1958 ; Kharkiv), Lioudmyla 

Olexiïvna Radtchenko (née en 1954 ; Kharkiv) et Valère Ivanovytch 

Séménenko (né en 1941 ; Kharkiv), Pour une vision impartiale de 

l’histoire de l’Ukraine : faits, mythes, commentaires (Історія України 

неупереджений погляд: факти, міфи, коментарі), Kharkiv, 

Видавничий дім «Школа», 2007, p. 561. 

Le poème, quatrains de trimètres anapestiques, évoque deux 

figures politiques majeures : Julie (Ioulia pour des raisons 

métriques) Volodymyrivna Tymochenko (née en 1960), égérie de la 

Révolution « orange », première ministre d’Ukraine en 2005 et de 

2007 à 2010 ; Victor Andriyovych Iouchtchenko (né en 1954), 

président de l’Ukraine de 2005 à 2010 malgré son empoisonnement 

en 2004. 

 

 
 

Grégoire Boulakh dans les années 1990. Photographe inconnu  
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Григорій Іванович Булах 

 

 

Українська Жанна д’Арк 

 

 
Білий лицар на білім коні, 

І на прапорі білі лілеї. 

У полях таборові вогні. 

Це вона... це вона... а над нею… 

 

 

А над нею сколотини хмар 

I поліття – жорстока доба. 

Ще учора – з Лук’янівських нар 

Із тавром і найменням «раба». 

 

 

А сьогодні – розтрощено ніч! 

Українські ячать небеса. 

І висока трояндова стріч… 

З-під шолома рікою коса! 

 

 

Ця проломина в мурові зріла, 

Розчахнулася навпіл тюрма, 

I знеможене спрагою тіло 

Підхопила на плечі юрба. 

 

 

І Содом, і Гоморра, і кулі – 

Припасовано все їй на карк. 

В каземат – Тимошенко Юля, 

3 каземату – Жанна д’Арк! 

 

 

I ламаються грати іржаві. 

Шаленіють запінені пси. 

І ляга в підмурівок Держави 

Її клич, гордий клич: «Не проспи!» 
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Grégoire Ivanovytch Boulakh 

 

La Jeanne d’Arc ukrainienne 
 

Quel est donc ce blanc chevalier sur cheval blanc, 

arborant d’immenses lys blancs sur son drapeau ? 

Çà et là feux de camp éclairent dans les champs. 

C’est elle... la voilà, c’est elle... au-dessus d’elle... 

 

Au-dessus d’elle, eh bien, se brisent les nuages : 

c’est là l’été, saison cruelle. Pas plus tard 

qu’hier sortie des planches de la Loukianivska1 

porteuse de la marque et du doux nom d’« esclave ». 

 

Mais aujourd’hui – la nuit couvre l’oppression ! 

Gémissement partout dans le ciel ukrainien. 

Et haut perchée, toute de rose enrubannée... 

jaillit de sous le casque une tresse ondulante ! 

 

Cette fissure sûre court dans le mur, mûre2, 

et la prison s’est effondrée, en deux coupée ; 

quant au corps prisonnier affaibli par la soif, 

la foule s’en saisit, le porte par l’épaule. 

 

Et Sodome, et Gomorrhe, des balles à foison – 

tout pèse et tout s’ajuste à son cou maigrelet. 

Dans cette geôle entra Ioulia Timochenko ; 

mais de cette geôle, c’est la Jeanne qui sort ! 

 

Et les barreaux rouillés se brisent en morceaux. 

Et, de rage écumant, les chiens deviennent fous. 

Et voici l’article premier de notre État, 

son cri, le cri de la fierté : « Ne t’endors pas ! »3  

                                                 
1 La prison Loukianivska à Kiev, rue Degtiarivska, vit séjourner des centaines de 

personnalités ukrainiennes que les autorités d’occupation y enfermèrent sous le 

tsarisme, sous le communisme et sous le nazisme. 
2 Ainsi nous payons-nous tardivement de n’avoir pu rendre en français l’harmonie 

sonore du vers 2 ukrainien. 
3 Basile Andriïovytch Symonenko (1935-1963) est un poète, journaliste et dissident 

ukrainien dont les œuvres et la mort prématurée ont eu un impact important sur la 

montée du mouvement démocratique national en Ukraine – ce qui explique son 

surnom de « Prophète » dans la suite de notre poème. Or dans son poème du 16 

novembre 1962 intitulé « Sais-tu que tu es humain ?... » [«Ти знаєш, що ти — 

людина?...»], le poète écrit (vv. 11-15) : « Aujourd’hui, tout est pour toi : / Les lacs, les 

bosquets, les steppes. / Il faut se hâter de vivre, / Il faut se hâter d’aimer. / Écoute et 
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Не проспи, любий брате і сестро, 

Чуєш Жанни ти голос святий?! 

Тільки з Ющенком Доля воскресне! 

Тільки з Юлею йти у світи! 

 

 

Підійміть нашу долю з руїни! 

Я за ваші кагорти молюсь! 

Ви не збочите нашу Вкраїну 

На ганьбу, як оті… Білорусь! 

 

 

Нас мільйони! І це вам – не нуль! 

Блиска сонцем шолом не на жарт! 

Разом з Ющенком йде Наша Юля! 

Українська Жанна д’Арк! 

 

 

У ній вщерть українського болю! 

А у ньому незламаний цвіт! 

Тільки з Юлею! Тільки за волю! 

Тільки з Ющенком – разом в похід! 

 

 

І якщо кожен з нас «не проспить», 

(Як великий Пророк наш говорить), 

«Із номадів лінивих ця мить 

Люд героїв сотворить!» 

 

 

І розквітне злиденне життя, 

Віншувать будем Ющенка й Жанну! 

І змeтeм із дороги – сміття! 

І збудуєм Себе. I Державу! 

 
  

                                                 
ne t’endors pas ! («Сьогодні усе для тебе — / Озера, гаї, степи. / І жити спішити 

треба, / Кохати спішити треба — / Гляди ж не проспи!»). 
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Ne t’endors pas, oh non, cher frère et chère sœur ! 

N’entends-tu pas la sainte voix de Jeanne d’Arc ?! 

C’est avec Iouchtchenko que le Destin revit ! 

Ce n’est qu’avec Ioulia que nous irons au monde ! 

 

Notre destin attend : relevons-le des ruines ! 

Et moi de cœur je prie pour vos mille cohortes ! 

Vous ne corromprez pas notre Ukraine ancestrale 

à la honte où tomba… votre Biélorussie ! 

 

Nous sommes des millions ! Ce n’est pas rien pour vous ! 

Notre casque qui brille est soleil, non mirage ! 

Marchant du même pas ferme que Iouchtchenko, 

notre Ioulia, c’est notre Jeanne d’Arc Ukrainienne ! 

 

Elle ressent la grand douleur d’Ukraine issue 

et il possède, lui, la fleur immarcescible ! 

Ce n’est qu’avec Ioulia que nous deviendrons libres ! 

C’est avec Iouchtchenko qu’ensemble nous irons ! 

 

Et si chacun de nous prend sur lui de veiller 

(Suivant là le conseil de notre grand Prophète), 

Ce moment suffira pour transformer d’un coup 

nomades paresseux en peuple de héros.1 

 

Et s’épanouira notre vie humble et pauvre ; 

Nous féliciterons et Iouchtchenko et Jeanne ! 

Alors, nous balaierons l’ordure hors du chemin ! 

Et nous nous construirons. Et notre État avec ! 

 

  

                                                 
1 Citation des vers 11-12 d’un poème de juillet 1905 de Jean Iakovytch Franko (1856-

1916), écrivain démocrate révolutionnaire, grande référence de la littérature 

ukrainienne : « Et ce cri d’éclater, comme ferait un aigle… » [«І зірвався той крик, мов 

орел…»]. Le « grand Prophète », ce pourrait aussi être lui ; il conviendrait en ce cas 

de ponctuer ainsi les vers 41-42 : « Et si chacun de nous prend sur lui de veiller, / 

(Suivant là le conseil de notre grand Prophète) ». 
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Août 2005 

 

Hélène Olexiïvna Karpenko (née en 1981) est une chanteuse, 

compositrice et poétesse ukrainienne. « La prière de Jeanne », 

composée de vers libres qui ne sont pas sans rappeler le poème « en 

colonne » (столбик) de Maïakovski, appartient au cycle 

« Réflexion » («Віддзеркалення»), paru dans les Dialogues avec le 

silence (Діалоги з тишею), Kyïv, Дніпро, 2014. 

 

 
 

Hélène Karpenko le 25 août 2015. 

Smile in rocks, photographie de Vitalyï Gorbatiouk.  
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Олена Олексіївна Карпенко 
 

«Молитва Жанни» 

 
У мої шістнадцять неповні 

ти послав мені, Боже, бажання — 

молитовно-невиліковне: 

Орлеан. 

Перемога. 

Жанна. 

Маю віру, 

харизму і впертість, 

щоб монархам 

шах 

ставити 

махом. 

 

Та боюся... 

О ні, не смерті, 

а чужого, 

чужого страху... 

 

7 серпня 2005 р. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Hélène Karpenko 

le 27 juillet 2016 

 

Photographie  

de Victoire 

Savostianova-Barinova 
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Hélène Olexiïvna Karpenko 

 

« La prière de Jeanne » 

 
À moins de seize ans 

tu m’as envoyé, Dieu, un désir – 

inflexible à la prière même : 

Orléans. 

La victoire. 

Jeanne. 

J’ai la Foi, 

le charisme et l’obstination, 

et aux monarques 

échec 

je mettrai 

d’un coup sec. 

 

Mais j’ai peur... 

(Oh non, pas de la mort !) 

et c’est que j’ai peur d’autrui, 

de la crainte d’autrui... 

 

7 août 2005 

 

2008 

 

Jeanne Liouta est née en 1960 et a publié en ligne son poème 

« Jeanne » – écrit essentiellement en pentamètres et en hexamètres 

iambiques (parfois disposés en deux lignes) – le 26 février 2008 dans 

les Ateliers poétiques (Поетичні Майстерні, Lviv, 

maysterni.com/publication.php?id=19476). 

Mais cette poétesse n’a fréquenté ce site qu’en 2008 et 2009, avant 

de le quitter, fatiguée d’y polémiquer contre des provocations anti-

ukrainiennes et de déplorer, à l’inverse, la trop grande présence de 

poèmes sentimentaux insipides ; elle n’a jamais publié ailleurs... Ses 

autres poèmes (Вірші) permettent de savoir qu’elle tient pour la 

poésie classique – dont elle défend mètres et rimes. Pour lever le 

mystère de son identité, même si elle laisse entendre que Liouta 

serait un pseudonyme, nous avons essayé de contacter – en vain – 

une Jeanne Viatcheslavivna Liouta vivant à Kryvyï Rig et une 

Jeanne Boryssivna vivant dans la capitale ukrainienne. Il existe plus 

de Jeanne Lioutaïa (Лютая) que de Jeanne Liouta (Люта)… 
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Жанна Люта 

 

«Жанна» 

 
Надихатись. Вдихнути наостанок. 

Позаду Орлеан, Турель, Боревуар, 

Комп’єн, Руан. Руан… Травневий ранок… 

Надихатись… О, зараз буде жар… 

Ко… Королю Карле… Лю… Людовіку, дофіне… 

Не… покидайте, ні… Ні. Німо… Ні, гуде… 

Це хмиз. Надихатись… Хвилину… Стіни, стіни… 

Стіна вогню! Королю, де ти, де? 

Реве юрба. Чи то давно ревіла 

    Ти стоголосим «Слава!»? І злизав 

    Вогонь ганебну сукню… Тіло… Тіло, 

Дівоче, юне, непорочне тіло 

    На глум, на посміх натовпу біліло 

    Так довго… Та ж гори! 

Усе… 

 

Конклав 

Не врятував… 

Король 

Не врятував… 

І ти 

Не врятував, 

Мій лицарю… 

 

Летить душа у простір… 

Чекає небо. 

Діва вознеслась. 

Я так любила вас! 

Наосліп і нарозтвір, 

На розпач, люди, 

Я любила вас! 

Реве юрба. Гарячий попіл, значить – 

Не діва, не свята, не взначена перстом! 

Руан їм не простив. Руан ганьбу позначив 

    На плитах площі пам’яті хрестом. 

 

Я – Діва. Я – любов. Я – Франція. Я – Жанна. 

Легенда, символ, пам’ятник, свята… 

Горить вогонь. Надихатись востаннє. 

Руан. І дим у ранок відліта. 
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Jeanne Liouta 

 

« Jeanne » 

 
Inspire fort !... Prends un dernier souffle. 

Loin derrière, Orléans, les Tourelles, Beaurevoir, 

Compiègne, Rouen. Rouen... Matin de mai... 

Inspire fort !... Oh, il va faire chaud bientôt... 

Au r... Au roi Charles... Lou... Louis, le Dauphin... 

Ne… partez pas, non… Non. Tout se tait... Non, tout bourdonne... 

Voici un pinceau. Inspire fort !... Une minute... Des murs, des murs... 

Un mur de feu ! Roi, où es-tu, où ? 

La foule hurle. Cela fait belle lurette que tu n’as 

   crié « Gloire ! » ? Et le feu 

   a léché la robe de scandale... Ton corps... Ton corps, 

corps de fille, jeune, innocent 

   blêmi aux moqueries, aux rires de la foule 

   depuis si longtemps... Brûle-les tous ! 

C’en est fini… 

 

Le conclave 

   n’a pas sauvé... 

Le Roi 

   n’a pas sauvé... 

Et toi 

   tu n’as pas sauvé, 

ô mon chevalier... 

 

L’âme s’envole dans l’espace... 

Le ciel attend. 

La Pucelle est montée. 

Je vous aimais tant ! 

Aveuglément, ouvertement, 

en désespoir de cause, gens que vous êtes, 

je vous ai aimés ! 

La foule hurle. La cendre chaude ne ment pas : 

ni vierge, ni sainte, le doigt ne la désigne pas ! 

Rouen ne leur a pas pardonné. La ville fait mémoire de ce scandale 

   sur les dalles de la Grand’Place, où se voit une croix. 

 

Je suis la Pucelle, l’amour, la France et Jeanne. 

Et légende et symbole et sainte et monument... 

Le feu dévore. Inspire une dernière fois !... 

Rouen. Et la fumée s’est dispersée au matin. 
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2010 

 

Igor Stépanovytch Chevtchouk (né en 1953), « L’épée de Jeanne 

d’Arc », poème ukrainien au rythme iambique (du monomètre au 

pentamètre) daté de 2010 et publié sur le site poétique aujourd’hui 

disparu ua.poetree.club, puis sur le site russe tout simplement nommé 

Poésie (Поэзия, poeziya.ru/library/?poem=16247165). 

 

 
Igor Chevtchouk à Lviv en 2016, présentant le recueil Собор. Книга про 

святих (Cathédrale. Le Livre des Saints) au centre théâtral « Parole et Voix » 
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Ігор Степанович Шевчук 

 

 

«Меч Жанни д’Арк» 

 

 
                                            Дзюбі Івану Михайловичу 

                                            присвячується 

 

 

Скажи мені — хто ти? 

Скажи собі — хто ти? 

Скажи мені, у серце влий — 

Куди ти хочеш йти? 

 

А що, як ти святий, — 

На вістрі гостроти! 

Скажи мені — і серце вріж!— 

Хто плоть буде нести? 

Скажи, хто друг, да розповіж — 

І я скажу, хто ти. 

 

Ось слово, твоє, меч! — який 

Поцілував святий?! 

І — 

ти скажеш — хто ти… 

Прости. 

 

«Прости мій меч, 

він і на мене не зважа: 

це той, який “заріже без ножа”, 

пульсуючим ім’ям здорової природи.» 

Це біля нього — я! 

і всі втікаючі народи… 

 

 

18.03.2010 
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Igor Stépanovytch Chevtchouk 

 

« L’épée de Jeanne d’Arc » 

 
dédié à 

Ivan Mikhaïlovitch Dziouba 

 

Dis-moi : qui es-tu ? 

Dis-toi : qui es-tu ? 

Dis-moi, verse dans mon cœur – 

Où veux-tu t’en aller ? 

 

Et si tu étais un saint, 

À la pointe de l’extrême ? 

Dis-moi (et perce-le, le cœur !) : 

Qui va porter la chair ? 

Dis : qui est ton ami ? Raconte donc – 

Que je te dise qui tu es. 

 

Voici le mot, le tien, « l’épée » ! – celle que 

le saint a embrassée ?! 

Et – 

tu diras – qui tu es... 

Pardon. 

 

« Pardon de mon épée, 

elle ne fait pas même attention à moi : 

c’est celle qui pourfend sans nul tranchant1, 

elle porte un nom palpitant : nature saine. » 

À côté d’elle, vois : c’est moi ! 

et tous les peuples mis en fuite… 

 

18 mars 2010 

 

2012 

 

Édouard Léonydovytch Tchégliakov (né en 1960), « Jeanne 

d’Arc », poème russe écrit en quatrains de rythme iambique (du 

tétramètre à l’hexamètre) publié le 13 janvier 2012 sur le Portail 

ukrainien de la poésie (www.stihi.in.ua) puis, en 2022, sur le site 

russophone de Crimée Bienvenue à Soudak (vashsudak.com).  

                                                 
1 Littéralement « couper quelqu’un sans couteau » signifie en ukrainien lui infliger 

des souffrances morales, le mettre dans une situation difficile et sans espoir. 
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Эдуард Леонидович Чегляков 

 

 

«Жанна д’Арк» 

 

 
Ты словно послана на землю небесами 

И знала для чего ты рождена. 

А в венах кровь аж закипала 

Когда ты слово слышала война. 

 

Страна в войне, страна в пожарах, 

На твоей родине враги, 

И не могла смотреть на это, 

Аж в дрожь бросало тело и мозги. 

 

В тебе заложен дар от полководца, 

Рука желала лишь сжимать кинжал. 

Отваги было полное сердечко, 

А мозг уж план сражения рисовал. 

 

Как рвалось тело в пыл сражения, 

Отвагу войску в души занося, 

Ты побеждала там где невозможно 

И с лёгкостью войска разбили крепостя. 

 

Твой путь героя полководца 

Был омрачён предательством господ, 

Твой плен, он был тебе подстроен 

И стоя на костре ты проклинала ихний род. 

 

А жизнь твоя – одна война, 

Война за Францию народ, 

Смогла своей короткой жизнью 

Счастливей сделать весь Французский род, 

 

Звездою вспыхнула, зажглась 

И, как звезда рассеяла ты мрак, 

Героем стала для народа. 

А твоё имя – Жанна д’Арк. 
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Édouard Léonydovytch Tchégliakov 

 

 

« Jeanne d’Arc » 

 

 
C’est comme si le ciel t’avait sur terre 

Envoyée, tu sais bien à quelle fin. 

Le sang bouillait en effet dans tes veines 

Dès que tu entendais le mot de « guerre ». 

 

Voir ton pays en guerre, en feux, hélas ! 

Voir l’ennemi fouler ta terre, hélas ! 

Tu n’aurais pu le faire au grand jamais 

Sans que ton corps et ton cerveau ne tremblent… 

 

Tu as reçu ce don du Commandant : 

Ta main n’en avait qu’après le poignard, 

Ton cœur d’audace débordait, déjà 

Élaborant le plan de la bataille. 

 

Quand les corps se ruaient au cœur de la mêlée, 

Apportant le courage aux âmes des soldats, 

Tu as vaincu, lorsque cela ne se pouvait, 

Sans peine – et l’armée a brisé la forteresse. 

 

La trahison des seigneurs assombrit 

Ton chemin d’héroïne et chef de guerre ; 

Un coup monté provoqua ta capture 

Et, dans le feu, tu maudis leur famille. 

 

Et ta vie ne fut qu’incessants combats 

Tous combattus au nom du peuple-France : 

Car tu as su en une courte vie 

Rendre heureux tous les foyers français ; 

 

L’étoile a scintillé, s’est enflammée 

Et tu as su dissiper les ténèbres 

En devenant l’héroïne du peuple. 

Et tu réponds au nom de Jeanne d’Arc ! 
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Édouard Tchégliakov (qui a ramené d’Afghanistan la médaille soviétique « Pour le courage ») et sa femme, années 1990. 

Page personnelle okigo.ru/user/okid330581731161 
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2013-2014 

 

Vladimir Personne (en russe « Nikto », pseudonyme de Vladimir 

Anatoliévitch Baïkalov, poète kiévien de langue russe né en 1949), 

« Jeanne d’Arc », poème en trois haïkus « de forme libre » publié le 

5 octobre 2014 sur le Portail ukrainien de la poésie (Украинский портал 

поэзии ; www.stihi.in.ua). 

Questionné sur ses sources d’information en matière johannique, 

l’auteur – candidat ès sciences techniques devenu spécialiste de 

découpe métallique à haute pression – nous a répondu par le menu 

dans un courriel du 19 mai 2023 : 
 

Parmi les lectures à thème johannique qui m’ont marqué, 

certaines depuis fort longtemps, voici celles que je retiendrai : 

 Ascètes : biographies et œuvres choisies (Подвижники. Избранные 

жизнеописания и труды), 2e édition, Samara, Agni, 1998 (1re édition : 

1994). 

 Anatole Pétrovitch Lévandovski (1920-2008), Jeanne d’Arc 

(Жанна д’Арк), Moscou, Молодая гвардия, « Vie des gens 

remarquables », 1982. 

 Hélène Ivanovna Roerich (1879-1955), Correspondance en neuf 

tomes (Полное собрание писем в 9 томах), Moscou, 

Международный Центр Рерихов, 1999-2009 (on trouve beaucoup 

d’informations sur Jeanne dans les lettres de Roerich, t. II, p. 280 ; t. 

IV, p. 207 ; t. IX, p. 56, je cite ce dernier passage : « Jeanne d’Arc a 

gardé confiance jusqu’au bout, et lorsque les premières flammes ont 

touché ses pieds, son âme s’est envolée dans l’extase de l’amour ! 

Elle a été délivrée des tourments les plus durs, et son exploit, dû à la 

trahison, est devenu beaucoup plus haut. En vérité, la trahison est la 

couronne de l’exploit. »). 

Je possède aussi le disque de l’opéra-rock ukrainien La Corneille 

Blanche1, écrit par le compositeur Guennadi Pétrovytch Tatartchenko 

(né en 1951) et le poète Iouri Evguénovytch Rybtchynsky (né en 

1945). Le rôle de Jeanne y est interprété par la chanteuse géorgienne 

Tamara Mikhaïlovna Gverdtsiteli (née en 1962). J’ai vu notamment 

le film avec Milla Jovovich dans le rôle principal. Enfin, j’ai lu sur 

internet beaucoup de matériaux sur Jeanne. 

 

Mieux, notre poète nous livre des confidences sur sa pratique de 

la poésie : « J’écris des vers depuis 2012, année où grâce à la retraite 

j’ai commencé à disposé de temps libre. » C’est enfin un ami de la 

                                                 
1 Œuvre traduite par Yves Avril et publiée dans le Porche, Avignon, n° 48-49, 

décembre 2018, pp. 151-240. [N.d.l.R.]  
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France : « Je suis allé en France à de nombreuses reprises. J’ai pu 

visiter la majeure partie des musées parisiens, et Rouen sur les traces 

de Jeanne. L’émotion d’être sur place m’a fait commencer il y a 

longtemps un poème plus long (поэма) ; d’autres thèmes m’ont 

requis depuis ce temps, mais je pense tout de même l’achever tôt ou 

tard. » 

Le poème ici traduit a été écrit en 2013. Il a d’abord été publié sur 

le Portail littéraire russe le 13 juillet de cette même année, sous deux 

titres : d’abord « Jeanne l’envoyée / Посланница Жанна » 

(https://stihi.ru/2013/07/13/7658 ; ce sont les haïkus 1 et 2 de notre 

édition, sans variante textuelle) puis « Le cœur de Jeanne / Сердце 

Жанны » (https://stihi.ru/2013/07/13/9289 ; haïku n° 3). Après les 

événements de 2014, l’auteur a ouvert une page sur le Portail 

ukrainien de la poésie (Украинский портал поэзии ; www.stihi.in.ua), 

sous le pseudonyme de Владимир Никто, où le 5 octobre 2014 il a 

republié les trois haïkus, en les regroupant cette fois-ci sous un titre 

unique, définitif : « Jeanne d’Arc / Жанна д’Арк ». Notre poème n’a 

ainsi jamais paru qu’en ligne ; il n’a jamais encore été publié sous 

forme imprimée. Nous avons choisi, partout dans notre traduction, 

la forme stricte du haïku (trois vers de 5, 7 et 5 syllabes), même si 

seule la troisième partie du poème russe original répond à ce 

schéma. 

 

 
 

La seule photographie en ligne de Vladimir Baïkalov ; 

début des années 1980 (www.smashwords.com/books/view/1025576)  



- 239 - 

Владимир Никто 

 

Жанна д’Арк 
 

     Под Орлеаном, 

     С знаменем в руке 

Была одета ты в небесные доспехи… 
 

* 
 

     Спасая Францию, 

     Спасала ты и мир, 

Где каждой Родине своё предназначение. 
 

* 
 

     Святое сердце 

Огонь забрать не сумел, 

     Палач бессилен**... 
 

** Сердце Жанны не сгорело на костре.   Палач несколько раз разводил 

огонь, но  безрезультатно. 
 

 

Vladimir Personne 
 

Jeanne d’Arc 
 

     Bannière à la main 

en ton armure céleste 

     tu sors d’Orléans... 
 

* 
 

     En sauvant la France, 

tu as sauvé notre monde, 

     tissu de patries. 
 

* 
 

     Ô cœur d’une sainte, 

le feu n’a pu te ravir 

     au dam du bourreau**… 
 

** Le cœur de Jeanne n’a pas brûlé sur le bûcher. Le bourreau tenta d’y 

mettre le feu plusieurs fois, en vain.  
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2014 

 

Youryï Lang1 (né en 1971), « Jeanne d’Arc », poème russe écrit en 

quatrains de tétramètres iambiques et publié le 12 janvier 2014 sur 

le Portail ukrainien de la poésie (Украинский портал поэзии ; 

www.stihi.in.ua) par un poète odessite bilingue – russe, ukrainien – 

dont nous avons trouvé la photographie mais, autrement, méconnu. 

 

 

 
 

Youryï Lang sur fond de Mer noire, circa 2014  

                                                 
1 Son patronyme est-il Mykolaïovytch ? 
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Юрий Ланг 
 

«Жанна д’Арк» 
 

Жила обычною девчонкой, 

не зная сложностей пути. 

Ей голос с Неба внятный, звонкий 

предрек : «Отряды в бой вести. 
 

Небесный царь избрал из многих 

тебя в защиту короля. 

Пойдёшь дорогой правил строгих, 

стезя особа, вуаля! » 
 

Довёл Незримый до ШинОна, 

король всё в замке почивал. 

«Нужна законная корона,» – 

она твердила, – «Бог сказал. 
 

Мы сможем скоро снять осаду, 

прогоним извергов назад. 

Поверь, владыка, так ведь надо, 

потом поймёшь и будешь рад.» 
 

Верхом уж скачет пред войсками 

в мужской одежде и с мечом. 

Ещё быстрей молва: мол с нами 

Всесильный Он, враг нипочём. 
 

Победа в битве, есть начало. 

На троне Карл, теперь в Париж! 

Но провидение молчало; 

и сон (Жанетта, в нём горишь!) 
 

Коварен недруг, затаился, 

он с мыслью: деву погубить. 

Бургундский герцог изловчился 

и плен теперь, ей в нём пробыть. 
 

Как псы на юную «рычали», 

допросы жёсткие и суд. 

«Колдунья, ересь», – там кричали, 

не вырвать хрупкую из пут. 
 

К столбу привязана покрепче, 

огонь к поленьям поднесён... 

Врагам от этого не легче; 

стяг воли ею вознесён! 
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Youryï Lang 

 

« Jeanne d’Arc » 

 

Elle vivait alors comme fille ordinaire, 

sans guère présager du chemin les ornières. 

Mais du Ciel une voix forte se fit entendre, 

qui lui prédit : « Conduis les soldats au combat. 
 

Notre céleste Roi, parmi tant d’autres t’a 

choisie afin de protéger votre Dauphin. 

Tu suivras le chemin des règles les plus strictes, 

l’humble destin d’une personne, et voilà1 tout ! » 
 

L’Invisible a conduit la pucElle à Chinon2 – 

le roi se reposait toujours dans ce château. 

« Le pays a besoin d’un sceptre légitime, 

c’est Dieu qui me l’a dit », martela-t-elle. 
 

« Nous pourrons très bientôt lever enfin le siège, 

de partout repousser l’ennemi démoniaque. 

Croyez-moi, sire Roi, la chose est nécessaire, 

après vous comprendrez et vous serez heureux. » 
 

Vois son cheval et son galop devant les troupes : 

elle est en habit d’homme et l’épée haut brandit. 

La rumeur va plus vite : en tout le Tout-Puissant 

nous aiderait, et l’ennemi ne serait rien. 
 

Sur le champ de bataille emporter la victoire, 

c’est un début ; une fois Charles sur le trône, 

cap sur Paris ! Mais se taisait la Providence 

et l’on se prit au rêve (y brûles-tu, Jeannette ?)… 
 

L’insidieux ennemi, tapi là, pourpensait : 

il voulait en finir avec cette pucelle. 

Quant au duc bourguignon, cela fit ses affaires : 

capture, puis prison – elle dut y passer. 
 

Comme les chiens « grognaient » après la jeune femme, 

ainsi se succédaient les questions et sentences. 

Tous ces cruels criaient : « Hérétique et sorcière ! », 

laissant cette fragile enfant en proie aux fers. 
 

                                                 
1 En français dans le texte. 
2 Dans l’équivalent russe de « Chinon » (ШинОна au génitif), le poète souligne la 

présence du pronom personnel « elle » (Она), comme nous le faisons dans « pucElle ». 
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On l’attache au poteau et l’on serre plus fort, 

enfin met-on la flamme aux bûches apprêtées... 

L’adversaire en sort-il renforcé ? Au contraire… 

Liberté : l’étendard que Jeanne a relevé ! 

 

2014-2015 

 

Romain Ivanovytch Boïtchouk (né en 1984), « Jeanne d’automne 

aux cheveux roux », poème ukrainien composé de trois quatrains 

alternant pentamètres et hexamètres iambiques, publié le 20 octobre 

2014 et retouché une dernière fois le 29 juillet 2015 par l’auteur sur 

le site Club de la poésie moderne (Клуб Поезії. Рожевий сайт сучасної 

поезії ; mail.poetryclub.com.ua). Le titre est, certes, pour partie un topos 

de la littérature ukrainienne, et notre poème a d’ailleurs paru 

primitivement sous ce titre raccourci : « Automne aux cheveux 

roux » («Рудоволоса осінь» ; ukrainka.org.ua/roman-boychuk) – mais 

il s’inspire aussi, précisément, du poème en trois quatrains de 

Nathalie Vassylivna Danyliouk (née en 1981) intitulé « Vagabonde 

aux cheveux roux » («Рудоволоса блукальниця», 19-20 septembre 

2013 ; www.poetryclub.com.ua/getpoem.php?id=450007). 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

Romain Boïtchouk 

en séance de 

dédicaces 
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Роман Іванович Бойчук 
 

 

«Рудоволоса осінь Жанна д’Арк» 
 

 

У обладунках з міді, бронзи й злата 

На вітрогривому коні, мов Жанна д’Арк, 

Ти увірвалась в літа мого хату 

Й каштанним поглядом знесла із неї дах. 

 

Рудоволоса бестіє, до тебе 

Не пізнавав я досі осені на смак: 

Сльота солоно-терпка з диким медом; 

І біль солодкий, і жагучий хміль думок… 

 

Наносиш іній ти своїм цілунком 

На все, та тільки не на весни вуст моїх. 

Густим зелом і квітом обладунки 

Зміню твої усі, як тільки скресне сніг. 

 

 

 

 

Romain Ivanovytch Boïtchouk 
 

 

« Jeanne d’automne aux cheveux roux » 
 

 

En armure de cuivre et de bronze et puis d’or, 

Sur un coursier à crinière de vent, pareille 

À Jeanne as-tu rompu l’été de ma maison 

Et ton regard marron en a soufflé le toit. 

 

Ô bête aux cheveux roux, avant ton arrivée 

Je ne connaissais rien : ni le goût de l’automne, 

Ni le grésil acidulé au miel sauvage, 

Ni la douce douleur, l’ardeur ivre d’idées... 

 

Tu déposes sur tout du givre, d’un baiser 

Sur tout, oui, mais non point au printemps de mes lèvres. 

Je transmuerai bientôt ton armure en riante 

Prairie au vert profond, dès la fonte des neiges.  
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2015 

 

Poète kiévien de langue russe, Vladimir Vassiliévitch ou 

Volodymyr Vassiliovytch Bolsoune (né en 1960), neurologue, 

acupuncteur et spécialiste de médecine orientale, écrit le 21 mai 

2015, sur le Portail ukrainien de la poésie qu’il fréquente encore 

aujourd’hui – et depuis cette année-là précisément –, le poème que 

voici (www.stihi.in.ua/avtor.php?author=48237&poem=164732), resté 

inédit au format papier et écrit en vers variés de rythme iambique, 

allant du monomètre à l’hexamètre. 
 

 

 

 

 
 

Volodymyr Bolsoune en 2014 

Site du populaire journal médical ukrainien 

Здоров’я і Довголіття (Santé et longévité) : www.zid.com.ua 
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Владимир Васильевич Болсун 
 

«Д-АРК»1 
 

Голубой дракон – Жанна Д-Арк 

Небесный дракон – пылающее сердце 

Свобода – любовь, 

А взгляд твой – жар. 

Не властен, над тобой 

Ни кардинал, ни герцог 

 

Ох, как же боятся они тебя! 

До икоты, до предательства, до дрожи 

Но не ведают они... 

Что не боится дракон огня 

Огонь костра, АГНИ души 

Так схожи 

 

Подхватил ветер Искру 

О... Жанна Д-Арк. 

Дракон расправил крылья 

И плачет горько Орлеан 

О, Жанна, Жанна, 

Как больно, как жаль 

И всё же 

Почему же так, за что же?.. 

 

Высоко реет твой белый стяг 

Дракон летит, смеётся 

Зовёт, зовёт нас Жана Д-Арк 

Свобода в сердце бьётся. 

 

Голубой дракон Жанна Д-Арк 

Летит, 

Летит. 

И день хрустально светел. 

Небо спросило тебя – 

Ты слышишь? 

Ты прошептала – 

– Да! 

– Я слышу тебя 

– Ветер 

  

                                                 
1 Curieuse graphie avec trait d’union, et notre auteur illustre le poème d’un saphir 

royal bleu, suggérant un jeu de mot avec l’anglais « dark », « sombre » ; par ailleurs 

дракон est plus proche encore du nom de Jeanne (quatre lettres communes) que sa 

traduction française « dragon » (trois lettres en commun avec Darc). Aussi 

choisissons-nous la forme soudée du nom de Jeanne, pour maintenir l’allusion à 

l’anglais et conserver la proximité des lettres et sons. 
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Vladimir Vassiliévitch Bolsoune 
 

« DARC » 
 

Un dragon bleu, voilà qui est Jeanne Darc ! 

Dragon céleste – cœur brûlant, 

La liberté, c’est l’amour 

et ton regard met le feu. 

N’ont d’autorité sur toi 

ni cardinal ni duc… 
 

Oh, qu’ils ont peur de toi ! 

Ils en hoquètent, ils en trahissent, en tremblent, 

mais ils ne savent pas... 

que jamais un dragon ne saurait craindre un feu. 

Le bûcher IGNÉ et l’AGNI de l’âme1 

sont si semblables… 
 

Le vent a soulevé l’étincelle 

Ah... Jeanne Darc. 

Le dragon a déployé ses ailes 

et Orléans pleure amèrement 

Oh, Jeanne, Jeanne, 

quelle douleur, quel dommage ! 

Et cependant 

pourquoi en est-il ainsi, pourquoi donc ?... 
 

Il flotte haut, ton drapeau blanc ! 

C’est le dragon qui vole, et rit ! 

C’est Jeanne Darc qui toujours nous appelle : 

la liberté à cœur battant. 
 

Dragon bleu, Jeanne Darc 

vole, 

vole. 

La journée avait la limpidité du crystal. 

Le ciel t’a demandée, 

entends-tu ? 

Et tu as chuchoté : 

– Oui ! 

– Je t’entends, 

vent 

                                                 
1 Agni est l’un des principaux dieux de l’hindouisme, que l’iconographie 

représente chevauchant un bélier et qui se présente sous trois formes : feu, foudre et 

soleil. Son nom en sanskrit signifie « feu » et il est apparenté au latin « ignis », au russe 

«огонь», à l’ukrainien «вогонь». La doctrine ésotérique fondée par Nicholas et 

Hélène Roerich, dont il sera question aux pages 260-264, s’appelle « Agni Yoga », en 

référence au feu spirituel brûlant dans le cœur, à l’« énergie psychique ». 
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2015 

 

Guennady Vassiliovytch Degtiariov (critique et poète kiévien de 

langue russe, né en 1965), « Pucelle d’Orléans », sonnet publié le 6 

novembre 2017 sur le Portail ukrainien de la poésie (Украинский 

портал поэзии ; www.stihi.in.ua) en même temps que sur le site 

personnel du poète (foxdgv.avtor.me/note/61682). Le poème, composé 

en quatrains de pentamètres iambiques, a été écrit le 3 septembre 

2015 sous l’influence de la Jeanne d’Arc de Luc Besson, avec Milla 

Jovovich. Il était signé en ligne par le nom russe de son auteur : 

Геннадий Васильевич Дегтярёв ; nous l’avons remplacé par son 

nom en ukrainien, ayant reçu de l’auteur cette mise en garde : 

« Depuis le 24 février 2022 je refuse catégoriquement d’être associé 

de près ou de loin à tout développement de la littérature russe. » 

L’auteur, informaticien (ingénieur système) formé à l’Université 

nationale Taras-Chevtchenko de Kyïv, a écrit cette même année 

deux dictionnaires de rimes, l’un russe, l’autre ukrainien (База рифм 

русского и украинского языков / Рими української мови, gratuiciel, 

2015-2023) et il s’intéresse beaucoup à l’histoire anglaise. Même si 

Jeanne est un symbole de la lutte de libération nationale de la France 

pour former un État indépendant, il note dans deux courriers 

électroniques des 24-25 mai 2023 que les Britanniques n’étaient pas 

alors des colonialistes, que les événements de l’époque se 

déroulaient dans une sorte d’union anglo-française, que la 

souveraineté de l’Angleterre, de la France, de l’Écosse et de l’Irlande 

était juridique-ment et mentalement, jusqu’au XVe siècle, très 

différente de celle qui existe aujourd’hui. Il faut plonger dans les 

événements de cette époque, qui autrement peuvent être facilement  

interprétés comme on veut : d’un 

certain point de vue, c’est de 

l’héroïsme et une guerre de libé-

ration nationale, d’un autre point de 

vue, du séparatisme, une soif de 

pouvoir purement individuelle, une 

haute trahison... 
 

 

 
 

Guennady Degtiariov, 2023. 

Collection privée. 
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Геннадій Васильович Дегтярьов 

 

«Орлеанская дева» 

 

Спустя столетья скажем мы о ней: 

она была простушкой-фанатичкой, 

отнюдь, других не лучше, не умней, 

но всё ж сумела стать той самой спичкой, 

 

рождающей безудержный пожар 

восстания уставшего народа, 

принявшего её как Божий дар, 

защиту от нахлынувшего сброда, 

 

разграбившего Францию вконец… 

Завидуют её народной славе, 

унижен Девой царственный венец, 

а значит, быть над выскочкой расправе… 

 

Иначе не умеют короли, 

всегда они мессий ненужных жгли… 

 

 
 

Guennady Vassyliovytch Degtiariov 

 

« Pucelle d’Orléans » 

 

Plusieurs siècles plus tard, nous pourrons dire d’elle : 

elle était fanatique, en tout simple d’esprit, 

meilleure nullement ni plus intelligente 

que d’autres, mais tout de même elle est devenue 

 

l’allumette qui a fait naître l’incendie 

du grand soulèvement du peuple fatigué, 

et ce dernier l’a acceptée en don de Dieu, 

en signe protecteur face à l’émeute en crue 

 

prête à piller de fond en comble le royaume... 

Alors tous lui envient sa gloire nationale ; 

cette Pucelle fait ombrage à la couronne : 

on fabrique un procès contre la parvenue... 

 

Ne savent point nos rois pratiquer autrement : 

toujours ils ont brûlé les messies superflus...  
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2016 

 

Lessia Outrisko-Vorobets (née en 1973), « Tu es la Jeanne d’Arc », 

poème ukrainien classiquement composé en quatrains de 

pentamètres iambiques et publié le 6 mars 2016 par l’auteur sur le 

site Club de la poésie moderne (Клуб Поезії. Рожевий сайт сучасної 

поезії ; mail.poetryclub.com.ua), accompagné d’une illustration en 

l’honneur de Nadia Viktorivna Savtchenko. 

Pilote d’avion et femme politique ukrainienne née en 1981, 

accusée de meurtre et restée longtemps prisonnière des Russes, 

Nadia Savtchenko a beaucoup défrayé la chronique, pour des 

actions d’éclat à l’éthique douteuse et des prises de position 

extrémistes. 

Heureusement notre poème dépasse-t-il son inspiratrice directe 

pour nous livrer une vision originale de Jeanne. 
 

 
 

Lessia Outrisko-Vorobets en 2018 sur sa page Facebook, 
entourée de diverses réalisations de l’artisanat ukrainien, 

probablement en Espagne et peut-être à Madrid, où elle vit 

(www.facebook.com/groups/160459444306706/)  
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Леся Утриско-Воробець 

 

 

«Ти – Жанна д’Арк» 

 

 
Не відпускають, клітку укріпили, 

Ще мало крові, мало їм смертей, 

Та вільний дух Вкраїни не зломили – 

Надії дух – той дух усіх людей. 

 

 

Нескорена, незламна, непохитна, 

Ти вільна, сильна, гарна, молода, 

За тебе Господу летить молитва, 

Воскресне правдонька – згине орда. 

 

 

Ти – Жанна д’Арк, яку колись спалили, 

Історій міф – ідеї всі живі, 

Живий той дух, його не умертвили – 

Той дух свободи, зроджений в тобі. 

 

 

Ти в душу свою правду всю вмостила, 

Воскресне Українонька свята, 

Розправиш, Надю, ти ще свої крила, 

Та й птахою полинеш у жита. 

 

 

В степи широкі та лани безкраї, 

Горами, де співає водограй, 

Скупаєш душу у земному раї: 

Прости розлуку і за біль прощай. 
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Lessia Outrisko-Vorobets 

 

 

« Tu es la Jeanne d’Arc » 

 

 
Ils ne relâchent pas et renforcent la cage : 

Ce sang, et tous ces morts ne sauraient leur suffire… 

Mais l’esprit libre de Galicie1 est imbrisable : 

C’est là l’esprit d’espoir, l’esprit de tous les peuples. 

 

 

Toi, l’invincible, incoercible, inébranlable, 

Tu es à la fois libre, forte, belle et jeune ; 

Pour toi vole au Seigneur une double prière : 

Que renaisse le vrai – que périsse la horde ! 

 

 

Tu es la Jeanne d’Arc, qui fut jadis brûlée, 

Ton histoire est un mythe, et vivent tes idées ; 

Cet esprit vit – on ne saurait l’assassiner –, 

L’esprit de liberté qui prit naissance en toi. 

 

 

Toute la vérité s’est blottie en ton âme : 

Un jour la sainte Ukraine ressuscitera ! 

Nadia, déploie tes ailes, car tu les as gardées 

Et tu survoleras comme un oiseau les seigles. 

 

 

Au sein des vastes steppes et des prés infinis, 

À travers les montagnes, où chantent les cours d’eau, 

Ton âme baigne en un terrestre paradis : 

Pardonne les départs et laisse aller le dol. 

 

  

                                                 
1 Pour rendre le terme Вкраїна, doublet archaïsant d’Україна, nom actuel du pays, 

nous utilisons l’un des termes anciens s’étant appliqués à la partie ouest du pays des 

Cosaques. Sur cette question complexe, lire Iaroslav Lébédynsky, Les Noms de 

l’Ukraine à travers l’histoire, L’Harmattan, « Présence ukrainienne », 2021. 
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2022-2023 

 

Alexandre Volodymyrovytch Tsvetkov (médecin de Kyïv et 

poète bilingue – russe, ukrainien – né en 1966), « Jeanne-Sophie », 

poème publié le 1er août 2022 sur le Portail ukrainien de la poésie 

(www.stihi.in.ua). Ce poème, composé en quatrains de pentamètres 

iambiques, a été écrit à Vilnius le même jour et a paru en ligne, mais 

sans être encore imprimé. 

Questionné sur ses sources d’information en matière johannique, 

l’auteur, qui nous précise qu’il a choisi, depuis le début de la guerre, 

d’adopter pour signature la version ukrainienne de son prénom 

(Олександр, « Olexandre »), nous a directement répondu en 

français : « L’image de Jeanne d’Arc m’habite depuis la plus tendre 

enfance sur la suggestion du Pape d’abord, et après Voltaire, Twain, 

Shaw et Tsvétaïéva bien sûr. » Mieux, il nous livre une photographie 

et des confidences sur deux pans de sa vie, le métier et l’écriture : 
 

Je suis un médecin, un chercheur, un scientifique. J’ai étudié et 

enseigné à l’Université de médecine Bogomolets de Kyïv. Au cours 

des dix dernières années, j’ai travaillé sur des projets médicaux en 

Lituanie et dans d’autres pays européens. Je ne me considère pas 

comme un membre à part entière de la communauté poétique, parce 

que je publie rarement, malgré les cris de plusieurs de mes amis, 

selon qui j’aurais dû abandonner tout le reste depuis longtemps et 

ne pratiquer que le crayon et le papier, à écrire et taper. Mais je joue 

avec les mots depuis longtemps. Activité rare auparavant, depuis 

deux ans quotidienne. Maintenant, j’écris beaucoup de prose sur la 

façon dont (sur)vivent les gens en Ukraine, en Lituanie et en Russie. 

Certains de mes poèmes ont paru ici ou là en dehors d’internet. 
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Олександр Володимирович Цветков 

 

 

«Жанна – София» 

 

 
Не может быть короны у дофина 

пока в столице королевства тать 

играет в дурака на половины – 

одну забрать, вторую не отдать. 

 

 

Остаться при своих не выйдет сразу. 

Без короля – не королевство, фарс. 

Елей засох. Подсолнечным помажем 

на царствие, на остров Иль-де-Франс. 

 

 

Я вас на трон в уста, не на бумаге, 

благословляю. Коронован. Сир ! 

Взамен, стальными нитями на стяге 

два ангела, вселенная. Весь мир 

 

 

сойдёт с ума, или уже, сегодня, 

сошёл. На тайной вечеринке в ряд 

за столиком (вот постаралась сводня!) 

все трое: царь, Кайяффа и Пилат. 

 

 

Пусть облетит, как листья, клятва, 

что нашептал ей Карл у алтаря. 

Наступит после Орлеана завтра, 

и на костре сожгут обман вчера*. 

 

 

 

* вчера – родительный падеж несклоняемого существительного « вчера ». 
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Alexandre Volodymyrovytch Tsvetkov 

 

« Jeanne-Sophie »1 

 
Le Dauphin ne saurait porter couronne tant 

que dans la capitale même du royaume 

on verra le larron jouer au fou jouant 

des deux moitiés2 : donnez-m’en une, et laissez l’autre ! 

 

Rester avec les siens ne lui suffira pas. 

Sans roi, point de royaume, et ce n’est qu’une farce. 

L’huile est sèche ? Soit ! nous oindrons au tournesol 

celui qui veut régner, ayant l’Île-de-France. 

 

Vous avez pour le trône ma bénédiction : 

je vous la dis, mais je ne l’écris pas3. Couronne, 

Sire ! – En échange, en fils d’acier sur la bannière, 

l’univers et deux anges4. Car le monde entier 

 

devient fol, ou plutôt, aujourd’hui, tous sont fous 

déjà. Dernier repas mystérieux5… à table 

côte-à-côte (ainsi veut la grande entremetteuse6 !), 

trois personnages : le roi, Caïphe et Pilate. 

                                                 
1 La cathédrale Sainte-Sophie de Kiev remonte au XIe siècle, et l’un de ses lieux les 

plus sacrés est la mosaïque de l’abside appelée « Notre-Dame l’Orante », vénérée 

comme la patronne de Kiev et de la Rus’ kiévienne. Comme l’on sait, sainte Sophie 

est également considérée comme la mère de Foi, Charité et Espérance. Or, comme 

nous l’écrit l’auteur : « La Pucelle Jeanne d’Arc, de son vivant, est devenue pour 

beaucoup de Français la mère de leur Foi, de leur Espérance et de leur Charité. » 
2 L’auteur nous explique : « Dans les années 1420, ce larron est le régent, duc de 

Bedford, qui vit à Paris : la capitale de la France est alors aux mains des Britanniques, 

comme la plus grande moitié du royaume. Quant au roi de France Charles VI, privé 

de trône et d’espoirs, il joue à longueur de temps aux cartes avec son intime, Odette 

de Chamdiver. » 
3 C’est jusqu’au tiret Jeanne qui parle, au dauphin : Charles VII, cinquième fils de 

Charles VI mort fou, fut couronné comme l’on sait grâce à l’intervention de Jeanne. 
4 Jeanne a reçu sa bannière à Tours. On y voit Dieu le Père sur l’arc-en-ciel, deux 

anges à côté de lui ; de sa droite, Dieu bénit le monde ; de sa gauche, il tient l’univers. 

À quoi s’ajoute une inscription latine « Jhesus Maria » et les fleurs de lys du royaume 

de France, cousues de fils métalliques. 
5 Allusion à la Cène, dite « Soirée mystérieuse » dans les langues slaves («Тайная 

вечеря» en russe, «Тайна вечеря» en ukrainien) parce que s’y révèle le mystère de 

l’Eucharistie, en soirée (Мt XXVI-20, Мc XIV-17). Le Christ et Jeanne ont tous deux 

été condamnés par les hommes à une mort cruelle. 
6 Comprendre : la destinée, le sort, qui voulut que d’abord Jeanne inspire la France 

au combat et au Salut, puis qu’elle connaisse le procès et le bûcher. 
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Que ce serment qu’à l’autel le roi Charles Sept 

lui a chuchoté, qu’il vole au vent comme feuilles ! 

Et après Orléans, c’est sûr, viendra demain : 

on dressera bûcher du mensonge d’hier. 

 

 

Alexandre Tsvetkov a écrit un second poème, en ukrainien cette 

fois-ci, le 18 mai 2023 – jour de la chemise brodée, une grande 

tradition vestimentaire en Ukraine. Il nous précise qu’il ressent « de 

plus en plus l’envie d’écrire en ukrainien », non sans ajouter : « la 

première langue dans laquelle j’ai commencé à lire des livres et à les 

écrire a été le russe ». Nous avons dû transformer en tercets 

(ennéasyllabes suivis d’un vers long, qu’il  compte 12, 16 voire 18 

syllabes) les dimètres en octomètres iambiques (systématiquement 

de rimes féminines, et de 17 syllabes, donc) de l’original : le poème 

a coûté à son auteur une heure et demie d’efforts, et il l’a écrit 

spécialement pour les lecteurs du Porche, qui l’en remercient. 

 

 

Олександр Володимирович Цветков 

 

«Останній довід королів…» 

 
Останній довід королів – гармата часто, зрідка диво. 

Тьма-тьменна Франції синів-героїв і єдина Діва. 

 

Коли навала так міцна і бранців короля чимало, 

сідає жінка на коня і відкидається навала. 

 

Напередодні лошаки лиш бачили її на спині. 

Хоробрі нині пішаки скандують вголос: «Господиня!» 

 

Вартує подвигу життя. Дівоцтва потребує ватра. 

І на її серцебиття ніхто не вилив ані кварти. 

 

І в кожнім серці-камінці в соборі давньому Руана 

що ваблять сонця промінці, лунає досі Жанна, Жанна. 

 

Сьогодні Франція – ось тут, де біль, війна і Маріуполь, 

де плаче Буча, а Бахмут стоїть плече-в-влече докупи. 

 

Злетять у небо прапори, залишаться загиблих фляги. 

Запалює до боротьби повік-віків її звитяга.  
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Alexandre Volodymyrovytch Tsvetkov 

 

« L’ultime argument des rois ?… »1 

 
L’ultime argument des rois ? Souvent 

un canon, et parfois un miracle. 

Tes fils sont des héros, sombre France assombrie, et la Pucelle, unique ! 
 

En ce jour où la foule est si dense 

(nombreux aussi sont les captifs du roi2…), 

la foule recule – sur un cheval est assise une femme. 
 

La veille du grand jour, les blancs-becs3 

ne l’avaient que de dos reluquée. 

Mais aujourd’hui ces pions engaillardis crient à l’envi : « Madame ! » 
 

Sa vie offerte pour un exploit, 

l’innocence a grand besoin du feu ! 

Et sur son cœur battant nul n’a versé d’eau fraîche. 
 

Mais le prénom Jeanne résonne 

dans tout cœur à Rouen pétrifié, 

en son antique cathédrale où les rais du soleil se jouent. 
 

Aujourd’hui, la France se tient là 

où pleurent la douleur et la guerre, 

Boutcha et Marioupol – et Bakhmout côte à côte. 
 

Voleront dans le ciel les drapeaux ; 

survivront les bidons4 de nos morts ; 

mais sa victoire enflamme le combat pour les siècles des siècles. 

 
Alexandre Tsvetkov, sur sa lancée en quelque sorte, nous a 

envoyé un troisième poème, en ukrainien, le 23 mai 2023 :  

                                                 
1 La locution latine « ultima ratio regum » signifie que « [la force est] le dernier 

argument des rois », lorsque tous les recours pacifiques et diplomatiques ont été 

épuisés. C’était l’expression favorite du cardinal de Richelieu, et Louis XIV la reprit 

à son compte en l’apposant sur ses canons. 
2 Le roi d’Angleterre. 
3 Littéralement : « les poulains » (лошаки), un peu comme l’on dit « les jeunes 

loups » en français. 
4 Ce terme militaire pour désigner la gourde en fer-blanc contenant de l’eau ou tout 

autre liquide, parfois inclus dans l’argot des Poilus, est antérieur à la Première Guerre 

mondiale. Cela tombe bien : il fallait un terme assez général pour rendre «фляга». 
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Олександр Володимирович Цветков 

 

 

« Notre-Dame de Boutcha »1 

 

 
Палає ніч. Зоря переддосвітня. 

В огні Попасна і Борзна. 

Кому триденна, а кому столітня, 

на схід від Франції війна. 

 

 

Давно оплакана і спить Лаура. 

Не виліковують слова. 

А Нотре-дам-де-Буча* Азенкуру 

чи брат по крові, чи вдова. 

 

 

Палають села, душі від огуди 

в краю смарагдових смерек. 

Не помічаєш, друже? Далі буде. 

За Маріуполем Дюнкерк. 

 

 

Комусь історія – лише сторінка, 

перегорнув – новий сюжет,2 

мені ж вона – моєї українки 

без сліз і в посмішці портрет3. 

 

 

 
* Нотре-Дам (Notre-Dame) це французький вислів, який у буквальному перекладі 

означає «наша дама» чи «наша леді», тобто жіночого роду. Слово «собор» – cathédrale 

– не звучить у повсякденній та загальновживаній назві Собора Паризької Божої 

Матері французською мовою, але також відноситься до жіночого роду у французській 

мові, на відміну від української, де має чоловічий рід. 

  

                                                 
1 En français dans le texte. La prononciation à l’ukrainienne (v. 7) s’intègre à 

l’alternance des tétramètres et des pentamètres iambiques du poème. 
2 Premier jet : «Кому історія – лише оцінка / дo вступу в Університет», 

« L’histoire pour certains n’est que note et matière / inerte avant d’entrer à 

l’université ». 
3 Premier jet : «без сліз, а в посмішці портрет» – que nous aurions traduit de la 

même façon ! 



- 259 - 

Alexandre Volodymyrovytch Tsvetkov 

 

 

« Notre-Dame de Boutcha » 

 

 
À l’est, nuit brûlante. Crépuscule de l’aube. 

Popasna et Borzna sont annoncées en feu1. 

Une guerre a trois jours quand l’autre est centenaire, 

cette fameuse guerre aux marches de la France… 

 

 

Longtemps pleurée, elle s’endort enfin, la Laure ; 

mais les mots, eux, les mots ne guérissent jamais. 

Et Notre-Dame de Boutcha* pour Azincourt 

fait un frère de sang ou encore une veuve. 

 

 

Et brûlent les hameaux, les âmes offensées 

au bord des grands épicéas vert émeraude. 

Ne vois-tu pas, l’ami, que c’est affaire à suivre ? 

Derrière Marioupol se profile Dunkerque2. 

 

 

L’histoire pour certains n’est que page de livre, 

aussitôt découverte et tournée aussitôt ; 

pour moi c’est un portrait de ma présente Ukraine, 

mais un portrait sans larme, un portrait au sourire. 

 

 

 
* « Notre-Dame » est une expression française qui correspond en russe au mot собор 

(cathédrale), car le terme « cathédrale » n’est guère utilisé par les Parisiens pour désigner dans 

leur vie courante Notre-Dame de Paris. En outre, « Notre-Dame » est bien sûr du féminin en 

français, là où собор, en ukrainien, est masculin. [Note de l’auteur] 

  

                                                 
1 La ville de Borzna (région de Tchernigiv) fut occupée par les Russes du 25 février 

au 1er avril 2022 ; celle de Popasna (région de Lougansk) l’est depuis le 8 mai 2022. 
2 Du 26 mai au 3 juin 1940, lors de la bataille de Dunkerque, les Anglais réussissent 

à évacuer plus de 335 000 soldats (anglais, français et belges) de la poche de 

Dunkerque où les Allemands les avaient encerclés. 
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2022 
 

Nathalie Iouliïvna Beltchenko (née en 1973), « Il est vrai qu’il n’est 

pas finalement facile… », poème ukrainien composé en quatrains de 

tétramètres iambiques et publié dans le journal en ligne Maïdan 

(Майдан. Дрогобицька інтернет-газета, Drogobytch, 22 août 2022 ; 

maydan.drohobych.net/?p=126322) et dans le magazine en ligne Demi-

sœurs. Littératures d’Ukraine et de Pologne (Посестри. Українська і 

польська література), Cracovie, Instytut Literatury, n° 22, 25 août 

2022 (posestry.eu/zhurnal/no-22/statya/o-litvo-shum-lisiv-porodzhenikh-

toboyu). 
 

Наталія Юліївна Бельченко 
 

«Насправді нарешті нелегко…» 
 

Маріанні Кіяновській 

 

Насправді нарешті нелегко 

Дорозі допастись до слів, 

Та перинатальний лелека 

Литовський над нею злетів. 

 

І Шніпішкес вщерть дерев’яний 

Звільнив моє Вільно в мені. 

Коли вже безболісно стане 

Застряглим у вульві-війні1? 

 
Тракає і Друскінінкає 

Таких серед замків, озер. 

Дається взнаки неокрає 

Болючіше, ніж дотепер. 

 

Серпнева язичницька сило, 

Жанн д’Арк, Маріанно, тримайсь. 

Не лиш захопило – звільнило 

Шляхи попід серцем у нас.  

                                                 
1 Le double sens du mot ukrainien вульва, « vulve » (organe sexuel et insulte), la 

paronymie вульві-війні, « guerre » nous ont dissuadé d’en rester à un très convenu 

et très long : « dans cette guerre matricielle. » L’auteur nous écrit à ce sujet : « Mon 

expression partait de la naissance apportée par la cigogne et englobait le sens obscène 

du mot con. » 
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Nathalie Youliïvna Beltchenko 

 

« Il est vrai qu’il n’est pas finalement facile… » 
 

À Marianne Kiyanovska1 

 

Il est vrai qu’il n’est pas finalement facile 

De prendre route afin d’en arriver aux mots : 

Mais vois : cette cigogne a survolé naguère 

La grand’maternité2 de la Lituanie. 

 

Et Šnipiškės3 de bois entièrement bâti 

A réveillé le souvenir de mon Wilno. 

Quand donc s’endormira dans le cœur la douleur 

De rester là, coincés dans le combat d’un con ? 

 

Trakai, Druskininkai4 crépitent en craquant 

À l’entour de ces lacs, à l’entour des châteaux. 

                                                 
1 Nathalie Beltchenko nous confie en mars 2023 : « L’écriture de ces vers a été 

précédée de l’achat, à Cracovie – où je suis maintenant – d’une broche en argent 

polonaise relativement ancienne. Lors d’un voyage avec l’Institut de littérature de 

Cracovie en Lituanie et plus précisément à Vilnius, j’ai pu rencontrer la poétesse 

Marianne Kiyanovska – et j’ai eu le désir de lui offrir cette broche. C’est ainsi qu’est 

né ce poème. » – Pour une bonne diction, accentuer « Marianne Kiyanovska ». 
2 L’auteur écrit : « Même s’il est malaisé d’écrire un poème sur la route, l’apparition 

de la cigogne lituanienne semble apporter le poème à la vie, comme les cigognes 

amènent les enfants. » Nous avons rechigné à utiliser les expressions récentes et 

prosaïques (mais littérales) de « centre périnatal », « pôle mère-enfant » ou « clinique 

obstétrique », et n’avons pas résisté à une allusion au « grand duché de Lithuanie ». 
3 Quartier de Vilnius, capitale de la Lituanie, site d’un quartier d’affaires moderne 

avec des gratte-ciel qui se mêlent cependant à une architecture historique en bois. 

Certaines maisons en bois de la fin du XIXe et du début du XXe siècle sont protégées. 

Lire : « Chnipichkess ». 
4 Trakai (toponyme issu d’un mot signifiant « clairière ») est une petite ville de 

Lituanie, sise à 27 km à l’ouest de Vilnius, ornée de deux châteaux. La région 

comprend environ 200 lacs, et est souvent désignée comme le « Petit Marienbourg ». 

Trakai fut la résidence d’apparat des grands-ducs de Lituanie jusqu’au milieu du XVe 

siècle. – Druskininkai (toponyme issu d’un mot signifiant « marchand de sel », à cause 

des sources salées de la région) est une station thermale réputée, située à 110 km au 

sud-ouest de Vilnius, à l’extrémité sud du pays, dans une région de lacs et de forêts, 

près des frontières biélorusse et polonaise. – Les deux toponymes ici transformés en 

verbes au présent (P6), font notamment penser à трак, « anneau formé par la chenille 

d’un tracteur », à друзки, « éclats », et à руський, « russe ». Lire « Trakè » et 

« Drouskininekè ». L’auteur explique : « Les personnes traumatisées par la guerre, 

même en dépit d’un merveilleux séjour en Lituanie, ne peuvent pas se débarrasser 

de leur expérience et elles perçoivent le monde avec plus d’acuité. » Reste que, dans 

cette région, les cristaux de sel peuvent craquer sous vos pas. 
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Et ces étranges phénomènes font pour nous 

Comme un signe plus douloureux qu’auparavant. 

 

Ô force, ô païenne1 jaillie en ce mois d’août ! 

Marianne2, escortez toutes les Jeanne d’Arc ! 

L’ennemi n’a pas pris seulement, mais libère : 

Des chemins sous le cœur nous ouvrent l’avenir. 
 

 

 

 

 
 

Photographie de l’article « Nathalie Beltchenko » dû à V. G. Ilyin 

(I. M. Dziouba, A. I. Joukovsky, M. G. Jélezniak et alii, Encyclopédie 

de l’Ukraine moderne, Kyïv, Institut de recherche encyclopédique 

de l’Académie nationale des sciences d’Ukraine, 2022, tome VIII, p. 778) 

  

                                                 
1 Comprendre que l’adjectif porte sur le mot « force » ; Paul Valéry n’évoque-t-il 

pas « la lumière la divine » par manière d’hellénisme dans « La Pythie » ? 
2 Scander « Ma-ri-anne ». 
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2023 

 

Vladimir Personne (Vladimir Anatoliévitch Baïkalov), « Le 

souhait de Jeanne », composé en tétramètres et pentamètres 

iambiques avec quelques dactyles ; son premier jet a été publié le 25 

et le second le 29 mai 2023 sur le Portail ukrainien de la poésie 

(Украинский портал поэзии ; www.stihi.in.ua). 

Notre poème semble la première pierre du cycle « Les 

frontières de la vie de Jeanne d’Arc ». Il n’est pas sans manifester les 

opinions ésotériques de son auteur, qui croit aux processus psycho-

énergétiques, au pouvoir du subconscient, au New Age, aux grands 

Esprits à l’œuvre dans l’histoire du monde, bref aux théories des 

Roerich, assez populaires dans le monde slave. 
 

 

 
 

Hélène Roerich (1879-1955), circa 1940  
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Владимир Никто 

 

«Желание Жанны» 

 

(из цикла «Грани жизни Жанны д’Арк») 

 
     Бессильны палачи*, кошоны, 

     Враги, предательство, погоны. 

     Где сердце с Сердцем Мира слито,1 

     Врата Героям в Свет открыты. 

 

Желание Жанны – Служение, 

Служение скрытое – жизнь, 

Где огненный меч и моление, 

Ведущая тайная Высь. 

 

Служение Жанны – стремление 

Знать Вышнюю Волю Его, 

От Мира Огня воплощение 

Спасения мира сего. 

 

Стремление Жанны – веление 

Кармических Уз из веков, 

Нездешней Любви и забвения, 

И тысячелетий трудов. 

 

Посланница Жанна – от Матери, 

Униженной Князем Земли. 

На подвиг сподвигнута праведный, 

И Сёстры от неба вели. 

 

Великий... с мечом посвящающий, 

Как в рыцари, Деву свою... 

Путь звёздный её зажигающий,2 

От пламени мук избавляющий** 

В экстазе слияния: «Люблю».  

                                                 
1 Premier jet des vers centraux de ce que l’auteur appelle « épigraphe », vers 

centraux qui étaient trois et non deux : « Где сердце с Сердцем Мира слито, / 

Бессильно пламя и погоны – / Щитом Властителя укрыто. », « Là où le cœur 

rejoint le Cœur du Monde, / ne peuvent rien épaulettes et flammes : / le Bouclier du 

Souverain protège. » 
2 Dans le premier jet ce vers n’était pas fini par une virgule et se trouvait suivi d’un 

autre, faisant de la strophe un sizain : « В земном и надземном краю; », « ici-bas sur 

la terre ainsi qu’au ciel ; ». 
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Vladimir Personne 

 

« Le vœu de Jeanne » 

 

(du cycle « Les frontières de la vie de Jeanne d’Arc ») 
 

Impuissants, les bourreaux*, les cochons, 

ennemis, trahison, épaulettes ! 

Les portes de Lumière s’ouvrent aux Héros 

lorsque leur cœur fusionne avec le Cœur du Monde. 

 

     Le vœu de Jeanne est de pouvoir servir, 

     son secret ministère est une vie 

     où l’épée est ardente, où la prière 

     suit ce Mystère d’en-haut qui nous meut. 

 

     Son constant ministère est d’aspirer 

     à connaître Sa Volonté Suprême ; 

     elle doit, venue du Monde du Feu, 

     incarner le salut de ce bas monde. 

 

     L’aspiration de Jeanne est d’appeler 

     aux liaisons karmiques ancestrales, 

     à l’amour surnaturel, à l’oubli, 

     enfin, à tous les travaux millénaires. 

 

     La messagère Jeanne est par ses Sœurs 

     du ciel conduite à de justes exploits, 

     car elle nous vient au nom de la Mère, 

     que le vil Prince de la Terre osait défier. 

 

     Le grand initiateur… d’un coup d’épée, 

     adoube jà chevalier sa Pucelle... 

     le chemin d’étoiles semé l’emporte, 

     – la délivrant des flammes du tourment** – 

dans l’extase de la fusion, jusqu’au cri : « J’aime. » 

  



- 266 - 

Желание Жанны – Служение, 

Служение Свету Венца..., 

Всемирное преображение: 

Без войн, без плевел, без конца... 

 

05.2023 

 

* Cердце Жанны д’Арк не сгорело на костре в Руане. Палач пытался 

сжечь его, но безрезультатно. 

** «Жанна д’Арк сохранила доверие до конца, и, когда первые языки 

пламени коснулись ее ног, душа её отлетела в экстазе любви! Она была 

избавлена от жесточайших мук.» (из писем Е. Рерих). 

 

 

 
 

Valentin Alexandrovitch Sérov (1865-1911), Portrait d’Hélène Roerich 

huile sur toile, 1909, collection privée  
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     Le vœu de Jeanne est de pouvoir servir, 

     servir la Lumière de la Couronne..., 

     de pouvoir transformer le monde entier : 

     plus de guerre, plus d’ivraie, plus de fin... 
 

Mai 2023 
 

* Le cœur de Jeanne d’Arc n’a pas brûlé sur le bûcher à Rouen. Le bourreau a essayé de le 

brûler, mais en vain. [Note de l’auteur] 

** « Jeanne d’Arc a gardé confiance jusqu’au bout, et lorsque les premières flammes ont 

touché ses pieds, son âme s’est envolée dans l’extase de l’amour ! Elle a été délivrée des 

tourments les plus durs. » (extrait des lettres d’Hélène Roerich). [Note de l’auteur] 

 

 

Au terme de ce survol, dressons un bilan d’étape à l’aide de 

quelques chiffres. Ce sont 27 poèmes – 20 en ukrainien, 7 en russe – 

et 23 auteurs que nous avons lus : 5 auteurs (hommes) d’un ou de 

deux poèmes russes, 17 (une majorité de femmes) d’un ou de deux 

poèmes ukrainiens, et un auteur (Alexandre Tsvetkov) d’un poème 

russe et de deux poèmes ukrainiens, puisqu’il est passé dans sa 

pratique poétique du russe à l’ukrainien depuis 2022 – et il est loin 

d’être le seul à avoir fait de même dans le paysage littéraire 

ukrainien. Parmi ces 20 poèmes ukrainiens, un seul à notre 

connaissance (de Lina Kostenko) a déjà été traduit – en russe. 

À l’époque soviétique, ce n’est qu’en 1979 qu’un homme 

s’empare du thème johannique, en la personne de Nicolas 

Roudenko. Mais notre étude précédente1 permet de relativiser ce 

début, puisque Youri Klen a écrit un premier poème sur Jeanne en 

1933 – mais en Allemagne et en langue allemande – puis un second, 

plus long, en 1936 – en Ukraine (à Lviv) et en ukrainien. De plus, 

ainsi que nous l’avons mentionné à sa place dans l’ordre 

chronologique, Volodymyr Vykhrouchtch a publié en 1976 un 

poème intitulé « Au pays de Jeanne d’Arc ». 

Il nous reste à découvrir, dans le prochain Porche, deux poétesses 

qui ont composé de nombreux vers sur Jeanne : Marianne 

Kiyanovska pour « Pucelle d’Orléans : vis major » («Орлеанська 

Діва: vis major»), couronne de sonnets datée de 1999 ; Nathalie 

Tchybissova pour « Jeanne d’Arc » («Жанна д’Арк»), cycle de 

poèmes composé en 2002. Ces deux auteurs occuperont le grand II 

de notre parcours poétique. 

                                                 
1 R. Vaissermann, « Jeanne d’Arc dans la poésie ukrainienne », Le Porche 52, 

décembre 2021, pp. 89-138. 
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Léonide Goubanov photographié au printemps 1976 

par le photographe franco-russe Vladimir Sichov (né Сычёв en 1945). 

Faut-il voir dans cette coupe au bol un mimétisme par rapport à Tchourikova, 

ou une identification à Jeanne d’Arc ? 
 

 
 

Inna Mikhaïlovna Tchourikova (1943-2023) en Jeanne d’Arc 

dans le film de Gleb Panfilov (né en 1934) Le Début, 1970. 
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1965 à Moscou : Jeanne d’Arc underground 

 
Romain Vaissermann 

 

 
Et les mots réveillés 

des blanches oriflammes 

en nous aussi s’enflamment.1 

 

 

Goubanov, poète contestataire 

 

Léonide Guéorguiévitch Goubanov est né le 20 juillet 1946 à 

Moscou. Il est issu d’une famille bon teint : Georges Guéorguiévitch 

Goubanov, son père, est ingénieur et l’auteur d’inventions 

brevetées ; Anastasia Andreïevna Perminova, sa mère, travaille au 

Service des visas et de l’enregistrement. L’ami Vladimir 

Dmitriévitch Aleïnikov (né en 1946) s’est souvenu du caractère de 

cette mère, « pas aussi sévère dans la vie privée que dans son travail, 

et même tout à fait agréable, accablée par les frasques de son fils et 

par la vie faite à la gent féminine – qui n’est certes pas aisée –, 

personnalité dure au demeurant »2. 

Le jeune Léonide est baptisé à l’église orthodoxe de la Sainte-

Trinité, sur le Mont des Moineaux – point culminant de la capitale 

soviétique – à l’âge de 14 ans : « J’avais quatorze ans et sur ma 

poitrine pesait impitoyablement et terriblement une petite croix, 

comme sur le blé en herbe pèse le tank adverse. »3 L’expression est 

étonnante, mais c’est un vers et c’est ainsi que s’exprime Goubanov. 

                                                 
1 «И словами мы светимся теми же, / Что на белых хоругвях разбужены.», 

extrait de Léonide Goubanov, « J’étouffe sous un ciel sanglotant… » [«Задыхаюсь 

рыдающим небом…»], p. 133* de L. Goubanov, « Ils me recherchent comme une fleur 

rare… » [«Меня ищут как редкий цветок...»], trad. fr. Christine Zeytounian-Beloüs, 

Моscou, Пробел-2000, 2018. – Nous modifions parfois cette traduction en 

l’indiquant par un astérisque. Toutes les autres traductions sont de nous. 
2 Vladimir Dmitriévitch Aleïnikov, Histoires reliquaires [Реликтовые истории], 

Saint-Pétersbourg, Алетейя, «Современная книга», 2017 : «[…] не такой уж 

суровой в общении, как на службе, вполне симпатичной, истомлённой 

безумствами сына и нелёгкою долей женской, но достаточно стойкой дамой.» 
3 L. Goubanov, Envoyé aux galères pour saluer la Muse [Я сослан к Музе на галеры], 

préface et édition d’Irina Goubanova, Moscou, Время, «Поэтическая библиотека», 

2003, p. 406 : «Мне было четырнадцать лет, и мою грудь давил маленький 

крестик беспощадно и жутко, как поспевающую пшеницу чужой танк.» 
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Goubanov commence d’écrire des vers dès l’école primaire, mais 

il n’est pas doué pour les études. Aussi, en 1962, entre-t-il dans 

l’atelier littéraire du Palais des pionniers de Moscou : il entame là 

une pratique qu’il poursuivra à la bibliothèque « Dmitri 

Fourmanov » n° 33. En 1962 a aussi lieu sa première hospitalisation 

en service psychiatrique. 

Certains de ses poèmes sont publiés dans le journal La Pravda des 

Pionniers (Пионерская правда, Moscou), organe officiel de 

communication du Comité central du Komsomol et du Conseil 

central de l’Organisation panrusse des pionniers, très lu parmi les 

petits Soviétiques de neuf à quatorze ans. 

Passionné par le futurisme, Goubanov crée la revue néo-futuriste 

auto-publiée Bom1, et organise quelques performances poétiques 

avec ses amis dans les universités de Moscou, ce qui attire l’attention 

des poètes, dont Alexandre Pétrovitch Méjirov (1923-2009) et André 

Andreïévitch Voznessenski (1933-2010). 

En 1964, le célèbre poète Eugène Alexandrovitch Evtouchenko 

(1932-2017) l’aide à publier un extrait d’un poème dans le numéro 6 

de Jeunesse (Юность). Cette revue moscovite était réputée pour son 

ouverture politique, parce qu’elle laissait place à quelques critiques 

du régime, et Evtouchenko fut membre de son comité de rédaction. 

Fait notable : cette petite publication sera la dernière de Goubanov 

– celui que l’on a surnommé « le Rimbaud russe »2 a tout juste 18 ans 

– dans la presse soviétique ! Et ces douze vers officiellement publiés 

lui valent au pays des Soviets la réplique du journal satirique 

Crocodile et des internements psychiatriques à répétition. 

1964, c’est encore l’année où le poète rencontre Hélène 

Nikolaïevna Bassilova (1943-2018), elle-même poétesse, qu’il épouse 

l’année suivante. 

                                                 
1 Бом imite l’horloge – ce qu’on peut rendre par l’onomatopée correspondante 

Dong. Notre première hypothèse était que ce Бом signifiait Falaise soit, très 

exactement, « passage étroit entre rivière et côte escarpée », propre au relief de l’Altaï, 

région d’où provient un tel mot, cependant rare en russe. Notre hypothèse a été 

révoquée par André Alexeïévitch Jourbine (né en 1980), éminent spécialiste de 

Goubanov, qui a eu la patience et l’amabilité de relire et corriger tout notre article. 
2 Vl. Aleïnikov, « Le nom de l’époque » [«Имя времени»], Le nouveau Panorama 

littéraire [Новое литературное обозрение], Moscou, n° 29, 1998, pp. 223-256 : 

« Goubanov a connu des débuts éclatants. Son grand talent fut une évidence pour 

tous. Ses poèmes passaient parfaitement bien l’épreuve de la diction. Et lui lisait 

volontiers, beaucoup, partout. En moins d’un an, tout ce que Moscou compte de 

littéraire est tombé sous son charme. On peut dire de Goubanov qu’il est la version 

russe de Rimbaud. » 
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Au début de l’année 1965, avec le poète Vladimir Dmitriévitch 

Aleïnikov (né en 1946), il crée un mouvement littéraire et artistique 

indépendant ou undergound, le SMOG1. La première soirée poétique 

du SMOG a lieu le 19 février 1965 dans une bibliothèque 

d’arrondissement de Moscou. Mais l’appartement de Goubanov 

devient le quartier général du mouvement. Au printemps de cette 

même année, les poèmes de Goubanov sont publiés dans trois 

almanachs poétiques auto-édités : L’Avant-Garde, Tchou ! et Les 

Sphynx2. Sur sa proposition, le SMOG organise une manifestation le 

14 avril 1965 au square Maïakovski pour la défense de « l’art de 

gauche », puis une seconde le 16 août, et Goubanov prend part le 5 

décembre 1965 au meeting dit « de la transparence »3, place 

Pouchkine, pour réclamer la libération de deux « smoguistes ». 

1965. Dernière publication en Union soviétique, deux poèmes de 

Goubanov figurent dans le recueil de jeunesse L’Heure de la poésie4. 

Désormais, il ne sera plus publié que dans des samizdats – 

manuscrits ou tapuscrits clandestins – ainsi qu’à l’étranger, à partir 

d’un numéro de la revue russe émigrée Facettes5 sorti en 1966. Des 

enregistrements de ses poèmes, lus par lui ou par d’autres, 

circuleront également sous le manteau. 

L’année 1966 commence mal : Goubanov se voit enfermer 

quelque temps en hôpital psychiatrique (la sinistre clinique Pierre-

Kachtchenko, par où passa Brodski), où on lui demande de 

témoigner contre le dissident Alexandre Ilitch Guinsbourg (1936-

2002), qui avait transmis à Goubanov en juin 1966 des extraits de 

journaux étrangers évoquant le SMOG. Guinsbourg et lui 

reconnaissent conjointement les faits, qui seront évoqués dans le 

« Procès des quatre » («Процесс четырех»), encore appelé l’affaire 

Guinzbourg-Galanskov. On fait venir les parents de Goubanov au 

Comité de la ville, où on les avertit que leur fils, s’il n’arrête pas ses 

performances poétiques, va être arrêté. Et c’est ainsi que, sous la 

pression des autorités, le SMOG disparut en 1966. 

Pendant la période de stagnation brejnévienne, Goubanov ne 

prend plus part à la vie littéraire officielle. Il peine affreusement à 

                                                 
1 СМОГ, acronyme formé des initiales des mots russes signifiant « Courage, 

Pensée, Image, Profondeur » : Смелость, Мысль, Образ, Глубина. 
2 En russe : Авангард, Чу! et Сфинксы. 
3 En russe : «левое искусство» et «митинг гласности». 
4 L. Goubanov Час поэзии, Moscou, Молодая гвардия, 1965. 
5 Грани, revue culturelle intercontinentale publiée trimestriellement à Francfort-

sur-le-Main. 
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gagner de l’argent, travaillant successivement dans un laboratoire 

de photographie, pour une expédition géophysique, comme copiste 

à l’usine de Kountsevo, comme pompier, comme peintre-

décorateur, comme concierge – tous petits emplois prétendument 

vexatoires pour des intellectuels et où le pouvoir aimait à cantonner 

ses opposants. 

Toujours est-il que le bruyant succès des années 1960 laissa place 

à un oubli presque total à la fin des années 1970. Pourtant, le poète 

continuait d’écrire, dans le secret ; il continuait de croire en Dieu et 

d’en témoigner par ses vers ; il continuait même de peindre. 

Vers 1975, Bassilova rompit définitivement avec Goubanov, dont 

elle avait déjà, quoique difficilement, obtenu le divorce. 

Ainsi qu’il l’avait prédit dans son poème « Pauline »1, c’est à 37 

ans que Goubanov mourut, le 8 septembre 1983, le lendemain d’une 

visite rendue à Evtouchenko, qui l’avait fait naître à la célébrité. La 

boucle était donc bouclée. 

Souffrant d’une cardiopathie congénitale, buvant beaucoup, 

harcelé par des critiques semi-officielles, le K.G.B. et la psychiatrie 

punitive qui le surveillèrent toute sa vie durant, Goubanov meurt 

dans des circonstances obscures : « insuffisance cardiaque », affirme 

le rapport médical. Mais sa mort précoce, même si elle est 

                                                 
1 «Полина», celui-là même dont une douzaine de vers avait officiellement paru en 

1964 et qui contient ces vers prémonitoires : 

 

Вновь разминают на подрамниках 

незамалеванной судьбы. 

Холст тридцать семь на тридцать семь. 

Такого же размера рамка. 

Мы умираем не от рака 

и не от старости совсем. 

 

Et l’on t’enchâsse sur les civières 

d’un destin sans mélange, à nouveau. 

Toile et cadre ont tous deux même taille : 

trente-sept par trente-sept, tout juste. 

Nous ne mourons pas du cancer, non ! 

ni non plus tout à fait de vieillesse. 

 

Jean-Jacques Marie dans Le Monde des livres traduisait, le 3 mai 1967 (pp. IV-V) : « Une 

toile de 37 sur 37 / dans un cadre de 37 sur 37. / Nous ne mourrons pas du cancer / et 

pas tout à fait de vieillesse. » 37 ans, c’est l’âge fatidique pour les poètes russes, depuis 

la mort de Pouchkine, qui plus est en 1837. Goubanov vénérait Alexandre 

Sergueïévitch, dont il avait accroché un grand portrait, en bonne place, dans son 

appartement. Goubanov ne lisait que ses propres vers, et ceux de Pouchkine. 
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multifactorielle et même si c’est un suicide, est sans aucun doute en 

partie due à la cruauté du régime soviétique1. 

Goubanov est enterré à Moscou dans le cimetière Khovanskoïé, 

de 197 hectares : carré 309, dans le plus grand cimetière d’Europe. 

Il faut attendre 1994, après la péréstroïka, pour que paraisse le 

premier recueil des poèmes de Goubanov, Un Ange dans la Neige2. 

Le fait est inhabituel : les poètes interdits par les autorités 

soviétiques ont presque tous été imprimés dès le début de la 

péréstroïka. Pourtant, la veuve du poète, Irina Stanislavovna 

Goubanova (Sapo), a longtemps préservé les manuscrits du poète et 

veillé à la diffusion de son œuvre. Celle-ci présente un bouquet 

complexe d’émotions à l’état brut et n’a, semble-t-il, pas vieilli. Un 

féru d’histoire littéraire a trouvé un terme qui nous convient pour 

classer l’inclassable Goubanov, et encore a-t-il hésité sur l’adjectif : 

le « post-futurisme (semi-)légaliste »3 ! 

Les vers de Goubanov sont mis en musique et interprétés avec 

sensibilité par de nombreux poètes-bardes : Vladimir Bérejkov, 

Denis Bérejnoï, Alexandre Chtcherbina, Hélène Frolova, Dmitri 

Kolénine, Alexandra Kostina, Émilien Markov, Victor Popov, 

Alexandre Sabadach, André Stoujev, Inna Toudakova, Nicolas 

Iakimov… 

 

Un poème à clefs sur Jeanne d’Arc 

 

« Jeanne d’Arc, qui était l’écuyère… » est un poème édité et daté de 

l’année 1965, année on l’a vu riche et importante dans la vie de son 

auteur. 

Le manuscrit en est-il conservé quelque part ? Nous l’ignorons, 

même si l’on peut l’imaginer, « écrit au stylo-plume, sur papier fort, 

d’un tracé net et appuyé »4. 

                                                 
1 Goubanov serait décédé assis à son bureau, comme prophétisé en une atmosphère 

enfumée par la cigarettes : « Et monte sans issue la fumée des volutes, / et je reste 

attablé souffle soudain coupé... » («И локонов дым безысходный, / и я за столом 

бездыханный…»), début du dernier quatrain de « Et monte sans issue la fumée des 

volutes… » [«И локонов дым безысходный…»]. 
2 L. Goubanov, Ангел в снегу, Moscou, ИМА-Пресс, 1994. 
3 En russe : « (полу)легальный постфутуризм ». Lire Danila Mikhaïlovitch 

Davydov (né en 1977), c. r. de Victor Sosnora, Poésies [« Виктор Соснора, 

Стихотворения »], Le nouveau Panorama littéraire [Новое литературное обозрение], 

Moscou, n° 82, 2006 – repris dans D. M. Davydov, Contextes et mythes [Контексты и 

мифы. Сборник рецензий], Мoscou, Арт Хаус Медиа, 2009, pp. 176-177. 
4 Termes de Vladimir Aleïnikov, dans les Histoires reliquaires, op. cit. 
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Notre poème, écrit en un bloc typographique parce qu’il obéit à 

la loi de l’assonance plus qu’à des rimes proprement dites, a été 

repris en un bloc dans Envoyé aux galères pour saluer la Muse1, hélas 

sans l’apparat scientifique même minimal requis. Le Porche est 

heureux de le faire découvrir2 dans cet état à ses lecteurs, même si 

la traduction française ne saurait rendre l’extraordinaire richesse 

des harmonies sonores de l’original, tout en chuintantes. La 

disposition en quatrains – strophe que Goubanov chérit – est nôtre ; 

la fera peut-être pardonner le fait que nous l’observons aussi dans 

le poème « L’escalier de l’amour », jumeau à plus d’un titre avec le 

poignant poème johannique que voici. 

 

 

Леонид Георгиевич Губанов 

 

« Жанну д’Арк – наездницу… » 

 
Жанну д’Арк – наездницу, 

чёткую, привратницу, 

целовать на лестнице, 

о кольце приврать ещё. 

 

Шуберт шутит клавишей 

не про нас, нас побоку, 

ну, а в небе кающемся 

так бездарно – облако. 

 

Вы спросили мёртвую, 

нет такой, а значит 

крестик дышит мёдом, 

а любовник плачет ! 

 

1965  

                                                 
1 L. Goubanov, Envoyé aux galères pour saluer la Muse, op. cit., pp. 24-25 ; le dernier 

mot du titre, lui-même issu d’un poème de Goubanov, fait une allusion cryptée – par 

métathèse – à лагеря, les « camps ». 
2 Signalons la traduction française par Christine Zeytounian-Beloüs de six poèmes 

de Goubanov dans La Revue russe (n° 4, octobre 1988, deux poèmes ; n° 17, juillet 1995, 

quatre poèmes) et de vingt-huit poèmes dans L. Goubanov, « Ils me recherchent comme 

une fleur rare… », op. cit. 
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Léonide Guéorguiévitch Goubanov 

 

 

« Jeanne d’Arc, qui était l’écuyère… » 

 

 
Jeanne d’Arc, qui était l’écuyère, 

figure nette, la sœur portière, 

on peut l’embrasser dans l’escalier, 

en lui faisant miroiter une bague ! 

 

Schubert plaisante avec son clavier 

non de nous, là n’est pas la question, 

mais, juste, dans le ciel pénitent 

tout est médiocre – tout est nuage. 

 

Vous avez là requis une morte : 

il n’en est point, ce qui signifie que 

la petite croix le miel respire, 

tandis que fond en pleurs son amant… 

 

1965 

 

 

 
 

Léonide Goubanov à la croix 

avec une bouteille de bière 

ca. 1965  
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Le barde Alexandre Vladimirovtch Déréviaguine (né en 1962) 

répète les vers en italiques dans l’interprétation inspirée qu’il 

donna, le 25 novembre 2016, lors d’une soirée artistique organisée à 

Saint-Pétersbourg et enregistrée sur la plateforme Youtube1. Le 

slaviste allemand Wolfgang Kasack (1927-2003) porta l’appréciation 

suivante sur l’œuvre de Goubanov : « Ses vers sont 

extraordinairement riches en métaphores et parfois difficiles à 

analyser. Répétitions lexicales, syntaxe et sons les rendent parfois 

presque incantatoires. » C’est précisément comme une incantation, 

pour ainsi dire funèbre, que Déréviaguine dit notre poème, suivant 

une orchestration de son cru, remarquable de minimalisme, qui 

sonne le glas ; le chanteur est accompagné par Alexis Léonidovitch 

Zakharenkov (né en 1961), à la guitare. 

Le vers 4 est alors lu-chanté «про кольцо приврать ещё» (le 

sens du vers n’en est pas affecté). Le quatrain formé par les vers 5-8 

est répété au centre du poème, puis apparaît une troisième et une 

quatrième fois en guise de quatrain final. Le vers 7 est 

systématiquement simplifié en «а в небе кающемся» (« mais dans 

le ciel pénitent »). 

Reste qu’en l’état ce poème bref, d’autant à n’en juger que par la 

traduction, serait une énigme si nous n’avions quelques éléments de 

compréhension à lui apporter. Songeons bien qu’il faut entrer dans 

la compréhension des mots russes d’un poème daté de 1965 et écrit 

en Union soviétique, par un des poètes au lexique le plus original 

de son temps. 

 

Du choix des mots goubanovien 

 

La « sœur portière » du vers 2 est une traduction audacieuse. 

C’est en pensant au mot « tourière » que nous est venue l’idée 

d’ajouter « sœur », au terme de cette petite litanie. Ce n’est pas 

seulement à cause de Péguy face à la nuit : « Toi qui es la sœur 

tourière de l’espérance... » C’est aussi qu’une icône moscovite très 

populaire, celle d’Iverskaïa, est aussi dite «Портаитисса», 

«Вратарница» ou encore «Привратница» – c’est-à-dire « La Vierge 

du porche » (oui !), parce qu’elle était située à la porte de la 

Résurrection, au nord-ouest de la place Rouge. À l’époque 

soviétique, l’icône fut mise de côté dans l’église de la Résurrection à 

Sokolniki. 

                                                 
1 Adresse : www.youtube.com/watch?v=WYmYLiq3tNw. 
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La porte et le verrou dans le système de l’habitat collectif où 

plusieurs familles se partageaient les appartements, permettaient de 

se cacher, de préserver le secret et d’échanger librement ses 

opinions. Le thème de la porte protectrice s’associe à l’éloge de 

l’anonymat dans « Diptyque. XXe siècle. Première face » : « et je vis 

derrière mon nom, dans un fortin, / un fortin de bois aux portes 

empoisonnées. »1. Au contraire, le guichet – séparation typiquement 

brocardée – représente parfois par synecdoque l’administration 

communiste : « Sommes enfants sans sac. / Des enfants sans espoir, / 

Oh Seigneur, pour l’appel… / Découpez nos guichets / et donnez un 

verrou. » dans « Le 4 du mois »2. 

Le vers 3 pourra choquer : quelle idée pique donc le poète 

d’embrasser Jeanne ?! Remarquons d’abord que pour Goubanov, 

embrasser permet de comprendre et donc de savoir. « Je sais tout ce 

que j’ai / de l’avoir embrassé — bientôt j’y reviendrai. » dans « Le 

carrefour d’un rêve immense… »3. « Tu as tout su – l’as rejeté, / Tout 

embrassé – l’as balayé » dans « À Marina Tsvétaïéva »4. Nous n’irons 

pas cependant jusqu’à dire qu’aucune bouche n’embrasse ici, car 

« l’escalier », en un sens très concret, peut servir chez Goubanov à 

désigner, à la manière des Précieux, le déshabillage progressif des 

vêtements. « L’écorce du reniement » autorise une telle 

interprétation : « Je lui crie : Pierre, Pierre ! / À quoi bon les escaliers de 

ton habit / dans la cave à poudre de la vanité ? »5 Mais une échelle des 

sentiments n’est pas à exclure, au vu du certes tardif poème 

« Escalier de l’amour », douze vers de même de trois strophes6 : 
 

Как воскресить угасший день? 

Как мне поднять его, прославить? 

Всхожу на красную ступень, 

чтоб целовать тебя заставить. 

                                                 
1 «Двустворчатый складень. XX век. Первая сторона», p. 123* de L. Goubanov, « 

Ils me recherchent comme une fleur rare… », op. cit. : «и живу за именем, словно бы за 

крепостью, / деревянной крепостью, где врата отравлены.» 
2 «Четвёртого числа», poème du 3 juin 1965 : «Мы – дети без сумы. / Мы – дети 

без надежд, / О, Господи, за зов… / калитки нам нарежь / и подари засов.» 
3 «Мечты великой перекрёсток…» : «Я знаю всё, что я имею / нацеловавшись — 

догоню.» 
4 «Марине Цветаевой» : «Всё поняла – отвергнула, / Поцеловала – ахнула.» 
5 «Береста отречения», p. 145 de L. Goubanov, « Ils me recherchent comme une fleur 

rare… », op. cit. : «Я кричу ему: Пётр!.. Пётр! / Зачем лестницы сюртука / на 

пороховой погреб зазнайства?» 
6 «Лестница любви», octobre 1982. 
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Но на меня упала тень, 

пока губами ты касалась. 

Всхожу на чёрную ступень, 

чтобы в печали ты осталась. 

 

Но вот ресниц дрожавших сень 

слезу горячую скатила. 

Всхожу на белую ступень, 

чтоб ты меня навек забыла!.. 

 

Comment ressusciter une journée fanée ? 

Comment puis-je la relever, la glorifier ? 

Vois : je gravis la marche rouge 

pour t’obliger à m’embrasser. 

 

Mais sur moi déjà tombe une ombre, 

au simple contact de tes lèvres. 

Vois : je gravis la marche noire 

pour t’obliger à compatir. 

 

Mais tes cils émus – frondaison – 

versent soudain leurs chaudes larmes. 

Vois : je gravis la marche blanche, 

pour qu’à tout jamais tu m’oublies !... 

 

Mais si la métaphore sentimentale fonctionne, c’est qu’elle 

s’appuie sur un escalier très réel en pays communiste, celui des 

appartements partagés en communauté. L’escalier est un espace qui 

peut, paradoxalement, être intime, dans la mesure où le reste de la 

famille et où les voisins vivent dans les appartements. Embrassades 

et au revoir des amants ont alors lieu dans l’escalier. « Faut-il 

montrer son doute ? / Pécher dans l’escalier ? / Le quatre de ce mois / 

Il faut se pendre et vivre. », écrit Goubanov dans « Le 4 du mois »1. 

Rassurons-nous, le temps des baisers furtifs échangés dans 

l’escalier passe très vite, dès que le lecteur passe au vers 4. On y 

trouve une bague, qui symbolise de manière attendue le mariage 

dans « L’écorce du reniement » : « J’ai jeté mon alliance / avec mon 

corps coincé à l’intérieur. »2 Mais, à bien y regarder, il peut aussi 

s’agir là du mariage de l’âme et du corps… L’anneau d’alliance se 

                                                 
1 Poème cité : «Затылок ли чесать? / По лестнице грешить? / Четвёртого числа / 

повеситься и жить.» 
2 «Береста отречения», poème cité : «Я выбросил обручальное кольцо, / на 

котором застряло тело.» 
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distingue en tous les cas nettement des chaînes et bracelets du 

poème « À la muse » : « N’est-il pas temps, Soleil, de préparer la 

noce / et d’échanger nos chaînes d’or pour bracelets ?! »1 

Alors faisons le bilan de ce quatrain surprenant : nous sommes 

passés de la Jeanne officielle statuaire à une jeune fille en fleur, à une 

jeune Soviétique peut-être aux allures d’Amazone ou de Française, 

possiblement de l’entourage du jeune Goubanov, 19 ans ! 

Le plus étonnant est encore à venir : le roman sentimental s’arrête 

brusquement, à moins que le morceau joué au poème ne constitue 

l’une de ses péripéties ultérieures. Mais faut-il narrativiser à tout 

prix ce poème ? 

Le vers 5 associe en lecture verticale, de manière surprenante, 

Jeanne d’Arc, mot initial du premier quatrain – si ces vers que nous 

éditons comme des quatrains en sont vraiment, puisqu’ils ne sont 

pas séparés dans les manuscrits (voyez p. 289) –, et Schubert. Car 

enfin, qu’est-ce qui peut bien rattacher le compositeur autrichien à 

la Pucelle ? Une idée : que le contenu du premier quatrain 

corresponde de quelque manière à la mise en mot des notes d’une 

œuvre de Schubert… De ce point de vue-là, on peut songer à l’opéra 

en deux actes commencé par Schubert en juin 1827, et laissé à sa 

mort en 1828 à l’état d’esquisses : Der Graf von Gleichen (D 918), sur 

un texte d’Édouard Bauernfeld (1802-1890), mettait en scène un cas 

de bigamie et encourait en conséquence les foudres de la censure. 

Les quatre premiers vers du poème goubanovien serait donc une 

plaisanterie, une fiction littéraire que n’a pas à redouter la 

destinataire de ces lignes, seule amante en titre du poète. 

Schubert n’apparaît d’ailleurs pas ici pour la première fois sous 

la plume de Goubanov. Voici le début d’un poème sans titre de 1964, 

au style télégraphique: « Aujourd’hui et demain, les cheveux roux : / 

veilleuse d’icône, châle, Schubert. »2 Vers la fin de sa vie, Goubanov 

aima aussi beaucoup Bach3. Dans le poème dédié à Evtouchenko 

« Mozart et Saliéri »4, il est patent que Goubanov se compare à 

Mozart. 

                                                 
1 «Музе» : «не пора ли, солнце, готовиться к свадьбе, / золотые цепи отдать на 

браслеты?!» 
2 «Сегодня и завтра, волос рыжей — / лампада, платок, Шуберт.» 
3 Témoignage de son amie Nathalie Alexandrovna Chmelkova (1942-2019), Dans 

les entrailles d’une marâtre ou La vie, c’est la dictature du rouge [Во чреве мачехи, или 

Жизнь – диктатура красного], Saint-Pétersbourg, Лимбус Пресс, 1999. 
4 «Моцарт и Сальери». 
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Quant au piano du vers 51, il apparaît au début d’un autre poème 

sans titre : « Il n’est pas bon de vivre dans le noir / ainsi que font les 

touches de piano. »2 Pour nous, c’est le piano d’Hélène Bassilova, tel 

que le découvrit Aleïnikov – aux côtés de Goubanov : « piano noir, 

de concert, qui occupait beaucoup de place, immense »3. La 

description du piano suit de peu le moment où Aliona leur ouvrit la 

porte : « La porte s’ouvrit et se présenta à nous une jeune femme en 

fleur. »4 On sait que la jeune femme tomba immédiatement 

amoureuse de Goubanov, qui bientôt répondit à son sentiment. Ce 

piano et cette porte permettent selon nous d’exclure que notre 

poème puisse renvoyer à Tatiana Dounkova, amour de jeunesse que 

Goubanov revit parfois, non sans émotion5. 

La dénégation du vers 6 repousse certes une interprétation 

autobiographique trop littérale : si le premier quatrain n’est 

qu’imagination d’auteur (soit !), où est la question, pour Goubanov ? 

La vraie confession a été retardée artistiquement mais elle surgit au 

vers 7. 

C’est donc sans doute parce qu’il se repent comme ici que le ciel 

pleure dans le poème « J’étouffe sous un ciel sanglotant… », déjà cité. 

Le ciel est, aussi curieux que cela puisse paraître, l’une des images 

qui sert à dire très exactement l’intimité du poète comme dans « Les 

cils ébranlent leurs rames… » : « Je suis Rome aux statues en ruines / 

et le ciel à l’étoile rose »6. Goubanov brocarde au contraire volontiers 

la conquête spatiale, fer de lance de la propagande soviétique et 

autre versant des emplois du mot « ciel » chez le poète : « Ils ne 

regardent plus le ciel : / ils n’ont pour leurs essais plus de place là-

haut ! », écrit-il dans « Aquarelle pour les cœurs innocents »7. C’est 

donc le poète qui se repent, et qui – vers 8 – se sent médiocre et 

comme aveugle. 

                                                 
1 D’autres mots russes sont à peu près synonymes : пианино, фортепиано… 
2 «Непригоже жить впотьмах, / с ловно клавиши рояля.» 
3 Vl. Aleïnikov, Histoires reliquaires, op. cit. : «большой, занимающий много 

места, концертный чёрный рояль.» 
4 «Дверь открылась — и встретила нас молодая, цветущая женщина.» 
5 Les parents de Léonide et ceux de Tatiana étaient voisins dans leurs datchas de 

Tchépéliovo. 
6 «Ресницы взмахивают вёслами…», p. 150* dans L. Goubanov, « Ils me recherchent 

comme une fleur rare… », op. cit. : «Я – Рим с разрушенными статуями / и небо с 

розовой звездой». 
7 «Акварель сердцам невинным», p. 119* dans L. Goubanov, « Ils me recherchent 

comme une fleur rare… », op. cit. : «Они уже на небо не глядят, / для них и небу негде 

ставить пробу». 
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Les souhaits de bonheur à venir, c’est ainsi que le poète les 

formule dans « Carte de Nouvel An » : « Le noir nuage cessera, / le 

blanc nuage vieillira »1. Finalement, les promesses touffues de 

l’idéologie communiste – séduisante sur le papier – constituent les 

sombres « nuages » dénoncés dans « Le jour précédent » : « Libéré 

seulement dans les nuages, le genre / humain, qui s’est vendu trois 

fois, lors bénira / le grand ordonnateur de ce repas funèbre / et dans 

la coupe versera son propre sang. »2 Les dirigeants soviétiques se 

perdent dans leurs théories fumeuses : « Mais quelle peur ainsi 

dirige le pays ? / Quel prince a pu discréditer dans les nuages / 

l’appareil de nos lois se mordant les lèvres / et même, ivre, l’orgueil 

délirant dans les bars ? »3 Goubanov, quand il envoie à Alexandre 

Galitch, le « Colis pour l’ami sacralement cher », appelle son ami 

« hussard », en une image qui ne déplairait pas à Péguy : « Prie, 

hussard ! [...] / mais les nuages t’ont plaqué depuis longtemps / 

pendant que tu faisais tes frasques et fumais. »4 Le hussard héroïque 

n’est certes pas blâmé pour ces actes de liberté que sont le fait de 

penser différemment des autres ou le choix de fumer, deux actes qui 

placent le héros au-dessus des nuages, c’est-à-dire de l’air ambiant 

soviétique. 

Mais il arrive à Goubanov de vouloir dépasser cet étage 

stylistique ou esthétique pour parvenir par l’inspiration à l’étage du 

génie, ou à celui de la grâce : « Je voudrais dépasser celui qui, se 

moquant, dépasse le nuage. »5 Aussi le troisième « quatrain » 

dépasse-t-il le deuxième. 

De nouveau un adjectif à l’accusatif semble pouvoir s’appliquer 

à Jeanne d’Arc : « morte ». Mais quel est ce « vous », cette 

                                                 
1 «Новогодняя открытка», p. 136* dans L. Goubanov, « Ils me recherchent comme 

une fleur rare… », op. cit. : «И туча остановится / и облако состарится.» 
2 «Накануне», p. 138* dans L. Goubanov, « Ils me recherchent comme une fleur 

rare… », op. cit. : «И род людской, себя продавший трижды, / освобождённый 

только в облаках / благословит виновника сей тризны / и собственную кровь 

нальёт в бокал.» 
3 « Aquarelle pour les cœurs innocents », poème cité, p. 118* dans L. Goubanov, 

« Ils me recherchent comme une fleur rare… », op. cit. : «Какой испуг страною нынче 

правит? / Кто князь, кто оскандалил в облаках / закушенные губы наших 

правил, / и пьяную надменность в кабаках?» 
4 «Бандероль священно любимому», p. 115* dans L. Goubanov, « Ils me 

recherchent comme une fleur rare… », op. cit. : «Молись, гусар, […] / да облака давно 

на вас начхали, / пока вы там дымили и дурели.» 
5 «Я хотел бы быть над тем, кто над облаком смеётся.», dans Envoyé aux galères 

pour saluer la Muse, op. cit., p. 467. 
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« demande » ? Tout se passe comme si le poète avait répondu à une 

requête amicale plus ou moins explicite : « Écris-moi (ou : nous) un 

poème sur Jeanne d’Arc ! » Plus largement, tous les johannistes 

peuvent se sentir concernés, qui « sollicitent » plus ou moins 

figurativement leur sujet, et les Romains craignaient de réveiller les 

mânes des morts… Plus prosaïquement, aussi, la personne 

demandée n’est pas ou n’est plus là : nous nous retrouvons dans 

l’escalier avec une fin de non-recevoir, et le topos du paraklausithyron 

tourne au tragique. 

Mais le début du vers 10 sonne comme un credo : ce n’est pas la 

Pucelle qui n’existe pas, mais sa mort ! Le lecteur se met à mieux 

comprendre tout le fil du poème qui animait Jeanne, la rajeunissait 

en quelque sorte, l’actualisait même au temps de l’Union soviétique, 

lui redonnait vie. Nos prières à Jeanne au contraire bien souvent 

acceptent, sanctionnent sa mort. Tel n’est pas Goubanov, pour qui 

Jeanne vit. Mais conscient de sa laconicité, bien avant nous, au vers 

10 Goubanov se fait le reformulateur de ses propres vers. 

Notre attention a été attirée au vers 11 par la petite croix. Comme 

en témoignent des photographies et la confidence autobiographique 

déjà citée dans notre deuxième note, Goubanov portait une petite 

croix sur la poitrine, par-dessus ses vêtements. Cela apparaît 

également dans « L’écorce du reniement » : « J’ai marché telle une 

statue, et seule ma petite croix d’argent, / ainsi qu’une clochette au 

cou d’une brebis égarée, / trahissait mon évasion sonore. »1 La croix 

est précieuse : « L’homme de ce monde – sur la banquise, / n’a que 

sa croix pour lui, sur sa poitrine. »2 Le poète avoue même dans 

« Carte de Nouvel An » que porter une croix lui était « agréable », 

malgré le caractère confus de la vision : « Volent des boules de 

billard, / dansent des chevaux dans les forges, / ils portent des croix 

agréables… »3 Il s’agit là de spectacles entr’aperçus dans des bulles 

de savon, et ce sont croix amies, que le poète agrée. Le poète attribue 

même une croix à sa propre muse : « Bagues à tous les doigts et les 

lèvres flatteuses, / elle répète jour et nuit mes nom-prénom / et sans 

cesse elle joue avec sa croix d’argent. », puis : « Et que je l’aime sa 

                                                 
1 Poème cité : «Я шёл, как статуя, и лишь серебряный крестик, / как 

колокольчик на шее заблудшей овцы, / выдавал моё громкое бегство.» 
2 « Le 4 du mois », poème cité : «Кто по миру — по льду, / лишь крестик на 

груди.» 
3 Poème cité, p. 136* dans L. Goubanov, « Ils me recherchent comme une fleur rare… », 

op. cit. : «Летят шары бильярдные / танцуют кони в кузницах, / несут кресты 

приятные». 
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petite croix d’argent ! » dans « À la muse »1. Au contraire, ses 

concitoyens soviétiques manifestaient officiellement leur athéisme : 

« Même si nous montrons les dents avec nos croix / criant Noël, 

quelle n’est pas notre douleur, / de constater qu’aucun adulte plus 

ne prie »2. Est-ce bien un rêve, ou le cauchemar collectiviste ? « Le 

carrefour d’un rêve immense où gens sans croix, / déambulant, font 

craquer le sol sous leurs pieds... »3 Mais rêver de carrefour, n’est-ce 

pas avouer que l’on a une importante décision à prendre ? 

Si l’on comprend mieux le sens et le courage de cette petite croix 

en temps communistes, reste à l’associer au miel : couleur jaune 

d’une croix cette fois-ci dorée (parce que poétique ?), synesthésie 

étrange ? Le miel appartient-il aux « sucreries du babillage féminin » 

évoquées dans le « Premier serment »4 ? Pas forcément puisqu’aussi 

bien c’est apparemment en silence que commence le vrai cantique 

des cantiques goubanovien5 : « Et monte sans issue la fumée des 

volutes, / Et l’air prend une odeur de miel, se refroidit. / Quant à toi, 

te voici devenue libre, libre / – et tu es devenue désirée, désirée. »6 

Tout simplement, le miel est la boisson des dieux et un gage 

d’immortalité, ce qui renoue avec l’idée qu’il n’existe point de 

Jeanne d’Arc définitivement morte, point de Jeanne d’Arc qui ne soit 

pas appelée à la Résurrection. On a donc connu odeurs plus étranges 

chez Goubanov7. D’ailleurs, la forme verbale дышит sert à dire et 

l’olfaction et la respiration, deux actions conjointes de même dans le 

                                                 
1 Poème cité : « «Пальцы все в перстнях, а губы в лести, / день и ночь твердит 

она моё имя, / теребит серебряный свой крестик.», et plus loin : «и люблю 

серебряный её крестик». 
2 « Aquarelle pour les cœurs innocents », poème cité, p. 118* dans L. Goubanov, « 

Ils me recherchent comme une fleur rare… », op. cit. : «Мы кажем зубы Рождеством с 

крестами, / но замечаем с болью, может юношеской — / что люди и молиться 

перестали». 
3 Début d’un poème sans titre : «Мечты великой перекрёсток / где без креста 

гуляют с хрустом…» 
4 «Первая клятва», p. 121* dans L. Goubanov, « Ils me recherchent comme une fleur 

rare… », op. cit. : «сладости по-бабьи лопотать». 
5 Cf. Cantique des cantiques, IV-11, trad. Louis Segond : « Tes lèvres distillent le miel, 

ma fiancée ; il y a sous ta langue du miel et du lait. » 
6 « Et monte sans issue la fumée des volutes… », poème cité : «И локонов дым 

безысходный. / И воздух медовый и хладный. / Ты стала свободной, свободной. / 

Ты стала желанной, желанной.» 
7 « Avares, salauds malfaisants… » [«Скупцы, зловещие подонки…»], p. 128 dans L. 

Goubanov, « Ils me recherchent comme une fleur rare… », op. cit. : « Je suis l’ombre des 

révolutions sinistres / […] / où la chambre du tsar respire / le bonheur tiède du 

suicide » («Я – тень зловещих революций, / […] / где пахнeт царская палатка / 

самоубийства тёплым счастьем »). 
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premier quatrain de « J’étouffe sous un ciel sanglotant… » : « Ça sent 

le pain noir plus une pointe d’aigreur. / Ça sent le cercueil blanc d’un 

linge étincelant. »1 

Au lieu de finir dans l’apothéose, le poème se dénoue 

brutalement dans un dernier vers pathétique. La contemplation de 

la Croix fait ressentir au poète tout ce qui le sépare du Royaume 

éternel et, même, de la Pucelle. Goubanov avait le don des larmes. 

Pleure le poète au début et surtout à la fin de « La nature pleure après 

toi… » : « La nature pleure après toi. / Laisse moi t’oublier, sinon, / 

je vais, ignorant tous les rires, / pleurer avec dame nature. »2 Pleure 

encore Goubanov à la pirouette finale de « Que m’écrit mon cher ange 

gardien ?… » : « Ah, si mes yeux pouvaient ne pas apercevoir / à quoi 

ressemblera la terre en ces jours sombres... / Mais soudain nous 

volions en compagnie d’un ange / et nous nous lamentions de 

concert d’être seuls ! »3 Promesse facile (effet de l’alcool ?) que la fin 

de « J’étouffe sous un ciel sanglotant… » : « Voilà tout, et point d’autres 

secrets. / Muses, muses, partons à la campagne. / Étouffant sous un 

ciel sanglotant, / je ne pleurerai plus sur moi-même ! »4 

Si Jeanne est une vigoureuse écuyère, alors le poète pleure sur 

lui-même, qui ne l’est pas. 

 

La vision d’une écuyère 

 

Ainsi donc Goubanov, comme en oraison, voit-il Jeanne en 

écuyère, conformément à toute une veine littéraire influencée par la 

statuaire. Mais cette image majeure à l’échelle de notre poème a des 

résonnances profondes dans toute l’œuvre du poète russe. 

Ce dernier associe parfois le thème du cheval au poète lui-même. 

« Cheval gris de mes yeux, cheval gris de mes yeux ! », s’exclame le 

poète pour dire le désir qui oriente son regard, pour désigner l’idéal 

                                                 
1 Poème cité, vv. 3-4, p. 132* dans L. Goubanov, « Ils me recherchent comme une fleur 

rare… », op. cit. : «Пахнeт чёрным с кислинкою хлебом. / Пахнeт белым с 

искринкою гробом.» 
2 «Природа плачет по тебе…», p. 131* dans L. Goubanov, « Ils me recherchent comme 

une fleur rare… », op. cit. : «Природа плачет по тебе. / Дай мне забыть тебя, 

иначе – / о, сколько б смеха ни терпел, / и я с природою заплачу!» 
3 «Что ангел мой родной мне пишет?...», p. 126* de L. Goubanov, « Ils me 

recherchent comme une fleur rare… », op. cit. : «Глаза мои бы не глядели / на вашу 

землю в эти дни... / Но вот мы с ангелом летели / и плакали, что мы – одни!» 
4 Poème cité, p. 134* de L. Goubanov, « Ils me recherchent comme une fleur rare… », 

op. cit. : «Вот и всё, да и тайн больше нету. / Музы, музы, покатим на дачу. / 

Задыхаясь рыдающим небом, / о себе я уже не заплачу!» 
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qu’il poursuit, en somme, ainsi qu’il apparaît de manière encore 

confuse dans l’amorce, où l’on pouvait comprendre le mot « cheval » 

comme désignant au contraire les actualités, le mouvement 

incessant des activités humaines : « Je prends l’été aux jambes torses du 

cheval… »1 Mais les vers 19-20 : « Les gens deviennent fous, ils 

perdent la raison, / mais n’emmènent pas de chevaux avec eux. »2 

confirment que tout homme devrait chevaucher ou (pour)suivre son 

cheval, c’est-à-dire en quelque sorte suivre sa voie. Le recueil tout 

entier porte d’ailleurs ce titre : Cерый конь, habituellement traduit 

par Cheval gris quoiqu’il s’agisse précisément d’un coursier. 

On retrouve comme de juste des yeux gris dans l’« Étude au 

hameau de la nostalgie », où c’est la mort qui chevauche. « Et la mort 

se tient là qui nous regarde tous, / circassienne juchée sur son 

destrier noir, / de ses yeux de cendre, de ses yeux presque 

blancs… »3 

Les chevaux sont si associés à la foi que leur disparition sous le 

communisme semble non pas naturelle mais un signe des temps : 

« Constatons avec une douleur trop jeune / que les gens ne prient 

plus, / et dans la cathédrale s’installent des écuries. / Les chevaux 

mêmes se font rares d’ailleurs… »4 

L’arme du cheval, c’est sa semelle de fer – le premier quatrain 

d’« Écrit à Pétersbourg » en a la vision nette : « Qui dit cheval, dit 

fers à cheval, / ces fers éclaboussant de mille lilas liquides, / qui 

coupent le silence à la racine / d’un coup irrémédiable, couleur 

argent. »5 

                                                 
1 «Cерый конь моих глаз, серый конь моих глаз!», v. 11 (cf. v. 24) puis citation 

du premier vers de «Я беру кривоногое лето коня…», p. 111 de L. Goubanov, « Ils me 

recherchent comme une fleur rare… », op. cit. 
2 «Люди сходят с ума, люди сходят с ума, / но коней за собой не ведут.» 
3 «Этюд на хуторе грусти», page 146* de L. Goubanov, « Ils me recherchent comme 

une fleur rare… », op. cit. : «А на всех на нас смотрит смерть, / как та циркачка на 

пепельном мерине, полуслепыми, полубелыми глазами…» 
4 « Aquarelle pour les cœurs innocents », poème cité, p. 118* de L. Goubanov, « Ils 

me recherchent comme une fleur rare… », op. cit. : «Но замечаем с болью, может 

юношеской, / что люди и молиться перестали, / где был собор, там новые 

конюшни. / Да, что там говорить, / и конь уж редок там...» 
5 «А если лошадь, то подковы, / что брызжут сырью и сиренью, / что рубят 

тишину под корень / непоправимо и серебряно.» dans «Написано в 

Петербурге». Cf. « ton visage / Éclaboussé de lilas » («лицо, / Забрызганное 

сиренью») dans « Pourboire de rose noire » [«Чаевые чёрной розы»]. Le poète n’a 

pourtant pas l’air d’apprécier les lilas dans « Le 4 du mois », poème cité : « Les 

étendues lilas, / Désolé, je ne les aime pas... / Je donnerai cent pour tous les 
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Quand Goubanov encourage son ami Guinzbourg à affronter le 

pouvoir et à encourir l’exil, la métaphore chevaline vient encore à 

son esprit pour célébrer le passage du Rubicon par l’opposant, et 

pour lui donner le courage de rompre les ponts : « Prie, hussard, car 

les carrosses sont avancés ! / Prie, hussard : trêve d’arrogance ! Les 

chevaux / caracolent tous… »1 Il y aura bien affrontement, soit au 

combat soit à la course : peu importe que ces « carrosses » et 

« chevaux » soient ceux du pouvoir soviétique ou ceux des 

contestataires. 

Dans ce grand combat qui s’annonce, la figure d’une cavalière 

obsède tout spécialement Goubanov ; parente des cavaliers de 

l’apocalypse, elle surgit dans « Que m’écrit mon cher ange ? » : « Et 

vous vénérerez la bête en son icône / partout sur terre, absolument 

partout sur terre. / Des cavaliers muets iront caracoler / à travers 

prés, à travers champs, dans la pénombre. »2 

Nous écrivions que, si Jeanne est une vigoureuse écuyère, alors 

le poète pleure sur lui-même. Il est une autre hypothèse : que le 

poète ne pleure pas sur lui-même. 

 

Le bûcher caché 

 

Et si le lien secret entre Goubanov et Jeanne, c’était le bûcher ? 

Car Goubanov met en vers sans cesse l’image de l’incendie. A-t-il 

songé un jour à un autodafé ? Nous l’ignorons, mais nous relèverons 

comme pièces à conviction quelques passages « brûlants », à 

commencer par ce poème : 
 

«В начале было Слово» 

 

Здравствуй, осень – нотный гроб, 

Желтый дом моей печали. 

Умер я – иди свечами. 

Здравствуй, осень – новый грот. 

 

                                                 
pommiers, / mais pour une robe – juste un rouble. » («Сиреневый простор, / 

простило, не люблю... / Всем яблоням по сто, / а платье — по рублю.»). 
1 « Colis pour l’ami sacralement cher », poème cité, p. 115* dans L. Goubanov, « Ils 

me recherchent comme une fleur rare… », op. cit. : «Молись, гусар! Уже кареты 

поданы. / Молись, гусар! Уже устали чваниться. / Гарцуют кони...» 
2 Poème cité, p. 125* dans L. Goubanov, « Ils me recherchent comme une fleur rare… », 

op. cit. : «И зверь иконой будет вашей / по всей земле, по всей земле. / И будут 

гарцевать по пашням / немые всадники во мгле. » 
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Умер я, сентябрь мой, 

ты возьми меня в обложку, 

под восторженной землей 

пусть горит мое окошко! 

 

« Au commencement était le Verbe » 

 

Bonjour, l’automne – cercueil de notes, 

jaune maison de mon chagrin ! 

Je suis mort : viens avec des cierges ! 

Bonjour, l’automne – nouvelle grotte ! 

 

Je suis mort, cher septembre, 

prends-moi donc dans ta couverture : 

sous la terre enthousiaste 

que s’enflamme ma lucarne ! 

 

Au-delà de ce « feu » qui peut concerner les couleurs 

naturellement rougeoyantes d’automne, certains vers semblent plus 

nettement sacrificiels : « Je me retrouverai au bourg sans rien 

comprendre. / Je me retrouverai au four sans rien comprendre. »1 

font deux vers « coups d’archet » saisissants. 

Le poète est par ailleurs appelé à contribuer activement au feu 

purificateur : « Et je vais travailler comme un bœuf de labour, / 

rassembler et brûler tout ce que je n’ai pas. / Comme cent mille 

Savonaroles, je crie : / Holà, messieurs, du feu ! du feu, messieurs, et 

vite ! »2 

Ce sont feux d’avenir. Les feux du présent, métaphores de la 

répression totalitaire, n’arrêteront pas le poète rebelle : « Rien à faire 

des 80 torturés, / des 800 bûchers consumés, / des 8000 qui ont été 

tués / ni des 80 000 expédiés dans les camps. »3 

Notre pauvre Goubanov ne se fait guère d’illusions et se met à 

nu, prêt au don de soi et à l’imitation de Jeanne : 
 

 

                                                 
1 «Я в непонятном буду племени, / я в непонятном буду пламени.» 
2 Engagement éthique personnel inclus dans le « Premier serment », poème cité, p. 

121* dans L. Goubanov, « Ils me recherchent comme une fleur rare… », op. cit. : «И буду 

я работать словно вол, / чтоб всё сложить и сжечь, что не имею. / И, как сто тысяч 

всех Савонарол, / кричу: Огня! огня! сюда, немедля!» 
3 « Lorsque mon enfant aux joues rouges… » («Когда румяный мой ребёнок...»), p. 141 

dans L. Goubanov, « Ils me recherchent comme une fleur rare… », op. cit. : «Плевать на 

80 пыток, / плевать на 800 костров, / на 8000 всех убитых / и в 80 тыщ, – острог.» 
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Et fi de la pudeur ! Je rougis quelque peu... 

Mais les hémorragies n’ont rien d’une grand’fête. 

Et vous aurez de quoi payer les bons docteurs 

pour votre exécution, comme vous avez eu 

assez de bois, ma foi, pour notre exécution !1 

 

Les motifs individuels de condamnation ne manquent pas en URSS : 

« Et chacun de nos vers est un tract criminel / méritant le bûcher, 

méritant l’échafaud ! »2 Décidément, ce poète au destin tragique et 

méconnu des Français, au lieu de désespérer, maniait une auto-

ironie bien plus libre que l’auto-critique à laquelle le pouvoir 

soviétique voulait le contraindre. 

 

 

 
 

Léonide Goubanov à la croix 

ca. 1965 

  

                                                 
1 «Ах, что вам стыд! Немного покраснел... / Но кровоизлияние не праздник. / 

Да, на врачей вам хватит при казне, / как вам хватило дров при нашей казни!» 

dans « Premier serment », poème cité, p. 122* de L. Goubanov, « Ils me recherchent 

comme une fleur rare… », op. cit. 
2 «Каждый стих наш — преступной листовкой, / За который костёр или 

плаха!», p. 134* de « J’étouffe de ciel sanglotant… », poème déjà cité. 
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Recueil Le Coursier gris (Серый конь), Moscou, samizdat, 1972, p. 10 : 

notre poème est en bas de la page, dans une ponctuation minimaliste 

et avec quatre vers non repris depuis lors1 

 

  

                                                 
1 Voici le deuxième « quatrain » de cette version en seize vers (mais c’est la version 

la plus connue, celle de douze vers, que nous avons choisi de mettre à l’honneur) : 
 

кровью ли разлукою 

страсть не останавливать 

мы как дым разутые 

вобщем острова ещё 

ni le sang ni la séparation 

ne sauraient arrêter la passion : 

allons donc nus-pieds tels la fumée 

échoués sur des îles encore 
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Nicolas Dorizo, circa 1970 
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1968 : Jeanne des Armoises 

vue par un poète soviétique (Nicolas Dorizo) 
 

Romain Vaissermann 

 

 

Nicolas Constantinovitch Dorizo est né le 22 octobre 1923 à 

Krasnodar. Constantin Nicolaïévitch, son père, « un athée ardent » 

d’après son propre fils, appartenait à une famille noble (Δόριζο) de 

Grèce ; il fit des études juridiques à la faculté de droit de l’Université 

de Saint-Pétersbourg, et son diplôme en poche, il retourna dans son 

pays natal, à Athènes, où il travailla dans un cabinet d’avocats, mais 

il était tombé amoureux de la Révolution et déménagea finalement 

avec ses parents en Russie pour y construire le communisme. 

Homme cultivé, il connaissait sept langues. La mère de Nicolas, 

Alevtina Pavlovna, cosaque du Koubane, était une pianiste 

professionnelle, diplômée du conservatoire de piano de Moscou. Le 

grand-père maternel, Paul Birioukov, était recteur de la cathédrale 

militaire de Krasnodar ; sa femme, Maria Nazarovna, transmit à 

Nicolas l’amour de la poésie, de la chanson, de la parole folklorique. 

« Kotik » passe son enfance au village de Pavlovskaïa, dans le 

territoire de Krasnodar. Il compose son premier poème à l’âge de 

trois ans et demi. L’anecdote est restée célèbre. Un jour, alors que le 

père était absent pour affaires, des invités débarquent à la maison. 

Kotik soudain se met au centre de la pièce et récite avec expression 

deux quatrains de son invention. Tout le monde se regarde et 

admire l’enfant, qui ne sait pas encore écrire ! Après ce chef-d’œuvre 

inné, Alevtina Pavlovna recueille tous les vers que crée son 

prodigieux fils. 

Le père y ayant trouvé un emploi, la famille déménage dans le 

centre-ville de la capitale régionale, Krasnodar. L’ambiance de la 

maison est sereine et le couple Dorizo reçoit de nombreux membres 

de l’intelligentsia locale : juristes, médecins… On y parle parfois 

même français ! Nouveau déménagement, à Rostov-sur-le-Don cette 

fois, en 1934. 

Mais 1938 est une année bien plus marquante pour le jeune 

Nicolas. Tout d’abord son père est arrêté devant lui, à son domicile 

– il a le tort d’être né en Grèce en 1893 et d’être resté citoyen grec – 

et l’on affirmera à sa femme qu’il est condamné à 10 ans 

d’emprisonnement, et privé de correspondance pour appartenance 
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à une organisation contre-révolutionnaire et agitation 

antisoviétique. Ensuite, Nicolas commence à publier ses poèmes, et 

pas n’importe où – à la Pravda des Pionniers (Пионерская правда). 

Curieuse coïncidence : le père est privé de correspondance ; le fils 

commence de publier… 

Mais Nicolas attend en vain, car la réalité est tout autre : 

Constantin a été fusillé, tout comme son Paul, frère cadet de 

Constantin et pourtant citoyen soviétique. 

Nicolas est néanmoins accepté dans les Jeunesses communistes, 

et même élu secrétaire du Komsomol de son école. Nicolas finit ses 

études secondaires en 1941 à Rostov-sur-le-Don. À peine majeur, il 

est enrôlé dans l’armée. Pendant la Grande Guerre patriotique, il 

combat près de la Mer Noire puis travaille comme collaborateur 

littéraire à la Maison d’édition militaire, et enfin à la rédaction du 

journal de district La Parole du combattant (Слово бойца). Il se fait alors 

connaître pour ses chansons, notamment grâce au succès immédiat 

de sa première chanson («Дочурка» [« Chère fille »], musique de 

Rose Goldina). 

Après la Guerre, il entre à l’Université de Rostov, à la faculté 

d’histoire et de philologie. Membre du Parti communiste depuis 

1947, il devient membre de l’Union des écrivains de l’URSS, puis 

secrétaire de l’Union des écrivains de la RSFSR de 1959 jusqu’aux 

années 1990. En 1957, il sortira diplômé des Cours littéraires 

supérieurs de l’Institut littéraire Gorki. Il recevra tardivement un 

grand nombre de décorations et médailles soviétiques. 

Son premier livre de poèmes est publié à Rostov-sur-le-Don en 

1948 sous le titre Sur les rives natales (На родных берегах). Suivront, à 

Rostov puis à Moscou, divers recueils poétiques : Nous sommes gens 

pacifiques (Мы – мирные люди, 1950), Poèmes (Стихи, 1952), Je crois, 

j’aime et je chante ! (Верю, люблю, пою!, 1959), Je m’appelle homme (Имя 

моё – человек, 1961), Un choix (Избранное, 1963), Poèmes (Стихи, 

1964), J’adore écrire sur la route... (Люблю писать в дороге..., 1965), Aux 

contemporains de notre victoire (Ровесникам нашей Победы, 1967), 

L’Épée de la victoire (Меч Победы, 1975), Liens (Звенья, 1982), entre 

autres. 

Dorizo a écrit quelques pièces : une « fantasmagorie musicale » 

en vers et en prose intitulée Deux femmes et une jalousie (Две женщины 

и зависть, 1975), la comédie en trois actes Le Danger d’être belle 

(Красивой быть опасно, 1967), le poème dramatique en trois 

tableaux Au lendemain du suicide (Утром после самоубийства, 1959)... 
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Dorizo est par ailleurs un grand admirateur de Pouchkine, à qui 

il consacra un livre : Le premier amour de la Russie. Mon Pouchkine 

(России первая любовь: Мой Пушкин, Moscou, Современник, 1986). 

Dorizo n’a jamais fait étalage de sa vie personnelle, mais il a vécu 

avec la chanteuse de variété Hélène Vélikanova, avec l’artiste 

d’opérette Irène Rogozinskaïa, puis – plus de quarante ans – avec la 

danseuse étoile Véra Volskaïa. 

Dans un entretien de 2004, Dorizo confie de sa vie spirituelle : 

« mon chemin vers Dieu a été long ». 

Dorizo est décédé le 31 janvier 2011 en banlieue de Moscou, dans 

le village d’artistes de Pérédelkino, où il est enterré. 

 

Dorizo écrivit le poème qui nous intéresse aujourd’hui en 1968, 

année d’inspiration française pour Dorizo, qui écrivit alors un 

« Monologue d’Henri IV » (« Mes ennemis me prenaient pour un 

fou… », « Меня враги считали дураком… »), où le roi parle en agonie 

tout comme Jeanne est saisie – du moins au début du poème – au 

moment du bûcher ; les deux monologues sont de facture assez 

différente néanmoins : les pentamètres iambiques d’Henri IV sont 

disposés classiquement quand les vers iambiques de Jeanne d’Arc – 

du monomètre à l’hexamètre – sont éclatés à la manière de la 

disposition « en escalier » (лесенка, « staircase ») d’un Maïakovski. 

Il le publia dans Свежесть [Fraîcheur], Moscou, Советская 

Россия, 1970, pp. 43-451. Le poème n’est pas oublié aujourd’hui ; il 

a ainsi été lu à Moscou le 24 décembre 2019 par une certaine Nathalie 

Constantinovna, élève du « Don », École d’art pour enfants 

« Riazanovskaïa ». C’est néanmoins la première fois, grâce au Porche, 

qu’il est traduit. 

Le poète, de manière très originale, choisit de donner la parole à 

Jeanne des Armoises, bien humaine quoique héroïsée, plutôt qu’à 

Jeanne d’Arc, la sainte. 

Nous respectons la mise en page singulière du poème, qui hache 

menu les vers libres, au privilège de l’effet de surprise.  

                                                 
1 Il sera repris – sans variante – dans Избранные стихи [Choix de vers], 

Художественная литература, 1970, pp. 97-98 ; dans Избранные произведения в 2 т. 

[Œuvres choisies en deux tomes], t. I : «Стихотворения. Песни» [« Vers et chansons »], 

Moscou, Художественная литература, 1976, pp. 162-164 ; dans Книга лирики [Le 

Livre de la lyre], Советская Россия, 1982, pp. 56-57 ; puis dans Собрание сочинений в 

3 т. [Œuvres en trois tomes], t. I : «Стихотворения» [« Vers »], Moscou, 

Художественная литература, 1983, pp. 289-290 ; dans Но как на свете без любви 

прожить [Mais comment sur terre vivre sans amour ?], Moscou, Русская книга, 1999. 
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Николай Константинович Доризо 

 

Монолог Жанны д’Арк 

 

«Я – Жанна д’Арк...» 

 

— Я – Жанна д’Арк! 

Кричу тебе, толпа. 

— Я – Жанна д’Арк!.. — 

В ответ 

               летят каменья. 

Я от костра 

                       спаслась, 

И за свое спасенье, 

Распята 

                 у позорного столба. 

Вы, граждане, 

                            причислили меня 

К святым, 

                    но я спаслась, 

Я избежала пламени, 

А вам 

             так нужен был 

                                         клочок огня, 

Как шелк 

                    для государственного знамени. 

Я мученицей 

                          вам была нужна, 

Святая дева, 

                         дева Орлеана! 
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Nicolas Dorizo 

 

Le monologue de Jeanne d’Arc 

 

« Je suis Jeanne d’Arc ! » 

 

« Je suis Jeanne d’Arc ! » 

Je crie vers toi, la foule. 

« Je suis Jeanne d’Arc ! » 

En réponse, 

                    volée de pierres ! 

Je suis sortie du bûcher 

                                       et me suis sauvée… 

Mais c’est pour mon salut 

Que l’on m’a crucifiée 

                                     au pilori1. 

Vous autres, mes concitoyens, 

                                                  m’avez classée 

Parmi les saints, 

                            mais je me suis sauvée : 

J’ai échappé à la flamme 

Et vous 

              avez eu besoin 

                                       d’un lambeau de feu 

Comme pour l’étendard de l’État 

                                                      on a besoin de soie. 

Je suis martyre 

                          et vous en aviez grand besoin. 

Sainte pucelle, 

                         pucelle d’Orléans ! 

                                                 
1 Allusions à la dame des Armoises, qui apparut en 1436 en Lorraine, à Orléans 

puis Paris, bien après le bûcher de Jeanne d’Arc ; cette fausse Pucelle, en réalité 

épouse de Robert des Armoises et mère de deux enfants, fut capturée et condamnée 

à être prêchée en public, sur la pierre de marbre, au pied des grands degrés du palais 

de la Cité, en 1440. Fut-elle enchaînée à un poteau d’infamie ? Pas exactement, mais 

elle dut faire amende honorable. Cf. p. 152 d’Olga Viatcheslavivna Tchervinska, 

«Функциональная специфика творческого восприятия исторической личности 

(Жанна д’Арк в современной общеевропейской и французской литературной 

традиции)» [« Spécificité fonctionnelle d’une figure historique devenue source 

d’inspiration littéraire. Jeanne d’Arc dans la tradition littéraire française et 

européenne »], dans Питання літературознавства [Questions de littérature], 

Université nationale de Tchernivtsi, n° 2, 1995, pp. 145-159. 
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Я жить хочу, 

                         простая девка – Жанна, 

Любить, 

                 рожать детей, 

И этим я грешна. 

Я сделала для вас 

                                   все, что смогла, 

Для милой Франции, 

                                         когда мой меч солдата 

Рубил врагов. 

В одном лишь виновата, 

Что я из плена 

                             убежать смогла. 

Меня казнить 

                           не удалось врагам, 

Вы, граждане, 

                           казнить меня готовы, 

Все той же инквизиции оковы, 

Тот же костер 

                            ползет к моим ногам. 

Вы, 

       как иконе, 

                           кланяетесь мне 

И судите меня, 

                             как самозванку, 

Во имя той легенды, 

                                        что крестьянку 

Поставила 

                      с богами 

                                        наравне. 

О, как ты, 

                    милость короля, 

                                                    лукава!.. 

Вокруг 

               толпы 

                             сжимается кольцо. 
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Je veux vivre 

                      en fille simple – Jeanne que je suis – 

Aimer, 

            donner naissance à des enfants, 

Et c’est bien là ma faute. 

J’ai fait pour vous 

                              tout ce que j’ai pu 

Pour ma chère France, 

                                      à chaque fois que mon épée de soldat 

A tranché l’ennemi. 

C’est le seul grief qu’on me puisse faire, 

Que de captivité 

                            j’aie pu m’enfuir. 

À m’exécuter 

                       les ennemis ont échoué, 

Et vous, mes concitoyens, 

                                           vous voilà prêts à m’exécuter, 

Avec ces fers dont les Inquisiteurs usaient, 

Le même feu rampant 

                                    du bûcher à mes pieds ? 

Vous, 

          comme face à l’icône 

                                            vous vous inclinez devant moi 

Et me jugez 

                     en tant qu’usurpatrice1 

Au nom de cette légende 

                                         qui mit 

Une paysanne 

                         avec les dieux 

                                                  à pied d’égalité ! 

Oh combien, 

                      miséricorde du roi, 

                                                     tu te joues de moi ! 

Alentour 

                de la foule 

                                  l’anneau rond se resserre. 

  

                                                 
1 Jeanne d’Arc également fut accusée d’« usurper impudemment un habit difforme 

et l’état d’homme d’armes », mais aussi d’être « usurpatrice du culte et des honneurs 

divins » en donnant à embrasser ses mains et ses vêtements (27 mars 1431). 
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Теперь я знаю, 

                             что такое слава, – 

Мое же имя 

                        больно 

                                       и кроваво 

Дорожным камнем 

                                      мне 

                                               летит в лицо. 

 

1968 

 

 
 
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Ah, désormais je sais 

                                   ce qu’est la gloire : 

Mon propre nom 

                             me lance 

                                            et m’ensanglante1, 

Quand, pierre d’un chemin, 

                                               il me vole 

                                                                au visage. 

 

1968 

 

 

 
 

 

 

  

                                                 
1 Probable jeu de mots avec les deux noms français « (d’)Arc » et « (des) 

Arm(ois)es ». 
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Clairvie Quesne, Jeanne orléanaise en 2023 

Photographie de J.-L. Philippe pour « Orléans Jeanne d’Arc » 

  



- 301 - 

Entretien avec Clairvie Quesne 

 
Philippe Lamoureux, ancien directeur du lycée Saint-Charles d’Orléans 

& Marie-Hélène Gorget, son ancienne adjointe 

 
 

P. L. & M.-H. G. : « Bonjour Clairvie ! Cette année vous avez 

représenté sainte Jeanne d’Arc aux fêtes johanniques d’Orléans. 

Nous aimerions vous connaître pour vous présenter dans la revue 

Le Porche. Voici le numéro 52, dernier sorti, pour vous montrer ce 

que cette association présente à ses membres. Tout d’abord votre 

prénom n’est pas courant, pouvez-vous nous expliquer pourquoi 

vos parents vous ont prénommée ainsi ? » 

C. Q. : « Nous sommes une famille de quatre enfants et je suis la 

dernière. Mes parents souhaitaient une famille nombreuse mais 

pendant 10 ans ma mère a été très malade et les médecins ne lui ont 

pas laissé d’espoir d’autres grossesses après les trois premiers 

enfants. Mon arrière-grand-mère était sûre qu’il n’en serait pas ainsi. 

Peu de temps après son décès Maman était enceinte et pour les 

médecins c’était un miracle ! Maman voulait un prénom avec Vie. 

En Bretagne il y a sainte Klervi ; en le francisant c’est devenu 

Clairvie. » 

 

P. L. & M.-H. G. : « Qui êtes-vous ? » 

C. Q. : « J’ai 16 ans, née à Orléans, je suis en seconde au lycée 

Saint-Charles. Sainte Jeanne d’Arc m’a toujours portée, j’ai été 

baignée par les fêtes johanniques quand mes parents habitaient près 

de la cathédrale. Elle m’a beaucoup fait rêver. Mon grand-père 

maternel est féru d’histoire et il m’a fait connaître des saints et des 

saintes qui ont fait la France. » 

 

P. L. & M.-H. G. : « Comment avez-vous été choisie ? » 

C. Q. : « En novembre, il fallait poser sa candidature par internet 

et y joindre une lettre de motivation. Ce que j’ai fait auprès de 

l’association Orléans-Jeanne d’Arc. Il faut avoir vécu au moins 10 

ans à Orléans, être catholique pratiquante et avoir un engagement. 

Nous étions une dizaine de candidates cette année. Il y eut ensuite 

un entretien avec madame Baranger présidente de l’association et 

son adjoint Christophe Mercier mais je ne pensais pas avoir bien 

répondu ! » 



- 302 - 

P. L. & M.-H. G. : « Quels sont vos engagements ? » 

C. Q. : « Je fais des visites auprès de personnes âgées. Je participe 

à des repas qui accueillent des personnes précaires ou à la rue sur la 

paroisse Saint-Laurent (Magdalena 45). Depuis 6 ans, avec Maman, 

je fais des visites à la Maison Saint-Euverte, qui accueille et héberge 

des femmes enceintes ou avec de petits enfants. J’aide à la 

préparation des 6es à la profession de Foi et je suis guide aux Scouts 

Unitaires de France. » 

 

P. L. & M.-H. G. : « Qui sont vos pages ? » 

C. Q. : « J’ai choisi Théophile Joinneaux et Maximilien de 

Rochefort. » 

 

P. L. & M.-H. G. : « Quelles sont les étapes, après le dépôt du 

dossier ? » 

C. Q. : « J’ai appris ma nomination le 20 janvier. Je ne devais rien 

dire en dehors de mes parents jusqu’à la présentation officielle à la 

mairie d’Orléans et à la presse le 23. 

La première semaine de février, avec mes pages, nous avons fait 

un pèlerinage organisé par l’Association Orléans-Jeanne d’Arc sur 

les traces de Jeanne : Domremy, Vaucouleurs, Reims, Compiègne, 

Rouen. Ensuite j’ai commencé des cours d’équitation au 12e 

régiment de cuirassiers, à Olivet. Puis il y eut un week-end de 

pèlerinage à Chinon et à Sainte-Catherine-de-Fierbois. 

J’ai été souvent interviewée : par Espérance Banlieue, L’Homme 

Nouveau, Aleteia, FR3, RCF, CNews, la République du Centre, la 

Mairie… 

Avec mes pages et madame Baranger, nous avons dîné en toute 

simplicité chez l’évêque d’Orléans, monseigneur Blaquart. Ce fut 

une soirée très sympathique. 

Tout ce parcours affermit ma foi. » 

 

P. L. & M.-H. G. : « Comment avez-vous vécu les fêtes ? » 

C. Q. : « Pour moi les fêtes ont été totalement différentes qu’en 

tant que spectatrice ! C’est incroyable comme les fêtes rendent 

heureux toutes les personnes rencontrées. Sainte Jeanne procure de 

la joie à travers tous les âges, c’est super beau, c’est magique ! Tout 

le monde nous reconnaît. Dans quelle ville trouve-t-on ensemble un 

hommage civil, militaire et religieux depuis 1429 ? » 
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P. L. & M.-H. G. : « Quels sont les moments les plus intenses ? » 

C. Q. : « La passation de l’épée entre l’ancienne et la nouvelle 

Jeanne à la cathédrale d’Orléans, le 29 avril, a été très fort, très 

solennel. J’ai été très impressionnée. 

La messe du 2 mai, à Notre Dame des Miracles, m’a permis de 

prier la sainte Vierge seule avec l’évêque en faisant abstraction de 

tout l’entourage. C’était un moment de prière intense. 

La messe du matin du 8 mai à la cathédrale, présidée par le nonce 

apostolique avec qui j’ai pu échanger quelques minutes, a été aussi 

un moment très fort. » 

 

P. L. & M.-H. G. : « Qui est sainte Jeanne d’Arc pour vous ? » 

C. Q. : « Jeanne est un symbole héroïque de la France, un exemple 

pour la chrétienté, une personne de foi. Elle a tout fait de part Dieu, 

elle a toujours gardé confiance en Dieu. Elle traverse tous les âges, il 

est magnifique qu’elle ne soit pas oubliée. Il est très rare de 

rassembler tant de personnes autour de la libération de la France. 

Jeanne n’appartient à personne mais appartient à tout le monde 

au-delà des idées. Elle ne rentre dans aucune classification. C’est 

super beau ! Son histoire est bouleversante, j’ai découvert la beauté 

de sa mission. Il ne faut pas se l’approprier, ne pas la politiser, ne 

pas oublier son histoire, mais s’émerveiller ! » 

 

P. L. & M.-H. G. : « Et la personnalité cette année des fêtes 

johanniques, l’écrivaine franco-iranienne Chahdortt Djavann, qu’en 

pensez-vous ? » 

C. Q. : « Le rapprochement entre Jeanne d’Arc et ce qui se passe 

en Iran est frappant. L’écrivaine l’a fort bien dit dans son 

allocution. » 

 

P. L. & M.-H. G. : « Quelles ont été les réactions de votre famille, 

de vos amis d’être choisie pour figurer Jeanne à Orléans en 2023 ? » 

C. Q. : « Je n’y croyais pas quand j’ai reçu l’appel d’avoir été 

choisie ! J’ai téléphoné à maman mais je ne pouvais plus parler, je 

pleurais, pleurais… Maman aussi ! J’ai juste dit : C’est moi ! C’est le 

rêve qui se réalise. Mon grand-père aussi a pleuré. Des larmes de 

joie, de fierté. 

Pour les amis, les camarades de classe : On est trop fière de toi ! Tu 

es parfaite pour cela ! J’ai même été soutenue par une autre de ma 

classe qui avait postulé sans être choisie. Je n’ai pas eu de remarques 
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désobligeantes, c’est peut-être encore un signe que Jeanne d’Arc est 

connue et reconnue. » 

 

P. L. & M.-H. G. : « Et vous êtes représentante de Jeanne jusqu’en 

avril 2024, que va-t-il se passer ? » 

C. Q. : « Je vais continuer de porter témoignage auprès d’enfants 

et tous ceux que je vais rencontrer. D’ailleurs je suis invitée avec 

madame Baranger à la Nouvelle-Orléans, aux États-Unis, en janvier 

prochain. » 

 

P. L. & M.-H. G. : « Merci Clairvie pour ce beau témoignage ! » 

 

1er juin 2023 

 

 
 
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LIRE 

CHARLES PÉGUY 
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Jean Bein, Portrait de Blaise Pascal 

d’après Hippolyte Flandrin (1809-1864) 

Gravure de 1844, 43,3 x 30,2 cm 

Musée d’Orsay 
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Une vision de Pascal1 
 

Bernard Plessy 

 

 

Le 19 juin, il y aura 400 ans que naquit Pascal à Clermont, rue des 

Gras. Les magazines font monnaie de cet anniversaire. De 

l’« effrayant génie », ils répètent ce qui a été dit et répété depuis 

Chateaubriand. Ne les blâmons pas. À ce degré-là, tout est toujours 

à redire : découvertes scientifiques et applications pratiques, férocité 

polémique, génie des « pensées » et, après conversion de tout l’être, 

intelligence, orgueil, dureté, mort à 39 ans, au seuil de la sainteté. 

Ne répétons pas. L’Apologie de la religion chrétienne est restée à 

l’état de chantier, où les éléments les plus divers, allusions, 

références, notes aide-mémoire, citations, fragments énigmatiques 

tombés d’une plume fébrile, et presque illisible, sont plus nombreux 

que les grands textes « achevés ». Avec un respect immense le 

pascalien va des uns aux autres. Et soudain un choc : oubliée, ou 

inaperçue jusque-là, une fulguration. 
 

Qu’il est beau de voir, par les yeux de la foi, Darius et Cyrus, 

Alexandre, les Romains, Pompée et Hérode agir, sans le savoir, pour 

la gloire de l’Évangile.2 

 

Est-ce là une « pensée » ? Précédée d’une ligne plus sobre : « Beau 

de voir par les yeux de la foi l’histoire d’Hérode, de César. » 

L’histoire ? Ce n’est pas là jugement d’historien. L’histoire n’entre 

pas dans les curiosités de Pascal. Il peut lui emprunter tel trait, le 

nez de Cléopâtre, le grain de sable dans l’uretère de Cromwell. Mais 

nous dirions aujourd’hui que Pascal est étranger au sens de l’histoire 

(marxiste) et de l’évolution (teilhardienne). Ce n’est pas là vue 

d’historien. C’est, par les yeux de la foi, vision de chrétien. Vision 

d’une telle portée qu’elle prend place et part dans la Révélation. 

C’est le peuple juif qui a reçu la Promesse. Abraham s’est mis en 

marche, et le Messie, de la famille de David, est né à Bethléem. 

Ancien Testament, ce qu’on appelait l’histoire sainte. Y aurait-il une 

                                                 
1 Une première version de cet article a paru sous le titre « Une histoire de la 

Providence » dans La France catholique, n° 3818, 16 juin 2023, pp. 28-29. [N.d.l.R.] 
2 Fragment 701 dans l’édition Brunschvicg (Hachette) qui, malgré son âge (1897), 

reste une des meilleures. – L’écriture de Pascal… Deux exemples d’insolubles 

graphies : trognes ou troupes (82) ; chien ou coin (295). 
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autre histoire ? Celle des peuples et civilisations qui peuplaient la 

terre, entre hasard et nécessité ? Mais à quoi bon cette histoire ? Or 

voici que Pascal avance qu’elle a son importance comme celle du 

peuple élu. Car les peuples païens sont employés eux aussi dans la 

mise en œuvre du salut. Mais sans le savoir. Ce qui ne va pas sans 

quelque ironie. Pascal s’en émerveille : « Qu’il est beau… » Si le salut 

s’étend à toute l’humanité, il est beau que n’en soit exclu aucun 

homme dès le temps des lointaines préparations. 

Les noms que donne Pascal ont-ils quelque pertinence dans cette 

vision ? Je ne le pense pas. Certes, Cyrus a permis aux Juifs de 

rentrer à Jérusalem et de reconstruire le Temple. Certes, Alexandre 

mort à l’âge du Christ après avoir conquis le monde est l’illustration 

même du verset de Matthieu : « Que sert à l’homme de gagner 

l’univers… » Mais Pascal ne choisit pas ces noms. Ils viennent sous 

sa plume, suffisamment célèbres pour être emblématiques de sa 

vision.  

Autre question : quelle place et fonction cette « pensée » aurait-

elle eues dans l’Apologie ? Pierre d’attente pour quel argumentaire ? 

Impossible d’en rien savoir. Elle est là, isolée, rarement commentée, 

abandonnée à elle-même. Eh bien, c’est une belle occasion de 

montrer qu’une « pensée » de Pascal, même aussi discrète dans 

l’Apologie, peut être d’une extraordinaire fécondité – comme un 

négatif non développé peut donner une fresque et une tapisserie. 

 

1670 (5 septembre). Bossuet est nommé précepteur du Dauphin. 

Il cesse de prêcher pour se consacrer à sa mission : dix ans durant 

enseigner toutes les disciplines à son illustre (et médiocre) élève – 

hormis les mathématiques. Il a 43 ans. Cette même année, première 

édition des Pensées de M. Pascal sur la Religion, dite édition de Port 

Royal. Pascal était mort depuis 8 ans. 

Bossuet fut-il un de ses premiers lecteurs ? Sainte-Beuve n’en 

doute pas. 
 

Bossuet avait lu les Pensées ; il y avait rencontré celle-ci : « Qu’il 

est beau… » C’était tout un programme que son génie impétueux 

dut à l’instant embrasser, comme l’œil d’aigle du grand Condé 

parcourait l’étendue des batailles. 

 

Car Bossuet devait enseigner l’histoire à son élève. Un futur roi 

doit connaître l’histoire et l’état de tous les royaumes. Beau principe, 

mais à quel prix brasser cette masse de connaissances ! Or voici que, 
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frappé par le rayon – on oserait dire le laser – parti de Pascal, Bossuet 

s’avise qu’il va pouvoir leur donner sens, qu’elles ont un sens. Dieu 

voit et prévoit tout. Cela porte un nom. Cela s’appelle la Providence. 
 

Souvenez-vous, Monseigneur, que ce long enchaînement des 

causes particulières, qui font et défont les empires, dépend des 

ordres secrets de la divine Providence. Dieu tient du plus haut des 

cieux les rênes de tous les royaumes ; il a tous les cœurs en sa main ; 

tantôt il retient les passions ; tantôt il leur lâche la bride, et par là il 

remue tout le genre humain… 

 

Ces lignes sont au dernier chapitre du Discours sur l’histoire 

universelle. 1681. Chapitre magnifique, qu’il faut relire. Les Romains, 

dit Pascal. Quand Bossuet en arrive à eux, après les empires 

orientaux, il dit : enfin ! « Nous sommes enfin venus à ce grand 

empire qui a englouti tous les empires de l’univers… » Le voici chez 

lui. Il est romain1. En deux chapitres, la « pensée » de Pascal prend 

l’ampleur d’une fresque qui vaut démonstration et dont l’autorité, 

et même le style, annoncent le Montesquieu de Grandeur et 

Décadence. 

 

Ève est l’œuvre ultime de Péguy. 28 décembre 1913 : il ne lui 

restait plus que huit mois de vie. Cette immense tapisserie de 3000 

quatrains est le sommet de sa vie et de son œuvre : une méditation 

sur l’histoire du salut. Au tiers du poème, l’Enfant est né. Il dort 

dans la Crèche. 
 

Ainsi l’enfant dormait dans son premier matin. 

Il allait commencer Dieu sait quelle journée.2 

 

Et soudain apparaissent deux vers à l’initiale des quatrains : 
 

Il allait hériter des provinces de Rome.  

[…] 

Les pas des légions avaient marché pour lui.3 

                                                 
1 Écrivant que Bossuet est romain, j’entends que Corneille et Racine ont ouvert 

deux lignées parmi nos écrivains qui, par nature et culture, acceptent de l’héritage 

antique la part qui leur revient. Romains, Bossuet et Montesquieu, certes. Plus près 

de nous, romain un Montherlant, grec un Giraudoux. Et, jusqu’à l’antagonisme, 

romain Péguy, grecque Simone Weil, Dieu sait. Bel essai à faire sur cette filiation. 
2 P2 1293. 
3 P2 1301 et 1310. 



- 310 - 

L’alternance de ces deux vers se poursuit pendant des centaines de 

quatrains, tissant le long cortège de toute l’Antiquité païenne en 

marche vers la Crèche de Bethléem. On ne saurait imaginer plus 

juste développement de la « pensée » de Pascal. Péguy avait-il lu 

cette « pensée » ? Pas de preuve, mais quasi certitude. Il possédait 

l’édition des Pensées et opuscules établie par Léon Brunschvicg, parue 

en 1897. Léon Brunschvicg, né en 1869, avait précédé Péguy de 

quelques années rue d’Ulm, il était abonné aux Cahiers dès 1903. 

Mais comment en douter quand on lit ces lignes dans la Note 

conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne (texte resté inédit 

à la mort de Péguy) : 
 

Comme tous les vraiment grands chrétiens, Pascal se gardait de 

mépriser l’antique. Il savait trop qu’il y avait eu Rome et la Grèce. Et 

la philosophie et la sagesse antique. Et une pensée laïque et une 

pensée profane. Et même une science antique. Et une véritable 

figuration temporelle. Il savait trop qu’il y avait eu la cité antique…1 

 

Péguy trouvait là le sceau de sa conviction personnelle. De tant 

et tant de pages, ne gardons que ces quelques lignes : 
 

Il est certain que pendant qu’Israël poursuivait sa destination 

prophétique, la Grèce et Rome poursuivaient une destination non 

indifférente et qu’il y a dans Homère et dans Eschyle et dans 

Sophocle et dans Virgile on ne sait quelle mystérieuse anticipation 

de la beauté chrétienne. […] Ce n’est point diminuer la part de Jésus 

que de se demander si la cité antique n’a point été une autre 

préfiguration de la cité chrétienne et si le citoyen n’a pas été une sorte 

de préfiguration du fidèle : c’est simplement se demander si Dieu le 

Père n’avait point préparé pour son fils, outre les références 

officielles, les références officieuses et si ce grand roi, (c’est le fils 

que nous voulons dire), n’a point été en réalité précédé de deux 

cortèges.2 

 

Les deux « cortèges », Péguy les esquisse dans Clio : 
 

Israël apporta Dieu, le sang de David, la longue lignée des 

prophètes. Rome apporta Rome, la voûte romaine, la légion, 

l’empire, le glaive, la force temporelle. […] Rome apporta le lieu, 

Israël ayant apporté le temps. […] Rome apporta l’habitat, le climat, 

                                                 
1 C 1372. 
2 C 1232. 
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les préfets, Israël ayant apporté la race et l’horreur des préfets. Mais 

Homère et Platon avaient apporté précisément ce que vous 

essaierez de dire dans votre Essai sur la pureté antique.1 

 

Cet essai ne fut pas écrit. Il n’empêche que la Grèce est bien 

présente dans les strophes d’Ève – et magnifiquement : 
 

Les rêves de Platon avaient marché pour lui 

Du cachot de Socrate aux prisons de Sicile. 

Les soleils idéaux pour lui seul avaient lui. 

Et pour lui seul chanté le gigantesque Eschyle. 

 

[…] 

 

Il allait hériter des suppliants antiques, 

De Priam et d’Homère et des chœurs de Sophocle. 

Il allait hériter du fronton et du socle 

Et du vieillard aveugle et des dêmes attiques.2 

 

Les Romains, dit Pascal. Comme Bossuet, Péguy est romain. Ce 

sont eux qui ont la part belle dans la « préparation » à la gloire de 

l’Évangile. Quelques vers seulement : 
 

Il allait hériter de la prose latine, 

Et du verbe latin il en ferait ses proses. 

[…] 

Il allait hériter de la prose latine. 

Il en ferait la messe et le grégorien. 

[…] 

Il allait hériter des métriques latines. 

Il en ferait sa prose et son hymne et ses vêpres.3 

 

On l’a compris, Bossuet et Péguy développent la vision de 

Pascal, qui est la vocation spirituelle de la Grèce et de Rome – à 

l’insu de l’une et de l’autre. « Qu’il est beau… », dit Pascal. Cette 

beauté, Bossuet et Péguy la partagent pleinement. Ils ont eu le 

temps et mis leur génie à la déployer dans deux œuvres majeures 

dont on peut considérer la « pensée » de Pascal comme la plus 

insigne des épigraphes.  

                                                 
1 C 1157. 
2 P2 1316 et 1321. 
3 P2 1322 (quatrains 1254 et 1262) et 1323 (quatrain 1266). 
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Jeannette (Lise Leplat Prudhomme) 

parle à l’oreille d’Hauviette (Lucile Gauthier) 

dans le film de Bruno Dumont 

Jeannette l'enfance de Jeanne d'Arc 

2017 
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Jeannette, Péguy et les ouvriers de la onzième heure 

 
Augustin Talbourdel 

 

 

« Comme tu parles, mon enfant, comme tu parles. » Sans l’audace 

et le zèle passionné que Péguy lui donne dans Le Mystère de la charité 

de Jeanne d’Arc, sans doute oublierait-on qu’avant d’être un preux 

chevalier, sainte Jeanne d’Arc fut « Jeannette ». Pourtant, Jeannette 

n’est pas seulement, comme Hauviette, une « petite Française » ou 

une « petite Lorraine qui voit clair »1. Jeanne est entre Hauviette et 

madame Gervaise, entre l’action et la contemplation, la certitude 

innocente de Dieu et l’intelligence théologique des mystères. Elle 

sait méditer sur la grande désolation de son peuple, qui lui semble 

abandonné par Dieu, et, quelques instants plus tard, s’engaillardir à 

l’issue du monologue de madame Gervaise : « Qui donc faut-il 

sauver ? Comment faut-il sauver ? »2 

Figure de l’Église docens et dicens, Jeanne enseigne Hauviette et 

est enseignée par madame Gervaise. Auprès de cette dernière, elle 

fait et refait sa théologie. Or, plus d’une fois, il faut le dire, la 

théologie de Jeannette surprend. Sa vision de l’Église, qui s’affirme 

tout au long du Mystère, oppose de manière exagérée, comme le lui 

reproche madame Gervaise, les premiers temps aux temps actuels. 

Jadis, les élus étaient nombreux et « heureux » : rencontrer Jésus-

Christ « en chair et en os » ne sera jamais donné aux autres 

générations, qui luttent dans l’obscurité en attendant la fin des 

temps et le second avènement du Christ dans la gloire. En un mot, 

il y a presque autant différence entre une cathédrale française et telle 

bourgade de Judée que Jésus a traversée, qu’entre l’Église qui milite 

ici-bas et l’Église qui triomphe où demeurent les élus. 

 

Jeannette est-elle impie ? 

 

Madame Gervaise tempère l’une et l’autre position. D’une part, 

elle refuse d’introduire la division dans l’Église une et sainte, 

comme le suggère Jeannette. « Quelle impiété, mon enfant. Tu 

introduis la division dans l’Église ; tu introduis un débat dans la 

                                                 
1 P2 423. – Précisons ici que le présent article a paru en ligne à l’adresse : 

jeanne2031.fr/jeannette-peguy-et-les-ouvriers-de-la-onzieme-heure/. 
2 P2 523. 



- 314 - 

communion des saints. Une division, un débat dans la 

communion. »1 Les « premiers saints », que Jeannette accuse d’avoir 

abandonné le Christ ou de l’avoir renié, ce que n’auraient jamais fait 

les « deuxièmes saints », « nos saints », participent à la même 

sainteté que les seconds. « Toutes les saintetés du monde ne sont que 

les reflets de la sainteté de Jésus »2. D’autre part, elle glisse entre les 

deux Églises décrites par Jeannette une troisième Église, 

intermédiaire : l’Église souffrante. Trois Églises vivantes car elles 

communient. « Il n’y a pas une Église morte. »3 

En somme, en vertu de la communion des saints, la « sainte ˍ ˍ ˍ 

qui réussisse » que Jeannette appelle de ses vœux est déjà là. Plus 

exactement, « si saint Remy, et saint Jean et sainte Jeanne étaient là, 

je dis tu filerais doux, ma fille »4. Madame Gervaise renverse 

l’opposition initiale de Jeannette. Certes, les grands saints sont 

partis, hélas – « Mon Dieu, vos saints devraient vivre toujours. Ils 

partent trop tôt ; toujours trop tôt. »5 Or ils sont « le reflet de Jésus »6, 

lequel est réellement présent « comme au premier jour ». « C’est la 

même histoire, exactement la même, éternellement la même, qui est 

arrivée dans ce temps-là et dans ce pays-là et qui arrive tous les jours 

dans tous les jours de toute éternité. »7 Si Jésus-Christ est réellement 

présent dans l’Eucharistie, notre temps bénéficie aussi, a fortiori, de 

ses reflets, c’est-à-dire de ses saints. La grâce ne manque pas à notre 

temps, c’est notre temps qui manque à la grâce. 

Jeannette aurait tort de diviser ainsi la communion des saints et, 

par là-même, l’Église. Or, le fait-elle vraiment ? Œuvrant pour 

l’unité du peuple français, sainte Jeanne ne prépare-t-elle pas l’unité 

eschatologique, celle du Corps du Christ qui souffre encore en ses 

membres terrestres ? Si Jeannette a passionnément aimé et servi 

l’Église militante, ce n’est pas seulement pour que son peuple ici-bas 

soit consolé. Sainte Jeanne œuvre, selon une volonté qui n’est pas la 

sienne, pour la consommation de l’œuvre de Dieu. Par sa lutte ici-

bas, elle milite déjà pour l’Église triomphante, l’Église des saints que 

Dieu suscite autant pour le salut des hommes que pour sa gloire et 

l’unité du Corps du Christ. 

                                                 
1 P2 534. 
2 P2 536. 
3 P2 462. 
4 Respectivement P2 405 et 540. 
5 P2 542. 
6 P2 536. 
7 P2 444. 
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Les élus de la première et de la onzième heures 

 

Dans sa théologie des saints, il semble que Jeannette hérite 

directement des nombreux auteurs de la Tradition, des premiers 

Pères à la scolastique, et de leur compréhension de la vision 

béatifique et de la plénitude des temps. Il revient au cardinal Henri 

de Lubac d’avoir rappelé à la mémoire des théologiens, dans 

Catholicisme, une doctrine que l’on trouve sous diverses formes chez 

plusieurs auteurs chrétiens, d’Origène à saint Bernard en passant 

par saint Athanase et saint Augustin, avant que le pape Benoît XII 

ne tranche définitivement sur la question (Benedictus Deus, 1336). 

De quoi s’agit-il ? On trouve, chez Origène notamment, l’idée 

que « la gloire définitive du Sauveur ne commencera qu’au jour, 

annoncé par Paul, où il remettra le royaume entre les mains du Père, 

en un acte de soumission totale », et que « cet acte ne saurait avoir 

lieu tant que les élus ne sont pas rassemblés tous dans le Christ et 

que tout l’univers n’est pas amené par lui à son point de 

perfection »1. Ainsi, les saints du ciel attendent, d’une seule attente, 

le salut de ceux qui sont encore en route. Les élus n’auront donc pas 

de vision béatifique tant que l’unité du Corps du Christ ne sera pas 

faite, et il n’y aura pas non plus de triomphe au ciel tant que l’Église 

militante n’aura pas ramené tout le monde au Christ, c’est-à-dire 

lorsque le nombre des saints prévu par Dieu de toute éternité ne sera 

pas atteint. 

Sans doute la pensée de ces grands saints « se tenant sur le parvis 

du ciel, prêts à pénétrer dans la Maison de Dieu, mais ne pouvant le 

faire encore »2, tel que l’imagine saint Bernard lui-même, devait être 

insupportable à Jeannette. Il y a pire : faire attendre Jésus-

Christ, lequel « ne sera entier que lorsque le nombre des saints sera 

complet »3, comme l’écrit Bossuet. Une fois cette réalité à l’esprit, 

l’absence de saints devient davantage intolérable. Le même Dieu qui 

fait reposer l’accomplissement de son œuvre et la vision béatifique 

de ses élus sur les épaules des hommes appelés à être saints, semble 

refuser justement à susciter des saints chez ces mêmes hommes. 

                                                 
1 Henri de Lubac, Catholicisme. Les aspects sociaux du dogme, Le Cerf, « Œuvres 

complètes », vol. VII, 2009, p. 97. 
2 H. de Lubac, Catholicisme, op. cit., p. 99. 
3 Cité par H. de Lubac, Catholicisme, op. cit., p. 104. 
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Cette résurgence, chez Jeannette, d’une doctrine dont il faut 

rappeler la réfutation et la correction par le pape Benoît XII1, justifie 

l’opposition qu’elle dresse entre les premiers saints et les seconds, à 

la recherche de leur unité. En termes évangéliques, les ouvriers de 

la première et de la onzième heure doivent tous attendre la fin du 

jour pour recevoir leur salaire et pénétrer dans la demeure enfin 

construite (Mt XX, 1-16). Ainsi s’explique l’amour de Jeannette pour 

une patrie et une Église unies, l’une avec l’autre et chacune 

séparément. Aucun membre ne peut jouir du triomphe tant que 

l’Église est encore militante. « L’œuvre de Dieu, l’œuvre du Christ 

est une. Militante, souffrante, triomphante, il n’y a tout de même, en 

ces états distincts, qu’une seule Église »2, écrit le père de Lubac. 

Cette intuition, affirmée avec force par les théologiens 

médiévaux, l’est encore par sainte Jeanne d’Arc, qui en perçoit les 

limites et lui donne une profondeur jusque-là méconnue. Loin de 

s’éloigner de l’orthodoxie catholique, Jeannette rend manifeste la 

vérité profonde d’une intuition portée par le premier millénaire 

chrétien : Dieu suscite des saints dans l’Église terrestre pour l’Église 

céleste, dans une Église qui passe pour une Église qui demeure. 

L’existence des saints, en cela, a la vertu de consoler le Corps du 

Christ encore souffrant, écartelé entre la gloire divine et la croix 

humaine. Dieu a « bien assez » de saints chez lui : « Et nous nous en 

manquons. »3 La formule de madame Gervaise, semblable dans 

l’esprit à la « boutade » de Bernanos dans le Journal d’un curé de 

campagne – « Dieu nous préserve aussi des saints ! »4 –, témoigne 

certes d’une peur très humaine devant les tribulations de ce monde. 

Elle a cependant le mérite de rappeler que les saints font d’abord la 

                                                 
1 Voir le Catéchisme de l’Église Catholique, § 1023. « De notre autorité apostolique 

nous définissons que, d’après la disposition générale de Dieu, les âmes de tous les 

saints [...] et de tous les autres fidèles morts après avoir reçu le saint Baptême du 

Christ, en qui il n’y a rien eu à purifier lorsqu’ils sont morts, [...] ou encore, s’il y a eu 

ou qu’il y a quelque chose à purifier, lorsque, après leur mort, elles auront achevé de 

le faire, [...] avant même la résurrection dans leur corps et le Jugement général, et cela 

depuis l’Ascension du Seigneur et Sauveur Jésus-Christ au ciel, ont été, sont et seront 

au ciel, au Royaume des cieux et au Paradis céleste avec le Christ, admis dans la 

société des saints anges. Depuis la passion et la mort de notre Seigneur Jésus-Christ, 

elles ont vu et voient l’essence divine d’une vision intuitive et même face à face, sans 

la médiation d’aucune créature » (Benoît XII, constitution Benedictus Deus, 1336, éd. 

Denzinger-Schönmetzer, n° 1000). 
2 H. de Lubac, Catholicisme, op. cit., p. 103. 
3 P2 542. 
4 Georges Bernanos, Journal d’un curé de campagne (1936), Plon, « Livre de poche », 

1936, p. 62. 
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joie de Dieu avant de faire la nôtre et que la naissance des saints en 

ce monde précipite le retour du Christ total et glorieux. 

Il y a, chez la Jeannette de Péguy, cette union des contraires qui 

est la définition même de la foi, que Saint-Cyran définissait comme 

une « série de contradictions que la grâce permet de maintenir 

ensemble »1. Avec Jeannette, ce sont les ouvriers de la onzième heure 

qui protestent et craignent d’être arrivés trop tard. Pourtant, la 

pucelle d’Orléans sait qu’il y a un trésor de saints, que le Christ a 

empli d’un seul coup. 

« Il est infini et il attend que nous y ajoutions. 

Il espère que nous y ajoutions. »2 

 

 
 

 

 

  

                                                 
1 Cité par le père Joseph Ratzinger, Foi chrétienne. Hier et aujourd’hui, Mame, 1969, 

p. 108. 
2 P2 554. 
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Paul Éluard, né Eugène-Émile-Paul Grindel (1895-1952) 

ca 1930 
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Maurice de Grendel rend hommage à Péguy 

 
Romain Vaissermann 

 

 

Le vrai nom de Paul Éluard est Eugène-Émile-Paul Grindel1. 

Or dans le numéro de novembre 1915 de la jeune Revue des œuvres 

nouvelles de littérature, d’art et de théâtre, nous lisons le sonnet suivant, 

dont nous respectons la disposition typographique originale : 
 

 

Fleurs de Bataille 

 

À la mémoire de Charles Péguy 

 

Marguerites d’argent, lys, bleuets étoilés, 

Fleurs témoins d’épopées écloses dans ces plaines, 

Où le vent porta-t-il vos pétales foulés ? 

Qu’est-ce donc que son souffle a fait de vos haleines ? 

Romarins enivrants, narcisses, marjolaines, 

Qui constelliez ces champs que l’homme a mutilés, 

Vous nous avez quittés pour des courses lointaines 

Comme un essaim d’oiseaux par l’orage exilés ! 

 

Conduit par les autans et les bises brutales 

S’est enfui le cortège ailé de vos pétales 

Vers un céleste asile ignoré de nos yeux… 

 

Mais un songe m’a dit que, de leurs doigts agiles, 

Les anges font de vous des couronnes fragiles 

Dont ils ceignent le front des guerriers morts en preux. 

 

Maurice de Grendel 

 

 

Paul Éluard avait en outre annoncé pour décembre 1913 comme à 

paraître, sous le nom de Paul Eugène Grindel, dans cette même 

revue « mes deux sonnets en très bonne place », qu’il prétend même 

« sous presse ». Et Éluard publiera effectivement en 1914 aux 

éditions de la Revue des œuvres nouvelles ses Dialogues des inutiles, son 

                                                 
1 C’est en Seine-Maritime que le nom Gr(a)indel a toujours été le plus répandu – 

de l’ancien français « grain, grainde », « triste, en colère ». 
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deuxième livre de jeunesse, parfois qualifié de pré-dadaïste. Des 

spécialistes ont donc attribué à Éluard notre sonnet péguiste, ainsi 

qu’un autre, titré « Le cirque » et paru dans la même livraison1. Voici 

cette deuxième pièce à conviction, dont nous respectons la 

disposition originale : 
 

 

Le Cirque 

 

Voici le Colysée [sic] aux arches millénaires 

Dont la pierre a bravé les siècles impuissants, 

L’altier cirque où venaient pour y bercer leurs sens 

Les Césars des orgies et des jeux sanguinaires. 

 

Sa gloire éteinte émeut mes yeux visionnaires 

Et je revois la lice et ses chars frémissants. 

Les martyrs suspendus aux croix tortionnaires, 

Et l’athlète affrontant les fauves menaçants. 

 

Mais la vision fuit, par le réel chassée : 

L’arène est vide et les gradins sans spectateurs… 

Et je trouve, en songeant aux vils persécuteurs, 

Ce monstre dont la taille échappe à la pensée, 

Moins grand que les forfaits des vieux tyrans romains 

Endormis dans leur tombe avec du sang aux mains ! 

 

Maurice de Grendel 

 

 

L’attribution à Éluard des sonnets, et notamment de celui qui 

nous intéresse au premier chef, était-elle judicieuse ? Il reste fort 

troublant, à vrai dire, qu’Éluard évoque deux sonnets à paraître 

signés de Paul Eugène Grindel quand la même revue publie fin 1915 

deux sonnets de Maurice de Grendel… Pour ajouter à notre trouble, 

Éluard parfois utilise le pseudonyme Maurice Hervent2… 

Certes. Mais la lettre d’Éluard à ses parents qui renvoie à sa 

collaboration prévue avec la Revue des œuvres nouvelles3 n’est en 

                                                 
1 Pages 40 et 51 de Michel Launay, « Index chronologique des œuvres complètes : 

(1914-1915) », Cahiers de Paul Éluard, n° 2, décembre 1972, pp. 24-52. 
2 Page 114 de Michel Launay, « Sur les noms, sur les surnoms d’Éluard », Les Mots 

la Vie, n° 2, Éditions du CNRS, 1984, pp. 109-115. 
3 Fondée par Georges Béchet le 10 octobre 1913 (36, rue de Berlin, 75008) et dirigée 

ensuite par Émile Dupin (43, rue Saint-Lazare, 75011), la revue dura peu : à peine née, 
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réalité ni localisée ni datée. L’éditeur des Lettres de jeunesse (Seghers, 

2022) a proposé de la dater de 1913, mais sans certitude. 

Nous pensons après recherches dans divers sites d’archives – 

Gallica, Google livres, archives militaires et régionales – que 

Grendel et Éluard sont deux personnes différentes. 

Car nous arrivons à retracer la carrière littéraire de ce Maurice de 

Grendel. 

Après des essais poétiques1, il a présenté Le Mari consentant ou 

misogyne au Théâtre impérial, à Paris, le 11 juillet 19142, puis le 10 

août 19183. Grendel a ensuite, principalement, collaboré à la carrière 

d’auteur dramatique d’André Le Bret, écrivant pièces de théâtre sur 

pièces de théâtre entre les deux guerres et après la Seconde Guerre 

mondiale. 

« Garçon sardonique et doué »4, Le Bret était, comme on disait 

alors, homme de lettres. Il fut journaliste, et notamment critique 

théâtral, à Bonsoir, à Cinéma, au Figaro, au Petit Parisien puis à Paris-

Soir5. Par ailleurs on ne sache pas qu’André Le Bret ait fréquenté 

Éluard – au contraire d’André Breton. 

                                                 
la Première Guerre mondiale faillit l’achever alors qu’elle tanguait déjà sévèrement ; 

elle ne livre qu’un numéro en 1913 et cesse de paraître en 1922. Rédacteur en chef : 

Michel Assavoy ; secrétaire : Jean de Rouville collaborateurs : Henri Bordeaux, Henry 

Charpentier, Georges Courteline, Lucien Descaves, Léon Deubel, Émile Faguet, 

Maurice de Gramont, Fernand Gregh, Gaston Guilleré, Edmond Jaloux, Guy Lavaud, 

Alfred Machard, Vincent Muselli, Louis Pergaud, Paul Reboux, Henri de Régnier, 

Jules Renard… 
1 Il envoie d’abord un poème à Mon dimanche en novembre 1912 (« Courrier 

littéraire », n° 521, Mon dimanche, 24 novembre 1912, p. 325) puis fait des remarques 

grammaticales dans une lettre aux Annales politiques et littéraires (E. F., « Les échos de 

Paris », 31e année, 1er semestre, n° 1557, 27 avril 1913, p. 353). 
2 Page 1087 de la « Liste alphabétique des pièces représentées pour la première fois 

à Paris, dans la banlieue, en province & à l’étranger pendant l’exercice 1918-1919 », 

Annuaire de la Société des auteurs et compositeurs dramatiques, 40e année, tome VIII, 1er 

janvier 1918, pp. 1074-1100. 
3 Nicolet [Édouard Noël, 1848-1926], « Dans les théâtres », Le Gaulois, 53e année, 3e 

série, n° 44908, 8 août 1918, p. 4. 
4 Jacques Chabannes, Paris à vingt ans, Éditions France-Empire, 1974, p. 33. 
5 On le trouve aussi chansonnier en 1921 au « Grillon », 43 boulevard Saint-Michel 

(Comoedia, 15e année, n° 3271, 29 novembre 1921, p. 4) et J. Chabannes d’ajouter : « […] 

je ne comprends pas qu’il n’ait point fait une brillante carrière de chansonnier. Il en 

avait le goût et le sens. » (Paris à vingt ans, loc. cit.). Il adapte la pièce de Francis Carco 

Prisons de femmes au Théâtre de la Renaissance, en 1931 (p. 158 de Sylvain Samson, 

« L’accordéon : expression populaire ? Lectures et répertoire dans les théâtres 

jusqu’en 1945 », dans Les Archives de la mise en scène. Spectacles populaires et culture 

médiatique : 1870-1950, Presses Universitaires du Septentrion, 2017, pp. 147-160). 
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Le Bret et Grendel écrivent donc L’Affaire de la rue Mouffetard, 

comédie-bouffe en 1 acte. Créée au Théâtre du Grand-Guignol, à 

Paris, le 4 décembre 1924, elle sera éditée l’année suivante par la 

Librairie théâtrale, et Pierre Weill l’adaptera même en film en 1932. 

Ils écrivent Visite de nuit, comédie en 1 acte, en 19291 ; elle est 

éditée. 

Ils écrivent Le Gentleman au chrysanthème, comédie en 3 actes, 

devenue Le Gentleman de Minuit et mise en scène par Raoul Audier 

à La Potinière en 19332. 

Ils écrivent La Dame à la rose, comédie en 1 acte, d’abord diffusée 

sur Radio-Paris en 19443 puis mise en scène par la directrice du 

Théâtre du Grand-Guignol, Éva Berkson4, et créée au début de 

l’année 19475, avec une retransmission à la Radio française le 23 

mars 1947. 

Ils écrivent encore La Maison du fossoyeur, drame en 2 actes, mis 

en scène par Alexander Dundas et créé au Théâtre du Grand-

Guignol le 30 janvier 19486. 

On sait qu’en 1949, Grendel habite au 47, rue de Paradis, dans le 

10e arrondissement de Paris7. 

Grendel semble attaché aux Ardennes, puisqu’on trouve encore 

sous son nom quelques articles de régionaliste, à la fin de sa vie : 

« Champagne » dans la Revue officielle de l’hôtellerie, de la restauration 

et de la restauration et du commerce de boissons8, ainsi que « Les 

Ardennes » et « Les Ardennes gastronomiques » dans la Revue 

générale de l’hôtellerie, de la gastronomie et du tourisme9. 

Certes, nous en savons finalement assez peu sur Maurice de 

Grendel, à notre grand regret. Est-il le même que Maurice-Georges 

                                                 
1 Publié in extenso dans le « grand hebdomadaire » Gringoire, 2e année, n° 50, 18 

octobre 1929, p. 5. 
2 E. B., « Courrier », L’Intransigeant, 53e année, n° 19401, 8 décembre 1932, p. 6. 
3 Le 18 janvier 1944 : « Radio-Paris », Les Ondes : l’hebdomadaire de la radio, n° 142, 16 

janvier 1944, pp. 4-5. 
4 Interprètes : Renée Gardes, Simonne Gérard, Katherine Kath. 
5 Pierre Lagarde, « Un mois de théâtre », 4e année, n° 783, Libération, 19 mars 1947, 

p. 2.  
6 Interprètes : Maryse Leroy, Renée Gardes, Tony Laurent, René Berthier, Henry 

Nalpas. 
7 Carmen Tessier, « Le nouveau jeu de la double définition », France-Soir, 8e année, 

n° 1664, 6 décembre 1949, p. 4. 
8 « Champagne », Revue officielle de l’hôtellerie, de la restauration et de la restauration et 

du commerce de boissons, n° 17, décembre 1946. 
9 « Les Ardennes gastronomiques », Revue générale de l’hôtellerie, de la gastronomie et 

du tourisme, n° 51, octobre 1949. 
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Grendel, ce contemporain né à Graville1 en 1896, ancien combattant 

de 14-18, décédé en 1973 ? 

Maurice de Grendel est en tous les cas l’auteur d’un poème à 

Péguy que nous aurions garde d’oublier et qui appartient 

indubitablement à la veine sérieuse de ses débuts, et non pas à la 

plume du jeune Éluard. 

 

 
 

 

 

  

                                                 
1 Où nous retrouvons la Seine-Maritime, bien que le patronyme « Grendel » semble 

plutôt, en France, provenir de l’alsacien, où il désigne principalement une 

« barrière ». Mais les deux étymologies de « Grendel / Grindel » sont assez obscures 

(p. 517 d’Ernest Bayer, « Champs, assolements, labours en dialecte alsacien », 

Publications de la Société savante d’Alsace et des régions de l’Est, t. VII, 1959, pp. 469-522). 
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Joseph Rogatchewsky au début des années 1930 
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Joseph Rogatchewsky, chanteur de Péguy 

 
Romain Vaissermann 

 

 

Errances de Iossif Zakharovitch Rogatchevski1 

 

Iossif Zakharovitch Rogatchevski naît à Mirgorod, ville du 

gouvernement de Poltava, en Petite-Russie, le 7 novembre 1891 

selon notre calendrier grégorien, le 20 novembre selon le calendrier 

julien alors suivi en Russie. 

Il naît dans une famille juive russe mais nous savons bien peu 

sur elle. Son père se prénomme Zacharie, en russe, ou encore 

Zalman, en yiddish2 ; il est de son état commissionnaire-expéditeur 

des chemins de fer, et sa femme se prénomme Marie ; la famille de 

l’employé Zacharie n’était ni riche ni pauvre. 

Joseph avait cinq sœurs (Khaïa3 1900-…, Tatiana 1908-…, 

Élisabeth, Eugénie et Frida) – dont trois doctoresses en médecine – 

et quatre frères : Élie (1888 ?), Isaac (1894-1937), Boris (1905-1938), 

Paul (1891-1950)4. 

Joseph eut très jeune le goût de la musique, et il comprit dès 

l’enfance, apparemment grâce au chantre de la synagogue que 

fréquentait sa famille, que sa vocation, son rêve était de devenir 

chanteur de théâtre. 

Mais c’est dans une école d’art et métiers qu’il mit d’abord ses 

talents d’artistes, section de sculpture et dessin appliqués à la 

céramique. Son diplôme en poche, il partit pour Kiev à l’âge de 17 

ans. 

La mention explicite : « Rogatchewsky : souffleur. 17 octobre 

1908 » écrite sur un cahier lui-même daté « Mirgorod, 1908 » nous 

donne le premier témoignage sur ses activités vocales au sein d’une 

                                                 
1 Son patronyme est Zakharovitch ou Zakhariévitch. Son nom de famille (juif) est 

Рогачевский (russe), Рогачевський (ukrainien) ou encore, en hébreu, בסקי’רוגצ . 

Rogatchewsky est la graphie utilisée par le chanteur lui-même. – Remercions 

d’emblée son fils, Serge Rogat, de nous avoir ouvert en toute confiance les archives 

familiales et de nous avoir encouragé à la recherche. 
2 Захар(ий), Залман. 
3 Raïa (Рая) en russe, Khaïa (Хая) en yiddish. 
4 Pavel (Павел) en russe, Pinkas (Пинчас) en yiddish ; ses dates de vie sont sujettes 

à caution. Son épouse se prénommait Sima (Séraphine) Abramovna (Сима 

Абрамовна), 1889-... 
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troupe amateur (Миргородські музично-драматичні гурток) et à 

Mirgorod même1. 

En effet, comme beaucoup d’artistes lyriques, c’est par la petite 

porte qu’il entra au théâtre et, ainsi que beaucoup de ténors, il 

débuta comme baryton. Sans études spéciales, il s’engagea au 

théâtre de Poltava pour y remplir le rôle de l’apprenti dans Boccace, 

opérette de Franz von Suppé. Ce rôle modeste était complété, en 

coulisse, par les fonctions autrement importantes de régisseur et de 

souffleur. Il fut aussi le vieux major de Mam’zelle Nitouche, 

vaudeville-opérette de Hervé : le wagnérien était encore loin… 

Il accomplit sur ces entrefaites son service militaire, fortement 

écourté, dans l’ancienne Russie, pour les intellectuels. 

Ce n’est donc pas en 1907 ni en 1909, comme on le lit ici ou là, 

mais seulement en 1914 que le jeune homme quitta son pays pour 

Paris – peut-être en passant par Kharkiv. Il n’y arriva qu’en juin 

1914, soit vraiment très peu de temps avant la Première Guerre 

mondiale ! 

En 1914-1915, puis en 1917, il étudie le chant au Conservatoire de 

Paris, dans le cours de déclamation lyrique de Jacques Isnardon 

(1860-1930). Mais il interrompt à deux reprises sa formation pour 

s’engager comme volontaire dans l’armée française, faute de 

pouvoir retrouver en temps de guerre le territoire national. 

Incorporé dans le 84e ou le 89e régiment d’Infanterie – nos sources 

divergent –, il sera deux fois blessé. 

Sa vocation est néanmoins miraculeusement préservée, la plus 

grave de ses blessures ayant vu en 1916 une balle traverser le bras 

gauche… et l’épaule droite ! Soigné à Amiens, évacué à Paris, il 

reprend en 1917 le Conservatoire un mois, pendant sa 

convalescence, et retourne au Front. 

Mais la Révolution de Février bouleverse son pays natal. 

Kérensky prie le gouvernement français de lui restituer les 

volontaires russes du front occidental et voici que Rogatchewsky 

repart au pays avec les autres. Il assiste au triomphe du 

bolchévisme, se trouve démobilisé et reprend ses activités de chant : 

                                                 
1 « Рогачевский суфлер. 17 октября 1908 года », cité par Lioudmila Rozsokha, 

« Littérature et théâtre dans la région de Mirgorod » [«Книжка и театр на 

Миргородщині»], pp. 68-95 dans Pages d’histoire de la région de Mirgorod [Сторінки 

історії миргородщини. До дня памяті Д.Гурамішвілі], Ukraine, Mirgorod, Musée 

d’histoire locale de Mirgorod, 2002. 
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sa carrière artistique commence en 1918-1920 en Géorgie actuelle, 

apparemment comme baryton. 

Une certaine « madame Tosti »1 qui l’avait entendu, lui avait 

conseillé de travailler les ténors ; à Batoum dans l’opérette puis à 

Tiflis dans l’opéra, il chanta avec succès les « jeunes premiers ». 

Mais ne pouvant se résoudre à voir son pays suivre la Révolution 

d’Octobre, qui l’effraie, le jeune soliste de l’opéra de Tbilissi entend 

quitter définitivement la Russie en 1920. Mais comment faire ? Il se 

fit rapatrier par une mission française et redébarqua en France à 

Marseille en septembre 1920. 

Il achève alors sa formation dans la classe de chant d’Amédée 

Landély Hettich (1856-1937) au Conservatoire, de Marseille ou de 

Paris2. Exceptionnellement doué, il obtient en juillet 1921 un premier 

prix de chant avec la cavatine du Prince Igor, ainsi qu’un second prix 

en « Opéra-comique et Comédie lyrique » avec la scène de Saint-

Sulpice du Manon de Massenet. 

 

Le jeune ténor Joseph Rogatchewsky 

 

Classé définitivement ténor, Rogatchewsky chanta en 1921-1922 

au Casino municipal de Cannes. 

L’Opéra-Comique l’engage en 1922 et c’est là qu’il connut la 

célébrité. 

Il débute comme Mario Cavaradossi dans la Tosca, le 5 juin 1922, 

même si les Parisiens l’avaient déjà applaudi aux premiers des 

concerts Koussevitzky3 en décembre 19214. 

                                                 
1 La chanteuse britannique Berta Pierson Verrue, épouse en 1889 de Francesco 

Paolo Tosti et qui s’est parfois produite sous le nom de « mademoiselle Baldi » ? 
2 C’est alors à Marseille que s’exerce Rogatchewsky, où, il est vrai, Isnardon, 

Marseillais d’origine, aurait tout à fait pu recommander son ancien élève. Arkadi 

Proujanski le pense : Chanteurs de la Patrie, 1750-1917. Dictionnaire [Отечественные 

певцы, 1750-1917. Словарь], vol. II, Moscou, Советский композитор, 1991, p. 9. 
3 Serge Koussevitzky (1874-1951), compositeur russe naturalisé américain, chef de 

l’Orchestre symphonique de Boston de 1924 à 1949, et célèbre pour avoir été le 

mécène de nombreux jeunes compositeurs de son époque. Les concerts Koussevitzky 

se tiennent à Paris de 1921 à 1928. 
4 Anonyme, « Rogatchewsky », Le Journal, n° 10821, 3 juin 1922, p. 4. – Une source 

biographique à prendre avec grande prudence, parce qu’alors Rogatchewsky désire 

protéger sa famille restée en Union soviétique et déjà menacée parce que l’un de ses 

membres était passé à l’Occident. Beaucoup d’articles de l’époque véhiculent ce qui 

semble avoir été des inexactitudes propagées par Rogatchewsky lui-même ; aussi 

notre monographie, la première du genre, pourra-t-elle être utile à l’historien. 
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Rogatchewsky est aussi Araquil dans la Navarraise, Canio dans 

Paillasse (I Pagliacci). Mais on ne voulut lui laisser chanter ni Werther 
du Werther de Massenet, ni le rôle-titre du Mârouf, savetier du Caire 

de Rabaud, c’est pourquoi il quitta ce théâtre. 

On l’entendit à Lyon, Marseille, Alger – où il chanta pour la 

première fois le rôle-titre du Mârouf, savetier du Caire de Rabaud en 

décembre 1923 – et enfin à l’Opéra et au Conservatoire de Toulouse1. 

En 1924 Maurice Corneil de Thoran l’invite à Bruxelles, au 

Théâtre royal de la Monnaie pour chanter Werther, qui assoit sa 

célébrité. Il devient rapidement le ténor principal de ce théâtre. En 

1928, Otto Iro, qui sera le maître de chant de la soprano Hilde Güden 

(1917-1988), écrit de Rogatchewsky qu’il est « tout simplement le 

modèle idéal du ténor lyrique ». 

On le trouve encore être Orphée dans Orphée et Eurydice de 

Gluck, Florestan dans Fidelio de Beethoven, Nadir dans Les Pêcheurs 

de perles de Bizet… Le 4 décembre 1934 il est… Jésus dans le drame 

sacré La Passion d’Albert Dupuis. 

Il était admiré notamment pour ses interprétations d’opéras 

français – au premier chef, les opéras de Massenet (le chevalier des 

Grieux dans Manon) ou le roi dans Le Bon roi Dagobert de Samuel-

Rousseau – et il fit une carrière centrée sur les pays francophones, 

bien qu’il ait fait des apparitions à Athènes, à Bucarest et dans de 

nombreuses autres villes européennes. Car les grandes institutions 

réclament cet artiste lyrique aux manières héroïques. 

Au Palais Garnier on le remarque comme Faust dans le Faust de 

Gounod (1931), Idoménée dans Idoménée, roi de Crète de Mozart, le 

rôle-titre dans Lohengrin (1931) et dans Tannhäuser de Wagner, 

Parsifal dans le « festival scénique sacré » de même nom du même 

Wagner, Turridu dans l’opéra de Mascagni Cavalleria rusticana, Tou-

Fou dans la comédie lyrique Le Voile du bonheur, livret de Paul 

Ferrier, d’après la pièce du même titre de Georges Clemenceau 

(oui !), musique de Charles Pons. En 1933, au Théâtre du Châtelet, il 

est Hermann dans La Dame de pique, spectacle de « l’Opéra russe à 

Paris », alors dirigé par Michel Kachouk (1878-1952) et Théodore 

Chaliapine (1873-1938). 

                                                 
1 Pour la majorité des données biographiques de ce copieux début de vie, ma source 

est l’excellent article des « Trois Moustiquaires » intitulé « Joseph Rogatchewski » et 

paru dans l’hebdomadaire bruxellois Pourquoi pas ?, 15e année, n° 592, 4 décembre 

1925, pp. 1279-1282. 
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Le Wiener Staatsoper le reçoit plusieurs fois, et le met à l’honneur 

notamment en 1929 et 1930. Avec le Concertgebouw Orchestra 

d’Amsterdam dirigé par Pierre Monteux, il donna une série de 

concerts aux Pays-Bas en 1934. Le Deutsche Oper Berlin, l’Amérique 

s’ouvrent à lui, mais il s’installe définitivement à Bruxelles et préfère 

rester au Théâtre de la Monnaie. 

Les années 1930 sont l’acmè de la carrière lyrique de 

Rogatchewsky. Il interprète alors, on le voit, de nombreux rôles, 

mais c’est son interprétation de Péguy qui retient notre attention. 

 

1932 : Rogatchewsky chante Péguy 

 

En 3 minutes 21 secondes en effet, sur un disque à aiguille de 25 

centimètres (enregistrement électrique), le Columbia BF-10, une face 

dont la matrice porte le numéro WL3905-I, gravée à Chatou en 

octobre 1932, on peut entendre Rogatchewky chanter sous la 

direction d’Élie Cohen (1899-1942), chef d’orchestre de l’Opéra-

Comique dans l’entre-deux-guerres, l’hymne intitulé sur le disque 

lui-même – les pochettes en carton donnent alors rarement des 

renseignements sur l’artiste – « Aux morts pour la patrie ». 

Ce chant d’Henry Février (1875-1957) fut écrit en 1915 sur des 

paroles de Péguy – qu’on trouve dans son épopée en vers nommée 

Ève (1913) – et publié la même année par les fameuses éditions 

musicales Heugel, alors dirigées par Jacques Heugel. 

Cette mise en musique d’Henry Février a été critiquée1 : elle 

omet, entre la troisième et la quatrième strophe, douze vers du texte 

de Péguy, c’est-à-dire, en proportion, qu’elle donne seize vers mais 

en tait dans le même temps douze autres ; et cette omission atténue 

notablement la tonalité religieuse du passage – mais aussi, ce qu’on 

n’a pas assez remarqué, l’aveu renouvelé des affres de la passion 

adultère subis par Péguy – pour, par voie de conséquence, en 

accentuer la tonalité patriotique... D’ailleurs, la face A du disque 

donne l’« Hymne des peuples alliés » de Paul Ferrier (1843-1920) mis 

en musique par Louis Narici (1863-1944). Et les paroles de ce « chant 

                                                 
1 Denis Pernot, « Charles Péguy mort au champ d’honneur. Discours nécrologique 

et mémoire immédiate (1914-1915) », pp. 307-319 dans Mémoires des guerres. Le Centre-

Val-de-Loire de Jeanne d’Arc à Jean Zay, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015 ; 

disponible sur internet : books.openedition.org/pur/94983. Nous n’avons pas retrouvé 

trace de la chanteuse (ou l’actrice ?) Germaine Bourgoin, qui aurait interprété 

l’hymne de Février. 
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patriotique », « allegro marziale », sont sans équivoque ; les redonner 

ne sera peut-être pas inutile : 
 

 

Hymne des peuples alliés 

 

1. Armés contre la barbarie, 

Pour le Salut de la Patrie 

Peuples vengeurs levez-vous, 

Que l’oppresseur tombe enfin sous vos coups. 

Nations sœurs qu’un seul devoir enflamme, 

Courez droit, courez droit à l’infâme : 

Qu’un seul espoir guide les cœurs. 

Marchons unis et nous serons vainqueurs. 

 

R. Sonnez, clairons, les charges meurtrières, 

Drapeaux amis, flottez dans la clarté ! 

En avant donc, en avant peuples frères, 

Pour le pays et pour la liberté. 

 

2. Là-bas dans les plaines des Flandres 

Cité détruite, église en cendres… 

Mère, veuve, orphelin, tous 

D’un Dieu vengeur appellent le courroux. 

L’aigle partout ensanglante sa serre, 

Assassin et corsaire, 

Traître à la loi, traître au serment : 

Sur le Germain1 tombe le châtiment. 

 

3. L’Europe entière se soulève ; 

L’Italie a tiré le glaive 

Et dans un sublime accord 

Rome a voulu la victoire ou la mort. 

Victoire à nous et mort à l’Allemagne ! 

Le Ciel nous accompagne, 

Soldats vaillants, fiers citoyens, 

Russes, Français, Anglais, Italiens. 

 

 

La suppression de trois strophes du texte de Péguy dans la mise 

en musique d’Henry Février ne me semble pas personnellement un 

                                                 
1 Rogatchewsky chante « Sur l’ennemi tombe le châtiment. » et omet le troisième 

couplet en préférant redoubler le dernier vers du refrain. On comprend que 

« l’ennemi » soit en 1932 moins facile à localiser qu’à l’époque de l’écriture du chant. 
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outrage à l’auteur, d’autant que le reste de la citation s’avère exact. 

Mais qu’on en juge sur pièce ! Voici en italiques le passage 

supprimé, en romaines le texte de l’hymne de Février : 
 

 

Aux morts pour la patrie 

 

Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle, 

Mais pourvu que ce fût dans une juste guerre. 

Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre. 

Heureux ceux qui sont morts d’une mort solennelle. 

 

Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles, 

Couchés dessus le sol à la face de Dieu. 

Heureux ceux qui sont morts sur un dernier haut lieu, 

Parmi tout l’appareil des grandes funérailles. 

 

Heureux ceux qui sont morts pour des cités charnelles. 

Car elles sont le corps de la cité de Dieu. 

Heureux ceux qui sont morts pour leur âtre et leur feu, 

Et les pauvres honneurs des maisons paternelles. 

 

[Car elles sont l’image et le commencement 

Et le corps et l’essai de la maison de Dieu. 

Heureux ceux qui sont morts dans cet embrassement, 

Dans l’étreinte d’honneur et le terrestre aveu. 

 

Car cet aveu d’honneur est le commencement 

Et le premier essai d’un éternel aveu. 

Heureux ceux qui sont morts dans cet écrasement, 

Dans l’accomplissement de ce terrestre vœu. 

 

Car ce vœu de la terre est le commencement 

Et le premier essai d’une fidélité. 

Heureux ceux qui sont morts dans ce couronnement 

Et cette obéissance et cette humilité.1] 

 

Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés 

Dans la première argile et la première terre. 

Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre. 

Heureux les épis mûrs et les blés moissonnés. » 

 

 

                                                 
1 Cahiers de la quinzaine, XV-4, 23 décembre 1913, pp. 162-163. 
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Le titre « Aux morts pour la patrie » (parfois dramatisé en « Aux 

morts, pour la patrie ! ») est d’Henry Février, mais il semble 

également malheureux, puisqu’il crée une confusion avec 

l’hommage de Victor Hugo aux combattants des journées de juillet 

1830, « Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie… », hymne 

également mis en musique et souvent interprété dès les premiers 

mois de la Grande Guerre1. L’hymne a parfois été chanté sous le titre 

« Les épis mûrs ». Les péguistes nomment plutôt ce passage la 

« Prière pour nous autres charnels ». 

La pièce d’Henry Février fut donnée en première audition le 7 

février 1915, lors de la « 12e matinée nationale » (mais à 15 heures), 

au grand amphithéâtre de la Sorbonne, et on la retrouve aussitôt au 

programme d’assez nombreuses réunions musicales organisées par 

des œuvres caritatives ou par des particuliers. 

La chantent des artistes de renom : les baryton Alfred Maguenat 

(1880-1928), Henri Albers (1866-1925) ou Georges Abdoun (actif de 

1952 à 1977), la soprano Marguerite Carré (1880-1947), Suzanne 

Curti de l’Opéra de Monte-Carlo, les actrices Julia Bartet (1854-1941) 

et Jeanine Zorelli (1880-1975). On peut l’entendre par exemple sur 

un CD de 19962. 

Il y en a pour toutes les tessitures. La version n° 1 est pour un 

« chœur à quatre voix mixtes avec accompagnement de piano » ; la 

version n° 2 est en fa majeur (ton original) pour voix moyennes ; la 

version n° 3, « piano et chant », est faite « pour voix élevées ». 

Mais c’est le disque de Rogatchewsky qui est diffusé le 28 août 

1939 à 13 h 30 sur le Poste parisien de radiophonie, juste après le 

disque LF-136 de 19343.  

                                                 
1 Le problème de titre semble se poser également avec l’« Hymne des peuples 

alliés », puisque j’ai trouvé trace d’une composition de même titre attribuée à Gaston 

Lemaire (1864-1928) en 1915 (anonyme, « Conférence-causerie au profit des blessés », 

L’Indépendant des Basses-Pyrénées, Pau, 48e année, n° 123, 19 mars 1915, p. <2>). 
2 Officiers, debout ! Chants des écoles, CMC7103, SERP – mentionné dans Jonathan 

Thomas, La Propagande par le disque. Jean-Marie Le Pen, éditeur phonographique, Éditions 

de l’École des hautes études en sciences sociales, « Cas de figure, 2020, p. 250. 
3 Anonyme, « Radiophonie », Le Petit Champenois, Chaumont, 57e année, 27 août 

1939, p. <5>. – Cet émetteur, qui émet sur 312,8 m avec une puissance de 60 kW (959 

kHz ou, comme on écrivait à l’époque, « Kc », c’est-à-dire kilocycles par seconde), 

avait déjà diffusé le chant de Ferrier le à 9 h 30 le 14 juillet 1935 (anonyme, « T.S.F. », 

L’Est républicain, Nancy, 47e année, n° 17648, 14 juillet 1935, p. 7), jour où Radio-P.T.T.-

Alger le diffuse à 11 h (anonyme, « Programmes de T.S.F. », La Dépêche algérienne, 

Alger, 51e année, n° 17967, 14 juillet 1935, p. 3). Autre émission par Bruxelles-français 

(483,9 m) le 12 août 1938 à 20h45 (anonyme, « La radio », L’Intransigeant, 59e année, 

13 août 1938, p. 4). La première émission de toutes semble avoir eu lieu en province 
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Henry Février se souvient de 19141 

 
Nous entrons maintenant dans l’époque de la première Guerre 

Mondiale. La vie est subitement interrompue. Les choses de l’Art 

cessent pour nous d’occuper la première place et la musique va subir 

un temps d’arrêt dans son évolution. Il ne reste plus qu’un sentiment 

ardent inspiré par l’émoi du pays : la Marseillaise, le Chant du 

Départ, Sambre-et-Meuse exaltent les cœurs, l’héroïsme du front 

vivifie les courages, la mort de Péguy et celle d’Albéric Magnard 

retentissent en nous comme des glas. 

Combien lointaines nous apparaissent à ce moment nos querelles 

d’écoles et nos polémiques du temps de paix ! 

Certains modérés — peut-être des réactionnaires — au fond 

d’eux, semblaient s’imaginer que cette trêve de l’Art allait tout 

modifier et interrompre le crescendo de tendances qu’ils redoutaient 

fort. Soulevés par l’élan des événements, ils voulaient oublier nos 

désaccords, les jugeant puérils, byzantins et hors de saison, espérant 

presque que ce répit inattendu allait leur permettre de regagner un 

peu du terrain perdu par eux. 

Les autres, les durs, obligés d’accepter la suspension d’armes — 

alors que le monde était en feu ! — se renfermaient en eux-mêmes, 

contraints au silence, mais retranchés dans une attente dont ils 

profitaient pour préparer leurs futures offensives d’esthétique, bien 

résolus à foncer de l’avant sitôt qu’ils le pourraient. 

Et ma foi, ces intrépides ne se trompaient guère ! Leur confiance 

en eux-mêmes et leur cohésion allaient leur donner les grands 

premiers rôles dans l’époque de réorganisation qui suivra la 

première guerre. Ils triompheront. C’est en vain que les autres se 

boucheront les oreilles en criant à la fausse note ! 

Nos durs, soutenus par l’élément actif de la presse musicale, se 

souciant peu d’une opinion publique désorientée — qui cherchera 

d’instinct à se réfugier dans les œuvres du passé — nos durs 

prendront la tête du mouvement, imposeront leurs doctrines, en 

attendant d’être submergés à leur tour par une autre vague de fond. 

On trouve toujours plus révolutionnaire que soi et quoiqu’on fasse 

on ne manque pas de devenir « le pompier » de quelqu’un. C’est 

                                                 
le 4 septembre 1933 à 13 h ; elle est due à la radio Alpes-Grenoble, qui émettait sur 

566 m avec 3 kW (anonyme, « La journée radiophonique », La Parole libre T.S.F., 12e 

année, n° 279, 3 septembre 1933, p. <9>). Mais est-ce vraiment le disque de 

Rogatchewsky qui fut alors utilisé ? Des artistes et des chorales pouvaient être 

mobilisés à l’antenne pour du direct. 
1 Chapitre XXII de Henry Février, André Messager, mon maître, mon ami, Amiot-

Dumont, « Jeunesse de la musique », 1948. 
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chacun son tour ! Au théâtre, même offensive : on cherche à déplaire, 

on provoque, on flagelle ! 

Mais peu à peu les belles œuvres émergent, la tempête s’apaise, 

le flot se retire, la vie reprend... Et cela durera jusqu’à la seconde 

guerre après laquelle nous assisterons à d’autres éclosions et 

d’autres métamorphoses. 

Respectons et louons ces joutes de l’esprit, ces périodes de flux et 

de reflux qui, dans des temps troublés, sont la vie elle-même ; grâce 

à elles l’Art, en se transformant, renaît chaque fois dans son 

évolution. 

 

* 

** 

 

Les Beaux-Arts, sous la direction de M. Dalimier, créent en 1915, 

les « Matinées nationales de la Sorbonne ». Alfred Cortot et Romain 

Coolus se mettent à la tête du mouvement, Messager y prend la 

baguette et l’orchestre du Conservatoire interprète les œuvres qu’on 

y fait entendre. 

C’est là, à l’une des matinées du dimanche que je fis entendre 

l’« Hymne aux Morts pour la patrie », que j’avais écrit au lendemain 

de la bataille de la Marne sur les magnifiques vers de Charles Péguy. 

Je proposai au Comité des « Matinées nationales » d’en donner la 

première audition et je fus envoyé vers Messager pour lui remettre 

les pages qu’il devait conduire. Comme on le voit, c’est par une 

nouvelle coïncidence qu’il se trouvait mêlé, une fois de plus, à l’une 

des manifestations de ma vie musicale. 

Je revois cette magnifique salle de la Sorbonne, remplie par un 

public recueilli autant qu’enthousiaste. Deux de mes morceaux 

figuraient au programme : l’« Hymne aux Morts » et la complainte 

de Minuccio de Carmosine. C’est l’excellent baryton Maguenat — le 

même qui avait créé Carmosine à la Gaîté-Lyrique en 1912 — qui les 

interprétait. Messager était au pupitre et la première audition de 

l’« Hymne aux Morts » fut saluée par une approbation dont le 

souvenir ne pourra s’effacer de ma mémoire. Messager tint à m’y 

associer personnellement en me désignant au public. J’en fus à la fois 

heureux et confus, car ces applaudissements auraient dû d’abord 

s’adresser au poète, au grand Français Charles Péguy, qui venait de 

tomber glorieusement à la Marne après avoir prévu et décrit là sa 

propre fin héroïque sur le champ de bataille ! 

En souvenir de Péguy qui inspira ce morceau et de Messager qui 

le fit connaître ce jour-là, qu’on me permette, en pieux hommage, de 

redire ici les nobles strophes écrites bien avant 1914 par le grand 

poète, dans une heure de divination prophétique : 
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« Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle 

« Mais pourvu que ce fut dans une juste guerre 

« Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre 

« Heureux ceux qui sont morts d’une mort solennelle ! 

 

« Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles 

« Couchés dessus le sol à la face de Dieu 

« Heureux ceux qui sont morts sur un dernier haut lieu 

« Parmi tout l’appareil des grandes funérailles. 

 

« Heureux ceux qui sont morts pour les cités charnelles 

« Car elles sont le corps de la cité de Dieu 

« Heureux ceux qui sont morts pour leur âtre et leur feu 

« Et les pauvres honneurs des maisons paternelles. 

 

« Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés 

« Dans la première argile et la première terre 

« Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre ! 

« Heureux les épis mûrs et les blés moissonnés ! » 

 

Quelques semaines après cette audition, donnée à la fin de 

l’hiver 1914-1915, je partis pour Verdun. Réformé depuis plusieurs 

années, j’avais demandé à être envoyé aux Armées et je fus versé en 

avril 1915 avec Robert de Flers à l’Hôpital d’évacuation de Verdun. 

L’« Hymne aux Morts » m’y suivit comme je le suivis moi-même 

durant la guerre, jusqu’au jour où Clemenceau donna ordre en 1918 

de le faire chanter le même jour et à la même heure par les enfants 

des écoles communales de France. 

 

Rogatchewsky en tournée en Union soviétique : 1936 

 

Revenons à Rogatchewsky. Après son exil en 1920, notre homme 

est retourné, apparemment une seule fois, en Union soviétique, au 

printemps 1936. Kharkov, Rostov, Sotchi et Batoum semblait être les 

escales prévues de cette tournée, d’après un article daté du 11 avril 

1936, écrit à Moscou, et paru comme de juste dans l’organe du Parti 

communiste français1. D’autres sources mentionnent des concerts 

donnés à Odessa et Moscou. 

Nous avons quant à nous trouvé traces du passage de 

Rogatchewsky – inexactement présenté comme « soliste de l’opéra 

de Paris », soit dit en passant – à Léningrad. Les archives de la 

                                                 
1 Anonyme, « En visite chez Kalinine », L’Humanité, 33e année, n° 13661, 12 mai 

1936, p. 3. 
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Philharmonie de Saint-Pétersbourg conservent en effet les annonces 

trois concerts léningradois de Rogatchewsky : les feuilles tapuscrites 

concernées portent la mention « exemplaire principal » («основной 

экземпляр») mais deux sont datées « 8 mai ». Est-ce une erreur pour 

« 9 mai » ou un premier jet modifié au dernier moment ? Il semble 

vraisemblable que le 8 mai Rogatchewsky chanta Gluck, Davide 

Perez, Henri Duparc, Lalo, Bizet et Wagner. 

Le 9 mai il chanta certainement Giuseppe Giordani, Méhul, 

Richard Strauss, Fauré, Duparc, Charles Koechlin, Milhaud, Rabaud 

et Massenet. 

Pour la soirée du 15 mai, dans la Grande Salle, accompagné au 

piano par Sophie Ossipovna Davydova (1875-1958), il chanta arias 

et romances de Méhul, Monteverdi, Giordani, Matteis, Massenet, 

Fauré, Koechlin et Wagner. 

Qu’est-ce qui le fit oser ce retour au pays, en des temps désolés ? 

C’est qu’il avait gardé de la famille au pays : ses frères, ses sœurs 

probablement aussi, peut-être ses parents. Deux de ses frères 

notamment peuvent avoir alors recroisé sa route, pour des 

retrouvailles qui semblent ne pas voir échappé aux autorités d’alors, 

très hostiles aux relations entre citoyens soviétiques et émigrés, 

fussent-ils de la même famille. Ces deux frères avaient des postes en 

vue, et la rencontre avec leur ténor de frère semble leur avoir été 

fatale, même s’il s’agit là, aussi, d’un simple prétexte – entre autres 

accusations – invoqué par la police politique. 

Nous allons vous présenter ces deux personnalités. 

 

Petite vie d’Isaac Rogatchevski 

 

Isaac Rogatchevski fut proche de son grand frère Joseph : il est 

né le 6 mars 1894 à Mirgorod. 

Il commença à travailler à l’âge de douze ans, d’abord comme 

apprenti-tourneur dans une entreprise privée à Mirgorod, puis 

comme contremaître à la construction, puis comme commis dans un 

magasin. Il combattit pendant la Première Guerre mondiale. 

Il prit sa carte du Parti communiste russe (des Bolchéviks) – en 

abréviation russe РКП(б) – en mars 1923. Il fut diplômé de l’Institut 

économique national de Kharkov – ancêtre de l’actuelle Université 

nationale d’économie de Kharkiv – en 1925 et de l’Institut minier de 

Donetsk (ДГИ) en 1931. 
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De 1925 à 1929, il fut l’adjoint de l’ingénieur principal puis le 

vice-directeur de l’usine métallurgique de Makeïevka. De 1929 à 

1931 il dirigea l’usine métallurgique de Stalino. En 1931-1932, il 

dirigea l’usine « Petrovski » de Dniépropétrovsk. En 1932-1933, il fit 

un stage en Allemagne, missionné comme commissaire du peuple 

pour y acheter des technologies et des équipements métallurgiques 

de pointe pour Magnitogorsk et Kouznetsk (mission dont il 

s’acquitta fort bien) – avant de prendre en 1933-1934 la direction du 

trust « Trubostal » de Kharkov. Il fut élu délégué au XIIe congrès du 

Parti communiste d’Ukraine et se rendit alors à Kiev pour la 

première fois. 

Nommé le 23 mai 1934 par Grégoire Ordjonikidzé, commissaire 

du peuple à l’industrie lourde de l’URSS, il devint le premier 

directeur général de l’usine sidérurgique Zaporijstal : 35 000 

hommes sous ses ordres, de 1934 à 1937 ! L’usine prospéra 

véritablement sous sa direction, accroissant ses bénéfices propres, 

améliorant ses techniques et sa production. Tout cela venait en 

partie de l’impulsion d’Isaac, qui donnait le ton le 3 juillet 1934 dans 

le tout premier numéro du journal Le Métallurgiste de Dniépropétrovsk 

(Днепровский мeталлуpг) : « Aujourd’hui encore, les produits de 

notre usine occupent une place assez importante dans le bilan global 

de la métallurgie ferreuse du pays. Maîtriser pleinement les 

coefficients des usines métallurgiques du monde, obtenir une 

meilleure qualité des produits fabriqués et réduire les coûts, 

atteindre une culture de travail élevée – telles sont les tâches 

auxquelles nos ingénieurs et techniciens sont confrontés. » Le 

rapport d’Isaac sur le voyage d’affaires (komandirovka) qu’il effectua 

à l’automne 1934 aux États-Unis prouva de manière convaincante 

les avantages de l’utilisation de laminoirs continus dans la 

production et servit de base à l’ordre donné par le commissaire du 

peuple d’installer un tel équipement à Zaporijstal. Le 23 mars 1935, 

Isaac reçut l’ordre de Lénine. Est-ce cette décoration prestigieuse qui 

lui donna l’audace dé développer dans la revue Pour 

l’industrialisation (За индустриализацию), le 20 septembre 1935 un 

point de vue si hétérodoxe en pays communiste ? Qu’on en juge : 

« Les orientations et le calendrier du développement de Zaporijstal 

permettent d’affirmer que l’usine est capable de travailler non 

seulement sans dotation de l’État, mais même avec profit, en 

occupant en outre la position de leader parmi les usines produisant 

un acier de qualité. » Le 21 septembre de cette même année, un 
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premier four à foyer ouvert produisit de l’acier, et quelques jours 

plus tard un second, dans un tempo vraiment extraordinaire. 

Le directeur était heureux. Sa femme Zinaïda Mikhaïlovna, née 

Guirchman1 le 24 octobre 1898, était, elle aussi, dévouée à la cause. 

Membre du Parti depuis 1928, elle s’occupait comme pédiatre de la 

crèche n° 116 de l’entreprise, en plus de l’éducation de leurs deux 

enfants Vladimir, né à Donetsk le 17 novembre 19302, et Lioudmila, 

un peu plus jeune. Isaac lisait. Il aimait beaucoup Gorki, notamment 

son roman-fleuve La Vie de Klim Samguine. Quarante années (1936). Il 

récitait volontiers de tête devant ses amis « Le chant du Faucon » 

(1895), ou « L’oiseau des tempêtes » (1901). Isaac était heureux, mais 

des nuages apparaissaient à l’horizon. 

Le 1er janvier 1937, Rogatchevski adresse avec fierté un 

télégramme au Commissariat du peuple à Moscou : « Le 1er janvier, 

un essai à chaud du laminoir à tôles moyennes a été lancé. Ont été 

pompées cinq dalles par tôle. » Mais l’influence au sein du Politburo 

de Grégoire Ordjonikidzé – qui défendait toujours les producteurs 

qu’il avait nommés (« la réserve d’or du Commissariat du peuple ») 

– s’affaiblit considérablement durant l’année 1936. Son second, 

Georges Piatakov, ancien 1er vice-commissaire du peuple à 

l’industrie lourde de l’URSS, fut arrêté le 12 septembre 1936 et 

devint le principal accusé du second procès de Moscou de janvier 

1937, dit du « Centre trotskiste antisoviétique parallèle », appelé 

d’ailleurs « procès Piatakov » pour faire bref. Outre le soutien aux 

opposants alors à l’étranger, on reprocha aux accusés un imaginaire 

complot politique mené avec l’Allemagne nazie et visant rien moins 

que la destruction de l’Union soviétique. Le 20 octobre 1936, 

Zaporijstal prit ironiquement le nom honorifique d’Ordjonikidzé, 

qui lui-même mourut en février 1937, probablement assassiné à 

l’instigation de Staline. Tous les dirigeants qu’Ordjonikidzé avait 

promus ou soutenus se retrouvaient dans la tourmente et sans 

appui. 

Après diverses contestations de son autorité et du bien-fondé de 

ses décisions survenues au printemps 1937, Isaac fut arrêté le 14 août 

1937, condamné sur la base de fausses accusations le 14 octobre 

                                                 
1 Riche famille juive de Kharkov, dont le membre le plus connu est peut-être le 

collectionneur d’art Vladimir Guirchman (1867-1936), à moins que ce ne soit 

l’archéologue Romain Ghirshman (1895-1979), qui fut membre de l’Académie des 

inscriptions et belles-lettres. 
2 Il épousa Antonine Mikhaïlovna Lévachova (1924-2009) et tous deux eurent un 

enfant. 
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1937, fusillé le 15 octobre 1937 avec une célérité parfaite. 

Rogatchevski refusa de plaider coupable, mais après plusieurs 

« séances spéciales » d’interrogatoire approuvées de très haut, il 

commença à signer même les accusations les plus absurdes. 

Coupable de lien criminel avec « l’ennemi du peuple » Piatakov, 

Isaac aurait par l’entremise de Piatakov pris contact avec le service 

des renseignements allemands, serait devenu un espion à la solde 

de l’Occident, aurait procédé à des activités de démolition à 

Zaporijstal. Le destin de son frère exilé fut évoqué également, et 

Isaac dut avouer que grâce à l’entremise de son frère Joseph il avait 

travaillé aussi pour les services français de renseignement… 

S’il mourut au sous-sol du département régional du N.K.V.D., 

rue Lipskaïa à Kiev, on ne sait toujours pas en revanche où les sbires 

du N.K.V.D. purent l’enterrer. 

L’épouse de Rogatchevski, Zinaïda, quitta Zaporijjia avec ses 

enfants pour Kharkov, dans l’espoir de trouver l’aide et le soutien 

d’un frère de son mari, Boris, avocat militaire de 2e rang et procureur 

militaire adjoint du district militaire de Kharkov, mais elle fut 

arrêtée à son tour par le N.K.V.D., le 28 novembre 1937, à Kharkov. 

Elle écopa en 1938 de 8 ans de prison en camp de travail 

pénitentiaire (ИТЛ). Cette femme de caractère purgea sa peine, 

sortit de de prison plus rapidement que prévu grâce à son 

comportement exemplaire en prison1, et retravailla après la Grande 

Guerre patriotique dans le domaine de la médecine, allant jusqu’à 

diriger l’hôpital pour enfants d’Alexandrov, où elle s’installa. Elle 

fut réhabilitée le 29 avril 1955 après une plainte adressée le 5 février 

1955. 

Immédiatement après le XXe Congrès du P.C.U.S., qui rappelons-

le s’est tenu en février 1956, Zinaïda demanda au bureau du 

procureur militaire de l’URSS de réexaminer le cas de son mari. Le 

procureur de la Cour militaire suprême de l’URSS fut clair : 
 

Dans le dossier concernant l’accusation de I. Z. Rogatchevski, il 

n’y a aucune preuve objective qui témoignerait de ses démolitions, 

de son sabotage, de ses intentions terroristes ni de ses activités 

d’espionnage. Le témoignage de Rogatchevski lui-même n’est pas 

étayé et est réfuté par les éléments de l’enquête supplémentaire. Les 

                                                 
1 Le 8 mars 1944, le N.K.V.D. réduit sa peine et prévoit sa libération sous un délai 

d’un an. Son dossier personnel est conservé dans le fonds Р-6452 aux Archives d’État 

de la région de Kharkiv  (inventaire 1,  affaire 4407 :  archives.gov.ua/um.php?p=48&a= 

44&id=56327). 
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témoignages d’un certain nombre de personnes qui montrent que 

Rogatchevski est un saboteur ne sont pas confirmés et sont donc 

infondés ; ils sont réfutés par les faits mis en lumière par une enquête 

complémentaire. 

 

Le 25 avril 1956, la Cour suprême de l’URSS statua : « Le verdict 

du Collège militaire de la Cour suprême de l’URSS en date du 14 

octobre 1937 concernant Rogatchevski Isaac Zakhariévitch, en 

raison de nouvelles circonstances qui ont été découvertes, doit être 

révoqué, et l’affaire contre lui doit être close en raison de l’absence 

de corpus delicti. »1 

Un buste à la mémoire de cet ancien directeur figure encore 

aujourd’hui dans les jardins de l’usine Zaporijstal. Songeons à ce 

qu’aurait pu être le destin de ce directeur énergique et compétent, 

en constatant ce qu’est devenu son successeur immédiat, en 1937 : 

Anatole Kouzmine (1903-1954) devint ministre de l’industrie 

métallurgique de l’URSS en 1949–1950, puis en 1954 ministre de la 

« métallurgie noire » (министр черной металлургии), c’est-à-dire 

ferreuse. Deux directeurs et deux destins bien différents : l’urne 

funéraire de Kouzmine fut ajoutée au mur du Kremlin, sur la Place 

Rouge, à Moscou… 

La chaîne ukrainienne TV5 a consacré à la vie d’Isaac un 

documentaire très précis dans la série des « Légendes » : Isaac 

Rogatchevski, l’Affaire du directeur rouge2. C’était en 2016, soixante ans 

après la réhabilitation… 

 

Petite vie de Boris Rogatchevski 

 

Boris Rogatchevski est quant à lui né à Mirgorod en 1905 : il a 

donc moins connu son grand frère Joseph. 

                                                 
1 A. Komanovski, l’auteur de La Tragédie du premier directeur de Zaporizhstal 

[Трагедія першого директора «Запоріжсталі»], Zaporijjia, Дніпровський металург, 

« Реабілітовані історією » [« Réhabilités par l’Histoire »], 2004, pp. 187-191 a livré 

bien des détails sur le procès (avec quelques inexactitudes) en ligne, à l’adresse 

zhyrnalist.blogspot.com/2014/07/ii.html. Nous avons aussi suivi la reconstitution des 

événements par le journaliste Boris Artémov dans Directeur [Директор], récit inédit 

de 2014 présent en ligne à l’adresse électronique proza.ru/2014/07/08/1242. 
2 Xénia Nikitina, Ісак Рогачевський. Справа червоного директора, 39’50 ; visible en 

ligne à l’adresse www.youtube.com/watch?v=caONaPS19_M. – On appela pendant les 

années 1920-1930 en URSS « directeurs rouges » les ouvriers et autres membres de 

l’intelligentsia ouvrière qui parvenaient à des postes de direction au sein des usines 

et combinats. 
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Avocat militaire de 2e rang (военюрист 2 ранга), il entre en 1926 

au Parti communiste – le parti ayant à cette époque (de 1925 à 1952) 

le nom précis de Parti communiste (des Bolchéviks), soit en 

abréviation russe ВКП(б). Après un début de carrière sans 

encombre, Boris finit par occuper le poste de procureur militaire 

adjoint du district militaire de Kharkov. 

Mais, dès après l’arrestation de son frère le 14 août, Boris est 

exclu du Parti « en raison d’une longue relation [!] avec son frère 

Isaac, un ennemi du peuple, et d’une [!] rencontre avec son 

deuxième frère Joseph, qui vit à l’étranger ». Arrêté le 15 novembre 

1937 à Kharkov, il est précisément confronté à ces deux solides 

accusations : ne connaissait-il pas à la fois un ennemi du peuple, son 

frère Isaac, et un espion français de la Sûreté générale, son frère 

Joseph ? L’avocat se défend de son mieux, grâce à son métier. Il 

obtient notamment que son cas ne soit pas relié à celui de son frère 

Isaac. Boris avoue tout de même appartenir à une organisation 

trotskiste et avoir, lors d’un voyage en Allemagne effectué en 

compagnie de l’ennemi du peuple Vesnik1, été recruté par la 

Gestapo. Sans doute grâce à une défense acharnée, Boris fait durer 

un peu plus son procès que n’a su le faire son frère Isaac. Mais l’issue 

est la même : il est condamné le 25 avril 1938 par le Collège militaire 

de la Cour suprême de l’URSS à la « haute mesure de 

condamnation » (ВМН), circonlocution qui signifie la peine de mort, 

et fusillé dans la foulée, à Moscou. L’exécution était accompagnée 

de la confiscation des biens. Il est enterré au cimetière Donskoï. 

Il convient de rappeler que durant la Grande Terreur de 1937-

1938, lancée par un ordre du NKVD en date du 30 juillet 1937, plus 

d’un million et demi de Soviétiques furent arrêtés sur la base de 

quotas régionaux et près de 700 000 furent exécutés. Le Collège 

militaire de la Cour suprême dirigea spécifiquement la répression 

contre les cadres du Parti communiste : jugeant près de 45 000 

membres du Parti, il en condamna à mort 85 %. 

Le 8 décembre 1956, Boris Rogatchevski est réhabilité, de même 

que son frère Isaac, à titre posthume et à l’instigation de Zinaïda. Le 

seul courage que n’eurent pas Zinaïda et ses enfants après elle, ce 

fut finalement de garder vivace le lien avec son beau-frère et leur 

oncle Joseph. 

 

                                                 
1 Jacob Ilitch Vesnik (1894-1937), premier directeur de l’usine Kryvorijstal, avait été 

arrêté le 10 juillet et fusillé le 17 novembre 1937. 
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De Rogatchewsky à Rogat 

 

Après un tel drame, Rogatchewsky ne revint bien entendu plus 

en URSS : les autorités ne l’auraient sans doute pas accepté. Lui a 

presque perdu tout contact avec sa famille restée au pays, pensant 

Boris et Isaac emprisonnés dans le meilleur des cas, morts dans le 

pire des cas. Joseph continua de correspondre avec ses sœurs 

Tatiana et Élisabeth. Comment aurait-il pu envisager que leurs 

sentiments envers lui aient pu changer ? Auraient-ils pu faire taire 

en eux leur affection fraternelle et se brouiller avec lui par jalousie ? 

Rogatchewsky était perspicace et constatait, impuissant, que le 

pouvoir soviétique s’était définitivement interposé entre lui et sa 

famille. 

En mai 1940, il suit l’exode massif des civils, quitte la Belgique, 

se retrouve à Paris le 28 mai, arpente la France avant de s’embarquer 

pour les États-Unis. En 1944 on le retrouve en don José dans Carmen 

au New York City Center Opera, face à Jennie Tourel (1900-1973)1 ; en 

mars de la même année il figure aux côtés de la pianiste Emma 

Boynet (1891-1974) et en octobre 1944 il donne un récital au Town 

Hall. Ce n’est qu’en 1947 qu’il revient à Bruxelles. 

Russe devenu Français2, il est ensuite naturalisé belge le 31 août 

1951, ce que montre le décret de naturalisation le concernant. 

Après la mort de Maurice Corneil de Thoran, survenue le 8 

janvier 1953, il est appelé à diriger le Théâtre de la Monnaie, fonction 

qu’il occupera du 27 juillet 1953 jusqu’en 1959 : c’est ce que les 

Bruxellois d’alors nommèrent « l’ère Rogat ». Il est vrai que notre 

homme a d’abord signé « Rogatch » ses autographes, mais qu’on 

voit ensuite sa signature évoluer vers « Rogat ». 

Le directeur a l’occasion de recevoir lors des premières, entre 

autres sommités, la famille royale belge, comme lors de la saison 

1954-1955 où est joué Boris Godounov de Moussorgski. 

Rogatchewsky cède la place de directeur général du Théâtre de 

la Monnaie à Maurice Huisman en 1959. Il donne par la suite des 

cours d’art lyrique au Conservatoire royal de Mons. 

Par arrêté royal du 8 juin 1966, l’autorisation est accordée à M. 

Rogatchewsky, Serge Joseph Gabriel Ghislain, né le 10 mars 1954 à 

                                                 
1 Née Eugénie Davidson (Эйжения Давидсон) à Vitebsk. 
2 Il le précise dans une lettre dactylographiée avec signature autographe à Jacques 

Rouché, conservé à la Bibliothèque de l’Opéra de Paris (Bordeaux, 16 novembre 1930 ; 

catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb41735698v). 
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Uccle et demeurant à Wezembeek-Oppem, de changer son nom en celui 

de « Rogat ». C’est là le fils de notre ténor, qui vit toujours en 

Belgique et qui a eu la gentillesse de nous relire et de corriger bien 

des erreurs que nous avions commises dans la première version de 

la présente étude. Il est le fils de la deuxième épouse de Joseph. 

Rogatchewsky meurt le 31 mars 1985 aux Ixelles, où il habitait au 

numéro 2 du boulevard Général Jacques. 

 

 

Appendice 1 : Jugements 

 

Vivian A. Liff, American Record-Guide, Cincinnati, 64e année, n° 4, 

juillet 2001 : 
 

Au sein du groupe illustre de ténors formés en France dans les 

années d’avant-guerre, Joseph Rogatchewsky était l’un des plus 

estimés. De nombreux connaisseurs le considéraient même comme 

le meilleur chanteur de tous. D’un point de vue purement vocal, sa 

voix est plus chaude, elle a plus de caractère et produit moins de 

vibrato que les ténors avec lesquels il partageait un répertoire certes 

similaire. […] Le talent artistique de Rogatchewsky est tel que sa 

voix singulièrement attrayante a une chaleur et un accent très 

légèrement rauque qui rappelle le grand Giuseppe Anselmi. Les 

marques dynamiques sont scrupuleusement respectées, et ses 

timbres de tête, doux et bien soutenus, ont rarement été égalés. 

Ceux-ci sont particulièrement louables dans le célèbre air du Roi 

d’Ys, dont ils donnent une interprétation d’exception, qui lui valut la 

gloire. Comme on pouvait s’y attendre, ce ténor est tout à fait à l’aise 

dans les extraits russes. Les airs de la Nuit de mai et du Prince Igor 

sont grâce à lui magnifiquement chantés dans leur langue originale. 

 

Alexis Boulatov, avis du 11 octobre 2011 (lire en ligne : 

www.peoples.ru/art/theatre/opera/tenor/joseph_rogatchevsky/) : 

 
Il est patent que la voix de Rogatchewsky se plaçait presque 

toujours au point d’excellence, possédait une merveilleuse douceur 

de timbre, se faisait parfois légèrement mélancolique et élégiaque, 

trait qu’on remarque surtout chez les ténors venus d’Orient. Parmi 

les nombreuses interprétations de Rogatchewsky, beaucoup mettent 

l’accent sur les airs russes qu’il chanta ; son interprétation de ces airs 

se distinguait par l’absence de cette sentimentalité excessive qui le 

caractérisait tant dans le répertoire français. Il fut l’un des meilleurs 

ténors de son temps.  
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Appendice 2 : Discographie complète 

 

Rogatchewsky enregistra tous ses disques 78/80 tours pour le 

producteur Columbia (England), y compris la première intégrale de 

la Manon de Massenet (1929) avec Germaine Féraldy (Manon 

Lescaut) et Louis Guénot (le Comte des Grieux), et le disque que 

nous vous recommandons particulièrement, le seul pressé en 1932 

apparemment, et qui est à l’origine des recherches dont nous vous 

avons ici confié les trouvailles. 

 
Columbia, 1927 

 

« Berceuse » (Liadow), disque 80 tours D-6280, matrice WL-545 (11 juillet 

1927) 

« Berceuse » (Gretchaninov), disque 80 tours D-6280, matrice WL-546 (11 

juillet 1927) 

 

Manon (Massenet), « Ah ! Fuyez douce image », disque 78 tours 12526, 

matrice WLX-87 (7 juillet 1927) 

Lohengrin (Wagner), « Les adieux au cygne », 12526, matrice WLX-921 (11 

juillet 1927) 

 

Le Roi d’Ys (Lalo), « Aubade » (« Vainement, ma bien aimée ! »), acte III, 

12527, matrice WLX-89 (7 juillet 1927) 

Pêcheurs de perles (Bizet), « Romance de Nadir » (« Je crois entendre encore »), 

12527, matrice WLX-90 

(11 juillet 1927) 

 

Lohengrin (Wagner), « Récit du Graal » (« In fernem Land »), D-15010, 

matrice WLX-102 (18 octobre 1927) 

Werther (Massenet), « Lorsque l’enfant revient d’un voyage », D-15010, 

matrice WLX-100 (18 octobre 1927) 

 

Manon (Massenet), « C’est vrai !… En fermant les yeux », D-15011, matrice 

WLX-107 (19 octobre 1927) 

Orphée et Eurydice (Gluck), « J’ai perdu » (« Che farò senza Euridice? »), récit 

et air, disque D-15011, matrice WLX-108 (19 octobre 1927) 

 

Nuit de mai (Rimski-Korsakov), « Récit et Romance de Lowko », D-15012, 

matrice WLX-139 (21 novembre 1927) 

                                                 
1 Aurait servi aussi au L-2300, au D-12062 et au D-12300 (non vidimus). 
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Le Prince Igor (Borodine), « Récit et Cavatine », D-15012, matrice WLX-142 

(21 novembre 1927) 

NB : De manière exceptionnelle, l’orchestre de l’Opéra-Comique est sous 

la direction de Désiré Defauw (1885-1960). 

 

Columbia, 1928 

 

Faust (Gounod), « En vain j’interroge », D-15028, matrice WLX-291 (12 

mars 1928) 

Werther (Massenet), « Invocation à la nature », D-15028, matrice WLX-279 

 

Werther (Massenet), « Le lied d’Ossian », D-13041, matrice WL-950 (8 mars 

1928) 

Pêcheurs de perles (Bizet), « De mon amie, fleur endormie », D-13041, 

matrice WL-969 (12 mars 1928)1 

 

Werther (Massenet), « Mort de Werther », acte III, D-13109, matrice WL-

1275 (1er novembre 1928) 

Tosca (Puccini), « Le Ciel luisait d’étoiles » (« E lucevan le stelle »), acte III, 

D-13109, matrice WL-1319 (1er décembre 1928) 

 

Tosca (Puccini), « O douces mains » (« O dolci mani »), acte III, LF-36, matrice 

WL-1273 (1er novembre 1928) 

Tosca (Puccini), « Ô de beautés égales », acte I, LF-36, matrice WL-1278 (3 

novembre 1928) 

 

Manon (Massenet), 18 disques 78 tours (5 décembre 1928 – 3 janvier 1929 

puis 13 mars 1929)2 

1. Columbia D-15156, matrice LX-690, Acte I : Prélude et 1re scène 

2. Columbia D-15156, matrice LX-729, Acte I : Sextuor (« Allons 

messieurs ») 

3. Columbia D-15157, matrice LX-731, Acte I : Chœur des 

Voyageurs et Entrée de Lescaut (« Entendez-vous la cloche ») 

4. Columbia D-15157, matrice LX-835, Acte I : Entrée (« Eh ! 

J’imagine ») et Air de Manon (« Je suis encor tout étourdie ») 

                                                 
1 Aux USA, disque D-2410, matrices L 950 et 969. 
2 Columbia dans sa collection « Masterworks » aurait pressé la même interprétation 

de Manon, sur les matrices LX-202 à 219 en 1933 en Grande-Bretagne, et sur les 

matrices LCX-84 à 101 et 68163-D à 68180-D (disques OP-10) aux USA. Nous n’avons 

pas plus retrouvé les trois vinyles pressés aux USA en 1953 dans la collection « Entre » 

sous la référence EL-6, qui doivent ressembler aux trois vinyles français pressés 

(ultérieurement ?) par EMI sous les références 2-C-053-10-476 à 478. 
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5. Columbia D-15158, matrice LX-730, Acte I : Scène de Guillet 

de Morfontaine et Récitatif de Lescaut (« Hôtelier de 

malheur ! ») 

6. Columbia D-15158, matrice LX-728, Acte I : Air de Lescaut 

(« Ne bronchez pas ») et Air de Manon (« Restons ici ») 

7. Columbia D-15159, matrice LX-724, Acte I : Duo Manon – des 

Grieux (1re partie) (« Quelqu’un ! ») [30 décembre 1928]1 

8. Columbia D-15159, matrice LX-725, Acte I (Final) : Duo 

Manon – des Grieux (2e partie) (« Non ! Je ne veux pas croire ») 

[30 décembre 1928] 

9. Columbia D-15160, matrice LX-726, Acte II : Prélude et duo 

(1re partie) (« Manon ! Avez-vous ») [30 décembre 1928] 

10. Columbia D-15160, matrice LX-727, Acte II : Duo (2e partie) 

(« On l’appelle Manon ») [30 décembre 1928] 

11. Columbia D-15161, matrice LX-678, Acte II : Quatuor (1re 

partie), « Enfin – Les Amoureux » [7 décembre 1928] 

12. Columbia D-15161, matrice LX-723, Acte II : Quatuor (2e 

partie), « Je venais d’écrire à mon père » [30 décembre 1928] 

13. Columbia D-15162, matrice LX-676-2, Acte II : Air de la « Petite 

table » et « Récitatif de des Grieux » (« Allons ! Il le faut ! » et 

« Adieu, notre petite table ! ») [7 décembre 1928] 

14. Columbia D-15162, matrice LX-677-4, Acte II (final) : « Le 

Rêve »2 (« En fermant les yeux ») [7 décembre 1928] 

15. Columbia D-15163, matrice LX-680-2, Acte III (1er tableau) : 

Entracte et Menuet 

16. Columbia D-15163, matrice LX-740-2, Acte III (1er tableau) : 

« C’est fête au Cours-la-Reine ! » (« Voyez ! Mules à 

fleurettes ») 

17. Columbia D-15164, matrice LX-741 Acte III (1er tableau) : Air 

de Lescaut (« Ô Rosalinde ») (« Tenez, monsieur ! Tenez ») 

18. Columbia D-15164, matrice LX-824, Acte III (1er tableau) : 

Chœur (« Voici les élégantes ») et Air de Manon (« Je marche 

sur tous les chemins ») 

19. Columbia D-15165, matrice LX-827-2, Acte III (1er tableau) : 

Gavotte (« Obéissons quand leur voix appelle ») [11 février 

1929] 

20. Columbia D-15165, matrice LX-828, Acte III (1er tableau) : 

Scène et Duo Manon – Comte des Grieux (1re partie) (« Et 

maintenant restez ») 

                                                 
1 Les matrices WLX-671-1 et WLX-672-1 (6 décembre 1928) contiennent le même 

passage mais sont restées inédites. 
2 La matrice WLX-86 (7 juillet 1927) contient ce même passage, « Le Rêve », 

enregistrement de Manon resté inédit. 
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21. Columbia D-15166, matrice LX-829, Acte III (1er tableau) : Duo 

Manon – Comte des Grieux (2e partie) et Préambule du ballet 

(« Un mot encore ») 

22. Columbia D-15166, matrice LX-679 [mi-décembre 1928], Acte 

III (1er tableau) : Ballet (1re partie), Dances 1, 2 et 3 

23. Columbia D-15167, matrice LX-823, Acte III (1er tableau) : 

Ballet (2e partie), Dance 4, Air du ballet et Final (« Non, sa 

vie ») 

24. Columbia D-15167, matrice LX-655, Acte III (2e tableau) : 

Chœurs des dévotes (« Quelle éloquence ») 

25. Columbia D-15168, matrice LX-693-2, Acte III (2e tableau) : 

Saint-Sulpice, Scène et Air du Comte des Grieux (« Bravo, mon 

cher ») [12 décembre 1928] 

26. Columbia D-15168, matrice LX-689-1, Acte III (2e tableau) : 

Saint-Sulpice, Air « Ah ! Fuyez... » (« Je suis seul ! », « Ah ! 

Fuyez ») [12 décembre 1928] 

27. Columbia D-15169, matrice LX-656-2, Acte III (2e tableau) : 

« Saint-Sulpice – Duo » (1re partie) (« Pardonnez-moi ») [5 

décembre 1928] 

28. Columbia D-15169, matrice LX-661-3, Acte III (Final) : « Saint 

Sulpice – Duo » (2e partie) (« Ah ! Rends-moi ton amour ») 

[décembre 1928] 

29. Columbia D-15170, matrice LX-683, Acte IV : Transylvanie – 

1re scène (« À l’hôtel de Transylvanie », « Faites vos jeux ») 

[décembre 1928] 

30. Columbia D-15170, matrice LX-687, Acte IV : Transylvanie – 

Trio (« Faites vos jeux, messieurs ») [11 décembre 1928] 

31. Columbia D-15171, matrice LX-836, Acte IV : Transylvanie – 

Scène et Air (« Ce bruit de l’or », « Un mot, s’il vous plaît ») 

[décembre 1928] 

32. Columbia D-15171, matrice LX-684, Acte IV : Transylvanie – 

Scène de la dispute (« Au jeu ! Au jeu ! ») 

33. Columbia D-15172, matrice LX-685-1, Acte IV (Final) : 

Transylvanie (« Le coupable est monsieur ») [11 décembre 

1928] 

34. Columbia D-15172, matrice LX-686-1, Acte V : Duo des Grieux 

– Lescaut et Chœurs (« Manon ! Pauvre Manon ! ») [11 

décembre 1928] 

35. Columbia D-15173, matrice LX-691, Acte V : Duo des Grieux – 

Manon (1re partie) (« Ah des Grieux ») [12 décembre 1928] 

36. Columbia D-15173, matrice LX-692, Acte V : Duo des Grieux – 

Manon (2e partie) ; Mort de Manon [12 décembre 1928] 
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Columbia, 1929 

 

Orphée et Eurydice (Gluck), « Objet de mon amour », acte I (en français), 

D-15223 / DX-60, matrice WLX-991 (12 avril 1929) 

Orphée et Eurydice (Gluck), « Air », D-15223 / DX-60, matrice WLX-992 

(12 avril 1929) 

 

 

Columbia, 1930 

 

« Chant populaire » : mélodie russe (musique de Sokolov ; paroles de Nikitine), 

LF-26, matrice WL-2285 (14 mai 1930) 

« Le chant du novice » : mélodie russe (musique d’André Iliachenko ; paroles de 

Melnikov-Petcherski), LF-26, matrice WL-2284 (14 mai 1930) 

 

 

Columbia, 1931 

 

Armide (Gluck), « Plus j’observe ces lieux » (1re partie), acte II, LF-76, 

matrice WL-2832 (4 mars 1931) 

Armide (Gluck), « Plus j’observe ces lieux » (2e partie), acte II, LF-76, 

matrice WL-2833 (4 mars 1931) 

 

« Chanson d’amour : sérénade » (Ständchen, Schubert), disque enregistré au 

profit des maisons de retraite de Ris-Orangis et Pont-aux-Dames, LF-95, 

matrice WLB-276 (11 juin 1931) 

« Sérénade » (Gounod), disque enregistré au profit des maisons de 

retraite de Ris-Orangis et Pont-aux-Dames, LF 95, matrice WLB-275 (11 juin 

1931) 

 

La Dame de pique (Tchaïkovski), « Air », 1re partie (« Forgive me, bright 

celestial vision »), LF-114, matrice WL-3906 (10 juin 1931) 

La Dame de pique (Tchaïkovski), « Air », 2e partie (« What is our life? »), 

LF-114, matrice WL-3907 (10 juin 1931) 

 

 

Columbia, 1932 

 

Hymne des peuples alliés, chant patriotique (L Narci), BF-10, matrice WL-

3904 (octobre 1932) 

Aux morts pour la patrie, hymne (Henry Février), BF-10, matrice WL-3905 

(octobre 1932) 
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Columbia, 19341 

 

Si tu le veux (Koechlin), LF-136, matrice CL-4854 (4 mai 1934) 

Soupir (Henri Duparc), LF-136, matrice CL-4855 (4 mai 1934) 

 

Le Pays du sourire, opérette (Land des Lächelns, Franz Lehár), « Dans 

l’ombre blanche des pommiers en fleurs », BF-27, matrice CL-4912 (8 juin 

1934) 

Amour tzigane : opérette (Zigeunerliebe, Franz Lehár), « Au diable 

l’amour », BF-27, matrice CL-4914 (8 juin 1934) 

 

 

Columbia, 1958 

 

Le Roi d’Ys (Lalo), « Aubade » ; La Tosca (Puccini), « Ô de beautés égales », 

disque 45 tours ESDF-1240, matrice 7-TCL-996 

Manon (Massenet), « Saint-Sulpice / Ah fuyez douce image », disque 45 

tours ESDF-1240, matrice 7-TCL-997 

 

 

Rococo, années 1960 

 

Joseph Rogatchewsky, disque 33 tours Rococo 5232 (Toronto, 

collection « Famous voices of the past ») 

Face A (CT-33017) : 

 Orphée (Gluck), « Objet de mon amour » 

 Armide (Gluck), « Plus j’observe ces lieux » 

 Pêcheurs de perles (Bizet), « De mon amie » 

 Werther (Massenet), « Invocation à la nature » 

 Werther (Massenet), « Pourquoi me réveiller » 

 Sérénade (Gounod) 

Face B (CT-33017) : 

 Faust (Gounod), « En vain j’interroge » 

 Lohengrin (Wagner), « Les adieux au cygne » 

 Le Prince Igor (Borodine), « Cavatine » 

 Nuit de mai (Rimski-Korsakov) : « Romance de Lowko » 

 La Dame de pique (Tchaïkovski), « Pardonnez-moi » 

 La Dame de pique (Tchaïkovski), « Quelle est notre vie » 

 Berceuse (Gretchaninov) 

 Berceuse (Liadov) 

 

                                                 
1 Ajoutons que la matrice CL-4913 (8 juin 1934) contient la « Chanson bachique » 

d’Hamlet (Thomas), enregistrement resté inédit. 
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EMI His Master’s Voice, ca. 1970 

 

Voix illustres belges / Beroemde belgische stemmen [Joseph 

Rogatchewsky, Fernand Ansseau, Fanny Heldy, Vina Bovy, Armand 

Crabbé], disque 33 tours RCLP 36 

 Face B, plage 5 : Manon (Massenet), « Ah, fuyez douce image » 

 Face B, plage 6 : La Tosca (Puccini), « Ô de beautés égales » 

 

Austro Mechana, 1975 

 

Lebendige Vergangenheit, disque 33 tours LV-239 (Vienne, Autriche) 

 Plage 1 : Orphée et Eurydice (Gluck), « Malheureux qu’ai-je 

fait ?... J’ai perdu mon Euridice » (LX-108) 

 Plage 2 : Faust « Rien ! – En vain j’interroge en mon ardente 

veille » (LX-291) 

 Plage 3 : Pêcheurs de perles (Bizet), Romance de Nadir, « Je crois 

entendre encore » (LX-90) 

 Plage 4 : Pêcheurs de perles (Bizet), « De mon amie fleur 

endormie » (L-969) 

 Plage 5 : Manon (Massenet), « En fermant les yeux » (LX-107) 

 Plage 6 : Manon (Massenet), « Ah ! Fuyez, douce image » (LX-

87) 

 Plage 7 : Le Roi d’Ys (Lalo), Aubade, « Vainement, ma bien-

aimée » (LX-89) 

 Plage 8 : Werther (Massenet), « Ô nature, pleine de grâce » (LX-

279) 

 Plage 9 : Werther (Massenet), « Lorsque l’enfant revient d’un 

voyage avant l’heure » (LX-100) 

 Plage 10 : Werther (Massenet), « Pourquoi me réveiller, ô souffle 

du printemps » (L-950) 

 Plage 11 : Nuit de mai (Rimski-Korsakov), Récit et Romance de 

Lowko, « Wie still, wie herrlich ist die Nacht » (LX-142) 

 Plage 12 : Le Prince Igor (Borodine), Récit et Cavatine de 

Vladimir, « Tageslicht langsam erlischt », acte II (LX-139) 

 Plage 13 : La Dame de pique (Tchaïkovski), Scène d’Hermann, 

« Verzeihe mir, du himmlisch Wesen », acte I (L-3907) 

 Plage 14 : La Dame de pique (Tchaïkovski), Air d’Hermann, « Das 

Leben gleicht dem Spiel », acte III (L-3906) 

 

EMI, 1977 

 

Voix Illustres Belges / Beroemde Stemmen [André d’Arkor, Louis 

Richard, Rogatchewsky], six disques 33 tours 4-C153-52640 à 45 Y 

(Belgique) 

Disque 5 (C153-644) : 
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 Face A (matrice C-153-644A), plage 1 : Le Roi d’Ys (Lalo), 

« Aubade » 

 Face A, plage 2 : Manon (Massenet), « Ah, fuyez douce image » 

 Face A, plage 3 : Pêcheurs de perles (Bizet), « Je crois entendre 

encore » 

 Face A, plage 4 : Orphée et Eurydice (Gluck), « J’ai perdu mon 

Eurydice » 

 Face A, plage 5 : Werther (Massenet), « Lorsque l’enfant revient 

d’un voyage » 

 Face A, plage 6 : La Tosca (Puccini), « Ô de beautés égales » 

 Face B (matrice C-153-644B), plage 1 : Lohengrin (Wagner), 

« Récit du Graal » 

 Face B, plage 2 : Lohengrin (Wagner), « Les adieux au cygne » 

 Face B, plage 3 : Nuit de mai (Rimski-Korsakov), « Récit et 

Romance de Lowko » 

 Face B, plage 4 : Amour tzigane (Zigeunerliebe, Franz Lehár), « Au 

diable l’amour » 

 Face B, plage 5 : Le Pays du sourire (Land des Lächelns, Franz 

Lehár), « Dans l’ombre blanche des pommiers en fleurs » 

 Face B, plage 6 : Vaine attente (Alexandre De Taye) 

Disque 6 (C153-645) : Manon (Massenet) 

 Face A, plage 1 : « Entrée de des Grieux » et « Duo final », acte I 

 Face A, plage 2 : « Duo de la lettre », acte II 

 Face A, plage 3 : « Le Rêve » et « Finale » 

 Face B, plage 1 : « Scène de Saint-Sulpice », acte III 

 Face B, plage 2 : « Entrée de Manon et des Grieux », acte IV 

 Face B, plage 3 : « Duo des Grieux / Lescaut », acte V 

 Face B, plage 4 : « Duo final – Mort de Manon » 

 

EMI, 1980 

 

Voix illustres belges au T.R.M. / Beroemde belgische stemmen in de K.M.S. 

[Fernand Ansseau, André d’Arkor, Vina Bovy, Clara Clairbert, Armand 

Crabbé, Rita Gorr, Fanny Heldy, Louis Richard, Joseph Rogatchewsky, 

Ernest Tilkin-Servais, Lucien Van Obbergh], disque 33 tours 1-A-061-19019 

(Belgique) 

Face B, plage 4 : Manon (Massenet), « Air de l’Abbé des Grieux » (« Ah ! 

fuyez douce image »), acte III 

 

Club 99, années 1980 (?) 

 

Joseph Rogatchewsky, disque 33 tours CL-99-44, édition limitée (New 

York) 

Face A (matrice CL-99-44A) : 

 Le Roi d’Ys (Lalo), « Aubade » 
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 Orphée (Gluck), « Objet de mon amour » 

 Orphée (Gluck), « J’ai perdu mon Eurydice » 

 Faust (Gounod), « Rien, en vain » 

 Armide (Gluck), « Plus j’observe » 

Face B (matrice CL-99-44B) : 

 May Night (Rimski-Korsakov) : « Sleep my beauty » 

 Le Prince Igor (Borodine), « Daylight is fading » 

 La Dame de pique (Tchaïkovski), « Forgive me, bright celestial 

vision » 

 La Dame de pique (Tchaïkovski), « What is our life? » 

 Chant populaire (Sokolov) 

 Chant du Novice (Iliachenko) 

 Berceuse (Gretchaninov) 

 Berceuse (Liadov) 

 
EMI His Master’s Voice, 1984 

 

The Record of Singing, volume III : 1926-1939, treize vinyles (collection 

« The HMV Treasury »), EX-2901693 (GB) 

S2 : Le Roi d’Ys (Lalo), « Puisqu’on ne peut fléchir... Vainement, ma bien 

aimée. » 

 
EMI Music Holland, 1986 

 

Joseph Rogatchewsky (collection « Voix illustres belges »), disque 33 

tours PM-361 (collection « His master’s voice »), distribution EMI music 

France, 4C 051-12029 M 

Face A : 

 Le Roi d’Ys (Lalo), « Aubade » 

 Manon (Massenet), « Ah, fuyez douce image » 

 Pêcheurs de perles (Bizet), « Je crois entendre encore » 

 Orphée et Eurydice (Gluck), « J’ai perdu mon Eurydice » 

 Werther (Massenet), « Lorsque l’enfant revient d’un voyage » 

 La Tosca (Puccini), « Ô de beautés égales » 

Face B : 

 Lohengrin (Wagner), « Récit du Graal » 

 Lohengrin (Wagner), « Les adieux au cygne » 

 Nuit de mai (Rimski-Korsakov) : « Récit et Romance de 

Lowko » 

 Amour tzigane (Zigeunerliebe, Franz Lehár), « Au diable 

l’amour » 

 Le Pays du sourire (Land des Lächelns, Franz Lehár), « Dans 

l’ombre blanche des pommiers en fleurs » 

 Vaine attente (Alexandre De Taye) 
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Classical Collector, 1990 

 

Manon, opéra en 5 actes (Massenet), deux disques compacts FDC-C-2-

2001 (5 décembre 1928 – 13 mars 1929) 

 
Jacky Boy Music, 1990 

 

18 ténors d’expression française, disque compact, Music Memoria 30377, 

PM-500, EAN 3268440303779, distribution Virgin France 

Plage 11 : Werther (Massenet), « Lorsque l’enfant » 

 
Memoir Classics, 1993 

 

Great Voices of the Century sing Tchaikovsky, disque compact CDMOIR-

422 (GB) 

 Plage 1 : La Dame de pique (Tchaïkovski), « Forgive me, bright 

celestial vision » 

 Plage 6 : La Dame de pique (Tchaïkovski), « What is our life? » 

 
Arkadia, 1998 

 

Manon (Massenet), deux disques compacts (collection « The 78’s ») 78049, 

EAN 8011571780491, Italie (5 décembre 1928 – 13 mars 1929) 

 
CDRG productions Malibran music, 2000 

 

Manon (Massenet) [Féraldy, Rogatchewsky, Villier, Guénot, direction 

Élie Cohen, 1929], deux disques compacts CDRG 118-2 (collection 

« Tendil-Dumazert »), La Celle-sur-Morin (5 décembre 1928 – 13 mars 

1929) 

 Disque 1 : actes I-III 

 Disque 2 : actes IV-V 

 
Malibran-Music, années 2000 

 

Orchestre du Théâtre royal de la Monnaie, 300 ans d’Opéra à Bruxelles, 

quatre disques compacts CDRG 169 

 Disque 4, plage 12 : Le Prince Igor (Borodine), « Cavatine de 

Vladimir » 

 Disque 4, plage 17 : La Dame de pique (Tchaïkovski), « Air 

d’Hermann », acte III 
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Naxos, 2003 

 

Manon (Massenet) [Féraldy, Rogatchewsky, Villier, Guénot, direction 

Élie Cohen, 1929], deux disques compacts 8.110203-04 (collection 

« Historical ») 

 Disque 1, plage 1 : « Prélude », acte I 

 Disque 1, plage 2 : « Holà ! Hé ! Monsieur l’hôtelier ? », acte I 

 Disque 1, plage 3 : « Hors-d’œuvre de choix ! », acte I 

 Disque 1, plage 4 : « Entendez-vous la cloche... Allez à l’auberge 

voisine... Les voilà ! », acte I 

 Disque 1, plage 5 : « Je suis encore tout étourdie », acte I 

 Disque 1, plage 6 : « Hôtelier de malheur ! Il est donc entendu », 

acte I 

 Disque 1, plage 7 : « Il vous parlait, Manon ?... », acte I 

 Disque 1, plage 8 : « Restons ici... Voyons, Manon, plus de 

chimères! », acte I 

 Disque 1, plage 9 : « Quelqu’un... J’ai marqué l’heure du 

départ... Et je sais votre nom », acte I 

 Disque 1, plage 10 : « Nous vivrons à Paris tous les deux !... Plus 

un sou ! », acte I 

 Disque 1, plage 11 : « Manon ! Avez-vous peur que mon 

visage », acte II 

 Disque 1, plage 12 : « Enfin, les amoureux », acte II 

 Disque 1, plage 13 : « Allons ! Il le faut !... Adieu, notre petite 

table », acte II 

 Disque 1, plage 14 : « C’est lui !... Instant charmant... En fermant 

les yeux... Oh ! Ciel ! déjà ! », acte II 

 Disque 1, plage 15 : « Entr’acte », acte III, scène 1 

 Disque 1, plage 16 : « Voyez mules à fleurettes ! », acte III, scène 

1 

 Disque 1, plage 17 : « À quoi bon l’économie... Bonjour, 

Poussette ! », acte III, scène 1 

 Disque 1, plage 18 : « Voici les élégantes !... Suis-je gentille 

ainsi ? », acte III, scène 1 

 Disque 1, plage 19 : « Je marche sur tous les chemins », acte III, 

scène 1 

 Disque 1, plage 20 : « Obéissons quand leur voix appelle », acte 

III, scène 1 

 Disque 2, plage 1 : « Et maintenant restez seul », acte III, scène 

1 

 Disque 2, plage 2 : « C’est elle ? Oui, c’est Manon ! », acte III, 

scène 1 

 Disque 2, plage 3 : « Répondez-moi, Guillot !...Voici l’Opéra ! », 

acte III, scène 1 
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 Disque 2, plage 4 : « Ballet... C’est fête au Cours-la-Reine ! », acte 

III, scène 1 

 Disque 2, plage 5 : « Quelle éloquence ! », acte III, scène 2 

 Disque 2, plage 6 : « Bravo, mon cher... Épouse quelque brave 

fille », acte III, scène 2 

 Disque 2, plage 7 : « Je suis seul !... Ah ! fuyez, douce image », 

acte III, scène 2 

 Disque 2, plage 8 : « Pardonnez-moi, Dieu de toute puissance », 

acte III, scène 2 

 Disque 2, plage 9 : « Toi ! Vous !... Oui ! Je fus cruelle et 

coupable ! », acte III, scène 2 

 Disque 2, plage 10 : « N’est-ce plus ma main », acte III, scène 2 

 Disque 2, plage 11 : « Faites vos jeux, Messieurs !... C’est ici que 

celle que j’aime... J’enfourche aussi Pégase », acte IV 

 Disque 2, plage 12 : « Mais, qui donc nous arrive... Manon ! 

Sphinx étonnant », acte IV 

 Disque 2, plage 13 : « Un mot, s’il vous plait... Ce bruit de l’or », 

acte IV 

 Disque 2, plage 14 : « Au jeu ! au jeu ! », acte IV 

 Disque 2, plage 15 : « Oui, je viens t’arracher à la honte », acte 

IV 

 Disque 2, plage 16 : « Manon ! Pauvre Manon !... Capitaine, ô 

gué », acte V 

 Disque 2, plage 17 : « O Manon ! Manon ! Tu pleures... Ah ! Je 

sens une pure flamme... », acte V 

 

 

EMI Classics, 2004 

 

Giacomo Meyerbeer, Les Introuvables du chant français, huit disques 

compacts 7243-5-85828-2-6 

CD 7 : « En traduction », plage 21 : La Dame de pique (Tchaïkovski), 

« Pardonne-moi si je te blesse », acte I 

 

 

Gala, 2004 

 

Édouard Lalo, Le Roi d’Ys [Jules Bastin, Alain Vanzo, Andréa Guiot, 

Robert Massard, Jane Rhodes, orchestre et chœurs Radio-Lyrique, 

conducteur Pierre Dervaux, Paris, 10 septembre 1973], deux disques 

compacts, GL-100-599 (Portugal) 

Disque 2, « Bonus Tracks : Historical Recordings », plage 23 : « Aubade » 

(« Vainement, ma bien aimée ! »), acte III (1927) 
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Line Music GmbH, années 2010 (?) 

 

Manon (Massenet), deux disques compacts 5.00397 (5 décembre 1928 – 

13 mars 1929) – non vidimus (Hambourg) 

 

Italian Music Company, 2020 (?) 

 

Manon (Massenet), deux disques compacts IMC-202006, UPC 

701504200629 (5 décembre 1928 – 13 mars 1929) – non vidimus 

 

 
 

Joseph Rogatchewsky en costume (Roi d’Ys ? Vercingétorix ?) 

Signature du photographe :  « Marc[el] Le Noir, Cannes » 
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J. Rogatchewsky (à droite) lors de la saison 1954-1955, avec la reine Élisabeth de Belgique (1876-1965). Photographie d’Helène Lapaille, Bruxelles 
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Henri Birault dans les années 1940 

Collection Nadia Antonini  
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Un tapuscrit en quête d’auteur (suite et fin) : 

l’auteur identifié 

 
Yves Avril 

 

 

Sous le titre « Un tapuscrit en quête d’auteur », nous publiions, 

dans le numéro 50 du Porche, « Aspects d’un univers dramatique. 

Notes diverses sur Charles Péguy », un texte que nous avait confié 

madame Nadia Antonini qui le conservait précieusement parmi les 

souvenirs hérités de son mari et des amis de son mari. Ce texte, on 

s’en souvient peut-être, était daté de septembre 1941 et ne pouvait 

être attribué à aucun d’entre eux, âgés d’une quinzaine d’années à 

l’époque. Nous formulions l’hypothèse que son auteur était Henri 

Birault, normalien alors professeur de philosophie au lycée Janson-

de-Sailly, qui avait l’habitude après les cours de réunir ses jeunes 

amis pour des discussions sur différents sujets. 

Cette hypothèse s’est confirmée. Madame Antonini m’a confié 

l’an dernier d’autres textes dont un, daté d’octobre 1942, 

dactylographié et signé « H. B. », est à la fois un historique de la 

création d’un mouvement de jeunesse, assez proche du scoutisme 

mais dans l’esprit, affirmé, de la Révolution Nationale et appelé les 

« Cadets de France ». Les fondateurs de ce mouvement étaient Henri 

Birault et quelques-uns de ses étudiants au lycée Janson-de-Sailly. 

Elle me confiait aussi quelques photos, d’Henri Birault lui-même, 

lors d’un camp des « Cadets de France », et plusieurs photos de ces 

camps.Nous donnons les premières lignes de ce texte : 
 

Les « CADETS DE FRANCE » sont nés à la mi-novembre 1941, au 

Lycée Janson de Sailly, à Paris. Le 7 novembre, quelques étudiants 

rendaient visite à monsieur CHAMOUX, Proviseur du Lycée, et lui 

demandaient l’autorisation de participer à l’intérieur de son 

établissement à l’organisation de l’Éducation générale et sportive. Le 

Proviseur accorda son appui bienveillant à une telle idée, et, dès le 

12 novembre, une première réunion de lancement pouvait avoir lieu. 

 

Nous ne pouvons reproduire ce texte, assez long et qui n’est pas 

dans notre propos : il explique les motifs de cette création, ses buts, 

les activités prévues, mais la dactylographie même, le style et la 

référence à Péguy au cours du texte ne laisse aucun doute sur la 

validité de notre hypothèse.  
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TRADUIRE 

CHARLES PÉGUY 
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Portrait de Michel Tsetline 

Artiste inconnu, années 1910 
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La première traduction russe d’un poème de Péguy 

 
Romain Vaissermann 

 

 

A-t-on retrouvé la première traduction en russe d’un poème de 

Péguy ? Ce semble être le cas, et la traduction remonte à 1918. Le 

sonnet « Paris vaisseau de guerre »1, qui appartient au recueil de 

Charles Péguy La Tapisserie de Notre-Dame, publié en 1913, a en effet 

été traduit dans un journal russe dès 1918, cinq ans après sa parution 

en français. La traduction a été reprise en 2000 dans Michel 

Ossipovitch Ossorguine (alias Amari), Un sentiment intégral. Poèmes 

choisis2 et, sous le même titre, par le site Litres en 2022. C’est 

précisément ce site internet russe qui nous a mis la puce à l’oreille, 

parce que la parution de 2000 nous avait complètement échappé… 

Aucun texte de Péguy n’a été aussi vite traduit dans une langue 

étrangère – à deux exceptions près : un petit article politique ne 

parut, lui, qu’en allemand et du vivant de Péguy3, et Bohuslav 

Reynek (1892-1971) traduisit en 1915 en tchèque la Tapisserie de sainte 

Geneviève et de Jeanne d’Arc. Peut-être un jour faudra-t-il d’ailleurs 

étudier un peu la vie de ce précurseur slave, qui épousa la poétesse 

et traductrice française Suzanne Renaud (1889-1964). 

Mais voici le texte original du sonnet dont il s’agit aujourd’hui, 

accompagné de cette traduction russe précoce – dans la disposition 

originale de cette dernière, où c’est bien un sizain qui clôt le poème. 

Les vers de Tsetline sont des pentamètres iambiques et les rimes, 

aplliquées, suivent le schéma a’ba’b-c’dc’d-e’e’fg’g’f. Nos 

commentaires sur les choix de traduction figureront dans les notes 

au sonnet original. 

  

                                                 
1 Charles Péguy, « Paris vaisseau de guerre », P2 1139. 
2 Michel Ossipovitch Ossorguine, Цельное чувство. Собрание стихотворений, 

Moscou, Водолей, «Серебряный век. Паралипоменон», 2000, p. 245. 
3 Jacques Laubier (pseud. de Péguy), « Die Krise der französischen sozialistischen 

Bewegung » [« La crise du mouvement socialiste français »], Sozialistische Monatshefte. 

Internationale Revue des Sozialismus [Mensuel socialiste. Revue internationale du 

socialisme], Berlin, vol. III, n° 8, août 1899, pp. 372-375 ; A 1581-1585. 
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Charles Péguy 

 

 

« Paris vaisseau de guerre » 

 

 

Double vaisseau de ligne au long des colonnades, 

Autrefois bâtiment au centuple sabord1, 

Aujourd’hui lourde usine, énorme coffre-fort 

Fermé sur le secret des sourdes canonnades2. 

 

 

Nos pères t’ont dansé de chaudes sérénades, 

Ils t’ont fleuri du sang de la plus belle mort, 

Quand au gaillard d’avant vers l’un et l’autre bord 

Bondissait le troupeau des graves caronades3. 

 

 

Mais nous apporterons à tes destins géants 

Un cœur si sérieux et si brûlé de flamme4, 

Un cœur si curieux de tous les océans, 

 

 

Soldats fils de soldats sous la même oriflamme5, 

Qu’on nous mettra valets de tes canons béants6, 

Monstres verts accroupis aux pieds de Notre Dame7. 

 

  

                                                 
1 Expression ignorée par le traducteur. 
2 Vers qui semble comme mis de côté, à peine rendu par les « canons » du vers 2 

dans la traduction – du moins avant que ne survienne le mot « canonnade » au vers 

7 de la traduction. 
3 Le groupe nominal sujet a comme été fondu dans le mot « canonnade », au vers 

7 de la traduction. 
4 Ces deux épithètes disparaissent dans la traduction : le traducteur s’est concentré 

sur la traduction exacte du vers suivant, qui prend deux vers en russe. 
5 Détail graphique qui n’apparaît pas dans la traduction. 
6 Adjectif non rendu en russe. 
7 Si les deux adjectifs ne sont pas rendus en russe, en revanche le traducteur 

abandonne les « pieds » que Péguy attribue à Notre Dame et choisit de reformuler 

par un terme architectural plus précis : карниз, « corniche ». 
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Из Шарля Пэги 

 

 

«Париж — боевой корабль» 

 

 

Ты боевой корабль у колоннады. 

Когда-то пушки укрывал твой трап, 

Теперь — ты фабрик тяжкая громада, 

Теперь ты денежный железный шкап. 

 

 

Тебе отцы плясали серенады. 

Венком тебя венчали не цветов, 

А жизней собственных. От канонады 

Дрожали стены у твоих бортов. 

 

 

И мы придем к тебе. И сердце каждый 

Тебе отдаст, исполненное жаждой 

С тобою плыть по всем земным морям, 

Ведь каждый здесь сын воина и воин, 

Нам пушки будет заряжать достоин 

Чудовищ полк с карнизов Нотр-Дам. 

 

 

Амари 
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Notre sonnet parut une première fois en russe dans le journal 

moscovite Lundi1. Nous n’en avons pas vu l’article, mais le journal 

est connu pour sa part. 

 

Le journal Lundi 

 

Le premier nom du journal fut Le Lundi du « Pouvoir du peuple ». 

Cet hebdomadaire, au titre explicite, se veut « politique, 

économique et littéraire » ; il est imprimé au 22 de la grand’rue 

Nikitskaïa et ses bureaux sont établis au 26 de la grand’rue 

Dimitrovka ; il se vend 30 kopecks et a été déclaré à la Censure le 28 

février 19182. C’est en réalité le supplément hebdomadaire du 

journal moscovite démocrate S.-R. – c’est-à-dire socialiste-

révolutionnaire – Le Pouvoir du peuple3, dont les 49 numéros parurent 

d’octobre 1917 à avril 1918. 

Lundi, au titre raccourci, n’est plus qu’un hebdomadaire 

« politico-littéraire », selon sa déclaration à la Censure du 6 avril 

19184. Des numéros thématiques parurent : le numéro 8 annonce la 

fondation de la Société de la culture italienne et le numéro 12 tout 

entier est consacré à la culture italienne, le numéro 13 s’adresse à la 

jeunesse et présente les associations littéraires que sont « Le Cercle », 

« Voie lactée », les « Cercles littéraires de la jeunesse » et la « Société 

                                                 
1 Понедѣльник, n° 15, 28 mai (ancien style) / 10 juin (nouveau style) 1918, p. 2 (sur 

quatre). – Le nouveau style du calendrier grégorien avait été adopté en Russie en 

février 1918. 
2 Voici sa description bibliographique russe dans la Chronique des livres du Comité 

gouvernemental de l’édition (Государственная центральная книжная палата 

РСФСР, Книжная летопись, Moscou, Управление, t. XXVII, 1964, p. 37) : 

«Понедѣльникъ „Власти Народа“. Газета полит.-эконом.-литер. Москва. 

Еженедѣльно. Ред. М. А. Осоргинъ-Ильинъ. Б. Никитская, 22. Изд. Т-во 

„Кооперативное Изд-во“. Адр. редц. Москва, Б. Дмитровка, 26. Ц. отд. No 30 к. 

Заявл. 28-II-1918.» Six numéros paraîtront sous ce nom exact. 
3 Власть народа. Газета демократическая и социалистическая. 
4 Ibidem : «Понедѣльникъ. Газета полит.-литер. Москва. Еженедѣльно. Ред. М. 

А. Осоргинъ. Б. Никитская, 22. Изд. Т-во „Кооперативное Изд-во“. Б. 

Дмитровка, 26. Ц. отд. No 30 к. Заявл. 6-IV-1918.» Le journal passa à 40 kopecks puis 

fut fermé à cause de « la rébellion des S.-R. de gauche » («мятежом левых эсеров»). 

Treize numéros paraîtront sous ce nom exact, du numéro 7 au 19. – De ce journal qui 

se proclame « politico-littéraire », Ossorguine préfère indubitablement la part 

littéraire, ainsi que le montre son lapsus vingt ans après : «я же лишился 

литературной газеты, которую редактировал» (phrase tirée de Сосны, n° 6348, 13 

août 1938 ; repris dans M. Ossorguine, Souvenirs. Histoire de ma sœur [Воспоминания. 

Повесть о сестре], Voronège, Издательство Воронежского государственного 

университета, 1992).  
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de la jeunesse littéraire », le numéro 15 est dédié à la culture 

française – et c’est là que paraît comme de juste le poème de Péguy. 

Ce numéro commence par des articles géopolitiques 

d’Ossorguine (« À la France »), de l’historien Аlexis Karpovitch 

Djivélégov (1875-1952), ex-membre du défunt parti des Cadets (« La 

France et l’humanité ») et de Boris Voronov (« Aux jours 

d’épreuves »). Puis viennent un article d’Élie Grigoriévitch 

Ehrenbourg (1891-1967), écrivain : « Au foyer » ; et le sonnet de 

Péguy. 

Après le poème de Péguy, le lecteur de Lundi pouvait lire : 

 
 un mystérieux Вс[еволод] P[?], «О французской философии», 

c’est-à-dire Vsévolod R., « La philosophie française »1 

 Boris Alexandrovitch Griftsov (1885-1950), critique : « Les traditions 

littéraires françaises ». 

 le Français Maurice Donzel (1885-1937), alors rédacteur en chef du 

Bulletin français de l’Internationale communiste : « Nous et vous ». 

 Paul Pavlovitch Mouratov (1881-1950), historien d’art : « Terra 

artistica ». 

 Michel Mikhaïlovitch Houssid (18..-1923), historien d’art : « Villard 

de Honnecourt ». 

 Е. Rostine, pseudonyme d’Еugène Ivanovitch Boritchevski (1883-

1934), philologue : « Nietzsche et la France ». 

 Youri Iglintsev, pseudonyme de Dmitri Mikheïévitch Melkikh 

(1885-1943), compositeur : « En suivant un chemin parmi d’autres ». 

 Ирэн (pseudonyme d’Ehrenbourg, И. Эренбург) : « Les cafés 

parisiens ». 

 suit une bibliographie, à la manière des revues de sciences 

humaines. 

 

Écrit ensuite le Français Jules Patouillet (1862-1942), alors 

directeur de l’Institut français de Pétrograd déplacé à Moscou et 

futur professeur de russe à l’Université de Lyon : « L’esprit de la 

victime », traduction russe d’un manuscrit inédit en français. À ses 

côtés, deux autres traductions : « Sur la vie et la mort » de Maurice 

Maeterlinck ainsi que le « Conte de fin d’été » de Villiers de l’Isle-

Adam. 

                                                 
1 Sur l’énigme de ce cryptonyme, lire Мodeste Аlexeïévitch Kolérov, « H. Cohen 

en Russie. Nécrologies de 1918 » [«Русский коген. Некрологи 1918 года»], Recueil 

kantien [Кантовский сборник], Kaliningrad, t. XXXVII, n° 2, 2018, pp. 58-63. – Le poète 

Vsévolod Alexandrovitch Rojdestvenski (1895-1977) signait «Вс. Р.» ses autographes 

et son ex-libris, mais n’était pas le seul… 
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Le numéro francophile de Lundi se termine sur un chapitre 

d’Ehrenbourg nommé Paris et destiné à intégrer un roman en vers 

qui en réalité ne vit jamais le jour (Париж). 

Nos deux journaux nommés Lundi, « bourgeois » selon la 

terminologie bolchévik de l’époque, ont même adresse, même prix, 

même rédaction, même lieu et présentent leur contenu sous deux 

rubriques identiques : « I. Politique, société » et « II. Actualités, 

littérature, art », même si un titre a laissé place à l’autre. 19 numéros 

parurent, du 25 février au 8 juillet 1918. 

Ossorguine écrit dans l’article qui ouvre le premier numéro du 

journal : « La peur ressentie face à l’ampleur du travail des Huns qui 

déferlent nous oblige à défendre les valeurs culturelles par la plume, 

par le prêche, par tout moyen armé que légitime le souci de la 

culture. »1 

Ehrenbourg écrit dans un article du premier numéro du journal, 

en manière de manifeste : « Le bolchevisme a été adopté. Mais cette 

contrefaçon de la transformation du monde ne nous forcera pas à 

abandonner notre foi en la possibilité d’une autre vérité présente ici-

bas. Extraits de la taverne futuriste, nous ne plongerons pas avec 

délectation dans le bain chaud préparé par nos poètes, mais nous 

aspirerons encore plus vivement au printemps des montagnes, au 

vrai Noël de l’art nouveau. »2 

En somme, la ligne politique du journal était socialiste sans être 

maximaliste. Ce n’était pas forcément original3, mais cette ligne 

permettait dans le même temps d’accueillir une grande variété de 

points de vue littéraires. 

                                                 
1 « Peur et espoirs » [«Страх и надежды»] : «[...] страх перед размахом работы 

пришедших гуннов обязывает нас встать на защиту культурных ценностей 

пером, проповедью, всяким оружием, оправдываемым культурой.» 
2 « Les Bolchéviks en poésie » [«Большевики в поэзии»] : «Принят большевизм. 

Но эта подделка преображения мира не заставит нас отказаться от веры в 

возможность иной правды на земле. Выйдя из футуристического кабака, мы не 

окунемся с радостью в тепленькую ванну нашей поэзии, а еще острее 

возжаждем горнего ключа, подлинного Рождества нового искусства.» 
3 L’écrivain André Biély (1880-1934) confie ainsi à Razoumnik Vassiliévitch Ivanov-

Razoumnik (1878-1946) le 13 mars 1918 (nouv. st.) : « Se réunit en ce moment l’équipe 

d’un journal du lundi, dont la ligne éditoriale est complètement identique, comme le 

montre le contenu, avec celle de L’Étendard du travail. » («Сейчас идет совещание 

газеты понедельничной, в которой направление совершенно тождественное, 

как выясняет материал, со Знаменем Труда.») ; André Biély & Ivanov-Razoumnik 

Correspondance [Переписка], Saint-Pétersbourg, Феникс, 1998. 
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Péguy figure dans les colonnes du libéral Lundi en bonne 

compagnie ; nous avons en effet trouvé au sommaire du journal 

pendant l’année 1918 les signatures suivantes1 : 

 
(à plusieurs reprises) 

 Vladislav Félitsianovitch Khodassévitch (1886-1939), poète. 

 Youri Sergueïévitch Nikolski (1895-1962), musicien. 

 Nicolas Mikhaïlovitch Taraboukine (1889-1956), historien de l’art. 

 

(une seule fois) 

 Jurgis Baltrušaitis (1873-1944), poète lituanien. 

 Jean Alexeïévitch Biélooussov (1863-1930), écrivain. 

 Jacob Markovitch Boukchpane (1887-1939), économiste. 

 Nicolas Nikolaïévitch Chtchekotikhine (1896-1940), historien de 

l’art. 

 Serge Nikolaïévitch Douryline (1886-1954), théologien. 

 Boris Nikolaïévitch von Eding (1889-1919), historien de l’art. 

 Alexandre Fédorovitch Diespérov (1883-1939), écrivain. 

 Paul Davidovitch Ettinger (1866-1948), critique d’art. 

 Léon Dniéprovitch, pseudonyme de Léonide Sémionovitch 

Fiédortchenko (1874-1929), écrivain. 

 Véra Mikhaïlovna Inber (1890-1972), poétesse. 

 J. Johnson, plaisant pseudonyme de Jean Vassiliévitch Ivanov (1867-

1920), critique théâtral. 

 Serge Guéorguiévitch Kara-Mourza (1878-1956), critique littéraire 

apparenté à l’opposant politique récemment emprisonné en Russie. 

 Serge Ossipovitch Kartsevski (1884-1955), linguiste. 

 Nathalie Vassilievna Krandievskaïa (1888-1963), femme de lettres et 

épouse d’Alexis Tolstoï. 

 Pierre Alexeïévitch Kropotkine (18942-1921), géographe et homme 

politique. 

 B. Lvov-Rogatchevski, pseudonyme assez transparent de Basile 

Lvovitch Rogatchevski (1874-1930), critique littéraire. 

 Nicolas Konstantinovitch Mouraviev (1870-1936), juriste. 

 Dmitri Pétrovitch Nikolski (1855-1918), médecin. 

 Jean Alexeïévitch Novikov (1877-1959), écrivain. 

 Dmitri Sergueïévitch Oussov (1896-1943), poète. 

 Simon Pavlovitch Podiatchev (1866-1934), écrivain. 

 Alexis Timofeïévitch Saladine (1876-1918), écrivain. 

 Guerman Borissovitch Sandomirski (1882-1938), homme politique. 

                                                 
1 Non identifiés (outre nos doutes déjà mentionnés) : L. Kozlovski et M. Rosliakov 

(écrivent pourtant déjà dans Le Pouvoir du peuple), N. Odinokiï, M. V. Orlov, G. 

Tanine, А. Iakovlev. Notre relevé n’est par ailleurs pas exhaustif. 
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 Alexis Alexeïévitch Sidorov (1891-1978), historien de l’art et 

bibliophile. 

 Аndré Sobol (1887-1926), écrivain. 

 Youri Vassiliévitch Sobolev (1887-1940), historien de l’art. 

 un « Boris Sokolov » qui doit être Boris Matveïévitch Sokolov (1889-

1930), ethnographe. 

 Vakhan Fomitch Totomiants (1875-1964), économiste. 

 Marina Ivanovna Tsvétaïéva (1892-1941), écrivain. 

 Jacob Alexandrovitch Tugendhold (1882-1928), historien de l’art. 

 Vsévolod Mikhaïlovitch Voline (1882-1945), révolutionnaire 

anarcho-syndicaliste. 

 Boris Konstantinovitch Zaïtsev (1881-1972), écrivain. 

 

Catherine Dmitrievna Kouskova (1869-1958), femme politique, 

chapeauta certes la partie politique de ces journaux (très S.-R.1), qui 

doivent néanmoins tout à leur rédacteur en chef. 

 

Le rédacteur en chef : Michel Ossorguine 

 

Michel Andreïévitch Ossorguine, journaliste et essayiste, avait à 

l’état-civil le patronyme d’Ilyine et prit comme pseudonyme 

d’écrivain le patronyme d’une de ses grands-mères. Russe noble né 

en 1878 à Perm, issu d’une famille de l’intelligentsia, diplômé du 

gymnasium en 1897, il se lance dans des études juridiques à 

l’Université de Moscou, tout en écrivant des articles pour divers 

journaux de l’Oural. Sa participation active à des troubles étudiants 

lui vaut d’être expulsé de Moscou à Perm pendant un an. 

Diplômé en 1902, il devient avocat-assistant à la Cour de justice 

de la capitale, mais il est aussi notaire assermenté auprès d’un 

tribunal de commerce, tuteur auprès d’un tribunal pour orphelins, 

conseiller juridique de la Société des clercs marchands et membre de 

la Société de tutelle des pauvres. 

Noble d’origine mais critique de l’autocratie, frondeur et 

anarchiste de tempérament, Ossorguine rejoint le Parti socialiste-

révolutionnaire en 1904. Sa participation à la préparation de la 

Révolution de 1905 – des réunions du comité du Parti socialiste-

révolutionnaire se tinrent dans son appartement de Moscou – lui 

vaut arrestation, emprisonnement puis un exil forcé, qu’il passe en 

                                                 
1 C’est l’avis de Jean Alexeïévitch Bounine (1870-1953) le 30 avril 1918 dans son 

journal : « Visite de Tsetline, qui m’invite à participer à un journal S.-R. » («Был 

Цетлин, приглашал в эсеровскую газету.» dans J. Bounine, Jours maudits 

[Охаянные дни], Мoscou, Советский писатель, 1990, p. 60). 
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Italie, près de Gênes, de 1906 à 1916. Il y devient correspondant de 

plusieurs périodiques russes. En 1911, il annonce par écrit son 

départ du Parti socialiste-révolutionnaire et, en 1914, il devient 

franc-maçon. 

Il retourne en Russie en 1916. Il est en 1917 parmi les fondateurs 

de l’Union des écrivains et de l’Union panrusse des journalistes. 

Favorable à la Révolution de février 1917, il s’oppose en revanche 

à la politique des bolchéviks, qui le lui rendent bien : en 1919 puis 

1921, il est emprisonné. Il ouvre en 1918 la fameuse « Librairie des 

écrivains » à Moscou, qui devient le refuge de l’intelligentsia 

pendant les années de dévastation de l’après-guerre, jusqu’en 1922. 

À l’automne 1922, il fait partie des 150 intellectuels que Lénine 

expulse, notamment pour avoir voulu pendant l’été 1921 créer le 

Comité d’aide aux affamés pour suppléer l’inaction du pouvoir 

communiste face à la famine qui fit 5 millions de morts dans la 

région de la Volga. 

La vie d’Ossorguine dans l’émigration fut difficile : il valorisait 

la liberté par-dessus tout et s’opposa à presque toutes les doctrines 

politiques de l’émigration russe. En tant qu’écrivain, il s’était fait un 

nom en Russie, mais la célébrité lui est venue en exil, période 

pendant laquelle ses meilleurs livres ont été publiés. 

Il se rend tout d’abord à Berlin où il devient l’un des fondateurs 

de l’Union berlinoise des écrivains et des journalistes russes. 

En 1923, il s’installe à Paris. Il y est directeur de la commission 

d’audit de l’Union des écrivains et des journalistes russes à Paris, 

membre du Comité d’aide aux écrivains et aux savants russes en 

France. C’est l’un des fondateurs du Club russe à Paris et il est 

membre du conseil de la Bibliothèque Tourguéniev. 

Membre actif (1924-1941) de la Société des amis du livre russe, il 

constitue une collection des livres russes anciens exposée lors de 

l’exposition « Les 17 ans de l’émigration » en 1935. 

Dans les années 1930, il donne des conférences sur la culture et 

l’histoire russes à l’Université populaire russe et à l’Union des 

étudiants russes, à Paris mais passe une grande partie de son temps 

à Sainte-Geneviève-des-Bois, où il est propriétaire d’une maison. Là, 

il adopte un style de vie proche de la nature. 

Il reste en France pendant l’Occupation mais se réfugie en zone 

libre à Chabris, dans l’Indre, d’où il envoie à la presse américaine 

des articles hostiles au nazisme et au communisme, publiés sous son 

vrai nom. 
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Il décède en 1942 à Chabris. Il avait conservé la nationalité 

soviétique jusqu’en 1937, après quoi il avait vécu sans passeport, 

sans recevoir la nationalité française. 

On comprend tout à fait que notre cher Péguy, si épris de liberté, 

ait été publié par cet esprit libre voire libertaire. Ossorguine 

connaissait le français et pouvait même juger de la qualité du sonnet 

original publié dans son journal. 

Revenons à la traduction du sonnet de Péguy et à son premier 

artisan. 

 

Le traducteur : Michel Tsétline (Amari) 

 

Michel Ossipovich Tsetline est né le 10 juillet 1882 à Moscou et 

décédé le 10 novembre 1945 à New York. Il se fit un nom comme 

poète, dramaturge, romancier, mémorialiste et traducteur juif russe 

sous son pseudonyme Amari (Амари)1. 

Né dans une famille de riches commerçants de thé (son grand-

père maternel fut même surnommé le « roi du thé »), il doit 

interrompre des études supérieures à cause de la tuberculose. 

Il participe à la révolution de 1905-1907 et devient membre du 

Parti socialiste-révolutionnaire. En 1907, impliqué dans une enquête 

en tant que collaborateur de la maison d’édition « Jeune Russie » 

(«Молодая Россия»), il doit se cacher de la police et s’enfuit à 

l’étranger. Il vit alors en France, en Suisse, et décide à la fois de se 

consacrer à l’activité littéraire et d’abandonner complètement la 

politique. 

En 1915, toujours en exil, Tsetline organise la maison d’édition 

« Céréales » («Зёрна») à Moscou, qui publie Maximilien Volochine 

comme Élie Ehrenbourg, ainsi que des ouvrages illustrés par le 

peintre Léon Samoïlovitch Bakst (1866-1924) et le dessinateur Jean 

Konstantinovitch Lébédev (1884-1972). 

Après la Révolution de Février, il retourne à Moscou. Son 

hospitalité y devient légendaire, transcendant tous les clivages 

politiques. Tsetline organise notamment chez lui, l’année suivante, 

la fameuse soirée « Rencontre de deux générations de poètes », voie 

Troubnikovski dans le quartier de l’Arbat. Nous sommes alors au 

                                                 
1 Non pas du français « à Marie », comme on l’a parfois écrit parce que sa femme 

était Marie Samoïlovna née Toumarkina (1882-1976) – ils ne se marièrent qu’en 1910 

– et parce que c’est ainsi que le poète présentait les faits, mais d’après les initiales de 

ses cinq amis proches du moment, même si je n’ai pas retrouvé leurs prénoms. 
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moment où paraît notre poème. Mais, S.-R. trop en vue, il doit à 

l’automne 1918 s’installer à Odessa, fuyant la persécution des 

bolchéviks, puis en avril 1919 émigrer avec sa famille en France. 

Établi à Paris, il dirige la rubrique poétique des Annales 

contemporaines (Современные Записки, 1920-1940) et fonde en 1923 

l’éphémère Fenêtre (Окно)1, dont il devient rédacteur en chef et qui 

sort trois numéros en 1923-1924. Ce magazine littéraire était sans 

doute trop proche de la ligne des Annales, avec lesquelles il risquait 

d’entrer nuisiblement en concurrence. 

Amari était un relecteur sans concession, qui sélectionnait 

durement les auteurs à publier. Mais il est aussi connu pour avoir 

très souvent soutenu financièrement de nombreux émigrants russes 

appauvris. À Paris, l’appartement des Tsetline, rue de la 

Faisanderie, était ouvert aux artistes émigrés russes, notamment lors 

de ses soirées littéraires et musicales où se réunissaient écrivains, 

musiciens, artistes et politiciens, trop nombreux et variés pour être 

ici énumérés. 

En novembre 1940, Tsetline quitte la France occupée pour 

Lisbonne, puis en 1942 part pour les États-Unis. Il s’établit à New 

York, où, avec l’écrivain, juif russe comme lui, Marc Alexandrovitch 

Aldanov (1886-1957), il fonde la Nouvelle revue (Новый Журнал) en 

1942. 

Son premier livre, Poèmes2, obtint le visa de la Censure le 10 

novembre 1905 mais se retrouva interdit en 1912 pour « contenu 

révolutionnaire ». Quatre recueils de poésie suivirent3. Sa poésie 

n’est pas la plus extraordinaire du XXe siècle ; mais elle se présente 

sous une forme traditionnelle et témoigne d’un savoir-faire 

accompli. 

                                                 
1 Titre repris en ligne par un parent éloigné de Tsetline, le poète Anatole Issaïévitch 

Koudriavitski (né en 1954), après une interruption de 83 ans ! 
2 Стихотворения, Moscou, Молодая Россия, 1906. 
3 A. Marie [sic], La Lyre [Лирика], Paris, Союз, 1912 ; Mots sourds. Vers des années 

1912-1913 [Глухія слова. Стихи 1912-1913 г.], Moscou, Зёрна, 1916 ; Ombres spectrales 

[Призрачные тени], 1920 ; et Sang sur neige. Vers sur les Décembristes [Кровь на снегу. 

Стихи о декабристах], Paris, Дом книги, «Русские поэты», 1939. – On lui attribue 

parfois, mais à tort, une pièce antiaméricaine mâtinée d’éléments fantastiques : Les 

Prétendants de Pénélope [Женихи Пенелопы], 1962, « profanation patente en 6 

tableaux » peut-être due au poète Moïse N. Tsetline (1905-1995). 
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Tsetline écrivit en prose deux monographies : l’une sur Les 

Décembristes1 et l’autre sur les compositeurs russes, Le Groupe des 

Cinq et les autres2, ainsi que des souvenirs sur Maximilien Volochine. 

De nombreuses traductions poétiques, de Paul Valéry, d’Émile 

Verhaeren, de Heinrich Heine, de Friedrich Hölderlin, de Rainer 

Maria Rilke, de Shelley, de Khaïm Nakhman Bialik montrent assez 

qu’il maîtrisait le français, l’allemand, l’anglais, l’hébreu et bien 

entendu le russe. 

Si Tsetline traduisit Péguy, c’est probablement à cause de son 

amitié avec Ehrenbourg et Volochine, avec lesquels Amari avait 

conçu, quelques années auparavant, le projet littéraire de rendre 

hommage à la poésie française et plus précisément aux poètes 

français tombés lors de la Première Guerre mondiale. Dès 1915, 

Volochine décrit d’une note hélas allusive les activités littéraires de 

son ami Ehrenbourg : « Et en outre des traductions de Villon et 

Péguy. »3 Une annonce plus précise paraît en 1916 dans le livre 

d’Ehrenbourg intitulé Vers sur veilles et financé par Tsetline : « Un 

livre sur Charles Péguy en collaboration avec Amari et M. Volochine 

(en préparation). »4 Mais dès le 28 décembre 1916, Amari écrit à 

Volochine : « Il [Ehrenbourg] refuse l’idée d’un travail collectif sur 

Péguy, et refuse aussi l’idée d’une traduction collective. » Notre 

sonnet semble avoir échappé au naufrage de ce projet de livre, 

jamais concrétisé à cause du revirement d’Ehrenbourg. Il n’a jamais 

été intégré aux recueils poétiques de Tsetline du vivant de l’auteur 

et – chose étonnante – n’a réapparu que 82 ans après sa première 

publication. 

 

Post scriptum 

 

On ne confondra pas le Lundi d’Ossorguine avec Lundi. Journal 

hebdomadaire non partisan publié avec la participation étroite de Serge 

Gorodetski, Grégoire Robakidzé, Akbar Sadykov et Hovhannès 

                                                 
1 Декабристы. Судьба одного поколения, Paris, Современные Записки, 1933. 
2 Пятеро и другие, New York, Новый журнал, 1944. 
3 М. Volochine, Souvenirs [Воспоминании], Moscou, Литерапурная учеба, 1988, 

pp. 101-102. «И еще – переводы из Ф. Вийона и Шарля Пеги.» 
4 Стихи о канунах, Moscou, Товарищество скоропечати А. А. Левенсон, 1916, 

p. 171. 
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Toumanian1, éphémère revue bakinoise post-révolutionnaire2 qui fut 

fermée par les autorités en février 1920. Cette publication entendait 

se diffuser dans toutes les républiques de la Transcaucasie 

favorables à la nouvelle Russie et analyser le rôle du Caucase dans 

la géopolitique mondiale. 

Son maître-mot était la renaissance : la renaissance russe et la 

renaissance de tous les peuples orientaux, la renaissance éthique de 

l’individu. Ses autres principes étaient : la prise en compte de la 

Révolution de 1917, la démocratisation de la culture, l’art 

prolétarien, la coopération. Le Lundi de Gorodetski était donc sur 

une autre ligne que le Lundi d’Ossorguine. 

Principal acteur du journal, le poète Serge Gorodetski (1884-

1967) a néanmoins publié là un hebdomadaire de grande qualité, où 

des articles politiques et économiques sérieux côtoient des 

publications littéraires et culturelles, avec une bibliographie et des 

informations. Il a réussi à attirer des auteurs intéressants pour 

coopérer dans le journal. 

En règle générale, de telles publications, d’un sérieux inhabituel, 

ne durent pas longtemps. Ce sort est arrivé au journal bientôt fermé 

de Gorodetski. La résistance à l’œuvre littéraire de Gorodetski à 

Bakou en 1919 et au début de l’année 1920 était très forte, presque 

insurmontable. Dans l’article « Lettre sur la littérature russe en 

Transcaucasie en 1918-1921 », Gorodetski se souvient3 : 

 

                                                 
1 Si Hovhannès (1869-1923) est poète national de l’Arménie, et Grégoire Titovitch 

Robakidzé (1880-1962) l’un des écrivains géorgiens les plus antisoviétiques de son 

temps, en revanche personnellement nous ne savons pour ainsi dire rien d’Akbar 

Sadykov. On le trouve le 12 mai 1917 à la première session du Congrès panrusse des 

musulmans, à Moscou, représentant les musulmans de Transcaucasie. Le principal 

débat qui anima ce congrès fut la question de l’autonomie pour les populations 

musulmanes. Les « fédéralistes », partisan d’une autonomie nationale territoriale, et 

les « unitaristes », défenseurs d’une autonomie nationale culturelle, exposèrent leurs 

points de vue. Finalement, les premiers l’emportèrent mais Sadykov s’était déclaré 

unitariste. 
2 Понедѣльник. Еженедѣльная внѣпартійная газета, выходящая при ближайшемъ 

[sic] участіи Сергѣя Городецкаго, Григорія Робакидзе, Акбера Садыкова, Ованеса 

Туманяна, République démocratique d’Azerbaïdjan, Bakou, n° 1 – n° 5, 20 décembre 

1919 – 26 janvier 1920. 
3 « Письмо о русской литературе в Закавказье 1918–1921 гг. », cité par Vladimir 

Pétrovitch Énicherlov, « Un poète russe au pays du feu. Serge Gorodetski et la 

Transcaucasie » [«Русский поэт в стране огня. С.М.Городецкий и Закавказье.»], Notre 

héritage [Наше Наследие], n° 129-130, 2019 ; en ligne : www.nasledie-

rus.ru/podshivka/13014.php. 
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Dans l’atmosphère lourde due au parti Moussavat, même ici à 

Bakou on ne pouvait même pas penser à une œuvre littéraire. 

L’hebdomadaire Lundi, publié en janvier et février 1920, dut être 

fermé en raison de troubles systématiques occasionnés par la 

censure, qui s’aggravèrent surtout après que j’eusse publié des 

informations détaillées sur l’affaire Sadoul1. 

 

Pour ne rien simplifier, le Lundi d’Ossorguine diffère d’autres 

publications comportant le terme « lundi ». Un troisième Lundi 

parut en 1921, mais à « Tiflis », autre nom de Tbilissi. Bakou (Lundi 

de Gorodetski) et Tbilissi (Lundi de 1921) : villes à ne pas confondre, 

même si elles figurèrent sur le trajet d’émigration d’un certain 

nombre de Russes après la Révolution. 

 

 
 

 

 

  

                                                 
1 Jacques Sadoul (1881-1956), Français devenu propagandiste du gouvernement 

soviétique, servit même comme instructeur miltaire au sein de l’Armée rouge. Un 

procès est organisé, en son absence, à Paris, le 16 novembre 1919 ; il est inculpé 

d’intelligence avec l’ennemi et de désertion, et condamné à mort par contumace. Sur 

cette affaire, lire Julie Мikhaïlovna Galkina et Xénia Аndreïevna Bespalova, 

« L’Affaire Sadoul. Nouveaux documents sur la Révolution de 1917 » [«Дело Садуля: 

новый источник о Революции 1917 года»], dans L’Année française 2017 

[Французский ежегодник 2017], numéro thématique : « La France et la Méditerranée 

dans les mondes moderne et contemporain » [«Франция и Средиземноморье в 

Новое и Новейшее время»], Moscou, pp. 354-369. 
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Charles Péguy en arménien 

 
Romain Vaissermann 

 

 

L’engagement de Péguy pour l’Arménie en son temps est bien 

connu. Des Arméniens y ont, d’une certaine façon, répondu en 

contribuant au rayonnement littéraire de Péguy. Ainsi, des 

péguystes comme Patrick Kéchichian dans de nombreux articles, ou 

Dominique Saatdjian1 ont souvent manifesté leur admiration pour 

notre auteur. 

Mais qu’en est-il des traductions de Péguy en arménien ? Ce sujet 

restait, je crois, vierge de toute étude : était-ce le signe qu’il y en avait 

peu ? Malgré notre méconnaissance préalable de l’arménien, nous 

nous sommes donc lancé. 

Nous avons reçu chemin faisant l’aide appréciable de madame 

Arévik Kouranian, établie à Aix-en-Provence, et de messieurs 

Tigrane Zargarian et Garnik Melkonian, restés au pays et qui seront 

présentés ultérieurement. 

Il appert que trois dates sont à retenir, relativement tardives, 

pour juger des rares traductions de Péguy en arménien. Encore faut-

il ajouter qu’il n’existe toujours pas, à l’heure actuelle, de livre 

publié en arménien dont Péguy (enfin, Պեգի !) soit le nom de 

l’auteur… 

La moisson pourra sembler maigre, mais du moins convient-elle 

à notre piètre connaissance de cette langue à la graphie si étonnante 

pour qui pratique l’alphabet latin. 

 

1976 

 

Ouvrons d’abord le Florilège de la poésie classique française 

(Ծաղկաքաղ ֆրանսիական դասական քնարերգության), traduit par 

Abraham Alikian (né en 1947), Érévan, L’Écrivain soviétique 

(Սովետական գրող, Советакан грох), 1976, 246 pages, 17 cm, tirée à 

10 000 exemplaires au prix de 32 kopecks ; le livre a été déposé chez 

l’imprimeur le 19 mars 1976 et tiré le 30 août 1976. 

Il paraît sous la responsabilité éditoriale de Vardges Hakobi 

Babaïan (Վարդգես Հակոբի Բաբայան, Вардгес Акопович Бабаян). 

                                                 
1 Charles Péguy, une éthique sans compromis, Pocket, « Agora », 2001. 
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Poète et traducteur bien connu, né en 1925 le village d’Aïgestan 

(aujourd’hui Ararat Marz), ce dernier a participé à la Seconde 

Guerre mondiale en 1943-1945 et a été grièvement blessé dans les 

batailles pour la libération des républiques baltes. Diplômé en 1950 

de la Faculté de linguistique de l’Institut pédagogique d’Érévan, 

dont il suivait les cours à distance, puis en 1957 de l’Institut de 

littérature Maxime-Gorki à Moscou, il travailla à Artachat en tant 

que secrétaire du comité régional du Parti communiste, 

correspondant du journal L’Arménie soviétique, chef du département 

de la culture du comité exécutif du Soviet régional et directeur 

d’école. Cette même année 1957, il devient membre de l’Union des 

écrivains d’Arménie. Il publia une quinzaine de recueils poétiques, 

de Bourgeons à Soif d’orage1. Il fut traduit en russe et en géorgien. 

De 1966 à 1982, Babaïan fut rédacteur en chef des éditions 

« L’Écrivain soviétique ». À partir de 1982, il dirigera le département 

de traduction littéraire de cette maison d’édition. Il écrivit en 1988 

ses mémoires2. 

Babaïan a traduit environ quarante livres, dont des œuvres de 

Samuel Iakovlévitch Marchak (1887-1964), Alexis Alexandrovitch 

Sourkov (1899-1983), Léonide Nikolaïévitch Martynov (1905-1980), 

Harold Gabriélévich Réguistan (1924-1999), Eugène Mikhaïlovitch 

Vinokourov (1925-1993), Viatcheslav Nikolaïévitch Kouznetsov 

(1932-2004), mais aussi des classiques russes : Lermontov et 

quelques Fables de Krylov. 

Babaïan a également traduit du russe des poètes azéris 

(Imadeddine Nassimi, 1369-1417 ; Samed Vourgoun, 1906-1956 ; 

Souleïman Roustam, 1906-1989 ; Nabi Khazri, 1924-2007), kazakhs, 

tadjiks et ukrainiens (Victor Vassiliévitch Kotchevski, 1923-2005 ; 

Vadym Dmytrovytch Krychtchenko, né en 1935), les poètes lettons 

Jan Rainis (1865-1929) et Vizma Belševica (1931-2005), un Géorgien 

(Grigol Abachidzé, 1914-1994), un Moldave (André Pavolvitch 

Loupane, 1912-1992), un Polonais (Jerzy Andrzéjewski, 1909-1983), 

ainsi que des poètes ayant vécu en Arménie et/ou ayant aimé 

l’Arménie. 

Titulaire de l’Ordre de la Guerre patriotique du 1er degré et 

honoré par le président du Conseil suprême de Biélorussie pour ses 

services rendus à la littérature mondiale, Babaïan est décédé dans 

son village natal en 2005. 

                                                 
1 Érévan, respectivement Haïpethrat, 1956 et L’Écrivain soviétique, 1985. 
2 Avec Parouir Sévak, Érévan, Louïs, 1988. 
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Mais revenons au Florilège de la poésie classique française. Qui est 

son auteur, Abraham Alikian ? C’est l’un des poètes les plus 

importants de la diaspora arménienne, mais dont le triste destin fut 

celui d’un exilé permanent. 

Abraham Sargsi Alikian1 (Աբրահամ Սարգսի Ալիքեան / Ալիքյան, 

Абрам Саркисович Аликян) naquit en 1928 à Alexandrette 

(Turquie actuelle). Il fit ses études primaires au collège Noubarian. 

Après avoir obtenu son diplôme à Alexandrette, il s’installe en 1939 

à Beyrouth avec sa famille. C’est que les grandes puissances ont pris 

la décision d’abandonner la région d'Alexandrette aux Turcs, qui 

s’emparent aussitôt des terres arméniennes… Diplômé du 

prestigieux collège Sahakian, puis du séminaire arménien Nshan 

Palanchian de Beyrouth, Alikian émigre en Arménie en 1946 ou 1947 

selon les sources. Ses enseignants l’ont encouragé à se consacrer à 

l’écriture, et à rejoindre le pays dans lequel, parce qu’il est auréolé 

d’une impressionnante victoire militaire, beaucoup mettent alors 

leur espoir. L’année suivante, il entre à l’Union des écrivains de 

l’URSS. Mais le pouvoir soviétique prend ombrage du recueil 

poétique Ouverture que ce rapatrié osa publier à Érévan en 

arménien… occidental, c’est-à-dire dans la langue de l’ennemi 

capitaliste (chez Haypethrat, 1951). Le livre fut retiré de la vente. Son 

auteur doit aussitôt faire amende honorable et le traduire en 

arménien oriental (chez Haypethrat, 1952). Ses espoirs de vie 

heureuse sont déjà envolés. En 1952, il se réfugie à Moscou, pour 

éviter les ennuis et pour ainsi dire une mort littéraire certaine. Il se 

consacre, sous le lourd fardeau de l’exil intérieur, à la poésie. En 

1954, il est diplômé de l’Institut moscovite de littérature « Maxime 

Gorki » et, la même année, devient maître de conférences de langue 

arménienne dans cet Institut ; il y enseigne jusqu’en 1991. 

Il épouse en premières noces son professeur, Litia Feïkina 

(décédée en 1968), avec qui il a un enfant : Varuja. En 1991, il épouse 

une Russe, prénommée Lioudmila, qui lui donne deux autres fils : 

Chant, puis Rouben. 

                                                 
1 La candidate en philologie Arménouhi Souréni Mouradian, professeur de 

littérature arménienne à l’Université pédagogique d’État d’Arménie et francisante, a 

en 2018 donné une communication sur la « Description des poèmes français traduits 

par Abraham Alikian », qui nous a été fort utile : «Աբրահամ Ալիքյանի ֆրանսիական 

բանաստեղծությունների այցեքարտը», pp. 87-98 dans les Actes du colloque scientifique : 

« Les relations interculturelles entre France et Arménie » [«հայ – ֆրանսիական 

գրապատմական առընչութիւններ» գիտական նստաշրջան], Érévan, ՎՄՎ-Պրինտ, 2019. 
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Le poète, d’abord optimiste (Horizon, 1947), exprime dès lors 

plus volontiers le désenchantement du pays (Le Cap de bonne 

espérance, 1965 ; Faraïa, 1998). Il est l’auteur d’un « samizdat » 

littéraire, Le Grillon (1964, édité en 1993 ; cf. Le Grillon, encore, 2004), 

tout en continuant d’être publié officiellement, au pays et non à 

Moscou (Les Yeux, 1968 ; Arémagh, 1983). 

Au début des années 1990, il quitte l’Union soviétique, vit un 

temps en France, puis aux États-Unis. Puis il revient au Liban, à 

Beyrouth, où il est invité à enseigner, ce qu’il fait pendant de 

nombreuses années à l’Institut supérieur d’études arméniennes 

Hamazkaïne, qui fonctionnait à l’époque, puis à l’école de Bickfaya 

fondée par le catholicos de Cilicie. Il y est décédé en 2013, à la 

maison de retraite de Bourdj Hamoud, dans une grande solitude, et 

notamment séparé de sa femme et de son fils Rouben, qui étaient 

retournés en Russie et gardent jusqu’aujourd’hui jalousement les 

manuscrits de l’auteur. 

Certaines de ses œuvres ont été traduites en russe. 

Alikian a traduit du français André Stil (Le premier choc, 1955), 

Paul Eluard (« Liberté », 1967), Tristan Tzara (Une route seul soleil et 

« Il fait soir », 1967), Charles Aznavour (L’Amour à fleur de cœur, 1968 

et 1980), Guillaume Apollinaire (« Les collines », 1970), Rouben 

Mélik (Ce corps vivant de moi, 1978) – poète d’origine arménienne –, 

Hervé Bazin (Lève-toi et marche, 1979), André Maurois (Don Juan ou 

la vie de Byron, 1980), Gustave Flaubert (L’Éducation sentimentale, 

1982) et Roger Martin du Gard (Les Thibault, 1984). Et bien sûr le 

poème d’Aragon en hommage au groupe Manouchian : « Strophes 

pour se souvenir ». Il y démontre sa connaissance approfondie de la 

littérature française, de la culture et du peuple français, mais aussi 

son amour sans bornes pour lui. Alikian met son talent poétique 

exceptionnel au service de ses traductions. 

Notons que c’est grâce à la traduction d’Alikian, assortie d’une 

petite préface et de brèves notes, que le lecteur arménien a découvert 

en son compatriote Charles Aznavour un poète : le chemin poétique 

d’Aznavour est présenté de manière exhaustive, avec l’histoire de la 

création de ses chansons et des analyses thématiques. 

Alikian a aussi traduit du russe les deux arménophiles Véra 

Klavdievna Zviaguintséva (Étoile d’hiver, 1960) et Constantin Bagrati 

Sérébriakov (La Sagesse du mouvement, 1977). 

Avec une telle expérience, bon connaisseur notamment de la 

poésie française des XIXe et XXe siècles, Abraham Alikian pouvait 
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s’atteler à la tâche ardue de traduire Péguy. Mais son anthologie est 

large, qui va de Villon et Marot à Paul Valéry et Charles Péguy, 

précisément : y défilent une trentaine de poètes et poétesses (Louise 

Labbé, Marceline Desbordes-Valmore) français ou francophones 

(Émile Verhaeren), parmi cinq siècles de la littérature française. On 

peut successivement y découvrir, de Paul Valéry, « Les pas », 

« Palme », « Le sylphe », « Le bois amical » (Album de vers anciens, 

1920) et « Le cimetière marin » – tous extraits du recueil Charmes 

(1922) sauf mention contraire. Et, de Péguy, un extrait de la Tapisserie 

de Notre Dame («Աստվածամոր ասեղնագործությունը») et des 

Quatrains («Քառյակներ»). 

Pour cette anthologie, travail ardu et de longue haleine, Alikian 

a soigneusement choisi les œuvres de poètes proches de son univers 

émotionnel, de sa vision du monde, de sa perception du rôle du 

poète. Alikian a ainsi déclaré : « Je traduis les poèmes que j’aurais 

dû écrire si le fait que leurs auteurs les aient écrits ne m’en avait pas 

empêché !1 » 

Alikian reste proche des originaux et de préserve le style de 

chacun. Voici ce qu’était en effet son credo de traducteur : « Il est 

nécessaire d’étudier tous les secrets de l’art, du langage, de la 

perception du monde de l’auteur. Si vous pouvez surmonter tout 

cela, alors vous obtiendrez une bonne traduction. J’ai toujours été 

contre l’invention tirée de soi. » Et de préciser : « Je ne connais 

qu’une seule façon de traduire, optimale, la plus proche possible de 

l’original, sans porter atteinte aux droits parentaux de la langue 

maternelle et aux cadres culturels généraux. »2 

Son but n’est pas seulement de présenter les auteurs français au 

lecteur arménien, mais aussi de sympathiser à l’humeur des 

écrivains, de découvrir leurs ressorts poétiques les plus cachés. 

Abraham Alikian, abordant ses traductions avec inspiration, essaie 

de saisir l’essence du poème, la disposition psychique profonde de 

son auteur au moment de l’écriture. Aussi, par une coïncidence 

intéressante, le choix du traducteur se porte souvent vers des sujets 

aussi peu optimistes que la solitude, le mépris, le découragement, 

l’éloignement de la patrie. Thèmes du « Testament » de Villon, 

                                                 
1 Cité dans Shchors Davtian, Encyclopédie H. Sahian [Հ․Սահյան Հանրագիտարան], 

Érévan, Գիտություն, 2012, p. 54. 
2 Abraham Alikian, Bonne soirée. Poèmes et traductions [Հեզ իրիկուն, 

Բանաստեղծութիններ եւ թարգմանութիններ], Érévan, Հրաշքներու հանդիման, 2008, 

p. 6. 
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condamné à six ans d’exil, d’Alphonse de Lamartine dans 

« L’Isolement » et « Le Vallon », des « Soleils couchants » de Victor 

Hugo, exilé pendant vingt ans… 

Le centenaire de la naissance de Péguy, célébré avec fastes en 

1973, a dû jouer son rôle dans l’intégration de ce poète dans le 

bouquet final du livre, à ce qui est selon nous une place d’honneur. 

En 1974, Alikian confie dans une de ses lettres : « J’ai eu une 

somme terrible de travail à accomplir et, comme disait ma mère, j’ai 

enfilé l’aiguille pour le finir. C’est un Florilège poétique français que 

j’ai préparé, le fruit de quinze ans de mes efforts. Je le veux le 

terminer demain, et l’envoyer au service des traductions. Je suis tout 

excité par ce travail. Mon livre, je dois le croire, sera publié dans un 

mois ou deux. Je n’ai pas d’autre choix : le noyé s’agrippe même à la 

mousse. »1 Un mois ou deux ? Alikian et ses lecteurs devront, bien 

entendu, attendre encore deux ans. 

Voici les pages consacrées à Charles Péguy, scannées pour nous 

à Érévan grâce à l’obligeance exceptionnelle du docteur Tigrane 

Zargarian, conseiller scientifique de la Bibliothèque fondamentale 

de l’Académie nationale des sciences d’Arménie. 

Une page entière présente d’abord notre auteur : 
 

Charles Péguy 

(1873-1914) 

 

Il tomba lors des premiers combats de la Première Guerre 

mondiale, en recevant une balle en plein front. « Contagieux comme 

un sarment fécond, enroulé comme une vigne grimpante et délicat 

comme les nouveaux bourgeons du cep »2, Ch. Péguy, issu d’une 

famille paysanne3, est le poète français le plus enraciné dans sa 

patrie. Poursuivant le travail de ses ancêtres laboureurs, Péguy 

décrit son pays en labourant incessamment son texte, suivant un 

sillon régulier aux riches évocations. Ce poète, même quand il se 

plonge dans la glorification de l’Église chrétienne, ne rompt pas avec 

son Orléans natal et ses traditions populaires. 

L’œuvre laissée par Péguy peut être difficile à lire dans son 

intégralité, mais elle contient des œuvres et des morceaux de choix 

qui sont des témoignages indéniables d’un grand poète. 

 

                                                 
1 Sourène Mouradian, Correspondance [Նամականի], Érévan, ՎՄՎ-Պրինտ, 2007, p. 

192. 
2 Nous avons échoué à retrouver l’auteur (arménien, français ?) de cette citation. 
3 Insistance bien compréhensible dans l’Union soviétique d’alors. 
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Viennent ensuite trois pages (223-225) consacrées aux 18 quatrains 

initiaux de la « Présentation de la Beauce à Notre Dame de 

Chartres », poème fameux de la Tapisserie de Notre Dame1, en version 

monolingue arménienne ; nous les donnons ici en vis-à-vis de 

l’original français. Nos commentaires sur les choix de traduction 

figurent dans les notes au sonnet original. Rappelons qu’Abraham 

Alikian est un Arménien occidental qui écrit en arménien oriental. 

 

 
 

Abraham Alikian, Rives opposées (Հանդիպակաց ափեր) 

éd. Yervand Ter-Khachatrian, Érévan 

Sargis Khachens-Printinfo, « Temps et parole », 2009  

                                                 
1 1913 ; P2 1139-1141. 
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Tapisserie de Notre Dame 

 

« Présentation de la Beauce à Notre Dame de Chartres » 

 

Étoile de la mer voici la lourde nappe 

Et la profonde houle et l’océan des blés 

Et la mouvante écume et nos greniers comblés, 

Voici votre regard sur cette immense chape 

 

Et voici votre voix sur cette lourde plaine 

Et nos amis absents et nos cœurs dépeuplés, 

Voici le long de nous nos poings désassemblés 

Et notre lassitude et notre force pleine. 

 

Étoile du matin, inaccessible reine, 

Voici que nous marchons vers votre illustre cour1, 

Et voici le plateau de notre pauvre amour, 

Et voici l’océan de notre immense peine2. 

 

Un sanglot rôde et court par delà l’horizon. 

À peine quelques toits3 font comme un archipel. 

Du vieux clocher retombe une sorte d’appel. 

L’épaisse église semble une basse maison. 

 

Ainsi nous naviguons vers votre cathédrale. 

De loin en loin surnage un chapelet de meules, 

Rondes comme des tours4, opulentes et seules 

Comme un rang de châteaux sur la barque amirale. 

 

  

                                                 
1 Le mot peut se comprendre aussi comme un « palais » en arménien (պալատ), ce 

qui arrange le traducteur, qui doit éviter toute allusion trop précise à la vie de 

l’Ancien Régime, dont le communisme veut faire table rase. 
2 Les deux derniers vers ont été inversés dans la traduction arménienne, pour la 

rime. Toute la traduction a un schéma de rimes embrassées identique à celui de 

l’original. 
3 Élément graphique disparu en arménien ; le poème de Péguy décrit le très réel 

pèlerinage effectué à trois reprises par Péguy à Chartres, en 1912, 1913 et 1914. 
4 Encore une fois, le traducteur évite cet élément graphique sans doute vu comme 

féodal et arriéré. 
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Աստվածամոր ասեղնագործությունը 
 

«Բոսի ընծայումը Շարտյփ  

Աստվածամոր տաճաիրն» 

 

 

Ա’ստղ ծովափն, ահա ծովն ու ծածկույթն հսկա 
Եվ ալիքը խոըունկ ատոք ցորենարտի 

Եվ փրփուրը շարժուն, մեր ամբարներն հոաթի 
Եվ հայացքըդ անհուն այս շուրջաււի վրա։ 

 
Եվ ահա ձայնը քո ծանրը արտի վրա 

Եվ մեր ընկերներից թափուր սրտերը մեր, 
Ահա վար աոկախյալ մեր բռունցքները մեղկ 
Եվ խոնջությունն ու դեռ մեր ուժը աներկբա։ 

 

Ա’ստղ աղ ծովային, օ՜, դու՝ անմատչելի դշխո՛, 

Ահա մենք դեպի քո վեհ պալատն ենք գնում, 

Եվ ահա մեր ցավի օվկիանոսը անհու՛ն, 
Եվ սարահարթն ահա մեր աղքատիկ սիրո։ 

 
Մի հեծք է փախչրտում հորիզոնից անդին։ 
Հազիվ մի բառ կտար՝ կղզեխմբի նման։ 
Կոչ չէ՞ ղողանջն արդյոք բարձունքից հին մատոան։ 
Կարծես հյուղ է ցածլիկ ստվար եկեղեցին։ 

 
Այսպես մենք դեպի քո մայրավանքն ենք թևում։ 

Մերթ համրիչի տեսքով հառնում են բյուր բարդոց. 

Կլոր, ինչպես բերքեր, մենակ ու ոսկեզօծ, 
Ինչպես տաղավարներ ծովակալի նավում։ 
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Deux mille ans de labeur ont fait de cette terre 

Un réservoir sans fin pour les âges nouveaux. 

Mille ans de votre grâce ont fait de ces travaux 

Un reposoir sans fin pour l’âme solitaire1. 

 

Vous nous voyez marcher sur cette route droite, 

Tout poudreux, tout crottés, la pluie entre les dents. 

Sur ce large éventail ouvert à tous les vents 

La route nationale est notre porte étroite. 

 

Nous allons devant nous, les mains le long des poches, 

Sans aucun appareil, sans fatras, sans discours, 

D’un pas toujours égal, sans hâte ni recours, 

Des champs les plus présents vers les champs les plus 

                                                                                           [proches. 

 

Vous nous voyez marcher, nous sommes la piétaille. 

Nous n’avançons jamais que d’un pas à la fois2. 

Mais vingt siècles de peuple et vingt siècles de rois, 

Et toute leur séquelle et toute leur volaille 

 

Et leurs chapeaux à plume avec leur valetaille 

Ont appris ce que c’est que d’être familiers, 

Et comme on peut marcher, les pieds dans ses souliers, 

Vers un dernier carré le soir d’une bataille. 

 

Nous sommes nés pour vous au bord de ce plateau, 

Dans le recourbement de notre blonde Loire, 

Et ce fleuve de sable et ce fleuve de gloire 

N’est là que pour baiser votre auguste manteau. 

  

                                                 
1 L’âme devient de solitaire « sincère » ou « pure, incorruptible » (անեղծ) en 

arménien, ce qui est plus acceptable en régime collectiviste, qui voit dans 

l’individualisme un défaut bourgeois. 
2 Cette allure lente, cette progression prudente ou ce pas difficultueux sont 

transformés par le traducteur sous la pression du collectivisme ambiant en régime 

soviétique ; le vers devient en arménien : « C’est un pas collectif qui nous fait 

avancer ! » Mais la transformation n’est pas sans saveur. Certes, Péguy se cache 

quelque peu derrière la première personne du pluriel, d’autant plus qu’elle provoque 

un accord au pluriel (par exemple dans « Nous sommes nés au bord de votre Beauce 

plate »). N’oublions pas néanmoins que, au XXe siècle, la « Présentation de la Beauce » 

contribuera au renouveau du pèlerinage de Chartres, bien collectif, lui. 
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Երկու հազար տարվա ճիգ հալն այս դւսրձըրեց 

Նոր դարերի համար մի խոր շտեմարան, 
Հազար տարվա շնորհքըդ դւսրձըրեց ճիգն այն 
Մի խոր հանգստարան հոգու համար անեղծ։ 

 

Տեսնում ես մեր երթը՝ խածած անձրև ու րուք, 
Այս ճշմարիտ ճամփով քայլում ենք անլվա։ 
Քամիների դեմ բաց այս հովհարի վրա 
Մեր ազգային ուղին դուո է նեղ ու անձուկ։ 

 

Գնում ենք, մեր ձեոքերն ազատ ու տարուբեր, 

Անխոս, չառած մեզ հետ գործիք, քուրջ ու պարեն, 

Միշտ չափավոր քայլով, դանդաղ, անապավեն՝ 
Այս դաշտերից դեպի ամենամոտ դաշտեր։ 

 
Տեսնում ես մեր երթը՝ մենք զորք ենք հետևակ։ 
Մեր համաչակո քայլն է մեզ միշտ տանում հերւու։ 

Բայց քսան դար իշխած արքա, ավատաոու, 

Նրանց հավ ու ճիկը, հրոսակներն անարգ 

 
Եվ փետրավոր գլխարկն ու վարձակն ու ծւսոան 

Հուշեցին, թե ինչպե՜ս դաոնանք մենք յուրային 
Եվ կոշիկներ հագած՝ քայլենք դեպի վերջին 
Քաոանկյունակն ահեղ մարտի երեկոյան։ 

 
Քեզ համար ենք ծնվել խարտյաշ մեր Լուարի 

Ոլորանի վրա, այս լայն լեռնագոգում, 
Եվ կետ՛ն այս փառահեղ և գետն այս ավազկուն 

Հոսում է, որ քո պերճ հանդերձը համբուրի։ 
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Nous sommes nés au bord de ce vaste plateau, 

Dans l’antique Orléans sévère et sérieuse, 

Et la Loire coulante et souvent limoneuse1 

N’est là que pour laver les pieds de ce coteau. 

 

Nous sommes nés au bord de votre plate Beauce 

Et nous avons connu dès nos plus jeunes ans 

Le portail de la ferme et les durs paysans 

Et l’enclos dans le bourg et la bêche et la fosse. 

 

Nous sommes nés au bord de votre Beauce plate 

Et nous avons connu dès nos premiers regrets 

Ce que peut receler de désespoirs secrets 

Un soleil qui descend dans un ciel écarlate 

 

Et qui se couche au ras d’un sol inévitable 

Dur comme une justice, égal comme une barre, 

Juste comme une loi, fermé comme une mare, 

Ouvert comme un beau socle et plan comme une table2. 

 

Un homme de chez nous, de la glèbe féconde 

A fait jaillir ici d’un seul enlèvement, 

Et d’une seule source et d’un seul portement, 

Vers votre assomption la flèche unique au monde. 

 

Tour de David voici votre tour beauceronne. 

C’est l’épi le plus dur qui soit jamais monté 

Vers un ciel de clémence et de sérénité, 

Et le plus beau fleuron dedans votre couronne. 

 

  

                                                 
1 Second hémistiche non rendu en arménien ; il faut avouer que le lecteur arménien 

ne peut juger de la justesse de cette précision, dont on comprend en revanche 

parfaitement qu’elle surgisse naturellement sous la plume d’un poète ligérien attaché 

à sa région d’origine. 
2 L’ordre des éléments métaphoriques des trois derniers vers de la strophe a été 

bouleversé en arménien, où défilent successivement « loi », « table », « socle », 

« mare » et « justice ». La « barre » disparaît au profit d’une allusion personnel – le 

vers 4 devenant, en retraduction littérale : « Strict (խիստ) comme une justice – et saint, 

comme j’étais. » 
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Մենք ծնվել ենք եզրին լեռնագոգի այս լայն, 

Սյս հին ու խստաշունչ Օրլեանի հովտում, 
Եվ շատ հաճախ տղմուտ մեր Լուարը հորդան 

Հոսում է, որ ւվա ոտքերը այս լեսան։ 

 
Մենք ծնվել ենք եզրին քո դաշտային Բոսի 
Եվ տեսել ենք միայն ու ճանաչել մանկութ 

Դարպասն ագարակի և գեղջուկներ ջղուտ, 

Պարիսպը ավանի և բահ, գուո ու մոզի։ 

 

Մենք ծնվել ենք, գերվել քո տափարակ Բոսով 

Եվ աոաջին վշտով իսկ տեսել, թե ինչքա՜ն 
Թաքուն անհուսության գիտե երեկոյան 

Ծածկել մի արեգակ, որ երկնքով բոսոր 

 

Իջնում է և նիրհում բարձին մի վեհ հողի, 

Արդար, ինչպես օրենք, ողորկ, ինչպես սեղան, 

Պատվանդանի պես բաց, փակ՝ լճակի նման, 

Արդարության պես խիստ և սուրբ, ինչպես եղի։ 

 

Մեզ պես մի մարդ էր, որ հանդից այս բերքառատ 
Միակ թափ ու շնչով և աղբյուրից սիրո 
Ժայթքեցըրեց դեպի վերափոխումը քո 
Սլաքն այս եզակի՝ աշխարհի մեջ արար։ 

 

Աշտարակը Դավթի՝ ահա՛ բուրգըդ բոսյան, 

Որ պարզըկա, գթած ու ջինջ երկինքն ի վեր 
Ձգված հասկն է միակ քաոաշար ու անմեռ 
Եվ Ապակի մեջ քո՝ գեղեցկագույն ընծան։ 

 
  



- 390 - 

Un homme de chez nous a fait ici jaillir, 

Depuis le ras du sol jusqu’au pied de la croix, 

Plus haut que tous les saints, plus haut que tous les rois1, 

La flèche irréprochable et qui ne peut faillir. 

 
 

 

 
 

Photographie de Laurent Hazgui pour Le Pèlerin, 

recadrée pour Le Porche, 

juillet 2022.  

                                                 
1 La croix, les saints et les rois disparaissent de la traduction arménienne, comme 

des rappels trop insistants de realia en contradiction avec le régime soviétique et son 

athéisme militant. Le mot « saint » (սուրբ) a néanmoins déjà été ajouté au poème 

français, comme indiqué dans la note précédente. 



- 391 - 

Մակերեսից գէտնի մինչև բունը խաչի 

Մեզ պես ւփ մարդ էր, որ ժայթքեցըրեց այսւոեղ 
Արահերից բարձըր ու սարթերից շքեղ 

Սլաքն այս անըստգյուտ, որ ոչ ոք չի ընկճի... 

 

 
Trois dernières pages (226-228), plus aérées, donnent 15 

quatrains de l’intime Ballade du cœur qui a tant battu, œuvre 

posthume de 1911-1912 également connue sous le nom de Quatrains, 

que choisit le traducteur. Elles aussi se présentent en version 

monolingue arménienne ; nous les donnons en vis-à-vis de l’original 

français. 

 

 
 

 
 

Rembrandt, Le Retour du Fils prodigue, dessin à la plume et au pinceau 

19 x 23 cm, 1642, Musée Teyler, Haarlem 

(C’est de même un dessin de Rembrandt qui avait servi à illustrer 

l’édition par Julie Sabiani, en 1974, de La Ballade du cœur. Poème inédit.) 
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Quatrains 

 

 

Cœur dur comme une tour, 

          Ô cœur de pierre, 

Donjon de jour en jour 

          Vêtu de lierre.1 

 

De tous liens lié 

          À cette terre, 

Ô cœur humilié, 

          Cœur solitaire.2 

 

Cœur qui as tant crevé 

          De pleurs secrets, 

Buveur inabreuvé, 

          Cendre et regrets.3 

 

Cœur tant de fois baigné 

          Dans la lumière, 

Et tant de fois noyé 

          Source première.4 

 

Ô cœur laissé pour mort 

          Dans le fossé, 

Cœur tu battais encore, 

          Ô trépassé.5 

 

Ô cœur inexploré, 

          Vaste univers, 

Idole dédorée, 

          Jardin d’hiver.6 

  

                                                 
1 P1 1304 (277) / P2 967 = I-280. 
2 P1 1275 (19) / P2 967 = I-277. 
3 P1 1312 (351) / P2 967 = I-276. 
4 P1 1302 (261) / P2 967 = I-275. 
5 P1 1298 (224) / P2 966 = I-272. 
6 P1 1277 (38) / P2 962 = I-234. 
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Քառյակներ 

 

 

Սի՛րտ, կարծըր բուրգի սյես, 

          0՜, սի՛րտ քարե, 

Հին բերդ, մամռակալած 
          Օրըստօրե։ 

 
Ամբողջ քո ջերմությամբ 

          Հողն այս գրկած, 

0՜, սի՛րտ հեզ ու խոնարհ, 
          Սի՛րտ մենակյաց։ 

 
Սի՛րտ ճաքճըքած գաղտնի 

          Արտասուքից, 

Անհագ, անկուշտ գինով, 
          Ցավ ու կսկիծ։ 

 

Սի՛րտ, քանւիցս լույսով 
          Դու տոգորուն 
Եվ քանիցս խեղդված 
          Ակնաղբյուրում։ 

 

0՜, սի՛րտ, մահվան հույսով 

          Փոսում լքյալ, 

Սի՛րտ, դեռ զարկում էիր, 

          0՜, ննջեցյա՛լ։ 

 

0՜, սի՛րտ, դու՝ տիեզերք 

          Անխույզ ու լայն, 

Դու՝ կուռք, ՛ոսկին թափած, 
          Պարտեզ ձմռան։ 
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Cœur tu as fait le brave 

          Assez longtemps1 

Vieux seigneur, vieux burgrave, 

          Cœur de vingt ans.2 

 

Ô vase de regret 

          Plein jusqu’aux bords 

Du venin d’un remords 

          Inespéré…3 

 

Ô vieil arbre écorcé, 

          Rongé des vers, 

Vieux sanglier forcé, 

          Ô cœur pervers…4 

 

Cœur qui a tant battu, 

          D’amour, d’espoir, 

Ô cœur trouveras-tu 

          La paix du soir…5 

      

Cœur dévoré d’amour, 

          Te tairas-tu, 

Ô cœur de jour en jour 

          Inentendu…6 

 

Tu avais tout pourvu, 

          Ô confident, 

Tu avais tout prévu, 

          Ô provident.7 

  

                                                 
1 Le traducteur a mis l’accent sur le regret (հոխորտանք) plutôt que sur le remords. 
2 P1 1327 (482) / P2 957 = I-192. 
3 P1 1312 (347) / P2 961 = I-230. 
4 P1 1275 (20) / P2 960 = I-222. 
5 P1 1301 (250) / P2 955 = I-174. 
6 P1 1279 (54) / P2 950 = I-131. – « Inentendu » : adjectif néologique rendu, selon la 

figure de l’hendiadyn, en « sourd » (Խուլ) et « distant » (հեռու). 
7 P1 1274 (14) / P2 1003 = III-65. 
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Սի՛րտ մերթ հոխորտանքից 

          Արյունլվա, 

Ծեր դուքս, ծեր նահապետ, 

          Քսանամյա՛: 

 

Զղջման բաժա՛կ, լեցուն 

          Բերնե-բերան 
Թույնով խղճ՛ի խայթի 

          Հանկարծական... 

 

0՜, ծա՛ռ բոտոտակեր, 

          Կեղևն հանած, 

Վարա՛զ խուճապահար, 

          Սի՛րտ անակնած... 

 

Սի՛րտ, որ միշտ խփեցիր 

          Սեր ու խանդով, 

0՜, սի՛րտ, կգտնես դու 

          Մահվան անդորր... 

 
Սիրուց բզկտըված 

          Կլռես դու, 

0՜, սի՛րտ, դու՝ օր ավուր 

          Խուլ ու հեռու… 

 

Ամե՛ն ինչ հոգացիր, 

          0՜, տրնամո՛լ, 

Ո՜ղջը նախազգացիր, 
          Նախախնամո՛ղ։ 
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Tu avais tout pourvu, 

          Fors une fièvre, 

Tu avais tout prévu, 

          Fors que deux lèvres…1 

 

Tu avais tout pourvu, 

          Fors une flamme, 

Tu avais tout prévu, 

          Fors une autre âme.2 

 

Tu avais fait ton compte, 

          Ô prévoyant, 

Tu n’avais oublié 

          Qu’un cœur battant…3 

  

                                                 
1 P1 1274 (15) / P2 1003 = III-64. 
2 P1 1275 (17) / P2 1003 = III-62. – Le traducteur a réorganisé la strophe, qui donne 

en retraduction : « Tu es depuis longtemps / Gardien d’une âme ; / À double tour 

fermé, / Reste aveuglé. » 
3 P1 1275 (18) / P2 1003 = III-61. – Apparemment, le traducteur donne les quatrains 

dans un grand désordre. C’est qu’il prend en réalité son texte dans une très ancienne 

édition de la Pléiade, alors que nous ne donnons que les références de l’édition de 

1975 et de celle de 2014. Les 15 quatrains s’étalent sur 74 pages de cette ancienne 

Pléiade, dans l’ordre exact observé par le traducteur, à une seule exception : le 

quatrain 7 de la traduction, avancé par Alikian, devrait être le quatrain 9. 
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Լոկ մի տենդի հանգեպ 

          Եղար համրակ, 
Երկու շուրթի հանգեպ 
          Միմիայն՝  խա՛կ։ 

 
Չեղար լոկ մե՛կ րոցի 

          Խնամարկուն, 
Լոկ մե՛կ հոգու գիմաց 
          Մնացիր կո՛ւյր։ 

 

ճարտար դատեցիր ղու, 

          0՜, բանիբո՛ւն, 
Լոկ մոռացար մի սիրտ 
          Եռևեփուն։ 

 

 
1989 

 

Un détail de la page Wikipédia consacrée à Péguy en arménien a 

attiré notre attention : elle renvoie à un livre intitulé Աֆորիզմներ 

(Aphorismes), Érévan, 1989 – année du chute du mur de Berlin. 

Manquaient hélas éditeur et nom d’auteur. Une citation en est 

pourtant donnée, prêtée à Péguy : « Ավելի հեշտ է կրկնել 

դատապարտումը, քան պատճառաբանել մեղադրանքը »1, soit à peu 

près « Il est plus facile de répéter à l’accusé sa condamnation que de 

justifier son accusation. » Mais où donc Péguy a-t-il écrit cela ? Nous 

avons échoué à retrouver la phrase qui peut être à l’origine de cette 

traduction… 

Nous avions dans un premier temps pensé qu’il s’agissait là de 

la traduction arménienne de l’anthologie russe de citations de Péguy 

nommée Афоризмы2, elle-même issue d’une anthologie anglaise 

fondée sur un choix habile de Julien Green publié pour la première 

fois en janvier 1943 (New York, Pantheon Books) : Basic Verities. Les 

diverses sections de ce volume examinaient ces thèmes successifs : 

                                                 
1 Citée page 30 de Gegham Hakobi Gharakhanian (1935-2014 ; professeur de droit), 

Նշանավոր մարդիկ եւ օրենքը [Les Notables et la loi], 1997. 
2 Ch. Péguy, Фундаментальные истины [Vérités fondamentales], traduit en russe, 

Londres, Overseas Publications Interchange Ltd, 1992 
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la vérité et la justice ; la pauvreté et le capital ; l’honneur et la dignité 

du travail ; les droits et devoirs de l’homme en société ; enfin les 

traits distinctifs du judaïsme et du christianisme. Le volume, qui 

illustre le désir de Péguy pour la double révolution de la justice et 

de la miséricorde dans l’ordre social, ne pouvait que concerner le 

lecteur français pendant l’Occupation et le lecteur russe en 1992. 

Mais justement, les dates ne concordaient pas, puisque l’ouvrage 

arménien avait paru en 1989. 

Puis nous avons trouvé trace d’un livre effectivement nommé 

Aphorismes, un fort volume de 702 pages mais qui n’est qu’un recueil 

de citations d’auteur, où Péguy n’a finalement qu’une part assez 

réduite : Աֆորիզմներ, livre composé originellement en russe1 par 

Pierre Pétrovitch Pétrov et Jacob Véniaminovitch Berlin (1908-1982 ; 

traducteur) et préfacé par Nicolas Matveïévitch Gribatchiov (1910-

1992 ; écrivain et homme politique), puis traduit en arménien par 

Alvard Saroukhani Ghaziïan (1930-2017 ; ethnographe, historienne 

et traductrice) sous la supervision éditoriale d’Artaches Rédiki 

Martirossian (Արտաշես Ռեդիկի Մարտիրոսյան), né en 1960, alors, 

professeur agrégé, depuis 2004 candidat en sciences philologiques, 

et aujourd’hui vice-doyen de la faculté de la culture de l’Université 

pédagogique d’État Khatchatour Abovian. Le livre avait paru en 

1985 en russe ; il paraît quatre ans plus tard en traduction 

arménienne. Les aphorismes y sont classés par sections 

thématiques, et les auteurs par ordre alphabétique. Le livre contient 

environ 6000 phrases et il est fourni avec un index des noms de 

personnes. 

Si nous n’avons pas réussi à trouver des renseignements sur 

Pierre Pétrovitch Pétrov, notamment à cause de la haute fréquence 

du prénom Pierre en russe – fréquence qui nous a même fait un 

temps songer à un mystérieux pseudonyme –, en revanche Jacob 

Véniaminovitch Berlin est mieux connu. 

Né en 1908 à Toula, juif de nationalité, membre du Parti 

communiste, Jacob Berlin a d’abord fait carrière au sein de l’Armée 

rouge, de 1924 à 1940, s’engageant à l’École d’ingénieur 

« Komintern » de Moscou. Il a participé à l’écrasement de la révolte 

                                                 
1 Jacob Véniaminovitch Berlin et Pierre Pétrovitch Pétrov, Афоризмы. Нет ничего 

сильнее слова [Aphorismes. Il n’est rien de plus fort que les mots], Moscou, Прогресс, 

1re édition (416 pages), 1966 ; 2e édition (480 pages), 1972 ; 3e édition revue (496 pages), 

1985. 
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basmatchi en Asie mineure. Il a gravi les échelons dans la cavalerie 

puis comme sapeur. 

Jacob Berlin a traversé la Grande Guerre patriotique sans une 

égratignure, major (1942) puis sous-lieutenant (1943) puis enfin 

lieutenant. Sur le front ukrainien en effet, il fut chef opérationnel au 

quartier général des troupes du génie. Il a reçu l’Ordre de l’Étoile 

Rouge le 10 mars 1943, l’Ordre de la guerre patriotique du 2e degré, 

le 14 novembre 1943, puis la médaille « Pour la victoire sur 

l’Allemagne dans la Grande Guerre patriotique de 1941-1945 ». 

Pour ses états de services, il reçut encore un avancement dans 

l’Ordre de l’Étoile rouge (3 novembre 1944), l’Ordre de la Bannière 

rouge (30 avril 1947) et celui de Lénine (13 juin 1952). Il acheva sa 

carrière à l’Armée rouge en novembre 1956 et se lança dans une 

carrière de traducteur de l’anglais, tout en enseignant le droit 

international en anglais, dans le cadre de cours de formation 

dispensés aux futurs traducteurs soviétiques à l’ONU. 

Jacob Berlin fut d’abord co-traducteur du japonais, travaillant 

conjointement avec Zeïa Rakhim (1923-1998 ; traducteur)1 sur une 

traduction que Daniel Andreïev (1906-1959) n’avait achevée qu’à 

moitié quand il mourut et que notre homme eut donc à terminer. Il 

continua avec le récit de Yasunari Kawabata, Yumiura2 et avec 

Junpei Gomikawa, La Condition de l’homme3. 

Son travail de traduction le plus célèbre date de 1970 : c’est 2001, 

l’Odyssée de l’espace d’Arthur C. Clarke4, dont la maison d’édition lui 

ordonna ni plus ni moins de couper la fin, jugée contraire aux vues 

matérialistes ! 

                                                 
1 Fumiko Hayashi (1903-1951), Шесть рассказов [Six récits], Moscou, Издательство 

иностранной литературы, 1960. 
2 Yasunari Kawabata (1899-1972), Бухта Лука, pp. 92-98 dans le recueil collectif 

Nouvelles japonaises : 1945-1960 [Японская новелла. 1945-1960] – éditeur et co-

traducteur, P. P. Pétrov déjà – Мoscou, Издательство иностранной литературы, 

1961 ; titre original : Yumiura-shi. 
3 Junpei Gomikawa (1916-1995), Условия человеческого существования, Moscou, 

Прогресс, 1964 ; 2e édition : Moscou, Художественная литература, 1985 ; titre 

original : Ningen no jōken. 
4 Arthur C. Clarke (1917-2008), Космическая одиссея 2001 года, Moscou, Мир, 

«Зарубежная фантастика», 1970 (repris en 1991 par le même éditeur sous le titre 

Космическая одиссея et 2001: Одиссея Один ; repris sous le titre 2001: Космическая 

одиссея, Rostov-sur-le-Don, Гермес, «Детектив. Приключения. Фантастика», 1992, 

pp. 3-176) ; titre original : 2001 : A Space Odyssey. – Des mêmes auteur et traducteur : 

Profil du futur [Черты будущего], Moscou, Мир «В мире науки и техники», 1966 ; 

titre original : Profiles of the Future: An Inquiry into the Limits of the Possible. 
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Il supervisa l’année suivante la traduction de Michael Crichton, 

La Variété Andromède1. La même année, il enchaîna avec Alan E. 

Nourse, La Rôtissoire de Mercure2. 

Jacob Berlin traduisit encore le récit d’Alan Nelson Les 

Conséquences d’un savon3, William Morrison (1906-1980), Commis 

expéditionnaire4, et James Blish, Mais qui étaient les sauvages ?5 

À la fin des années 1970, Berlin semble cependant vouloir se 

renouveler et passer à la poésie ou, du moins, à la traduction 

littéraire classique. En 1976, il traduit Lord Byron, « Ainsi, nous 

n’irons plus vagabonder… »6, mais aussi un poème de Kipling7, ainsi 

que, dans la revue Littérature étrangère, des poèmes de Glyn Hughes8 

et Brian Patten9. 

                                                 
1 Michael Crichton (1942-2008), Штамм «Андромеда», Moscou, Мир, 

«Зарубежная фантастика», 1971 ; titre original : The Andromeda Strain. 
2 Alan E. Nourse (1928-1992), Через Солнечную сторону, dans La Rôtissoire de 

Mercure ; recueil de récits de science-fiction sur les planètes du système solaire [Через 

Солнечную сторону : сборник научно-фантастических рассказов о планетах 

солнечной системы], Moscou, Мир, «Зарубежная фантастик », 1971 ; titre original : 

Brightside Crossing. Repris dans le volume collectif Révolution 20 [Революция 20], 

«Зарубежная фантастика», Ясноград [samizdat], Бригантина, 2017. 
3 Alan Nelson (1911-1966), Мыльная опера, pp. 146-161 dans l’anthologie de récits 

de science-fiction À l’improviste [Нежданно-негаданно], Moscou, Мир, «Зарубежная 

фантастика», 1973 ; titre original : Soap Opera. 
4 William Morrison, Перевалочная станция, dans Science-fiction. Anthologie 

[Научная Фантастика : Альманах], Moscou, Знание, n° 17, 1976 ; titre original : 

Shipping Clerk. 
5 James Blish (1921-1975), Операция на планете «Саванна», pp. 214-237 dans Recueil 

de science-fiction [Сборник научной фантастики], n° 17, Moscou, Знание, « Научная 

фантастика », 1976 ; repris dans J. Blish, Les Villes nomades [Города в полете], Киев, 

Мой Друг Фантастика, « Шедевры фантастики », 2015, pp. 859-880 ; titre original : 

And Some Were Savages. 
6 Lord Byron, «Не бродить уж нам ночами...», 1975 ; titre original : So we’ll go no 

more a-roving. 
7 Oscar Wilde, Vers. Le Portrait de Dorian Gray. Confession de prison [Стихотворения. 

Портрет Дориана Грея. Тюремная исповедь] avec Rudyard Kipling, Vers. Récits 

[Стихотворения. Рассказы], Moscou, Художественная литература, «Библиотека 

всемирной литературы. Серия вторая: Литература XIX века», 1976. – Mais Berlin 

ne traduit que Kipling, « Code d’honneur » [«Моральный кодекс»], pp. 342-343 ; 

titre original : « A Code of Morals ». 
8 Glyn Hughes (1935-2011), « Neige », p. 116 [«Снег» ; titre original : « Snow »] ; 

« Des bandes de neige fondante… », p. 117 [«Полоска тающего снега...» ; titre original 

non trouvé] ; « Vent », p. 117 [«Ветер» ; titre original : « Wind »] dans Иностранная 

литература, n° 2, 1976. 
9 Brian Patten (1947-2021), « Petite confession de Johnny » [«Признание 

маленького Джонни»], p. 113 dans Иностранная литература, n° 2, 1976 ; titre 

original : « Little Johny’s confession ». Repris p. 635 de La Poésie anglaise du XXe siècle 
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L’année suivante paraissent dans sa traduction deux poèmes de 

Philip Larkin, « Poésie des départs » et « Ça vient »1. 

Après Théodore Sturgeon, Le Scalpel d’Occam2 et Cyprian 

Ekwensi, La Loi des pâturages3, ses dernières traductions semblent 

avoir été celles du récit de Barry Nathaniel Malzberg, Question 

d’inclinaison4 et de Châtiment sans crime de Ray Bradbury5. 

Jacob Berlin est décédé à Moscou en 1982, mais quelques-unes de 

ses traductions continuent de reparaître6, et d’autres paraissent à 

                                                 
dans les traductions russes [Английская поэзия в русских переводах. ХХ век], Мoscou, 

Радуга, 1984. 
1 Philippe Larkin (1922-1985), «Поэзия бегства», p. 131 et «Уход», pp. 133-134 de La 

Poésie d’Europe de l’Ouest au XXe siècle [Западноевропейская поэзия ХХ века], Moscou, 

Художественная литература, «Библиотека всемирной литературы. Серия 

третья: Литература XX века», 1977. Titres originaux : «Poetry Of Departures» et 

«Going». 
2 Théodore Sturgeon (1918-1985), Скальпель Оккама, dans la revue Autour du 

monde [Вокруг света], 29 сентября 1979 ; repris dans Recueil de science-fiction étrangère 

[Сборник зарубежной фантастики], Moscou, Известия, «Библиотека журнала 

Иностранная литература», 1985 ; titre original : Occam’s Scalpel. Repris pp. 465-485 

de Fantasy américaine [Американская фантастика], Moscou, Радуга, «Библиотека 

литературы США», 1988, et pp. 252-274 de l’Anthologie des récits américains de science-

fiction [Антология научно-фантастических рассказов американских писателей], 

Мoscou, Всё для вас, «Американская фантастика», t. XIV : Anthologie des récits 

[Антология рассказа], 1992. 
3 Cyprien Ekwensi (1921-2007), Закон вольных пастбищ, récit figurant dans les 

Œuvres choisies d’auteurs d’Afrique tropicale [Избранные произведения писателей 

Тропической Африки], Moscou, Прогресс, «Библиотека избранных произведений 

писателей Азии и Африки», 1979, pp. 564-569 ; titre original : The Law Of The 

Grazing Fields. 
4 Barry Nathaniel Malzberg (né en 1939), Гибкая позиция, dans la revue Littérature 

étrangère [Иностранная литература], n° 5, 1981 ; titre original : A Question of Slant. 
5 Ray Bradbury (1920-2012), Наказание без преступления, pp. 68-78 de R. Bradbury, 

Un printemps hors du temps [В дни вечной весны], Мoscou, Известия, «Библиотека 

журнала «Иностранная литература», 1982 ; titre original : Punishment Without 

Crime et One Timeless Spring. Repris pp. 138-150 de R. Bradbury, Du printemps dans 

l’air ?... [Холодный ветер, теплый ветер], Мoscou, Мир, «Зарубежная фантастика», 

1983 [titre original : The Cold Wind and the Warm] ; pp. 81-90 de R. Bradbury, Le Sourire 

[Улыбка], Novossibirsk, Детская литература, «Библиотека приключений и 

фантастики», 1993 [titre original : The Smile] ; pp. 790-800 de R. Bradbury, La Foire 

des ténèbres [Темный карнавал], Мoscou, Эксмо, «Шедевры мистики», 2004 [titre 

original : Dark Carnival] ; pp. 114-126 de R. Bradbury, Bien après minuit [Далеко за 

полночь], Moscou, Эксмо, «Игра в классику», 2005 [titre original : Long After 

Midnight] ; pp. 1049-1058 de R. Bradbury, Un coup de tonnerre. Cent récits [И грянул 

гром: 100 рассказов], Мoscou, Эксмо, «Интеллектуальный бестселлер», 2010 [titre 

original : A Sound of Thunder]. 
6 Le « Code d’honneur » de Kipling, « Vent » de Glyn Hughes, et la « Petite 

confession de Johnny » de Brian Patten, pp. 421-422 de Strophes du siècles [Строфы 
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titre posthume, comme la « Troisième hymne à Lénine » d’Hugh 

MacDiarmid1 ou des poèmes de Kipling2. 

Revenons au livre de citations co-écrit par Jacob Berlin. Quelles 

sont exactement les phrases de Charles Péguy présentes dans cette 

anthologie, et sont-elles toutes authentiques ? Nous savons que 

Péguy – défini comme « poète et publiciste français »3 et voisinant 

avec Romain Rolland – fournissait quatre citations seulement : la 

phrase donnée par Wikipédia4, et trois autres bien attestées, à savoir 

une – poétique – sur la patrie (« Heureux sont qui sont morts pour 

la terre charnelle, / Mais pourvu que ce fût dans une juste guerre. »)5, 

une autre sur l’honneur (« L’honneur du peuple est d’un seul 

tenant. »)6, une dernière sur les règles sociales (« L’ordre, et l’ordre 

seul, fait en définitive la liberté. Le désordre fait la servitude. »)7. 

                                                 
века], t. II : Anthologie de la poésie mondiale dans les traductions russes du XXe siècle 

[Антология мировой поэзии в русских переводах XX века], Мoscou, Полифакт, 

«Итоги века. Взгляд из России», 1998. 
1 Hugh MacDiarmid (1892-1978), «Третий гимн Ленину», pp. 289-305 dans 

Léonide Matveïévitch Arinchteïn (1925-2019), Nathalie Kirillovna Sidorina (née en 

1947) et Vladimir Andreïévitch Skorodenko (1937-2021), La Poésie anglaise du XXe 

siècle dans les traductions russes [Английская поэзия в русских переводах. ХХ век], 

Мoscou, Радуга, 1984 ; titre original : «Third Hymn to Lenin». 
2 Rudyard Kipling, « La colombe de Dhaka » [«Голубь из Дакки», « The Dove Of 

Dacca »], « Le chant des hommes blancs » [«Песнь белых людей», « A Song of the 

White Men »], « La Chanson du jongleur » [«Песнь фокусника», « The Juggler’s 

Song »], « La chanson du petit chasseur » [«Песня маленького охотника», « The Song 

of the Little Hunter »], « L’école de Kitchener » [«Школа Китченера», « Kitchener’s 

School »], tous dans R. Kipling, Vers. Roman. Récits [Стихотворения. Роман. 

Рассказы], Мoscou, Рипол Классик, «Бессмертная библиотека. Зарубежные 

классики», 1998. Ce dernier poème a aussi été repris pp. 384-386 dans Les sept mers 

[Семь морей], Мoscou, Престиж Бук, «Бессмертные строки», 2015, aux côtés de 

« Le dernier Suttee » [«Последнее самосожжение», « The Last Suttee »], pp. 89-93. 
3 J. V. Berlin et P. P. Pétrov, Афоризмы, op. cit., 2e édition, p. 463 : «французский 

поэт и публицист». 
4 J. V. Berlin et P. P. Pétrov, Афоризмы, op. cit., 2e édition, p. 395 : «Куда легче 

повторить осуждение, чем мотивировать обвинение.» 
5 J. V. Berlin et P. P. Pétrov, Афоризмы, op. cit., 2e édition, p. 50 : «Блажен, кто пал 

в бою за плоть земли родную / Когда за правое он ополчился дело.» (avec 

indication du traducteur en note : « Traduction de B. Lifchits. », traducteur de Péguy 

bien connu ; 1886-1938) = Ch. Péguy, Ève, CQ XV-14, 1913, P2 1263. 
6 J. V. Berlin et P. P. Pétrov, Афоризмы, op. cit., 2e édition, p. 111 : «Честь народа 

неразделима.» = Ch. Péguy, Notre jeunesse, CQ XI-12, 17 juillet 1910, C 151. 
7 J. V. Berlin et P. P. Pétrov, Афоризмы, op. cit., 2e édition, p. 399 : «В конечном 

счете порядок, и только порядок, создает свободу. Беспорядок создает рабство.» 

= Ch. Péguy, « Cahiers de la quinzaine », CQ VII-4, 5 novembre 1905, B 65. – La phrase 

est très souvent reprise en Russie, et toujours correctement attribuée à Péguy, 

probablement grâce à notre ouvrage, quoiqu’elle figure aussi dans Anatole 
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2012 

 

Le Parlement d’Arménie a voté pour l’indépendance le 23 août 

1990, réclamant le plein contrôle de l’économie, des ressources et de 

l’armée ; c’est le 21 septembre 1991 que le pays accède à son 

indépendance définitive. Une seule fois depuis 1989, Charles Péguy 

a été de nouveau traduit en arménien. 

En 2012 paraît en effet en ligne, sur le site du Pont littéraire 

(Գրական Կամուրջ), à l’adresse http://lit-bridge.com/529/, la traduction 

appliquée d’un passage de la fin du Porche du mystère de la deuxième 

vertu (1911), traduction due à Garnik Melkonian (Գառնիկ 

Մելքոնյան) et que nous donnons ci-après. L’objectif autoproclamé 

de ce site « est de présenter les écrivains contemporains arméniens 

et natifs de la diaspora, leurs œuvres écrites et traduites, à la société 

arménienne ». 

Né en 1962 à Gumri, deuxième ville de l’Arménie actuelle, 

Garnik Melkonian y grandit. Il sort diplômé en 1985 du département 

roumano-allemand de l’Université d’État d’Érévan et retourne 

habiter sa chère Gumri. Il se consacre à la traduction littéraire et se 

fait aussi un nom comme critique littéraire. Donnera un bon aperçu 

de l’étendue de ses talents le fait qu’il a traduit Guillaume 

Apollinaire, Georges Rodenbach (L’Horloge), Jean-Jacques Rousseau 

(Les Rêveries du promeneur solitaire), Henri Michaux, Octave Mirbeau, 

Rodolphe Töpffer (Nouvelles genevoises), Voltaire même et – de 

l’italien en arménien oriental – Buzzati, Moravia et Pirandello. 

Parfois il traduit seul1 ; parfois il traduit en collaboration2. 

Il a choisi l’extrait ci-dessous de Péguy – dont il reconnaît 

volontiers n’être pas un spécialiste – parce qu’il évoque le mystère 

de la création en une réflexion originale sur le Dasein. C’est sans 

hésiter qu’il nous a donné l’autorisation de le reproduire pour les 

lecteurs du Porche, ce dont nous le remercions. Il s’agit là, rappelons-

le, de la fin du Porche du mystère de la deuxième vertu. 

                                                 
Alexeïévitch Jadane, Perles de la pensée [Жемчужины мысли], Minsk, Беларусь (éd.), 

1991, p. 63 et dans Igor Trofimovitch Ianine (né en 1949 ; écrivain et historien), 

Encyclopédie des pensées philosophiques [Энциклопедия мудрых мыслей], Kaliningrad, 

Янтарный сказ, 2000, p. 167. 
1 Denis Donikian, L’Île de l’âme [հոգու կղզին] et La Nuit du prêtre chanteur [երգիչ 

քահանայի գիշերը], Érévan, Actual Art, 2018. 
2 Avec Gaïané Sargsian : Denis Donikian, Erevan 06-08 [Երևան 06-08], édition 

bilingue français-arménien, chez A d’Arménie, dans sa collection « Zoom », 2008 – le 

livre a conjointement paru à Érévan, chez Actual Art, la même année. 
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Charles Péguy 

 

« Ô ma Nuit étoilée… » 

 

Ô ma Nuit étoilée je t’ai créée la première. 

Toi qui endors, toi qui ensevelis déjà dans une Ombre éternelle 

Toutes mes créatures 

Les plus inquiètes1, le cheval fougueux, la fourmi laborieuse, 

Et l’homme ce monstre d’inquiétude2. 

Nuit qui réussis à endormir l’homme 

Ce puits d’inquiétude3. 

À lui seul plus inquiet que toute la création ensemble4. 

L’homme, ce puits d’inquiétude5. 

Comme tu endors l’eau du puits. 

Ô ma nuit à la grande robe 

Qui prends les enfants et la jeune Espérance 

Dans le pli de ta robe 

Mais les hommes ne se laissent pas faire. 

Ô ma belle nuit6 je t’ai créée la première. 

[Et presque avant la première] 

Silencieuse aux longs voiles7 

Toi par qui descend sur terre un avant goût 

Toi qui répands de tes mains, toi qui verses sur terre 

Une première paix 

Avant-coureur de la paix éternelle. 

[Un premier repos 

Avant-coureur du repos éternel.] 

Un premier baume, si frais, une première béatitude 

Avant-coureur de la béatitude éternelle. 

Toi qui apaises, toi qui embaumes, toi qui consoles. 

Toi qui bandes les blessures et les membres meurtris. 

                                                 
1 Traduit par « les plus agitées » ou « anxieuses » (famille de հանգիստ, « calme ») 

– en retraduction littérale. Les mots-clefs « inquiet / inquiétude » ont donné lieu à 

trois rendus différents en arménien : le traducteur a légèrement amoindri les 

répétitions péguyennes. 
2 Traduit par « ce monstre d’égoïsme » ou « de fierté » (famille de անձկ, « la 

personne »). 
3 Traduit par « puits d’égoïsme ».  
4 Traduit par : « À lui seul plus plein d’égoïsme que… »  
5 Traduit également par « puits d’égoïsme ». 
6 Traduit par « ma douce nuit ». 
7 Traduit par : « Sans aucun doute, avec un long voile ! » 
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Շառլ Պեգի 

 

« Օ՜, իմ աստղային գիշեր… » 

 

Օ՜ աստղազարդ իմ գիշեր, ամենից առաջ քեզ արարեցի: 

Դու, որ քնեցնում, ընկղմում ես ստվերի մեջ հավիտենական, 

բոլոր արարածներին, 

Ամենաանհանգիստներին՝ մոլեգին ձիուն, աշխատավոր 

մրջնին, 

Ու մարդուն` անձկության այդ հրեշին: 

Գիշե՜ր, որ կարող ես քնեցնել մարդուն, 

որ ջրհոր է անձկության, 

Որն ինքը մենակ ավելի շատ է անձկությամբ լեցուն, քան ողջ 

արարավածն իր ամբողջության մեջ: 

Մարդուն, որ ջրհոր է անձկության. 

Ինչպես որ ջրհորի ջուրն ես քնեցնում: 

Օ գիշե՜ր իմ, 
երեխաներին ու մանուկ Հույսը դու առնում ես քո 

հսկա շրջազգեստի ծալքերի տակ: 

Բայց մարդիկ, մեկ է, քեզ չեն ենթարկվում: 

Օ անուշի՜կ գիշեր իմ, ամենից առաջ քեզ արարեցի… 

[…] 

Անշշուկ, երկա՜ր շղարշով, 

դու բերում ես երկրի վրա մի կանխազգացում… 

դու, որ քո ձեռքերով տարածում, լցնում ես երկրի վրա 

Առաջին խաղաղությունը, 

որը բանբերն է խաղաղության Հավիտենական, 

[…] 

[…] 

Առաջին բալզամը, այնքան թա՜րմ, առաջին երանությունը, 

որը բանբերն է Հավիտենական մի երանության: 

Դու, որ խաղաղեցնում, որ բալզամում ես, որ սփոփում ես, 

որ վիրակապում ես վերքերը, ճմլված անդամները մարմնի, 
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Toi qui endors les cœurs, toi qui endors les corps 

Les cœurs endoloris, les corps endoloris1, 

[Courbaturés,] 

Les membres rompus, les reins brisés 

De fatigue, de soucis, des inquiétudes2 

Mortelles, 

Des peines3, 

Toi qui verses le baume aux gorges déchirées d’amertume 

Si frais 

Ma fille au grand cœur je t’ai créée la première 

 

Traduit en arménien par Garnik Melkonian 

 

 

 
 

Garnik Melkonyan en 2017 

Photographie des bourses de traduction Looren 
  

                                                 
1 Ces deux vers ont été traduits, littéralement, par : « Toi qui as endormi les cœurs 

et les corps / Blessés et brisés ». 
2 Traduit par « des alarmes », au sens moral (famille de տագնապ, « crise 

d’angoisse »). 
3 Deviennent en traduction : « douleur et complots ». 
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Որ քնեցնում ես սրտերը, մարմինները 

ցաված ու ջարդված, 

[…] 

Կոտրված անդամները, մեջքերը կոտրված` 

հոգնությունից, հոգսերից ու տագնապներից 

մահացու. 

ցավ ու դավերից. 

Դու, որ լցնում ես քո բալզամը դառնությունից պատռված 

կոկորդների մեջ, 

Այնքան թա՜րմ… 

Օ՜ մեծ սրտով դուստր իմ, ամենից առաջ քեզ արարեցի: 

 

ֆրանս.թրգմ. Գառնիկ Մելքոնյանը 
 

 
 
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Luo Luo vers 1985 

Photographie d’auteur inconnu 

 

 

 

 
 

Au centre au deuxième rang, Luo Luo, et devant lui, Yang Youmei 

en compagnie d’amis écrivains et intellectuels. 

Années 1980, à proximité du lac Qiandao, à Hangzhou 

  



- 409 - 

Péguy en chinois 

 
Romain Vaissermann 

avec l’aide de Li Lu Lan 

 

 

Charles Péguy se dit en chinois 查尔斯 (Chá-ěr-sī), à l’anglaise, 

voire 夏尔 (Xià-ěr) 佩盖 (Pèi-gài) pour le [g] ou encore 佩吉 (Pèi-jí) 

pour le [i]. 

Il a été traduit en chinois par un certain Luo Luo. Nous 

présenterons d’abord la vie de l’homme qui se cache derrière ce nom 

de plume – poète érudit, également traducteur et éditeur, qui 

présida l’Association des écrivains de Shanghaï – puis les livres qu’il 

a écrits. 

Nous republierons enfin, en édition bilingue, sa traduction de 

Péguy. 

 

Biographie de Luo Luo 

 

Luō Zépǔ (罗泽浦) est né à Chengdu, dans le Sichuan, en février 

1927. Il acquiert une culture universitaire et s’engage dès les années 

1940 dans le mouvement étudiant progressiste de Chengdu. Il est 

membre du comité exécutif du Lycée de Chengdu (成都府中学堂) et 

rédacteur en chef du Quotidien étudiant de Shanghaï (学生报). Il 

commence à écrire des poèmes dès 1943 et à en publier dès 1945. 

Il subit l’influence de l’École de juillet, mouvement réaliste né 

pendant la guerre de résistance contre le Japon, dans les années 

1930, autour de la revue Juillet (七月), fondée et dirigée par Hu Feng, 

théoricien marxiste qui prônait le « littérature de défense nationale » 

(国防文学). Elle invitait les écrivains à se concentrer sur les ressources 

spontanées et naturelles du comportement humain face aux 

événements historiques. 

En 1946, il est admis au département de philosophie de 

l’Université de l’Union de la Chine occidentale (華西協合大學) et 

participe activement au mouvement étudiant progressiste ainsi 

qu’aux activités littéraires et artistiques révolutionnaires. Il participe 

à l’édition de diverses publications progressistes et commence à 

publier poèmes, essais et traductions sous le pseudonyme de Luō 

Luò (罗洛), ce qui est plus prudent pour un homme qui, recherché 
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par le Kuomintang, doit quitter Shanghaï pendant un temps. Luo 

Luo en profite pour aller ouvrir un collège à Hangzhou. 

Luo Luo travaille d’abord, après 1949, comme commis au 

département de l’industrie légère de la Commission de contrôle 

naval de Shanghaï. Mais son travail comme reporter au Quotidien de 

la jeunesse de Shanghaï (上海青年报) – édité par la Nouvelle maison 

d’édition littéraire et artistique de Shanghaï (上海新文艺出版社) – 

l’intéresse davantage ; il en devient même rédacteur en chef. 

Luo Luo rejoint le Parti communiste chinois en 1953. Sa vie 

semble devoir suivre un cours harmonieux, sous le sceau du 

bonheur. Hélas pour lui éclate en 1955 l’affaire Hu Feng. 

Hu Feng (胡风, 1902-1985) est un écrivain et un théoricien de l’art 

chinois. Communiste convaincu, membre de la Ligue des écrivains 

de gauche de Chine (中国左翼作家联盟), il opposa sa conception du 

réalisme à celle de Mao Zedong. Notamment, il publia en 1954 un 

très critique Rapport sur la pratique et l’état de l’art et de la littérature ces 

dernières années (关于几年来文艺实践情况的报告), également connu 

sous le nom de Lettre aux 300 000 caractères (三十万言书). En vertu de 

quoi il fut arrêté en 1955 comme contre-révolutionnaire et 

emprisonné pendant un an. 

Parmi les intellectuels, c’est alors toute l’École de juillet qui se 

voit sévèrement critiquer comme position subjective par les cercles 

littéraires de gauche, qui estimaient que la littérature devait 

fidèlement servir les agendas politiques du Parti communiste. 

L’affaire durera 33 ans et impliquera plus de 2000 personnes… Luo 

Luo, considéré comme proche des idées de Hu Feng, se vit pour sa 

part contraint de quitter son poste. Adieu, art et littérature… 

Mais le mois de mai 1958 est aussi pour Luo Luo, heureusement, 

celui de son mariage avec une jeune femme de Hangzhou âgée de 

27 ans, Yang Youmei (杨友梅), qui refuse de mettre un terme à leur 

histoire d'amour pour raison politique : elle résiste à la pression qui 

s’exerce de tous côtés. Comment l’homme qu’elle aime depuis 1951, 

l’année où elle a lu, sans en connaître encore l’auteur, Les Hommes et 

la Vie, comment ce communiste poursuivi par le Kuomintang serait-

il contre-révolutionnaire ? 

À la fin de l’année 1958, néanmoins, on « distribue » Luo Luo au 

Qinghaï, région du pays assez excentrée, où il est transféré dans des 

départements scientifiques. Quittant son poste de rédactrice en chef 

du Shanghaï littéraire (上海文學), revue littéraire la plus en vue de la 
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ville, sa femme a courageusement choisi de le suivre, parcourant 

plus de 2000 kilomètres pour retrouver son mari et « se réformer » 

elle aussi par le travail. Dans le domaine professionnel, Luo Luo 

occupe alors successivement les postes de bibliothécaire puis 

directeur de l’Institut de biologie du Plateau du Nord-Ouest 

(Académie chinoise des sciences), de directeur adjoint et chercheur 

associé du Bureau de référence de l’information à Lanzhou, et enfin 

de directeur de la Bibliothèque de Lanzhou de l’Académie chinoise 

des sciences.  

L’affaire Hu Feng connut un épilogue heureux. Une vague de 

réhabilitations eut lieu dans les années qui suivirent la mort de Mao 

– survenue en 1976 – et elle concerna tant Deng Xiaoping (1977) que 

Hu Feng (1979) et notre Luo Luo, en 1981 seulement. 

Réhabilité, Luo Luo peut quitter le Qinghaï, voir sa réputation 

restaurée, redevenir membre du parti. Il publie alors un grand 

nombre de poèmes, essais, critiques et traductions. Car il a profité 

de son bannissement pour apprendre plusieurs langues étrangères. 

Il rejoint l’Association des écrivains chinois en 1983. 

 

 
 

Monument d’hommage à Luo Luo 

Photographie d’auteur inconnu 

 

Luo Luo retourne même à Shanghaï en 1984, participant de 

nouveau pleinement à la vie littéraire du pays. Il est ainsi rédacteur 

en chef adjoint de la maison d’édition de l’Encyclopédie chinoise ; 

secrétaire, président puis rédacteur en chef du comité du parti ; 
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rédacteur en chef de la succursale de Shanghaï du parti ; 5e directeur, 

vice-président exécutif et président de l’Association des écrivains de 

Shanghaï ; représentant du 5e parti du Comité municipal du PCC de 

Shanghaï ; représentant du 9e Congrès populaire municipal de 

Shanghaï ; vice-président de la Société des éditeurs de Shanghaï ; 

secrétaire du Centre international PEN de Shanghaï. 

Le 12 septembre 1998, Luo Luo meurt de maladie à Shanghaï. Sa 

veuve, éditrice et enseignante, lui survit. 

 

Bibliographie de Luo Luo 

 

Luo Luo a publié : 

 des essais : Les Hommes et la Vie (人与生活), Idées variées sur la 

poésie (诗的随想录), 

 des nouvelles : Je sais la direction du vent (我知道风的方向), 

Départ (出发) ou J’aime (我爱) ou encore Une chanson dans mon cœur 

(我心中有一只歌), 

 des recueils de poèmes : Le Printemps vient (春天来了), Après 

la pluie (雨后 ; prix honorifique de la province du Qinghaï), Soleil 

et brouillard (阳光与雾), Le Chant de la mer (海之歌), Tendres pensées 

de paysages (山水情思), Fidélité (信念), 

 des anthologies poétiques comme les Poèmes français 

modernes (法国现代诗选, 1983), les Poèmes de Verlaine (魏尔仑诗选, 

1987), les Poèmes lyriques de Sappho (萨特抒情诗选, 1989). 

 

Luo Luo a aussi dirigé, entre autres ouvrages collectifs, le volume 

sur la Chine du Grand Dictionnaire poétique (诗学大辞典·中国卷). 

On le voit, Luo Luo est à la fois chinois et occidental. Sur la base 

de sa maîtrise de l’anglais et en autodidacte rigoureux, il a 

également maîtrisé l’allemand, le français, le japonais, le russe et 

d’autres langues ; voyageur infatigable en Asie, en Europe et en 

Amérique, il a pu pratiquer ces langues apprises, et il a appliqué ces 

acquis à la traduction de la poésie et de la prose de divers domaines 

linguistiques. 

Luo Luo a élaboré son œuvre tout au long de sa vie, y compris 

dans des circonstances extrêmement difficiles, écrivant des poèmes, 

de la prose, des traductions littéraires, des critiques en un style 

concis témoignant d’une pensée rationnelle et érudite. 
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Après la mort de Luo Luo, la maison d’édition de l’Académie des 

sciences sociales de Shanghaï a publié quatre tomes d’Œuvres 

choisies1 ayant nécessité plus d’un an de recolement. Ces Œuvres sont 

divisées en quatre parties : « Poésie », « Traductions poétiques », 

« Poétique » et « Traductologie » ; elles contiennent 3 millions de 

mots, plus de 500 poèmes originaux, plus de 300 poèmes traduits, 

des centaines d’essais et de textes en prose. 

Les lecteurs peuvent ainsi non seulement apprécier des œuvres 

de poésie de haute qualité, mais aussi comprendre de l’intérieur la 

méditation d’un poète sur l’histoire, sa perception de la vie, le 

voyage mental d’un intellectuel chinois. Luo Luo a livré la leçon de 

sa vie en déclarant : « Je n’ai aucun regret dans ma vie, mais je 

recherche la tranquillité d’esprit. Alors je prends une tasse de thé, et 

la lune paraît sur les collines verdoyantes. » 

 

La Maison d’édition populaire du Hunan (湖南人民出版社) 

 

Fondée en janvier 1951 à Changsha par un petit groupe de sept 

personnes, la Maison d’édition de livres populaires du Hunan, dont 

le nom est très vite simplifié en Maison d’édition populaire du 

Hunan2, généraliste, publie néanmoins principalement des livres de 

philosophie et de sciences sociales, de haute qualité ; son code ISBN 

est 978-7-217. Cette maison d’édition, toujours loyale envers le Parti 

communiste, a bien plus servi le « grand pays » que le « plan 

provincial » et se donne d’ailleurs pour objectif « de promouvoir la 

culture chinoise, de lancer des classiques rouges et de répondre à 

l’esprit de l’époque ». 

L’une de ses collections, à la fois fameuse et volumineuse, 

s’appelle « Anthologie des traductions poétiques » (诗苑译林), et c’est 

la collection où paraît notre livre. Elle paraît de 1983 à 1992 et 

contient 51 recueils de poésie en traduction chinoise. En 10 ans, elle 

s’est imposée dans le pays comme la première collection de 

traductions poétiques chinoises. Après 20 ans d’interruption, à la 

grande satisfaction de son lectorat, la collection renaît de ses cendres 

                                                 
1 罗洛文集, Presses de l’Académie des sciences sociales de Shanghaï, 1999. 
2 Premier nom exact, de 1951 à 1954 : Maison d’édition de livres populaires du 

Hunan [湖南通俗读物出版社] ; deuxième nom simplifié de 1954 à 2008 : Maison 

d’édition populaire du Hunan [湖南人民出版社] ; troisième nom, plus prestigieux, de 

2008 à nos jours : Maison d’édition de littérature et d’art du Hunan [湖南文艺出版社]. 



- 414 - 

au sein de la nouvelle appellation éditoriale : Maison d’édition de 

littérature et d’art du Hunan. 

Les habitants du Hunan sont connus pour « oser être les 

premiers » (敢为人先). À la fin des années 1970, cette maison 

d’édition, située dans le centre de la Chine, essaie de rayonner plus 

largement, en vertu du slogan politique « agir local, pour le grand 

nombre et pour le peuple » (地方化、通俗化、群众化). Il faut dire que 

l’époque est favorable au développement des échanges sino-

étrangers. En 1979, une politique de traduction est définie 

nationalement, qui dresse tout un programme de traductions 

chinoises d’œuvres littéraires étrangères exceptionnelles. Au début 

de 1982, le célèbre poète Peng Yanjiao, ami depuis de nombreuses 

années de plusieurs anciens collaborateurs de la maison, se précipite 

au siège de nos éditions et propose d’imprimer une série de 

traductions chinoises de chefs-d’œuvre de poésie étrangère. 

Le besoin est là : dans le domaine de la littérature, la traduction 

de la poésie a toujours été un maillon faible. Bien qu’il y ait eu des 

traducteurs de poésie exceptionnels auparavant – tels que Bing Xin, 

Dai Wangshu, Liang Zongdai et d’autres –, les parutions s’étaient 

peu à peu taries. Peng Yanjiao suggéra de choisir de manière 

délibérée des œuvres représentatives des poètes de tous courants et 

de toutes écoles. La maison d’édition du peuple du Hunan a 

rapidement accepté l’ensemble des titres annoncés pour la collection 

à venir, structurée autour de quatre axes : 

- des recueils de poètes-traducteurs célèbres, dont Dai Wangshu, 

Feng Zhi, Liang Zongdai, Shi Zhecun, Sun Yong, Xu Zhimo, Zhu 

Xiang ; 

- des anthologies poétiques nationales, avec une Anthologie des 

poèmes britanniques et une Anthologie de poèmes écossais, un Choix de 

poèmes russes, des Poèmes choisis de sept auteurs français, des Poèmes 

lyriques d’Union soviétique, des Poèmes lyriques de la Grèce antique, des 

Poèmes anciens de l’Inde, et une Anthologie du haïku japonais classique… 

- des poèmes choisis de divers poètes exceptionnels, tels que 

Hugo, Rilke, Neruda, Tagore, Gibran, Chevtchenko, Dickinson, 

même si dominent Anglais (Blake, Byron, Housman, Milton, Scott, 

Shelley) et Russes (Akhmatova, Blok, Essénine, Evtouchenko, 

Goumiliov, Lermontov, Nékrassov, Pasternak, Pouchkine, 

Tourguéniev ou Tsvétaïéva) ; 

- des anthologies de poésie moderne et contemporaine de divers 

pays, avec une Anthologie de la poésie moderne américaine, une 



- 415 - 

Anthologie de la poésie moderne des pays germanophones, une Anthologie 

de la poésie moderne d’Europe du Nord, une Anthologie de la poésie 

moderne espagnole, une Anthologie de la poésie contemporaine américaine, 

Le Modernisme américain présentant six poètes, une Anthologie de la 

poésie japonaise contemporaine, et bien sûr l’Anthologie de la poésie 

moderne française qui nous intéresse particulièrement aujourd’hui. 

D’autres traducteurs célèbres que ceux déjà mentionnés ont 

participé peu ou prou à la collection : Bei Dao, Bian Zhilin, Bing Xin, 

Cha Liangzheng (Mu Dan), Chen Jingrong, Fang Ping, Jiang Feng, 

Jin Kemu, Lin Lin, Lu Tongliu, Lu Yuan, Luo Niansheng, Shen Baoji, 

Tu An, Wang Yangle, Wang Zuoliang, Wei Huangnu, Yang Deyu, 

Yang Yi, Yuan Kejia, Zhao Ruihong, Zheng Min, Zheng Zhenduo, 

Zhou Xuliang, Zou Jiang, et bien entendu notre Luo Luo. C’est là 

une vraie « dream team » de la traduction poétique chinoise. 

La planification, l’édition et la relecture de cette série de livres se 

sont faites sous la direction de Peng Yanjiao, qui enseignait encore à 

l’Université de Xiangtan, tandis que le travail d’édition était 

accompli principalement par Yang Deyu, lui-même traducteur. Bien 

sûr, la bibliographie a pu s’accroître, d’année en année, de titres non 

prévus au départ. 

La sélection des manuscrits était très stricte. Tout d’abord, il 

fallait négocier avec Peng Yanjiao, pour proposer son sujet. Les 

dirigeants de la maison évaluaient ensuite la traduction, y allaient 

de leurs suggestions, après quoi les révisions faisaient l’objet des 

dernières vérifications. Ce processus exigeant contribua à ce que 

l’on surnommât la collection « la Bibliothèque mondiale de la 

poésie » (世界诗库). Tout simplement, le nombre de poèmes traduits 

dans cette collection a dépassé le nombre de poèmes traduits publiés 

entre 1919 et 19791 ! Et cette collection de remporter un mérité 

deuxième prix du « livre national d’excellence » en littérature 

étrangère (届全国优秀外国文学图书). 

Les lecteurs chinois ont découvert là nombre de poètes, dont 

Baudelaire, Dylan Thomas, Eliot, Pound ou Yeats – ce qui a 

indubitablement influencé en profondeur la nouvelle poésie 

chinoise contemporaine. Ils y ont aussi découvert Péguy. 

                                                 
1 Shi Zhecun l’écrit à Yang Deyu dans une lettre que cite Xu Xiaofang dans 

l’excellente étude intitulée  « L’Anthologie des traductions poétiques :  passé et présent » 

[《诗苑译林》的前世今生], Réseau des écrivains chinois, 14 janvier 2013 (en ligne : 

www.chinawriter.com.cn/bk/2013-01-14/67051.html). 
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La couverture uniforme des livres de cette collection est à la fois 

simple et élégante, chaque volume ne se différenciant des autres que 

par sa couleur. De nombreux bibliophiles chinois tentent de réunir 

la collection complète de ces traductions, à la typographie élégante, 

notamment en sa première de couverture aux lettres dorées et en sa 

page de titre minimaliste. Là encore, il y a de quoi réjouir pleinement 

les mânes du gérant-typographe des Cahiers de la quinzaine. 

L’engouement pour la poésie n’est pas véritablement revenu en 

2012, année où la Maison d’édition de littérature et d’art du Hunan 

a relancé sa collection historique – pour ne pas dire épochale – de 

traductions poétiques. La lecture de la poésie n’est guère populaire 

en Chine de nos jours et représente un marché étroit – n’en est-il pas 

de même en Europe ou aux États-Unis ? Mais les gens lisent de la 

poésie, et ce qui nous importe est que depuis 1983 le lecteur chinois 

puisse goûter à Péguy sans même connaître le français. 

 

La traduction de Péguy par Luo Luo 

 

Luo Luo a traduit quelques vers de Péguy dans l’anthologie des 

Poèmes français modernes (法国现代诗选) que la Maison d’édition 

populaire du Hunan, dans sa collection « Anthologie des 

traductions poétiques », a publiés en 1983 : un petit volume (21 cm) 

de 129 pages – vendu 0,76 yuan – et porteur du numéro 

d’identification 10109-1668. 

Les péguystes, eux, n’ont jamais mentionné cette traduction, que 

n’a pas dans ses rayons le Centre Charles-Péguy d’Orléans. 

Gallimard, l’éditeur historique – même s’il ne fut pas le premier 

éditeur – de Péguy en eut-il jamais vent ? Rien n’est moins sûr. 

D’une part, les éditeurs chinois d’alors faisaient mine d’ignorer le 

droit d’auteur, plus ou moins considéré comme capitaliste. D’autre 

part, les conditions de communication à l’époque n’étaient pas celles 

d’aujourd’hui et les éditeurs ne savaient pas toujours comment 

contacter les titulaires des droits d’auteur. Enfin, les éditeurs ne 

pouvaient pas tous s’acquitter des droits de reproduction et 

redoutaient d’en apprendre le montant. La Chine n’adhéra à 

l’Organisation mondiale du Commerce qu’en 1995… 

Notre livre fournit à l’heure actuelle, quarante ans après sa sortie, 

la seule traduction de Péguy en chinois dont nous ayons 

connaissance ; elle concerne les dix-huit quatrains d’Ève les plus 
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fameux, et d’ailleurs situés au centre de l’œuvre1, suivis d’un sonnet 

de Péguy extrait de la Tapisserie de Notre Dame2 : en tout, 86 vers, ce 

qui n’est pas rien. 

Ce peut être le signe de la méconnaissance de Péguy par les 

intellectuels chinois (une preuve indirecte en est la diversité des 

transcriptions existantes du nom de notre auteur, même si Luo Luo 

choisit « Xià-ěr Pèi-jí ») mais c’est aussi le signe de la qualité même 

de cette traduction existante, qui n’est pas oubliée et se trouve citée 

ici ou là. La qualité globale de la traduction de Luo Luo est 

remarquable pour sa fidélité à l’original, jusque dans les répétitions 

si caractéristiques du style de Péguy, pour sa fine compréhension 

des sens parfois archaïques ou néologiques pris par les mots de 

Péguy, pour son respect des conceptions religieuses de l’auteur. Elle 

est assonancée, mais ne traduit pas véritablement l’alexandrin en 

poésie métrique chinoise. 

Voici la notice3 –– qui accompagne la traduction et présente 

l’auteur des vers, puis la traduction elle-même par Luo Luo. 
 

 

 

佩吉 (Charles Peguy) 诗选 

 

夏尔·佩吉 (1873-1914)，诗作有《第二种德行的神秘门》(1912)、 

《神圣的老实人的神秘》(1912)、《夏娃》(1913) 等。 

 

 

 

 

Poèmes choisis de Charles Péguy 

 

Charles Péguy (1873-1914) : ses poèmes incluent Le Porche du 

mystère de la deuxième vertu (1912), Le Mystère des saints Innocents 

(1912), Ève (1913), etc. 

 

  

                                                 
1 Ch. Péguy, Ève, 1913 ; P2 1263-1265, quatrains 735-752. 
2 Ch. Péguy, « Paris double galère », 1913 ; P2 1138-1139. 
3 Rectifions-en une erreur bénigne : Le Porche du mystère de la deuxième vertu date en 

réalité de 1911. On regrettera également que la notice soit si succincte. 
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Charles Péguy 

 

Ève (extrait) 

 

Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle, 

Mais pourvu que ce fût dans une juste guerre. 

Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre1. 

Heureux ceux qui sont morts d’une mort solennelle. 

 

Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles, 

Couchés dessus le sol à la face de Dieu. 

Heureux ceux qui sont morts sur un dernier haut lieu, 

Parmi tout l’appareil des grandes funérailles. 

 

Heureux ceux qui sont morts pour des cités charnelles. 

Car elles sont le corps de la cité de Dieu. 

Heureux ceux qui sont morts pour leur âtre et leur feu, 

Et les pauvres honneurs des maisons paternelles. 

 

Car elles sont l’image et le commencement 

Et le corps et l’essai de la maison de Dieu. 

Heureux ceux qui sont morts dans cet embrassement, 

Dans l’étreinte d’honneur et le terrestre aveu2. 

 

Car cet aveu d’honneur est le commencement 

Et le premier essai d’un éternel aveu. 

Heureux ceux qui sont morts dans cet écrasement3, 

Dans l’accomplissement de ce terrestre vœu. 

 

  

                                                 
1 Traduit par le « grand pays », ce qui permet au lecteur chinois d’approuver le 

poème comme s’appliquant bien à son propre sentiment patriotique. Néanmoins, 

rendre « quatre coins de terre » par « le grand pays » se fait presque à contresens, 

puisque l’expression « quatre coins de terre » désigne une petite superficie et signifie 

donc que la taille du pays défendu importe peu. 
2 Expression assez ardue, rendue par « l’alliance avec la terre », d’ailleurs en 

cohérence avec la traduction du quatrain suivant (« aveu d’honneur », « éternel 

aveu » et « terrestre aveu »). L’interprétation du mot-clef « aveu » en « alliance » nous 

semble exacte et, même, suggestive. 
3 Audacieusement traduit par « dévotion », au sens sacrificiel du terme. 
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夏尔•佩吉 

夏娃 （节选） 

 

那些人是幸福的，他们为尘世的土地而死， 

倘若他们是死在一次正义的战争里。 

那些人是幸福的，他们为广袤的大地而死， 

那些人是幸福的，他们在庄严的死亡中死去。 

 

那些人是幸福的，他们死于激烈的鏖战， 

躺卧在地面上，在上帝的面前。 

那些人是幸福的，他们死在最后高地上面， 

在盛大的葬礼的全部壮观中间。 

 

那些人是幸福的，他们为尘世的城市而死， 

因为他们是上帝的城市的形体。 

那些人是幸福的，他们为他们的炉膛和炉火而死， 

还有他们父亲的房子的贫穷的荣誉。 

 

因为他们是上帝的房子的 

影象和开始和形体和考验。 

那些人是幸福的，他们死在这拥抱里面， 

在荣誉的抱持中，在大地的信约里。 

 

因为这荣誉的信约是一个永恒的 

信约的开始和最初的考验。 

那些人是幸福的，他们是在这奉献里面 

在履行这大地的誓约中死去。 
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Car ce vœu de la terre est le commencement 

Et le premier essai d’une fidélité. 

Heureux ceux qui sont morts dans ce couronnement 

Et cette obéissance et cette humilité. 

 

Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés 

Dans la première argile et la première terre. 

Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre. 

Heureux les épis mûrs et les blés moissonnés1. 

 

Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés 

Dans la première terre et l’argile plastique. 

Heureux ceux qui sont morts dans une guerre antique. 

Heureux les vases purs, et les rois couronnés. 

 

Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés 

Dans la première terre et dans la discipline. 

Ils sont redevenus la pauvre figuline2. 

Ils sont redevenus des vases façonnés. 

 

Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés 

Dans leur première forme et fidèle figure. 

Ils sont redevenus ces objets de nature 

Que le pouce d’un Dieu lui-même a façonnés. 

 

Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés 

Dans la première terre et la première argile. 

Ils se sont remoulés dans le moule fragile 

D’où le pouce d’un Dieu les avait démoulés. 

 

Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés 

Dans la première terre et le premier limon. 

Ils sont redescendus dans le premier sillon 

D’où le pouce de Dieu les avait défournés. 

  

                                                 
1 La métaphore est conservée mais amoindrie : « Heureux ceux qui sont mûrs et 

moissonnés. », en retraduction littérale. 
2 Terme rare de céramique rendu avec justesse par « poterie ancienne ». Le Trésor 

de la langue française définit les figulines comme des « poteries émaillées, décorées de 

figures d’animaux et de fruits en relief, créées par Bernard Palissy ». 
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因为这大地的誓约是一种忠贞的 

开始和最初的考验。 

那些人是幸福的，他们是在这完成里面 

在这顺从和这谦恭里死去。 
 

那些死去的人是幸福的，因为他们复归于 

最初的粘土和最初的泥土里。 

那些在正义的战争中死去的人是幸福的。 

那些成熟的麦穗和收获的麦子是幸福的。 
 

那些死去的人是幸福的，因为他们复归于 

最初的泥土和柔韧的粘土里。 

那些在古代的战争中死去的人是幸福的。 

那些纯净的器皿和加了冕的国王是幸福的。 
 

那些死去的人是幸福的，因为他们复归于 

最初的泥土和戒律里。 

他们重又变成了简朴的古陶器。 

他们重又变成了模造出的瓶、壶和坛子。 
 

那些死去的人是幸福的，因为他们复归于 

他们最初的形状和忠实的风姿。 

他们重又变成了那些自然的物体， 

那是由上帝自己用拇指制作成的。 
 

那些死去的人是幸福的，因为他们复归于 

最初的泥土和最初的粘土里。 

他们在脆弱的模子里重新塑造自己， 

上帝的拇指就是从那模子里把他们取出来的。 
 

那些死去的人是幸福的，因为他们复归于 

最初的泥土和最初的软泥。 

他们重又沉落到最初的犁沟里， 

上帝的拇指就是从那里把他们拉出来的。 
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Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés 

Dans ce même limon d’où Dieu les réveilla. 

Ils se sont rendormis dans cet alléluia 

Qu’ils avaient désappris devant que d’être nés. 

 

Heureux ceux qui sont morts, car ils sont revenus 

Dans la demeure antique et la vieille maison. 

Ils sont redescendus dans la jeune saison 

D’où Dieu les suscita misérables et nus. 

 

Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés 

Dans cette grasse argile où Dieu les modela, 

Et dans ce réservoir d’où Dieu les appela. 

Heureux les grands vaincus, les rois découronnés. 

 

Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés 

Dans ce premier terroir d’où Dieu les révoqua, 

Et dans ce reposoir d’où Dieu les convoqua. 

Heureux les grands vaincus, les rois dépossédés. 

 

Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés 

Dans cette grasse terre où Dieu les façonna. 

Ils se sont recouchés dedans ce hosanna 

Qu’ils avaient désappris devant que d’être nés. 

 

Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés 

Dans ce premier terreau nourri de leur dépouille, 

Dans ce premier caveau, dans la tourbe et la houille. 

Heureux les grands vaincus, les rois désabusés. 
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那些死去的人是幸福的，因为他们复归于 

上帝从中把他们唤醒的同样的软泥里。 

他们到那哈利路亚颂歌里重又睡去， 

那颂歌是他们在诞生之前就忘掉了的。 

 

那些死去的人是幸福的，因为他们复归于 

那古代的住所和古旧的房子。 

他们重又沉落到年青的季节里， 

上帝就是从那里使他们穷困和裸赤。 

 

那些死去的人是幸福的，因为他们复归于 

上帝在其中模造他们的肥沃的粘土里， 

和上帝从那里召唤他们的贮藏所里。 

那些伟大的战败者、未加冕的国王是幸福的。 

 

那些死去的人是幸福的，因为他们复归于 

上帝从那里召回他们的最初的土壤里， 

和上帝从那里召集他们的安息地。 

那些伟大的战败者和被放逐的国王是幸福的。 

 

那些死去的人是幸福的，他们复归于 

上帝从中制作他们的肥沃的泥土里。 

他们重又躺卧在那赞美歌里， 

那是他们在诞生之前就忘掉了的。 

 

那些死去的人是幸福的，因为他们复归于 

他们用躯体喂饲的最初的腐植土里， 

和那最初的墓穴、那泥炭和煤里。 

那些伟大的战败者和幻灭的国王是幸福的。 
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Paris double galère 

 

Depuis le Point-du-Jour1 jusqu’aux cèdres bibliques 

Double galère assise au long du grand bazar, 

Et du grand ministère2, et du morne alcazar, 

Parmi les deuils privés et les vertus publiques ; 

 

Sous les quatre-vingts rois et les trois Républiques, 

Et sous Napoléon, Alexandre et César, 

Nos pères ont tenté le centuple hasard, 

Fidèlement courbés sur tes rames obliques. 

 

Et nous prenant leur place au même banc de chêne, 

Nous ramerons des reins, de la nuque, de l’âme, 

Pliés, cassés, meurtris, saignants sous notre chaîne ; 

 

Et nous tiendrons le coup, rivés sur notre rame, 

Forçats fils de forçats aux deux rives de Seine, 

Galériens couchés3 aux pieds de Notre Dame. 

 

 
 

 

 

  

                                                 
1 Toponyme compris comme une expression temporelle : « Depuis l’instant présent 

jusqu’au cèdre biblique… » 
2 Terme dépolitisé en « grandes demeures ». 
3 Traduit par « accroupis ». 
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巴黎双桨战船 

 

从时间的一瞬到圣经的雪松， 

双桨战船停泊在热闹的市集边， 

在巨大的官邸和阴沉的宫殿前， 

置身于私人的哀伤和公众的光荣； 

 

经历了三个共和国和八十个帝王， 

以及拿破仑、亚历山大和凯撒， 

我们的祖先尝尽了辛酸苦辣， 

忠诚地弯身在倾斜的桨上。 

 

我们接替了他们在那橡木凳上的位置， 

我们努力划桨，用腰和背，用意志和心灵， 

在镣铐下受伤流血，折筋断骨，弯着身子； 

 

我们，苦役犯的罚作苦役的子孙， 

用桨击打着，在塞纳河两岸之间， 

划桨者蜷伏在巴黎圣母院跟前。 

 

 
 
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Église luthérienne Saint-Jean de Tallinn 

Photographie d’Antoine Boureau 

  



- 427 - 

Sur la traduction en estonien 

du Mystère de la charité de Jeanne d’Arc 
 

Marika Põldma 

 

 

J’ai découvert Jeanne d’Arc en 2002 lorsqu’étais étudiante en 

romanistique à l’Université de Tallinn et que je cherchais un sujet 

pour le diplôme de fin d’études.  

Mon enfance en Estonie s’était déroulée entre les années 1980 et 

1990, quand l’Union soviétique entrait en décomposition et que 

l’Estonie retrouvait progressivement son indépendance. À cette 

époque beaucoup d’Estoniens reprenaient un nouveau contact avec 

l’Église. C’est ainsi que ma mère qui travaillait comme rédactrice 

technique dans une maison d’édition, fut chargée de mettre en page 

un Nouveau Testament. La conséquence, c’est qu’elle décida de 

nous faire baptiser, ma sœur et moi, en l’église luthérienne Saint-

Jean, mais je ne me sentais pas à l’aise dans l’Église luthérienne. 

En 2000, il était inéluctable que mes études de philologie romane 

me fissent découvrir le catholicisme et je sentais le besoin de me 

familiariser davantage avec les biographies des saints. Par ailleurs, 

grâce à mon récent mariage, j’avais pris des contacts étroits avec 

l’activité théâtrale et c’est ainsi que se constitua mon premier 

domaine de recherche, celui de la dramaturgie sacrée. Et, très vite, 

j’ai décidé de me consacrer à l’étude de Jeanne d’Arc.  

Au cours du mois d’août brûlant 2003, en lisant à la BnF de Paris 

cent exemples de ce qui avait été spécialement écrit au début du XXe 

siècle sur Jeanne d’Arc, j’ai découvert Charles Péguy, découverte 

très inspirante. Le soir même on m’a offert les Œuvres poétiques 

complètes de Péguy, et le voyage pouvait commencer. 

En Estonie Péguy était alors un auteur parfaitement inconnu. Ne 

l’avaient lu, partiellement, que quelques professeurs de lettres 

français. Ou bien ils avaient lu des études sur lui. 

La personne qui avait le plus travaillé sur Charles Péguy était 

sans nul doute possible Fanny de Sivers, une linguiste estonienne. 

Émigrée en France la fin des années 1980 et au début des années 

1990, c’est-à-dire à une époque où la littérature qui venait de l’Ouest 

était particulièrement appréciée au pays, elle avait écrit pour 

plusieurs magazines culturels estoniens une grande quantité 

d’essais et, parmi eux, se signalait, en 1995, un consistant article sur 
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« Charles Péguy, poète, prophète et pèlerin » paru dans la revue de 

Tallinn Arc-en-ciel (Vikerkaar)1. 

Depuis mon travail de fin d’études universitaires, une 

comparaison de la Jeanne d’Arc (1897) de Péguy et de Jeanne au bûcher 

de Claudel, ma contribution n’a pas jusqu’à présent sensiblement 

accru la notoriété de Péguy en Estonie. Mon amour pour Jeanne et 

Péguy s’est transmis d’un être humain à un être humain et donc 

dans un espace intime plus que public. Aussi la traduction du 

Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, terminée il y a près de sept ans 

et que je commente ici, n’est-elle pas encore parvenue à la 

publication, mais elle est passée comme de main en main. Existe en 

Estonie un petit théâtre appelé « Theatrum ». Il est partiellement 

d’inspiration catholique et joue de la dramaturgie classique et 

contemporaine, comme, en 2008 L’Annonce faite à Marie de Claudel. 

Il a été question de porter ma traduction à la scène mais ce projet a 

été abandonné. Les acteurs potentiels ont jugé ce texte trop direct (ce 

théâtre a un directoire et en outre un conseil artistique qui se 

compose des acteurs de ce théâtre). Ils avaient peur de réciter un 

texte aussi ouvertement religieux parce que la société estonienne 

actuelle est très éloignée de Dieu. 

J’ai beaucoup aimé travailler sur cette traduction. Quand je l’ai 

lue – je venais d’en achever la première partie – à un professeur de 

lettres estonien, il m’a dit : « Traduire ce texte n’est pas un vrai 

travail. » Ce texte, comme son auteur, est difficile à définir, tant il est 

de façon enthousiasmante indéfinissable, à la fois immatériel et « les 

pieds fermement sur terre ». Quelqu’un d’autre après une lecture 

d’un texte cette fois-ci complet m’a fait ce commentaire : « Je ne 

comprends pas comment il est possible d’écrire de cette façon. » 

Pour le grand théoricien de la traduction Henri Meschonnic, Péguy 

est un auteur qui en écrivant a trouvé son « moi », le rythme de son 

moi : « C’est l’intuition même de ce que j’appelle le sujet du poème : 

la subjectivation maximale d’un système du discours. Un texte, une 

œuvre qui est entièrement je »2. Mais ce « moi » n’est pas une tour 

d’ivoire mais comme un moi public, familial.  

Péguy écrit bien un texte qui ne peut quitter son esprit, à travers 

ses exaltations et ses humiliations (mais pas malgré elles) sans se 

détourner du but que le Saint Esprit a placé devant ses yeux. C’est 

                                                 
1 Paru en traduction dans Le Porche 50, décembre 2019, pp. 33-41. 
2 Page 440 dans Henri Meschonnic, « Péguy oralité et rythme », BACP 100, 2002, 

pp. 437-449. 
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comme ce jeu magnifique qu’on fait souvent jouer aux petits enfants. 

Ce jeu est basé sur la variété et l’inattendu. On les prend sur ses 

genoux et on commence à dire : « Voyage, voyage jusqu’à la ville ! 

Mais cela fait quoi d’y aller ? La route va et vient, la route va et vient, 

la route est cahoteuse, la route est sinueuse, je monte la colline, je 

descends la colline, je vais et viens, un trou, je monte la colline, un 

trou, je passe devant l’église, un trou, etc. » En même temps, on 

expérimente physiquement ce qui se passe sur la route, en faisant 

sauter l’enfant, en le basculant, en le laissant comme tomber, etc. 

Transposer dans une autre langue un voyage dominical aussi 

simple qu’ambitieux est une tâche cognitive très compliquée. 

Le texte du Mystère n’étant pas uniforme, il est peut-être difficile 

de maintenir dans la traduction une ligne uniforme. Ma décision de 

principe était de conserver le plus possible le rythme du texte dans 

son sens le plus large, par exemple en traduisant un mot ou la racine 

d’un mot de l’original toujours par le même mot ou la même racine. 

En même temps j’ai essayé de me donner, au texte et à la langue 

aussi, un espace de respiration. 

La langue estonienne appartient à la famille des langues finno-

ougriennes, plus exactement au domaine linguistique du finnois 

occidental, soumis, à travers l’histoire, aux influences des langues 

indoeuropéennes, surtout germaniques, baltes et slaves. On estime 

que la langue estonienne voit sa naissance au début du premier 

millénaire, demeurant longtemps une langue orale de la 

paysannerie. Les premières tentatives de création d’une langue 

écrite sont nées sous l’influence de la Réforme, venant d’étrangers, 

d’autres langues. Comme l’écrit la linguiste estonienne Christine 

Ross : « Même si les pasteurs allemands ont créé une langue d’église 

estonienne pour répandre leur enseignement, les Estoniens se sont 

emparés de cette langue au moment de l’éveil national et se sont mis 

à l’utiliser dans leur intérêt et, en réalité, contre les intérêts 

allemands. »1 À la fin du XIXe siècle, la classe intellectuelle 

estonienne créa sa propre littérature et traduisit d’autres langues. 

Dans la première moitié du XXe siècle la langue estonienne s’est 

enrichie puissamment d’apports, d’emprunts et de créations de 

mots que j’ai pu ainsi utiliser dans ma traduction de Péguy. 

Si on compare avec le français, l’estonien a de notables 

particularités grammaticales qui exigent du traducteur une 

                                                 
1 Christine Ross, “Meie ja teie eesti kirjakeel” [« Notre et votre estonien littéraire”], 

Keel ja Kirjandus [Langue et littérature], n° 1-2, 2019. 
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attention soutenue. À la place de prépositions, il a une déclinaison 

de 14 cas, ce qui a pour effet par exemple de compliquer la 

traduction de la rime. Souvent dans le mouvement de la déclinaison 

la racine des mots s’altère. De même il existe un accent tonique qui, 

dans les mots qui ne sont pas venus d’apports étrangers, tombe 

toujours sur la première syllabe. Pour l’ordre des mots, l’adjectif se 

place toujours avant le nom. Et en estonien il n’existe pas de genre 

grammatical. 

Le style de Péguy n’épargne ni les répétitions, ni les 

accumulations ni approfondissements. Donnons ce seul exemple : 
 

Mais toi jamais les croix de ces pays-ci n’avaient autant servi 

depuis qu’elles étaient venues au monde, jamais les croix de pierre 

n’avaient autant servi, jamais les croix de chrétienté en par ici, les 

croix de ces pays de chrétienté n’avaient reçu autant de prières, 

depuis tout le temps qu’elles étaient venues au monde, que depuis 

treize ans et demi que toi tu es venue au monde.1 

 

Les répétitions de Péguy sont toujours recommencements et 

compléments comme les plantes à chaque printemps ou les feuilles 

sur la même pousse. Ce que dit Deleuze me paraît trop mécanique2. 

J’aime mieux l’expression de Craig Lundy, la « condensation » 

(nuage) inspirée par Bergson. On a fait la comparaison avec la litanie 

et avec le style de Kierkegaard. On doit dire que quand on traduit 

ces accumulations en estonien, on ne peut s’empêcher de penser au 

« regilaul » (chant populaire estonien). Par exemple : » « Kuule, kus 

õikasid õeksed / Kärkelid küla käliksed / Ühe tamme lehe peala / Kahe kase 

ladva peala / Saarapu südame peala / Õunapuu õie peala / Lepa laia lehe 

peala... »3 Ces répétitions sont comme les travaux quotidiens ou 

saisonniers du ménage, Péguy dans ses Mystères revit encore le 

pouvoir de l’espace et du temps de la campagne où on « pèse les 

                                                 
1 P1 375-376. 
2 Gilles Deleuze, « Bégaya-t-il » dans Critique et clinique, Éditions de minuit, 1993, 

p. 140 : « Il y a bien des manières de pousser par le milieu, ou de bégayer. Péguy ne 

procède pas forcément avec des particules asignifiantes, mais par des termes 

hautement significatifs, substantifs dont chacun va définir une zone de variation 

jusqu’au voisinage d’un autre substantif qui détermine une autre zone (Mater 

purissima, castissima, inviolata, Virgo potens, clemens, fidelis). » 
3 « Regilaul » recueilli dans la paroisse de Laiune où se trouve mon ancienne 

maison : « Écoute comme huchaient les sœurettes / fulminaient les filles du village / 

Sur la feuille d’un chêne / Sur la cime de deux bouleaux / Sur le cœur d’un noisetier 

/ Sur la fleur d’un pommier / Sur la large feuille d’un aulne…. » 



- 431 - 

montagnes au crochet /et les collines à la balance » (Isaïe XL, 12), où 

la sainteté des saints doit « se reporter, se reverser […] par une 

délégation, par une répartition, par un partage, par une 

communication, par une distribution par un report […]. »1 On peut 

constater que Péguy est vraiment le premier de sa race qui ait mis la 

main à la plume. 

En général l’amour de Péguy admet l’entrée d’images, ni 

gratuites ni superficielles, mais en les vivant. Prenons par exemple 

la phrase : 
 

Vous étiez fait pour verser vos bénédictions comme une pluie, 

une pluie bienfaisante, comme une pluie douce, tiède, agréable, 

comme une pluie fécondante sur la terre, comme une bonne pluie, 

comme une pluie d’automne sur la tête, sur les têtes de tous vos 

enfants, ensemble. 

 

L’image de « bonne pluie » pourrait être tout à fait plate, ou même 

pour les gens de la ville comportant une tonalité négative, mais pour 

les gens des champs, pour les jardiniers, pour les plantes, pour ces 

buveurs assoiffés, là où c’est vraiment question de vie et de mort, 

que signifie-t-elle ? Toutes ces répétitions et compléments donnent 

le temps de ruminer le texte, non de l’avaler mais lentement de le 

mâcher comme du pain Cette lecture lente est connue des anciens 

siècles comme mode idéal de lecture du Livre Saint. C’est la même 

densité qui résonne dans le récit de la passion de Marie dans le 

Mystère. L’histoire des souffrances du garçon et de sa mère est ici si 

palpable, si vivement dessinée que nous ne percevons plus la forme, 

mais c’est la matière elle-même qui vient au pouvoir, les signes de 

ponctuation eux-mêmes commencent à vivre comme de leur propre 

vie, se changent de signes grammaticaux en signes cognitifs. 

Voici un fragment de la passion de Marie, où la traduction espère 

souligner encore davantage la beauté du texte de Péguy. En 

estonien, comme on l’a dit, manque le genre grammatical. Quand 

Péguy emploie ici les pronoms « il » et « elle », quand il décrit la 

mère endurant les souffrances physiques de son garçon sur la croix, 

l’estonien n’a à sa disposition que le pronom « tema » (« il / elle »). 

Comme il apparaît, cela ne crée pas de confusion. En estonien, du 

fait de l’absence des marques de genre, la grammaire fait en sorte 

que se fondent simplement Ses souffrances et celles de Sa mère : 

                                                 
1 P1 390 et 496. 
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On a tant de mal avec les enfants. 

On les élève et puis après. 

Elle sentait tout ce qui se passait dans son corps. 

Surtout la souffrance. 

Les enfants ne vous donnent que du tourment. 

Tout ce qu’il y avait dans son corps. 

Dans son corps comme dans le sien. 

Elle sentait son corps comme le sien. 

Parce qu’elle était une mère. 

Elle était sa mère. 

Sa mère des œuvres de l’Esprit et sa mère charnelle. 

Sa mère nourricière. 

Il avait aussi une crampe. 

Il avait surtout une crampe. 

Une crampe effroyable. 

À cause de cette position. 

De rester toujours dans la même position. 

Elle la sentait. 

D’être forcé d’être dans cette affreuse position. 

Une crampe de tout le corps. 

Et tout le poids de corps son corps portait sur ses quatre Plaies. 

Il avait des crampes. 

Elle savait combien il souffrait. 

Elle sentait combien il avait de mal. 

Elle avait mal à sa tête et à son flanc et à ses quatre Plaies. 

 

Lastega nähakse suurt vaeva. 

Nad kasvatatakse üles ja siis. 

Ta tundis kõike, mis tema kehas toimus. 

Eriti kannatust. 

Lapsed toovad teile vaid valu. 

Kõike, mis tema kehas oli. 

Tema kehas nagu ta enda kehas. 

Ta tundis tema keha nagu omaenda keha. 

Sest ta oli ema. 

Ta oli üks ema. 

Ta oli tema ema. 

Tema Vaimutegude ema ja tema lihane ema. 

Tema kasuema. 

Temalgi oli kramp. 

Eriti oli tal kramp. 

Kõhedusttekitav kramp. 

Selle asendi pärast. 

Et ta pidi kogu aeg olema samas asendis. 

Ta tundis seda. 
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Et teda sunniti olema selles jõletus asendis. 

Kogu keha kramp. 

Ja kogu tema keha raskus langes tema neljale Haavale. 

Tal olid krambid. 

Ta teadis, kuidas ta kannatas. 

Ta tundis hästi, kuidas tal valus oli. 

Tal oli valus peas ja küljes ja Neljas Haavas.1 

 

Mais quand on parle de la traduction, on doit en dire aussi les 

impasses. L’une de ces impasses est la traduction de l’alexandrin. 

Sur sa possibilité ou son impossibilité on a, pour l’estonien, 

beaucoup polémiqué, particulièrement pour les œuvres de Molière 

et de Baudelaire. Des essais de traduction en alexandrins ont été faits 

par de grands traducteurs et poètes : August Sang, Ants Oras, Ain 

Kaalep et Indrek Hirv. L’écrivain Tõnu Õnnepalu qui a traduit 

Baudelaire en vers libres raisonne ainsi : 
 

Si dans la forme écrite la langue française n’apparaît absolument 

pas plus brève que l’estonien, dans la forme orale elle use en 

moyenne, pour dire les mêmes choses, d’un tiers de moins de 

syllabes que l’estonien. Il convient donc, pour tenir le même schéma 

rythmique, de chercher les équivalents et les formes les plus brèves 

possibles et, pour un tiers du contenu, de toujours ou simplement 

« résumer » ou supprimer complètement. 

 

Dans le Mystère au-delà du deuxième tiers du texte l’alexandrin 

déferle, sans que ce soit constant, mais c’est en alexandrins que 

culmine spirituellement l’œuvre : 
 

C’est que le Fils de Dieu savait que la souffrance 

Du fils de l’homme est vaine à sauver les damnés, 

Et s’affolant plus qu’eux de la désespérance, 

Jésus mourant pleura sur les abandonnées. 
 

[...] 
 

Comme il sentait monter à lui sa mort humaine, 

Sans voir sa mère en pleur et douloureuse en bas, 

Droite au pied de la croix, ni Jean, ni Madeleine, 

Jésus mourant pleura sur la mort de Judas.2 

 

                                                 
1 P1 476-477. 
2 P1 485. 
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Sestap teadis Jumala Poeg, et tema kannatus 

Ei suudaks põrgu tuua lunastust, 

Ja nuttes, et ei saa lahususest päästa, 

Hullus nendest enam lootusetusest ta. 
 

[...] 
 

Risti all küll seisid pisarates ema, 

Jünger Johannes ja Maarja Magdaleena, 

Kui inimlik surm tal oli kätte jõudmas, 

Siis piina tal valmistas vaid surnud Juudas. 

 

Je me suis efforcée, en traduisant ces passages, de conserver les 

mêmes répétitions de mots et racines que dans le reste du texte et 

j’ai accentué simplement les vers d’une autre sorte. Dans la mesure 

où la rime la plus propre à l’Estonie est l’allitération et l’assonance, 

les anciens chants populaires ne connaissant que ces formes de 

rimes, peut-être grâce à eux pouvait-on réussir à arranger et 

améliorer les strophes et à créer quelque chose de plus vivant dans 

la langue cible. 

J’ai alors fait, pour traduire l’alexandrin, un essai de répétition 

des sons, sans m’occuper de la perte de contenu, car il semblait que 

dans les strophes le sens n’était pas la partie la plus porteuse : 
 

Il n’avait pas crié sous la lance romaine ; 

Il n’avait pas crié sous le baiser parjure ; 

Il n’avait pas crié sous l’ouragan d’injure ; 

Il n’avait pas crié sous les bourreaux romains. 

 

Il n’avait pas crié sous l’amertume et l’ingratitude. 
[…] 

 

Il n’avait pas crié sous la face parjure ; 

Il n’avait pas crié sous les faces d’injure ; 

Il n’avait pas crié sous les faces des bourreaux romains.1 

 

Ta ei olnud karjunud, kui teda torgati; 

Ta ei olnud karjunud, kui teda suudeldi; 

Ta ei olnud karjunud, kui teda solvati; 

Ta ei olnud karjunud, kui teda piinati. 

 

Ta ei olnud karjunud kibeduse ja tänamatuse meelevallas. 
[…] 

                                                 
1 P1 441. 
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Ta ei olnud karjunud, kui teda reedeti; 

Ta ei olnud karjunud, kui teda riivati; 

Ta ei olnud karjunud rooma timukatel pihus. 

 

Le texte estonien est certes beaucoup plus laconique, mais il fait 

un effet moins gauche que si j’avais essayé de conserver toutes les 

figures de Péguy. Comme un massif lourdement chargé de fleurs 

ornementales, si on le compare avec celui, sauvage, qu’a formé la 

nature, qui est toujours beau, qu’il soit un coin perdu ou seulement 

plein de mauvaises herbes. Dans cette traduction laconique, on peut 

discerner, à un certain degré le vide du Vendredi Saint. 

La traduction du « Notre Père », dont la récitation commence le 

Mystère, pose un problème particulier. Péguy emploie là le 

vouvoiement de Dieu, qui qui était traditionnel à cette époque pour 

la traduction du « Notre Père » en français ; la nouvelle traduction 

qui tutoie Dieu n’a été en usage qu’en 1966. En estonien, le maintien 

du vouvoiement produit immédiatement un effet d’étrangeté. Dans 

le « Notre Père », on tutoie toujours Dieu, au moins depuis la 

première source du texte conservée dans le catéchisme de Kullamaa 

en 1535. J’ai résolu ce problème en m’en tenant au « Sina» (« tu »), 

mais en employant une marque initiale de respect. 
 

Meie Isa, kes Sa oled taevas, pühitsetud olgu Sinu nimi, Sinu riik tulgu, 

Sinu tahtmine sündigu, nagu taevas nõnda ka maa peal. Meie igapäevast 

leiba anna meile tänapäev ja anna meile andeks meie võlad, nagu meiegi 

andeks anname oma võlglastele, ja ära saada meid kiusatusse, vaid päästa 

meid ära kurjast. Aamen. 

 

Certes le Mystère traduit ne peut partout produire un effet 

équivalent à celui de l’original, puisque le contexte culturel où le 

texte prend place est si différent. En France, Jeanne est une héroïne 

populaire, à son égard tout le monde a des sentiments forts, même 

s’ils sont hostiles, alors qu’en Estonie Jeanne est plutôt une figure 

étudiée dans les cours d’histoire ancienne ou un personnage 

d’opéra, reflet romantique, qui ne parvient pas vraiment à toucher 

l’Estonien moyen. Surtout, en Estonie, la dimension religieuse de 

l’histoire de Jeanne est incompréhensible. Le catholicisme n’est pas 

en Estonie une réalité reçue avec le lait maternel, à l’égard de 

laquelle on ne peut rester indifférent, mais une croyance marginale : 

les catholiques représentent en Estonie 0,8 % de la population. Les 

confessions les plus répandues sont l’orthodoxie (14 %) et le 

protestantisme luthérien (8 %). 58 % des Estoniens ne professent 
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aucune foi. Si on compare avec les personnages du Mystère, ce qu’on 

voit prédominer, ce ne sont même pas des Mengette, mais plutôt de 

ces soldats qui attaquent ici et là les villages, forcent les portes des 

églises, nourrissent leurs chevaux sur la pierre de l’autel, disent des 

abominations à la sainte Vierge et insultent Jésus en croix. Dans ce 

contexte il est intéressant de savoir comme traduire les concepts liés 

au christianisme.  

Péguy emploie ici pour les chrétiens les mots suivants : 

« chrétiens », « peuple chrétien », « chrétienté », « peuple de 

chrétienté ». J’ai dû tenir compte du fait qu’en estonien les mots « 

christianisme / chrétienté » aussi bien que « chrétien, chrétienté », 

agissent à la surface, sont comme vus de l’extérieur, de loin, sont des 

notions apprises, froides… Par exemple, quand Péguy écrit : « Vous 

savez, chrétiens, ce qu’il avait fait »1, il faut utiliser le mot « kristlased 

» et non « ristiinimesed ». Quand on veut parler intimement, entre 

croyants, on utilise « foi chrétienne », « humanité chrétienne », « 

peuple chrétien », « communauté chrétienne », qui sont des mots 

chargés d’émotion. Par exemple, dans « Comment des chrétiens 

peuvent-ils être ennemis, enfants du même Dieu, frères de Jésus »2 

j’ai traduit « chrétiens » par « ristiinimesed »3. Sander-Ingemar Kasak, 

spécialiste de l’histoire du christianisme, affirme qu’on peut 

distinguer le « christianisme » (« kristlus »), qui a été apporté en 

Estonie « par le fer et le feu » lors des croisades au XIIIe siècle, et la 

« foi chrétienne » (« ristiusku »), qui, comme les pratiques et les 

croyances chrétiennes, est arrivée et a été adoptée en Estonie dès 

avant les guerres de religion et sous des formes liées aux croyances 

populaires4. Et linguistiquement on doit se rendre compte que la 

plus ancienne partie du lexique de la langue estonienne est 

justement faite de mots composés que les gens perçoivent comme 

les plus essentiels et les plus beaux (comme l’ont démontré les 

résultats d’un concours sur les mots les plus beaux de l’estonien). 

                                                 
1 P1 462. 
2 P1 376. 
3 Le dictionnaire étymologique de la langue estonienne indique que la croix (rist) 

comme symbole de la foi chrétienne était sûrement connue en Estonie dès avant la 

christianisation, venue de l’Ouest. C’est ainsi que le nom du Christ a été rattaché a 

posteriori à la racine *rist-, apparue plus tôt dans la langue. Ce n’est que récemment 

que les deux racines (*Krist- et *rist-) ont été perçues comme distinctes. Quand on dit 

« kristlane », on comprend exactement « du Christ » ; quand on dit « ristinimene », on 

comprend « homme de la croix ». 
4 Sander-Ingemar Kasak, “Tule ja mõõga simulaakrum” [« Symbole du Feu et du 

Glaive »], Kirik ja Teoloogia [Église et théologie], 24 juillet 2020. 
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La question du lexique est vraiment intéressante. J’ai remarqué 

précédemment que Péguy dans le Mystère revit au sein de l’espace-

temps d’un garçon de la campagne, d’un paysan. Il y a là beaucoup 

de mots du quotidien ou des (premières) nécessités de la vie, qui 

apparaissent là dans toute leur richesse. Dans la traduction j’ai 

essayé d’utiliser le plus possible de mots propres, de mots 

composés, de plus anciens mots d’emprunt. D’ailleurs y fait écho, 

au même degré, la culture urbaine avec ses académies laïques et 

ecclésiastiques et ses luttes sociales, exigeant dans la traduction une 

abondance de mots étrangers et dérivés. Le Mystère de la charité de 

Jeanne d’Arc évolue dans un espace de continuité et de ruptures, et 

il semble que Péguy ne craint pas les ruptures. 

Lors de la traduction, cependant, des ruptures apparaissent 

parfois là où elles n’existent pas dans l’original, et plus le texte est 

net et nu, plus elles se remarquent, même si elles sont peu 

importantes. Par exemple, je ne suis pas très satisfaite du verbe 

« saatma », qui revient partout dans ma traduction du chemin de 

croix de Marie. Péguy utilise « suivre » : « Elle suivait le cortège. / 

Elle suivait les événements. / […] / Elle suivait ce qui se passait. / 

Elle suivait comme si elle avait été du cortège./ De la cérémonie./ 

Elle suivait comme une suivante. », etc. Ce texte est beau et fluide 

comme l’eau des larmes. En estonien, quand on lit « ta saatis 

sündmusi. / […] / Ta saatis toimuvat » (« elle suivait les événements. / 

[…] / Elle suivait ce qui se passait »), c’est compréhensible mais on 

sent un léger manque. « Saatma » signifie avant tout « suivre 

physiquement ». Au sens de « regarder », il faudrait clarifier avec 

« silmadega » » (« des yeux ») ou « pilguga » (« du regard »). Mais je 

n’ai pas réussi à trouver un mot estonien qui signifierait sans 

rupture « suivre » et « observer ». 

Pour parler de la succession des prophètes, Péguy emploie le mot 

très sensible de « race ». On l’a presque accusé de racisme pour 

l’avoir utilisé. Dans ma traduction, je n’utilise pas l’équivalent 

estonien direct de ce mot (« rass ») mais un autre mot : « tõug ». Il est 

dommage qu’en estonien ni l’un ou l’autre ne soient rattachés au 

mot « racine » (« juur »). En revanche, on pourrait parler du levain 

des prophètes (« prohvetite juuretisest »). « Juuretis » (le levain) est 

une chose qui reste toujours la même mais aussi qui croît et 

s’améliore avec chaque cuisson du pain, cela en s’élevant de la pâte 

– tout comme la montante lignée des prophètes. Comme le fragment 

est encadré par le texte sur le pain du sacrifice et le pain temporel, 
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j’ai pris une seule fois la liberté d’ajouter quelque chose au texte du 

Mystère en le complétant par une expression « prohvetite juuretis » 

(« levain des prophètes »). 

J’ai traduit ce Mystère en citadine de la quatrième génération. 

J’écris aujourd’hui ce commentaire de ma traduction et je la relis 

alors que je vis je vis à la campagne depuis déjà dix ans et que je suis 

mère de deux petites filles. Si ce texte est pour moi à ce point proche, 

s’il m’accompagne de si près, c’est peut-être qu’il s’est créé au 

carrefour de la société de la campagne et de la ville. On y trouve en 

effet beaucoup de ce que j’étais avant et de ce que je suis maintenant, 

et de plus, immensément, la douleur et le charme de la solitude. En 

outre Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc a été écrit à la veille de la 

Première guerre mondiale et les événements qui y sont évoqués se 

déroulent à un tournant de la guerre de 100 ans. Le fait qu’on se 

trouve à nouveau dans une époque de guerres physiques et 

culturelles, prouve qu’aujourd’hui, c’est réellement le moment 

d’achever la traduction de ce Mystère et de la publier. 

 

Traduit de l’estonien par Y. Avril 

 

 
 
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GLANES 
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Photographie de la « Boutique des Cahiers 

à côté de l’hôtel Montesquieu 

ca 1910 
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Une petite boutique menace la Sorbonne 

 

 

 

En 1950, le tout jeune magazine hebdomadaire Paris-Match publie 

dans ses pages, sans signature, un « Journal du demi-siècle » allant du 

Chantecler d’Edmond Rostand aux années « existentialistes » de Saint-

Germain des Prés en passant par le Bateau-Lavoir, la fondation de la 

NRF, le Bœuf sur le Toit et, surtout, ce qui nous intéresse : un petit 

chapitre intitulé « Une petite boutique menace la Sorbonne ». Le voici, 

intégralement, grâce aux recherches de Bernard Plessy. 

 

Yves Avril 

 

 

 

« L’homme qui règne sur tous les lieux où souffle l’esprit est un 

mort : Auguste Comte. Sa philosophie, le positivisme, est une 

géométrie froide et rigide, un laïcisme de droite. » 

8, rue de la Sorbonne, à quelques pas de son temple glacé, un 

normalien de trente-quatre ans Charles Péguy, oppose à cet Auguste 

Comte une ombrageuse humilité de prolétaire. 

Sa foi a grandi hors de tout système. Ce fils d’une rempailleuse 

de chaises d’Orléans qui, lui-même, vit dans une échoppe, a des 

yeux noisette, très vifs et comme ivres de prières, une barbe drue et 

très égale, un front empourpré et de magnifiques mains très 

soignées, mais si fines que son anneau de mariage tourne autour de 

son annulaire. 

Car il est marié et père de trois enfants. Avec son aîné, le jeudi, il 

joue au lapin chasseur. Mais il ne s’est pas marié à l’église et il n’a 

pas fait baptiser ses enfants. Il n’a jamais été à la messe et ne s’est 

jamais confessé. 

Il est en relation directe avec Dieu et, de sa boutique encombrée 

de papiers, il lance, par la voie de sa revue, Les Cahiers de la quinzaine, 

des messages à ses 1300 abonnés. 

Il n’écrit qu’à l’encre de Chine ; mais il ne sait pas se prendre au 

sérieux. Et il déclare : « Tout ce que nous pouvons écrire ne vaut pas 

ce que nous pouvons faire. »  
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Il a gardé du régiment un uniforme de lieutenant d’infanterie et 

un certain gout du langage militaire. Quand il est invité, il 

demande : « Qu’est-ce qu’on touche, ce soir ? » 

Ses meilleurs amis sont des provinciaux de Paris. L’un, Jean 

Giraudoux, est le fils du percepteur de Bellac (Haute-Vienne). Il est 

sorti premier de Normale supérieure et a écrit un livre éblouissant : 

Provinciales. L’autre, un tout jeune homme (l’air d’un page), est le 

fils d’un ménage d’instituteurs du Cher. Il a échoué à Normale, mais 

il vient d’écrire une féerie grave : Le Grand Meaulnes. 

On dit de lui : « Il ira loin, ce petit Alain-Fournier. » 

Pour Giraudoux et pour Fournier, Péguy crée un patronage 

sportif : le Paris Université Club. Ils choisissent le football. Fournier 

joue centre avant, Giraudoux ailier droit. Péguy, lui, se contente du 

poste de secrétaire-trésorier. 

À la mi-temps, ils plaisantent. Péguy dit à Giraudoux : « Si tu 

avais un tout petit peu moins de génie et un tout petit peu plus de 

talent !... » 

Giraudoux réplique : « Si tu aimais un tout petit peu moins 

Corneille et si tu n’avais pas l’écriture de Louis XIV… » 

Le 4 septembre 1914, le lieutenant Péguy passe la nuit dans un 

couvent des environs de Meaux à prier aux pieds d’une vierge qu’il 

a recouverte de roses. À l’aube, il attaque avec son régiment, le 276e 

d’infanterie, et se fait tuer. 

Il reste à Alain-Fournier dix-sept jours à vivre : le 22 septembre, 

il tombe à son tour. 

 

 
 
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COMPTES RENDUS 
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Charles Péguy, La Loire (extrait de : De la situation faite 

au parti intellectuel dans le monde moderne devant les 

accidents de la gloire temporelle), La Guêpine, 2022, 53 

pages, 15,40 €. 

 

Lorsqu’on lit le nom de la maison d’édition, celui de l’auteur et 

le titre de ce joli petit livre que notre ami et adhérent Jean-Pierre 

Sueur – ancien maire d’Orléans, sénateur du Loiret et auteur de 

l’avant-propos – nous a envoyé, on voit se multiplier les références 

directes et indirectes à Charles Péguy. Mais ôtez le nom de l’auteur 

et soumettez le titre principal et celui de l’œuvre d’où ce texte est 

tiré à ceux qui ignorent Péguy ou même n’en connaissent que la 

poésie, ils vous demanderont quel rapport il peut y avoir entre cette 

Situation et la Loire, et quand ils le sauront, ils vous diront, comme 

Jean-Pierre Sueur, que le dernier titre est « peu vendeur » et, après 

avoir lu le texte ici présenté, qu’il est « fabuleux ». 

La tâche du préfacier est d’abord d’expliquer ce rapport. De la 

condamnation du monde moderne à l’évocation de Paris, voici le 

point de jonction qui va conduire Péguy de la polémique et de 

l’ironie à la poésie et d’y demeurer jusqu’à la fin du texte : 
 

Il est heureux pour le monde moderne […] que d’autres mondes 

ses pères soient venus au monde avant lui, et que ces foutues bêtes 

de monde, qui d’ailleurs n’existaient point, n’existent point et n’ont 

jamais existé, qui n’existeront jamais, ça au moins on en est sûr, 

puisque c’est du passé, lui aient fait et laissé Notre-Dame de Paris et 

la Sainte Chapelle, lui aient fait les admirables Invalides et l’Arc de 

Triomphe, lui aient fait, mon Dieu, ce Panthéon même, et ce 

monument unique au monde : Paris. 

 

Paris, « monument unique au monde » mais aussi « réceptacle du 

monde moderne ». De Paris on passe à la Beauce, de la Beauce à la 

vallée de la Loire et à la Loire elle-même1. 

« La Loire et le langage se donnent la main, nous dit Jean-Pierre 

Sueur. [...] La géologie, la géographie, l’histoire et la littérature sont 

partout, indissociables comme le mouvement de l’écriture est 

indissociable de celui du fleuve. » On rêve d’un bon lecteur – il y en 

a ! – qui lirait à haute voix, pour un beau spectacle, ce texte dans 

                                                 
1 Le texte édité par Jean-Pierre Sueur se trouve, en Pléiade, aux pages C 764-774. 
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toutes ses reprises, ses flexions et inflexions, « les labeurs, les 

souffles, les grandeurs et les fulgurances de l’écriture. » 

 

François Delagrange 

 

Lioudmila Chvédova, Le Monde imaginaire des 

cathédrales dans les littératures russe et française des XIXe et 

XXe siècles, Le Manuscrit, « Cercle », 2022, 590 pages. 

 

La grande idée de l’ouvrage est que des écrivains, sinon 

majoritaires au sein de l’histoire littéraire, du moins nombreux, et 

formant une troupe en quelque sorte cohérente, ont décrit les 

cathédrales de manière originale, au tournant des XIXe et XXe siècles, 

non plus sous la forme traditionnelle d’une majestueuse église de 

pierre mais sous la forme comme éthérée d’une cathédrale 

« engloutie » ou, à tout le moins, « précaire ». La démonstration n’en 

est pas donnée par des statistiques sur un très grand corpus 

d’œuvres – est-ce faisable, et utile ? – mais par des coups de sonde 

précis dans des œuvres consacrées. Ce qui guidera donc les analyses 

sera le goût personnel de l’auteur : soit, il est sûr ! La méthode suivie 

tient de l’analyse thématique et de la stylistique, le tout dans les 

canons de l’analyse universitaire, puisque le livre est la version 

remaniée d’une thèse de doctorat saluée en son temps, en 2006. 

Font partie du corpus étudié – dans le domaine francophone – 

Claudel, Hugo bien entendu, Huysmans, Proust, Zola, mais aussi 

Paul Willems, et notre cher Péguy. Du côté des Russes, l’auteur nous 

présente notamment Gogol et Dostoïevski, Blok et Mandelstam, 

Gorki, Volochine. Michelet et Ruskin se trouvent aussi à l’honneur, 

et c’est justice. Notons avec amusement la présence d’un transfuge 

dans la bibliographie : Pierre Tchadaïef a réussi à passer 

discrètement des « œuvres en caractères cyrilliques » aux « œuvres 

en caractères latins » ! Mais tout est fort sérieux, comme 

l’information concernant Péguy, puisée principalement aux œuvres 

de Jean Bastaire, Pie Duployé, Simone Fraisse. Quant à l’auteur elle-

même, elle a déjà souvent étudié son sujet (pp. 536-537) et s’appuie 

notamment sur les travaux critiques de Pierre Hyppolite et de 

Laurence Richer, de Luc Fraisse et de Joëlle Prungnaud. On ne 

regrettera certes pas que quelques parties de l’ouvrage aient déjà été 

« publiées sous forme d’articles » puisque le Porche a eu dans ses 
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pages l’honneur d’en abriter certains ; le lecteur aurait simplement 

voulu savoir exactement de quelles parties il s’agit là. 

C’est peut-être le deuxième pan de la période embrassée qui est 

le plus neuf et, partant, le plus instructif, après la période allant des 

Romantiques aux Décadents (pp. 519-520) : 
 

Après cette période de réhabilitation, l’intérêt pour l’architecture 

médiévale diminue à nouveau, ce qui explique la création de 

nouvelles images pour attirer l’attention sur la cathédrale et la 

montrer d’un autre point de vue. Cela amène les écrivains à chercher 

dans la sphère de l’imaginaire et à inventer les métaphores de la 

cathédrale engloutie et celle de la cathédrale de brume, qui 

renouvellent l’intérêt pour l’architecture médiévale après sa 

dévalorisation. Les cloches sont la seule preuve d’existence 

éphémère de l’édifice englouti, qui devient alors le symbole de la 

spiritualité, de la sainteté, de la véritable foi dans le cas de Kitège et 

une possibilité de salut dans le cas de la cathédrale d’Ys. L’édifice 

religieux retrouve son sens initial, lorsqu’il est rendu invisible, 

dématérialisé ; toutes les autres métaphores s’effacent au profit de 

l’idée essentielle. L’image matérielle de la cathédrale est remplacée 

par son image sonore, la pierre disparaît dans le brouillard au profit 

de la musique qui n’est pas uniquement un signe d’existence de la 

cathédrale, mais également une allégorie de la patrie russe ou 

bretonne. Enfin, la cathédrale de brume est le fruit d’un pur 

imaginaire ; elle est hée au souhait de fuir le monde matériel et 

d’affirmer que tout est précaire, mais que le rêve garde son droit à 

l’existence. Surgissant au début comme une image sans allégories, 

cette cathédrale, disparue à la fin, s’identifie à l’idée de la fragilité du 

monde. 

 

L’ouvrage se voit compléter par un assortiment de poésies 

bilingues, d’ailleurs utilisées au fil du livre, et par un lot de huit 

illustrations en couleur qui raviront le lecteur mais dont la taille 

restreinte montre également qu’il ne saurait prétendre à être autre 

chose qu’un aperçu. 

Le lecteur choisira l’une des deux formules proposées : le livre 

numérique se vend 14,99 €, le bon vieux livre papier 35 €. Il est à cet 

égard étonnant que le prix ne figure point sur le livre (papier), 

comme la loi y invite. 

Mise soignée, facture impeccable, à quoi s’ajoute la grande 

accessibilité du propos : l’extrait que nous avons donné permet d’en 

juger ; l’érudition n’y étouffe pas les idées ; les citations en langue 

étrangère sont systématiquement données dans leur forme originale 
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et en traduction. Toutes ces qualités font de ce pavé de la belle 

ouvrage, et ce pavé mène droit au porche d’œuvres fort variées et 

toutes très inspirées. On pourra à sa guise lire l’ouvrage du début à 

la fin ou choisir des consultations ponctuelles, puisque la table des 

matières particulièrement claire orientera aisément le lecteur dans 

l’ouvrage, dont l’architecture est aussi harmonieuse que les 

cathédrales prises pour modèles. 

 

Fr. Lyonnais 
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Rachel Bespaloff, De l’Iliade, éd. Monique Jutrin, Les 

Belles Lettres, « Le goût des idées », 2022, 154 pages, 13,90 €. 

 

Monique Jutrin nous avait proposé, lors de notre colloque 

d’Orléans de 2001, une communication intitulée, « Une lectrice de 

Péguy : Rachel Bespaloff ». Elle faisait découvrir à la plupart d’entre 

nous cette philosophe dont Jean Wahl, à qui elle devait sa 

découverte, disait qu’elle était « intelligence et âme ». On ne peut 

éviter en la lisant de penser à Simone Weil, dont elle se rapproche 

souvent, ne serait-ce que par son intérêt pour les Grecs, surtout 

Homère et les Tragiques, et chez les Tragiques, surtout pour Eschyle 

et Sophocle plutôt que pour Euripide. Comme Monique Jutrin le 

montre bien, Rachel Bespaloff est de la lignée de Kierkegaard, de 

Chestov, de Nietzsche, ces philosophes de la contradiction assumée, 

existentielle, et non de celle de Heidegger ; dans les dernières années 

de sa vie, c’est vers Camus qu’elle se tournera (voir le dernier article 

du volume : « Le monde du condamné à mort ») et non vers Sartre. 

Juive russe, née en 1895, émigrée en Suisse, puis en France, elle 

vécut de 1915 à 1942, d’abord à Paris, puis à Saint-Raphaël, où son 

mari avait une propriété. Ce départ fut pour elle un second exil. Le 

troisième, définitif celui-là, a lieu en 1942 – on en comprendra la 

raison. Avec son mari, sa fille Naomi et sa mère, elle gagne les États-

Unis, où elle enseignera la littérature française au collège de Mount 

Holywoke. En 1949, inquiète de son avenir, épuisée, désespérée, elle 

met fin à ses jours. Voilà, résumé brièvement, le récit que fait 

Monique Jutrin. 

Si nous voulons dire quelques mots, bien insuffisants hélas, sur 

l’œuvre présentée ici, c’est bien sûr parce qu’elle contient un article 

sur « L’humanisme de Péguy ». Mais je ne résiste pas au plaisir de 

citer les huit articles qui précèdent et qui justifient le titre du 

volume : « Hector », « Thétis et Achille », Hélène », « La comédie des 

Dieux », « De Troie à Moscou »1, « Le repas de Priam et d’Achille », 

« Source antique, source biblique », « Les deux Andromaques2 ». 

Tous sont des merveilles d’analyse, originale, profonde, subtile, où 

triomphent ce regard objectif, cette suspension du jugement moral, 

au profit de l’éthique, toutes choses qu’elle attribue à Homère et 

dont notre littérature moderne est tellement éloignée. 
 

                                                 
1 Qu’on ne se trompe pas : il s’agit ici d’Homère et de Tolstoï. 
2 Celle d’Homère et celle de Racine. 
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Aussi lorsqu’on arrive à l’article sur Péguy, il semble qu’il n’y ait 

point de solution de continuité, que ces huit articles y conduisent 

naturellement. Combien de phrases, écrites par Rachel Bespaloff, 

prenant presque la forme de lois, auraient pu être écrites par Péguy, 

celle-ci par exemple : « La compréhension d’une œuvre ne s’offre 

qu’à celui qui y engage sa propre existence. » (p. 21). Tous deux sont 

si proches qu’en lisant son « Repas de Priam et d’Achille », on peut 

se demander qui, de l’auteur de De l’Iliade ou de celui des Suppliants 

parallèles, l’a écrit. 

« L’humanisme de Péguy », paru en 1945, s’appuie, pour les 

citations de Péguy, sur le recueil, Men and Saints, publié aux États-

Unis par Anne et Julien Green. Aussi a-t-il été ardu pour Monique 

Jutrin de retrouver leur version originale française : certaines 

citations de Péguy ont été identifiées, d’autres ont dû être 

retraduites en français, comme d’ailleurs dans l’édition de cet article 

qui a paru dans le Bulletin de l’Amitié Charles-Péguy (n° 96, octobre-

décembre 2001, pp. 511-527). 

L’article a été écrit au sortir d’un des drames les plus terribles de 

l’Europe, surtout pour le monde juif, et à la veille de ce qui aurait 

pu combler Bespaloff, la création de l’État d’Israël, qu’elle accueille 

avec une joie profonde, non sans angoisse pour l’avenir. Elle ne peut 

que se retrouver dans le Péguy qui « mobilise à la fois les prophètes 

et l’Évangile, Homère et Sophocle, Corneille et Hugo, Descartes et 

Bergson », même si elle oublie Pascal, et « qui fait appel aux quatre 

disciplines : hébraïque, hellénique, chrétienne et française », même 

si elle oublie là aussi – elle n’est pas la seule dans ce cas – « la 

discipline Romaine », dont Péguy est tellement imprégné. 

Bespaloff a vu tout ce qu’il y a d’essentiel chez Péguy et elle a vu 

combien tout ce qu’il avait écrit avant la Première Guerre mondiale 

était prophétique de ce qui allait se passer lors de la Seconde. Elle 

développe, contre les incompréhensions, ce que Péguy entend par 

le mot « race ». Elle voit bien dans quel sens il défend la « juste 

guerre » : « Il faut lire, écrit-elle, L’Argent suite, ce chef-d’œuvre où 

une charité trempée d’amertume nourrit la plus redoutable 

polémique, pour voir de quel accent Péguy défend à la fois contre 

les socialistes et les bien-pensants, partisans de la paix à tout prix, la 

guerre de justice, la guerre aux frontières, la guerre d’Hector. » 

(p. 107). Elle ajoute qu’il faut le compter « au nombre des rares 

écrivains qui aient su parler de la guerre autrement qu’en historiens 

ou en peintres, dans un esprit d’absolue vérité, d’absolue simplicité. 
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Avec Homère, Corneille, Shakespeare, il voit dans l’action militaire 

une authentique épreuve de valeur. Mais il est de la Bible et de 

l’Évangile dans sa conception d’une justice qui dérange, offense 

l’injustice, et même la provoque. » Elle fait alors allusion à 

l’engagement de Péguy dans la fameuse « Affaire ». 

En quoi Péguy est-il alors humaniste ? « Qu’il parle de la 

chrétienté, de l’âme antique ou d’Israël, Péguy n’évoque pas des 

mondes submergés. Au contraire, il ravit au passé les vivants 

témoignages de sa foi. Il n’exhume pas, il redécouvre, comme faisant 

partie de son existence, un présent éternellement actuel qui mérite 

qu’on lui conserve, qu’on lui maintienne son honneur propre […]. 

C’est là l’opération humaniste par excellence : entre le texte et nous 

Péguy supprime les commentaires et les apprêts. Il nous amène à un 

seuil pur. » (p. 114). 

Bespaloff voit bien les reproches qu’on peut adresser à Péguy, à 

plus ou moins juste titre, notamment pour sa condamnation du 

monde moderne, sa vision idéalisée du Moyen-Âge et ses tendances 

à l’utopie. Mais « le moindre mérite de Péguy, écrit-elle, à la fin de 

son article, n’est pas de nous faire sentir à quel point nous manque 

un Péguy aujourd’hui. » (p. 116). 

 

Fr. Delagrange 

 

Charles Péguy, Clio. Dialogue de l’histoire et de l’âme 

païenne, édition de Jean-Louis Jeannelle, Garnier-

Flammarion, 2023, 15 €. 

 

Enfin une édition de Péguy dans la dernière des grandes 

collections grand public de poche à ne pas lui avoir encore rendu 

hommage ! « Folio » (Gallimard) donne Notre jeunesse et De la raison 

depuis 1993, après avoir repris le flambeau de la collection « Idées », 

qui proposait Notre jeunesse depuis 1969 ; « Agora » (Pocket) a publié 

en 2011 une anthologie de textes prosaïques intitulée Charles Péguy. 

Une éthique sans compromis. On apprend beaucoup dans cette édition 

GF, à plus d’un titre nécessaire au péguiste et à l’honnête homme, 

malgré son prix élevé pour un « poche ». 

Relevons au chapitre des erreurs factuelles : Blanche Raphaëlle 

(p. 69) au lieu de Raphaël ; Heautontimorouménous, au lieu de 

Héautontimorouménos (p. 75) ; un esprit doux grec rendu par un 

esprit rude à la fin d’un passage de l’Antigone de Sophocle (p. 95) ; 



- 453 - 

« castigation » qui n’oblige pas à remonter au latin (p. 124), puisque 

le français de la Renaissance connaît le terme, par ailleurs recensé 

dans le TLF. Un peu plus grave, une affirmation implicite à 

l’emporte-pièce concernant le grec classique entendait faire la leçon 

à Péguy, pourtant bon helléniste (p. 87) : « Péguy cite de mémoire 

une formule classique ἑκών καὶ ἄκων (sans τε). » contredite ne 

serait-ce que par Platon dans le Philèbe (14c) ou les Lois (632b) : 

ἑκοῦσί(ν) τε καὶ ἄκουσιν. Nous ne sommes pas plus convaincu par 

l’idée d’un oubli par Péguy, sur manuscrit, de l’exclamatif-

interrogatif « que » avant « m’importe » dans la bouche de Clio 

(p. 256), puisqu’aussi bien l’examen de l’éthos de cette cette dernière 

montre qu’elle use souvent du langage populaire et que, justement, 

« m’importe ! » est une exclamation de la langue familière. Finissons 

les remarques désagréables par deux suggestions : la note sur 

Halbwachs nous semble un tantinet longue (pp. 364-365)… et la 

référence non moins fictive qu’érudite attribuée par Péguy à 

Quintilien – « Quintilien, CLI, XVII, 92, D8 » (p. 170) – ne fait-elle pas 

un clin d’œil à la numérotation de la Patrologie de Migne, dont 221 

volumes parurent dans la série latine et 161 dans la série grecque, 

comme si le traité concerné figurait au chapitre XVII du volume, à 

la page ou plutôt à la colonne 92, repère D, ligne 8 – lieu exact qui 

bien entendu n’existe pas ? Voilà de nos réflexions, qui se veulent 

utiles à un retirage probable du volume, surgies au cours d’une 

lecture fouillée de ce volume de plus de 440 pages. C’est dire le peu 

d’importance de nos remarques. 

Jean-Louis Jeannelle a investi là le travail de plusieurs mois au 

service de Péguy et le résultat est tout à fait engageant : des notes 

très intéressantes, en nombre suffisant, bien informées, un résumé 

analytique assez fouillé pour aider le lecteur. Bien sûr, notre résumé 

personnel eût été fort différent ; mais c’est là une propriété 

étonnante du texte de Péguy que de susciter des lectures très variées 

chez ses exégètes. 

Vraiment rien ne vous manquera : préface novatrice, note sur le 

texte comme dans les bonnes éditions soignées (et c’est là que 

figurent quelques remerciements), généreux dossier d’autres textes 

péguiens, chronologie exacte, bibliographie à jour. Et ce qui me 

manque maintenant, à moi, c’est un Dialogue de l’histoire et de l’âme 

charnelle aussi bien apprêté ! 

 

Fr. Lyonnais 
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Charles Péguy, Pierre. Commencement d’une vie 

bourgeoise, présentation d’Éric Thiers, Orléans, Corsaire 

Éditions, 2023, 156 pages, 16 €. 

 

Éric Thiers présente ce Pierre, Commencement d’une vie bourgeoise, 

qui est, avec Jeanne d’Arc (1897) et Marcel, premier dialogue de la cité 

harmonieuse (1898), une des œuvres fondatrices de la vie d’écrivain 

de Charles Péguy.  

C’est un récit autobiographique écrit sous un des pseudonymes 

chers à l’écrivain, à la fois acte de fidélité – « serment de fidélité », 

dit Éric Thiers – et « acte de rupture ». On oublie en effet souvent 

que ce récit ne commence pas par un « je » mais par « Pierre ». Le 

« je » ne vient qu’après « plusieurs jours sans savoir ce qu’il allait 

devenir », quand, sachant « sa vie assurée pour un an » (une bourse 

d’études à Sainte-Barbe) mais « très incertain de ses sentiments et de 

ses pensées », Pierre sent « le besoin de commencer par se 

remémorer son histoire ». « Du commencement jusqu’alors », 

précise-t-il. « Alors » il a vingt ans. Mais cette introduction, comme 

on le voit, est elle-même une remémoration et celle-ci n’ira ni 

jusqu’au moment de la rédaction (1898-1899), ni jusqu’« alors ». 

L’œuvre reste inachevée. Et inédite jusqu’en 1931. 

Ces souvenirs d’un enfant, d’un écolier, d’une ville de province 

des débuts de la Troisième République ont incité souvent les 

instituteurs et auteurs de manuels scolaires à y prélever pour dictées 

ou explications de texte des « morceaux choisis » (par exemple 

l’évocation du « pain du siège »1), en faussant quelque peu leur sens. 

L’écriture, que je dirais délibérément, artificiellement neutre, 

faussement naïve, comme un devoir d’écolier (un excellent écolier), 

tellement différente de celles du Péguy poète des Mystères ou 

prosateur des Cahiers de la quinzaine, laisse parfois émerger des 

accents singuliers, ironie ou colère. 

La présentation d’Eric Thiers, très complète, ne recourt pas à 

l’interprétation psychanalytique qui faisait à mon avis la faiblesse 

de celle de Robert Burac dans sa biographie, par ailleurs très belle, 

de Péguy. L’illustration est très riche. En particulier on ne voit pas 

souvent celle de la page 17 : « Pose de la plaque commémorative sur la 

                                                 
1 Son vieil adversaire Charles Maurras, de cinq ans son aîné, fait la même évocation 

dans sa Confession politique de 1930 (reprise dans Au signe de Flore) et surtout dans 

L’Allemagne et nous en 1945. 
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maison natale de Charles Péguy au 50, rue du Faubourg Bourgogne, 

1915. » 

 

Fr. Delagrange 
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Michel Laval, Il est cinq heures, le cours est terminé. 

Bergson, itinéraire, Les Belles Lettres, « Le goût de 

l’Histoire », 2023, 182 pages, 15 €. 

 

Avec le livre de Michel Laval Il est cinq heures, le cours est terminé. 

Bergson, itinéraire, nous restons dans la proximité des études sur 

Péguy. Après des ouvrages sur Vergniaud et les Girondins, Robert 

Brasillach et Arthur Koestler, l’auteur, avocat de métier, a en effet 

consacré un premier livre à Péguy, primé par l’Académie française : 

Tué à l’ennemi, la dernière guerre de Charles Péguy (Calmann-Lévy, 

2013, 432 pages, 27 €). Ces livres ont pour point commun d’examiner 

avant toute chose comment les personnages dont le destin est 

évoqué s’inscrivent dans l’histoire de leur temps. On peut même 

dire que le sujet principal en est l’Histoire, que ce soit celle de la 

Révolution française, ou bien, dans la plupart de ses livres, l’histoire 

du XXe siècle et, plus précisément, celle des guerres mondiales. 

C’était tout particulièrement le cas dans l’ouvrage de 2013 sur 

Péguy, consacré avant tout à l’histoire du début de la Grande 

Guerre, entrelacée dans son récit avec celle des dernières semaines 

de la vie de Péguy. Dans le nouveau titre paru, sur Henri Bergson 

(1859-1941), ce sont aussi – dans une moindre mesure seulement – 

les événements historiques qui constituent le sujet principal, avec 

l’évocation de la vie de Bergson. L’ouvrage est d’ailleurs publié dans 

une collection des Belles lettres intitulée « Le goût de l’Histoire », 

avec un grand H. Il s’agit plus précisément des trois guerres de 1870-

1871, 1914-1918 et 1939-1945 – les deux guerres mondiales étant 

abordées surtout sous l’angle des conflits franco-allemands. 

Le premier chapitre, intitulé « La cérémonie des glaces », décrit 

la proclamation par Bismarck à Versailles, le 18 janvier 1871, du IIe 

Reich et de son empereur, Guillaume Ier. Ce n’est qu’à la toute fin du 

chapitre qu’apparaît Bergson, qui a alors 11 ans, et qui, après de 

brillantes études, va, sitôt sa majorité civile atteinte, faire cette 

démarche hautement symbolique : le choix, en tant que fils né en 

France de parents étrangers – d’un père juif polonais et d’une mère 

juive anglaise –, d’opter pour la nationalité française. Le cœur du 

livre traite de la Grande Guerre et montre l’implication croissante 

dans celle-ci de Bergson, envoyé en mission par le gouvernement 

français, implication qui culminera dans ses entretiens avec le 

président Wilson en 1917 au moment de l’entrée en guerre des États-

Unis. Enfin, dans la dernière partie du livre, c’est la fin de la vie de 
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Bergson sous l’Occupation allemande, triste fin marquée, trois mois 

avant la mort, par ce geste célèbre d’aller, déjà très malade, se faire 

recenser comme juif, selon les lois alors en vigueur, bien que sa 

notoriété l’en eût dispensé. 
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La vie de Bergson est donc avant tout relue à travers l’histoire de 

son temps. C’est pourtant une autre période de sa vie qui l’aura 

inscrit pour toujours dans l’Histoire : ce « moment unique » que 

furent les années de ses cours au Collège de France. Citons les 

premières lignes du quatrième chapitre, facétieusement intitulé « La 

séduction de la chaire » : 
 

Tous ceux qui ont entendu Bergson au Collège de France en ont 

gardé un inoubliable souvenir. Tous font le même récit de sa leçon 

du vendredi en fin d’après-midi dans la petite salle VII mal éclairée 

du rez-de-chaussée, où un public nombreux se pressait, avide de 

l’écouter. Rarement on vit pareille ferveur en ces lieux qui ne se 

prêtaient guère aux grandes effusions. Rarement professeur exerça 

une telle attraction. Jamais, en un peu plus de trois cents ans, le 

prestigieux Collège ne connut une telle effervescence. 

 

À l’exception peut-être des cours de Michelet, ajoute Michel Laval 

qui se lance ensuite dans une comparaison entre ce que la chaire de 

Michelet a pu signifier et ce que les cours de Bergson – de façon 

beaucoup plus improbable et inattendue – ont fini par représenter. 

Et de conclure : « Le flot tumultueux de l’histoire traversait le cours 

de Michelet dans un vacarme assourdissant ; le souffle de la 

philosophie transportait la leçon de Bergson sur les cimes de 

l’esprit. » 

Les témoignages de ceux qui avaient assisté à ces cours sont 

désormais complétés par la connaissance que nous pouvons avoir 

de plusieurs années de ces cours qui avaient été conservés par un de 

leurs auditeurs les plus passionnés : Charles Péguy. (Pour plus de 

détails sur ces publications qui s’échelonnèrent de 2016 à 2019, lire 

le Porche 52, pp. 243 à 251.) Le fait d’avoir désormais connaissance 

d’une partie de ces cours, et d’années entières de leçons prodiguées, 

ne semble pas de nature à pouvoir retirer à ces sessions de cours leur 

caractère mythique ; il permet même de mieux comprendre 

l’engouement suscité par ces conférences. 

La publication de ce livre sur Bergson en 2023, quelques années 

après celle de ces cours, elle-même intervenue en complément de la 

première édition critique complète des œuvres de Bergson, publiée 

aux Presses universitaire de France de 2007 à 2012, s’inscrit 

manifestement dans un mouvement de redécouverte de Bergson ; 

une autre monographie sur Bergson a en outre été publiée l’an 

dernier (Emmanuel Kessler, Bergson, notre contemporain, Éditions de 
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l’Observatoire, 2022). Ce regain d’intérêt pour Bergson est riche de 

signification, et on ne peut que souligner ici qu’il se produit pour 

une part (et comme jamais auparavant) sous le signe de Péguy. Il y 

a tout d’abord ce fait curieux, que nous venons de rappeler : les 

cours pris en sténo furent conservés dans des cartons par Péguy lui-

même. Mais plus essentiellement il y a chez plusieurs des auteurs 

qui se penchent aujourd’hui sur l’œuvre de Bergson une relecture 

de Péguy qui accompagne celle de Bergson. En voici quelques 

indices à travers des ouvrages publiés au cours de ces dernières 

décennies. 

La réalisation d’une biographie de Bergson complète et détaillée 

avait été entreprise et malheureusement interrompue du fait du 

décès de son auteur, Philippe Soulez, dans un accident de la route. 

Elle avait quand même été publiée, chez Flammarion, en 1997 avec 

en complément – pour les années 1918 à 1941 – des chapitres rédigés 

par Frédéric Worms, maître d’œuvre de l’édition critique des 

œuvres complètes de Bergson. Tel quel, cet ouvrage (Bergson, 

biographie, réédité en 2002 aux P.U.F. dans la collection 

« Quadrige »), pour être frustrant et insatisfaisant – très détaillé sur 

certains points et très lacunaire sur d’autres – n’en est pas moins 

utile. Il est en tout cas intéressant pour notre propos de noter ceci : 

il comporte un index des noms de personnes contenant des 

centaines de noms, or celui de Péguy est un des cinq ou six noms les 

plus souvent cités. Le contraste est grand avec maints livres sur 

Bergson publiés par le passé où le nom de Péguy n’apparaissait pas. 

Cette présence accrue des références à Péguy dans les études sur 

Bergson est d’autant plus intéressante à relever et remarquable 

qu’elle n’a rien d’évident : si les références à Bergson sont 

nombreuses dans les écrits de Péguy, qui souligne à plusieurs 

reprises ce qu’il considère comme l’importance exceptionnelle de 

tout ce que représente Bergson pour lui, il en va tout autrement chez 

Bergson, qui ne mentionne pas Péguy dans ses livres et longtemps 

sembla ne pas lui accorder beaucoup d’intérêt. Ce dernier point doit 

toutefois être nuancé. D’une part il faut prendre en compte le fait 

que Bergson était l’aîné de Péguy et fut son professeur ; si Péguy fut 

le contemporain de Bergson (et plus encore un mécontemporain, 

comme disait Péguy dans Victor-Marie, comte Hugo), il fut donc 

d’abord et surtout son élève. D’autre part, il y a eu par la suite chez 

Bergson une évolution manifeste de sa considération pour la 

personnalité de Péguy (peut-être plus d’admiration pour l’homme 
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Péguy que pour son œuvre cependant), ce qui transparaît dans la 

lettre à Daniel Halévy du 25 janvier 1939, l’un de ses derniers écrits. 

Autre exemple significatif, un des plus éminents bergsoniens 

d’aujourd’hui, Camille Riquier, membre de l’équipe qui a mené la 

première édition critique complète, est l’auteur d’un ouvrage 

Archéologie de Bergson. Temps et métaphysique (P.U.F, 2009 ; réédité 

dans la collection « Quadrige » en 2021), qui est une lumineuse étude 

sur la philosophie de Bergson, où il s’attache à montrer l’unité d’une 

œuvre qui fut pourtant en constante évolution d’un livre à l’autre, 

et d’une recherche à l’autre. Or Camille Riquier a également écrit en 

2017 (toujours aux P.U.F.) une Philosophie de Péguy, sous-titrée de 

façon provocatrice ou les mémoires d’un imbécile, d’après une 

expression de Péguy qui avait pris le parti de tirer fierté (A 1368) de 

cette épithète qu’on lui avait accolée (A 668) et qui avait même, un 

temps, imaginé d’écrire des confessions sous ce titre (C 42). 

J’aurai l’occasion de revenir sur ce livre, car il est possible 

aujourd’hui de reprendre « à nouveaux frais » une étude des liens 

très forts entre l’œuvre de Péguy et la philosophie de Bergson, et de 

porter sur ces liens un regard nouveau. Terrain d’investigation 

propice à une redécouverte que défriche, explore mais n’épuise pas 

le livre de Camille Riquier, qui a surtout à cœur de montrer 

comment en Péguy le « philosophe » – selon Bergson lui-même, qui 

avance le mot dans sa lettre à Daniel Halévy –, en privilégiant 

l’action, a vécu sa philosophie plus qu’il ne l’a écrite. On peut ne voir 

dans la référence récurrente à Bergson chez Péguy qu’une référence 

parmi bien d’autres, mais on peut tenir aussi cette référence pour 

déterminante et essentielle comme d’ailleurs Péguy lui-même sans 

ambiguïté nous y invite. 

 

Frédéric Farat 

 

 
 
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Mémoires de la comtesse de La Ferronnays, édition établie 

et annotée par Bernard Auzanneau, Presses Universitaires 

de Rennes, décembre 2022, 436 pages, 32 euros. 

 

Le Temps Retrouvé d’Albertine de La Ferronnays 

 

Sous l’apparence d’une simple chronique familiale destinée à 

éclairer ses descendants sur leurs origines et à entretenir chez eux la 

fierté de leur race (au sens strict de « lignée »), madame de La 

Ferronnays avec ces Mémoires inédits apporte une contribution 

précieuse à l’histoire de l’Émigration. 

C’est vers la fin de sa vie – dans les années 1840, pour l’essentiel 

entre 1844 et 1846 (voir pp. 212 et 416) – que l’auteur, à la suite de 

plusieurs deuils familiaux, a rassemblé ses souvenirs1 en s’appuyant 

en partie, pour suppléer aux incertitudes de la mémoire, sur la 

correspondance qu’elle avait entretenue avec son mari. Ce dernier, 

en effet, dut vivre souvent loin des siens. Très tôt il fut sollicité par 

de nombreuses missions, parfois aventureuses et lointaines, au 

service des Princes. 

Albertine-Louise-Marie du Bouchet de Sourches de Montsoreau 

(1782-1848) épouse le 23 février 1802 (p. 205 et suivantes) Auguste-

Pierre-Marie Ferron de La Ferronnays (1777-1842) qui occupera sous 

la Restauration de hautes fonctions diplomatiques et sera ministre 

des Affaires étrangères du gouvernement Martignac, du 4 janvier 

1828 au 24 avril 1829 – poste qu’il abandonnera pour raisons de 

santé mais où il s’illustrera, notamment, en prenant la responsabilité 

de l’expédition militaire française qui conduira à l’indépendance de 

la Grèce. 

Au chapitre XXV des Mémoires d’Outre-Tombe Chateaubriand 

évoque leur proximité : « Monsieur de La Ferronnays avait consenti 

aux fonctions d’ambassadeur sous mon ministère ; plus tard je 

devins à mon tour ambassadeur sous le ministère de M. de La 

Ferronnays : ni l’un ni l’autre n’avons cru monter ou descendre. 

Compatriotes [ils étaient nés tous les deux à St Malo] ou amis nous 

nous sommes rendu mutuellement justice ». 

Les Mémoires de madame de La Ferronnay s’ouvrent par 

quelques chapitres généalogiques dont on retiendra que sa famille 

était déjà « quelque chose en l’an mil » et que celle de son mari 

                                                 
1 Une copie de son manuscrit a pour titre Souvenirs d’une pauvre vieille. 
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portait un nom (Ferron) qui « se perdait dans la nuit des temps » 

(p. 17). Un Ferron accompagna saint Louis en Terre Sainte et y périt. 

Un autre est cité par du Guesclin dans ses mémoires. 

Ce sont moins toutefois ces similitudes nobiliaires qui les 

rapprocheront que les voies imprévisibles de l’Émigration : leur 

union est, pourrait-on dire, le fruit de la Révolution. Elle fut célébrée 

à Klagenfurt, au sud de l’Autriche, le 23 février 1802, sans faste et 

devant une assistance réduite. Ce séjour fut éphémère. Bien vite, 

pour le jeune couple, le ton de son existence est donné : « Toutes les 

espérances qui avaient embelli nos premières années s’évanouirent 

successivement. Notre sort et notre repos dépendaient des 

événements. Ils furent tous malheureux pendant une suite d’années 

qui nous parut sans terme. Tout cela ne m’empêcha pas d’être 

heureuse, car tout le bonheur du cœur, je le trouvai chez moi. » 

(p. 211). 

Si les deux familles appartiennent au même monde, l’empreinte 

reçue par les jeunes gens dans leur enfance et leur adolescence ne 

fut pas identique. 

Du côté des Ferron, le but de l’éducation était surtout de « faire 

de ses enfants [une fratrie de sept garçons] de loyaux chevaliers… 

qui serviraient également Dieu et le Roi […]. On ne se préoccupait 

pas, précise la comtesse, d’en faire des savants. » (p. 18). Si 

rudimentaires qu’ils puissent paraître à certains aujourd’hui, ces 

principes n’étouffaient nullement les aptitudes naturelles. La netteté 

du jugement, la souplesse d’esprit, l’art de bien dire et de convaincre 

se manifesteront chez Auguste de La Ferronnays dès ses premiers 

pas dans la carrière : on le voit clairement en lisant (pp. 344-362) le 

compte-rendu de sa mission auprès du tsar Alexandre Ier en 1812. 

Du côté féminin, chez les Montsoreau, on prise l’élégance, la 

légèreté et l’insouciance, comme dans les familles que la fortune 

avait placées à proximité du Trône. Une tante d’Albertine, madame 

de Tourzel, sera nommée gouvernante des Enfants de France en 

remplacement de la duchesse de Polignac. Albertine elle-même se 

souviendra d’un goûter d’enfants animé par la Reine. Si notre 

mémorialiste n’a pas pu véritablement connaître la vie de la Cour, 

elle en a respiré l’esprit. Sa grand-mère fut attachée à madame la 

comtesse d’Artois, et la présentation de sa mère à Versailles en 1778 

fit sensation. Elle connut tout cela, nous dit-elle, « avec les yeux du 

cœur » qui ne sont pas les moins lucides. Paradoxalement, cette 

culture mondaine entrera pour beaucoup dans cette fermeté d’âme 
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– on serait tenté de dire ce stoïcisme – dont elle témoignera durant 

ses 23 années d’Émigration. 

On n’ignorait pas les idées nouvelles mais on y voyait plutôt 

l’apanage de ces jeunes aristocrates idéalistes qui avaient combattu 

aux côtés des Insurgents américains : rien qui fût vraiment de nature 

à menacer l’ordre établi. Pour les Montsoreau, le 14 juillet 1789 fut 

donc une surprise. Albertine séjournait à Paris chez ses grands-

parents qui se réfugièrent pour un temps à Marly-la-Ville, 

persuadés que la durée de l’orage serait brève. 

Ce fut le début d’une longue errance, sans autre domicile fixe que 

leur vieille berline brune, sans grandes ressources, au gré des 

principautés du Saint-Empire, ou d’ailleurs, qui voulaient bien 

accueillir les proscrits chassés par les succès des armées 

révolutionnaires puis par ceux de Napoléon. Les « migrants » 

aristocratiques de ce temps éprouvèrent la précarité de leur statut, 

comme en Hesse, qui demeura fermée « aux Juifs, aux vagabonds et 

aux émigrés » (p. 94). 

Tourcoing, Bruxelles, puis Maëstricht et la principauté de 

Brunswick en Basse-Saxe (où les Montsoreau auraient pu croiser 

Sénac de Meilhan) ainsi que Klagenfurt furent les étapes 

marquantes de cet interminable tour d’Europe jusqu’à la traversée 

en Angleterre, en 1809. 

L’armée des Princes ne pouvait guère encourager l’illusion d’un 

prompt retour en France. Albertine la présente, avec un sourire 

indulgent mais désabusé, comme un corps de gentilshommes 

indisciplinés : « Jamais rien ne put les empêcher de courir après les 

lièvres qu’ils voyaient en marchant et de tirer dessus avec leurs 

fusils. » (p. 103), pour ne rien dire de leur passion pour les jeux de 

hasard. Et la colonne des femmes qui suivaient leurs maris n’était 

sans doute pas de nature à favoriser la discipline militaire. 

En dépit des malheurs du temps, Albertine, les siens ainsi que 

leurs amis parvinrent souvent à trouver la vie assez douce. Madame 

de La Ferronnays déroule parfois ces annales comme un carnet 

mondain – et ce n’est pas leur moindre charme. 

C’est la revanche, éclatante, de l’esprit de salon sur la Tragédie 

de l’Histoire : soirées musicales, lectures théâtrales, comédies et 

proverbes animent les rencontres en terre étrangère de ceux qui ont 

tout perdu, fors l’honneur – et fors l’espoir. 

Rien n’entame leurs convictions légitimistes puisqu’après la 

mort de Louis XVII (le 8 juin 1795), le comte de Provence prend le 
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nom de Louis XVIII. La certitude que la Contre-Révolution se 

produira bien un jour peut s’estomper et pâlir – notamment en 1809 

quand l’astre napoléonien est à son zénith – mais elle reprend de la 

vigueur à la faveur de chaque Coalition. 

Ce sont ces oscillations qui rythment le récit. Il s’achève en 1815 

après la seconde Restauration qui suit les Cent-Jours. Un long 

développement aussi sobre qu’émouvant est consacré au procès de 

La Bedoyère et du maréchal Ney, dont la comtesse de La Ferronnays 

connaissait et appréciait l’humanité. On sent percer son regret que 

le souverain n’ait pas exercé le droit de grâce, ce geste qui plus que 

tout autre rapproche les hommes des dieux. Pour Albertine comme 

pour son mari les convictions légitimistes n’avaient de sens qu’au 

regard de la morale la plus haute. 

Ils vécurent ensemble deux existences fort contrastées. 

Une fois mariée, Albertine, qui mettra au monde sept enfants, se 

consacre entièrement à sa vie de famille tandis que son époux doit 

passer le plus clair de son temps au service des Princes –

particulièrement du duc de Berry, le second fils du comte d’Artois, 

futur Charles X. Lorsqu’après la première Restauration, de retour en 

France, le jeune prince catalyse la haine des libéraux au point de 

mettre déjà sa vie en danger, Auguste de La Ferronnays le protège 

nuit et jour avec une sollicitude presque maternelle. 

Nul doute cependant qu’il partageait avec son épouse les 

réflexions que lui inspiraient ses engagements politiques. 

C’est à cette communauté intellectuelle que l’on doit, dans les 

Mémoires d’Albertine, tant d’aperçus originaux sur les relations 

entre le cercle royal en exil et les puissances engagées dans la lutte 

contre l’« Usurpateur » qui commence à vaciller après l’affaire 

espagnole et la campagne de Russie. Ajoutons que le comte de La 

Ferronnays fut d’autant plus exposé qu’il avait eu partie liée avec la 

conspiration de Cadoudal et qu’il fut donc dès 1803 une proie 

recherchée par la police de Fouché et le réseau de ses espions dans 

toute l’Europe occupée. Il aura d’ailleurs accès plus tard à son 

dossier, riche de dénonciations imaginaires mais d’autant plus 

redoutables. 

Attentive à l’activité politique de son mari, soucieuse de la servir 

en respectant sa liberté, Albertine de La Ferronnays ne professe pas 

d’engagements personnels. C’est l’une des différences majeures 

avec madame de Boigne, dont par ailleurs elle est souvent si proche 
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dans la partie de leurs mémoires qui leur est chronologiquement 

commune. 

La comtesse de La Ferronnays se donne pour but de sauver de 

l’oubli l’existence des siens en marge de la grande Histoire qu’elle a 

traversée. Par sa sincérité et son souci de vérité elle est parvenue à 

remporter une certaine victoire sur le Temps. 

Cette « vie quotidienne des émigrés » n’impressionne pas 

simplement par la multitude des faits vrais et des vues originales 

qu’elle contient. Elle vaut tout autant par ses qualités littéraires. 

Madame de La Ferronnays dit au début de son livre que l’éducation 

féminine en son temps avait pour but de former de parfaites 

maîtresses de maison aptes à « tenir le dé de la conversation » (on 

peut entendre : tout le contraire des bas-bleus de toujours ou de 

l’intellectualisme moderne). C’est bien là l’esprit de société porté à 

la perfection par quelques grandes dames du XVIIIe siècle. On 

retrouve ici sa légèreté et sa grâce. 

C’est pourquoi il faut savoir gré à Bernard Auzanneau, inventeur 

et éditeur de ce très beau texte, de l’avoir simplement éclairé dans 

son annotation avec une judicieuse parcimonie, qui préserve sans 

l’interrompre le plaisir de la lecture. 

 

Dominique Goust 

 

Sœur Anne-Catherine Avril, Lumières du Shabbat, 

Shabbat de lumière, Lessius, 2022, 181 pages, 19 €. 

 
Sœur Anne-Catherine Avril a passé de nombreux shabbats en 

Israël et le livre qu’elle nous offre aujourd’hui est le fruit de sa 

grande expérience intellectuelle et spirituelle au milieu de nos 

« frères aînés »1. 

Marqueur essentiel de la vie juive, le shabbat est analysé sous 

tous ses aspects, principalement à travers les textes de la Torah orale 

d’Israël. 

Cessant, comme Dieu, toute activité créatrice le septième jour (cf. 

Gn II, 2-3), le juif est invité à laisser prévaloir l’être sur le faire, à 

sanctifier le temps pour en faire un signe de l’éternité. 

                                                 
1 C’est ainsi que le pape saint Jean-Paul II a qualifié les juifs lors de sa visite à la 

synagogue de Rome le 13 avril 1986. 
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Le shabbat peut ainsi lui donner un avant-goût du repos de Dieu, 

lui permettre de déceler le sens de sa Présence. 

Si le shabbat est différent des autres jours, c’est qu’il est à la fois 

achèvement de la création et annonce du monde futur. Il est tendu 

vers « un au-delà de lui-même », vers ce que la tradition chrétienne 

ancienne désigne comme un « huitième jour », ce jour que le 

prophète Zacharie décrit en ces termes : « Alors YHWH sera roi sur 
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toute la terre ; en ce jour-là, YHWH sera UN et son Nom UN » (Za XIV, 

7-9). 

Et, au nom de sa foi chrétienne, l’auteur de conclure tout 

naturellement : « Avec la résurrection de Jésus, l’humanité entre 

dans ce jour, le jour de la nouvelle création, le huitième jour de 

l’accomplissement de l’histoire. » 

C’est dire combien les chrétiens ont besoin de s’inscrire dans la 

continuité de l’expérience juive. 

 

Cécile Le Paire 

 

Alexandre de Vitry, Le Droit de choisir ses frères ? Une 

histoire de la fraternité, Gallimard, « Bibliothèque des 

idées », 2023, 440 pages, 24 €. 

 

Maître de conférences en littérature française à la Sorbonne, 

Alexandre de Vitry, après de riches études sur divers écrivains du 

XIXe siècle au XXIe siècle, et notamment sur Charles Péguy dont il 

est l’un des spécialistes dont nous attendons le plus1, nous livre ici 

de solides réflexions dont le sujet est central pour notre République, 

puisqu’elles tiennent au troisième membre de notre devise 

nationale. On reconnaît là son amour de la philosophie, des théories 

politico-littéraires, et son désir de ne pas s’enfermer dans des cases 

trop petites : saine ambition. 

Pour définir la fraternité, retour est d’abord fait à l’étymologie 

indo-européenne – l’ἀδελφός grec consanguin (pourquoi non 

rattaché à sa racine *gʷelbʰ-, « matrice » ?) et le κασίγνητος, 

littéralement « né avec » (p. 26) étant opposés au frater latin, 

signifiant plutôt une parenté spirituelle, supérieure et possiblement 

apaisée. Les frères en Adam et en Christ ne sont pas oubliés à l’heure 

chrétienne. Les usages de la famille de ce mot, en langue et en 

discours, sont ensuite analysés aux moments-clefs de la Révolution 

française puis de celle de 1848. L’idéal fraternel aurait dès lors quitté 

la sphère politique, en tout ou partie, pour passer en littérature, où 

des auteurs l’ont réinterprété de manière contrastée : la deuxième 

partie de l’ouvrage, procédant davantage par auteurs que par 

périodes, examine si Hugo, Baudelaire, Péguy (enfin !) et quelques 

                                                 
1 Et quelle fierté qu’il ait livré aux lecteurs du Porche l’un de ses premiers articles : 

Alexandre de Vitry, « Israël selon Péguy : entre la race et la mystique », Le Porche 44-

45, décembre 2016, pp. 17-38 ! 
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auteurs du XXe siècle sont fraternitaires ou antifraternitaires, et 

pourquoi. L’ouvrage, commencé comme un essai d’histoire des 

idées, finit en panorama de littérature des idées. 

On pourra regretter que certains thèmes soient simplement 

évoqués, qui appartiennent pourtant bien à la typologie des frères. 

Ainsi en est-il des aînés et des cadets, mentionnés p. 213 e. g. ; de la 

fraternité étonnante des jumeaux (grec δίδυμοι ; latin gemellus), 

p. 337 ; de celle, extrême, du double (latin alter ego ; allemand 

Doppelgänger), p. 420 ; des frères de lait (grec ὁμογάλακτες), p. 197 ; 

du cousin, pp. 205-207, qui nous semble finalement aussi proche du 

frère que l’oncle l’est du père… Et puis doit-on mettre à même 

enseigne frères et sœurs, fraternité et « sororité » ? Le plus étonnant 

est que la question, d’actualité brûlante, ne soit pas même posée, 

quoique des sœurs apparaissent çà et là dans le propos : pp. 24, 88-

89, 208, 224, 236, 267, 277, 327… – manque d’ailleurs un index des 

noms propres. 

À peine un adjectif « testamentaire » semble-t-il mieux convenir 

à tel endroit (p. 186, l. 5 ; cf. p. 225) que « chrétienne ». À peine 

remarquerons-nous que le TLF ne date pas « fraternitaire » de 1861 

(comme affirmé p. 245) mais qu’il donne simplement un exemple 

d’emploi, qui se trouve être de 18611. Nous nous étonnons aussi 

d’une vision idyllique selon laquelle la seule limite de la fraternité 

maçonnique serait le secret (p. 194), qui la préserve, au lieu de 

remarquer la grande diversité du paysage maçonnique, au moins en 

son contexte français – conséquence pour partie de la question des 

rites et des dissensions internes. 

Mais relevons l’excellente facture de l’ouvrage. Il n’est pas 

exhaustif mais ne pouvait l’être et ne le voulait pas. La langue de 

l’ouvrage est abstraite sans être obtuse, le propos quoique savant est 

souvent plaisant et toujours clair, bien plus clair que notre résumé 

maladroit : le lecteur apprend beaucoup, et peut approfondir les 

textes cités, puisque toutes les références sont données. Un livre, 

indubitablement, qui manquait, et à s’offrir en famille ! 

 

Fr. Lyonnais  

                                                 
1 D’ailleurs, le terme ne date pas de 1851, pas même chez Frédéric Bastiat (Sophismes 

économiques, 2e série, Guillaumin, 1848, p. 73), mais figure dans les années 1840 dans 

une comédie-vaudeville (Narcisse Fournier, Céline ou La Famille de l’absent, Bruxelles, 

Lelong, 1842, p. 11) et remonte aux années 1830 (p. 311 d’Eugène Mensuel, « Lettres 

parisiennes », dans L’Invariable, nouveau mémorial catholique, Suisse, Fribourg, 1838, 

pp. 293-315). 
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Anciens numéros du Porche 

 

 

Nous entourons les numéros épuisés. 

 

 

1. – Le Porche. Bulletin de l’association des Amis du centre Jeanne-d’Arc 

– Charles-Péguy de Saint-Pétersbourg, octobre 1996, 27 pages (cote 

B.N.F. : 1999-4453) : Colloque de Saint-Pétersbourg, 24-25 mai 1995 – 

tiré à 60 exemplaires  (la revue est reliée par des spirales) 

1 bis. – février 1997, 25 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 13-

14 novembre 1996 : t. I – tiré à 60 exemplaires 

2. – juillet 1997, 65 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 13-

14 novembre 1996 : t. II – tiré à 60 exemplaires 

3. – janvier 1998, 73 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 13-

14 novembre 1996 : t. III – tiré à 60 exemplaires 

4. – novembre 1998, 86 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 1er-

5 avril 1998 : t. I – tiré à 60 exemplaires 

5. – avril 1999, 65 pages (indexation par la BnF sous la cote 1999-

4453) : Colloque de Saint-Pétersbourg, 1er-5 avril 1998 : t. II – tiré à 60 

exemplaires 

6. – mars 2000, 124 pages (la revue obtient l’ISSN 1291-80322, 

valable rétroactivement) : Colloque de Saint-Pétersbourg, 15-17 juin 

1999 – tiré à 80 exemplaires 

6 bis. – décembre 2000, 52 pages : Péguy en Russie et en Finlande 

– tiré à 80 exemplaires 

7. – mai 2001, 71 pages : Jeanne d’Arc, France et Russie – tiré à 80 

exemplaires 

8. – décembre 2001, 115 pages : Colloque d’Orléans, 11-12 mai 2001 

– tiré à 80 exemplaires (la reliure de la revue est thermocollée 

9. – mai 2002, 53 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 20-23 juin 

2000, t. I – tiré à 80 exemplaires 

10. – Le Porche. Bulletin de l’association des Amis de Jeanne d’Arc et 

Charles Péguy (Russie, Pologne, Finlande), juillet 2002, 113 pages 

(couverture et nom nouveaux) : Poètes spirituels de la Russie, de la 

Pologne et de la Finlande – tiré à 270 exemplaires (la revue est 

désormais agrafée) 

11. – décembre 2002, 78 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 20-

23 juin 2000, t. II – tiré à 80 exemplaires 
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12. – avril 2003, 128 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 4-

6 février 2002 – tiré à 80 exemplaires 

13. – septembre 2003, 80 pages : La Langue – tiré à 80 exemplaires 

14. – décembre 2003, 134 pages : Colloque de Helsinki, 24-

26 octobre 2002 – tiré à 80 exemplaires 

15. – mars 2004, 70 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 8-

10 avril 2003, t. I – tiré à 90 exemplaires 

16. – juillet 2004, 46 pages : Jeanne d’Arc et Charles Péguy – tiré à 90 

exemplaires 

17. – décembre 2004, 78 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 8-

10 avril 2003, t. II – tiré à 90 exemplaires 

18. – avril 2005, 68 pages : Colloque de Lyon, 21-24 avril 2004, t. I 

(avec index 1996-2004) – tiré à 100 exemplaires 

19. – juillet 2005, 85 pages : Colloque de Lyon, 21-24 avril 2004, t. II 

– tiré à 100 exemplaires 

20. – janvier 2006, 52 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 8-

10 avril 2003, t. III ; Poésies choisies d’Anna-Maija Raittila – tiré à 100 

exemplaires 

21. – septembre 2006, 86 pages : Session-retraite de Varsovie, 11-

14 septembre 2004 – tiré à 100 exemplaires 

22. – décembre 2006, 66 pages : Jeanne d’Arc et Charles Péguy – tiré 

à 120 exemplaires 

23. – mai 2007, 60 pages : Colloque de Pieksämäki, 5-6 août 2006, t. I 

– tiré à 120 exemplaires (la revue passe de deux à quatre agrafes !) 

24. – octobre 2007, 64 pages : Jan Twardowski ; Onze poèmes de 

Lassi Nummi ; Jeanne d’Arc et Charles Péguy – tiré à 140 exemplaires 

25. – décembre 2007, 80 pages : Colloque de Pieksämäki, 5-6 août 2006, 

t. II – tiré à 120 exemplaires 

26. – avril 2008, 80 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 19-

21 avril 2005, t. I – tiré à 140 exemplaires 

27. – août 2008, 76 pages : Nos amis poètes et traducteurs – tiré à 130 

exemplaires 

28. – novembre 2008, 76 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 19-

21 avril 2005, t. II – tiré à 120 exemplaires 

29. – avril 2009, 80 pages : Colloque de Białystok-Varsovie, 8-

13 juin 2007 – tiré à 120 exemplaires 

30. – septembre 2009, 80 pages : Poésies de Pologne – tiré à 130 

exemplaires 

31. – décembre 2009, 80 pages : Colloque d’Orléans, 6-9 mai 2009, t. I 

– tiré à 160 exemplaires 
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32. – mars 2010, 164 pages : Colloque d’Orléans, 6-9 mai 2009, t. II 

(avec index 1996-2010) – tiré à 140 exemplaires 

33. – septembre 2010, 80 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 13-

15 mars 2008 – tiré à 120 exemplaires 

34. – Le Porche. Bulletin des Amis de Jeanne d’Arc et de Charles Péguy 

(Russie, Pologne, Finlande, Estonie), avril 2011, 258 pages (nouveau 

format : 14 x 20 cm ; couverture et nom nouveaux) : Études ; Poésies 

johanniques ; Poésies amies – tiré à 120 exemplaires (la revue est reliée 

en dos carré collé) 

35. – novembre 2011, 204 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 18-

19 mars 2011, t. I – tiré à 120 exemplaires 

36-37. – décembre 2012, 160 pages (parution en numéros doubles) : 

Concours de poésies komies ; Colloque de Saint-Pétersbourg, 18-

19 mars 2011, t. II ; Documents ; Études ; Poésies – tiré à 120 exemplaires 

38-39. – décembre 2013, 178 pages : De Hongrie ; Poésies ; Étude – tiré 

à 120 exemplaires 

40-41. – décembre 2014, 282 pages (après Orléans, nouveau siège 

et nouveau lieu de publication : Avignon) : Œuvres de prose ; Œuvres 

poétiques ; Document ; Études – tiré à 140 exemplaires 

42-43. – décembre 2015, 296 pages : Jeanne d’Arc ; Charles Péguy 

– tiré à 140 exemplaires 

44-45. – décembre 2016, 206 pages : Colloque de Jérusalem, 30 octobre 

– 1er novembre 2016, t. I – tiré à 160 exemplaires 

46-47. – décembre 2017, 364 pages : Colloque de Jérusalem, 30 octobre 

– 1er novembre 2016, t. II – tiré à 140 exemplaires 

48-49. – décembre 2018, 362 pages : Jeanne d’Arc ; Charles Péguy 

– tiré à 140 exemplaires 

50. – décembre 2019, 398 pages (nouveau format : 16 x 24 cm ; 

parution en numéros simples) : Estonie ; Finlande ; Russie ; France ; 

Catalogue – tiré à 140 exemplaires 

51. – décembre 2020, 336 pages (nouveau siège : Lyon) : T. S. 

Taïmanova : hommages et souvenirs ; Jeanne d’Arc à travers langues et 

littératures – tiré à 120 exemplaires 

52. – décembre 2021, 264 pages : Russie ; Jeanne d’Arc ; Charles Péguy 

– tiré à 140 exemplaires 

53. – décembre 2022, 476 pages : Hommage à Osmo Pekonen ; 

Document ; Jeanne d’Arc ; Lire et traduire Charles Péguy – tiré à 160 

exemplaires 


