
Chers Amis, 

 
Dans ce numéro 54 du Porche on trouvera à la fois le souvenir de 

bons amis disparus, le procès-verbal de notre dernière Assemblée 

générale, un dossier sur quelques réinterprétations de Jeanne d’Arc 

en littérature, des traductions, des études sur la vie et l’œuvre de 

Charles Péguy, deux extraits de thèses sur cet auteur, des 

documents inédits, des correspondances permettant de 

véritablement voyager dans le temps et dans l’espace, un dossier sur 

la postérité de Péguy, plusieurs comptes rendus – tous témoignages 

de la belle vitalité de Jeanne d’Arc et contributions à une meilleure 

connaissance de Péguy. 

Nous nous réjouissons que notre nouveau vice-président, 

Frédéric Farat, que nos lecteurs connaissent bien entendu déjà, 

contribue à plusieurs parties du présent numéro, en plus du travail 

de relecture qui se fait dans l’ombre. C’est l’occasion de rappeler à 

nos lecteurs de ne pas hésiter à nous signaler articles, livres et 

événements intéressant nos deux figures tutélaires : ces éléments 

d’information peuvent faire l’objet d’exploitations diverses, que ce 

soit dans les pages du bulletin ou dans les contributions du colloque 

que notre association commence à organiser à Lyon. Nous tiendrons 

informés nos adhérents de l’avancée de ce beau projet. 

La taille impressionnante du volume ainsi obtenu s’explique en 

partie par le fait que nous avons souhaité rectifier un décalage 

temporel dans nos bulletins devenu au fil des ans une curiosité peu 

explicable. Nous mettons en effet souvent plus d’un an à fabriquer 

les numéros, mais nos adhérents ont chaque année droit à un 

bulletin. Aussi avons-nous toujours daté nos numéros de la date à 

laquelle leur livraison était due. Nous avons ainsi livré dans le 

courant de l’année 2023 un numéro 53 daté de décembre 2022. Au 

contraire le présent numéro 54 est normalement daté de son mois de 

fabrication : décembre 2024. Mais les adhérents de 2023 et 2024 ne 

sont aucunement lésés : ils auront de quoi lire, avec ce numéro 

double. 

Bonne lecture à tous. 

 

Romain Vaissermann 
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Robert Marcy 

1920-2024 
 

Y. Avril 

 

 

Nous avions eu la joie d’accueillir Robert Marcy à notre 

Assemblée générale du 1er mai 2018. Il se trouvait qu’il était le voisin 

d’Élisabeth, notre secrétaire générale, chez qui, cette année-là, se 

tenait notre réunion. Nous nous permettons de reprendre quelques 

éléments de cette rencontre1. 

Robert Marcy nous parla de son travail de comédien et de 

metteur en scène, avec son épouse Denise Bosc. Son premier contact 

avec Péguy remontait aux années de l’Occupation. Il avait tenu, 

dans la Jeanne d’Arc en trois pièces de 1897, le beau rôle de Didier Le 

Portant. En 1962, il donna avec Denise Bosc cette Jeanne d’Arc au 

Théâtre de l’Alliance française, qu’ils reprirent au Vieux-Colombier. 

Denise jouait Jeanne. Il nous en raconta, avec force détails hauts en 

couleurs, la préparation avec Marcel Péguy et la représentation. 

En 1987, il fut un des organisateurs, à la télévision d’une soirée 

« Charles Péguy », dont on lui avait confié la préparation. On y 

donna en première partie la Jeanne d’Arc, avec Denise Bosc dans le 

rôle de madame Gervaise, mais, nous dit-il, on tronqua au montage 

la représentation, ce qui le laissa grandement insatisfait. 

Lors de sa conversion au catholicisme, il avait eu pour parrain 

Jacques Maritain, « à l’esprit dur et au cœur doux », dit-il. C’est grâce 

à lui en partie que la Jeanne d’Arc put être montée et représentée. 

Pour un public beaucoup plus vaste et qui le plus souvent 

l’ignore, Robert Marcy est l’auteur de « La queue du chat », un des 

plus grands succès des Frères Jacques, et de « File la laine », 

popularisée par Jacques Douai, dont nous ne résistons pas à donner 

le texte. 
  

                                                 
1 Porche 48-49, Avignon, décembre 2018, pp. 11-12. 
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File la laine 

 

 

1 

Dans la chanson de nos pères, 

Monsieur de Malbrough est mort. 

Si c’était un pauvre hère, 

On n’en dirait rien encore ; 

Mais la Dame à sa fenêtre, 

Pleurant sur son triste sort, 

Dans mille ans, deux mille peut-être, 

Se désolera encore. 

 

R. 

File la laine, filent les jours ; 

Garde ma peine et mon amour. 

Livre d'images des rêves lourds, 

Tourne la page à l'éternel retour. 

 

2 

Hennins au ruban de soie, 

Chanson bleue des troubadours, 

Regret des festins de joie, 

Des fleurs du joli tambour… 

Dans la grande cheminée 

S'éteint le feu du bonheur, 

Car la dame, abandonnée, 

Ne retrouvera son cœur. 

 

3 

Croisés des grandes batailles, 

Sachez vos lances manier, 

Ajustez cottes de mailles, 

Armures et boucliers ! 

Si l’ennemi vous assaille, 

Gardez-vous de trépasser ; 

Car derrière vos murailles 

On attend sans se lasser. 
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Jean-Pierre Goldenstein 

1945-2024 
 

Y. Avril 

 

 

Nous avons fait la connaissance de Jean-Pierre Goldenstein à 

Québec où il était coopérant à l’Université Laval. Nous avons lié une 

étroite et même familiale amitié avec lui et son épouse Catherine. À 

son retour en France, il enseigne dans un collège à Évreux, puis à 

Rouen, devient assistant et maître-assistant à Paris-III, enfin 

professeur à l’Université du Maine (Le Mans). C’était un très grand 

travailleur, non seulement dans le domaine des études et de 

l’interprétation des textes littéraires, mais aussi dans celui de la 

didactique et de la pédagogie. Dans la revue Pratiques, dont il a été 

un des créateurs en 1974, il a donné quantité d’essais sur 

l’enseignement de la littérature, l’initiation à la lecture, les méthodes 

d’explication de textes. Sa bibliographie sur ces sujets est 

impressionnante. Ce qui ne l’empêchait pas de publier des essais 

purement littéraires de ses auteurs préférés, en particulier Cendrars. 

À Saint-Pétersbourg, c’est sur ce poète qu’il fit sa communication1. 

Son épouse Catherine, ancienne élève d’Henri Birault – ce 

professeur de philosophie dont nous avons parlé dans deux 

numéros récents à propos d’un inédit de Péguy –, d’abord angliciste, 

travaille en Écosse, puis devient hispanisante et part pour Asuncion, 

au Paraguay, où elle a des activités diverses, culturelles et sociales. 

Au retour du Canada, elle passe les concours et enseigne l’espagnol. 

Elle devient assistante personnelle (P.A. aux États-Unis), c’est-à-dire 

non universitaire, du philosophe Paul Ricœur. Aux « Murs blancs », 

à Châtenay-Malabry, où celui-ci demeurait, nous retrouvions des 

péguystes, Simone Fraisse, Géraldi Leroy et son épouse. 

Nous devons à Jean-Pierre et à Catherine ce fantastique présent 

qu’ils nous ont fait d’inviter Paul Ricœur à l’un de nos colloques de 

Saint-Pétersbourg, en avril 2003, ce qui nous causa à tous, en 

particulier à Tatiana Taïmanova, un immense plaisir. Paul Ricœur 

avait alors 91 ans et je me souviens que, huit jours avant son départ 

pour la Russie, j’ai téléphoné chez lui pour savoir s’il était bien prêt 

pour ce voyage. On m’a répondu : « On verra quand il sera là. Pour 

                                                 
1 Porche 15, Orléans, mars 2004, pp. 28-35. 



 

- 6 - 

le moment il est à Budapest. » À Pétersbourg, il fut un hôte toujours 

souriant, disposé à parler avec tous, à conseiller éventuellement. Il 

fut très impressionné par la communication de Sven Stórelv. Nous 

n’avions jamais connu dans nos différents colloques un public aussi 

important, et un intérêt aussi marqué pour nos activités de la part 

des autorités culturelles françaises en Russie. 

Catherine sait notre fidélité. 

 

 

 
 

 

 

 

Jean-Louis Dumas 

1913 – 2 mai 2024 

 
Dans le prochain numéro du Porche, nous évoquerons notre 

grand ami Jean-Louis Dumas, agrégé de philosophie, professeur au 

lycée Malherbe de Caen, où nous avons fait sa connaissance ainsi 

que celle de sa famille, et où nous avons lié amitié. Du Porche n° 1 

(1996) au Porche n° 53 (2023), reçu quelques mois avant sa mort, il 

nous est demeuré fidèle, recevant mais aussi commentant chaque 

nouvelle livraison. J’avais comme élève sa fille Catherine, devenue, 

après son agrégation, professeur de littérature comparée. Elle 

contribuera l’an prochain à cette évocation. 

 

Y. Avril 
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Bulletin d’adhésion à l’association (tarifs 2025) 

« Le Porche, Amis de Jeanne d’Arc et de Charles Péguy » 
 

Je soussigné(e), ………..……….………..……………………… 

demeurant …..………..………..………..………..………….… 

……..………..…………..……….……………..……….……….. 

Téléphone : ………..………..…………………..………..…… 

Courriel : ………..………..………..………..…..…..…..…..… 
 

(cochez les cases utiles) 
 

□ adhère avec abonnement au bulletin : membre actif ou 

bienfaiteur à partir de 30 €. L’abonnement inclus est alors au 

tarif préférentiel de 15 €. 
 

□ adhère avec un seul abonnement au bulletin au tarif 

« couple » : à partir de 45 €. Ce tarif vaut deux adhésions. 
 

□ m’abonne simplement, sans adhésion : 30 €. 
 

□ adhère simplement sans abonnement : membre actif ou 

bienfaiteur à partir de 15 €. 
 

_____ 

 

□ désire recevoir une attestation permettant de déduire 66 % 

de ma cotisation (et d’elle seule) dans la limite de 20 % de 

mon revenu net imposable (art. 200 du CGI). 
 

membre Exemples de 

cotisations 

Déduction 

fiscale 

Coût après 

déduction 

actif 15 € 10 € 5 € 

bienfaiteur 30 € 20 € 10 € 

bienfaiteur 60 € 40 € 20 € 

 

NB : Pour le total abonnement-cotisation, il convient de rédiger 

un seul chèque (bancaire à l’ordre du « Porche » ou postal au nom 

du « Porche », CCP 2770-00C La Source). 

 

Date : Signature : 
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Appel à contribution 

 
Le Porche accueille volontiers tout nouveau collaborateur : n’hésitez pas à nous 

demander notre protocole de rédaction et à soumettre vos propositions d’articles 

par courriel (vromain @ gmail.com) – illustrations jointes à l’envoi. 

L’article sera accompagné des nom(s), prénom(s) et coordonnées de l’auteur. 

Manuscrits et tapuscrits ne sont pas retournés, sauf accord spécifique préalable. 

L’article paru n’engage que la responsabilité de son auteur. La revue se 

permettra seulement de transcrire à la française ou de franciser systématiquement 

les noms propres, dans la mesure du possible : Лёва (en russe) devenant Liova, 

Kristiina (en estonien) devenant Christine, etc. 

 

 

Abréviations bibliographiques… 
 

…concernant Jeanne d’Arc 

 
CJA = Centre Jeanne-d’Arc d’Orléans. 

PC I, II, III = tomes I, II, III du Procès de condamnation de Jeanne d’Arc, éd. 

Pierre Tisset & Yvonne Lanhers, Klincksieck, « Société de l’histoire de France », 

1960-1971. 

PN I, II, III, IV, V = tomes I, II, III, IV, V du Procès en nullité de la condamnation de 

Jeanne d’Arc, éd. Pierre Duparc, « Société de l’histoire de France », Klincksieck, 

1977-1988. 

PQ I, II, III, IV, V, VI = tomes I, II, III, IV, V des Procès de condamnation et de 

réhabilitation de Jeanne d’Arc, éd. Jules Quicherat, Renouard, 1841-1849 ; tome VI, 

éd. Pierre Lanéry d’Arc, Picard, 1889. 

 

… concernant Charles Péguy 

 
A, B, C = tomes I, II, III des Œuvres en prose complètes, éd. Robert Burac, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1987-1992. 

BACP = L’Amitié Charles-Péguy. Bulletin d’informations et de recherches. 

CACP = Cahiers de l’Amitié Charles-Péguy. 

CPO = Centre Charles-Péguy d’Orléans. 

CQ = Cahiers de la quinzaine. 

FACP = L’Amitié Charles-Péguy. Feuillets mensuels. 

P1 et P2 = Œuvres poétiques complètes, éd. Marcel Péguy & Julie Sabiani, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1975 [P1] ; éd. Claire Daudin, 

Pauline Bruley, Jérôme Roger & Romain Vaissermann, Gallimard, « Bibliothèque 

de la Pléiade », 2014 [P2]. 
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ASSEMBLÉE 

GÉNÉRALE 
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Procès-verbal de la 28e Assemblée générale du « Porche » 

le dimanche 9 juin 2024 à 15 heures 

à Notre-Dame de Sion (Paris) 

 

 
18 adhérents étaient présents ou représentés. 

 

 

1. Rapport financier 2023 et budget prévisionnel 2024 (Y. Avril) 

 

La situation financière de notre association reste excellente, grâce 

au don que nous avons reçu lorsque le Bulletin des Lettres a 

malheureusement cessé d’exister (don d’une association culturelle à 

une autre). Nous avons ainsi été en mesure de répondre aux frais 

d’envoi d’un numéro du Porche volumineux : ceux-ci sont coûteux, 

sauf à l’international – grâce au tarif réservé par La Poste aux « livres 

et brochures ». 

 

 

Bilan 2023 en euros 

 

Recettes 

 

Solde 2022 :   4950,95 

Cotisations et abonnements :   955,00 

Dons :   315,00 

Ventes au numéro :   170,00 

TOTAL :   6390,95 

 

Dépenses 

 

Expédition du Porche 52 (suite et fin) :   65,07 

Impression et expédition du Porche 53 :   1902,28 

Tenue de compte :   118,60 

TOTAL :   2085,95 

 

Le solde pour 2023 est donc de 4305,00 €. 
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Bilan prévisionnel 2024 en euros 

 

Recettes prévisionnelles 2024 

 

Solde 2023 :   4305,00 

Cotisations et abonnements1 :   900,00 

Dons :   300,00 

Ventes au numéro :   100,00 

TOTAL :   5605,00 

 

Dépenses prévisionnelles 2024 

 

Impression du Porche 54 :   1500,00 

Expédition du Porche 54 (France & étranger) :   667,10 

Frais du colloque des Chartreux :   3005,00 

Tenue de compte :   120,00 

Achat de 10 timbres à 1,29 € :   12,90 

TOTAL :   5305,00 

 

Le solde prévisionnel pour 2024 est donc de 300,00 €. 

 

Passage au vote 

 

OUI : 18 (9 présents, 9 pouvoirs) voix. 

NON : 0 voix. 

Le rapport financier est adopté à l’unanimité. 

 

 

2. Rapport moral 2023 et projets 2024-2025 (R. Vaissermann) 

 

Ce n’est que tardivement, alors que nous préparions l’édition de 

2023 du Porche, que nous avons appris le décès de notre ami et 

correspondant finlandais Osmo Pekonen, survenu à la fin de l’année 

2022. Hommage lui a été rendu dans ce numéro. Nous tenons à 

signaler la parution prochaine (juillet 2024), aux éditions Garnier, de 

son ouvrage consacré à la période des Lumières en Finlande (voir 

                                                 
1 Pour information, au 30 avril 2024, notre relevé CCP indique que nous avons reçu 

au titre des abonnements, cotisations et dons 1000 € en 2024. 
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infra). Nous espérons trouver, à terme, un nouveau correspondant 

finlandais. 

D’autres amis, non moins chers, nous ont malheureusement 

quittés cette année : Jean-Louis Dumas (1922-2023) et Sven Storelv 

(1923-2023), deux fidélissimes et cela, depuis les débuts de 

l’association (1996) ; Marie-Antoinette Plessy (1934-2023), épouse de 

notre ami Bernard Plessy. 

Le Centre Jeanne d’Arc de Saint-Petersbourg est toujours sans 

direction, suite au décès de Tatiana Taïmanova. 

En 2023 est paru le numéro 53 du Porche, fabriqué durant l’été et 

daté de décembre 2022. Que nos amis et adhérents n’hésitent pas à 

investir les rubriques « Glanes » et « Nos amis publient », ou encore 

à proposer des recensions d’ouvrages. 

Au titre de nos projets pour 2024 et 2025 ont successivement 

figuré : 

 

* la préparation de notre prochain colloque, qui se tiendrait à 

Lyon en 2024 ou 2025, soit au moment de la Toussaint, soit un peu 

plus tard (en fonction des capacités de notre hôte, l’institution des 

Chartreux) . Ces deux journées d’étude porteront sur le thème de la 

traduction des œuvres de Péguy, sous le titre (provisoire) : 

« Traduire Péguy ». La ville de Tallinn, en Estonie, serait également 

désireuse de nous accueillir pour un prochain colloque. 

 

* la finalisation du numéro 54 du Porche, qui proposera un 

dossier sur Étienne Avenard (1873-1952), compagnon de route de 

Péguy, journaliste socialiste, critique d’art, introducteur en France 

de l’art scandinave et finlandais, missionné en Russie par Jaurès, 

puis par la France officielle, faïencier. 

Nous publierons également un extrait de la thèse de Wanda 

Sarna sur Péguy, soutenue à l’Université de Provence. 

À signaler également, une thèse en espagnol d’une autrice 

africaine, Antoinette Kankindi, professeur de droit au Kenya, pour 

qui Péguy est un penseur capable d’aider l’Afrique d’aujourd’hui. 

Nous nous proposons de présenter également quelques poèmes, 

un article de l’hebdomadaire La Vie, autour de Péguy et sainte 

Thérèse de Lisieux, quelques pages de Bernard Plessy, ainsi que les 

recensions de plusieurs nouveautés très intéressantes : 
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1) Un petit livre de textes spirituels de Péguy illustrés par 

Maurice Denis : Charles Péguy : ses plus beaux textes spirituels, 

édité par Magnificat. 

2) Une nouvelle édition par Romain Vaissermann de 

Jeanne d’Arc. Drame en trois pièces de Charles Péguy aux 

Classiques Garnier. Cette édition comporte notamment les 

fiches préparatoires de Péguy, inédites. 

3) Les Lumières en Finlande : travaux et jours de dix-sept 

savants finlandais, par Osmo Pekonen et Johan Stén, prochaine 

parution, également aux Classiques Garnier. Cet ouvrage, 

laissé inachevé par le décès d’Osmo Pekonen, a été complété 

par Johan Stén. 

 

* la mise à jour de notre site internet, avec bien sûr l’ensemble 

des numéros du Porche numérisés consultables en ligne, mais aussi 

la liste des colloques, le bureau de l’association, les contacts pour 

chaque pays, avec peut-être bientôt un nouveau venu : l’Ukraine. 

 

* le remplacement de notre vice-président. C’est avec beaucoup 

de regrets que nous appris le souhait de notre cher vice-président 

Michel Rustant, de transmettre sa charge. Nous lui devons les plus 

grands remerciements pour son action au Porche. Notre ami 

documentaliste Frédéric Farat a présenté sa candidature pour ce 

poste, et nous l’acceptons avec reconnaissance. 

 

 

Passage au vote 

 

OUI : 18 (9 présents, 9 pouvoirs) voix. 

NON : 0 voix. 

Le rapport moral est adopté à l’unanimité. 

 

L’ordre du jour est épuisé et l’Assemblée générale s’achève après 

un verre de l’amitié, vers 17h30. 

 

 

 

 

 

É. W.-S., secrétaire générale 
 

R. V., président 
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JEANNE D’ARC 

EN PROSE 

ET EN POÉSIE 
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William Holman Hunt (1827-1910) 

Portrait de Dante Gabriel Rossetti, 1848 

22,5 x 18,2 cm, Fitzwilliam Museum de Cambridge 
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Rossetti, peintre et poète johannique 
 

R. Vaissermann 

I.H.R.I.M., Lyon 

 

 

Le peintre Dante Gabriel Rossetti a peint Jeanne pendant une 

vingtaine d’années. Les spécialistes le savent bien – mais il n’y a pas 

d’étude précise sur le sujet et il est, ainsi, parfois ardu au profane de 

ne pas tout confondre parmi ces sept œuvres. Aussi en ferons-nous 

un petit catalogue, avant de passer à une part moins connue de la 

créativité artistique de Rossetti. 
 

Vers 1862 Rossetti produisit une première Jeanne d’Arc (Joan of 

Arc I) de 33,9 x 37,5 cm à la craie noire, conservée au Fitzwilliam 

Museum de Cambridge et très curieusement centrée sur le cou et 

l’épaule, alors que le front est audacieusement omis : pour mieux 

indiquer que les « visions » de Jeanne – qui seule les vit – sont 

inaccessibles au spectateur ? 
 

 
Joan of Arc 
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En 1862-1863, Rossetti dessina dans ses cahiers de brouillons, à 

la plume et à l’encre, une deuxième et petite Jeanne d’Arc (Joan of Arc 

II) lévogyre et carrée de 10,9 x 11,1 cm que conserve le Birmingham 

City Museum and Art Gallery. Si le sujet est exactement le même – 

un baiser à la garde de l’épée –, le recentrage est manifeste, et l’on 

remarquera que, sur le papier, l’artiste ombre parfois du doigt 

l’encre brune. 

 

 

 
Joan of Arc 

 

 

En 1863, Rossetti livra une troisième et magistrale Jeanne d’Arc 

embrassant l’épée de la délivrance (Joan of Arc Kissing the Sword of 

Deliverance), huile sur toile de 61,2 x 53,2 cm. Le peintre est revenu à 

une Jeanne dextrogyre mais dans un decorum surchargé, dans une 

couleur et une luminosité chatoyantes. Le Musée d’Art Moderne et 

Contemporain de Strasbourg l’a achetée à la galerie Piccadilly en 

1996, mais elle est en prêt permanent au Musée des Beaux-Arts du 

Palais Rohan. Ce fut là le premier tableau de Rossetti acheté par un 
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musée français. Voici cette Jeanne, qui donne son baiser cette fois à 

la lame de l’épée (et plus précisément à la fleur de lis sculptée en 

bas-relief sur la lame), lame parallèle au nez droit de la Pucelle. 

 

 

 
D. G. Rossetti, 1863 

 

 

Le modèle de ces trois premières Jeanne a un grand menton et 

un cou fort, et l’on considère habituellement qu’il s’agit d’une 

madame Beyer d’Allemagne, voire d’une connaissance de Rossetti, 

l’Écossaise Agnes Manetti, surnommée par ailleurs « Fatty Aggie ». 

Cette huile avait été commandée par J. Anderson Rose en 1862, 

et Rossetti y travailla entre janvier et mars 1863, apparemment à sa 

plus grande satisfaction, comme il ressort de ce qu’il écrivit à 

Anderson en février 1863 : « Quelle stupéfaction que cette Jeanne 

d’Arc qui est maintenant devenue vraiment 30 fois meilleure que 
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lorsque vous l’avez vue ! »1 Un fond est apparu (riches tentures déjà 

et nappe, mais aussi pieds du Christ crucifié, cierge et ciboire à décor 

ajouré) ; et Jeanne porte beau désormais (deux colliers et un manteau 

brodé). 

 

L’année suivante, Rossetti peignit encore trois Jeanne, dont deux 

sont bien connues : une aquarelle Jeanne d’Arc (Joan of Arc IV) de 30,5 

x 30,5 cm, qui appartient à la collection privée de l’honorable 

Spencer Loch, petit-fils de Lady Ashburton : 

 

 

 
D. G. R., 1864 

 

 

et une Jeanne d’Arc (Joan of Arc V) assez voisine, notamment dans les 

teintes, aquarelle sur panneau elle aussi à peu près carrée, de 53,3 × 

57,1 cm (cadre de 82,3 × 86,5) – une aquarelle que l’on peut voir à la 

                                                 
1 William E. Fredeman, Correspondance de D. G. Rossetti (The Correspondence of Dante 

Gabriel Rossetti), Royaume-Uni, Martlesham, Brewer, 2004, vol. IV, 1863, p. 24) : “what 

a stunner the Joan of Arc is really becoming now — 30 times better than when you saw her”. 
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Tate Gallery. Les deux tableaux montrent une guerrière sensuelle 

dans une tente militaire décorée de motifs de fleurs de lys. Ses yeux 

sont tournés vers le ciel et, pâmée, elle embrasse l’épée de délivrance 

en faisant ses dernières prières avant la bataille. 

Rossetti, peu avant de l’envoyer à la collectionneuse d’art de 

Leeds Ellen Heaton, pour qui il l’avait réalisée, livra son sentiment 

sur cette aquarelle : « Je considère moi-même (entre nous) qu’elle est 

supérieure, de par l’expression et la couleur, à l’huile »1, c’est-à-dire 

à l’huile de l’année précédente. Rossetti est bien le seul à avoir cette 

opinion ! Sa mécène acquit la toile pour la somme considérable de 

105 £. 

 

 

 
D. G. R., 1864 

 

 

La troisième Jeanne d’Arc de 1864 (Joan of Arc VI) est la plus 

mystérieuse. C’est un crayon dont les dimensions ne sont pas 

                                                 
1 William E. Fredeman, Correspondance de D. G. Rossetti (The Correspondence of Dante 

Gabriel Rossetti), Royaume-Uni, Martlesham, Brewer, 2004, vol. IV, octobre 1864, p. 

135 : “I myself (entre nous) consider it superior in expression & colour to the oil picture”. Il 

y a bien du français dans le texte. 
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connues et qui a disparu de la circulation depuis la vente Rossetti de 

1883 où ce lot 174 s’est vendu 6 livres sterling… 

 

Six œuvres johanniques en trois années : belle floraison ! 

Pourtant, ces années-là sont très tristes au peintre. En 1862, son 

épouse meurt d’un excès de laudanum, après avoir donné naissance 

à un enfant mort-né. Rossetti plonge dans une profonde dépression. 

Dans le même temps, ne parvenant pas à faire publier ses propres 

poèmes, il les enterre dans la tombe de son épouse, au cimetière de 

Highgate. Brusquement, en 1864 se tarit la veine johannique. Suit un 

silence d’environ 17 ans… 

 

 

  
D. G. R., Jehane la Pucelle, 1882 
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Enfin, la septième interprétation de Jeanne, Jehane la Pucelle, une 

huile sur panneau de bois de 52,7 x 45,7 cm, fut terminée quelques 

jours avant sa mort survenue à Birchington-on-Sea le 9 avril 1882 – 

dimanche de Pâques. Elle figure en quatrième de couverture du 

présent volume… et elle aussi dans les collections du Fitzwilliam 

Museum, à Cambridge. L’armure froide et brillante ainsi que la cotte 

de mailles contrastent avec la peau chaude, la tunique brodée et les 

cheveux roux en cascade. Nous la redonnons ci-contre en noir et 

blanc mais avec son cadre imposant. Cette huile ne nous semble pas 

du tout mériter les accusations qu’on lui a lancées, d’être faible et 

maniérée. 

Les critiques anglais considèrent que le modèle de Rossetti est 

désormais Mrs. Jane Burden Morris et ce, pour des raisons 

biographiques que nous semble absolument démentir la parenté des 

traits picturaux entre cette Jeanne ultime et les premières œuvres, 

que nous avons reproduites pour que notre lecteur puisse 

précisément se faire le juge de cette petite querelle. 

Ce tableau (Joan of Arc VII) fut le dernier tableau que Rossetti 

acheva. 

 

Voici pour l’impressionnante contribution picturale de Rossetti 

aux réinterprétations artistique de la Pucelle. 

Ce que l’on connaît peut-être moins, c’est le poème que Rossetti 

écrivit sur notre héroïne. Il n’a pas eu l’honneur d’une publication 

anthume mais resta modestement manuscrit dans une feuille 

autographe1, écrite pendant les années 1879-1880, arrachée avec une 

autre à un cahier – du modèle de ceux qu’il utilisa avec une grande 

fidélité de 1840 à sa mort – et formant aujourd’hui un lot de deux 

feuilles volantes. 

Voici ce poème, le fragment d’une « ballad » iambique2 pour les 

critiques anglais. 

                                                 
1 États-Unis, Durham, Université Duke, Rare Book, Manuscript, and Special 

Collections Library, f. 2 recto folioté « R 12 ». 
2 Le quatrain employé par Rossetti est typique des ballades (Hymnal Quatrain) et 

suit globalement le schéma de rimes a4 b3 c4 b3 ; les strophes, en tétramètres (4) et 

trimètres (3) iambiques qui alternent, contiennent en effet chacune trois rimes 

alternées (abcb + defe) ; le quintil est en ebeeb. Mais le rythme et la longueur des 

mètres perdent peu à peu de leur régularité, ce qui concourt à expliquer 

l’inachèvement du poème. Nous avons ainsi relevé 3 infractions majeures à l’iambe 

dans la strophe 1, où les vers contiennent de 6 à 9 syllabes ; 6 infractions dans la 

strophe 2, où les vers contiennent de 7 à 10 syllabes ; et enfin 8 dans la strophe 3, où 

les vers contiennent de 7 à 11 syllabes… 
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Manuscrit johannique de Rossetti, holographe, 22,5 x 18 cm 

aux six dernières lignes blanches… 

(États-Unis, Durham, Université Duke ; 

Rare Book, Manuscript, and Special Collections Library) 
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Joan of Arc. 

 
[This word had Merlin said from of old: — 

      That out of the Oak Tree Shade, 

In the day of France’s direst dule, 

      God’s hand should send a Maid. 

 

And where Domremy, by Burgundy, 

      Sits crowned with its oakenshaw, 

Even there Joan d’Arc, the Maid of God’s Ark, 

      The light of the day first saw. 

 

 

Where spirits go, what man may know? 

      Yet this may of man be said: — 

That when Time is o’er and all hath suffic’d, 

Shall the world’s chief Christ-fire rise to Christ 

      From the ashes of Joan the Maid.] 

 

 

 

 

 

Jeanne d’Arc 

 
Depuis long temps Merlin avait livré son mot : - 

      « Que de l’Ombre du chêne en ce jour-là 

Où le pays connaît sa pire sujétion, 

      La main de Dieu enverrait la Pucelle. » 

 

Et là où fleurit Domremy, par la Bourgogne, 

      Aux coteaux couronnés du Bois-Chenu, 

Cette Jeanne, Pucelle de l’Arche de Dieu, 

      Toute première, a vu naître l’aurore. 

 

 

Où vont donc les esprits ? et que peut-on savoir ? 

      Voici pourtant ce qu’il en est de l’homme : 

Quand le temps passera, tout étant accompli, 

Christ-feu, maître du monde, au Christ s’élèvera 

      Hors des cendres de Jeanne la Pucelle. 
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Tenté apparemment par un long poème sur Jeanne, Rossetti 

abandonne finalement son projet comme trop étranger à sa propre 

existence. C’est ce qu’il confie à son ami Frederic James Shields dans 

une lettre du 6 mars 18811. Mais nous remarquerons qu’il s’agit 

presque d’un sonnet – et peut-être est-ce aussi en raison de cet 

inachèvement strophique que le poème resta inédit du vivant de son 

auteur2. Et curieusement Rossetti tend à employer 7 mots par vers, 

soit 14 (comme le nombre de vers d’un sonnet) que divise 2. 
 

 

 
 

Autre manuscrit johannique de Rossetti, holographe : 

à l’étroit en bas de page, le quatrain matrice du poème entier ? 

 

 

Le premier quatrain est par ailleurs inscrit dans un carnet de 

brouillons3 tenu selon les spécialistes pendant les derniers mois de 

                                                 
1 Cf. William E. Fredeman, Correspondance de D. G. Rossetti (The Correspondence of 

Dante Gabriel Rossetti), Royaume-Uni, Martlesham, Brewer, 2015, vol. IX, 1881, p. 102 : 

« Quant à Jeanne la Pucelle, je ne vois pas comment elle pourrait m’aider. Aucune 

situation critique n’est assez intime et le bûcher est trop horrible. » (“As for Joan the 

Maid, I don’t see my way with her. No critical situation is intimate enough, and the burning 

is too horrible.”), ce que nous comprenons comme « aucune des situations critiques 

qu’elle a rencontrées ne m’est assez intime ». 
2 Première édition : les Œuvres de 1911 éditées par son fils William Michael Rossetti 

(1829-1919). Le poème n’avait jamais été traduit jusqu’aujourd’hui. 
3 British Library, Ms. Ashley 1410 (4), f. 9 recto. 
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la vie de Rossetti et, conséquemment, pendant l’élaboration de son 

tableau de 1882. Rossetti y simplifierait la ponctuation, mais ne 

retoucherait pas son texte : 

 
This word had Merlin said from of old— 

That out of the Oak Tree Shade 

In the day of France’s direst dule, 

God’s hand should send a Maid. 

 

Nous employons le conditionnel, parce qu’il se pourrait fort, pour 

nous, que ce quatrain constitue en réalité le premier jet inspirateur. 

N’est-il pas véritablement griffonné, comme sous le coup d’une 

inspiration, par essence fugace ? Si tel était le cas, il faudrait juste 

rajeunir le carnet de trois petites années. Avis aux spécialistes de 

Rossetti ! 

 

Rossetti est bien poète1 et fils de poète2. Il lie fréquemment poésie 

et images dans son travail, et s’il écrit souvent des sonnets pour 

accompagner ses peintures, il illustre aussi plusieurs poèmes. Mais 

notre poème constitue-t-il donc, en quelque sorte, le pendant 

poétique de la toile de 1882, texte et peinture formant diptyque ? Le 

poème explique-t-il l’intérêt même de Rossetti, son intérêt durable 

pour la Pucelle d’Orléans ? Si nous posons ces deux questions, c’est 

que le sujet même du poème diffère beaucoup des interprétations 

picturales que Rossetti donne de Jeanne, y compris de celle de 1882. 

La plume n’a certes pas, ici, pour ambition de concurrencer le 

pinceau. Elle nous livre plutôt, semble-t-il, la part de conviction et 

la part d’interrogations que le peintre souhaite communiquer à son 

spectateur, dans une voix off inquiète du Salut et que le beau ne 

saurait satisfaire. 

  

                                                 
1 De son vivant parurent Poèmes (Poems, Londres, Ellis, 1870 ; 2e éd. revue : Poems. 

A New Edition, L., Strangeways, 1881) et Ballades et sonnets (Ballads and Sonnets, L., 

Ellis, 1881). Suivirent ses Œuvres choisies (The Collected Works of Dante Gabriel Rossetti, 

2 vol., L., Ellis and Scrutton, 1886), Ballades et poèmes narratifs (Ballads and Narrative 

Poems, L., Kelmscott Press, 1893), Sonnets et poèmes lyriques (Sonnets and Lyrical Poems, 

L., Kelmscott Press, 1894), ses Œuvres (The Works of Dante Gabriel Rossetti, L., Ellis, 

1911), Poèmes et traductions (Poems and Translations. 1850-1870, Oxford University 

Press, 1913). – On le voit, ses deux genres préférés sont la ballade et le sonnet. 
2 Gabriele Pasquale Giuseppe Rossetti (1783-1854), poète italien émigré à Londres. 
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Photographie de Romain Rolland 

par François Frédéric dit Fred Boissonnas (1858-1946) 

Négatif argentique noir/blanc sur verre 

Bibliothèque de Genève, 1915 
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Jeanne d’Arc au cœur de Jean-Christophe 

 
Frédéric Farat 

Saint-Paul-en-Jarez 

 

 

S’il est une expression que je m’abstiens d’employer, c’est bien 

de dire d’un livre qu’il est « bien écrit », car j’ai si souvent entendu 

cette expression utilisée dans des sens différents et comprise de si 

diverses façons qu’il me semblerait que ce serait comme ne rien dire. 

Dans son usage courant, il m’a semblé souvent qu’on n’entendait 

par là pas beaucoup plus que le fait qu’un livre respectait les règles 

de la grammaire, voire qu’on n’y trouvait pas de gros mots. Souvent 

aussi, que cela voulait dire que l’histoire exposée dans un livre était 

bien racontée, mais dans ce cas peut-être aurait-il fallu parler de récit 

bien amené et d’intrigue bien conduite plutôt que de livre bien écrit. 

Dans de plus rares cas, parler de livre bien écrit pouvait évoquer une 

écriture recherchée ou brillante. Mais il demeurait que presque 

toujours, lorsque j’ai entendu parler de livres bien écrits, il ne 

s’agissait pas de livres que j’aurais spontanément qualifiés ainsi. Il 

peut être d’une signification tant soit peu plus claire et univoque de 

dire à l’inverse qu’un livre est mal écrit, malgré les ambiguïtés qui 

persistent sur le sens qu’on peut attribuer à ce qualificatif. Et c’est 

l’aventure qui est arrivée au Jean-Christophe de Romain Rolland, 

d’avoir été assez tôt vu comme un livre mal écrit, tout en 

connaissant un succès certain auprès du public, mais assez dédaigné 

par la critique et les écrivains, entre autres André Gide, consternés 

par son écriture et par son style ou son absence de style. Gide, qui 

écrivait en 1917 dans la Nouvelle Revue Française que Romain Rolland 

« ne peut que gagner au désastre de la France, que gagner à ce que 

la langue française n’existe plus, ni l’art français, ni le goût français, 

ni aucun des dons qu’il nie et qui lui sont déniés ». 

Il m’est arrivé à mon tour la curieuse chose suivante, qui est 

d’aimer ce livre, d’y trouver des pages fortes et mémorables, et de 

me dire cependant qu’il était dans l’ensemble peut-être mal écrit, ou 

du moins de façon inégale. Plus exactement, ce livre m’a paru être 

écrit comme on prétend parfois, à tort, que les livres de Balzac sont 

écrits, en épinglant ce qui serait son « mauvais style ». Or, par 

comparaison avec celle de ce livre de Romain Rolland, l’écriture de 

Balzac apparaît au contraire très travaillée, et très maîtrisée, avec le 
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maintien d’une homogénéité et d’une unité de ton. Par contraste, 

l’écriture de Jean-Christophe apparaît souvent improvisée, menée à 

bâtons rompus, voire à la va-comme-je-te-pousse, hétérogène et 

sans véritable unité de style. On peut penser que cet ouvrage se 

ressent particulièrement sinon tout à fait d’avoir été publié sous la 

forme d’un feuilleton, du moins d’avoir été conçu comme un 

ensemble composé de parties publiées successivement et dont la 

publication s’est étendue sur une dizaine d’années. C’était de plus 

un projet que Romain Rolland portait depuis longtemps et, dans son 

« Introduction » de 1931, il présente l’ensemble de la gestation, puis 

des esquisses et de la rédaction de Jean-Christophe, comme 

s’étendant sur plus de vingt années de sa vie, de 1890 à 1912. 

Mais cela ne suffit pas à expliquer les particularités de l’écriture 

de Jean-Christophe, qui ne se définirait alors que négativement. Il y a 

aussi, comme dans le théâtre de Romain Rolland, un parti pris de 

créer une œuvre populaire et accessible. Plus encore, il y avait selon 

Romain Rolland un lien étroit entre l’écriture et le style de Jean-

Christophe d’une part et sa publication dans les Cahiers de la quinzaine 

d’autre part. Dans son « Introduction » de 1931, il était revenu sur le 

« style » de Jean-Christophe. Bien conscient de la particularité, voire 

des défauts du style de cette œuvre (« d’après lequel on a coutume 

de juger, à tort, de l’ensemble de mes œuvres »), il alléguait qu’il 

était « commandé par l’idée maîtresse qui inspirait tous [s]es efforts 

et ceux de [s]on commilito Péguy »1, « idée rude et virile, mais 

puritaine […] par réaction contre une époque et un milieu en 

gélatine » et qui était : « Parle droit ! Parle sans fard et sans apprêt ! 

Parle pour être compris ! Compris, non pas d’un groupe de délicats, 

mais par les milliers, par les plus simples, par les plus humbles ! » 

Et il poursuivait par une description du style visé alors, qui évoque 

autant ou plus encore l’écriture même de Péguy : « Qu’importe, si 

tu en tiens plus fortement au sol ! Et si, pour mieux enfoncer ta 

pensée, il est utile que tu répètes les mêmes mots, répète, enfonce, 

ne cherche pas d’autres mots ! Que pas un mot ne soit perdu ! Que 

ton verbe soit action ! » Romain Rolland reconnaissait aussi le rôle 

joué dans l’absence d’unité de style (ou dans la diversité des styles 

du livre…) par le fait que l’écriture comme la publication de Jean-

Christophe s’étaient échelonnées sur bien des années : « Le 

puritanisme des premiers combats se relâche dans le troisième 

                                                 
1 Commilito, -onis, masculin : « compagnon d’armes » (latin). [N. d. l. R.] 
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groupe de l’œuvre. » ; « Avec l’apaisement de l’âge qui tombe sur le 

héros, la musique se fait plus complexe et plus nuancée. » 

Il existe incontestablement un lien important entre l’histoire 

même des Cahiers de la quinzaine et Jean-Christophe. Romain Rolland 

a été très présent dans les Cahiers à travers des publications relevant 

de divers genres littéraires. Le théâtre tout d’abord, avec trois pièces 

publiées tour à tour en février 1901 (Danton, 6e cahier de la IIe série), 

mars 1902 (Le 14 juillet, action populaire, 11e cahier de la IIIe série) puis 

mars 1903 (Le temps viendra, 14e cahier de la IVe série), complétées en 

novembre 1903 par un essai sur Le théâtre du peuple (4e cahier de la 

Ve série). Entre-temps Romain Rolland avait également publié dans 

les Cahiers sa fameuse Vie de Beethoven, en janvier 1903, ce 10e cahier 

de la IVe série rencontrant un tel succès qu’il fut épuisé dès juin. Ce 

succès poussera Péguy à doubler le tirage – 4000 au lieu de 2000 

exemplaires – pour chacune des deux parties de la nouvelle 

biographie conçue par Romain Rolland dans la série de Vies des 

hommes illustres et consacrée cette fois-ci à Michel-Ange en juillet 

puis octobre 1906 (18e cahier de la VIIe série et 2e cahier de la VIIIe 

série). 

Et il y a donc eu le vaste ensemble constitué des différents 

chapitres de Jean-Christophe, qui connurent tous une prépublication 

dans les Cahiers. Ce fut un cas unique dans l’histoire des Cahiers par 

le nombre d’années sur lesquelles s’est étendue cette publication, 

avec au total dix-sept cahiers de février 1904 à octobre 1912 – soit 

quasiment les deux tiers des années de parution des Cahiers, au 

rythme, selon les années, d’un, deux ou trois cahiers par an, et 

d’autant par série, hormis dans la douzième. Cette présence du 

roman de Romain Rolland durant presque dix ans dans les Cahiers 

de la quinzaine a fait dire parfois qu’il avait contribué à fidéliser une 

partie des lecteurs et joué à ce titre un rôle considérable dans la vie 

des Cahiers. Phénomène plus subtil, la parution récurrente de Cahiers 

dédiés aux suites de ce roman aura créé un lien particulier entre la 

réputation de ce livre de Romain Rolland et l’image des Cahiers de la 

quinzaine dans l’esprit des abonnés comme du public. 

Ce fut en tout cas un des fils conducteurs des Cahiers au long des 

années, fil qui eut pour spécificité d’être placé sous le signe de la 

musique. C’est ainsi que Péguy lui-même voyait Jean-Christophe, 

qu’il décrivait de la façon suivante dans son Catalogue analytique 

sommaire de septembre 19041 : « Ce roman, sans que je veuille le 

                                                 
1 CQ VI-1, p. 320. 
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limiter en le définissant d’un mot, est essentiellement, éminemment, 

le roman d’un musicien. » 

Jean-Christophe est un musicien allemand qui va s’installer en 

France, les relations entre la France et l’Allemagne étant un des 

principaux sujets du livre. Les prénoms associés Jean et Christophe, 

formant un prénom composé devenu au XXe siècle assez courant en 

France, étaient auparavant plus répandus en Allemagne sous cette 

forme. Le prénom composé peut évoquer l’un des quatre fils de 

Jean-Sébastien Bach devenus eux-mêmes compositeurs : Johann 

Christoph Bach. Mais le personnage de Romain Rolland, Jean-

Christophe Krafft, évoque surtout Beethoven, et cela de façon 

parfois assez curieuse. En effet les premiers chapitres de Jean-

Christophe (« L’Aube », « Le Matin », « L’adolescent ») décrivant 

longuement son enfance et son adolescence, publiés au cours des 

deux années qui ont suivi la parution en janvier 1903 de la Vie de 

Beethoven, peuvent surprendre le lecteur du fait que certains 

personnages s’inspirent directement de membres de la famille de 

Beethoven. C’est le cas du père et du grand-père paternel de Jean-

Christophe, dont les caractères respectifs prennent pour point de 

départ et développent les quelques éléments biographiques dont on 

peut disposer sur le père et le grand-père de Beethoven. En outre, 

de même que le grand-père de Beethoven était originaire, comme 

son nom l’indique, des Flandres (de Malines), ce sera aussi le cas du 

grand-père de Jean-Christophe, venu d’Anvers. Cela n’est pas sans 

conférer un peu de bizarrerie à cette partie du roman, qui comporte 

par ailleurs des pages poétiques bien venues sur l’éveil au monde 

du tout jeune Jean-Christophe. 

Ces pages marquantes sur l’enfance de Jean-Christophe sont 

étroitement liées à l’évocation du Rhin, ce Vater Rhein, « Rhin 

paternel », comme il le nomme parfois. Car tout autant que d’un 

musicien, ce livre est le roman d’un fleuve, ce que Romain Rolland 

a lui-même souligné et commenté, mais aussi effectivement exprimé 

et mis en œuvre de façon récurrente tout au long de son récit. C’est 

là encore assez curieux, notamment si on rapproche ce fait de 

l’expression « roman fleuve » associée de façon éminente à ce livre. 

En effet, on a pris l’habitude de parler de « roman fleuve » pour 

désigner certains romans des premières décennies du XXe siècle se 

déployant sur de nombreux volumes, tels que Les Thibault de Roger 

Martin du Gard, ou, plus vastes encore, Les Hommes de bonne volonté 

de Jules Romains ; mais il est admis que Jean-Christophe fut un peu 
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le précurseur et le prototype du « roman fleuve ». C’est à double 

titre, ou peut-être plus exactement dans un sens différent, qu’il 

faudrait parler de roman fleuve à propos de Jean-Christophe. En effet, 

c’est très tôt, alors même que son roman est encore loin d’être 

achevé, que Romain Rolland va – dans son texte « Aux amis de Jean-

Christophe » de 1909, publié dans les Cahiers en guise de préface à 

un des chapitres de son roman (Dans la maison) – insister sur le lien 

entre son livre et le fleuve. Romain Rolland parle de Jean-Christophe 

comme d’une « œuvre », comme d’un ouvrage qu’il ne qualifie pas 

volontiers de roman : « Qu’est-ce donc que cette œuvre ? Un poème ? 

[…] Quand vous voyez un homme, lui demandez-vous s’il est un 

roman ou un poème ? C’est un homme que j’ai créé. […] Son régime 

est celui d’une force de la nature. […] Jean-Christophe m’est apparu 

comme un fleuve… » 

Ainsi le livre de Romain Rolland est-il donc bien par excellence 

un livre1 « fleuve », mais peut-être pas un « roman fleuve » au sens 

où on l’entend ordinairement, l’auteur indiquant lui-même qu’en 

entreprenant cet ouvrage il n’a « jamais prétendu écrire un 

roman »… Il n’empêche que l’expression a fait florès ensuite, et 

qu’elle prend bien sa « source » dans le texte de Romain Rolland. 

Mais ce fut d’abord par le biais de la relecture par Albert Thibaudet, 

qui évoque en un sens un peu différent les « longs romans, les 

romans-somme qui donnent non une sensation d’ordonnance et de 

composition, mais de long fleuve vivant. »2 Cette fois, la porte était 

ouverte pour l’expression de « roman fleuve », qui se répand 

ensuite, et où il ne s’agit plus du roman d’un fleuve, mais bien alors 

d’un long roman qui s’étire et s’écoule comme un fleuve. Notons que 

Thibaudet critique à demi-mots le modèle ainsi défini du « roman 

fleuve » : Jean-Christophe ne se distinguerait pas aux yeux du lecteur 

(ni peut-être surtout aux yeux du critique) par « une sensation 

d’ordonnance et de composition », mais, pour prolonger la 

métaphore, épouserait plutôt les méandres hasardeux des paysages 

qu’il traverse… 

  

                                                 
1 Cette définition originelle du Jean-Christophe comme « fleuve » peut aujourd’hui 

étonner ; un jeune auteur contemporain, Philibert Humm, intitulant Roman fleuve 

son roman humoristique – prix Interallié 2022 – qui a la Seine pour sujet, en 

détournant l’expression de son sens ordinaire, est revenu… à son sens premier. 
2 Albert Thibaudet, Réflexions sur le roman, Gallimard, « Blanche », 1938, p. 186. Le 

texte original, « Réflexions sur la littérature. La composition dans le roman », date du 

1er novembre 1922 (dans la Nouvelle Revue française, nouvelle série, 10e année, n° 110). 
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La mise en avant par Romain Rolland, dans sa préface de 1909, 

du fleuve comme s’identifiant au livre et au personnage principal 

n’est pas exagérée. C’est bien ainsi que le livre a été conçu et 

imaginé. Dès l’incipit du premier chapitre de Jean-Christophe le 

fleuve est présent : « Le grondement du fleuve monte derrière la 

maison ». Et quelques pages plus loin : « Les mois passent… Des îles 

de mémoire commencent à surgir du fleuve de la vie. » Le « fleuve » 
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(souvent associé au son des cloches) rythme la vie et se trouve pris 

tour à tour dans son sens littéral (le Rhin) et métaphorique (« le 

fleuve de la vie »), et il est le plus souvent le fleuve, parfois le 

« Fleuve ». Un peu plus loin, toujours dans les premières pages du 

roman : « Le fleuve gronde. Dans le silence sa voix monte toute-

puissante ; elle règne sur les êtres. Tantôt elle caresse leur sommeil 

et semble près de s’assoupir elle-même, au bruissement de ses flots. 

Tantôt elle s’irrite, elle hurle, comme une bête enragée qui veut 

mordre. » Les multiples allusions au fleuve permettent de 

nombreuses variations métaphoriques où la désignation du fleuve 

au sens littéral s’entremêle aux diverses facettes de sa signification 

symbolique. Toujours dans le premier chapitre « L’Aube », une 

cinquantaine de pages plus loin : « Le Rhin coulait en bas au pied de 

la maison. […] Le fleuve apparut à l’enfant comme un être […]. Où 

allait-il ? Que voulait-il ? […] L’enfant regardait et écoutait 

avidement ; il lui semblait qu’il était emporté par le fleuve… […] Le 

fleuve passe… Le pays a changé… » À l’image du fleuve, présence 

constante et familière, succède ainsi celle du fleuve comme image 

du changement et appel de l’ailleurs. On pourrait multiplier les 

exemples de ces références récurrentes et multiformes au fleuve. 

Tout à la fin de Jean-Christophe et de la vie du héros du livre, une 

nouvelle signification se fait jour : « Saint Christophe a traversé le 

fleuve. Toute la nuit il a marché contre le courant. » Cette 

omniprésence du fleuve et sa puissance inspiratrice peuvent 

rappeler les poèmes saisissants consacrés aux fleuves par Hölderlin, 

depuis ses premières odes au Neckar et au Main, ou, dans un sens 

symbolique, au « fleuve enchaîné », jusqu’aux grandes hymnes au 

Rhin ou encore à l’Ister (le Danube). 

Jean-Christophe va devoir toutefois s’éloigner du Rhin et les 

références au fleuve se feront plus rares. Après bien des péripéties, 

il s’installe à Paris, et c’est l’évocation du Paris des milieux 

littéraires, musicaux et artistiques qui se déploie dans le chapitre 

« La Foire sur la place ». C’EST LÀ, dans les toutes dernières pages de 

cette partie du livre, que j’ai découvert, presque noyée au milieu de 

ce vaste livre fleuve… une page consacrée à Jeanne d’Arc : deux 

paragraphes constituant un portrait de Jeanne telle que Romain 

Rolland – ou du moins Jean-Christophe – la voyait. Cette page fait 

partie d’un chapitre du livre qui fut publié dans les Cahiers de la 

quinzaine le 29 mars 1908 sous le titre « La Foire sur la place II ». Ce 

14e cahier de la IXe série était le deuxième des trois cahiers regroupés 
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sous le titre Jean-Christophe à Paris I. Le passage appartient à un petit 

ensemble de quatre pages qui a la particularité de se trouver au 

centre (au cœur ?) du roman : dans l’édition dans laquelle je l’ai lu – 

réédition en trois volumes par le Livre de Poche, dans les années 

1960 –, ces pages se situent au milieu du deuxième volume, 

succédant à 735 pages, et précédant 721 pages. 
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Jean-Christophe, se promenant dans Paris, rêve sur les quais de 

la Seine, et c’est dans ces pages à nouveau un rappel du thème du 

fleuve, sous diverses formes, là encore à la fois au sens littéral et 

symbolique : « C’était sa promenade de prédilection. Elle calmait un 

peu sa nostalgie du grand fleuve qui avait bercé son enfance. » Suit 

alors une comparaison entre un Rhin masculin « des larges horizons, 

des vastes plaines », à la « force toute puissante », et une Seine « aux 

yeux gris, à la robe vert pâle », « s’étirant avec une spirituelle 

nonchalance dans la parure somptueuse et sobre de sa ville, les 

bracelets de ses ponts, les colliers de ses monuments […] comme une 

belle flâneuse… ». Plus étonnant : les métaphores fluviales et 

aquatiques (que je souligne en italiques) finissent par s’étendre sur 

les autres descriptions que l’on trouve dans ces pages. De la nature, 

des végétaux : « Il passait des heures, le soir, le long des quais […] à 

savourer les harmonies du jour sur les grands arbres baignés de 

lumière violette […] sur la pierre patinée des monuments royaux, 

qui avait bu la lumière des siècles, – cette atmosphère subtile […] où 

flotte, dans une poussière d’argent, l’esprit riant de la race. » Et de 

l’humanité elle-même : « il sortait de bon matin, à l’heure où le flot 

du peuple dévalait des rues populeuses vers le travail lointain, ou le 

soir, quand il revenait. Il voulait se plonger dans le bain rafraîchissant 

de la sympathie humaine » ; « il observait avec une affectueuse pitié 

[…] ces visages transparents et mobiles sous lesquels on voyait passer 

des flots de désir ». 

Au bord de la Seine, feuilletant les livres d’un bouquiniste, Jean-

Christophe est saisi par quelques lignes d’un « volume dépareillé de 

Michelet » ouvert au hasard : « c’était la fin du procès de Jeanne 

d’Arc ». Le livre dont il est question est manifestement l’édition à 

part des chapitres consacrés à Jeanne d’Arc par Jules Michelet dans 

son Histoire de France. Michelet était revenu à plusieurs reprises au 

fil du temps sur ce sujet. Dès 1829, dans son cours sur le Moyen-Âge 

donné à l’École normale, le maître de conférences lui avait consacré 

quelques pages ; puis vinrent quelques lignes dans son Précis de 

l’Histoire de France en 1833, ainsi que deux paragraphes au deuxième 

tome de son Histoire de France, dans le Tableau de la France qui ouvre 

ce livre, puis en fin de volume. Dans ses cours à la Sorbonne en 1834 

et à l’École normale de 1834-1835 Michelet avait ensuite inclus une 

vingtaine de pages sur Jeanne, auxquelles il ajoutera encore un 

développement dans son cours de 1836. La publication du 

cinquième tome de son Histoire de France en 1841 produit cette fois 
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un développement plus ample du sujet traité, sur plus d’une 

centaine de pages, formant un ensemble suffisamment conséquent 

pour susciter par la suite l’idée d’une édition séparée des chapitres 

sur Jeanne. Ce sera sa Jeanne d’Arc de 1853, reprenant avec quelques 

modifications les chapitres de l’Histoire de France de 1841 et leur 

ajoutant une « Introduction », dans laquelle on trouve ces phrases 

célèbres : « Elle aima tant la France !... Et la France, touchée, se mit à 

s’aimer elle-même. » Michelet est un jalon incontestable dans les 

études johanniques, au moins autant sinon plus par son lyrisme et 

la place importante qu’il a faite à Jeanne que par son travail 

d’historien. Michelet avait pourtant dénoncé (dans la préface de son 

Histoire romaine) le « fatalisme légendaires des grands hommes », 

qu’il entendait « fuir », partant du principe « que les masses font 

tout, que les grands noms font peu de chose ». Mais bien souvent il 

« oubliait sa propre méthode », comme l’a écrit Péguy1, et sur cette 

question je renvoie aux pages savoureuses de Péguy sur Michelet 

dans l’écrit posthume Par ce demi-clair matin2. 

Jean-Christophe revient le lendemain acheter le livre, relisant 

ensuite « chez lui, dans le silence de la nuit, l’Évangile de la Passion 

de Jeanne ». Suit alors la page sur Jeanne où s’entremêle à son 

portrait la description des émotions de Jean-Christophe à la lecture 

de son histoire telle que narrée par Michelet. On retrouve peut-être 

surtout dans ce que Jean-Christophe retient de Jeanne le Romain 

Rolland pacifiste voyant en elle « la pauvre petite bergeronnette » 

au milieu de « loups et renards », « pleurant après les victoires, 

pleurant sur les ennemis morts », et (citation étant faite de la 

conclusion du livre de Michelet) une héroïne « douce dans la plus 

âpre lutte […], pacifique dans la guerre même ». Mais ce qui est en 

jeu pour Jean-Christophe, ce sont ses relations avec la France et les 

Français, la comparaison entre le Rhin et la Seine conduisant, après 

la page sur Jeanne, aux rêves d’amitié franco-allemande de Jean-

Christophe, malgré ses fortes préventions contre Paris et les 

Français : « Christophe cherchait un Français à aimer, pour l’amour 

de la France ». Cette amitié avec un Français dont il rêve en pensant 

à Jeanne d’Arc adviendra dans la suite du roman. Le début de la 

partie du livre intitulée « Dans la maison », sera scandée par 

l’exclamation « J’ai un ami ! » Et son ami sera un écrivain appelé 

Olivier… Jeannin, avec lequel il va cohabiter pour un temps. Le 

                                                 
1 Ch. Péguy, Par ce demi-clair matin [novembre 1905], B 213. 
2 Ch. Péguy, Par ce demi-clair matin, B 210-214. 
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chapitre suivant, « Antoinette », s’ouvrira avec une longue 

description de cette famille Jeannin, qui va jouer un rôle important 

dans la vie de Jean-Christophe. Jeannin, nom d’« une de ces vieilles 

familles françaises qui, depuis des siècles, restent fixées au même 

coin de province » et – surtout ! – nom qui confirme, si besoin était, 

que cette page sur Jeanne au centre du roman, n’aura pas été un 

simple intermède, mais le prélude d’une nouvelle phase de la vie de 

Jean-Christophe, secrètement placée sous le signe de Jeanne. 

Figurent ci-après, in extenso, ces quatre pages de Jean-Christophe 

que j’ai présentées, au sein desquelles on trouve les paragraphes 

plus spécifiquement dédiés à Jeanne. Il m’a paru intéressant de 

reproduire aussi les pages introductives, d’autant plus qu’elles sont 

assez représentatives de l’écriture de Jean-Christophe, de ses qualités 

comme de ses défauts ou tout au moins de ses facilités. Romain 

Rolland semblait se protéger par avance des remarques sur son style 

en usant de la métaphore fluviale, et c’est comme à l’attention de 

ceux qui trouveraient que l’Homère de ce roman dormait trop 

souvent qu’il avait écrit, dans son texte de 1909 « Aux amis de Jean-

Christophe » : 
 

Il est, dans le cours des fleuves, des zones où ils s’étendent, 

semblent dormir, reflétant la campagne qui les entoure, et le ciel. Ils 

n’en continuent pas moins de couler et changer ; et parfois, cette 

immobilité feinte recouvre un courant rapide, dont la violence se 

fera sentir plus loin, au premier obstacle. 

 

 

* 
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Romain Rolland 

 

Jean-Christophe 

 

« La Foire sur la place » (extrait) 

 

 
Dans cette détente de sa volonté, il sentait le besoin de se 

rapprocher des autres. Et, bien qu’il fût très faible encore, et 

que ce ne fût guère prudent, il sortait, de bon matin, à l’heure 

où le flot du peuple dévalait des rues populeuses vers le 

travail lointain, ou le soir, quand il revenait. Il voulait se 

plonger dans le bain rafraîchissant de la sympathie humaine. 

Non qu’il parlât à personne. Il ne le cherchait même pas. Il lui 

suffisait de regarder passer les gens, de les deviner, et de les 

aimer. Il observait, avec une affectueuse pitié, ces travailleurs 

qui se hâtaient, ayant tous, par avance, la lassitude de la 

journée — ces figures de jeunes hommes, de jeunes filles, au 

teint étiolé, aux expressions aiguës, aux sourires étranges —, 

ces visages transparents et mobiles, sous lesquels on voyait 

passer des flots de désirs, de soucis, d’ironies changeantes — 

ce peuple si intelligent, trop intelligent, un peu morbide, des 

grandes villes. Ils marchaient vite, tous, les hommes lisant les 

journaux, les femmes grignotant un croissant. Christophe eût 

bien donné un mois de sa vie pour que la blondine ébouriffée, 

aux traits bouffis de sommeil, qui venait de passer près de lui, 

d’un petit pas de chèvre, nerveux et sec, pût dormir encore 

une heure ou deux de plus. Oh ! qu’elle n’eût pas dit non, si 

on le lui avait offert ! Il eût voulu enlever de leurs 

appartements, hermétiquement clos à cette heure, toutes les 

riches oisives, qui jouissaient ennuyeusement de leur bien-

être, et mettre à leur place, dans leurs lits, dans leur vie 

reposante, ces petits corps ardents et las, ces âmes non 

blasées, pas abondantes, mais vives et gourmandes de vivre. 

Il se sentait plein d’indulgence pour elles, à présent ; et il 

souriait de ces minois éveillés et vannés, où il y a de la rouerie 

et de l’ingénuité, un désir effronté et naïf du plaisir, et, au 

fond, une brave petite âme, honnête et travailleuse. Et il ne se 

fâchait pas, quand quelques-unes lui riaient au nez, ou se 
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poussaient du coude, en se montrant ce grand garçon, aux 

yeux ardents.  

Il s’attardait aussi sur les quais, à rêver. C’était sa 

promenade de prédilection. Elle calmait un peu sa nostalgie 

du grand fleuve, qui avait bercé son enfance. Ah ! ce n’était 

plus sans doute le Vater Rhein ! Rien de sa force toute-

puissante. Rien des larges horizons, des vastes plaines, où 

l’esprit plane et se perd. Une rivière aux yeux gris, à la robe 

vert-pâle, aux traits fins et précis, une rivière de grâce, aux 

souples mouvements, s’étirant avec une spirituelle 

nonchalance dans la parure somptueuse et sobre de sa ville, 

les bracelets de ses ponts, les colliers de ses monuments, et 

souriant à sa joliesse, comme une belle flâneuse... La 

délicieuse lumière de Paris ! C’était la première chose que 

Christophe avait aimée dans cette ville ; elle le pénétrait, 

doucement, doucement ; peu à peu, elle transformait son 

cœur, sans qu’il s’en aperçût. Elle était pour lui la plus belle 

des musiques, la seule musique parisienne. Il passait des 

heures, le soir, le long des quais, ou dans les jardins de 

l’ancienne France, à savourer les harmonies du jour sur les 

grands arbres baignés de brume violette, sur les statues et les 

vases gris, sur la pierre patinée des monuments royaux, qui 

avait bu la lumière des siècles — cette atmosphère subtile, 

faite de soleil fin et de vapeur laiteuse, où flotte, dans une 

poussière d’argent, l’esprit riant de la race. 

Un soir, il était accoudé près du pont Saint-Michel, et, tout 

en regardant l’eau, il feuilletait distraitement les livres d’un 

bouquiniste, étalés sur le parapet. Il ouvrit au hasard un 

volume dépareillé de Michelet. Il avait déjà lu quelques pages 

de cet historien, qui ne lui avait pas trop plu par sa hâblerie 

française, son pouvoir de se griser de mots, et son débit 

trépidant. Mais, ce soir-là, dès les premières lignes, il fut saisi : 

c’était la fin du procès de Jeanne d’Arc. Il connaissait par 

Schiller la Pucelle d’Orléans ; mais jusqu’ici, elle n’était pour 

lui qu’une héroïne romanesque, à laquelle un grand poète 

avait prêté une vie imaginaire. Brusquement, la réalité lui 

apparut, et elle l’étreignit. Il lisait, il lisait, le cœur broyé par 

l’horreur tragique du sublime récit ; et lorsqu’il arriva au 

moment où Jeanne apprend qu’elle va mourir le soir et où elle 

défaille d’effroi, ses mains se mirent à trembler, les larmes le 
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prirent, et il dut s’interrompre. La maladie l’avait affaibli : il 

était devenu d’une sensibilité ridicule, qui l’exaspérait. — 

Quand il voulut achever sa lecture, il était tard, et le 

bouquiniste fermait ses caisses. Il résolut d’acheter le livre ; il 

chercha dans ses poches : il lui restait six sous. Il n’était pas 

rare qu’il fût aussi dénué : il ne s’en inquiétait pas ; il venait 

d’acheter son dîner, et il comptait, le lendemain, toucher un 

peu d’argent chez Hecht, pour une copie de musique. Mais 

attendre jusqu’au lendemain, c’était dur ! Pourquoi venait-il 

justement de dépenser à son dîner le peu qui lui restait ? Ah ! 

s’il avait pu offrir en paiement au bouquiniste le pain et le 

saucisson, qu’il avait dans sa poche ! 

Le lendemain matin, très tôt, il alla chez Hecht, pour 

chercher l’argent ; mais en passant près du pont, qui porte le 

nom de l’archange des batailles — « le frère du paradis » de 

Jeanne —, il n’eut pas le courage de ne pas s’arrêter. Il 

retrouva le précieux volume dans les caisses du bouquiniste ; 

il le lut en entier ; il passa près de deux heures à le lire ; il 

manqua le rendez-vous chez Hecht ; et, pour le rencontrer 

ensuite, il dut perdre presque toute sa journée. Enfin, il réussit 

à avoir sa nouvelle commande et à se faire payer. Aussitôt, il 

courut acheter le livre. Il avait peur qu’un autre acheteur ne 

l’eût pris. Sans doute, le mal n’eût pas été grand : il était facile 

de se procurer d’autres exemplaires ; mais Christophe ne 

savait pas si le livre était rare ou non ; et d’ailleurs, c’était ce 

volume-là qu’il voulait, et non un autre. Ceux qui aiment les 

livres sont volontiers fétichistes. Les feuillets, même salis et 

tachés, d’où la source des rêves a jailli, sont pour eux sacrés. 

Christophe relut chez lui, dans le silence de la nuit, 

l’Évangile de la Passion de Jeanne ; et aucun respect humain 

ne l’obligea plus à contenir son émotion. Une tendresse, une 

pitié, une douleur infinie le remplissaient pour la pauvre 

petite bergeronnette, dans ses gros habits rouges de 

paysanne, grande, timide, la voix douce, rêvant au chant des 

cloches — (elle les aimait comme lui) — avec son beau 

sourire, plein de finesse et de bonté, ses larmes toujours prêtes 

à couler —larmes d’amour, larmes de pitié, larmes de 

faiblesse : car elle était à la fois si virile et si femme, la pure et 

vaillante fille, qui domptait les volontés sauvages d’une 

armée de bandits, et tranquillement, avec son bon sens 
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intrépide, sa subtilité de femme, et son doux entêtement, 

déjouait pendant des mois, seule et trahie par tous, les 

menaces et les ruses hypocrites d’une meute de gens d’église 

et de loi — loups et renards, aux yeux sanglants — faisant 

cercle autour d’elle. 

Ce qui pénétrait le plus Christophe, c’était sa bonté, sa 

tendresse de cœur — pleurant après les victoires, pleurant sur 

les ennemis morts, sur ceux qui l’avaient insultée, les 

consolant quand ils étaient blessés, les aidant à mourir, sans 

amertume contre ceux qui la livrèrent, et, sur le bûcher même, 

quand les flammes s’élevaient, ne pensant pas à elle, 

s’inquiétant du moine qui l’exhortait, et le forçant à partir. 

Elle était « douce dans la plus âpre lutte, bonne parmi les 

mauvais, pacifique dans la guerre même. La guerre, ce 

triomphe du diable, elle y porta l’esprit de Dieu. » 

Et Christophe, faisant un retour sur lui-même, pensait : 

— Je n’y ai pas assez porté l’esprit de Dieu. 

Il relisait les belles paroles de l’évangéliste de Jeanne : 

« Être bon, rester bon, entre les injustices des hommes et 

les sévérités du sort... Garder la douceur et la bienveillance 

parmi tant d’aigres disputes, traverser l’expérience sans lui 

permettre de toucher à ce trésor intérieur... » 

Et il se répétait : 

« J’ai péché. Je n’ai pas été bon. J’ai manqué de 

bienveillance. J’ai été trop sévère. — Pardon. Ne croyez pas 

que je sois votre ennemi, vous que je combats ! Je voudrais 

vous faire du bien, à vous aussi... Mais il faut pourtant vous 

empêcher de faire le mal... » 

Et comme il n’était pas un saint, il lui suffisait de penser à 

eux pour que sa haine se réveillât. Ce qu’il leur pardonnait le 

moins, c’était qu’à les voir, à voir la France à travers eux, il 

était impossible d’imaginer qu’une telle fleur de pureté et de 

poésie héroïque eût pu jamais pousser de ce sol. Et pourtant, 

cela était. Qui pouvait dire qu’elle n’en sortirait pas encore 

une seconde fois ? La France d’aujourd’hui ne pouvait être 

pire que celle de Charles VII, la nation prostituée d’où sortit 

la Pucelle. Le temple était vide à présent, souillé, à demi ruiné. 

N’importe ! Dieu y avait parlé. 

Christophe cherchait un Français à aimer, pour l’amour de 

la France.  
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Jeanne d’Arc et Marc Twain vus par Vachel Lindsay 

 
R. Vaissermann 

 

 

Nicholas Vachel Lindsay1 naît le 10 novembre 1879 à Springfield, 

Illinois. Son prénom, qui s’appliquait originellement à un « vacher », 

vient de l’ancien français et de l’anglo-normand. 

Fils d’un richissime médecin, lui-même entreprend des études 

de médecine au Hiram College de l’Ohio de 1897 à 1900, pour faire 

plaisir à ses parents, mais Vachel entend bien ne pas devenir 

médecin et leur écrit un jour qu’il se destine à la peinture. Ce à quoi 

les parents répondent que les médecins peuvent dessiner pendant 

leur temps libre... Lindsay n’est pas convaincu par l’argument, 

quitte l’Ohio et part à Chicago étudier à l’Institut d’Art, de 1900 à 

1903. En 1904, il rejoint la New York School of Art pour étudier cet 

art nommé littérature. Lindsay restera néanmoins toute sa vie 

intéressé par l’art – notamment par le cinéma muet – et il dessinera 

en marge de ses manuscrits. 

Lindsay se lance en poésie, non sans originalité dans la diffusion 

de ses vers. Il s’auto-édite. Mieux : ne le voit-on pas en 1905 essayer 

de vendre ses poèmes dans les rues à New York ? Et même de les 

troquer contre nourriture comme le proclament ses explicites Rimes 

à échanger contre du pain (Rhymes To Be Traded For Bread) ? 

Au printemps 1906, Lindsay entreprend même une grande 

marche de 960 kilomètres qui le mène de la Floride au Kentucky, 

disséminant ses poèmes pour être logé et nourri. Au printemps 

1908, il marche de nouveau suivant le même protocole, de New York 

à Hiram, dans l’Ohio. De mai à septembre 1912, il voyage encore de 

l’Illinois au Nouveau-Mexique.2 

C’est alors qu’il publie dans la revue de Chicago Poésie (Poetry) 

ses deux recueils principaux : Le Général William Booth entrant au 

paradis et autres poèmes et Le Congo et autres poèmes3. Pour lui, la poésie 

– mètres expressifs, images vives, rimes audacieusement modernes 

                                                 
1 Sur lui, voir Raymond Purkey, Vachel Lindsay, Nizet, 1968. 
2 Ses voyages à travers le pays sont racontés dans Ce qui m’arriva en prêchant 

l’évangile de la Beauté (Adventures While Preaching the Gospel of Beauty, New York, 

Mitchell Kennerley, 1914) et dans son Guide pratique pour mendiants (A Handy Guide 

for Beggars, New York, The MacMillan Company, 1916). 
3 General William Booth enters into heaven and other poems, 1913 ; The Congo and other 

poems, 1914. 
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– doit être chantée ou psalmodiée, et doit être populaire. Optimiste, 

elle célèbre un ardent patriotisme, son désir d’une démocratie 

progressiste, sa vision romantique de la nature. 

La renommée de ce tenant de la « poésie chantée » ("singing 

Poetry") s’accroît considérablement dans les années 1910. Ne donne-

t-il pas en 1915 une lecture de poésie au président Woodrow Wilson 

et à l’ensemble de son cabinet ? Cette même année paraît The Art of 

the Moving Picture, considéré comme le premier livre de critique 

cinématographique et traduit en français1. En 1920, il est élu membre 

de l’Académie américaine des arts et des lettres et il entame une 

belle carrière d’essayiste. Mais la médaille a, hélas, son revers. 

Ces errances tant géographiques que psychologiques sont le 

signe inquiétant d’un manque chronique d’argent. Sa famille ne 

soutient pas cet étudiant en médecine fêlon, ce peintre raté, un tel 

original. Lindsay doit gagner de l’argent en faisant des petits boulots 

tout au long de sa vie, ce qui rend amère sa vie sentimentale : il 

courtise en vain la poétesse Sara Teasdale en 1914 ; il a grand mal à 

procurer à Elizabeth Connor, épousée en 1925, et à leurs deux 

enfants une vie décente. Même les premières années de son mariage, 

il est contraint de vivre à l’hôtel le plus clair de son temps. Accablé 

par les soucis financiers et déprimé, fatigué de ses longues tournées 

de lectures alimentaires, notre barde baroudeur se suicide le 5 

décembre 1931 en buvant une bouteille de lessive et meurt – ultime 

ironie – dans sa ville natale. 

Notre poème johannique fut publié dans Poésie en juillet 19172, 

après deux autres intitulés « Notre mère Pocahontas » ("Our Mother 

Pocahontas") et « Niagara », les trois étant regroupés dans le cycle 

« Pour l’Amérique en guerre » ("For America ar War"). Ils furent 

repris ensemble dans la New York Tribune du dimanche 8 juillet 

19173. Puis, cette même année, dans le recueil Le Rossignol chinois et 

autres poèmes4, mais au sein d’une section de l’ouvrage élargie à trois 

autres poèmes et intitulée « Amérique en guerre contre l’Allemagne, 

début avril 1917 » ("America at War with Germany, Beginning April, 

1917"). On rappellera que c’est le 6 avril 1917 que le Congrès 

                                                 
1 De la caverne à la pyramide. Écrits sur le cinéma, 1914-1925, trad. de Marc Chénetier, 

Klincksieck, 2000 (réédité en 2012). 
2 Poetry. A Magazine of Verse, volume X, n° 4, p. 175. 
3 Vachel Lindsay, "For America at War. From Poetry", New York Tribune, vol. LXXVII, 

n° 25802, 8 juillet 1917, page <19> (page 2 – partie III). 
4 V. Lindsay, Chinese nightingale and other poems, New York, The MacMillan 

Company, 1917, p. 47. 
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américain reconnaît l’état de guerre entre les États-Unis et 

l’Allemagne, après de longs mois de neutralité voulus par le 

président Wilson1. Voici l’extrait du sommaire qui concerne cette 

troisième section : 

 

 Our Mother Pocahontas 

 Concerning Emperors 

 Niagara 

 Mark Twain and Joan of Arc 

 The Bankrupt Peace Maker 

 "This, My Song, is made for Kerensky" 

 

Notre poème figure aussi dans les Collected Poems2, en un tout autre 

environnement : aux côtés de deux autres poèmes, les trois étant 

intitulés « Trois poèmes sur Marc Twain » ("Three Poems about Mark 

Twain"), eux-mêmes au sein d’une section VI : « Encens, & Louange, 

& Caprice, & Gloire » ("Incense, and Praise, and Whim, and Glory"). 

Le poème n’avait jamais encore été traduit en français. Nous ne 

résistons pas à la tentation de donner ci-après la traduction 

roumaine que nous en avons trouvé – en accord avec l’objectif de 

notre association, attentive aux échos de la geste johannique et de 

l’œuvre de Péguy en Europe de l’Est. 

Trois ans avant sa canonisation officielle, alors que la Grande 

Guerre faisait rage en Europe, Vachel Lindsay réfléchit donc au 

portrait de la Pucelle d’Orléans par Twain, et il donne en même 

temps un mini-portrait, révérencieux, de Twain, qui ressemble pour 

Lindsay au « roi Arthur ». Poète du Midwest, Lindsay était plein 

d’estime pour cet autre habitant du Midwest qu’était Marc Twain. 

Relisons « Le Radeau »3 qui symbolise l’humanité : 
 

Mais qui va là, paré de la robe d’Oxford, 

Guidant notre radeau, marchant de long en large ? 

Est-ce lui qui sans robe, apparaît soudain blanc, 

Brillant comme un pilier qui soutiendrait la nuit ? 

                                                 
1 Ce n’est que le 7 décembre 1917 que les États-Unis déclarèrent la guerre à l’Empire 

austro-hongrois. 
2 New York, The MacMillan Company, 1925, pp. 262-263. 
3 « The Raft » : « But who is this in sweeping Oxford gown / Who steers the raft, or ambles 

up and down, / Or throws his gown aside, and there in white / Stands gleaming like a pillar 

of the night? / The lion of high courts, with hoary mane, / Fierce jester that this boyish court 

will gain — / Mark Twain! / The bad world's idol: / Old Mark Twain! » 
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Le lion des hautes cours, et sa crinière blanche, 

Le farouche bouffon que cette cour juvénile va gagner — 

Mark Twain ! 

L'idole du mauvais monde : 

le vieux Mark Twain ! 

 

Même si « l’étendard sacré » de Jeanne brûle au-dessus de Twain, 

Lindsay exprime un tourment tout personnel face au bain de sang 

causé par la guerre. Un tel sentiment distingue le poème des autres 

œuvres patriotiques de l’époque, bien plus longues à célébrer les 

victoires militaires qu’à en reconnaître le coût humain. 

Dans une lettre à Jane Addams en date du 26 juin 1917, Lindsay 

admet sa propre ambivalence au sujet de la guerre : ce poème aux 

huit couplets rimés est « probablement plus militaire que n’importe 

lequel de mes textes précédents, mais pas si militaire, après tout. 

Plus je lis les journaux germano-américains, plus le conflit me 

semble inévitable. »1 

 

 

Vachel Lindsay 

 

« Mark Twain and Joan of Arc » 

 
When Yankee soldiers reach the barricade 

Then Joan of Arc gives each the accolade. 

 

For she is there in armor clad today,2 

All the young poets of the wide world say. 

 

Which of our freemen did she greet the first, 

Seeing him come against the fires accurst? 

 

Mark Twain, our Chief – with neither smile nor jest,3 

Leading to war our youngest and our best. 

 

The Yankee to King Arthur’s court returns. 

The sacred flag of Joan above him burns. 

                                                 
1 Tapuscrit annoté (en ligne : digital.janeaddams.ramapo.edu/items/show/15105/). 
2 Dans la New York Tribune : graphie « to-day ». Nouvelle ponctuation à partir du 

livre : « For she is there in armor clad, today, ». Dans la New York Tribune : graphie « to-

day ». 
3 Ponctuation du livre : « Mark Twain, our Chief, with neither smile nor jest, ». 

Ponctuation des Collected Poems : « Mark Twain, our Chief with neither smile nor jest, ». 
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For she has called his soul from out the tomb. 

And where she stands, there he will stand till doom. 

 

......... 

 

But I, I can but mourn, and mourn again 

At bloodshed caused by angels, saints, and men. 
 

 

 

 
Subscription de la lettre à Jane Addams du 26 juin 1917 

Swarthmore College Peace Collections 

 

 

Vachel Lindsay 

 

« Marc Twain et Jeanne d’Arc » 

 
Quand les soldats yankees gagnent la barricade, 

Jeanne d’Arc donne alors à chacun l’accolade. 

 

Car aujourd’hui, la voici, c’est elle en armure, 

Tout jeune poète du monde entier le clame. 

 

Parmi nos hommes libres qui donc le premier 

Salua-t-elle, en son assaut des feux maudits ? 

 

Mark Twain, ce chef – qui ne sourit ni ne plaisante, 

Lui qui mène aux combats nos meilleurs, nos plus jeunes. 

 

Le Yankee retrouve la Cour du roi Arthur 

Et l’étendard sacré brûle au-dessus de lui ; 

 

Jeanne appelle en effet son âme hors du tombeau. 

Là où elle est, lui se tiendra jusqu’à la fin. 

 

......... 

 

Mais moi, je ne puis que pleurer, pleurer encore : 

Tant de sang font verser anges, saints – et les hommes ! 



 

- 50 - 

Vachel Lindsay 

 

« Mark Twain şi Ioana D’Arc » 

 
Când soldaţii yankei ajung la baricadă 

Ioana D’Arc adresează fiecăruia o laudă. 

 

Ea poartă azi armură din cap până-n picioare, 

Poeţii lumii-ntregi declară asta-n gura mare. 

 

Cine-o fi fost, răzbătând prin focul gloanţelor încrucişat, 

Primul soldat american pe care ea l-a întâmpinat? 

 

Mark Twain, Comandantul, făr-a zâmbi, făr-a face glume, 

Conduce-n luptă pe tinerii noştri, cei mai viteji din lume. 

 

Yankeii, iată, se-ntorc la curtea regelui Arthur. 

Drapelul Ioanei, sacru, arde deasupra lui, un foc vioi şi pur. 

 

Pentru că ea i-a chemat sufletul afară din mormintele cetăţii 

Şi unde stă ea va sta şi el până-n ziua cea mare-a judecăţii. 

 

Dar eu, eu nu pot decât să plâng, să plâng strângând din dinţi, 

Pentru tot acest măcel cauzat de oameni, de îngeri şi de sfinţi. 

 

Trad. Petru Dimofte1 

 

 

 

                                                 
1 Né en 1955, Petru Dimofte étudia au lycée général « Michel Eminescu » à Vaslui, 

non loin de la Moldavie, puis la navigation à l’École supérieure maritime « Mircea 

l’Ancien» de Constanza. Officier puis capitaine au long cours, commandant du 

super-chalutier Pietrosul (du nom d’un mont des Carpates culminant à 2303 mètres), 

il coordonna longtemps les activités de la pêche roumaine dans la zone de l’Afrique 

du Nord-Ouest et travailla pour la compagnie de pêche océanique Tulcea. Retraité, 

Dimofte vit aujourd’hui à Bârlad, à quelques kilomètres au sud de Vaslui. Promoteur 

érudit de la culture maritime, il a commencé récemment une remarquable carrière de 

traducteur, publiant trois anthologies poétiques en traduction roumaine aux éditions 

Coresi de Bucarest : un Florilège du monde au sillage des nefs (Florile lumii în siajul navei, 

2019), des Fleurs des jardins des autres. Anthologie poétique du monde entier (Flori din 

gradina altora. Antologie de poezie din literatura universala, 2021), des Fleurs de sept mers, 

six continents et plus. Poèmes du monde entier (Flori de peste șapte mări și de pe șase 

continente. Poezii din literatura universală, 2023). Dimofte a publié la traduction ci-

dessus dans un message posté le 16 mai 2021 sur sa page personnelle Facebook 

(www.facebook.com/petru.dimofte). 
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Mark Twain à New York en 1907, trois ans avant sa mort, 

photographié par Alvin Frederick Bradley (1862-1948) 

The N.Y. Photo-Gravure Co. 
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Portrait de Jean Larrivé (ca. 1924) posant farouche 

devant la maquette controversée de la chaire de Fourvière, 

que son praticien Louis Bertola achèvera en 1933 

(Musée des Beaux-Arts de Lyon) 
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Jean Larrivé, johanniste des deux espèces ? 

 
R. Vaissermann 

 

 

Jean Baptiste Larrivé (1875-1928) est un sculpteur de l’école 

lyonnaise. Élève de Charles Dufraine, il étudie à l’École des Beaux-

Arts de Lyon de 1890 à 1897. Il remporte le prix de Paris 1896-1897 

avec Lycurgue présente l’héritier du trône aux Lacédémoniens. Il fut 

ensuite élève à l’École des Beaux-Arts de Paris, où il réalise le bas-

relief L’Exil d’Œdipe (plâtre, 1902). Prix de Rome en 1904 pour son 

plâtre Saint Jean-Baptiste prêchant dans le désert, il est ensuite 

pensionnaire à la Villa Médicis de 1905 à 1910, où il crée une Matrone 

faisant brûler de l’encens (marbre, 1908) et Le Jeune athlète (bronze, 

1909). 

Mobilisé comme brancardier en 1914, il travaille à partir de 1916 

comme artiste pour le Service de santé militaire ; il réalise plusieurs 

bas-reliefs et contribue même à la réfection des visages défigurés des 

Gueules cassées. 

Démobilisé au début de l’année 1919, il prend alors la direction 

de l’École des Beaux-Arts de Lyon et en restera le directeur jusqu’à 

sa mort. 

Intégrant une dimension architectonique forte dans ses 

compositions, il réalise de nombreuses œuvres religieuses pour la 

basilique de Fourvière : les sculptures en pierre calcaire de l’Ange à 

l’épée (Tour nord-ouest, 1921) et de l’Ange du silence (Tour sud-ouest, 

1920), le bas-relief de la Lutte de Jacob et de l’ange (Tour nord-ouest, 

1920) ; ainsi que plusieurs monuments aux morts et bâtiments pour 

la ville de Lyon, en collaboration avec différents architectes, dont 

Tony Garnier. 

Il exposa à l’Exposition internationale des arts décoratifs de 1925. 

Il créa notamment à la fin de sa carrière le monument de Lyon 

aux morts de la Guerre situé dans le parc de la Tête d’or, sur l’île des 

Cygnes ; son frère Auguste acheva le monument en 1930. Jean 

Larrivé était mort le 20 mars 1928. Le Progrès de Lyon lui consacra 

un bel article nécrologique : 

 
Descendant fidèle des grands carriers de Montalieu, il adorait la 

belle matière pour sa couleur, le grain, la valeur en plein jour. Il 

excellait à pétrir l’argile, à modeler l’esquisse à doigts attentifs, 

subtils ; mais il aimait mieux encore s’attaquer à la pierre dure, faire 
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jaillir du bloc, à patients coups de ciseau, les étincelles de la vie. Il 

avait conquis de haute lutte le prix de Rome avec son Saint Jean 

prêchant dans le désert, mais il revenait, comme d’instinct, à l’équilibre 

heureux, à l’euphorie radieuse des marbres antiques […]. Il créa 

ainsi une belle famille d’œuvres, où l’inspiration religieuse elle-

même s’avivait au plus pur et splendide canon de la statuaire 

grecque.1 

 

Jean Larrivé eut pour élèves les sculpteurs Marc Leriche et 

Joseph Sapey-Triomphe. 

Jean Larrivé cisela apparemment plusieurs Jeanne d’Arc. Il faut 

dire que l’art religieux est un domaine où il a toujours reçu 

d’importantes commandes et où il s’est illustré, avec une 

prédilection pour la pierre. La sculpture de Larrivé illustre bien le 

passage entre le XIXe siècle et le XXe siècle : notre artiste échappa à 

une sculpture trop rigoureuse et finalement stéréotypée ; il apporta 

à la sculpture religieuse un renouveau qui s’insère dans le 

renouveau de la spiritualité chrétienne. 

Sa Jeanne d’Arc la plus connue est une belle Jeanne d’Arc en prière 

de marbre de Carrare blanc, bénite le 24 mai 1914 par monseigneur 

Dubois, et installée dans la cathédrale Saint-Étienne de Bourges, 

dans une chapelle qui s’appelait anciennement « chapelle de Denis 

de Bar », du nom de celui qui la créa, et qui fut par la suite appelée 

précisément « chapelle de sainte Jeanne d’Arc », en souvenir des 

deux séjours que fit la sainte à Bourges, où elle venait souvent prier 

à la cathédrale. Jeanne fit en effet deux séjours à Bourges : une fois 

avant le siège de La Charité, à la fin de l’année 1429, et une fois après. 

La sculpture, dont le naturalisme renouvelle l’iconographie 

traditionnelle, représente la sainte de la Patrie en prière, debout, 

pied droit en avant, mains jointes et doigts croisés devant un beau 

drapé couvert de fleurs de lys, épée pendante au côté gauche, tête 

légèrement inclinée vers l’avant et casque relevé sur le front. Il se 

peut bien, à la réflexion, que cette prière soit celle de la Pucelle au 

sacre de Charles VII ; aussi le Dictionnaire encyclopédique de Jeanne 

d’Arc la recense-t-il comme Jeanne d’Arc en prière. Son aspect 

politique peut expliquer qu’elle soit aussi, parfois, dénommée Jeanne 

d’Arc priant pour la France. 

Si le modèle original est dans la cathédrale de Bourges, il en 

existe des copies. 

                                                 
1 « Le sculpteur Jean Larrivé, directeur de l’École des Beaux-Arts de Lyon, est mort 

hier », Le Progrès, Lyon, 21 mars 1928. 
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L’une d’elle, statue d’albâtre, est placée dans la cathédrale Saint-

Louis de La Rochelle et intitulée Sainte Jeanne d’Arc. Une copie en 

existe aussi à Notre-Dame-Saint-Vincent de Lyon, semble-t-il depuis 

1910 – copie que le Dictionnaire encyclopédique de Jeanne d’Arc nomme 

tout simplement Jeanne d’Arc. 
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À partir de 1912, l’atelier du fondeur Barbedienne – qui signe sur 

les bases – fondit une autre reproduction, en bronze doré, de 64 cm 

de hauteur et désignée par les antiquaires comme Jeanne d’Arc en 

armure1. Les minutieuses réductions en bronze restent assez 

conformes à l’esthétique traditionnelle d’un Frémiet. 

 

 
Bronze doré de 64 cm de hauteur ; « Fonte Barbedienne » 

                                                 
1 Vente aux enchères De Bæcque, Paris, 30 juin 2020, lot 256. 
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Le même atelier fondit aussi de Larrivé un bronze doré de 58 cm 

de hauteur avec socle en marbre rouge1 et signée « J. Larrivé sculpt. » 

(en latin d’artiste : Johannes Larrivé sculptavit) et « Barbedienne edid. » 

(edidit). 

 

 
Bronze doré de 58 cm de hauteur 

                                                 
1 Sculpture d’une hauteur de 43 cm, d’une largeur de 20 cm ; socle de 24 cm x 15 

cm (et 15 cm de hauteur). 
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Apparut également dans une vente aux enchères à l’hôtel des 

ventes de Blois une épreuve en bronze doré de seulement 31 cm de 

haut, fondue elle aussi par Barbedienne. De manière étonnante, le 

commissaire-priseur n’identifia pas avec exactitude le sujet, 

puisqu’il nomma la statue – pourtant signée par l’artiste – 

« chevalier en prière ». La miniature a une belle base en marbre vert 

de mer de 12,2 x 9,7 cm1. 

 

 
« Chevalier en prière », bronze, hauteur : 31 cm 

                                                 
1 Vente Pousse-Cornet, Blois, 25 mars 2017, lot 256. 
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D’autres reproductions de Barbedienne sont bien sûr en marbre 

blanc, comme l’original1. 

 

 
Reproduction Barbedienne en marbre blanc 

(dimensions inconnues) 

                                                 
1 Florence Rionnet, Les Bronzes Barbedienne. L’œuvre d’une dynastie de fondeurs, 

Arthena, 2016, p. 362, cat. 1014 ; La Maison Barbedienne : correspondances d’artistes, 

Comité des travaux historiques et scientifiques, 2008 – la maison Barbedienne fondit 

aussi des Jeanne d’Arc d’Henri Chapu. 
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De Larrivé existe également une Jeanne d’Arc sur le bûcher en 

pierre, dans une collection particulière, de localisation inconnue. 

Nous n’en avons pas de reproduction mais nous savons que le 

sculpteur y a isolé le visage « afin de saisir l’extase de la sainte dont 

les chairs se consument »1. N’est-ce pas donc pas là cette Tête de 

Jeanne d’Arc attribuée à Larrivé, sans plus de détail et dont nous 

avons aussi trouvé simple mention. 

 

On le constate, les noms utilisés pour désigner les sculptures de 

Larrivé ont pu varier et sont assez déroutants. 

Mais si nous nous sommes permis en titre une question 

audacieusement métaphorique, c’est que Larrivé semble avoir livré 

également, en 1925, un poème johannique, au demeurant sans 

prétention. Il n’est pas édité dans un livre ni dans un périodique 

mais sur un papier de piété, plié en deux, de quelques centimètres 

carrés, juste en face de la reproduction d’une de ses sculptures 

johanniques, ce qui laisse penser que c’est le même homme qui a 

sculpté et qui a écrit. Ce n’est pas là haute poésie, nous en convenons 

tout de suite. L’attribution, même, n’est pas certaine, à cause de cette 

mystérieuse initiale « G. », qui pourrait indiquer un lieu2 voire un 

autre auteur que notre sculpteur. 

En voici le texte : 

 

À Jeanne d’Arc 

 
I. 

 

Au secours de la Patrie 

Jeune enfant Dieu t’envoya ; 

Et la France si meurtrie 

À ta voix se réveilla. 

À l’abri de ta bannière 

Triomphèrent tes soldats : 

Donne encor par ta prière 

La victoire à nos combats. 

 

                                                 
1 Article Wikipédia consacré au sculpteur ; cf. p. 376 de Claire Barbillon, « Les débuts 

du XXe siècle : 1900-1914 », pp. 342-415, dans Cl. Barbillon (dir.), Sculptures du XVIIe 

au XXe siècle. Musée des Beaux-Arts de Lyon, Somogy, 2017. 
2 Problème : Larrivé, Lyonnais très fidèle, cinq ans Romain, parfois Parisien, ne 

semble jamais avoir habité une ville qui commença par « G » et aucune de ses œuvres 

– à notre connaissance – n’est même localisée dans une ville en G… 
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II. 

 

Suis l’archange qui te mène 

Avec les célestes Voix ; 

Va, va, fille de Lorraine : 

Dieu protège tes exploits. 

Orléans, Patay, la Loire, 

Tout s’incline devant toi. 

C’est un long chemin de gloire 

Qui vers Reims conduit le Roi. 

 

 

III. 

 

À Rouen, du sacrifice 

Ta vertu subit l’affront ; 

Mais la flamme du supplice 

Te mit l’auréole au front. 

Quand ta cendre vénérée 

À la Seine se mêla, 

Ta grande âme délivrée 

Vers les anges s’envola. 

 

 

G. 

 

J.-L., 24 juin 1925. 
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Anne Akhmatova dans les années 1950 

photographiée par la critique Lydie Yakovlevna Guinzbourg ; 

au verso, attribution autographe succincte du poète 

Alexandre Sémionovitch Kouchner (Archives L. Ya. Guinzbourg) 
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« Rose dernière » [1962], par Anne Akhmatova 

 
R. Vaissermann 

 

 

Ajoutons à notre cycle des poésies johanniques le chef d’œuvre 

lyrique de la plus grande poétesse russe du XXe siècle, Anne 

Akhmatova (11 juin 1889 – 5 mars 1966), un poème écrit le 9 août 

1962, et qui fut l’objet de nombreuses exégèses1. 

Nous avons la chance de pouvoir, aujourd’hui encore, entendre 

l’auteur le lire elle-même sur le site internet 

www.youtube.com/watch?v=yhtfWWSYEFk (même document à 

l’adresse lektorium.su/audio/1274) : Akhmatova – qui rechignait à lire 

ses poèmes, a fortiori si elle les savait enregistrés – déclame ici d’une 

voix presque blanche, sans effets. En 1965, la poétesse fut autorisée 

à voyager à l’étranger pour recevoir un doctorat honoris causa à 

l’université d’Oxford ; elle resta quelques jours en Angleterre (2-6 

juin 1965) et obtint la permission de passer ensuite par Paris (6-7 juin 

1965) pour prendre le train du retour. Il n’est pas interdit de penser 

que c’est à l’occasion de cet ultime voyage que l’enregistrement a été 

effectué : plusieurs enregistrements d’Akhmatova sont bien datés 

du printemps 1965, certains situés à Komarovo sur le golfe de 

Finlande2, d’autres situés à Oxford, d’autres encore situés à Paris et 

dus à Nikita Struve, professeur de littérature russe à la Sorbonne – 

et bien plus tard compagnon de route du Porche.  

Ce testament poétique se présente sous la forme modeste de 

deux quatrains, composés de pentamètres trochaïques 

(пятистопный хорей), mètre assez rare dans la poésie russe, fondé 

sur le pied nommé trochée et composé d’une syllabe accentuée 

suivie d’une non accentuée. Pouchkine n’a pas écrit de pentamètre 

trochaïque ; Lermontov l’a utilisé dans quatre poèmes seulement, 

dont le célèbre « Je sors seul sur la route… » («Выхожу один я на 

дорогу…») de 1841. Ce mètre est depuis lors propice aux réflexions 

lyriques sur la beauté de la nature, sur le sens de l’existence et sur la 

                                                 
1 Parmi lesquelles nous retiendrons particulièrement l’étude de Valentin 

Vonifatiévitch Korona, « La poésie d’Anne Akhmatova, une poétique de la 

variation » (« Пoэзия Анны Ахматовой – поэтика автовариаций »), Nouvelles de 

l’Université d’État de l’Oural (Известия Уральского государственного университета), 

Russie, Ékatérinbourg, n° 21, 2001, pp. 152-158. 
2 Les dix dernières années de sa vie, Akhmatova aimait à se ressourcer à Komarovo, 

dans sa datcha, au nord de Saint-Pétersbourg. 
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quête de Dieu1. Il consiste soit en cinq pieds complets soit en quatre 

pieds complets suivis de la première moitié du dernier pied. Dans 

le premier cas, le vers fournit une rime féminine, c’est-à-dire où 

l’accent frappe l’avant-dernière syllabe. Dans le deuxième cas, le 

pentamètre, incomplet ou catalectique, fournit une rime masculine, 

où l’accent frappe la dernière syllabe. 

Après Morozova2, Salomé et Didon, paraît Jeanne, à la fin du 

premier quatrain, pivot du poème. Deux saintes encadrant deux 

pécheresses ? Alliance de destins contradictoires ? Il ne semble pas. 

Toutes ces femmes ont eu un destin tragique, mais n’ont pas cédé 

sous le fardeau de la censure publique : elles se sont montrées 

persistantes et courageuses. D’ailleurs, les rimes du quatrain sont 

embrassées. 

Le dernier quatrain est une adresse à Dieu qui prend des accents 

testamentaires. Ultime volonté de continuer de sentir par les sens, 

d’accéder encore au jardin de la littérature, de saluer la relève 

poétique de langue russe : les significations en sont nombreuses. 

Le poème fut publié en un huitain à la page 64 dans un Extrait 

des nouveaux vers (« Из новых стихов ») paru dans Nouveau monde 

(Новый мир) en 19633. Akhmatova présenta le poème dans la partie 

des « Poèmes des dernières années » («Стихи последних лет»), 

dans la première et la deuxième éditions de son septième recueil de 

poèmes Fuite du temps (Бег времени)4. Mais ce projet de livre, daté de 

1962-1963, ne fut pas réalisé : il resta à l’état de manuscrit. La 

succursale moscovite de la maison d’édition « L’Écrivain 

soviétique » refusa carrément le projet ; quant à la succursale 

léningradoise, consultée l’année suivante, elle proposa de 

restructurer radicalement le livre, mais Akhmatova mourut sur ces 

entrefaites. 

                                                 
1 Alexandre Konstantinovitch Jolkovski, « Vers une sémantique du pentamètre 

trochaïque. Qu’un archisujet émane du pentamètre trochaïque alternant rimes 

féminines et masculines » (« К семантике пятистопного хорея. Об одном 

архисюжете Х5жмжм»), Questions de littérature (Вопросы литературы), n° 3, mai-

juin 2023, pp. 107-140. 
2 Riche dame de Moscou, Théodosie Prokofievna Morozova (1632-1675), fut l’une 

des partisanes les plus connues du mouvement des Vieux-Croyants, qui l’ont 

canonisée en 2003. Sur elle : Pierre Pascal, Avvakum et les débuts du Raskol. La crise 

religieuse au XVIIe siècle en Russie, Centre d’Études Russes « Istina », 1938 (rééditions). 
3 Moscou, XXXIXe année, n° 1, 1963, pp. 64-65. 
4 Dans certaines éditions poétiques d’Akhmatova, le poème est classé à tort comme 

appartenant au cycle de 1946 Impair (Нечет). 
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De façon générale, Akhmatova comprenait bien le français : elle 

en sentait les nuances poétiques et elle craignait instinctivement les 

traductions que l’on pouvait faire de ses poèmes. Elle détestait en 

outre qu’on disposât de sa poésie sans qu’elle le sache… Nous nous 

risquerons néanmoins à une nouvelle traduction de ce petit poème. 

 

 

Анна Ахматова 

 

«Последняя роза» 

 
Вы напишете о нас наискосок. 

И. Б.1 

 

Мне с Морозовою класть поклоны, 

С падчерицей Ирода плясать, 

С дымом улетать с костра Дидоны, 

Чтобы с Жанной на костёр опять. 

 

Господи! Ты видишь, я устала 

Воскресать, и умирать, и жить. 

Всё возьми, но этой розы алой 

Дай мне свежесть снова ощутить. 

 

Комарово, 1962 г. 

 

  

                                                 
1 Épigraphe empruntée à un poème en hexamètre trochaïque de Joseph Brodski 

écrit début juin 1962 (« Les coqs crieront en coquettant… », «Закричат и захлопочут 

петухи…», v. 36) et dédié « À Anne Akhmatova », puisqu’aussi bien le poète l’avait 

écrit pour l’anniversaire de la poétesse, en route vers la datcha d’Akhmatova, à 

Komarovo, à 45 km au nord-ouest de Saint-Pétersbourg. Ce poème ferroviaire de 

Brodski sera publié en russe dans Nouveau Monde (Новый мир, Moscou, 

XXXIXe année, n° 1, 1963) et en occident dans La Pensée russe (Русская Мысль, Paris, 

n° 2272, 20 février 1965). Plus tard, les éditions soviétiques, ayant compris quelles 

étaient les opinions politiques de ce « J. B. » qu’elles n’avaient pas identifié de prime 

abord, republièrent le poème sans son épigraphe. 
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Anne Akhmatova 

 

« Rose dernière » 

 
Vous écrirez sur nous par mots obliques. 

J. B. 

 

Je devrais m’incliner avec Morozova1 

et follement danser avec la bru d’Hérode, 

m’envoler en fumée du bûcher de Didon 

pour encore allumer l’ardent bûcher de Jeanne2. 

 

Ô mon Dieu ! Tu le vois, je suis lasse vraiment 

de ressusciter, et de mourir, et de vivre. 

Prends tout, fors cependant cette rose écarlate : 

Laisse-moi derechef en sentir la fraîcheur. 

 

Komarovo, 1962 

  

                                                 
1 Le patronyme contient en russe le mot « rose ». D’une grande piété, Théodosie 

Morozova passait de longues heures prosternée, abîmée en prières et en pleurs. Elle 

prononça secrètement ses vœux monastiques sous le nom de Théodora. Elle mourut 

en prison, affamée à mort, à cause de sa foi. Un célèbre tableau de Vassili Sourikov 

conservé à la Galerie Trétiakov, à Moscou, représente l’arrestation de La Boyarine 

Morozova (1887) : les deux doigts de sa main levée en adieu à la foule appellent le 

peuple à défendre la vieille foi. Or le mot russe поклон, polysémique, peut prendre 

ces deux sens : « prosternement ; adieu ». Hésitant donc entre deux traductions : « Je 

devrais m’incliner… », suivant l’interprétation de Struve et de Hemschemeyer, et « Je 

devrais saluer... », nous avons choisi la première, mais la fatigue du vers 5 peut 

impliquer que le vers 1 désigne une action moins passive que des prosternements... 
2 Si Morozova représente le Nord, Salomé l’Orient, et Didon le Sud, alors Jeanne 

représente l’Occident (cf. Alexandre Lyssov, « L’image de la cathédrale dans “Rose 

dernière” d’Anne Akhmatova » (« Sub rosa dictum. Соборный образ в “Последней 

розе” Анны Ахматовой »), Littérature russe (Literatūra), Lituanie, Vilnius, vol. XLVI, 

n° 2, 2004, pp. 1-18. – Akhmatova, témoin empathique certes, reste à proximité des 

personnages qu’elle évoque : elle n’a pas tendance à s’identifier à ses héros, 

contrairement à Marine Tsvétaïéva. 



 

- 67 - 

Traduction de Paul Valet1 : 

 

 

Anna Akhmatova 

 

« La dernière rose » 

 
Sur nous, vous écrirez de biais. 

J. Brodsky 

 

Avec Morozova2 je dois demander pardon, 

Et danser avec Hérodiade, dans son parc, 

Partir en fumée avec l’antique Didon, 

Et brûler encore avec Jeanne d’Arc. 

 

Oh, mon Seigneur ! Comme je suis fatiguée 

De vivre, de mourir et de ressusciter. 

Prends-moi tout, hormis cette rose écarlate, 

Et permets-moi de sentir à nouveau sa fraîcheur. 

 

1962 

 

  

                                                 
1 Dans Joseph Brodsky, « Poèmes », Les Lettres nouvelles, 4e série, mai-juin 1965, 

pp. 26-27. 
2 Note de Paul Valet : « Morozova (épouse du boïar moscovite Morozov) qui faillit 

être massacrée, avec son mari, en 1648, lors d’une émeute. » 
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Traduction de Nikita Struve1 : 

 

 

Anna Akhmatova 

 

« La dernière rose » 

 
Vous parlerez de nous en biseau. 

J. Brodski 

 

Me prosterner avec Morozova, 

Danser avec la belle-fille d’Hérode2, 

Partir dans la fumée du bûcher de Didon3, 

Pour remonter avec Jeanne au bûcher… 

 

Tu le vois, Seigneur, je suis lasse 

de la vie, de la mort, des retours à la vie.. 

Prends-moi tout, mais cette rose vermeille – 

Fais que j’en sente encore la fraîcheur. 

 

Komarovo, 1962 

 

  

                                                 
1 Le poème clôt sa fameuse Anthologie de la poésie russe bilingue (La Renaissance du 

XXe siècle, Aubier-Flammarion, 1970 ; rééditions). 
2 Note de Nikita Struve : « C’est par sa danse que la fille d’Hérodiade plut à Hérode 

– ce qui lui permit d’obtenir de son beau-père la tête de saint Jean (Mt XIV-3-12). » 
3 Note de Nikita Struve : « Dans l’Énéïde de Virgile, abandonnée par Énée et 

incapable de survivre à l’absence de son amant, Didon se poignarda au milieu des 

flammes d’un bûcher. » 
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Traduction anglaise de Judith Hemschemeyer1 : 

 

 

Anna Akhmatova 

 

« The last rose » 

 
You will write about us on a slant. 

J. Brodsky 

 

I have to bow with Morozova, 

Dance with Herod’s stepdaughter, 

fly up with the smoke of Dido’s fire, 

Only to return on Joan of Arc’s pyre. 

 

Lord! You see I am tired 

Of living and dying and resurrection. 

Take everything, but grant that I may feel 

The freshness of this crimson rose again. 

 

Komarovo, 1962 

 

  

                                                 
1 Poésies complètes d’Anne Akhmatova (The Complete Poems of Anna Akhmatova), trad. 

J. Hemschemeyer, États-Unis, Boston, Zephyr Press, 1994, p. 494. 
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Traduction d’Henri Deluy1 : 

 

 

Anna Akhmatova 

 

« La dernière rose » 

 
Avec Morozova rester là à genoux, 

Danser avec la belle-fille d’Hérode ; 

Monter en fumée du bûcher de Didon, 

Pour revenir sur le bûcher de Jeanne. 

 

Seigneur ! Tu me vois : fatiguée 

De ressusciter, et de mourir ; 

Prends tout : mais cette rose vermeille, 

Laisse-moi respirer à nouveau sa fraîcheur. 

 

Komarovo, 9 août 

 

 
 

 

  

                                                 
1 Anna Akhmatova, Requiem et autres poèmes. 1909-1963, trad. Henri Deluy, Tours, 

Farrago, 1999, p. 195. – Traduction reproduite à la page 67 de Tatiana Taïmanova, 

« Lieux de mémoire dans la poésie contemporaine russe », dans Jacqueline Michel & 

Annette Shahar (dir.), Relation du poème à son temps. Interrogations contemporaines, 

Suisse, Berne, Peter Lang, « Littératures de langue française », 2010, pp. 63-75. 
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Marianne Kiyanovska, poeta major 

Au sujet d’un poème long consacré à la Pucelle d’Orléans 

 
R. Vaissermann 

 

 

Petite vie de Marianne Kiyanovska1 

 
« Je ne suis pas une poète, je suis une chèvre à trois têtes et aux cheveux bouclés. 

Et une très jeune chèvre. Avec des yeux pleins de honte. »2 

 

Marianne Yaroslavivna Kiyanovska, poétesse, essayiste et 

traductrice, est née le 17 novembre 1973 à Jovkva, dans la région de 

Lviv. Compatriote célèbre de la poétesse, Hersch Lauterpacht 

naquit en 1897 dans la même ville de Zolkiev (Autriche-Hongrie) et 

mourut en 1960 à Londres, après s’être fait un nom comme juriste 

international, comme conseiller au procès de Nuremberg, et comme 

inventeur du concept de crime contre l’humanité. 

Kiyanovska est issue d’une famille galicienne et a une grand-

mère polonaise. Son père, Yaroslav Vassiliovytch, était député de 

Lviv lors de la première chambre (mai 1990 – avril 1994), celle 

présidée par Vyatcheslav Maksymovytch Tchornovil. C’est 

pourquoi ne se posait même pas la question de la langue russe à la 

maison : tout le monde parlait ukrainien. 

Ses parents ont longtemps vécu et travaillé en Hongrie, en ne 

passant en Ukraine que quelques jours par an. Aussi la jeune fille, 

souvent en détresse affective, restait-elle sous la surveillance de ses 

grands-parents. Son esprit se forma notamment de l’éducation reçue 

de son grand-père, candidat ès sciences pédagogiques et enseignant 

à l’Université Ivan Franko. 

 

                                                 
1 Notre source principale : Мaryna Volodymyrivna Мaslova, Marianne Kiyanovska, 

lauréate du prix Chevtchenko 2020 : un aperçu bibliographique (Маріанна Кіяновська – 

лауреат Шевченківської премії-2020 : бібліографічний список), Zaporijjia, Запорізька 

обласна універсальна наукова бібліотека, « Лауреати літературних премій », 

2020 – ouvrage que nous avons paraphrasé dans la présentation de l’œuvre de la 

poétesse. Nous avons aussi eu la chance et la joie de pouvoir être relu par Marianne 

Kiyanovska elle-même, qui salue les lecteurs du Porche. 
2 Entretien d’Eugène Stassiniévitch avec M. Kiyanovska pour le site The Insider, 

Kyïv, 29 décembre 2014 ; en ligne : www.theinsider.ua/art/marianna-kiyanovska-ya---ne-

poet-ya-trigolova-koza-suchukrlitu/. 
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Marianne Kiyanovska, années 2010 

photographie d’Adriana Dovha (fragment) 

 

Marianne a une santé fragile – et l’adulte, cumulant les ennuis 

médicaux, sera fidèle à l’enfant. Elle peut passer beaucoup de temps 

à lire et réfléchir, réinventant par exemple les histoires intéressantes 

de son grand-père sur les Cosaques Zaporogues. Elle s’intéresse aux 

légendes et à l’histoire de la Grèce antique et de la Rome antique, un 

peu à l’Égypte ancienne. Grâce à Sienkiewicz et Dumas, elle se fait 

précocement une idée de la Pologne et de la France d’autrefois. Mais 

elle aime par-dessus tout Chevtchenko, sa mélodie, ses harmonies, 

sa langue ukrainienne. 

Marianne commence à lire à l’âge de 4 ans, et se plonge dans les 

lectures, fascinée par L’Île au trésor de Stevenson et par Twain. 

À 5 ans, elle écrit ses premiers poèmes à l’âge de cinq ans et 

connaît sa première publication, quand un cycle de poèmes siens 

paraît dans un mensuel tirant à plusieurs centaines de milliers 

d’exemplaires, L’Éducation soviétique (Радянська освіта, Kyïv). Mais 

si elle fait ses débuts en même temps que la prodige russe Nika 
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Tourbina, elle ne connaîtra heureusement pas son sort tragique. 

D’ailleurs, Marianne évite de se faire remarquer après 1979, refusant 

de montrer ses écrits, de peur qu’on la considère comme spéciale, ce 

qui commençait à être le cas dès 1979. On classera donc ce poète 

plutôt dans la génération qui a commencé à publier dans les années 

1990, c’est-à-dire après l’indépendance de l’Ukraine. 

À 9 ans, Marianne commence à tenir un journal et à lire 

secrètement les contes de fées interdits des Mille et une nuits en huit 

volumes. 

D’ailleurs, l’écolière ne se passionne pas particulièrement pour 

la littérature ukrainienne. Au lycée, elle rêve de devenir 

ornithologue. Mais en étudiant les noms latins des oiseaux, la jeune 

fille se passionne pour Ovide et pour l’Antiquité en général. 

Avant même d’entrer à l’université – ce qui est pour elle 

l’occasion de s’installer à Lviv –, Marianne rencontre Olga 

Stanislavivna Fédyk, une célèbre linguiste et philosophe du langage 

dont la rencontre joue un grand rôle. Fédyk convainc la jeune fille 

de son talent, lui conseille des livres, lui demande même d’écrire sur 

des sujets complexes… Marianne Kiyanovska estime que sans la 

rencontre avec Olga Stanislavivna, elle serait entrée à la Faculté de 

biologie… 

Après des études supérieures délicates dans une université 

fonctionnant encore à la soviétique, Kiyanovska sort en 1997 

diplômée de la Faculté de philologie de l’Université nationale « Ivan 

Franko » de Lviv, dans cette même université où avait enseigné son 

grand-père. Certes, les étudiants en philologie russe avaient des 

opportunités de carrière complètement différentes. Et Marianne suit 

des études de philologie ukrainienne… 

Pendant ses années d’université, elle étudie notamment l’œuvre 

de Zbigniew Herbert et compte parmi ses références Dante, Léonard 

de Vinci et Thérèse d’Avila. Surtout, elle prend une part 

déterminante dans le groupe littéraire féminin, ММЮННА ТУГА, 

c’est-à-dire la « Société des graphomanes solitaires » nommée 

d’après l’initiale des prénoms de Marianne Savka, Marianne 

Kiyanovska, Julie Michtchenko, Nathalie Sniadanko, Nathalie 

Tomkiv et Anne Séréda1. Marianne Savka est la grande amie de 

Marianne Kiyanovska, et ce cercle d’amies étudiantes de la faculté 

fondé en 1990 devient sa véritable université. 

                                                 
1 Julie devint soliste du groupe « Talita Koum » ; Nathalie Tomkiv, religieuse ; 

Anne, artiste et poète. Les trois autres sont aujourd’hui des écrivains célèbres. 
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Kiyanovska commence vraiment sa carrière de poète en 1997 

avec la publication du recueil Incarnation. 

En janvier 1999, elle se trouve à Varsovie pour participer à une 

exposition d’artistes expérimentaux organisée dans le lieu culturel 

le plus prestigieux de Varsovie à l’époque : le Centre d’art 

contemporain Uyazdowski. C’est là que pour la première fois fait 

une apparition publique remarquée la jeune génération des poètes 

ukrainiens, dont André Bondar, Serge Jadan et Kiyanovska. 

En 1999, en tant que lauréat du concours « Salutations de Vie » 

du nom de B.-I. Antonych, elle reçoit le 2e prix, et devient la même 

année lauréate du concours littéraire international de la maison 

d’édition Smoloskip (Смолоскип). 

 

 
Marianne Kiyanovska, 2022 

photographie d’Oléna Tcherninka ; fondation Zbigniew Herbert 

 

Kiyanovska exerce la profession de traductrice littéraire et se 

spécialise dans la traduction poétique. Elle a traduit en ukrainiens 

de nombreux écrivains, à partir du polonais notamment (Bolesław 

Leśmian, Eugène Tkaczyszyn-Dycki, Julien Tuwim, Adam 

Wiedemann…), de l’anglais (Charlotte Brontë, Dr. Seuss), du russe 
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(Vladimir Vladimirovitch Rafeïenko), du lituanien (Gintaras 

Grajauskas), de l’azéri (Salim Babullaoghlu), du géorgien (Chota 

Iatachvili), de l’arménien (Marie Petrossian)… Certes, elle ne parle 

pas toutes ces langues : 
 

J’ai donc toujours des co-traducteurs, des locuteurs natifs des 

langues avec lesquelles je traduis. Pourtant, je pense que j’occupe un 

créneau unique en tant que professionnel, parce que, à un moment 

donné, je me suis permis de me concentrer sur la poésie. J’ai 

développé une très forte intuition en matière de traduction, grâce à 

une longue expérience : depuis environ 25 ans, je ne vis que de 

poésie – non pas au sens où j’y gagnerais de l’argent, mais 

simplement parce que c’est ma principale occupation, pour le plaisir. 

J’ai abandonné tout le reste. 

 

Dans les années 2004-2006, elle tient la rubrique « La nouvelle 

littérature polonaise » du Courrier du Kryvbass (Курьер Кривбасса). 

En 2006, le magazine Rus’ kiévienne (Київська Русь) attribue à 

Kiyanovska le prix littéraire « Nestor le Chroniqueur ». 

La créativité de Kiyanovska a été reconnue à plusieurs reprises 

aux niveaux ukrainien et international. En 2003, 2009 et 2016, elle 

obtient des bourses du programme polonais « Gaude Polonia » ; en 

2007, elle obtient une bourse slovène CEI. 

En 2011, Kiyanovska est finaliste du prix littéraire « Józef Konrad 

Korzeniowski ». Depuis 2011, elle est fondatrice et directrice du 

« Prix littéraire Grand Hérisson » (Великий Їжак), prix indépendant 

qui récompense les auteurs des meilleurs livres modernes en langue 

ukrainienne pour enfants et adolescents. Ce projet crucial, et sans 

précédent pour l’Ukraine, a pour objectif de vulgariser une 

littérature ukrainienne de qualité auprès des jeunes générations. 

En 2012, elle devient lauréate du festival international de poésie 

des « Laures de Kiev » (Киевские Лавры). 

En 2013, elle reçoit en Pologne la « Médaille du mérite culturel 

Gloria Artis ». 

Kiyanovska a été récompensée par la Médaille d’honneur « Pour 

services rendus à la culture polonaise » (2014). Selon Forbes-

Ukraine, la même année, elle figurait parmi les dix écrivains 

ukrainiens les plus influents. D’ailleurs, son recueil de poésie 373 a 

été reconnu comme « Livre de l’année 2014 » dans la catégorie 

« Poésie » de la XVIe édition du « Livre de l’année ». 

Les années 2015 et 2016 sont tristes. Kiyanovska effectue de 

nombreux voyages avec des volontaires dans les villes et villages 
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nouvellement libérés des régions de Donetsk et de Louhansk. 

Horrifiée par ce qu’elle y constate, elle signale dès cette époque que 

la guerre menée par la Russie contre l’Ukraine présente des signes 

de génocide. En décembre 2015, Kiyanovska perd son père, qu’un 

cancer au poumon emporte brutalement en vingt jours. 

En 2018, elle reçoit du Ministère de la Culture le prix « Sholom 

Aleichem » (2018) pour Babyn Yar par des voix, où elle prête en 67 

poèmes sa voix aux victimes juives du massacre de Babyn Yar 

pendant la Seconde Guerre mondiale. Pour le même recueil elle est 

lauréate du prix national Taras Chevtchenko 2020 et reçoit en 

Pologne, en 2022, alors qu’elle est réfugiée à Berlin, le titre de « Poète 

européen de la liberté » ainsi que l’un des prix de poésie les plus 

prestigieux au monde : le prix Zbigniew Herbert. 

Parmi ses auteurs préférés, au travers de ses entretiens, 

Kiyanovska nomme toujours1 saint Augustin, Montaigne, 

Cervantes, Dante, Shakespeare, Dumas Père, Stephen King et les 

poètes ukrainiens Chevtchenko, Basile Séménovytch Stouss et 

Basile Dmytrovytch Guérassimiouk. Mais Kiyanovska est bien 

consciente que ce choix peut étonner : 

 
Nous, les générations qui avons étudié dans les écoles 

soviétiques, nous avons, sans nous en rendre compte, lu des livres 

qui étaient en fait démodés. Des livres qui ont maintenant près de 

200 ans, aimés par nos mères : George Sand, Fenimore Cooper... Ce 

sont des livres qui ont été écrits il y a incroyablement longtemps. À 

une époque où la jeunesse européenne lisait de la littérature 

moderne pour enfants et adolescents, nous planions encore sur 

Stevenson, Dumas père et Walter Scott, parce que c’était là presque 

la seule possibilité d’échapper aux livres sur les pionniers. Cela ne 

veut pas dire que Dumas père n’a pas besoin d’être lu. Simplement 

il n’y a pas de raisons de ne pas associer une telle littérature aux 

livres écrits ici et maintenant. 

 
Ses écrits ont été inclus dans plusieurs anthologies, almanachs et 

revues, notamment Accent (Akcent), Jeudi (Четвер), Kalmious 

(Кальміус), Le Courrier de Kryvbas (Кур’єр Кривбасу), Littérature 

                                                 
1 Entretien de Nathalie Passitchnyk avec Marianne Kiyanovska (« Маріанна 

Кіяновська, письменниця: Я – не Рембо і не Чубай »), site culturel Triste ? 

(Сумно?), article du 27 septembre 2008 ; en ligne : sumno.com/article/marianna-

kiyanovska-ya-ne-rembo-i-ne-chubaj/. 
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mondiale (Literatura na Świecie), Modernité (Сучасність), Studium, 

Svitovyd (Світовид), et L’Ukraine trimestrielle (Ukraine Quarterly). 

Ses œuvres sont traduites en dix-huit langues dont l’anglais, 

l’allemand et l’italien1. 

Kiyanovska est membre de l’Association ukrainienne des 

écrivains (depuis 2000) et coordinatrice du bureau de Lviv (de 2001 

à 2005), ainsi que membre de l’Union nationale des écrivains 

d’Ukraine (depuis 2000) et du PEN-Club d’Ukraine (depuis 2013). 

Kiyanovska vit et travaille à Lviv ; elle a épousé un traducteur 

littéraire et a une fille adulte. 

 

Œuvre de Marianne Kiyanovska 

 

Voici la liste exhaustive des ouvrages que Kiyanovska a publiés 

depuis près de trente ans, tous en ukrainien : 

 

 Інкарнація [Incarnation], préface de Youri Ivanovytch Bédrik, 

Lviv-Kyïv, Київська Русь, 1997 

 Вінки сонетів [Couronnes de sonnets], Paris-Lviv-Zuickau, Зерна, 

1999 

 Міфотворення [Mythogenèse], Kyïv, Смолоскип, «Лауреати 

“Смолоскипа”», 2000 

 Кохання і війна [Amour et guerre], Lviv, Видавництво Старого 

Лева, 2002 (livre co-écrit avec son amie Marianne Savka) 

 Книга Адама [Le Livre d’Adam], Ivano-Frankivsk, Лілея-НВ, 2004 

 Звичайна мова [Langue ordinaire], Kyïv, Факт, 2005 

 Дещо щоденне [Un objet quotidien], Kyïv, Факт, 2008 

 Стежка вздовж ріки [Chemin le long de la rivière], Kyïv, Факт, 2008 

 ДО ЕР [AVANT ER], Lviv, Піраміда, 2014 

 373, Lviv, Видавництво Старого Лева, 2014 

 Листи з Литви / Листи зі Львова [Lettres de Lituanie / Lettres de 

Lviv], Lviv, Видавництво Старого Лева, 2016 (livre co-écrit avec 

Marianne Savka) 

 Бабин Яр. Голосами [Babyn Yar par des voix], Kyïv, Дух і літера, 

2017 

 Гематомагавафа: живі перетворення [Hématoma-Gabbatha : 

transitions de vie], Tchortkiv, Золота Пектораль, 2018 

 Живі перетворення [Transitions de vie], Kyïv, Дух і літера, 2020 

                                                 
1 Y ajouter l’azéri, le biélorusse, le géorgien, l’hébreu, le lituanien, le polonais, le 

russe, le serbe, le slovaque, le slovène, le suédois, le tchèque. 
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 Блискавка зустрічає воду і вітер [La foudre à la rencontre de l’eau et 

du vent], Kyïv, Дух і Літера, 2023 

 

Premier recueil : Incarnation, 1997 

 

 
 

Kiyanovska n’a rien gardé de ses premiers poèmes, de sorte que 

son premier recueil, Incarnation, donne à voir une écrivaine 

pleinement mûre et formée, avec son propre style, sa propre vision 

du monde. Ce livre montre les hommes bringuebalés par les 

éléments, traversant hagards l’Histoire. Dans une grande variété 

thématique défilent realia et noms de l’Ancien Testament, mythes 

grecs, références aux Évangiles et aux apocryphes. Dans l’Ancien 

Testament Noé vit étrangement à côté d’un Varègue impie. À 

travers les destins des femmes – qu’il s’agisse de Médée, de l’infante, 

de l’odalisque ou de Madeleine – est disséqué le sentiment 

amoureux, déterminant. Mais aucune de ces femmes ne donne lieu 

à des images stéréotypées. Médée arbore des « cheveux de prédateur » 

(«хижоволоса») et en son tréfonds gît sa tragédie : l’amour de 
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Médée est une « amphore brisée » («розбита амфора»). L’amour 

pour l’Infante est d’abord une incitation au pèlerinage, à 

l’accomplissement d’exploits spirituels ; mais, tandis que les 

pèlerins atteignent des sommets spirituels et n’en reviennent pas, le 

corps de l’Infante brûle « dans les bordels des rêves » («в борделях 

снів»). La concubine du harem a conscience d’elle-même comme 

d’un corps : « Je suis l’odalisque : corps et tristesse. / Au lieu d’une âme, 

deux yeux pleins de farces ! » («Я одаліска. Тіло і печаль. / Душі нема, 

лиш очі повні шалу.»). Dans la compréhension de cette femme, 

pourtant, la mort de Jésus sur la Croix acquiert une signification 

personnelle, et l’accent est mis, de manière inattendue, sur la charité 

et non sur le salut de l’âme. Kiyanovska n’a que faire de 

l’interprétation canonique de la Bible : elle décrit le repos de Pierre, 

gardien des Clefs, sous le mur d’Eden, tout comme elle décrit en 

Judas une âme humaine faible et divisée. Les motifs de protestation 

contre Dieu prédominent, malgré la prégnance de la mythologie, du 

mysticisme, et de l’idée de providence. Par ailleurs, les images (« les 

oiseaux reviennent à leur corps », « l’amour s’est envolée », « de froid les 

neiges sont mortes », etc. ; «повертаються птиці в тіло», «кохала 

віхола», «вмирали сніги від холоду») ou les associations de mots 

sémantiquement opposés (« Je façonnerai le vent avec de l’argile », « le 

froid du confort », « les jardins de sable » ; «з глини ліпитиму вітер», 

«холодна втіха», «сади піщані») rendent souvent malaisée 

l’interprétation et leur caractère illogique peut rappeler le 

surréalisme. 

 

1999 : le recueil Couronnes de sonnets, premier pas vers Jeanne 

 

Dans Couronnes de sonnets1, Marianne Kiyanovska conquiert une 

forme poétique techniquement ardue et éloignée de la tendance 

présente à la simplicité des moyens littéraires. Chaque couronne est 

un sujet distinct, développé puis bouclé. La lenteur des événements, 

les ramifications émotionnelles, la répétition verbale et sémantique 

reflètent dans une certaine mesure la non-linéarité des expériences 

humaines, leur caractère unique ; elles confèrent aux événements 

une durée et une lenteur étrange. Chaque couronne évoque un 

chemin de vie, la naissance d’une personne ou d’une œuvre, la soif 

de découverte, d’amour. 

                                                 
1 Вінки сонетів, Paris-Lviv-Zwickau, Бібліотека альманаху українців Європи 

« Зерна », vol. 16/24, 1999. 



 

- 80 - 

Le livre présente 18 couronnes, non numérotées par l’auteur, et 

dont les titres font usage du latin (comme le fera notre poème 

johannique) : « Galatée. Post-scriptum », « Manuscrit sine anno », 

« Comme un Précurseur, ou In vitro », « Le poisson et la vie : pars pro 

toto » («Галатея. Post scriptum», «Манускрипт sine anno», «Ніби 

Напередовець, або In vitro», «Риби і житіє: pars pro toto»), ou 

encore « Lapsus memoriæ ». 
 

 
 

La poétesse explique dans une brève introduction que le recueil 

devrait d’abord s’appeler Jardin de Praxitèle (Сад Праксителя) mais 

que, quelques-unes des ses pièces ayant été perdues chemin faisant, 

le recueil en a été modifié. Restent pourtant des traces de cette 

genèse, comme la présence du mythe grec de Pygmalion et Galatée. 

La grande histoire, même si elle a sa part avec le sujet de la 

conquête de l’Inde par Vasco de Gama, se trouve dépassée au profit 

d’une vision symbolique plus large. La mort des Conquérants 

confirme l’idée d’une loi unique de rétribution pour chacun : une 

manière d’équilibre dans l’opposition de la force et de la faiblesse, 

de la trahison et de la fidélité, de la vengeance et du pardon, donne 

la clé de la plupart des couronnes. Plus que l’Histoire qui serait 

réécrite, c’est une certaine expérience psychologique qui détermine 

le contenu de telle ou telle couronne. Les vies de l’âme forment le 

noyau énergétique de toute l’œuvre. Elles se donnent à voir à travers 

mythes et légendes, mais les dépassent. L’héroïne lyrique peut 

même chevaucher diverses réalités : littérature, religion, fable. Vers 
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acrostiche et dédicaces aux contemporains permettent même une 

lecture intertextuelle des sonnets. Le lecteur s’introduit donc dans 

un labyrinthe d’explications. 

Le recueil – qui, de la confidence même de l’auteur, a failli ne 

jamais paraître – a été écrit dans une fièvre qui est le rythme 

d’écriture habituel à l’auteur, graphomane : 

 
[…] quand je parle de 30 poèmes par soir, ce n’est pas une 

métaphore. J’ai écrit une couronne de sonnets pendant la nuit !1 

 

Ce recueil constitue pour nous un « premier pas vers Jeanne » parce 

qu’il permet à la poétesse de s’exercer au genre de la couronne de 

sonnets, même s’il ne contient pas le poème johannique. 

 

De l’an 2000 à nos jours : treize ouvrages 

 

En l’an 2000 paraît le troisième recueil, Mythogenèse, lié à la 

mythologie existante et plus encore aux développements conscients 

ou inconscients d’une mythologie personnelle originale. 

Dès le poème-titre « Mythogenèse » («Міфотворення») s’établit 

un parallèle entre les mythes relatifs à la création du monde et la 

manière dont l’auteur considère la création artistique. Selon 

Kiyanovska, l’écriture poétique est un jardin que construisent les 

mots, « pierres angulaires » («наріжним каменям»). 

Ce monde intérieur, jardin-monde vivant, ni pétrifié ni 

complètement achevé, abrite un grand nombre d’oiseaux et 

d’animaux, d’insectes et de plantes, de couleurs et d’odeurs. Surtout 

le traversent des voix. Le recueil est divisé en sept sections : « Le 

premier mot. Jardin », « Le deuxième mot. Ange », puis « Eau », 

« Ville », « Corps », « Parole », « Mimesis » («Слово перше. Сад», 

«Слово друге. Ангел», «Вода», «Місто», «Тіло», «Слово», 

«Мімесис»). La huitième section, à part, est « L’Alchimie des 

hypostases » («Алхімія іпостасей»). On voit que l’auteur pratique 

les mathématiques sacrées et se souvient que la Bible fait du nombre 

7 l’un des fondamentaux de la structure du monde. 8 symbolise le 

                                                 
1 Entretien de Lioubov Mykolaïvna Baziv avec Marianne Kiyanovska (« Оце слово 

голоси – не випадково. Я себе з цією книжкою почуваю трохи таким 

радіоприймачем ») pour le site Ukrinform. Plateforme d’informations multimédia de 

l’Ukraine (Укрінформ. Мультимедійна платформа іномовлення України), 9 mars 

2020 ; en ligne : www.ukrinform.ua/rubric-culture/2892000-marianna-kianovska-poetesa-

laureatka-sevcenkivskoi-premii.html. 



 

- 82 - 

signe de l’infini, ∞. Parenté de l’écriture poétique et des origines 

profondes du monde et de la vie. 

Dans la première section, le jardin prend le sens archétypal de 

« paradis divin primordial » («первинного божественного раю»), à 

partir duquel l’homme a commencé de se connaître et a ainsi acquis 

quelque vérité. Le jardin symbolise donc l’alliance du naturel, divin, 

et du moi humain, auto-créé. Ce mot, « jardin » («сад»), induit 

diverses significations métaphoriques : créativité, paradis, vie 

humaine, monde, univers même. Tous thèmes qui circulent 

librement dans les sections du livre. 

Mais Kiyanovska ressent la liberté de n’être pas attachée, pas liée 

au mot. Elle a conscience que l’écriture l’appelle à l’infini et la place 

au-delà des apories et des contradictions logiques. Si la poétesse 

peut écrire : « Je retourne à la nuit en ce monde où se hérissent les 

fourrés. » («Я вертаюсь надвечір у світ, де відстояні хащі.»), c’est 

que la création est un tout autre monde, une expérience insolite où 

l’espace et le temps se dissolvent. Il n’y a plus alors à quoi 

s’accrocher, plus de sol sous les pieds, et tout échappe… 
 

Soudain se figent les forêts, 

prennent racine dans le sol, plante dressée au ciel, 

regardent vers l’abîme et pour soi 

elles implorent Dieu. Leurs voix, 

comme leurs centaines de corps, comme leurs centaines d’évasions, 

comme les centaines de centaines d’ailes au-dessus d’elles...1 

 

Si le jardin appartient à l’espace terrestre, l’ange (image-clef en 

deuxième section) appartient à l’espace céleste, qui dessine la 

verticale du monde mythique du poète. Les titres des troisième et 

quatrième sections sont également antithétiques : la rivière 

représente l’inexploré, le préexistant (« Je suis folle rivière. / J’inspire 

l’horreur, / Mes lys aux étangs bruissent sans cesse. » ; «Я ріка 

божевіль. / Я навіюю жах, / Аж у заводях жухнуть лілеї.») ; la ville 

représente pour sa part la civilisation humaine, la dégradation 

                                                 
1 Texte original :  

 

Зненацька знерухомлені ліси 

Пускають корінь в землю, зела – в небо, 

Вдивляються в безодні і за себе 

Благають Бога. Їхні голоси, 

Як сотні їхніх тіл, як сотні втеч, 

Як сотні сотень крил, що понад ними… 
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morale, qui motive la métaphore de la Grande Prostituée («Велика 

блудниця»). 

Le thème du péché prépare la cinquième section, consacrée au 

corps, à travers les motifs de la rédemption, de la violence et du 

désir féminin : 
 

Pour le tentateur, le jardin de Gethsémani est la matrice funéraire. 

Si se gâte le pommier, les pommes dégoulinent de jus. 

Si le puits est sacré, la blanche pucelle rêve, 

plongeant violemment, ardemment dans l’eau profonde.1 

 

Kiyanovska décrit les dysfonctionnements de la relation homme-

femme. Le motif de la haine réciproque n’est neutralisé que dans la 

section intitulée « La Parole ». Cette section et l’avant-dernière, 

« Mimesis », célèbrent la restauration d’une harmonie spirituelle, 

vue comme un « retour à Dieu » («повернення до Бога») 

symbolique, à travers l’art. En attendant cette restauration, plusieurs 

poèmes des sections « Ville » et « Mimesis » décrivent un monde 

perçu comme une mascarade, un jeu, une performance : « Les 

animaux s’éveillent au matin. / Ils ont le dos brillant – beau dos de lion / 

ou de renard – et leurs sabots sont de velours. » («Тварини 

прокидаються уранці. / Їх – лев’ячі чи лисячі – прекрасні / 

Лискучі спини, ніжні голодранці») ; on croise en ce monde 

« princesses en justaucorps, parées de désespoir » («принцеси в трико і 

в відчаї»). Méfions-nous, le jeu est aussi subordination, contrôle, 

coercition des êtres : « Néophytes nous n’aimons pas attendre, / les 

marionnettes n’aiment pas attendre. » («Ми нетерплячі неофіти, 

маріонетки нетерплячі»). 

Les motifs bibliques de la chute et du salut éternel sont 

réinterprétés comme une alternance naturelle, comme une 

combinaison du péché et du divin en l’homme, du charnel et du 

spirituel. Ainsi, dans le poème « Je construis un jardin... » («Мурую 

сад...»), se coordonnent domaine intime et domaine extérieur, la 

paronymie (noutri, « entrailles » / niétriakh, « fourrés ») soulignant 

leur lien symbolique : « Entré dans les fourrés, fourré dans les entrailles, 

/ le cœur du mythe est là, qui bat. / Et tout ce que je puis, c’est construire 

                                                 
1 Texte original :  

 

Спокуснику, сад Гетсиманський – румовища матриця. 

Розбещена яблуня – яблука скапують соком. 

Священна криниця – і дівчина біла мариться, 

Гвалтовно і спрагло занурена в воду глибоку. 
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un jardin. » («В нутрi i в нетрях – серцевина мiфа. / I все, що можу 

– сад домурувати.»). 
 

 
Mythogenèse, 2000 

 

À côté de nombreux poèmes opaques voire hermétiques, certains 

vers « ne se détachent pas du sol » («не відриваються від землі»), 

tenus par la logique, obéissant au temps qui passe : « Personne 

presque ne se souviendra du retour des nuages. » («Заледве чи хтось 

пригадає повернення хмар.»), « Une heure moins le quart, la journée 

bat son plein. » («Чверть на першу. День уповні»), « Échappée des 

érables, grands seigneurs de l’automne. Neige. » («Монополія кленів 

на втечу ув осінь. Сніг.»). 

Le propos global de Mythogenèse est néanmoins de dépasser tout 

cadre poétique trop strict, notamment dans le triptyque en vers 

libres « Protospace » («Протопростір») et dans un texte 

polyphonique comme « Notre haine est tacite et plus jamais tu ne 

m’écouteras… » («Неозванна ненависть, а ти мене все ж не 

почуєш…»). Une telle volonté de dépassement, dont témoigne 

aussi le lexique épique, multipliant mots grandiloquents et 

superlatifs, provient de ce que l’héroïne lyrique a conscience de 

vivre alors des états-limites. Sur de tels sommets on ne se tient pas 

longremps : le recueil suivant empruntera un ton bien différent. 
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AVANT ER, 2011 

 

Écrit en 2002 mais paru seulement en 2014, le recueil hautement 

esthétique AVANT ER semble sentimental de prime abord : « C’est 

trop d’amour, vraiment, que je ne puisse te regarder en face. » («Це 

занадто любов, аж несила дивитись в вічі»). « ER » semble être le 

début du nom de l’aimé, et l’on pourrait aussi traduire le titre 

comme écrit, dédié « à ER ». 

Mais plus nous nous éloignons du premier poème, plus nous 

envahit un doute sur ce que nous lisons : le « tu » initial est à la fois 

« lui », « moi », et un autre « je », voire le monde, et Dieu... Le poème 

se fait recherche d’autres dimensions, chasse, marche à la frontière, 

retour à la source originelle des mots, co-création du monde. Il le 

faut, car l’humanité est dans un état de guerre et de destruction 

permanente, de mort injustifiée et d’oubli : « Nos villes sont cachées 

dessous les hautes herbes. / Les murs en sont béants, détruits à coups de 
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frondes. / En sa ronde la mort nous enroule en la mort / et nous n’en 

sommes pas meilleurs, ô pauvres hères. » («Наші міста – під високими 

травами. / Мури зруйновано пращами. / Колами, колами лунко 

вмирали ми, / Так і не ставши кращими».). 
 

 
 

Amour et guerre, 2002 

 

En 2002, Marianne Savka et Marianne Kiyanovska ont publié un 

recueil de poésie commun, Amour et guerre, qui traite d’un peu de 

tout : certes d’amour en général, d’amour du texte et, surtout, 

d’amour de la vie. Alternent les poèmes de l’une et de l’autre, 

démontrant la belle jeunesse, le talent artistique des auteurs. Mais 

Kiyanovska montre les aspects les plus sombres de l’existence. Elle 

semble tantôt déplorer les peines amoureuses (« J’ai mal à déchirer 

mon âme / en deux, et je me forcerai / à vivre, en attendant l’hiver... » ; «Я 

маю муку розірвати душу / На дві душі, і я себе примушу / 

Дожити, дочекатися зими...») et tantôt s’élèver contre les crimes 

de guerre, sans rien vouloir passer à pertes et profits : « Nulle graine 

ne germe en aucun des combats d’aujourd’hui » («Не в одному із воїв 

сьогодні зерном проросту.»). Mais les deux thèmes s’entremêlent 

plus qu’ils ne se distinguent lorsque parle la Femme : « J’approcherai : 

tu ne pourras / me tirer dessus ni t’enfuir / lançant l’infernal anathème. / 

À moi seule pour toi je suis / père et mère, abeille d’automne / et brouillard 
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froid de la sueur... » («Підійду впритул: ти не зможеш мене 

розстріляти / Й не зможеш втекти, розрядивши пекельний 

наган. / Самотня собі, я для тебе і батько і мати, / Осіння бджола 

і холодний від поту туман... »). 

 

Le Livre d’Adam aborde en 2004 le thème de l’Adam biblique, qui 

a donné noms aux oiseaux et aux animaux, premier poète en cela. 

Mais Kiyanovska se concentre sur les sentiments, les pensées et la 

foi du premier mari. La vie humaine n’est-elle pas répétition de 

l’histoire d’Adam ? 

Les poèmes autour du « Livre d’Adam », section centrale du 

recueil, sont thématiquement très divers : le « je » lyrique se rapporte 

à chaque fois à un contexte historique différent, assumant des 

identités différentes, que le poème précise toujours, didactique : « Je 

viens de l’arche où Noé s’est perdu dans les greniers en ruines. » («Я з 

ковчегу, де Ной заблукав був у нетрищах сховищ») ; « Je suis un 

architecte et j’ai fait mon chef d’œuvre, / je suis un très vieil homme et j’ai 

bien remarqué. » («Я зодчий, що збагнув, я старець, що помітив.») ; 

« Moi, la sauvage étincelle qui brûla Troie, / je suis, comme le temps, fidèle, 

chien errant. » («Я дика іскра, що спалила Трою, / Я вірний ніби 

час, приблудний пес.»)… 

Cette histoire poétique du monde humain montre le lien entre 

l’homme et Adam – mais le visage de Dieu se fait paradoxalement 

assez lointain dans la section « Livre d’Adam ». Ainsi le chiffre 

« trois » («три») au lieu de désigner Dieu le Père, le Fils et le Saint-

Esprit signifie-t-il ici « Dieu, Moi et Toi » («Бог, Я і Ти»). Et la femme, 

égale à Dieu, joue un rôle clef dans cette trinité revue, tandis que 

l’homme apparaît comme un être inférieur et pécheur. De même, 

l’image d’Adam est marginale, car elle n’agit que comme un moyen 

d’exprimer la vision du monde d’une femme, comme un support de 

réflexion sur le statut métaphysique et ontologique d’une femme. 

De plus, contrairement au canon patriarcal, où il est d’usage de 

considérer la femme Ève comme tentatrice et pécheresse, c’est chez 

Kiyanovska l’homme qui est associé au mal. 

Le Livre d’Adam présente une structure fermée mais, 

contrairement aux couronnes de sonnets du poète, il se concentre 

sur un contenu monologique cohérent où se croisent les thèmes de 

la force de la maternité, de l’universalité du féminin, de 

l’imperfection du mâle, souvent vu comme privé de corps et comme 

infantile. 
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Le Livre d’Adam, 2004 

 

Publié en 2005, Langue ordinaire ajoute à la palette des moyens 

poétiques déployés par Kiyanovska une couleur nouvelle, celle du 

vers libre – parfois miniature. C’est un tournant dans son œuvre. 

Dans ce nouveau jardin linguistique, la poétesse regarde 

longuement ses « pierres » («камені»), la structure des mots, leur son, 

leur résonance, bien plus que leur signification rationnelle. Pourtant 

le recueil met l’accent sur « la réalisation de soi dans la Parole » 

(«самовивершення в Слові»). C’est que la répétition permet 

d’accueillir le présent et de l’accepter : « être une vague être une vague 

être » («бути хвилею бути хвилею бути»), « Je pleure / l’heure / l’heure 

/ l’heure / de longs étés / je suis pieux / supplieux... » («я оплакую / кую 

/ кую / кую / многая літа / блага я / благаю...»). Ainsi, à coup de 

répétitions, chantent les oiseaux, et particulièrement le coucou cher 

aux Ukrainiens comme oiseau révélateur des destinées humaines. 
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Langue ordinaire, 2005 

 

Les vers suivent les modulations du flux de la conscience, et c’est 

dans un tel flux que le bûcher de Jeanne d’Arc semble paraître en 

filigrane de ce poème : 

 
oтрута у в’язниці 

солодка й така 

що пахне 

димом і порохом 

 

нікотин нікому не каже 

справді нікому 

про голод посеред ока 

про світ попереду 

 

попереду цигарка це гра 

коли приціловуєш  

єдину розвагу 

 

le poison en prison 

est doux, ainsi fait 

qu’il sent 

fumée, poudre à canon : 

 

la nicotine à personne ne parle 

à personne vraiment 

de la faim, au milieu de l’œil, 

ni du monde à venir 

 

une cigarette est un jeu 

qui ne vise 

que le divertissement 
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в неволі 

є полум’я потім дим 

подробиці попелу 

дрібниці... 

mais en captivité 

une flamme puis la fumée 

fouille les cendres, 

bagatelles… 

 

La chaîne associative flamme – fumée – fouille – cendre – bagatelles 

s’appuie sur une parenté phonétique en ukrainien : poloumia – dym 

– popiélou – podrobytsi – dribnytsi. Le mot « cigarette », tsygarka, 

contient en ukrainien le patronyme de Jeanne… Kiyanovska aime 

les allitérations par-dessus tout : la syntaxe et les unités d’intonation 

(canons pensés comme masculins ?) ne coïncident pas toujours avec 

les lignes de vers (féminines ?). De telles questions se posent parce 

que tout le recueil évoque la définition de la féminité, de la 

sensualité, de la maternité. 

 

Un objet quotidien – recueil de 2008 – se caractérise par sa 

concision : sur 54 poèmes sélectionnés parmi près d’un millier, 52 

sont des poèmes de huit vers – le 8 ressemblant au signe de l’infini. 

Le mot y est une pierre, à partir de laquelle il n’est plus aussi facile 

de construire qu’au début de l’œuvre poétique. « Et les mots tombent 

sur l’âme avec une chaleur mortelle. » («І лягають на душу слова 

передсмертним теплом.»). La création était un jardin dans les 

premiers temps, mais la voici devenue désert, où s’expérimentent la 

solitude et le silence, où l’on approche de Dieu. 

Ce recueil est religieux et philosophique. Dans les poèmes au 

contenu intime, au lieu de l’aspect physique et corporel, l’aspect 

spirituel de l’amour est souligné – compris comme un chemin vers 

Dieu : « Notre Dieu a voulu éprouver notre foi : / il nous a laissé la prière 

– a lâché prise. » («Бог, що перевірив вірність нашу, / Дав нам по 

молитві – й відпустив.»). Le contexte des poèmes de Kiyanovska 

est souvent ambigu, c’est pourquoi les mots peuvent aussi être lus 

comme un amour pour le Très-Haut, parfois doté de traits masculins 

anthropomorphes : « Quand je bois de l’eau à la paume de Dieu… » 

(«Коли я воду п’ю з долоні Бога»). 

Apparaît ici, comme rarement chez Kiyanovska, le thème de la 

mort et singulièrement, de la préparation à la mort, et des 

révélations spirituelles du dernier instant : « Je ne dormirai pas dans 

ma tombe. / Je mentirai tout comme aujourd'hui, / les yeux ouverts tournés 

vers le ciel, vers le ciel, s'il en est un du moins... / Je ne redoute rien dans 

la mort : / ni le silence ni le désir. » («Не засну у могилі. Лежатиму, 
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як і сьогодні, / Із очима відкритими в небо, якщо воно є... / Не 

боюся у смерті нічого – ні тиші, ні туги.»). 

 

 
Un objet quotidien, 2008 

 

Les vers, souvent complets syntaxiquement, livrent leur poids de 

vérité sous forme aphoristique : on ne peut faire en somme style plus 

différent du précédent recueil. Mot, Dieu ou mort, tel est l’« objet 

quotidien ». 
 

Kiyanovska a prouvé à plusieurs reprises qu’elle pouvait aussi 

écrire de la prose. Oui, elle a écrit un roman pendant de nombreuses 

années (mais il n’a jamais vu le jour) et le festival littéraire 

international de Ljubljana l’a reconnue comme romancière. Elle s’est 

de plus essayée aux chroniques, dans le journal de Lviv Le Progrès 

(Поступ), plusieurs mois de suite. 

Paru lui aussi en 2008, Chemin le long de la rivière est le premier 

livre de prose de Kiyanovska et constitue une valeureuse mise en 

œuvre du « courant de conscience » dans la littérature ukrainienne. 

Il regroupe six nouvelles. Les critiques ont souligné la lenteur 

proustienne du récit. À première vue, les problèmes évoqués n’ont 

rien de particulièrement aigu. En règle générale, ce sont histoires de 

femmes détentrices de quelque secret, et descriptions du 
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mouvement subtil d’une âme amoureuse. Mais la recherche de la 

zone inexplorée des êtres nous attire, même si comme un mirage 

cette zone est difficile à atteindre. La nouvelle « Tout est comme il 

se doit » («Все як треба») doit donc se lire par antiphrase : rien n’est 

lisse, bien que « Prométhée » («Прометей») montre que la clef du 

bonheur réside peut-être simplement dans la conscience et dans la 

création artistique, même pour une personne immobilisée et en 

phase terminale. 

 

 
 

Chemin le long de la rivière, 2008 

 

Dans chaque nouvelle, au moins une transformation. Dans « Elle 

et les enfants » («Вона і діти»), une grand-mère se change en mère, 

et son fils / petit-fils retrouve son père, qui est aussi son unique 

frère... Dans « Une maison de poupée » («Ляльковий дім»), non 

sans clin d’œil à Ibsen, l’héroïne emménage dans une nouvelle 

maison, ressent un désir croissant de jouer et de ne pas être 

seulement une poupée, alors que l’homme devient semblable à une 

statue sans vie… « Le jeu des vivants et des morts » («Гра у живе й 
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мертве») narre le transbordement riche en symbole d’une femme 

dans un ferry dirigé par un nouveau Charon : elle avait failli, jeune 

fille, se noyer dans cette rivière... « Tout est comme il se doit » aborde 

la thème de l’adultère et de l’anniversaire, changement d’âge et de 

partenaire. Dans « Le Prince et le Magicien » («Маг і принц»), le 

personnage de Didim évolue après avoir commencé à fabriquer des 

animaux en peluche tandis que sa mère Mavra, après la mort de sa 

fille, se met à jouer à la poupée… Dans « Prométhée » enfin, un 

handicapé voit ses pieds gonfler dans leurs sandales, changement à 

la fois douloureux et joyeux, puisqu’il peut enfin aller s’asseoir au-

dehors, à l’ombre d’un arbre. 
 

373 – publié en 2014 – comprend exactement 373 poèmes, écrits 

sur une période de 20 ans, et rend hommage à un nombre premier 

qui est aussi le point d’ébullition de l’eau exprimé en degrés Kelvin. 

Libre conversation de l’auteur avec elle-même, confiant ses peurs, 

ses expériences et son amour sans limites, le livre est hautement 

symbolique. L’auteur le confie dans un entretien : « L’eau, même après 

être devenue vapeur, ne cesse pas d’être de l’eau. C’est une métaphore de la 

mort, ou plutôt du fait que la mort est intrinsèquement une transformation 

du visible en invisible. »1 

Le recueil acquitte de nombreuses dettes spirituelles, comme le 

montrent les dédicaces à Marianne Savtsi, à Irène Mykolaïvna 

Starovoït, à Ivan Antonovytch Malkovytch, à Sophie Youriïvna 

Androukhovytch, entre autres écrivains. Dieu est aussi là, ou du 

moins une transcendance inaccessible aux sens, qui apparaît en 

filigrane du recueil, vraie profession de foi dans la poésie : « Le temps 

futur et le monde nouveau commencent. / Et – lavée par le ciel – l’âme y 

boit goulûment. » («Починається час майбутній і світ новий. / І 

душа омивається небом – і пʼє із нього»). Devant l’iconostase 

orthodoxe, auteur et lecteur sont tantôt tremblants face contre terre, 

tantôt abîmés dans des visions mystiques. Tous deux ressentent la 

solitude, malgré les expériences sentimentales – ce « gouffre qui nous 

lie et fil qui nous sépare ». Rarement Dieu témoigne-t-il sa présence : 

« Et la grâce de Dieu vrombit comme la peur. » Qu’il est exigeant, le 

centrage chrétien sur le commandement d’aimer son prochain 

                                                 
1 Entretien d’Eugène Stassiniévitch avec M. Kiyanovska pour le site The Insider, 

déjà cité : «Вода, навіть ставши парою, не перестає бути водою. Це – метафора 

смерті, точніше, того, що смерть, властиво, є перетворенням видимого на 

невидиме». 
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comme soi-même ! La seule option pour atteindre cet état d’amour 

absolu est de quitter le corps dans lequel est emprisonnée cette 

possibilité, cette liberté d’action transcendante. Mais le héros lyrique 

a peur du silence qui l’entoure, du silence de Dieu envers lui, et il 

ressent l’abandon. « Deviens pour moi pierre, entrons / Dans les 

fondements, pour nettoyer l’eau. » Parfois doutant de ses moyens, le 

poète sait trouver des expressions inattendues : ses « poèmes 

abandonnés – comme nids de cigognes » («покинуті вірші – як гнізда 

лелечі») ne font-ils pas « comme des fleurs à ciel ouvert – nues et 

furieuses » (Як квіти просто неба – злі і голі) ? Les mots sont 

précieux, quoique sans défense. 
 

 
 

373, 2014 

 

 

Lettres de Lituanie / Lettres de Lviv (2016), recueil de poèmes à 

quatre mains de Marianne Kiyanovska et Marianne Savka, est né 

dans le courant de novembre 2015, quand les deux amies se sont 

envoyé des poèmes-lettres. Savka écrivait depuis la bruineuse Lviv 
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et Kiyanovska depuis la ville thermale de Palanga, en Lituanie, où 

elle bénéficiait d’une bourse littéraire. Un poème par jour ! La 

communauté Facebook a été témoin de cette correspondance 

ouverte assez inhabituelle. Amis et connaissances se mirent à 

attendre, à discuter et à diffuser ces poèmes quotidiens. Et tout se 

transforma, en peu de temps mais naturellement, en un livre 

dialogique mais cohérent. Beaucoup d’humanité, une grande 

maturité, de profondes révélations et par-dessus tout la joie de 

communiquer imprègnent les poèmes. Kiyanovska explique : 
 

Lorsque je me suis rendue au bord de la Baltique, j’ai ressenti le 

besoin de répéter l’expérience d’Ovide : d’écrire des lettres sans 

destinataire. Et puis Marianne Savka m’a proposé depuis la Lituanie 

de m’envoyer ses propres lettres. J’ai réalisé que nos pensées 

coïncidaient. Au début, j’ai rédigé une demande et Marianne m’a 

répondu. Et puis cela s’est poursuivi jusqu’à mon anniversaire, 

lorsque Marianne m’a écrit à 4 heures du matin. Depuis, tout s’est 

inversé – et j’en suis venue à répondre à Marianne. 

 

 
Lettres de Lituanie / Lettres de Lviv, 2016 
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Et Savka se souvient : 
 

J’ai été surprise de voir à quel point l’inspiration venait jour après 

jour, comme si c’était dans les délais. Et il y a même eu un défi lancé 

à moi-même : celui de composer un poème encore meilleur, pour 

elle, pour moi, pour les lecteurs. Et combien nous lisons entre les 

lignes ! Cela n’était possible qu’avec Marianne Kiyanovska. 

 

« Ici plus que l’automne on vit la communion. / Car tout est d’or vêtu, 

et tout grouille de vie. » («Тут не просто осінь – тут причастя: / 

Золоте усе, і все – живе.»). On aurait pu redouter qu’un tel album 

de vieilles dames – richement illustré de photographies qu’on 

pourrait qualifier de « romantiques » – ne soit guère adapté à notre 

vie moderne et trépidante. Mais nos deux poétesses ne vivent pas 

hors sol : Kiyanovska, quelques semaines avant de se rendre en 

Lituanie, lisait des poèmes aux soldats et se rendait dans la zone des 

« opérations antiterroristes » – où tous, et pas seulement les femmes, 

doivent porter un gilet pare-balles. 

Nostalgie des années d’étude, goûts cinématographiques, 

professions de foi, toute cette intimité n’est cachée à personne parce 

qu’il n’y a pas de quoi en avoir honte. Ni quant au fond, ni quant à 

la forme. Pourtant, ce fut là un marathon de poésie quotidien, 

pendant un mois entier, sans interruption, alors que Savka tient un 

petit enfant dans ses bras et que Kiyanovska doit par ailleurs 

travailler dur pour sa bourse de traduction. Les deux Mariannes 

sont en outre des écrivaines chevronnées, qui connaissent la valeur 

des mots et pour qui, précisément à cause de cela, il est bien plus 

difficile d’écrire que pour d’irresponsables graphomanes imbus 

d’eux-mêmes. 
 

L’écriture de Babyn Yar par des voix (2017) s’est véritablement 

imposée à Marianne Kiyanovska. Le sujet des Juifs, de l’Holocauste 

a profondément mais tardivement touché la poétesse de Lviv. 
 

Enfant, je ne connaissais rien de la culture juive : j’appartenais à 

un environnement différent, où le thème juif n’était pas présent, 

comme l’Holodomor ou la tragédie de Volyn... Toute l’histoire de 

l’Holocauste m’a été apportée par la littérature en langue polonaise, 

et pas seulement par des auteurs polonais. 

 

Selon les données officielles, pendant la Seconde Guerre mondiale, 

près de 100 000 personnes ont été tuées dans la région de Babyn Yar, 
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dont environ 70 000 Juifs. Bien que les héros du livre soient 

principalement des Kiéviens ordinaires d’origine juive, le recueil n’a 

garde d’oublier les prisonniers de guerre, les patients d’un hôpital 

psychiatrique voisin, les collaborateurs d’hier qui n’ont pas plu aux 

nazis, les communistes et les nationalistes – et même les victimes de 

l’Holodomor, dont certains ont également pu être enterrés ici. 

La lecture de ce livre est difficile, comme on pouvait s’y attendre. 

Il faut être prêt à le lire et à le comprendre, émotionnellement et 

rationnellement. L’histoire des fusillades de masse à Babyn Yar a 

encore besoin d’être étudiée. 
 

Avant l’Occupation, les gens étaient calmes, occupés à vaquer à 

leurs affaires quotidiennes, mais d’un coup la décision de leurs 

affaires quotidiennes leur a échappé : ils ne peuvent désormais plus 

agir. Les personnes âgées commencent à devenir des enfants et 

perdent instantanément le contact avec la réalité. Je n’inventerais pas 

une telle intrigue, je n’en ai aucune expérience. Par conséquent, mon 

livre comporte deux histoires : mystique et physique. 

 

Les anecdotes relatives à l’étape de rédaction des poèmes affluent : 
 

Dans de nombreux poèmes, il y a des colombes et elles sortent 

comme si elles étaient liées au sort des Juifs. Je ne savais pas qu’en 

même temps que Babyn Yar, la même semaine, la Kommandantur 

avait émis l’ordre de liquider les pigeonniers de Kiev. 

 

Chacun des poèmes est un monologue d’une des victimes de la 

tragédie de Babyn Yar, ou de son témoin. Les poèmes sont rimés, et 

cette rime crée du détachement, une forme d’abstraction. Pourtant, 

beaucoup de lecteurs ont reconnu leurs proches dans ce recueil 

polyphonique, même si la poétesse ne connaissait pas et ne pouvait 

pas connaître leurs histoires de vie. L’auteur l’indique clairement : 

 
Les poèmes coulaient à flot continu, les noms coulaient à flot 

continu, et le livre est né en trois mois. Cela semble mystérieux, mais 

croyez-moi, je n’ai pas levé les yeux pour faire rimer les noms. On 

dirait que les morts essaient de retourner dans ce monde et de 

restaurer leur mémoire. 

 

De mi-octobre au 21 décembre 2016, ce sont 302 poèmes que 

Kiyanovska a écrits, dont 67 ont été inclus dans le livre. 
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Babyn Yar par des voix, 2017 

 

Les hommes face à l’horreur ne veulent pas croire au pire, même 

lorsque tout est clair. Cependant, pour eux, la conscience de leur 

propre destruction est l’approche de Dieu : dans un instant ils 

rencontreront l’Ami, leurs peurs disparaîtront, leur cœur se 

remplira d’amour. Et l’amour est une force énorme capable d’unir 

les vivants et les morts : « Et ils m’ont chuchoté : Ne pleure pas, 

Herschel, / l’endroit où reposait la matsah / comme soleil et lune. » 

(« а вони мені пошепки: не плач гершеле / місце де лежала маца 

/ як сонце і місяць. »). Les héros lyriques ont tous des noms ; ils se 

succèdent et se complètent tous, liés par des liens familiaux : enfant, 

mère, père, grand-père. Beaucoup de voix d’enfants se font entendre 

dans les poèmes inspirés à l’auteur ; mais tous les personnages sont 

figures de l’humanité souffrante : « Une rose du gel pimpante sortira. » 

(« з морозу роза увійде ясна »). 

Recueil le plus traduit (en anglais, en italien, en polonais, en 

biélorusse, et bientôt en français) malgré une langue ardue, écrit 
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avec une santé chancelante, il marque le début d’une maladie de 

plusieurs années, comme si la poétesse avait payé le prix de ces voix 

entendues, bien différentes de celles de Jeanne. 

Le jury qui lui décerna le titre de poète européen de la Liberté 

pour l’année 2022 nous servira de conclusion d’étape : 
 

Babyn Yar par des voix est une chanson lugubre dans laquelle 

Kiyanovska atteint des sommets, construisant des histoires simples 

pleines d’expériences individuelles et marquées par la prémonition 

d’une mort imminente. C’est la poésie de la chair, la poésie de la 

douleur et du sang, qui ne peut être liée à un certain lieu dans le 

temps. Il suffit de changer les noms de personnes ou de lieux pour 

que le poème devienne immédiatement terriblement actuel – comme 

une élégie qui pleurerait les charniers de Boutcha, d’Irpine et de 

Marioupol. 

 

 
Hématoma-Gabbatha : transformations vivantes, 2018 

 
En 2018, Hématoma-Gabbatha sous-titré Transformations vivantes 

prend son titre de « gabbatha », nom araméen de la plate-forme en 

pierre pavée de mosaïques multicolores où Pilate rendit son 
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jugement sur Jésus (Jn XIX-13)1. Babyn Yar par des voix n’est en effet 

plus là, où la mort barrait l’horizon. Certes, la mort frappe toujours, 

puisque la guerre n’est pas oubliée. Mais, dans ce nouveau livre de 

la Transfiguration, les poèmes ont trouvé un Dieu à qui parler et ils 

évoquent l’amour, partout présent en tout, dans les graffiti 

d’aujourd’hui, écrits sur les murs, dans les conversations entre amis, 

dans les vivantes inflexions de la voix. Telle est la vie, présente 

« dans tous les mondes à la fois » («відразу у всіх світах»). 

 

Poèmes écrits en juillet 2016 et surtout en mai 2020, préfacés par 

Constantin Sigov en personne et continuant le grand cycle de 373, 

de Babyn Yar par des voix et d’Hématoma-Gabbatha, les Transformations 

vivantes publiées en 2020 – cette fois-ci, c’est le titre – témoignent de 

la présence de Dieu, vivante mais cachée, du mystère de la 

conversion et de la prière – et acquiescent in fine à l’inévitabilité de 

la mort, étape de transformation. Car « la joie du temps est de l’autre 

côté » («Насправді радість з часу того боку»). Aussi devons-nous 

nous libérer de nos peurs en ce monde « sans temps, où le ciel n’existe 

pas, mais attend » («без часу, де небо – не є, але жде»). Et le Tractatus 

logico-philosophicus de Kiyanovska met au jour une loi simple : 

« L’amour est tout ce qui arrive dans chaque monde. » («Любов – це усе, 

що стається в щокожному світі.»). Son Traité de la méthode 

comptera deux parties : « Apprenez la lumière, puis apprenez le corps » 

(«Навчитися світла, а потім навчитися тіла»). Et, tout bien 

pe(n)sé, la phase de la transition n’est pas à négliger : « Je suis libre 

au moment de la métamorphose, / […] / seulement libre après avoir 

ressuscité, / libre après être mort  et avoir repris vie. » («Я вільна тільки 

в час метаморфози […] / Я вільна лиш воскреснувши, і вмерши,  

/ І знов перетворившись у живе.»). Transformations vivantes est le 

livre de chevet des lecteurs en temps de crise : « Je transforme la 

douleur en fuite / – Et le monde s’ébat dans le rire se bat. » 

(«Перетворюю біль у політ – / І радіється, діється світ») Livre ô 

combien nécessaire à l’Ukraine, comme antidote, avant l’épreuve et 

le poison d’une guerre totale. 

                                                 
1 Mais rien n’est simple : l’évangile de Jean précise que Gabbatha / Γαϐϐαθᾶ 

transcrit un mot hébreu, en fait araméen (correspondant à un mot hébreu מַרְצֶפֶת 

hapax dans l’Ancien Testament : II Rois 16-17) et donne pour équivalent un mot grec, 

Λιθόστρωτον, qui en réalité ne désigne que le dallage de mosaïques. Le mot signifie 

en persan « jardin » et « jardinier » ; c’est aussi le nom d’un eunuque perse dans les 

ajouts deutérocanoniques au Livre d’Esther (II-21, là où le grec de la Septante a 

Γαϐαθα et l’hébreu גְתָן  .(בִּ
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Transformations vivantes, 2020 

 

La Foudre à la rencontre de l’eau et du vent, paru en 2023, a été écrit 

pendant un séjour au Collège scientifique de Berlin grâce à deux 

bourses, l’une de la Fondation prussienne du commerce maritime 

(Stiftung Preussische Seehandlung) et l’autre de la Fondation Marga et 

Kurt Möllgaard (Marga und Kurt Möllgaard Stiftung). 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La Foudre à la rencontre de 

l’eau et du vent, 2023 
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Ce livre, de deuil et de douleur mais non point de haine, s’inscrit 

dans la continuité de Babyn Yar par des voix, parce que la guerre et le 

génocide y sont en toile de fond. La réflexion se porte 

spécifiquement, néanmoins, sur les événements récents de la guerre 

de la Russie contre l’Ukraine, et s’enracine profondément dans la 

culture ukrainienne et mondiale, de Virgile au groupe ukrainien du 

« Coq mort », en passant par Taras Chevtchenko et les chansons des 

Beatles. Combattre l’ennemi et croire en la victoire, c’est toujours 

combattre l’ennemi et croire en la victoire, même si tout ce que 

l’homme possède est le ciel au-dessus de sa tête, la terre sous ses 

pieds, soi-même, sa tête et son cœur. 
 

сиджу край неба на березі сиджу 

на березі моря 

вся горю і говорю називаючи 

імена земляків моїх 

горю і говорю називаючи імена українців 

живих і вбитих 

світ світає край неба палає прибитий 

цвіт розцвітає 

хоче любити… 

 

 

 assise à l’horizon sur le rivage assise 

en bord de mer 

toute je pleure en appelant égrenant 

les noms de mes compatriotes 

je pleure en appelant noms et prénoms des Ukrainiens 

vivants et morts 

la terre s’éclaire l’horizon brûle cloué 

et le bouquet fleurit 

aspirant à l’amour... 

 

Retour sur 1999 : les poèmes johanniques de Kiyanovska 

 

Kiyanovska a toujours été attirée par Jeanne, jusqu’aujourd’hui. 

Ne lisait-on pas encore dernièrement, sur son compte « Facebook », 

le 13 août 2024, cet aveu lapidaire aux amis : « Trois mois que je rêve 

d’elle : Jeanne d’Arc. »1 

Dans un courrier électronique qu’elle nous adressé le 29 août 

2024, l’auteur s’est en outre épanchée, en toute franchise, sur son 

lien à la Pucelle : 

                                                 
1 « Вона мені вже третій місяць сниться, Жанна д’Арк. » 
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Je possède une petite collection d’objets liés à Jeanne d’Arc. 

Notamment un t-shirt de la marque polonaise Medicine, une broche 

ancienne en argent avec son profil, un vieux camée avec son profil, 

qui est resté à Lviv avec mes manuscrits. 

Jeanne est très importante pour moi : elle fait partie des héros 

culturels majeurs, aux côtés de Thérèse d’Avila, de saint Augustin, 

de saint François d’Assise, du Dante, de Montaigne, de 

Chevtchenko, de Basile Stouss. 

J’ai grandi avec l’histoire de Jeanne. Mon grand-père agrégé de 

l’université m’a beaucoup parlé d’elle ; lui et moi avons dans mon 

enfance inventé des histoires fictives sur elle – sur le mode du « et 

si… ». Nous avons développé nos imaginations, et pas seulement à 

son sujet. Par exemple, à propos de Mazepa, de la bataille de 

Bérestetchko (1651), de Léonard de Vinci, de Tesla même. Mon 

grand-père m’a appris comment un acte, ou l’absence d’action, 

change le destin du monde. Pour moi, Jeanne ne représente pas la 

cause du catholicisme ni de la monarchie, mais plutôt une figure de 

la modernité, et un exemple des divers types de miracles. Car il y a 

toujours des miracles. 

Ainsi, après l’explosion provoquée par la Russie au barrage de la 

centrale hydroélectrique de Kakhovka, des saules ont poussé au 

fond de l’ancien réservoir, couvrant presque toute la surface, et un 

nouvel écosystème s’est formé dans cette zone, qui aurait pu rester 

morte et déserte si cette explosion s’était produite quelques semaines 

plus tard. Il a fallu beaucoup de coïncidences : à ce moment-là, le 

saule a fleuri ; il était plein de graines ; un vent fort s’est levé 

précisément en direction du réservoir, puis il y a eu des pluies ; les 

graines ont germé et des pousses de saule sont apparues. 

Susan Sontag considérait le film de Dreyer de 1927 comme l’un 

des plus importants de l’histoire de l’art ; pour moi au contraire, 

l’histoire de Jeanne n’évoque pas une personne qui a changé la 

culture mais plutôt un phénomène miraculeux, un miracle de la foi. 

Une jeune fille analphabète qui obtient audience du roi, une 

merveilleuse série de circonstances, l’immense pouvoir de l’amour 

pour la patrie. En fait, j’ai lu tout ce que j’ai pu trouver sur Jeanne 

d’Arc ! Et je pense que son personnage est mal compris, surtout en 

France, quand on l’associe au catholicisme réactionnaire et à d’autres 

partis pris qui n’ont peut-être rien à voir avec qui elle était. J’ai vu la 

robe de Zendaya en 20181… Jeanne a pu être récupérée et par l’Église 

et par la culture pop, mais elle était un pur produit de la foi, de cette 

                                                 
1 L’actrice Zendaya a revêtu une robe Versace d’inspiration « Jeanne d’Arc » lors 

du fameux gala du Metropolitan Museum de New York le 7 mai 2018 : robe grise de 

paillettes scintillantes, armure quelque peu ajourée aux éléments glamours – collier 

rayonnant, épaulières abaissées, large ceinture, longue traîne. 
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que la civilisation moderne ne connaît presque plus, de cette foi 

grâce à laquelle l’homme a découvert le cosmos. 

 

Cette admiration pour Jeanne s’est manifestée dans l’écriture de 

plusieurs sonnets johanniques. 

« Pucelle d’Orléans : vis major » est un long poème ou plutôt une 

couronne de sonnets qui n’a pas été publiée dans le recueil 

Couronnes de sonnets mais à part, dans la revue Modernité1. été Écrite 

en 1999, en l’espace de deux nuits, elle a failli ne jamais être livrée 

au public2 : Kiyanovska écrit avec une incroyable rapidité, dans une 

vraie fièvre, mais elle détruit aussi beaucoup de ses poèmes. 

Notre couronne a fait l’objet d’une recension dans la revue 

culturelle Critique3. Mais on demandera ce qu’est une « couronne de 

sonnets ». Cette forme poétique, assez ancienne et rare, connaît un 

regain de faveur dans la poésie ukrainienne contemporaine4. Elle se 

compose de quinze sonnets tels que le dernier vers de chaque sonnet 

sert de premier vers au sonnet suivant – le premier vers du sonnet 1 

étant repris comme dernier vers du sonnet 14. Quant au quinzième 

sonnet, dit « maître », il est étonnamment formé du premier vers de 

chacun des quatorze sonnets de la couronne. Chez notre auteur, le 

sonnet maître est le sonnet numéroté « zéro », programmatique. Son 

vers 1 inspire le sonnet 2, ainsi de suite jusqu’au vers 13, qui inspire 

le sonnet 14 ; son vers 14 inspire le sonnet numéro 1. 

Tous les sonnets obéissent au schéma de rimes abba/abba//cdd/cee, 

la place des rimes féminines et masculines pouvant varier. Ils sont 

écrits intégralement en septénaires iambiques (семистопний ou, 

comme aiment à écrire les Ukrainiens, 7-стопний ямб), que, sans 

chercher la rime, nous avons rendus par des alexandrins. Le 

septénaire iambique est un mètre ample, au demeurant assez rare 

dans le domaine slave ; il se décompose néanmoins souvent – 

                                                 
1 Сучасність, Kyïv, 2001, n° 3, pp. 5-10. 
2 Même courrier électronique à l’auteur du présent article 
3 Критика, Kyïv, 5e année, n° 39-40, janvier-février 2001, p. 22. 
4 Olga Voltivna Chaf, La Couronne de sonnets dans la poésie ukrainienne contemporaine : 

essai d’analyse (Вінок сонетів у сучасній українській ліриці: навчальний посібник), 

Kyïv, Просвіта, 2015 ; Valentine Olexandrivna Bratko et Svitlana Pavlivna Palamar, 

Le Sonnet dans l’histoire de la littérature ukrainienne et mondiale. Manuel méthodique 

(Сонет в історії української та світової літератури. Методичний посібник), Кyïv, 

Педагогічна думка, «Інститут педагогіки НАПН України», 2012 ; Marie 

Guéorguiïvna Yakubovska, La Couronne de sonnets dans la poésie ukrainienne. Genèse et 

histoire (Вінок сонетів в українській поезії. Генезис та історія розвитку), résumé de 

thèse, Odessa, Одеський національний університет імені І. І. Мечнікова, 2002. 
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puisqu’il contient toujours au moins une césure – en deux mètres 

beaucoup plus pratiqués : trimètre iambique et tétramètre iambique 

– le mètre le plus utilisé dans la poésie ukrainienne. Les poètes 

associent facilement ces deux mètres, comme fait le groupe « Okéan 

Elzy » dans la chanson qui commence par «Ти вийшла заміж за 

весну / Мені лишила осінь.» (« Tu t’es mariée au printemps, / Mais cet 

automne m’a quitté… »). 

Le septénaire iambique, qui a 14 ou 15 syllabes, est ressenti en 

poésie ukrainienne comme très long ; le poète l’utilise volontiers 

pour des sujets élevés et religieux ; quant au lecteur, il a tendance à 

lui donner une intonation épique. 

Le septénaire de 14 syllabes produit dans la métrique slave une 

rime masculine (avec accent sur la dernière syllabe), comme dans ce 

vers – par ailleurs construit en 3 + 4,5 ïambes – d’un Jacob 

Vladimirovitch Godine (1887-1954) : «По санному пути / так 

хорошо скользить в поля!» (« Qu’il est bon de glisser dans les champs 

/ la luge traçant son chemin ! »), ou dans cet autre – en 3,5 + 3,5 ïambes 

– de Line Vassylivna Kostenko (1930-) : «Над шляхом, при долині, 

/ біля старого граба» (« Au dessus de la route, / au bord de la vallée, / à 

côté du vieux charme »). 

Le septénaire de 15 syllabes produit quant à lui une rime 

féminine (avec accent sur l’avant-dernière syllabe), comme chez 

Apollon Nikolaïévitch Maïkov (1821-1897) : «Приволье на горах 

родных / приволье в тёмных долах…» (4 + 3,5 ïambes ; « En liberté 

sur les monts natals / en liberté dans les vallées sombres. ») ou chez 

Arcade Vassiliovytch Kazka (1890-1929) : «Зсуваються усе / 

грізніше чорносизі хмари…» (3 + 4,5 ïambes ; « Se déplacent et 

menaçent / des nuages noirs et gris… »). 

Nous avons le plaisir d’offrir aux lecteurs du Porche la première 

traduction – revue par Kristina Kosténiouk – de cette couronne1. 

Nos seules interventions d’éditeur ont consisté à introduire dans le 

texte quelques notes ainsi qu’à souligner d’un trait les vers répétés 

du poème et de deux traits le vers 14 du sonnet maître, puisqu’il a 

ce privilège d’encadrer les quatorze autres sonnets.  

                                                 
1 Existent encore peu de traductions de Kiyanovska en français. Trois poèmes de 

2014 ont été traduits par le poète Anatole Orlovsky : « Poèmes de guerre. [Nous 

avalions de l’air comme cette terre...], [La forme de la prunelle...], [Les choses se referment...] », 

Possibles, Canada, Montréal, vol. 46, n° 1, printemps 2022, pp. 136-139. Iryna 

Dmytrychyn, maître de conférences à l’INALCO, vient de traduire « Partager la 

lumière » dans la Revue de Belles-Lettres, Suisse, Lausanne, n° 1, 2024. Se prépare – 

enfin ! – une traduction française de Babyn Yar par des voix. 
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Маріанна Ярославівна Кіяновська 

 

«Орлеанська Діва: vis major» 

 
À la guerre comme à la guerre1 

 

«А що то смерть? 

То тільки слово. 

Значить, мені однаково» 

Анна Середа 

 

«знаючи добре, що і на що міняєш, 

вирушити в дорогу з наміром не повертатись 

дивуючи тих, хто не думав, що слово «вітчизна» має 

таку незбагненну місткість 

і самій здивуватись» 

Галина Петросаняк 

 

Олені Галеті присвячую 
  

                                                 
1 En français dans le texte. 
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Marianne Yaroslavivna Kiyanovska 

 

« Pucelle d’Orléans : vis major » 

 
À la guerre comme à la guerre 

 

« Mais qu’est-ce que mort ? 

C’est juste un mot. 

Donc je m’en moque. » 

Anne Séréda1 

 

« sachant bien quoi contre quoi tu échanges, 

se mettre en route avec l’intention de ne point revenir, 

étonnant ceux qui ne pensaient pas que le mot « patrie » 

avait une extension aussi incompréhensible, 

et s’étonner soi-même » 

Galyna Pétrossaniak2 

 

à Hélène Galéta3 
  

                                                 
1 Citation d’Anne Séréda, Homo viator : feuilles et vers (Homo viator: листи і вірші), 

Ivano-Frankivsk, Лілея-НВ, 1998, p. 23. – Anne Petrovna Kyrpan est une poétesse 

née en 1970 dont les premières publications dans la revue littéraire et artistique Jeudi 

(Четвер, nos 2 et 3), d’inspiration conceptualiste, ont été remarquées. Développant des 

images originales dans un style décomplexé, elle publie sous de nombreux 

pseudonymes, dont celui d’Anne Séréda, ce qui complique l’analyse de son œuvre, 

caractérisée néanmoins par sa capacité à former un certain métatexte difficile encore 

à lire mais à la valeur artistique indubitable – tel est l’avis du rédacteur en chef de 

Jeudi, Yourko Romanovytch Izdryk dans sa notice pour Плерома, Ivano-Frankivsk, 

Лілея-НВ, 2001, p. 67. 
2 Galyna Ivanivna Pétrossaniak (née en 1969) est une poétesse ukrainienne, 

traductrice de l’allemand et critique littéraire. Elle est l’auteur des recueils poétiques 

suivants : Parc en pente (Парк на схилі, 1996), Lumière des faubourgs (Світло окраїн, 

2000), Tentation de parler (Спокуса говорити, 2008), Vol en montgolfière (Політ на 

повітряній кулі, 2015), Exophonie (Екзофонія, 2019). En 2001, elle soutint une thèse de 

doctorat titrée Poétique de la fiction chez Joseph Roth devant l’Université nationale 

subcarpatique à Ivano-Frankivsk. Ses poèmes ont été traduits en français, allemand, 

polonais, anglais, russe et biélorusse. Elle vécut à Ivano-Frankivsk jusqu’en 2016, et 

vit aujourd’hui en Suisse. – Citation du poème récompensé comme « le poème de 

l’année » (prix de l’académie Bou-Ba-Bou, Lviv) et paru dans son premier recueil. 
3 Hélène Igorivna Galéta (née en 1975) est une poétesse et critique littéraire 

ukrainienne ; issue de la Faculté de philologie de l’Université nationale de Lviv, elle 

y est actuellement professeur associé et chercheuse en théorie de la littérature et 

littérature comparée. 
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0. 

 

Я вміла молитись, а може, не вміла, бо десь 

Хитались слова, як дерева, що втратили листя... 

Це треба прожити... Молися, молися, молися 

За той Орлеан, за Комп’єн, за спустошений Реймс... 

 

Молися, молися – як завжди, і вчора, і днесь 

Казала до себе... Тривожно гуло передмістя... 

Лишила обійстя і батька, бо що то – обійстя, 

Коли замість вод тільки кров із землі і з небес?... 

 

Собори й обози в лещатах війни і біди. 

Столітнє смеркання – коли ж то родитися дітям? 

Палає крайнебо і сонце кривавить лахміття, 

 

І коні казяться, щоразу вдихаючи дим, 

Вітчизна палає у вічності, може, й у двох... 

Я діва від Бога, і в мене – лиш Франція й Бог! 

 

 

1. 

 

Я діва від Бога, і в мене – лиш Франція й Бог 

Доконують вирок, що іноді легший за віру... 

Хтось апокаліпсис собі вибирає офіру 

В ущелинах храмів, в проваллях бідняцьких... Тривог 

 

Таки не бракує, найбільша – вціліти. Пролог – 

Убійницька битва, в стражданні перебрано міру... 

Руїни руїн... Не язичники ж топчуть Пальміру – 

Англійці хизуються тліном своїх перемог... 

 

Ген мученик-воїн, що голову змію відтяв, 

Поляже й собі – не в двобої, а сам проти війська... 

А Карл пожалкує, не змігши побачити зблизька 

 

Як воїн у полі у чистому важив життям... 

Свободу відчувши, завиє за обрієм пес... 

Я вміла молитись, а може, не вміла, бо – десь...  
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0. 

 

Savais-je ou non prier ? Parce que, semble-t-il, 

les mots se balançaient, arbres aux feuilles chues... 

Il faut vivre cela... Priez, priez, priez 

pour Orléans là-bas, Compiègne et Reims détruit... 

 

Priez ! – pensait-elle toujours, aujourd’hui 

comme hier... Et grondait l’anxiété en banlieue... 

J’ai quitté père et ferme – une ferme est si peu, 

quand, au lieu d’eau, du sang sort de terre et du ciel... 

 

Chapelles et convois ? Désastre et violence. 

Les cent ans ont passé – quand naîtront les enfants ? 

Le ciel brûle et le soleil saigne par lambeaux ; 

 

s’énervent les chevaux, aspirant la fumée ; 

mon pays brûle en une éternité... ou deux. 

De par Dieu suis Pucelle, et n’ai que France et Dieu ! 

 

 

1. 

 

De par Dieu suis Pucelle, et n’ai que France et Dieu, 

dont les arrêts parfois sont plus doux que la foi... 

Un tel choisit pour soi l’apocalypse et l’offre 

aux temples encaissés, aux bas-fonds... C’est l’alarme 

 

plus souvent qu’à son tour ; le tout est de survivre. 

Décor : combat sanglant, souffrance hors de mesure... 

Ruines sur ruines... Las ! déjà les Païens entrent 

à Palmyre et l’Anglais affiche son triomphe… 

 

Contre la pourriture un guerrier combattra, 

Eugène, qui trancha la tête du serpent1 – 

seul contre tous ! Charles de loin se morfondra, 

 

sans voir comment un preux se sacrifie... Un chien 

hurle à la liberté qui point à l’horizon... 

Savais-je ou non prier ? Parce que, semble-t-il…  

                                                 
1 Romain du temps de Julien l’Apostat, martyr fêté le 20 décembre. Il tua dans une 

montagne un dragon qui faisait de grands dommages. Cf. Menologium Græcorum, 

Urbino, Fantauzzi, 1727, partie II, p. 44 ; repris dans Patrologia Græca, vol. 117, 

Jacques-Paul Migne, 1864, col. 217-218. 
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2. 

 

Я вміла молитись, а може, не вміла, бо десь 

Минались в походах погідливість, світла невинність... 

Я дивом вціліла, бо кінь мене кулею виніс 

Уже без шолома... Вслухаючись в стукіт сердець, 

 

Ми чули лиш битву, і в битві тій знали кінець 

Життів, і печалей, і радостей... Віра і вірність, 

Мов брами міські – вже без мурів. Доконано плинність 

І втрачено сон... На котромусь зі ста перехресть 

 

Лежали тіла божевільних від болю дітей 

І трупи жінок осягали насущність смертей... 

І я так умру – або й страчена буду колись я... 

 

Я мала не мандри – в блуканнях вели голоси 

(«У січу піди і спасіння землі принеси!»), 

Хитались слова, як дерева, що втратили листя... 

 

 

3. 

 

Хитались слова, як дерева, що втратили листя... 

Народ облітав в небуття прохололе своє... 

Я вірую, Боже, я знаю, ти все-таки є... 

...А військо здобуло не місто, а дещицю місця, 

 

Що звалося містом... Алхімія битви – на кистях 

І на передпліччях: сердець-бо уже не стає... 

Так мати шалена дитину свою впізнає, 

Спотворену мукою й вічністю... Знакам і вістям 

 

Не стало скорботи, і міра трагедії – світ. 

Святі убієнні, їм очі вилазять з орбіт, 

І золотом – попіл, а в попелі – квітка (дивися!) 

 

Знаряддя убивства, чи радше – знаряддя знарядь, 

Королю, королю, край свого престолу присядь, 

Це треба прожити... Молися, молися, молися! 
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2. 

 

Savais-je ou non prier ? Parce que, semble-t-il, 

ont pris fin la douceur, l’innocence éclatante 

des campagnes... Miracle, un cheval surgissant 

me sauve tête nue... En écoutant les cœurs 

 

battre, nous entendons combats, glas de nos vies, 

des peines et des joies... Murs effondrés autour, 

la confiance et la foi sont les portes de ville. 

Une page se tourne et le rêve se perd... 

 

À l’un des carrefours gisaient, fous de douleur, 

des corps – enfants, femmes ayant saisi la mort... 

Ainsi mourrai-je – ou bien exécutée un jour... 

 

Je ne voyageais pas, mes errances suivaient des voix : 

« Brise le siège, et porte au monde le salut ! » 

Les mots se balançaient, arbres aux feuilles chues... 

 

 

3. 

 

Les mots se balançaient, arbres aux feuilles chues... 

Et les gens sont tombés anéantis de froid... 

Je crois, mon Dieu, je sais, malgré tout tu existes... 

...L’armée a pris, non pas une ville, un terrain 

 

Autrefois ville... Alchimie des combats ! Les cœurs 

ne tiennent plus debout mais blottis dans les mains : 

la folle y reconnaît son enfant torturé ; 

l’éternité le change... Aux signes et nouvelles 

 

plus de chagrin : le monde s’est fait tragédie ; 

même les saints sont tués, les yeux désorbités ; 

la cendre est de l’or – vois : une fleur sort des cendres ! 

 

Outil tueur, ou plutôt outil des outils, 

Ô majesté, asseyez-vous au bord du trône : 

il faut vivre cela... Priez, priez, priez ! 
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4. 

 

Це треба прожити... Молися, молися, молися, 

Молися, народе, молися, відмолюй гріхи... 

Лихим сьогоденням і, може, майбутнім лихим, 

Ти будеш надтятий... Та все ж таки не поступися, 

 

Не стань на коліна... Закон арбалета і списа – 

Один із законів, та править любов, і поки 

Немає любові, стоятимуть хижі полки, 

Подібні гієнам і левам, і тиграм, і рисям... 

 

У чорному небі – лиш місяць, багряний, як біль. 

Душа зворохоблена страхом, останнім, як доля... 

Вітри прилітають з найближчого бранного поля, 

 

Подібні до тих найгіркіших й найтяжчих похміль, 

Принесених нам із далеких зажерливих темз – 

За той Орлеан, за Комп’єн, за спустошений Реймс... 

 

 

5. 

 

За той Орлеан, за Комп’єн, за спустошений Реймс, 

За дощ, що із рани криваво на землю стікає, 

Волає о помсту, і знову о помсту волає 

Свята справедливість і Франція... Боже, воскрес 

 

Єси, щоб судити – спасінням освячено хрест: 

Безкрає страждання – і небо так само безкрає... 

Та є рівновага у вічності: Бог запитає 

Про добре і зле... А поки що наміряно верст 

 

Далеких і довгих: обози, обози, обози... 

Не те, щоби їжа, все ж легше з обозами йти... 

Прости мені, Боже, смиренну гординю, прости 

 

Народу моєму його поплюндровані сльози... 

Молися, мій Боже, за нас із високих небес: 

Молися, молися – і завжди, і вчора, і днесь. 
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4. 

 

Il faut vivre cela... Priez, priez, priez, 

gens du peuple, pour le pardon de vos péchés... 

Les maux présents et ceux de l’avenir – qui sait ? – 

pourront vous accabler... Mais n’allez pas céder : 

 

ne vous agenouillez pas... L’arbalète et la lance 

ne sont qu’une des lois ; c’est l’amour qui commande ! 

Tant qu’il n’est pas d’amour rôderont régiments 

de prédateurs, hyènes et lions, tigres et lynx... 

 

Au ciel noir point la lune en sa douleur violette. 

C’est l’âme, ce destin hanté par la dernière peur... 

Les vents viennent du champ de bataille tout proche, 

 

comme l’ivresse amère et lourde, ô combien, 

que charrient et déchargent d’avides nuées – 

pour Orléans là-bas, Compiègne et Reims détruit... 

 

 

5. 

 

Pour Orléans là-bas, Compiègne et Reims détruit... 

pour cette pluie de sang qui coule des blessures, 

vengeance, et de nouveau vengeance ensemble crient 

la sainte justice et la France... Ô Dieu, tu es 

 

juge et ressuscité ; la croix mène au Salut ! 

Des maux sans fin ? Le ciel non plus n’a pas de fin... 

Or comme un équilibre en l’éternité règne, 

et Dieu rétribuera le bien, le mal... Pour l’heure 

 

la route est longue et les charrois se suivent, vides 

de nourriture : avec eux les verstes défilent. 

Pardonnez mon humble orgueil, mon Dieu, pardonnez 

 

à mon peuple ses larmes de désolation... 

Priez, mon Dieu, pour nous du haut des cieux : 

priez, priez – toujours, hier et aujourd’hui. 
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6. 

 

Молися, молися – і завжди, і вчора, і днесь 

Бо люди – як коні вмирають, а коні – як люди, 

Бредуть, як сновиди, і тягнуться в ніч халабуди, 

І тлумлять колесами ледве дозрілий овес... 

 

Попереду – бій, і попереду – залишки мес 

Що правляться похапцем, тихо, бо й часу не буде, 

Попереду – кулі, поцілені в голови й груди, 

І відчай, можливо, ще також попереду весь... 

 

На стінах – плачі, попід стінами – рештки скорбот. 

Спинається камінь навшпиньки червоно-гарячий... 

А дехто – безрукий, безногий, а може, й незрячий – 

 

Уже всепрощенний, як весь мій французький народ... 

«Немає нічого, лиш віра, надія і пісня», – 

Казала до себе... Тривожно гуло передмістя... 

 

 

7. 

 

Казала до себе... Тривожно гуло передмістя... 

Я іноді мусила мати надію за всіх... 

Король блазнював, а британець відмірював сміх, 

Як порції каші пораненим – з порохом й війстям... 

 

Ми мали одну батьківщину, боліло у ніздрях 

Від запаху битви чи пустки, і хто не поліг, 

Вступав, як в собор, на покинутий кимось поріг, 

І тиша боліла, немов то не тиша, а вістря 

 

Вселенського зла, бо порожня домівка – пропаща, 

Вона – без душі і без плоті, сліпа і німа, 

І більшого болю, можливо, у світі нема... 

 

А леви англійські тримали французів у пащах... 

І я, щоб спинити убивство у серці убійцям, 

Лишила обійстя і батька, бо що то – обійстя... 



 

- 115 - 

6. 

 

Priez, priez – toujours, hier et aujourd’hui, 

car les gens, les chevaux errent de même et crèvent. 

Ces spectres dans la nuit entrent en leurs roulottes, 

et leurs essieux vous broient l’avoine verte en pousses... 

 

Devant nous, la bataille et les restes des messes 

menées en hâte et silence (car le temps presse) ; 

des balles, tout devant, visent tête et poitrine : 

le désespoir, peut-être, est encore à venir... 

 

Aux murs, des pleurs ; en bas, les traces des tourments. 

Sur la pointe des pieds pierre chauffée au rouge... 

Et certains vont (sans bras, sans jambe, aveugles même) 

 

Déjà lavés de neuf, comme tous mes Français... 

« Il n’y a que la foi, l’espérance et le chant », 

pensait-elle... En banlieue bourdonnait l’anxiété... 

 

 

7. 

 

Pensait-elle : « En banlieue bourdonnait l’anxiété... 

Je devais quelquefois espérer pour les autres... 

Le roi n’est qu’un bouffon, et le Breton en pouffe : 

c’est bouillie aux blessés – avec poudre à canons... 

 

Nous n’avions qu’une terre et mon nez souffrait fort 

de sentir la bataille ou son désert, et tel 

qui n’avait pas plié entrait dessous le porche 

(dans une cathédrale ?) en un silence aigu, 

 

comme est le mal universel : une maison 

vide est un terrain vague, sans âme et sans chair, 

aveugle et muette – douleur incomparable… 

 

Et les lions anglais, qui tenaient les Français 

dans leur gueule, moi, je voulus les arrêter : 

j’ai quitté père et ferme – une ferme est si peu… » 
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8. 

 

Лишила обійстя і батька, бо що то – обійстя, 

Маленька піщинка, уярмлена в повені вод... 

Маленька людина, яка надихнула народ, 

Ще майже дитина... Як квіточка світла, хоч пізня... 

 

Механіка відстаней, оптика втоми... Баліста 

Усупереч часу, руйнує ворожий оплот... 

І лава застиглих людей і міських нечистот 

Лишається скалкою в оці. А отже, Пречиста 

 

Таки врятувала цю осінь від злота пожеж... 

Від іншого ж золота навіть вона не врятує... 

О, кари! О, Карле! Ти ж знаєш, як Юда цілує... 

 

...Ти теж позасвітня, блаженна Йоанно, ти теж 

Одна з одиноких... Закон рівноваги... І хрест, 

Коли замість вод тільки кров із землі і небес... 

 

 

9. 

 

Коли замість вод тільки кров із землі і небес, 

Приходить знання неминучості. Отже, поволі 

Звикаєш, що маєш свою нечутливість до болю 

Та відчай зернини, який погамовує прес... 

 

Звитяга крізь муку (вона виправдовує стрес, 

Спричинений струсом і стахом) ніде і ніколи 

Не стане дорогою серця до Бога, тож голі 

Нічим не прикриють своїх кінцесвітніх тілес... 

 

Ощадно щити витрачаються, щедро – життя... 

Торговці у храмі торгуються, ладні продати 

Усе, окрім зиску, і далі вмирають солдати, 

 

А вбиті стають ще одним різновидом сміття... 

Спустошено села, спустошено в селах сади. 

Собори й обози в лещатах війни і біди. 
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8. 

 

« J’ai quitté père et ferme – une ferme est si peu » : 

un petit grain de sable emporté par un flot... 

Quant à ce petit être encourageant le peuple, 

presque une enfant... Fleur lumineuse, un peu tardive... 

 

S’ajuster aux distances fatigue l’optique... 

Défiant le temps, la baliste détruit le fort 

adverse... Ordures urbaines, gens gelés, tout 

coule en lave, brûlant les yeux. Ainsi, la Vierge 

 

sauva cet automne de l’or des incendies... 

Mais nous sauvera-t-elle de l’or trébuchant ? 

Châtiments ! Charles sait le baiser de Judas... 

 

...Tu es d’ailleurs, toi aussi, Jeanne, et solitaire, 

bienheureuse ! Et la croix rétablit l’équilibre, 

quand au lieu d’eau du sang sort de terre et du ciel... 

 

 

9. 

 

Quand au lieu d’eau du sang sort de terre et du ciel, 

vous comprenez à vos dépens l’inévitable. 

Vous vous habituez à tenir la douleur, 

au désespoir du grain, que réprime la presse... 

 

Vaincre par la douleur (elle explique le stress 

par le choc et l’effroi) nulle part et jamais 

ne deviendra la voie du cœur vers Dieu, alors 

restez nus, tels les corps en leur éternité… 

 

Même si rares sont les boucliers, la vie, 

elle, est généreuse... Les marchands du temple œuvrent, 

vendant tout fors leurs gains, et les soldats se meurent… 

 

Mais qui donc lavera l’ordure des cadavres ? 

Maisons, bourgs et jardins ont été dévastés. 

Chapelles et convois ? Désastre et violence. 
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Собори й обози в лещатах війни і біди. 

Смирення невидимих тижнів, сукровиця ранків... 

Лежать недобиті нащадки саксонців і франків, 

Їм тулять до серця імлу затяжні холоди... 

 

Видіння убогості... Господи, не доведи 

До виру зневіри, до крепу жовтневих серпанків, 

Що вкриють землею каліцтва, і рани, і ранки... 

Подай нам спасіння – і Францію не осуди... 

 

Пришестя нашесть, атрибути військової слави: 

Настояно чорно, як трунок, пожарища дим: 

Поволі й натужно над хмари здіймається дім, 

 

А з домом – усе: вбогі рядна, ікони і лави, 

Й до шибки притулене яблуні спечене віття... 

Столітнє смеркання – коли ж то родитися дітям? 

 

 

11. 

 

Столітнє смеркання – коли ж то родитися дітям? 

Порубана доля: відтятий від тіла рукав... 

А хтось тебе, доле, при домі своєму чекав, 

Та й не дочекався у те знавісніле поліття... 

 

Удосвіта матиму докір – і знак, бо ж засвіттям 

Позначено шлях мій суворий... Немов льодостав, 

Що вмерлому в кризі крижинку кладе на вуста, 

Кладе мені Бог дев’ятнадцяте – надцятиліття... 

 

Як міряти муку, прожито вже й тисячний вік, 

Як міряти щастя, й дванадцяти літ не прожито, 

Підкошено ноги довіку зеленому житу, 

 

Полічено дні неполіченим сотням калік, 

Які вже ніколи своїх каганців не засвітять... 

Палає крайнебо і сонце кривавить лахміття... 
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Chapelles et convois ? Désastre et violence. 

Humbles mois qu’on ne voit, ô matins purulents... 

À-demi morts, les fils des Saxons et des Francs 

se serrent cœur à cœur contre un long brouillard froid… 

 

Vision de pauvreté... Seigneur, ne conduis pas 

au tourbillon du désespoir, au mois d’octobre 

en son crêpe embrumé, qui couvrira de terre 

tous les blessés... Grâcie la France et sauve-nous ! 

 

Viendra l’invasion, pavanera la gloire 

militaire : d’un noir intense l’incendie 

emporte la maison, par-dessus la nuée, 

 

avec ses bancs, son pauvre linge, ses icônes 

et son pommier, branche brûlée, à la fenêtre... 

Les cent ans ont passé – quand naîtront les enfants ? 

 

 

11. 

 

Les cent ans ont passé – quand naîtront les enfants ? 

Destin haché : une manche du corps coupée... 

Et quelqu’un attendait après toi, ô destin, 

mais il ne t’a pas vu en la fuite éperdue... 

 

Le matin m’offrira un reproche et un signe : 

s’ouvre mon dur chemin... Car le gel le recouvre, 

déposant un glaçon sur les lèvres d’un mort ; 

donne mes dix-neuf ans, mon Dieu – l’adolescence ! 

 

Mesure la douleur, toi qui vécus mille ans ; 

mesure le bonheur, toi qui n’a pas douze ans : 

le seigle vert fauché ne repoussera pas. 

 

Peuvent compter leurs jours des centaines d’infirmes, 

eux tous qui plus jamais n’allumeront leur lampe. 

Le ciel brûle et le soleil saigne par lambeaux… 
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Палає крайнебо і сонце кривавить лахміття... 

О, Карле! О, кари! Ідеш – напролом, напролом! 

Усе, що ти маєш, відміряно золотом й злом... 

Усе, що ти знаєш, – залізо кинджалу і кліття... 

 

Ми – з двох берегів, ти походиш із того поріддя, 

Що й плину води не помітить, бо знає лиш дно... 

Та ти мій король, хоч і, може, тобі все одно: 

Сьогодні – війна, а позавтра – мисливські угіддя... 

 

Розбризкуєш мозок оленів, добитих в траві, 

Розбризкуєш нутрощі вбитих, оголюєш кості, 

Аж ангели мліють в незмірній своїй високості, 

 

Бо ті, вже убиті, учора ходили живі, 

Та ти ж бо – король, не тобі перейматися цим... 

І коні казяться, щоразу вдихаючи дим. 

 

 

13. 

 

І коні казяться, щоразу вдихаючи дим, 

І я мимоволі боюся, і страх той блаженний, 

І знов голоси промовляють-голосять до мене, 

Й ридає гроза, із печалі виносячи грім... 

 

Стояти у раті, лежати в пісках – молодим: 

У смерті за Францію рівні і граф, і нужденний 

Дрібний селянин, вже зневірений, чорний і темний, 

Що має і сонце, і небо, і вітер, окрім 

 

Хіба що землі, але нині й землі він здобуде, 

Та й зірку із неба, що нині для нього впаде... 

Пульсує пшениця, не скошена ним, і ніде 

 

Йому вже ні слави, ні білого світу не буде... 

Тіла зогниють (поміж ними – лиш чортополох)… 

Вітчизна палає у вічності, може, й у двох... 
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Le ciel brûle et le soleil saigne par lambeaux, 

Ah, roi Charles ! tu vas tout droit aux châtiments ! 

Tout ce que tu détiens vaut poids d’or et de mal ; 

tu ne connais que cage et que fer du poignard... 

 

Nous sommes de deux rives ; toute ton engeance 

ne sent point couler l’eau et ne voit que le fond... 

Tu es pourtant mon roi… Peu t’importe peut-être : 

un beau jour tu guerroies, le lendemain tu chasses... 

 

La cervelle des cerfs tu la répands dans l’herbe ; 

les entrailles des morts, leurs os, tu les répands : 

dans leur hauteur suprême en pâlissent les anges, 

 

car ceux qui sont tués, hier allaient vivants… 

Mais toi, tu es le roi, ce n’est pas ton souci... 

S’énervent les chevaux, aspirant la fumée. 

 

 

13. 

 

S’énervent les chevaux, aspirant la fumée 

et j’ai peur malgré moi (cette peur soit bénie !), 

et les voix reprennent leurs conversations, 

et l’orage sanglote, éclatant de tristesse... 

 

Se coucher dans le sable et courir au combat 

conviennent aux jeunes ! Mais mourir pour la France 

c’est même gloire au comte et au nécessiteux, 

ce petit paysan ténébreux, sans espoir, 

 

qui a le soleil, le ciel, le vent, mais point de terre, 

sauf sa tombe et l’étoile ici pour lui tombée... 

Les blés ondulent, qu’il n’a pas fauchés : de gloire, 

 

il n’en obtiendra point, ni de blanche lumière... 

Des chardons pousseront où les corps pourriront… 

Mon pays brûle en une éternité... ou deux. 
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Вітчизна палає у вічності, може, й у двох... 

Волають поля, бо ж убитими тчуть гобелени, 

Ховають обличчя своїми долоньками клени, 

Від дикої крові в долині струмок пересох... 

 

Ми тут ненадовго: удосвіта питиме грог, 

Червоно запінене зілля, до того – зелене... 

Розсічені лиця, навпіл перерізані вени – 

Як висохлі русла, що кануть в моря перемог... 

 

Та слово «вітчизна» – і тепле, і грізне, як мідь. 

Любов на початку – то ж як без любові до скону?.. 

Бо й сонце – то німб, що увінчує вічну ікону, 

І що таке вічність? – лиш світлої радості мить... 

 

...Лаштуюся спати, щоб м’якше, підмощую мох... 

Я діва від Бога, і в мене – лиш Франція й Бог! 

 

 

14. 

 

Mon pays brûle en une éternité... ou deux. 

Nos morts tissent la toile où les champs vocifèrent ; 

l’érable dans ses mains se cache le visage ; 

le ruisseau s’est tari du sang de la vallée... 

 

Nous reste peu de temps : buvons grog jusqu’à l’aube – 

cette potion de mousse verte, soudain rouge… 

Des visages ouverts, veines en deux coupées – 

lits à sec s’enfonçant en la mer des victoires... 

 

Menace ou réconfort, le mot « patrie » est cuivre. 

L’amour éclot – mais s’il n’est d’amour à la fin ? 

Car l’icône éternelle a le soleil pour nimbe. 

L’éternité ? Un pur instant, vibrant de joie... 

 

...Je m’endors, pour trouver la douceur, sur la mousse... 

De par Dieu suis Pucelle, et n’ai que France et Dieu ! 
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Ajoutons, pour épilogue de cette étude, que Kiyanovska nous a 

aussi très aimablement répondu sur sa connaissance de la France : 

 
Je ne suis jamais allée en France, mais je connais un peu la 

culture, la littérature, le théâtre, le cinéma, les musées, la politique 

de votre pays (surtout du XVIIIe à nos jours), et l’un de mes cahiers 

d’essais est basé sur mon interprétation des Essais de Montaigne. 

J’aime les photographies, les textes, les peintures, les films qui 

montrent Paris, Lyon et Marseille, et j’aime donc ces villes, pour 

autant que je puisse les connaître à travers eux, mais je ne 

communique avec aucun Français. Je ne sais donc pas si l’on peut 

dire que j’aime la France. Mais je rêve parfois de la France, et j’ai des 

conversations imaginaires avec plusieurs Français : Jeanne d’Arc, 

mais aussi Beaumarchais, Pascal, Montaigne… Seulement, ces 

conversations imaginaires se tiennent en ukrainien ! Je ne les pense 

pas en deux langues, mais en une seule. 

 

Elle nous a aussi confié ceci sur Péguy (nous étions décidément 

dans nos questions très curieux !) : 

 
J’ai lu beaucoup d’œuvres en prose et de poèmes de Péguy. 

M’intéressaient les liens ténus qu’il établit entre philosophie et 

littérature, entre métaphysique et psychologie. Il a décrit en 

visionnaire les ravages de la propagande, l’économie des 

comportements et il est un génie pour susciter l’attente du lecteur 

par des reformulations incessantes qui modifient subtilement et 

parfois radicalement une première signification. 

On lui doit l’aphorisme suivant : « Un mot n’est pas le même 

dans un écrivain et dans un autre. L’un se l’arrache du ventre. 

L’autre le tire de la poche de son pardessus. »1 Et il a dit ces mots, en 

fait, à propos de lui-même. Mais je dirais la chose autrement : « On 

sort nos mots de la poche de notre pardessus, mais les entrailles y 

sont liées, et le lecteur ne voit qu’une chose : soit la poche du 

pardessus, soit les entrailles ! » 

Péguy a écrit des choses très justes sur l’honneur de l’ouvrier qui 

travaillait parfaitement même la partie qui ne se voyait pas2 ; sur le 

pécheur, qui est au centre du christianisme et, partant, compétent 

dans tout ce qui concerne le christianisme, les pécheurs et les saints 

étant même, en réalité, les plus compétents en matière de 

                                                 
1 Ch. Péguy, Victor-Marie, comte Hugo, § 11. 
2 Ch. Péguy, L’Argent : « Une tradition, venue, montée du plus profond de la race, 

une histoire, un absolu, un honneur voulait que ce bâton de chaise fût bien fait. Toute 

partie, dans la chaise, qui ne se voyait pas, était exactement aussi parfaitement faite 

que ce qu’on voyait. » 
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christianisme1. Pourtant, sa biographie suscite en moi des sentiments 

ambivalents. Il attendait avec impatience cette guerre au cours de 

laquelle il est mort finalement... Il l’a attendue trop longtemps. 

 

 

 

 
 

Marianne Kiyanovska le 15 novembre 2024 

Photographie de Pavlo Térékhov 

pour l’édition ukrainienne de Voice of America 

 

 

 
 

 

 

  

                                                 
1 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 303 : « Le pécheur et le 

péché sont une pièce essentielle du christianisme, une pièce essentielle de la cardinale 

articulation chrétienne. Le pécheur et le saint sont deux pièces essentielles 

complémentaires, mutuellement complémentaires, qui jouent l’une sur l’autre, et 

dont l’articulation l’une sur l’autre fait tout le secret de chrétienté. » 
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La Jeanne d’Arc de Marie Szybist 

 
R. Vaissermann 

 

 

Née en 1970 à Williamsport d’un père avocat – premier de sa 

famille à aller à l’université – et d’une mère secrétaire puis mère au 

foyer, Marie Szybist, aînée de cinq enfants, a grandi en Pennsylvanie 

dans la religion catholique, fréquentant l’église de l’Annonciation 

de Williamsport1. Ses arrière-grands-parents avaient américanisé en 

[‘ʃi-bist] la prononciation de son patronyme – issu semble-t-il de 

szybki, « rapide » en polonais. 

Szybist a d’abord obtenu des diplômes à l’Université de Virginie 

(B.A en anglais du College of Arts & Sciences en 1992 et master en 

enseignement de la Curry School of Education en 1994) puis en 1996 à 

l’Iowa Writers’ Workshop – programme postgrade d’écriture créative 

renommé aux États-Unis – où elle a été boursière d’enseignement et 

d’écriture. 

Son premier recueil de poésie, Accordée (Granted, Maine, New 

Gloucester, Alice James Books, 2003), finaliste du National Book 

Critics Circle Award, reçoit le prix 2004 des nouveaux écrivains de la 

Great Lakes Colleges Association. À la lecture de ces 37 poèmes, The 

Christian Science Monitor écrit : 

 
[…] avec son intelligence et sa grâce discrète, Szybist pourrait 

bien devenir l’une des écrivaines les plus connues de sa génération. 

Dans Accordée, elle explore un thème intemporel : le désir spirituel 

et romantique. Page après page, elle lutte avec la foi et l’espérance, 

s’efforçant de trouver la paix en se libérant du désir. Ce faisant, elle 

attire les lecteurs dans un lieu caché quelque part entre l’intellect et 

le silence. 

 

Ses poèmes sont publiés dans The Best American Poetry de David 

Lehman (New York, Scribner, 2008), dans divers périodiques dont 

l’Iowa Review, le Denver Quarterly ou Poetry. 

                                                 
1 Church of the Annunciation, West Fourth and Walnut Streets. Cf. Dr Amy Golahny, 

« Visite guidée des dix églises, d’est en ouest » (“A Walking Tour of Ten Churches 

from East to West”), Revue de la société historique du Comté de Lycoming (The Journal of 

the Lycoming County Historical Society), États-Unis, Williamsport, vol. XLV, hiver 2009-

2010, pp. 7-26. 
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Église de l’Annonciation de Williamsport 

construite à partir de 1886 : extérieur 
 

 

 
Église de l’Annonciation de Williamsport : autel Tiffany 
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En 2009, Szybist a reçu une bourse du National Endowment for the 

Arts, une bourse de la Fondation Guggenheim, une bourse de la 

Fondation Rona Jaffe et une autre bourse Witter Bynner de la 

Bibliothèque du Congrès. 

Szybist a également reçu un premier Pushcart Prize en 2012 – qui 

sera suivi d’un deuxième en 2015. 

Son deuxième ouvrage, Incarnadine, remporte le National Book 

Award for Poetry ; Slate le nomme dans les dix « Meilleurs livres de 

l’année 2013 » et l’Hebdomadaire de l’édition (Publisher’s Weekly) le 

nomme même dans les cinq meilleurs de l’année. C’est au cœur de 

ce livre, centré sur l’Incarnation, comme le montre sa couverture 

(L’Annonciation de Botticelli), qu’on trouve le poème qui nous 

intéresse aujourd’hui, 23e des 42 poèmes que compte le recueil. Le 

recueil commence par une phrase de Simone Weil : « On dégrade les 

mystères de la foi en en faisant un objet d’affirmation ou de 

négation, alors qu’ils doivent être un objet de contemplation. »1 Le 

livre est ainsi salué par les juges du National Book Award : 

 
Marie Szybist mêle esthétique traditionnelle et expérimentale 

pour repenser la figure biblique de Marie et en faire un mythe pour 

notre époque. Dans des paroles vulnérables, dans des poèmes 

concrets surprenants et d’autres innovations formelles, et avec une 

sympathie extraordinaire et une légère touche d’humour, Szybist 

sonde les nuances de l’amour, de la perte et de la lutte pour la foi 

religieuse dans un monde qui semble s’y opposer. C’est un livre 

religieux pour les non-croyants, ou un livre de doutes nécessaires 

aux fidèles. 

 

Szybist a bénéficié de résidences dans la colonie MacDowell et 

dans le centre de la Fondation Rockefeller établi à Bellagio, en Italie. 

En 2019, à l’Université Loyola de Chicago, elle reçoit le prix The 

George W. Hunt dans la catégorie « Poésie ». 

Parallèlement, après avoir enseigné un temps au Kenyon 

College, à l’Université de l’Iowa (atelier d’écriture), à la Tennessee 

Governor’s School for Humanities, au Young Writers’ Workshop de 

l’Université de Virginie et à la West High School d’Iowa City, 

agrégée d’anglais, elle enseigna plus récemment à l’université de 

Californie à Berkeley, au Michener Center for Writers de l’université 

du Texas et au programme de maîtrise en beaux-arts (M.F.A.) pour 

                                                 
1 Simone Weil, Œuvres complètes, Gallimard, t. VI, vol. II : « Cahiers (septembre 

1941-février 1942) », 1997, p. 348. 
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écrivains du Warren Wilson College. Elle est aujourd’hui 

professeure de sciences humaines au Lewis & Clark College de 

Portland – ville où elle vit. 

Elle a été jusqu’en 2022 l’épouse du poète Jerry Harp, lui aussi 

enseignant du Lewis & Clark College. 

On se demandera sans doute quelle est la poétique de cette 

écrivaine. Lors d’un entretien donné à Kirsten Rian dans 

L’Orégonien, Szybist nous éclaire sur la manière dont elle conçoit la 

poésie : 

 
La forme m’intéresse infiniment et j’aime la poésie en tant 

qu’entreprise formelle. Il y a quelques formes familières (ou des 

variantes de celles-ci) dans Incarnadine (sonnet, villanelle, 

abécédaire, terza rima), mais j’ai aussi travaillé avec l’effacement, le 

collage et l’expérimentation visuelle. Il y a même un poème dans 

lequel j’utilise la répétition à la manière des psaumes. 

Je pensais récemment à la popularité de ces émissions de 

télévision sur les gens qui achètent une maison. Je me demande si 

leur attrait ne tient pas en partie à la possibilité d’imaginer 

indirectement notre vie se dérouler dans divers espaces. Nous avons 

le sentiment que la forme et le style de nos habitations influencent la 

vie qui s’y déroule. Peut-être que la forme en poésie n’est pas si 

différente. « Stanza » signifie « pièce » en italien. Nous ne vivons pas 

seulement dans les constructions physiques que nous construisons – 

ou, plus souvent, que d’autres construisent pour nous – mais dans 

des constructions mentales et imaginaires que nous construisons en 

grande partie par le langage. Écrire des poèmes est donc une chance 

de construire des espaces que je veux habiter de manière 

imaginative.1 

 

Sa foi ? Szybist se confie de même avec une grande franchise : 

 
Parfois, j’ai du mal à faire la distinction entre la foi et l’espérance. 

Je pense à l’histoire de Pandore : elle ouvre la boîte et déchaîne tous 

les fléaux et les afflictions terribles qui sévissent dans le monde, et 

dans certaines versions de l’histoire, la dernière chose qu’elle laisse 

échapper est l’espoir. Certains voient l’espérance comme une vertu 

rédemptrice, qui rend les afflictions supportables ; d’autres voient 

l’espérance comme la pire des afflictions. J’ai souvent tendance à me 

ranger du côté de ce dernier groupe. Pourtant, je pense que les actes 

                                                 
1 Kirsten Rian, « Questions-réponses avec Marie Szybist, poétesse de Portland et 

professeur au Lewis & Clark College » (“Q&A with Mary Szybist, Portland poet and 

Lewis & Clark College professor”), L’Orégonien (The Oregonian), Portland, 9 février 2013. 



 

- 129 - 

de foi – surtout lorsqu’il s’agit d’amour humain – sont beaux, 

profonds et nécessaires.1 

 

Est-elle une écrivaine féministe ? 

 
Le féminisme, dans son sens le plus fondamental, affirme 

qu’hommes et femmes devraient avoir les mêmes droits et les 

mêmes opportunités. J’y crois, bien entendu. Le féminisme peut 

également désigner une activité militante en faveur des intérêts des 

femmes, et je pense qu’Incarnadine correspond à cela. 

 
J’ai grandi en m’identifiant à l’icône de Marie, mère de Dieu, 

puisque j’ai reçu son prénom. Je me sentais aussi dans son ombre. Je 

pense que Marie est un idéal problématique à présenter aux femmes, 

et ce pour de nombreuses raisons : elle est célébrée pour être à la fois 

mère et vierge – conjonction littéralement impossible. C’est 

particulièrement la virginité offerte aux femmes (et non aux 

hommes) qui me semble épineuse, car la virginité est un concept, 

une attente qui ont des conséquences réelles et souvent désastreuses 

pour les femmes du monde entier. Je voulais donc comprendre la 

figure de Marie et la façon complexe dont elle se rapporte à cet 

« idéal ». Oui, je dirais que c’est une réponse féministe.2 

 

Pourquoi Szybist évoque-t-elle Jeanne ? Elle y a pour partie 

répondu en confiant : 

 
[…] l’une des choses que j’ai toujours aimées dans les poèmes, 

c’est qu’ils peuvent être des espaces pour parler aux morts.3 

 

Szybist nous a confié par courriel que Jeanne d’Arc est très tôt entrée 

dans son imaginaire, mais que la première fois où elle se souvient 

avoir vraiment pensé à Jeanne, ce fut adolescente, à la lecture de la 

pièce de Bertolt Brecht, Sainte Jeanne des Abattoirs. Le livre le plus 

                                                 
1 K. Rian, « Questions-réponses avec Marie Szybist », art. cité. 
2 Kristin Leigh, « Questions-réponses avec Marie Szybist, lauréate du N.B.A. » 

(“Q&A: National Book Award-Winning Poet Mary Szybist”), Le Mensuel de Portland 

(Portland Monthly), 17 décembre 2013. 
3 S. n., « Incarnadine. Entretien avec notre ancienne élève Marie Szybist » 

(“Incarnadine. An interview with alumna poet Mary Szybist”), La Revue de Virginie 

(Virginia Magazine), Charlottesville, Université de Virginie, 4 octobre 2013. – Sa 

première pensée en disant cela va néanmoins à sa mère, alors récemment décédée. 
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récent qu’elle ait lu et qui évoque la Pucelle, est L’Histoire de la 

douleur de la poétesse américaine Lisa Olstein1. 

Par ailleurs, les poèmes de Szybist sont souvent la transcription 

d’expériences concrètes, et « Galerie tactile : Jeanne d’Arc » fait 

référence – comme l’épigraphe l’indique – à la visite par l’auteur de 

la « galerie tactile » créée par le fonds de charité Élisabeth Morse2 de 

l’Institut d’art de Chicago, qui permet aux aveugles et mal-voyants, 

lors de leur visite, de prendre connaissance de statues par le toucher, 

moyennant une protection adéquate préalable des œuvres 

artistiques. Des étiquettes en gros caractères et en braille fournissent 

des informations historiques et se concentrent sur une description 

détaillée de l’œuvre. Réalisées en bronze et en marbre, les sculptures 

représentent le visage humain. Grâce au toucher, les visiteurs 

déficients visuels – mais aussi, singulièrement, les enfants – peuvent 

découvrir tout à la fois expression du visage, style vestimentaire, 

échelle, température et texture des œuvres. 

La rencontre de Szybist avec la statue de Jeanne au musée de 

Chicago – en octobre assurément – peut remonter à l’année 2004 ; il 

est difficile de dater cette origine, puisque Szybist a visité l’Institut 

d’art à plusieurs reprises, sa sœur vivant à Chicago. L’auteur elle-

même évoque l’année 2010 d’après ses souvenirs mais la 

prépublication du poème dans Un long voyage. Anthologie des poètes 

contemporains du Nord-Ouest3 a eu lieu le 15 octobre 2006 ! Un 

enregistrement de la version primitive du poème – sur lequel nous 

allons revenir – date même de mai 2005. Avancer comme période 

d’écriture le début d’octobre 2004 semble donc plausible. 

Quel sera, en toute hypothèse, le troisième ouvrage de Szybist ? 

Elle lança, certes, en 2013 : 
 

J’écris un nouveau recueil qui dialogue en quelque sorte avec le 

célèbre ouvrage du XVIe siècle de Thérèse d’Avila, Le Château 

intérieur.4 

 

                                                 
1 Lisa Olstein, Pain Studies, New York, Bellevue Literary Press, 2020. 
2 Du nom d’Élisabeth Owens Morse Genius, née à Chicago 1872 dans une famille 

de riches industriels et décédée en 1928. 
3 David Biespiel (éd.), Long Journey: Contemporary Northwest Poets Anthology, États-

Unis, Corvallis, Oregon State University Press, 2006 ; avec deux poèmes de Szybist : 

“Touch Gallery: Joan of Arc”, pp. 262-263, puis « Frappe ou laisse » (“Knocking or 

nothing”), pp. 264-265. 
4 K. Leigh, « Questions-réponses avec Marie Szybist, lauréate du N.B.A. », art. cité. 

– Jerry Harp aussi est un lecteur familier de Thérèse d’Avila. 
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Mais elle précise aujourd’hui aux lecteurs du Porche travailler plutôt 

« sur quelques poèmes qui abordent la scène biblique de la 

Visitation ». 

On trouvera dans ce poème quelques éléments thématiques 

curieusement récurrents dans la poésie de Szybist : cheveux qui 

tombent, femme couronnée, repas à même la main, sensation de 

froid… 

Szybist a lu une première version de notre poème, « une sorte de 

buste de Jeanne », en début de soirée le 16 mai 2005, dans le cadre 

des lectures poétiques organisées par le River Styx Magazine au 

Duff’s Restaurant de Saint-Louis, au 392, avenue North Euclid1 – 

lectures devenues fameuses mais aujourd’hui interrompues. Nous 

donnons en notes les variantes correspondant à ce premier jet. 

Signalons enfin une intéressante mise en musique, par Kevin 

Seaman, de ce poème lu par l’actrice et doubleuse Juliet Prew2. 

Il est temps de lire le poème johannique de Marie Szybist3, poème 

tactile étonnamment écrit par une spécialiste de poésie visuelle4, par 

ailleurs très attentive à la taille des strophes de vers libre, comme on 

le remarquera dans notre poème, qu’on pourrait à cet égard 

qualifier de « rhopalique », puisque dans sa partie centrale les vers 

libres se disposent en strophes de taille croissante (de 1 à 4 vers) puis 

décroissante (de 4 à 1 vers). 

Nous avons rendu les nombreuses allitérations du poème 

original (sifflantes des vers 23-25, nasales de l’avant-dernier vers, 

dentales du dernier vers…) et autres échos sonores (v. 27 : « bride / 

blind », v. 30 : « your ears disappear », v. 32 : « if the cool of your stone 

curls were the cool ») non en les imitant mais en leur cherchant des 

équivalents. Notre sœur, Catherine Vaissermann, professeur 

d’anglais, nous a suggéré chemin faisant plusieurs améliorations. 

                                                 
1 L’enregistrement est lui aussi disponible en ligne, de 18’33 à 20’42, après une 

petite introduction explicative que remplacera l’épigraphe dans la version écrite du 

poème (17’59-18’32) : repository.wustl.edu/concern/file_sets/vx021j616 ; Missouri, 

Université Washington de Saint-Louis, River Styx Archive (MSS127). L’auteur y 

présente précautionneusement le poème comme “a sort of bust of Joan of Arc”. 
2 À l’adresse internet www.listennotes.com/ms/podcasts/words-in-the-air/touch-gallery-

joan-of-arc-by-vyjJVS9OzQ-/ (4 janvier 2024). 
3 M. Szybist, Incarnadine. Poems, États-Unis, Minneapolis, Graywolf Press, 2013, 

pp. 36-37. 
4 Lire « Marie Szybist sur la poésie visuelle » (“Mary Szybist on Visual Poetry”), 

article de 2014 disponible en ligne : www.graywolfpress.org/mary-szybist-visual-poetry. 
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Nous joignons à notre traduction – ni plus ni moins la première 

traduction d’un poème de Szybist en français – une traduction ayant 

précédé la nôtre, en grec moderne. 

 

 

 

 
Photographie de Marie Szybist 

par Cybele Knowles, le 22 mai 2014 
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Le buste in situ 
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Touch Gallery: Joan of Arc1 

 

 
The sculptures in this gallery have been carefully treated 

with a protective wax so that visitors may touch them. 

— Exhibitions, The Art Institute of Chicago2 

 

 

Stone soldier, it’s okay now. 

I’ve removed my rings, my watch, my bracelets. 

 

I’m allowed, brave girl3, 

to touch you here, where the mail covers your throat, 

your full neck, down your shoulders 

to here, where raised unlatchable buckles 

mock-fasten your plated armor. 

 

Nothing peels from you. 

 

Your skin gleams like the silver earrings 

you do not wear. 

 

Above you, museum windows gleam October. 

Above you, high gold leaves flinch in the garden, 

 

but the flat immovable leaves entwined in your hair to crown you 

go through what my fingers can’t. 

I want you to have a mind I can turn in my hands.4 
  

                                                 
1 Premier jet : “Touch Gallery”. 
2 Épigraphe absent du premier jet. 
3 Premier jet de ce début : “Good girl, Joan, it’s okay now. / I’ve removed my rings, my 

watch, my bracelets. // Stone soldier, I’m allowed to touch you here […]”. 
4 Premier jet de la strophe : “but the flat immovable leaves entwined in your hair to 

crown you / go through what my fingers can’t. / What I want is to go through, / What I want 

is to go through and not around you, / I want you to have a mind I can turn in my hands.” 

Ce qu’on peut traduire par « mais les feuilles, immobiles et plates, qui s’entrelacent 

en tes cheveux et te couronnent, / traversent cela que ne peuvent sentir mes doigts. / 

Ce que je veux, c’est traverser, / Ce que je veux, c’est traverser et non te contourner : 

/ Je te veux un esprit que je puisse tourner dans mes mains. » Les deux vers supprimés 

annoncent le poème en prose « À Gabriela qui est au sanctuaire des Ânes » du recueil 

de 2013 (“To Gabriela at the Donkey Sanctuary”) : « Ce que je veux, je l’ai toujours voulu. 

Ce que je veux, c’est être changée. » (“What I want is what I’ve always wanted. What I 

want is to be changed.”). 
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Galerie tactile1 : Jeanne d’Arc 

 

 
Les sculptures de cette galerie ont été soigneusement traitées 

avec une couche de cire afin que les visiteurs puissent les toucher. 

— Expositions, Institut d’art de Chicago 

 

 

Soldat2 de pierre, tout est bon maintenant. 

J’ai enlevé mes bagues, ma montre, mes bracelets3. 

 

J’ai le droit, brave fille, 

de te toucher ici, où la cotte de mailles couvre ton cou, 

ton cou entier, le long de tes épaules 

jusqu’ici, où des boucles en relief, verrouillées4, 

semblent fermer ton armure de plaques. 

 

Rien de toi ne se détache. 

 

Ta peau brille comme les boucles d’oreille en argent 

que tu ne portes pas. 

 

Au-dessus de toi, les vitrines du musée illuminent octobre. 

Au-dessus de toi, de hautes feuilles d’or tressaillent au jardin5, 

 

mais les feuilles, immobiles et plates, qui s’entrelacent en tes 

[cheveux et te couronnent, 

traversent cela que ne peuvent sentir mes doigts. 

Je te veux un esprit que je puisse tourner dans mes mains. 

                                                 
1 Le terme nous semble s’être imposé en muséologie (cf. Louise Plaige, « Toucher 

pour voir : les dispositifs tactiles dans les musées », blogue Exposcope, article en ligne 

du 4 janvier 2018 : exposcope.wordpress.com/2018/01/04/toucher-pour-voir-les-dispositifs-

tactiles-dans-les-musees/). 
2 Cette première indication, ce premier nom justifie dans une certaine mesure que 

le poème se trouve dans la rubrique « Guerre » de l’anthologie de Murray Dewart 

Sculptures en poèmes [Poems About Sculpture], préface de Robert Pinsky, New York, 

Knopf, “Everyman’s Library Pocket Poets Series”, 2016, pp. 114-115. 
3 Le musée précise effectivement : « Les visiteurs doivent retirer leurs bagues, 

bracelets, montres et boutons de manchette avant de profiter de la galerie tactile. » 

(“Visitors should remove rings, bracelets, wrist watches, and cuff links before enjoying the 

Touch Gallery.”). 
4 Parce qu’elles sont factices. 
5 Allusion aux jardins que l’on aperçoit par les fenêtres du musée, de l’autre côté 

de la rue East Monroe. Cf. Christine, « Écrire les sens » (“Writing about the Senses”), 

blogue Quelques os de poésie (Poetry Bones), 10 septembre 2020, en ligne : 

www.poetrybones.com/writing-practice-blog/writing-about-the-senses. 
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You have a smooth and upturned chin, 

cold cheeks, unbruisable eyes, 

and hair as grooved as fig skin. 

 

It’s October, but it’s not October 

behind your ears, which don’t hint 

of dark birds moving overhead, 

or of the blush and canary leaves 

 

emptying themselves 

in slow spasms 

into shallow hedgerows. 

 

Still bride of your own armor, 

bride of your own blind eyes, 

this isn’t an appeal. 

If I could I would let your hair down 

and make your ears disappear. 

 

Your head at my shoulder, my fingers on your lips— 

 

as if the cool of your stone curls were the cool 

                       of an evening — 

as if you were about to eat salt from my hand1. 

 

 

  

                                                 
1 Premier jet (2005) et prépublication (2006) : “from my hands”, en écho direct au 

vers 15 : “I want you to have a mind I can turn in my hands.” 
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Tu as le menton lisse et retroussé, 

les joues froides, les yeux immobiles 

et des cheveux striés comme est la peau des figues. 

C’est octobre, mais ce n’est pas octobre 

derrière tes oreilles, qui ne laissent pas deviner 

les oiseaux sombres jouant au-dessus de ta tête 

ou bien les feuilles rose et jaune canari 

 

qui se fondent 

en spasmes longs 

dans les fines haies. 

 

Toujours épouse de ta propre armure, 

épouse de tes yeux qui ne voient pas, 

tu ne lances aucune invite1. 

 

Si je le pouvais, je laisserais tes cheveux retomber, 

que disparaissent tes oreilles. 

 

Ta tête à mon épaule et mes doigts sur tes lèvres – 

 

comme si la fraîcheur de tes boucles de pierre était la fraîcheur 

                  d’un soir – 

comme si tu étais sur le point de partager le pain que je te tends2. 

 

 

Trad. R.V. 

  

                                                 
1 Il y a un jeu sur la polysémie du mot « appeal », qui désigne un appel qui peut être 

amoureux. 
2 Littéralement en anglais « manger du sel dans ma main », expression figurée 

signifiant « être redevable envers moi » (et qui semble venue de l’hindi). 
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Une des nombreuses œuvres patriotiques d’Antonin Mercié (1845-1916) : 

Jeanne d’Arc, bronze fondu par Barbedienne à la fin du XIXe siècle ; 

avec l’aimable autorisation de l’Institut d’art de Chicago 

(Elizabeth Morse Touch Gallery, George F. Harding Collection) 
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Μαίρη Σήμπιστ 

 

«Γκαλερί Αφής: Ζαν ντ’ Αρκ»1 

 

 
Τα γλυπτά αυτής της γκαλερί έχουν επαλειφθεί προσεκτικά με προστατευτικό κερί, 

για να μπορούν οι επισκέπτες να τ’ αγγίζουν. 

— ΕΚΘΕΣΕΙΣ, ΙΝΣΤΙΤΟΥΤΟ ΤΕΧΝΩΝ ΤΟΥ ΣΙΚΑΓΟ 

 

 

Πέτρινη στρατιωτίνα, είν’ εντάξει τώρα. 

Έβγαλα τα δαχτυλίδια, το ρολόι, τα βραχιόλια μου. 

 

Μ’ αφήνουνε, γενναία κόρη, 

να σ’ αγγίζω εδώ, που ο θώρακας σκεπάζει το λαιμό σου, 

τον σβέρκο σου ολόκληρο, κάτω απ’ τους ώμους σου 

ως εδώ, όπου οι ανασηκωμένες πόρπες άκλειστες 

ψευτοκλειδώνουν την επίχρυσή σου πανοπλία. 

 

Τίποτα δεν ξεφεύγει πάνω σου. 

 

Λάμπει το δέρμα σου σαν τ’ ασημένια σκουλαρίκια 

που δεν φοράς. 

 

Πάνω από σένα, παράθυρα μουσείου φεγγοβολούν Οκτώβρη. 

Πάνω από σένα, ψηλά χρυσά φύλλα τινάζονται μέσα στον κήπο, 

 

αλλά τ’ ακίνητα πλατιά φύλλα μπλέκονται στα μαλλιά σου να σε 

[στεφανώσουν 

να ολοκληρώσουν εκείνο που τα δάχτυλά μου δεν μπορούν. 

Θέλω να έχεις ένα πνεύμα που να μπορώ να το γυρνάω μες στα 

[χέρια μου. 

 

Έχεις πηγούνι απαλό και σηκωμένο 

μάγουλα δροσερά, μάτια αμελάνιαστα 

και μαλλιά αυλακωμένα σαν τη φλούδα σύκου. 

 

Είν’ Οκτώβρης, αλλά δεν είν’ Οκτώβρης 

πίσω απ’ τ’ αυτιά σου, που δεν υποψιάζονται 

τα μαυροπούλια να κινούνται πάνω απ’ το κεφάλι σου 

                                                 
1 Première parution, dans la revue interdisciplinaire de Thessalonique Intellectum, 

n° 13, 29 mai 2017 ; en ligne : intellectum.org/2017/05/29/touch-gallery-joan-of-arc-by-

mary-szybist/. Nous remercions son directeur, Victor P. Tsilonis, d’avoir autorisé la 

reproduction de la traduction grecque dans nos pages. 
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ή τα κόκκινα και καναρινί φύλλα 

να σωριάζονται 

με αργούς σπασμούς 

μες στις ρηχές θημωνιές. 

 

Ακίνητη νύφη της δικής σου πανοπλίας, 

νύφη των δικών σου τυφλών ματιών, 

αυτό δεν είναι κάτι που ζητάω. 

 

Εάν μπορούσα θ’ άφηνα τα μαλλιά σου κάτω 

και θα ‘κανα τ’ αυτιά σου να χαθούν. 

 

Το κεφάλι σου στον ώμο μου, τα χείλη σου στα δάχτυλά μου— 

 

σαν να ‘ταν η δροσιά απ’ τις πέτρινές σου μπούκλες δροσιά 

                       του δειλινού — 

σαν να ‘σουν έτοιμη να φας από τη χούφτα μου αλάτι. 

 

 
 

 

  



 

- 141 - 

 

 

 

 

CHARLES PÉGUY 

ET SON TEMPS 
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Wanda Sarna (1961-2024) 
 

Yves Avril 

 

 

Nous avons fait la connaissance de Wanda Sarna à la première 

session fondatrice de « L’Europe de l’Espérance », foyer polonais de 

notre « Porche » français. Cette session-retraite avait été organisée 

par notre amie Katarzyna Kern Pereira, créatrice de « L’Europe de 

l’Espérance », et elle s’est tenue à Magdalenka, à une vingtaine de 

kilomètres de Varsovie, du 25 au 31 août 1999. Onze participants 

polonais en entouraient trois du « Porche » : Romain Vaissermann, 

Sophie Vasset et moi. Wanda y fit un exposé sur le thème « Un père 

avait deux fils… Toute vie vient de tendresse » à partir de la parabole 

de l’enfant prodigue, reprise par Péguy dans Le Porche du Mystère de 

la deuxième vertu. 

Nous avons retrouvé Wanda quelques mois plus tard, en février 

2000 au Carmel de Czerna, non loin de Cracovie, au sanctuaire de 

Saint-Élie le Prophète, pour une session à laquelle nous avons eu le 

bonheur de voir participer, entre autres, nos amies russes du Centre 

Jeanne-d’Arc – Charles-Péguy de Saint-Pétersbourg, dont Tatiana 

Taïmanova. L’assistance était nombreuse, le déroulement quelque 

peu confus : l’animation était entretenue par des groupes d’enfants 

de tous les âges. 

 

La Mort et le Triomphe de la Vie chez Arnoul Gréban et Charles 

Péguy 

 

À cette époque, Wanda avait déjà présenté en 1993, à l’Université 

d’Aix-en-Provence, sous le titre La Mort et le Triomphe de la Vie chez 

Arnoul Gréban et Charles Péguy, un mémoire de D.É.A. en « Lettres et 

Arts », sous la direction du professeur Jean Subrenat1. Ce qui, selon 

elle, unissait l’écrivain du XVe siècle et l’écrivain du XXe siècle, c’est 

qu’ils considéraient tous deux l’homme « dans sa réalité charnelle et 

spirituelle, dans sa faiblesse – due à sa condition humaine – et dans 

son infinie grandeur – due à la beauté et à l’immortalité de son 

âme. » 

 

                                                 
1 Nous pensons publier dans Le Porche 55 ce travail, que Wanda Sarna elle-même 

appelle un « mini-diplôme ». 
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Les trois mystères chrétiens de la Création, de l’Incarnation et de 

la Résurrection ont été opérés pour lui à cause de l’amour que Dieu 

a pour toute l’Humanité et pour chaque homme en particulier ; 

Péguy insiste sur cet amour gratuit de Dieu, entre autres, dans des 

pages de Véronique : « Rien ne le forçait, rien ne lui forçait la main, et 

de s’occuper de cette affaire-là, rien qu’un amour immense, rien que 

son immense amour infini, rien […] que son infini amour éternel. » 

« Cette affaire-là », dans le langage de Péguy, ne signifie autre chose 

que le plus grand des mystères : le mystère de la Croix, qui est 

également la plus grande preuve d’amour de Dieu pour les hommes. 

Arnoul Gréban parle exactement de la même façon en indiquant 

la Croix comme la source d’où jaillit l’indicible amour du Christ pour 

tous les hommes. Voici en quels termes il s’adresse aux spectateurs 

tout au début de la Troisième Journée de la Passion : « Maintenant, 

seigneurs, je vous demande instamment de faire silence et de 

disposer vos esprits à s’assimiler la douceur, la charité, bref l’amour 

infini qui est, pour nous, le fin mot de cette Passion. 

 

Péguy en quête du visage du Christ 

 

Wanda inscrit dans la même université un sujet de thèse : Péguy 

en quête du visage du Christ, sous la direction d’André Dabezies. Elle 

soutiendra cette thèse en 2000. Voici comment elle la présente : 
 

Dans notre recherche, nous avons suivi les diverses étapes de la 

vie de Charles Péguy écrivain et poète français, à la charnière du dix-

neuvième au vingtième siècle (1873-1914). Nous nous sommes servi 

en particulier des œuvres écrites après l’année 1908. Cette date 

correspond au commencement de la rédaction de ses œuvres 

d’inspiration chrétienne. Toutefois, dans la première section qui 

porte sur la jeunesse de l’auteur, nous avons eu recours à des œuvres 

liées à la période socialiste de Péguy. Dans cette première étape le 

drame Jeanne d’Arc sert de référence. Dès la section suivante nous 

avons analysé comment Péguy connut une crise et un désespoir 

personnels et nous en avons cherché les motifs. Nous avons consacré 

une grande partie de notre étude à l’itinéraire de Péguy vers une 

expérience inouïe de l’Espérance. Henri Bergson a joué un rôle 

irremplaçable dans l’élaboration de cette pensée sur l’espérance. Les 

trois « paraboles de l’espérance » selon l’évangile de Luc sont venues 

compléter et parfaire cette requête. Nous avons terminé notre étude 

par une approche de la « somme » de Charles Péguy, Ève, épopée 

écrite quelques mois avant la mort de l’auteur. C’est dans cet 

immense poème qu’il présente, comme dans une tapisserie, les 
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multiples facettes du visage du christ ou domine l’image de « son 

respect total » et de sa « profonde et sérieuse tendresse universelle. » 

 

Pourquoi Wanda avait-elle choisi l’université d’Aix-en-Provence 

pour préparer et soutenir sa thèse ? Il y avait eu là, il y avait là de 

grands « péguystes » comme Jacques Viard (1920-2014), Jean 

Onimus (1909-2007), Robert Guyon (1904-1975). Son directeur, le 

père jésuite André Dabezies (1928-2011), était un germaniste qui 

avait en particulier étudié les mythes de l’Allemagne comme celui 

de Faust et qui enseignait alors à la Faculté de littérature comparée 

d’Aix. 

 

« Vers le jaillissement de la vie » 

 

L’année précédente, en juin, elle participait au colloque que nous 

avions organisé au Centre Jeanne-d’Arc – Charles-Péguy de Saint-

Pétersbourg et elle y présentait, dans la partie consacrée à « Péguy 

et autour de Péguy », une communication intitulée sur « Bergson et 

le jaillissement de la vie », publiée dans le numéro 6 du Porche en 

mars 2000. 

Wanda était présente le 6 juin 2001 à la réunion du comité de 

direction de l’Amitié Charles-Péguy, chez Françoise Gerbod, rue 

Notre-Dame des Champs, où elle nous donna une belle conférence 

qui était en somme un compte rendu de sa thèse, « Péguy en quête 

du visage du Christ ». Elle expliquait pourquoi elle avait choisi « une 

approche diachronique qui, en éclairant les méandres existentiels et 

les morsures secrètes de la grâce, a essayé de manifester la 

dynamique et la cohérence de la démarche de Péguy ». 

Nous avions la chance, habitant Orléans, de rencontrer Wanda 

relativement souvent, lorsqu’elle venait travailler au Centre 

Charles-Péguy. Je me souviens – si on me permet de raconter cette 

anecdote de presque rien – d’un jour où elle passa chez nous, tout 

heureuse, après une visite à Germaine Péguy au chez les sœurs du 

3, rue Croix-de-Malte. C’était peut-être un ou deux ans avant la mort 

de celle-ci, déjà proche du centenaire. Pour nous, c’était assez 

extraordinaire parce que Wanda était plutôt réservée et que 

Germaine Péguy avait une surdité assez avancée. En fait, toutes 

deux avaient assez longuement conversé et Wanda nous rapportait 

qu’elle lui avait raconté que son père, revenant le soir de Paris, avait 

demandé à sa mère ce qui était prévu pour le dîner. Celle-ci avait 

répondu : « Des haricots verts ». Fureur de Péguy : « Tu sais bien 
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que je n’aime pas ça. » Et il monte dans sa chambre… pour 

redescendre presque aussitôt, allant embrasser sa femme et lui 

demander pardon de cette saute d’humeur. 

Mais il y avait aussi l’Institut Notre-Dame-de-Vie, fondé en 1929 

d’abord comme une communauté féminine par le père carmélite 

Marie-Eugène de l’Enfant Jésus (1894-1969). Wanda en avait adopté 

la spiritualité non comme religieuse ordonnée mais comme laïque 

consacrée : c’est en 1973 que la Congrégation pour les Instituts de 

Vie et les Sociétés de Vie consacrée autorisèrent la formation de cet 

institut en trois branches, une branche féminine laïque, une branche 

masculine laïque et une branche sacerdotale. Le père Marie-Eugène 

écrivait pour les consacrés : 
 

Le grand moyen de la mission, ce n’est pas la discussion, les gens 

n’y croient pas. Ce n’est même pas les œuvres. Le grand moyen, c’est 

le témoignage de quelqu’un qui est possédé et pris par Dieu, qui par 

ses attitudes, par ses paroles, laisse voir Dieu, laisse apparaître Dieu, 

montre ce que Dieu peut faire dans une vie. 

 

La spiritualité est celle du Carmel, et les grands saints inspirateurs 

sont Thérèse d’Avila, Jean de la Croix et Thérèse de l’Enfant-Jésus. 

Wanda traduisit d’ailleurs en 2018 en polonais le livre de Guy 

Gaucher, La Vie du père Marie-Eugène de l’Enfant-Jésus : Henri Grialou, 

1894-1967 : « Je veux voir Dieu », aux Éditions des Carmélites 

déchaussés1. 

Nous sommes évidemment incapables de décider si de cette 

vocation est né son intérêt pour Péguy ou réciproquement, mais ce 

que nous pouvons dire, ce que les lecteurs pourront dire après avoir 

lu les pages que nous proposons ici, c’est que sa connaissance de 

l’œuvre de Péguy, son empathie pour l’écrivain dans les épreuves, 

cruelles, qu’il subit au cours de son chemin vers le Christ, nous fait 

participer de l’intérieur à ce qui peut s’appeler un chemin de croix 

et une résurrection. 

 

 
 

 

 

  

                                                 
1 Wanda Sarna, Maria Eugeniusz od Dzieciątka Jezus, Cracovie, Wydawnictwo 

Karmelitów Bosych, 2018. 
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Péguy en quête du visage du Christ1 

 
Wanda Sarna 

 

 

I. De la peine à la grâce 

 

 
Chapitre 1 : Hardiesse d’une recherche inlassable 

 

A. Le « bienheureux appétit métaphysique » 

 

Arrêtons-nous à la date importante du mois de février et mars 

1900. Une grippe soudaine qui immobilise Péguy pour quelques 

semaines, lui donne l’occasion de se retirer du tourbillon de ses 

nombreuses activités extérieures. Contraint par la maladie à rester 

alité, il se livre à des considérations philosophiques. Le premier 

objet de ses préoccupations actuelles est la question de l’immortalité 

de l’âme : 

 
Quand j’étais en province au lycée, en ma première philosophie, 

un professeur âgé, blanc, honorable, très bon, très doux, très clair, 

très grave, à la parole ancienne, [...] nous enseignait. […] Il traita 

devant nous de l’immortalité de l’âme. Il ne s’agissait de rien moins 

que de savoir […] si nos âmes à nous étaient immortelles ou 

mortelles. Ce fut un grand débat. Le professeur équitable nous 

présenta les raisons par quoi nous pouvons penser que les âmes 

humaines sont immortelles ; puis il nous présenta les raisons par 

quoi nous pouvons à la rigueur penser que nos âmes sont mortelles : 

et dans ce cours de philosophie austère et doux les secondes raisons 

ne paraissaient pas prévaloir sur les premières. Le professeur 

équitable penchait évidemment pour la solution de l’espérance. Tout 

l’affectueux respect que nous lui avons gardé ne nous empêchait pas 

alors de réagir. [...] préoccupés surtout de n’avoir pas peur, et de ne 

pas avoir l’air d’avoir peur, nous réagissions contre la complaisance. 

Nous étions durs. Nous disions hardiment que l’immortalité de 

l’âme, c’était de la métaphysique.2 

 

                                                 
1 Extrait par nos soins de la thèse de doctorat soutenue en l’an 2000 par Wanda 

Sarna sous la direction de André Dabezies devant l’université d’Aix-Marseille I : 

Péguy en quête du visage du Christ. [N. d. l. R.] 
2 Ch. Péguy, Encore de la grippe, A 419-420. 
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L’immortalité ou la mortalité de l’âme humaine, en tant que 

problème, ne représente rien de neuf pour le Péguy de 27 ans. 

Depuis sa classe de première, en effet, son « appétit métaphysique » 

ne cesse d’augmenter et, dans sa maturité, il gardera toujours pour 

la philosophie la fraîcheur et l’enthousiasme de sa jeunesse. En un 

sens, Péguy est resté fidèle à sa « première philosophie ». 

Qu’entend-il par cette expression ? Elle est lourde de contenu 

puisque porteuse de « grandes questions » telles que : « la liberté, le 

déterminisme, l’idéalisme, la morale de Kant, l’immortalité de 

l’âme, l’existence de Dieu »1. Le jeune homme Péguy – sérieux, grave 

et méditatif – entre avec passion dans cet univers inépuisable, avec 

un courage et une ouverture d’esprit étonnants. Fasciné par la 

pensée humaine, il part « d’un bon pas »2 vers son exploration. 

La passion de la première jeunesse ne l’a point quitté. Dix ans 

plus tard, nous retrouvons la même flamme dont il brûle pour sa 

discipline de prédilection. Le souvenir du « bienheureux appétit » 

revient sous sa plume, d’autant plus vigoureusement qu’il est 

convaincu, plus que jamais, de la place qu’il faut accorder dans sa 

vie aux « grandes questions » : 

 
Je plains tout jeune homme qui [...] ne s’est pas violemment 

passionné pour ou contre les enseignements de son professeur de 

philosophie. Et je plains tout jeune homme qui n’en est pas resté à sa 

première philosophie, j’entends pour la nouveauté, la fraîcheur, la 

sincérité, le bienheureux appétit. Ne plus s’occuper des grandes 

questions, mon ami, c’est comme de fumer la pipe, une habitude que 

l’on prend quand l’âge vous gagne, où l’on croit que l’on devient 

homme, alors que c’est que l’on est devenu vieux. Heureux qui a 

gardé la jeunesse de son appétit métaphysique.3 

 

Dans Entre deux trains son langage devient combatif et 

provocateur à la seule pensée qu’il pourrait exister des jeunes gens 

                                                 
1 Ch. Péguy, Entre deux trains, A 523. 
2 Péguy écrira à propos de Descartes : « Descartes, dans l’histoire de la pensée, ce 

sera toujours ce cavalier français qui partit d’un si bon pas » (Note conjointe sur M. 

Descartes…, C 1280). Cf. Bernard Guyon, Péguy devant Dieu, DDB, 1995, p. 38. 
3 Ch. Péguy, Entre deux trains [mai 1900], A 523-524. Remarquons au passage le 

vocabulaire du texte cité. Nous insisterons sur des termes qui apparaissent ici et qui 

nous frappent : « nouveauté, jeunesse, fraîcheur / vieillissement, habitude ». Ce 

vocabulaire est intrinsèquement bergsonien. Nous supposons que l’influence de 

Bergson sur Péguy date de cette époque-là, même si elle reste encore implicite. Péguy 

en parlera plus tard, en 1910, dans une de ses lettres adressées au philosophe. 
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tièdes ou indifférents à ces problèmes vitaux. C’est, selon lui, comme 

si l’esprit de vieillissement – l’habitude s’y ajoutant – les avait 

envahis avant l’âge. Alors que c’est tout le contraire, dans le cas de 

ceux qui ont gardé leur « appétit métaphysique » : heureux sont-ils ! 

l’âge n’a aucune emprise sur eux. 

En livrant ses considérations à ce sujet dans les rubriques des 

Cahiers, il sait à quel public il s’adresse : aux jeunes et aux adultes. 

La visée est bien déterminée : éveiller à une réflexion philosophique 

à long terme et même davantage – entraîner à un engagement 

personnel. Et pourquoi pas à une passion, fût-elle violente, dans les 

« pour » ou « contre » des « grandes questions » ? 

Par quel moyen projette-t-il, non seulement d’entretenir, mais 

encore d’activer toujours plus les énergies de l’intelligence ? Il 

semble que pour atteindre ce but il consent à rester toujours « une 

âme inquiète, âme insatiable ». Il sait que partir à la recherche de la 

vérité, c’est se livrer à toutes sortes d’angoisses. Nul doute 

qu’aucune angoisse ne lui sera épargnée. La peur non plus. La peur 

de quoi ? Du vide – en cas d’échec. 

Cette peur, observe à juste titre Bernard Guyon1, serait 

provoquée par la perspective du vide, si l’espérance d’immortalité 

disparaissait. « Débarrassé » de son catholicisme, Péguy se sentait 

obligé, au nom de l’honnêteté de ses convictions, de reconnaître la 

supériorité de la raison sur la religion. Sincèrement et sans regret, il 

exprime en 1900 ses adieux à la religion catholique que, du reste, ses 

camarades d’école ont aussi abandonnée : « Tous les camarades que 

j’avais à l’école primaire [...] ne se sont pas moins débarrassés que 

moi de leur catholicisme. »2 L’enseignement religieux n’a-t-il 

vraiment pas eu d’influence sur lui ? Aucunement, confie-t-il sans 

ambages : 

 
Les treize ou quatorze siècles de christianisme introduit chez mes 

aïeux, les onze ou douze ans d’instruction et parfois d’éducation 

catholique sincèrement et fidèlement reçue ont passé sur moi sans 

laisser de traces.3 

                                                 
1 B. Guyon, Péguy devant Dieu, op. cit., p. 38 ; Ch. Péguy, Encore de la grippe, A 419-

420. 
2 Ch. Péguy, Toujours de la grippe [avril 1900], A 453. 
3 Ch. Péguy, Toujours de la grippe, A 453. Or un fils de Charles Péguy reconnaît que 

cette dernière constatation est exagérée : « Il [Ch. Péguy] ira jusqu’à écrire ce qui nous 

paraît bien le comble de l’illusion sur soi-même, que le christianisme est passé sur lui 
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Indépendant à l’égard de la religion, il refuse l’espérance de 

l’immortalité proposée par l’Église. 

Il trouve inadmissibles et rejette violemment consolations et 

récompenses futures en compensation des souffrances de la terre. 

Dans Encore de la grippe il blâme le christianisme pour avoir sacrifié 

la vérité à la consolation1 : 

 
[...] quand on se fonde sur l’immensité des rêves éternels pour 

me distraire de la considération des mortalités prochaines, je résiste 

invinciblement. Et quand on [s’y] fonde pour me consoler de la 

prochaine épouvante, je refuse. Non pas que l’inquiétude et 

l’angoisse ne me soient douloureuses, mais mieux vaut encore une 

inquiétude ou même une épouvante sincère qu’une espérance 

religieuse. Ne nous laissons pas bercer.2 

 

Pour accentuer son désaccord avec l’idée de « l’évasion 

éternelle », il n’hésite pas à contester l’exaltation de Polyeucte, saisi 

par l’avant-goût du paradis. En effet, le héros attend une 

récompense du renoncement au bonheur humain, légitime mais 

fini, alors que le bonheur infini lui est promis, grâce à son sacrifice 

et à sa mort de martyr. Péguy, quoique admiratif du génie de 

Corneille, est loin de sympathiser avec l’enthousiasme de 

Polyeucte : 

 
Saintes douceurs du Ciel, adorables idées, 

Vous remplissez un cœur qui vous peut recevoir. 

De vos sacrés attraits les âmes possédées 

Ne conçoivent plus rien qui les puisse émouvoir. 

Vous promettez beaucoup et donnez davantage, 

Vos biens ne sont point inconstants, 

Et l’heureux trépas que j’attends 

Ne nous sert que d’un doux passage 

Pour nous introduire au partage 

Qui nous rend à jamais contents.3 

 

                                                 
sans laisser de traces. » (Pierre Péguy, La Route de Péguy vers le Christ, p. 107 dans La Vie 

Intellectuelle et La Revue des Jeunes. Série de guerre, Cerf, s.d.). 
1 Cf. B. Guyon, Péguy devant Dieu, op. cit., p. 39. 
2 Ch. Péguy, Encore de la grippe, A 432. 
3 Ch. Péguy, Toujours de la grippe, A 464 ; Péguy cite Corneille, Polyeucte, acte IV, sc. 

2, vv. 1145-1154. 
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Toutes ces considérations sur l’immortalité de l’âme, Péguy les 

résume en une seule phrase : « C’est de la métaphysique ». Or, 

« l’état métaphysique » est révolu, d’après les « pères du monde 

moderne », Auguste Comte et Ernest Renan, dont il subit 

puissamment l’influence à cette époque. L’Humanité est devenue 

adulte et elle a fait un grand pas en avant : elle est entrée dans « l’état 

positif ». La Science et le Progrès commencent leur règne absolu. 

 

B. Tiraillé entre deux passions 

 

Revenons à la dernière constatation de Péguy citée plus haut : 

« C’est de la métaphysique ». Elle mérite d’être explicitée à la 

lumière du contexte philosophique du dixneuvième siècle, sans 

pourtant nous y attarder longuement1. À quoi Péguy se réfère-t-il en 

exprimant, d’une manière un peu dédaigneuse, son opinion en 

matière d’immortalité de l’âme ? Tout porte à penser qu’il avait 

emprunté ce vocabulaire à Auguste Comte2. 

Trois éléments nous permettent d’affirmer que Péguy fait sienne 

cette théorie. 

 

 

                                                 
1 Une étude exhaustive a été effectuée à ce sujet par Raymond Winling dans Péguy 

et Renan, aspects du drame spirituel d’une époque, thèse de IIIe cycle, Université de 

Strasbourg, 1974. 
2 Dans le Cours de philosophie positive Auguste Comte situe « l’état métaphysique » 

au niveau intermédiaire entre « l’état théologique » et « l’état positif ». Il a découvert 

une « grande loi fondamentale » à la suite de son étude sur « le développement total 

de l’intelligence humaine ». Le travail de notre intelligence, nos conceptions et nos 

connaissances – dit-il – passent successivement par les trois états. Dans « l’état 

théologique » ou « fictif » l’esprit humain fait des recherches en commençant par « les 

agents surnaturels », les causes premières et finales, autrement dit : il est porté vers 

l’absolu. Dans « l’état métaphysique » l’esprit abandonne le surnaturel et le remplace 

par les notions abstraites. Ne trouvant pas de réponses satisfaisant sa faim 

intellectuelle, il se dirige, enfin, vers l’état le plus haut : « l’état positif ». En arrivant 

à cet « âge », l’esprit humain renonce à chercher l’origine et la finalité de l’univers, la 

destinée de l’homme ; il reconnaît l’impossibilité « d’obtenir les notions absolues ». 

Désormais, il ne s’attache qu’au raisonnement. Il s’occupe de l’observation des 

phénomènes particuliers et des faits généraux qui ne présentent aucune difficulté 

pour être prouvés et expliqués. Un moyen infaillible est donné à « l’homme 

moderne » : la Science. Et d’ailleurs, selon Auguste Comte, cette évolution de l’esprit 

humain est vérifiée parfaitement par l’expérience de chaque individu : « chacun de 

nous, en contemplant sa propre histoire, ne se souvient-il pas qu’il a été 

successivement [...] théologien dans son enfance, métaphysicien dans sa jeunesse, et 

physicien dans sa virilité ? » 
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 Pour « l’état théologique » : sa critique et son ironie au sujet 

de la religion et de la théologie. En 1891-92, khâgneux à Lakanal, 

voici ce qu’il met dans la bouche d’Érasme au cours d’une 

dissertation de philosophie : « Que faire Madame la Folie, si mes 

deux amis refusent leur concours ? – Alors, dit-elle, tu les menaceras 

de la plus épouvantable folie qui soit au monde ; ils deviendront, 

s’ils ne veulent travailler à mon éloge, des Théologiens. »1 

 

 Pour « l’état métaphysique » : nous avons déjà noté une sorte 

de mésestime pour les « élucubrations » concernant l’immortalité de 

l’âme. 

 

 Pour « l’état positif » : pendant quelques années Péguy adhère 

avec passion à « la métaphysique positiviste », la nouvelle 

métaphysique, exposée par Ernest Renan dans L’Avenir de la Science. 

« Nos maîtres avaient une métaphysique [...] c’était la métaphysique 

de la science [...], une métaphysique matérialiste. C’était la célèbre 

métaphysique du progrès. »2 

 
On ne peut plus se représenter aujourd’hui comment toute une 

génération, la génération des hommes qui ont aujourd’hui entre 

trente-sept et quarante-huit ans, accueillit l’Avenir de la Science, 

comment elle s’y reconnut, comment elle s’y salua elle-même, et s’y 

glorifia. En ce livre elle reconnut ses plus secrètes aspirations [...]. 

Pour nous, au contraire, pour les hommes de ma génération, notre 

enthousiasme, plus débordant encore peut-être, était un 

enthousiasme d’adolescence.3 

 

Lors de sa grippe, en 1900, Péguy se plonge dans les Dialogues 

philosophiques auxquels il reconnaît un « charme étrange ». Plein 

d’admiration pour Renan et Taine, il est fier d’être l’héritier du 

positivisme et du scientisme dans lesquels baigne son époque. La 

Raison, la Science, le Progrès semblent dominer le monde. 

L’Humanité tout entière est en marche, croit-on, vers sa plénitude, 

son bonheur et son état parfait. 

Pourtant, à la même époque quelques ombres commencent à 

planer sur la fascination de l’adepte Péguy. Son esprit scrute la 

                                                 
1 FACP 141, p. 45. 
2 Ch. Péguy, L’Argent [16 février 1913], C 806. – L’Avenir de la Science paraît en 1890, 

alors que Péguy a dix-sept ans. 
3 Ch. Péguy, De la situation faite à l’histoire… [4 novembre 1906], B 504. 
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« religion positiviste » renanienne de façon de plus en plus critique. 

Le terme : « orgueil » appliqué aux « pères » du monde moderne 

revient désormais fréquemment sous sa plume. Une rupture 

s’annonce. 

Dans Encore de la grippe Péguy imagine un dialogue entre le 

« docteur moraliste » et Pierre Deloire (Pierre, second prénom de 

Péguy, Deloire à cause de la Loire qui traverse Orléans ; c’est le 

pseudonyme souvent utilisé par l’écrivain dans des dialogues avec 

lui-même). La discussion gravite autour du progrès des sciences 

humaines et exactes. Jamais, jusqu’à présent, l’Humanité n’a atteint 

de tels sommets dans ces domaines, ni l’esprit humain n’a connu 

une pareille exaltation. Cependant, la discussion n’en reste pas là et, 

à notre étonnement, le « docteur moraliste » s’appuie sur l’exemple 

de Pascal. Certes, à l’époque de ce dernier, les mathématiques, la 

physique, « avaient donné brusquement des résultats 

extraordinaires. » « Vous ne pouvez nier – s’enthousiasme le docteur 

– que l’admirable coïncidence des phénomènes célestes aux calculs 

humains, que la fidélité des planètes vagabondes, aux rendez-vous 

astronomiques n’ait donné à la plupart de ces philosophes et de ces 

savants une satisfaction encore inouïe et parfois comme un orgueil 

nouveau » ; Pascal aurait pu s’enorgueillir et pourtant – souligne le 

« moraliste – il « s’en évada comme un chrétien, par la 

contemplation de la sainteté. »1 Nous reviendrons sur l’étude de 

Pascal dans les pages suivantes, mais dès maintenant notons que 

c’est lui qui a donné à Péguy une clé pour faire éclater la gangue du 

positivisme. 

En 1904 le « procès » contre Taine et Renan arrive à son sommet. 

Péguy ne se contente pas de se séparer de ses anciens maîtres, mais 

il les attaque. Il exerce sa plume de polémiste avec une vigueur quasi 

acharnée. Dans le cahier du 25 octobre de la même année paraît un 

long « compte rendu » sur le monde moderne : Zangwill, un adieu 

adressé aux maîtres de sa jeunesse. Quel monde ont-ils construit ? 

Un seul adjectif suffit à Péguy pour le caractériser : un monde 

orgueilleux. Ce monde fier de « se débarrasser » de tous les dieux 

(antiques) et surtout du Dieu Unique et Personnel (des chrétiens), 

un monde qui se félicite de produire ses disciples : des « mangeurs 

de bon Dieu ». Il ne s’est émancipé que pour créer de nouveaux 

dieux. Ainsi « en face de rien, en face de zéro Dieu, le vieil orgueil a 

fait son office ; l’esprit humain a perdu son assiette ; la boussole s’est 

                                                 
1 Ch. Péguy, Toujours de la grippe, A 455-456. 



 

- 154 - 

affolée »1. Après avoir chassé Dieu, l’Être absolu par excellence, 

l’homme moderne s’est installé à sa place. Ce dernier a hérité de rien 

de moins que des titres du « Dieu éternel, Dieu absolu, Dieu 

toutpuissant, tout juste et omniscient »2. L’homme a donc perdu son 

identité, il n’est plus lui-même. Par le rejet de l’unique Principe de 

son existence, il s’est vu comme le créateur même de l’humanité. 

N’ayant personne au-dessus de lui, il s’est proclamé l’être 

souverain. 

Avec Renan c’est l’humanité qui devient Dieu, une humanité 

parfaitement emplie de sa mémoire totale, de sa totale connaissance 

de l’histoire des religions, des civilisations, des cultures. Point de 

mystère, de révélation, de faits surnaturels. Point de questions 

insolubles pour la Science. Ainsi ne peut-elle que se complaire et se 

contempler dans sa toute-puissance et dans sa totale connaissance. 

Alors, s’insurge Péguy, « quel historien contemporain [...] ne 

reculera de saisissement devant de telles présomptions, devant cet 

admirable et tranquille orgueil ? »3 Renan usurpe « sur les 

attributions du Dieu tout connaissant. »4 

Cependant, ce « père » du monde moderne, croit-il vraiment à ce 

qu’il veut prouver ? Ne rapporte-t-il pas, plutôt, des probabilités, 

des rêves ? Et ce Dieu qu’il s’est construit « en vase clos », est-il 

certain qu’il ne l’épouvante pas lui-même5 ? Il met, d’ailleurs, en 

garde ses lecteurs contre ces propositions puisque dans la préface 

de ses Dialogues, de ces rêves « redoutablement consolateurs », il 

place cet avertissement : « Si quelqu’un pouvait en être attristé, il 

faudra lui dire comme le bon curé qui fit trop pleurer ses paroissiens 

en leur prêchant la Passion : Mes enfants, ne pleurez pas tant que cela : 

il y a bien longtemps que c’est arrivé, et puis ce n’est peut-être pas bien 

vrai. »6 Péguy se plaît à citer cette phrase de Renan et, peut-être faut-

il y voir une certaine ironie, une suggestion pour dire qu’à cette date, 

il a cessé de prendre au sérieux le maître de sa jeunesse ? 

Les reproches adressés à Taine paraissent plus sévères. 

Effectivement, soutient Péguy, « c’est l’humanité actuelle que Taine, 

au fond, se représente comme Dieu actuel, réalisé créateur. »7 Là, où 

                                                 
1 Ch. Péguy, Zangwill, A 1401. 
2 Ch. Péguy, Zangwill, A 1401. 
3 Ch. Péguy, Zangwill, A 1417. 
4 Ch. Péguy, Zangwill, A 1440. 
5 Ch. Péguy, Zangwill, A 1443. 
6 Ch. Péguy, Zangwill, A 1444. 
7 Ch. Péguy, Zangwill, A 1445. 
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Renan attribue à l’homme l’omniscience de Dieu, Taine « usurpe sur 

la création même »1. À l’aide des sciences de l’histoire, de la 

physique, de la chimie, de l’anatomie, etc., il prétend prendre en 

main la production des phénomènes, des créations humaines, des 

humanités mêmes. Toutes ses théories, « d’apparence doctes, 

modestes et scolaires », n’ont qu’une ambition – celle d’accaparer ce 

qui appartient en propre à la théologie et à la métaphysique. En 

effet, soutient Péguy, Taine prétend avoir « pénétré le secret de la 

nature et de l’homme » par sa méthode qui consiste à vouloir 

« épuiser l’infinité du détail »2 ; ce qui revient à dire : il croit 

comprendre toute la réalité, dans toute sa complexité et sa 

profondeur. Or, s’insurge Péguy, les méthodes de Taine et des 

« modernes » s’avèrent « raides et grossières ». Il trouve 

« scandaleuse » la manipulation « sans vergogne, et sans réussite, 

des tissus les plus fins, les mouvements les plus souples »3 de la 

réalité. 

La passion, la fascination du jeune Péguy pour ses maîtres 

Auguste Comte, et surtout Ernest Renan et Hippolyte Taine a donc 

fait place à la désillusion et à la déception. Il nous reste à nous 

interroger sur l’autre passion vécue à la même époque, celle pour 

Blaise Pascal. 

C’était en l’année 1900, d’une manière assez curieuse, Péguy s’est 

adonné simultanément à la lecture de Renan et de Pascal. 

D’après Encore de la grippe, l’initiative de la lecture des Dialogues 

de Renan revient à Péguy lui-même4, tandis que les Pensées lui sont 

recommandées par son ami Jean Tharaud5. Péguy connaissait le 

grand philosophe chrétien depuis le lycée d’Orléans, il avait gardé 

pour lui une admiration sincère à cause de sa « passion religieuse, 

cette foi passionnément géométrique, [...] si absolument exacte, si 

utilement fidèle et si pratiquement confiante »6. Et le jeune incroyant 

d’ajouter : « si étrangère à nous ». À l’époque Péguy résiste. 

Cependant, celui qui se dit athée se laisse contrarier par un autre 

moi exprimé par le « docteur moraliste socialiste » : « Moins 

étrangère que vous ne le croyez ». Curieuse constatation et surtout 

                                                 
1 Ch. Péguy, Zangwill, A 1440. 
2 Ch. Péguy, Zangwill, A 1436. 
3 Ch. Péguy, Zangwill, A 1434. 
4 Ch. Péguy, Encore de la grippe, A 421. – Le « docteur moraliste » dialoguant avec 

le malade n’est autre que Péguy lui-même. 
5 Ch. Péguy, De la grippe, A 403. 
6 Ch. Péguy, De la grippe, A 403-404. 
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curieuse contestation, si l’on considère la déclaration de scientisme 

antifidéiste, proclamée à plusieurs reprises par notre socialiste 

convaincu. 

En décembre 1900 nous entendrons un autre écho, non moins 

surprenant. Pierre Deloire, historien, s’adresse à celui qui se dit 

débarrassé de son catholicisme, en ces termes ironiques : « Vous 

vous laissez encore emporter au christianisme que vous avez 

renoncé. [...] Vous avez toujours un vieux fond religieux ». Il ne faut 

pas négliger l’importance de ces réflexions sur la religion chrétienne. 

Même s’il adhère de tout son être au socialisme et à la « religion 

positive », le christianisme ne cesse de l’« inquiéter »1. N’avoue-t-il 

pas à ce propos ? : « J’étais heureux de lire du Pascal, parce que j’ai 

gardé pour ce chrétien une admiration singulière inquiète. »2 

Parallèlement à sa lecture de Pascal et à ses réflexions, Péguy 

subit un tourment inhabituel. Lui qui « [jouait] un peu au malade », 

prend conscience qu’il peut mourir : « Je n’en voulus rien dire. Mais 

j’eus peur. Et pendant les trois quarts de journée, moitié par 

association, moitié par appropriation d’idée, je considérai l’univers 

sous l’aspect de la mortalité, sub specie mortalitatis »3. Soulignons que 

cette peur et cette inquiétude ne sont pas psychologiques, mais 

existentielles. 

Après avoir lu la Prière pour demander à Dieu le bon usage des 

maladies de Pascal, Péguy replonge dans les Pensées. La priorité est 

accordée au célèbre passage des trois ordres : « La distance infinie 

des corps aux esprits figure la distance infiniment plus infinie des 

esprits à la charité, car elle est surnaturelle... »4 « Nous connaissons 

la vérité, non seulement par la raison, mais encore par le cœur. »5 

Péguy ne commente pas cette phrase. Il laisse l’explication à son 

auteur : juger par le cœur n’est pas juger par l’esprit. Ici, la distance 

est identique à celle entre le deuxième et le troisième ordre : à savoir 

– infinie. 

                                                 
1 Les socialistes, eux, croient à la solidarité : « […] c’est la solidarité même qui les 

incline à croire, et ainsi ils [en] sont très efficacement persuadés » (Ch. Péguy, De la 

grippe, A 457). 
2 Ch. Péguy, De la grippe, A 404. 
3 Ch. Péguy, De la grippe, A 404. 
4 Ch. Péguy, De la grippe, A 456 ; et Pascal, Pensées, liasse XVII, 1, pp. 266-268 dans 

l’édition possédée par Péguy : Pensées de Pascal, éd. Ernest Havet, Dezobry et 

Madeleine, 1852. 
5 Ch. Péguy, De la grippe, A 456 ; et Pensées, liasse VIII, 1, éd. citée, p. 150. 



 

- 157 - 

« Remarquons seulement – dit-il – que ce qui intéresse Pascal, 

c’est la dernière distance du deuxième au troisième ordre, la 

distance des esprits à la charité »1. Y entrer, ce serait entrer dans le 

domaine du surnaturel. Péguy tente d’y entrer, mais toujours par le 

même moyen inadapté : la raison. Sa réflexion s’arrête sur le lien 

entre la charité et l’intervention surnaturelle de la grâce, donnée par 

Dieu. Les chrétiens croient, car c’est leur Dieu « luimême qui les 

incline à croire »2. Péguy continue la lecture de Pascal et cite un texte 

très connu des Pensées sur l’humilité de Jésus-Christ. 

 
Il eût été inutile à Archimède de faire le prince dans ses livres de 

géométrie, quoiqu’il le fût. Il eût été inutile à Notre-Seigneur JÉSUS-

CHRIST, pour éclater dans son règne de sainteté, de venir en roi : 

mais qu’il est bien venu avec l’éclat de son ordre ! 

Il est bien ridicule de se scandaliser de la bassesse de JÉSUS-

CHRIST.3 

 

Et Pascal de poursuivre : « Que l’on considère cette grandeur-là 

dans sa vie, dans sa passion, dans son obscurité, dans sa mort, dans 

l’élection des siens, dans leur abandon, dans sa secrète résurrection, 

et dans le reste. [...] Mais il y en a qui ne peuvent admirer que les 

grandeurs charnelles, comme s’il n’y en avait pas de spirituelles. »4 

Dans le dialogue entre le « moraliste socialiste » et Pierre Deloire, 

c’est la seconde fois qu’il s’agit de sainteté. Alors que la première 

fois Pascal s’évadait de l’orgueil « par la contemplation de la 

sainteté », cette fois-ci « l’éclatante sainteté » est rattachée à la 

personne de Jésus-Christ. Certes, le progrès est considérable ! Même 

si, pour le moment, ce n’est qu’une réflexion spéculative, elle n’en 

est pas moins importante, puisque quelques années plus tard, 

l’auteur d’Un nouveau théologien présentera un admirable tableau de 

la grandeur du Christ dans sa vie cachée et publique. Nous n’en 

sommes pas encore là, mais un geste inattendu de Péguy nous 

interpelle. À une époque où il critique violemment l’Église à cause 

de l’enfer, il n’hésite pourtant pas à publier dans le Cahier de Noël 

19025 la généalogie de Jésus-Christ selon Saint Matthieu. Très 

probablement les lecteurs des Quinzaines furent fort surpris de cette 

                                                 
1 Ch. Péguy, De la grippe, A 459. 
2 Ch. Péguy, De la grippe, A 459 ; Pensées, liasse XIII, 8, éd. citée, p. 223. 
3 Ch. Péguy, De la grippe, A 458 ; Pensées, liasse XVII, 1, éd. citée, pp. 268-269. 
4 Ch. Péguy, De la grippe, A 458. 
5 Ch. Péguy, CQ IV-7 [23 décembre 1902], A 1087. 
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parution. Il faut bien reconnaître qu’elle paraît inexplicable. Mais le 

fait est là, d’autant plus intéressant, qu’il annonce un thème majeur 

de la pensée de Péguy : l’Incarnation. Du reste, en 1910, cette même 

généalogie sous le titre : Le livre de la génération de JÉSUS-CHRIST, 

fils de David, fils d’Abraham, sera citée intégralement, en latin, dans 

Victor-Marie, comte Hugo1. Ajoutons aussi que, en 1908, c’est le récit 

de la passion du Christ selon Saint Matthieu qui bouleversera la vie 

de Péguy, encore un texte du même évangéliste. 

Revenons à l’année 1902 : Péguy est encore tiraillé par ses 

diverses passions (socialisme, positivisme, critique de l’Église, mais 

en même temps, figure de Jésus-Christ). Pierre Péguy écrit à ce 

propos : « il y a des courbes de pensée, d’action, qui sont fort loin 

d’être achevées »2. Il nous paraît que, dans ce bouillonnement 

d’idées, la publication de cette « fameuse » généalogie est déjà un 

germe puissant d’où jaillira le thème de l’Incarnation du Christ. 

En 1904, Péguy publie Zangwill, signe avant-coureur d’une 

nouvelle voie : il passe de la méthode discursive à la méthode 

intuitive3. C’est cette méthode-là qui est reconnue par lui comme 

« humaine, modeste, claire et distincte ». L’écrivain attend « quelque 

chose » de grand, de profond, de réel – bien que vague pour le 

moment : 

 
[…] la nature et […] l’humanité, qui est de la nature, ont des 

ressources infinies, et pour le bien, et pour le mal, et pour les infinités 

d’au-delà [...] nos forces de connaissance ne sont rien auprès de nos 

forces de vie, et de nos ressources ignorées [...], rien auprès de la 

réalité connaissable, et, d’autant plus, peut-être, auprès de la réalité 

inconnaissable ; […] il reste immensément à faire ; [...] nous sommes 

devant un spectacle immense et dont nous ne connaissons que 

d’éphémères incidents ; […] ce spectacle peut nous réserver toutes 

les surprises ; […] nous sommes engagés dans une action immense 

et dont nous ne voyons pas de bout ; […] l’infime partie n’est rien 

auprès de tout ; […] nous ne savons rien ou autant que rien ; nous 

n’avons qu’à travailler modestement ; [...] il faut bien regarder ; […] 

bien agir, et ne pas croire qu’on surprendra, ni qu’on arrêtera le 

grand événement !4 

 

                                                 
1 Ch. Péguy, Victor-Marie, comte Hugo, C 237-238. 
2 Pierre Péguy, La Route de Péguy…, op. cit., p. 115 – citant « Avant-propos », CQ V-

16, A 1372. 
3 Ch. Péguy, Zangwill, A 1414-1415. 
4 Ch. Péguy, Zangwill, A 1446-1447. 
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À l’étape de transition, à laquelle Péguy est maintenant arrivé, 

un choix s’est imposé à lui. Un choix difficile et décisif. Difficile 

puisqu’il est plus intuitif que clair ; décisif puisqu’il risque de 

changer radicalement son existence. La force de son attrait est 

puissante et il ne saurait lui résister. En ce moment riche 

d’espérance, mais aussi rempli d’angoisse, parvenu à un carrefour 

et conscient de sa portée, Péguy se demande : « Comment choisir 

[...] dans l’immensité du réel, sans quelque intuition, sans quelque 

aperception directe, sans quelque saisie intérieure ? »1 L’allusion à 

la philosophie bergsonienne est explicite. 

Péguy, attentif à sa propre « vie intérieure », est disponible à ce 

qui peut surgir, disposé à accueillir une vie nouvelle. Dans un 

paragraphe, curieusement isolé, du cahier de mars 1904, nous 

pouvons lire en effet : 

 
[…] à toute une vie, comme est la vie chrétienne, en particulier 

catholique, rien ne se peut mesurer que toute une vie nouvelle, toute 

une révolution ; c’est-à dire, un fouissement plus profond ; res nova, 

disaient les Latins ; vita nova, dirions-nous, car une révolution revient 

essentiellement à fouir plus profondément dans les ressources non 

épuisées de la vie intérieure.2 

 

Essayons de suivre les traces de cette vie nouvelle annoncée et 

combien prometteuse. 

 

C. Bergson : vers la vraie réalité 

 

Le choix qui s’est imposé à Péguy en 1904 a été dicté par le désir 

d’approfondir sa vie intérieure, comme nous pouvons le conclure 

des textes cités plus haut. Au milieu des délibérations, par moments 

déchirantes, entre 1900 et 1904, une nouvelle figure a commencé à 

émerger de « l’immensité du réel ». Même si Pascal n’a pas, pour 

autant, quitté la scène, il fallait, cependant, pour Péguy un maître 

pour une transition entre la philosophie positiviste et la foi vivante. 

Henri Bergson, philosophe de l’intuition, devait jouer le rôle de pont 

entre les deux. Les propositions positivistes ne répondaient plus aux 

attentes de Péguy dans sa recherche de la vraie réalité. La réalité 

complexe, lorsqu’elle tombait entre les mains du « théoricien 

                                                 
1 Ch. Péguy, Zangwill, A 1449. 
2 Ch. Péguy, Avertissement [1904], A 1316. 
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moderne » en sortait réduite et figée par un système : « s’il respectait 

la réalité, il serait anxieux s’il gardait toute la réalité, il ne se 

reconnaîtrait pas : ainsi naissent les systèmes. »1 

Péguy avait longtemps vécu dans l’atmosphère asphyxiante du 

déterminisme et du scientisme. À qui voudrait « approfondir son 

être », impossible de réaliser son désir, faute de méthodes adaptées. 

Comment atteindre la personnalité avec l’analyse qui procède par 

concepts ? C’est détacher le moi de sa substance même. C’est 

substituer à l’organisation réelle et intérieure du moi une 

reconstitution extérieure et schématique. Il n’en résulte que des 

vérités partielles, des « points de vue »2. Or, dans la démarche visant 

le réel total, Péguy insiste sur la distinction entre la réalité absolue 

de l’être et les vérités scientifiques relatives « des savants ». 

L’intégralité de la réalité était-elle accessible au jeune philosophe ? 

À ce propos André Devaux remarque : 

 
Au fur et à mesure que Péguy devenait philosophe, sa pensée 

personnelle s’ordonnait autour d’un thème privilégié : celui du 

rapport entre la réalité, ou totalité de l’être donné, et la vérité, ou 

plutôt les vérités, qui sont autant de condensations logiques, 

théoriques, provisoires de certains aspects du réel vivant et 

mouvant.3 

 

Au nom du réel, dès 1900, Péguy refuse les deux extrêmes : 

« l’angélisme » intellectuel et le monisme matérialiste. Le premier 

refus – celui du monisme matérialiste de Jaurès – trouve un écho dans 

le cahier du 5 février 1900 et dans celui du 2 mars 1901. « Il [Jaurès] 

tend à réduire tout à la matière »4, il nie arbitrairement « les 

immatériels de l’univers » et ainsi « la plupart de la réalité ». Ayant 

ainsi privé les choses de l’essentiel et de l’incorruptible, les 

propositions de Jaurès s’avèrent « sèches et stériles ». Le monisme 

qui ramène tous les phénomènes de l’univers à l’unité de principe, 

de substance ou de loi, évacue la vitalité et la fécondité de la réalité 

intérieure des choses. Les fondateurs du monisme énumérés par 

Jaurès : Spinoza, Fichte, Hegel, Feuerbach, Marx, n’ont guère suscité 

en Péguy le même enthousiasme qu’en son maître en socialisme. 

                                                 
1 Ch. Péguy, Heureux les systématiques [1905], B 223. 
2 Henri Bergson, Introduction à la métaphysique, dans Œuvres, Édition du centenaire, 

PUF, 1959, p. 1404. 
3 André A. Devaux, Réalité et Vérité selon Charles Péguy, DDB, 1975, p. 82. 
4 Ch. Péguy, Casse-cou, A 703. 
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Leurs théories, résumées en deux mots, expriment l’opinion de 

Péguy à ce sujet : « amertume et vanité »1. 

Le second refus est celui de l’idéalisme. Il s’agit surtout de Kant. 

Le philosophe de Königsberg, dont les œuvres ont fortement 

marqué Péguy dans ses années estudiantines à Paris, ne pouvait que 

le laisser dans l’impasse : pour Kant, la réalité en soi est 

inconnaissable. Si l’intelligence humaine est capable de penser les 

objets comme choses en soi, elle est incapable de les connaître en 

tant que tels – affirme Kant dans la Critique de la raison pure. 

Autrement dit, l’approche spéculative de la raison sera limitée aux 

simples objets de l’expérience. Les concepts ne permettront de 

connaître que les phénomènes ; en revanche, les noumènes (les 

choses en soi), restent hors de la portée de l’homme. L’abîme 

séparant les noumènes des phénomènes semble barrer pour 

toujours la route qui conduit au réel. 

Péguy, cependant, écarte les pièges des systèmes tout faits, 

seraient-ils montés par Spinoza ou Kant eux-mêmes. Ni l’idéalisme, 

ni le matérialisme ne répondent aux exigences de la vraie réalité 

recherchée par Péguy : 

 
Nous avons payé cher le droit de ne pas nous abandonner à ces 

développements et à ces exercices. Rien n’est si faux que la thèse 

matérialiste, sinon la thèse idéaliste [...]. La synthèse des deux est 

dans le réel antérieure aux deux thèses. Quand nous voulons en faire 

des synthèses nous-mêmes, elles sont en général beaucoup moins 

réussies que la synthèse réelle initiale préalable, parce qu’il y a 

quelqu’un qui a beaucoup plus d’esprit que M. Tout le Monde [...] : 

c’est le réel.2 

 

Arrêtons-nous encore sur l’idéalisme qui a retenu l’attention de 

Péguy plus longtemps que le matérialisme. Le second vite classé 

comme « grossier », a été aussitôt abandonné. Le premier, plus subtil 

et plus séduisant3, constituant aussi un solide système logique dû à 

Kant, a été difficile à « démonter ». Mais Péguy n’est pas seul. 

Lorsqu’en 1903 Bergson publie l’Introduction à la métaphysique où il 

critique les théories de Kant dans la Critique de la raison pure, Péguy 

accueille l’essai avec, semble-t-il, le sentiment d’un grand 

                                                 
1 Ch. Péguy, Casse-cou, A 705. 
2 Ch. Péguy, CQ I-3 [5 février 1900], A 393-394. 
3 « Le kantisme a les mains pures, MAIS IL N’A PAS DE MAINS », écrira Péguy plus tard, 

dans VictorMarie, comte Hugo [1910], C 331. 
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soulagement et, peut-être surtout, comme la prémonition d’une 

libération intellectuelle. Aussi publie-t-il, sans tarder, la conclusion 

de l’ouvrage dans les Cahiers en soulignant qu’« il ne suffit pas de 

dire qu’il est admirable, mais dont on peut dire qu’il est capital »1. 

La métaphysique, grâce à Bergson, a commencé à sortir de 

l’ombre. Péguy s’en réjouit véritablement. « C’est une fameuse 

révolution qui s’accomplit dans cette petite salle, a-t-il dit un jour à 

ses amis Tharaud, en sortant d’un cours de Bergson, le retour de la 

métaphysique dans le monde, un continent englouti depuis 

Descartes qui revient à la lumière ! »2 

La philosophie bergsonienne de l’intuition a joué pour Péguy un 

rôle primordial dans sa quête de la vraie réalité. Jusqu’à ses ultimes 

œuvres – Note sur M. Bergson…, Note conjointe sur M. Descartes… – il 

verra toujours en elle « une philosophie de la réalité », un énergique 

« effort pour conduire la raison à l’étreinte de la réalité ». De cette 

réalité qu’il met « au-dessus de tout ». C’est précisément par 

l’intuition que la réalité peut être atteinte. Bergson ne se lasse pas de 

le répéter. Ainsi ouvre-t-il à Péguy une voie libératrice dans laquelle 

celui-ci s’engagera à fond. Qu’est-ce que cette libération due à 

Bergson ? C’est « d’avoir brisé nos fers » – dira-t-il plus tard3. 

Le maître a magistralement répondu aux attentes que Péguy 

portait profondément en lui depuis de longues années. Une vie 

nouvelle a jailli de cette source féconde. Nous ne pensons pas 

exagérer en disant que pour Péguy c’était une renaissance. Ayant 

été engendré à une nouvelle vie intellectuelle, il ne lui a pas suffi de 

se reconnaître disciple de Bergson – il se considérera désormais 

comme son « fils ». 

Nous avons vu précédemment que la plupart des conceptions 

positivistes n’étaient que des pierres d’achoppement auxquelles 

Péguy se heurtait sans issue. Vint, alors, un homme qui opéra « une 

interne révolution »4. En 1914, la Note sur M. Bergson... et la Note 

                                                 
1 Après cette publication Bergson écrit une lettre à Péguy le 22 février 1903 (H. 

Bergson, Mélanges, PUF, 1972, p. 583) : « Je tiens [...] à vous dire combien je suis touché 

de la sympathie que vous témoignez à des idées qui représentent pour moi une partie 

essentielle de la vérité. Plus je vais, plus je les trouve au fond de ce qui a été pensé 

par bien des philosophes et des savants. C’est vous dire que je ne les considère pas 

comme miennes. Mais j’y suis attaché au point d’être très porté à voir des amis dans 

ceux qui les aiment. »  
2 Frères Tharaud, Pour les fidèles de Péguy, Dumas, 1949, p. 170. 
3 Ch. Péguy, L’Argent suite, C 959 : « Ce qu’on ne pardonne pas à Bergson, c’est 

d’avoir brisé nos fers. » 
4 Ch. Péguy, Note sur M. Bergson…, C 1246. 
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conjointe sur M. Descartes... témoigneront d’une façon indubitable du 

choc reçu par Péguy. Il s’agit, en effet, des déclarations-clés de 

Bergson au sujet des doctrines philosophiques de l’époque. Il 

explique les raisons de leur échec pour rendre compte de la réalité 

intégrale. Dès lors, tout va basculer de façon irréversible. C’est ce 

que Péguy nommera « instauratio magna ». 

L’Introduction à la métaphysique, publiée en 1903, comme nous 

l’avons vu, commence à préparer le terrain. Bergson a ouvert une 

brèche pour Péguy. N’a-t-il pas dit à ce propos à son maître : « C’est 

vous qui avez réouvert [...] les sources de la vie spirituelle. » ? Des 

flots d’eaux vives vont jaillir et féconder toute la pensée de Péguy. 

L’écrivain, lui-même, parlera de son mûrissement dans la voie 

indiquée par le philosophe de l’intuition. 

À plusieurs reprises au long de sa vie, Péguy tiendra à rendre 

hommage à Bergson qu’il considère non seulement comme un 

maître, mais aussi comme un ami, et même comme un père. N’a-t-il 

pas, en effet, célébré la grande fécondité de cette amitié, et même de 

cette filiation, dans sa lettre du 3 juin 1910, à l’occasion de la 

dédicace de Jeanne d’Arc de 1897 ? : « Voici, mon cher maître, celle 

que j’avais fini d’écrire à vingt-quatre ans. Vous ne me connaissiez 

point encore. J’étais pourtant déjà de vos élèves et au collège de 

France et à l’école normale j’avais suivi vos premiers grands cours. 

J’avais commencé de concevoir pour vous cette grande amitié 

féconde que quinze ans de commerce ont mûrie. »1 

L’année 1904 marque une étape de transition. Péguy met en 

pratique la res nova, la « révolution » préconisée dans 

l’Avertissement : 

 
[…] une révolution revient essentiellement à fouir plus 

profondément dans les ressources non épuisées de la vie intérieure ; 

et c’est pour cela que les grands hommes d’action révolutionnaire 

sont éminemment des grands hommes de grande vie intérieure, des 

méditatifs, des contemplatifs ; ce ne sont pas les hommes en dehors 

qui font les révolutions, ce sont les hommes en dedans.2 

 

Ce texte capital est une confidence de Péguy sur 

l’approfondissement de son être intérieur, la descente à des 

                                                 
1 H. Bergson, Mélanges, op. cit., p. 827 ; Bergson appréciait beaucoup cette amitié, et 

il a dit, lui-même, à propos de Péguy : « Ah ! Péguy, quel riche cœur, quelle grande 

âme ! en voilà un qui a créé quelque chose !... Et comme il aime !... » (op. cit., p. 882). 
2 Ch. Péguy, Avertissement, p. 1316. 
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profondeurs de la réalité invisible, mais certaine. Ce sera une 

descente non seulement de l’ordre intellectuel, mais de l’ordre 

existentiel et spirituel. 

Pour Péguy il reste à continuer à s’enfoncer dans la voie dans 

laquelle il s’est engagé, jusqu’à atteindre l’état de « l’enfance 

première » et ainsi saisir sa vie dans sa totalité. Qu’est-ce pour lui, 

« l’enfance première », si vivement désirée ? C’est revenir à l’état de 

simplicité et de pureté, qui voit le monde comme s’il « venait d’être 

créé » ; c’est aussi une vraie et totale révolution : 

 
[…] une révolution […] c’est […] la totale nouveauté de 

l’instant [...] c’est être, mentalement, sentimentalement, 

essentiellement transféré dans un monde nouveau. […] faire une 

révolution, ce n’est pas contraria moliri, c’est pleinement et 

profondément préparer […] des réalités nouvelles, et des réelles 

nouveautés. Une révolution ne consent de travailler, entre 

autres, ensemble et inséparablement que du réel et du nouveau. 

Du réel nouveau. […] C’est dire qu’elle est de l’ordre de la 

jeunesse, de l’enfance même, et de ce qu’il y a de plus beau et de 

plus précieux [...] : la fraîcheur.1 

 

Comment revenir à l’état d’innocence, de pureté, de simplicité, à 

ces attributs propres à l’enfance ? Étant mûr, l’homme peut-il 

espérer un renouvellement de tout son être ? Lui est-il possible de 

renaître et à quelles conditions2 ? 

Entrons, à présent, sur les chemins de la grâce et de l’enfance, 

dont Péguy a fait l’expérience dans sa vie et a laissé des traces dans 

son œuvre. 

 

D. D’une ombre épaisse une lumière a jailli 

 

Fin de l’été 1908 – Charles Péguy est surmené, surchargé de 

travail et de difficultés financières. Il n’a pas les moyens suffisants 

pour nourrir sa famille composée de sept membres (sa femme, sa 

                                                 
1 Ch. Péguy, Par ce demi-clair matin [1905], B 89-90. 
2 Il semble qu’ici nous pourrions faire un rapprochement avec Monsieur Ouine de 

Bernanos. Maire d’un petit village, Arsène, recherche, précisément, la solution d’un 

semblable dilemme. La réponse lui est donnée par le curé de Fenouille : « Ni le sang 

ni l’eau, à eux seuls, ne pourraient rendre à l’homme la pureté du cœur, s’il l’a une 

fois perdue. [...] Et qui de nous n’a jamais perdu la pureté de son cœur ? [...] Mais la 

grâce de Dieu fait du plus endurci un petit enfant » (G. Bernanos, Œuvres romanesques, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1961, p. 1520). 
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belle-mère, son beau-frère, ses trois enfants). Il se demande surtout, 

avec angoisse, s’il pourra continuer d’assurer la publication des 

Cahiers, l’œuvre de sa vie. En septembre 1908 il est atteint d’une 

jaunisse et il est obligé de s’aliter pour plus de trois semaines. 

Survient une longue crise de neurasthénie qui l’entoure d’une 

ombre tellement épaisse qu’il croit atteindre le fond de la misère. 

L’angoisse ne le quitte point. Il est au bord du désespoir – c’est un 

« grand épuisement de force et de santé [...]. Mais surtout un grand 

épuisement d’espérance », dit-il. « Si tu apprends – écrit-il le 15 

novembre à un de ses amis les plus intimes, Charles-Lucas de 

Pesloüan – que nous nous sommes suicidés tous les sept, tu en auras 

regret éternellement ; c’est pourtant la tentation contre laquelle je 

me défends avec un succès de jour en jour diminuant. »1 L’homme 

de combat, habitué aux nombreux défis – aux niveaux politique, 

social, littéraire, privé – se sent à présent épuisé. « Heureusement 

qu’il a un coffre solide », dira de lui Joseph Lotte2. 

Péguy, quant à lui, voit clair. Il reconnaît lucidement le drame 

duquel il ne saurait sortir : « Ne nous félicitons pas. Nous sommes des 

vaincus »3, s’écrie-t-il dans le prolongement de la crise, en 1909. 

L’expérience de la réalité de sa propre faiblesse, la constatation, en 

lui-même, de l’infirmité de la nature humaine, produisent en lui un 

choc. Tous les masques tombent sous le poids de la vérité qui se 

dévoile devant ses yeux dans ce dénuement douloureux. Depuis 

quelques années déjà, à différents moments, il a vécu des 

expériences semblables, d’une façon intense, voire violente. 

Rappelons-nous qu’en 1900, il a déjà eu un pressentiment de la mort. 

À présent, l’épreuve est beaucoup plus crucifiante. Sa jaunisse 

pourrait réellement le conduire à la mort. Dans le Dialogue de 

l’histoire et de l’âme charnelle il reviendra longuement sur les 

sentiments éprouvés durant cette maladie. 

 
[...] C’est un grand événement pour tout homme, mon enfant, 

une grande affaire que de faire, fût-ce dans son lit, son dernier 

chemin, et de voir son dernier soleil. Et jamais plus, jamais 

désormais. [...] c’est une entreprise terrible que de mourir. [...] 

Sachez-le, c’est toujours, sans aucune exception, c’est pour tout 

homme, c’est une entreprise terrible que de renoncer à la lumière du 

jour. C’est une entreprise terrible que de mourir on ne s’y fait pas. 

                                                 
1 B. Guyon, Péguy devant Dieu, op. cit., pp. 109-110. 
2 Lettre de Lotte à Baillet, le 23 mai 1913 : BACP 69, janvier-mars 1995, p. 36. 
3 Ch. Péguy, À nos amis, à nos abonnés, CQ X-13, 20 juin 1909, B 1273. 
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[...] Car le corps, mon ami, le corps charnel se défend, le corps se 

révolte, il ne veut rien savoir, le corps.1 

 

Quel n’avait pas dû être l’abîme de sa détresse pour que, 

mesurant l’épouvante provoquée par la mort, Péguy ait pu, 

cependant, être tenté par le suicide ? Les réflexions que nous 

pouvons lire dans le Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle sont bien 

le fruit de ce qu’il a lui-même véritablement vécu : 

 
[...] c’est une entreprise terrible que de renoncer à la lumière du 

jour. Combien ne faut-il pas qu’il y ait des misères, et quelles ne faut-

il pas que soient ces misères, pour qu’il y ait des hommes, et tant 

d’hommes, qui aillent au-devant de cette terrible mort. Qui la jugent, 

qui la déclarent une misère moindre. Non point en paroles, mais en 

fait. Quelles ne faut-il point qu’il y ait des détresses. Pour qu’elles 

paraissent pires que la détresse de la mort.2 

 

Quelle constatation Péguy tire-t-il de sa crise dramatique ? Un 

seul terme pourrait résumer les sentiments qu’il ressent pendant 

cette période : son « incurable néant ». La réalité qu’il découvre lui 

présente un visage inattendu. Ce n’est guère la réalité qu’il 

recherchait avec sa grande ardeur habituelle au moyen des 

raisonnements spéculatifs ; ce n’est point une réalité conceptualisée 

des philosophes. C’est, au contraire, une réalité existentielle, c’est 

« notre réalité (lorsqu’elle] nous apparaît nue » et sans déguisement. 

Aussi est-elle définie comme une véritable prise de conscience de 

soi-même, de sa propre valeur ou, plus précisément, du peu de 

valeur que l’homme représente en lui-même. La vérité, plus que la 

vérité – insiste Péguy – la réalité veut que l’homme reconnaisse le 

seul état qui lui soit naturel : « notre misère et notre débilité ». 

« Incurables », si l’on ne considère que les forces décevantes de 

l’homme. 

Ce triste tableau brossé par la Muse de l’Histoire, Clio, est une 

confidence de Péguy, l’écho exact de ses propres expériences. 

Écoutons la « vieille amie » de Péguy : 

 
[...] ne vous avisez pas, mon ami, je ne vous conseille pas, si 

jamais vous retombez malade, ce qui ne manquera pas de vous 

arriver, avec tous les soucis que vous avez, et tout le travail, et toutes 

                                                 
1 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 722-725. 
2 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 725. 
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les responsabilités, quand donc vous serez retombé, redevenu 

malade, et dans votre lit que vous ferez notamment ce que vos 

modernes et notamment vos médecins nomment (de) (la) 

neurasthénie, qui n’est point une maladie en réalité, mais un certain 

état, généralement dû au surmenage, en réalité l’état, la situation au 

contraire où enfin nous mesurons notre infirmité, […] où nous 

voyons, où nous regardons notre misère et notre débilité [...] ; quand 

rien ne voile plus, ne masque plus la réalité décevante [...], quand 

enfin tous les masques sont tombés ; quand la réalité, la vérité, plus 

que la vérité, quand notre réalité nous apparaît nue [ce sont alors] 

les seuls moments de la vie […] quand rien ne subsiste en l’homme 

que le sentiment de notre incurable, de son incurable néant [...], les 

seuls où nous voyions clair, où nous osions voir clair.1 

 

Le drame vécu en septembre 1908 qui semblait écraser Péguy et 

le conduire au bord de la mort, n’avait-t-il que cet aspect 

d’anéantissement, d’une sorte de destruction ? Les ténèbres l’ont-

elles envahi à tel point qu’aucune lueur n’aurait pu y pénétrer ? 

Comment aborder cette expérience cruciale ? 

Problème délicat et qui nous mettrait mal à l’aise, si Péguy lui-

même ne nous découvrait les richesses de son âme dans le Dialogue 

de l’histoire et de l’âme charnelle. Bernard Guyon nous y encourage 

aussi en écartant des doutes quand il affirme avec certitude un fait 

capital advenu dans l’existence de Péguy : « l’heure est venue de la 

grâce »2. Il ne pourrait pas y avoir de confusion : l’expérience de 

l’auteur du Dialogue est d’ordre mystique. En empruntant le 

vocabulaire de Pascal, nous dirions qu’au prix d’un 

appauvrissement complet de son être, Péguy a « mérité » une 

intervention spirituelle, une introduction au troisième ordre, à 

savoir – l’ordre surnaturel. Les paroles prononcées par l’écrivain 

trois ans auparavant se sont avérées prophétiques. En effet, n’a-t-il 

pas prédit en 1905 qu’un jour se produirait dans sa vie une réalité 

nouvelle, c’est-à-dire qu’il serait « transféré dans un monde 

nouveau »3 ? N’a-t-il pas aspiré de toutes ses forces à retrouver son 

« enfance première », autrement dit à renaître ? Ce qu’il n’avait pas 

prévu, c’est le mode par lequel la grâce devait agir4. 

                                                 
1 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 730-731. 
2 B. Guyon, Péguy devant Dieu, op. cit., p. 111. 
3 Ch. Péguy, Par ce demi-clair matin, B 89-90. 
4 Le travail de la grâce est nécessaire. Le Dieu des chrétiens touche surtout les 

cœurs, les brûle. À ce propos Jean-François Durand écrit (« Péguy et la tradition 

augustinienne », BACP 61, janvier-mars 1993, p. 24) : « Péguy après Pascal ne cesse 
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Pascal, à un moment semblable de maladie, demandait à Dieu 

qu’il l’aide à la considérer comme une espèce de mort. Séparé du 

monde, de tous les objets de ses attachements, Pascal reste seul en 

sa présence. Il implore « une assistance extraordinaire » de la grâce. 

Il adresse une supplication, afin d’obtenir, tel Nicodème, une 

nouvelle naissance, une nouvelle pureté de son âme, qu’il désire 

retrouver : 

 
Vous seul avez pu créer mon âme : vous seul pouvez la créer de 

nouveau. Vous seul y avez pu former votre image : vous seul pouvez 

la reformer, et y réimprimer votre portrait effacé, c’est-à-dire Jésus-

Christ mon Sauveur, qui est votre image et le caractère de votre 

substance. 

Ouvrez mon cœur, Seigneur ; entrez dans cette place rebelle que 

les vices ont occupée.1 

 

Péguy, lui aussi, ne veut-il pas ouvrir son cœur au « cœur infini » 

du Christ ? C’est à ce moment que se situe son retournement 

complet et une entrée irréversible dans la vie spirituelle. Les 

conséquences en seront bouleversantes. 

Joseph Lotte, témoin privilégié de Péguy, a eu la joie d’accueillir 

le premier l’aveu essentiel de son ami : 

 
Chaque année en septembre, j’allais voir Péguy. En 1908, je le 

trouvai couché, épuisé, malade. Il me dit sa détresse, sa lassitude, sa 

soif de repos. À ce moment il se dressa sur le coude, les yeux remplis 

de larmes : « Je ne t’ai pas tout dit... j’ai retrouvé la foi. Je suis catholique. » 

Ce fut soudain comme une grande émotion d’amour ; mon cœur se 

fondit et, pleurant à chaudes larmes, la tête dans les mains, je lui dis 

presque malgré moi : Ah ! pauvre vieux, nous en sommes tous là.2 

                                                 
de montrer combien la Grâce est inquiétante. Le Dieu des chrétiens est exigeant, 

excessif. Il est le Dieu qui dévore dont parle Péguy dans le Dialogue de l’histoire et de 

l’âme païenne. Il n’a rien de commun avec le Dieu des philosophes. C’est pourquoi on 

ne saurait se convertir à lui par simple évolution intellectuelle. Le Dieu de 

JésusChrist ne touche pas l’intelligence, mais le cœur. Il ne se démontre pas à la 

raison. Il se révèle à l’âme. En ce domaine Péguy reprend à la lettre l’analyse 

pascalienne mais il préfère l’illustrer par un vers de Polyeucte : Ce Dieu touche les cœurs 

lorsque moins on y pense : telle est la formule de Polyeucte. / C’est la formule même de 

la morsure, c’est la formule de l’attaque, de l’atteinte, de la pénétration de la grâce (Note 

conjointe sur M. Descartes…) ». 
1 Pascal, Prière pour demander le bon usage des maladies, dans Œuvres complètes, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1954, pp. 607-608. 
2 Pierre Pacary, Un compagnon de Péguy, Joseph Lotte, préface de Pierre Battifol, 

Gabalda, 1916, p. XVII. 



 

- 169 - 

Comme le grain qui ne meurt que pour porter du fruit, lui aussi 

n’est passé par une sorte de mort que pour porter des fruits en 

abondance. Le Péguy de trente-cinq ans a retrouvé la foi de son 

enfance. Il a rejoint « la race chrétienne » de ses ancêtres et aussi « la 

race » des grands chrétiens qu’il admirait depuis toujours : saint 

Louis, Jeanne d’Arc, Pascal. 

Regardons, à présent, la rencontre de Péguy avec le Christ dans 

sa passion. 

 

Chapitre 2 : Gethsémani 

 

A. Avec son cœur ouvert sur ce « cœur infini » 

 

En septembre 1908, au fond d’une grande faiblesse et dans un 

profond désespoir, Péguy s’attarde à la lecture de la Passion selon 

Saint Matthieu. Longuement, il scrute le drame, de plus en plus 

intense, relaté au chapitre vingt-sixième. Que se passe-t-il 

réellement au cours de cette lecture ? Péguy n’a confié à personne 

cette expérience foudroyante (tout au moins nous n’avons trouvé 

aucune trace de confidence). Cependant nous pouvons deviner qu’il 

fait une « rencontre » unique, au point d’en être terrassé. Il semble 

que, soudainement, il éprouve les mêmes sentiments que le Christ : 

« C’était une communication [...], une révélation d’homme à 

homme, d’un pauvre être misérable à un pauvre être misérable »1. 

Découvrant l’infinie faiblesse du Christ, sa misère d’homme, Péguy 

est enfin libéré. La « carapace » de ses doutes s’écroule. Il réussit à 

« ouvrir [son] cœur sur cette agonie tragique, sur cette infinie 

détresse. D’ouvrir [son] cœur sur ce cœur insondable »2. C’est 

véritablement un « cœur à cœur » avec le Christ. 

Malgré la pudeur de Péguy, une lecture attentive du Dialogue de 

l’histoire et de l’âme charnelle nous permet, à plusieurs reprises, de 

soulever le voile et d’entrevoir quelque chose de cette expérience. 

Une première approche nous est suggérée par l’affirmation qu’il 

était isolé et qu’il a été saisi dans les profondeurs de son être : 

 
Il ne fallait que ces preuves secrètes qui par un singulier mystère, 

par une contradiction évidente, comme par une gageure, par un 

miracle, par un mystère de contradiction saisissent les hommes un 

                                                 
1 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 749. 
2 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 771. 
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par un, singulos homines, [...] ; de ces preuves souterraines, de ces 

preuves, disons le mot, sournoises,, de ces preuves qui atteignent un 

homme, un malheureux homme dans le fond(s) et le tréfonds, qui 

saisissent un homme par le ventre du cœur, qui par une merveilleuse 

contradiction le saisissent, le vainquent isolé, tout seul en face de ces 

formidables preuves, tout petit.1 

 

C’est peut-être cette solitude où il a connu la souffrance qui lui a 

permis un contact avec le Christ seul dans sa passion. À un Péguy 

solitaire s’est révélé le Solitaire par excellence. 

Dans un autre passage du même Dialogue, Clio, la Muse de 

l’Histoire, s’adressant à l’écrivain fait une allusion à une blessure 

« irréversible ». Arrêtons-nous, un moment, à ce texte d’une extrême 

importance, plus qu’une « confession », une « confidence » sans 

égale : 

 
Vous vous êtes cognés une fois sérieusement. Il faut que vous 

vous soyez cognés une fois sérieusement. Vous vous êtes cognés une 

fois dans la nuit. Vous vous êtes heurtés, vous avez buté dans la nuit, 

vous avez trébuché à ce bois de la croix ; qui se dressait dans 

l’ombre ; dans cette nuit unique. Et depuis vous vous cognez 

toujours à ce point douloureux que vous vous êtes fait dans le corps 

de Jésus. 

 

Vous avez buté dans l’ombre. 

 

Et depuis ce temps-là vous n’avez plus retrouvé la sagesse, ni 

l’équilibre de vos corps ni de vos âmes. 

 

Des fils innombrables lient tout être à Jésus, à l’être de Jésus, à 

l’être Jésus.2 

 

La typographie de ce texte attire notre attention ; plusieurs blancs 

nous interpellent. Ils suggèrent la nécessité d’un respect, d’une 

pause dans la lecture, pour laisser place au silence qui parle. Ainsi 

sont mises en valeur des « découvertes » capitales. D’abord, une 

allusion à la nuit dans laquelle Péguy se débattait et à la présence de 

la croix du Christ, puis l’aveu de l’effet foudroyant du choc tel qu’il 

en a perdu l’équilibre, enfin la méditation débouche sur le thème de 

la « communion ». 

                                                 
1 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 771. 
2 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 780. 
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Nous verrions volontiers dans ce texte le fondement d’une 

véritable « révolution » opérée dans la vie de Péguy, la source de 

son entrée radicale et irréversible dans l’univers invisible mais réel 

de la foi1. Dès le départ, c’est le Christ qui occupe le centre même de 

cet univers. C’est lui qui demeure, désormais, le pivot essentiel de 

la vie et de la production littéraire de Péguy ; son « centre d’équilibre 

et de gravitation » et bientôt le centre du cosmos et de toute chose. 

Nous ne tenterons pas maintenant de donner plus d’explication du 

contact de Péguy avec « le bois de la croix ». Le problème demeure 

et nous ne pouvons l’approcher que partiellement. Le mystère nous 

échappe, – sur le moment il échappait à l’écrivain lui-même – ce 

n’est que peu à peu, au cours des six dernières années qui lui restent 

à vivre, que Péguy pourra découvrir la puissance de « l’opération 

de la grâce ». 

La mystérieuse expérience de Péguy ne pourrait-elle pas être 

illustrée par un commentaire d’un de nos contemporains, le 

philosophe juif Martin Buber : « Ce mystère en présence duquel 

nous vivons, dans lequel nous entrons pour en sortir, ce mystère est 

demeuré intact. Il nous est devenu présent et s’est révélé à nous dans 

la présence, comme le salut ; nous l’avons reconnu mais nous n’avons 

de lui aucune connaissance qui nous le rendrait moins mystérieux, 

qui nous atténuerait le mystère. Nous nous sommes rapprochés de 

Dieu, nous n’avons pas avancé dans le déchiffrement, dans le 

dévoilement de l’être. Nous nous sommes sentis délivrés mais nous 

n’avons pas le mot de l’énigme. »2 

Revenons encore un instant sur la lecture faite par Péguy au 

cours de sa maladie. Nous nous souvenons que huit ans auparavant 

(en 1900), alité, il « se nourrissait » de Pascal. D’ailleurs, il explique 

lui-même : « j’étais heureux d’utiliser le temps de ma maladie à lire 

un bon texte »3. Il est attiré par les textes « profonds » et 

« intérieurs ». À présent c’est un évangéliste qui est l’objet de sa 

prédilection. La lecture est choisie à dessein. Mais alors, pourquoi 

Matthieu et non pas un autre synoptique : Marc ou Luc ? ou 

pourquoi pas Jean lui-même, le disciple privilégié du Christ et le 

témoin oculaire de sa passion ? Le choix de Matthieu est-il dicté par 

                                                 
1 Martin Buber, Éclipse de Dieu, Nouvelle Cité, 1987, pp. 7-8 : « [...] la foi n’est pas 

un sentiment dans l’âme humaine, elle est au contraire son entrée dans la réalité 

effective, dans la réalité toute entière, sans restriction et sans raccourci. » 
2 M. Buber, Je et Tu, Aubier-Montaigne, 1969, pp. 161-162. 
3 Ch. Péguy, De la grippe, A 404. 
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une « sympathie » avec l’auteur, au sens bergsonien du terme ? Peut-

être. Est-ce parce que, marqué par son catéchisme d’enfant, par le 

missel de son époque, qui utilisaient presque exclusivement 

Matthieu, il va à cet évangile comme par un « instinct secret » ? Est-

ce le réalisme qui caractérise le premier évangile qui a attiré Péguy, 

cet homme fasciné depuis toujours par la réalité ? En effet, dans 

l’évangile de Matthieu la passion est présentée dans toute sa crudité 

et la crucifixion dans tout son scandale. Péguy aime ces descriptions 

authentiques, fussent-elles choquantes. 

Quel que soit le motif qui a poussé Péguy à choisir l’évangile de 

Matthieu, un fait est certain : la lecture de la Passion a apporté avec 

elle quelque chose d’éblouissant, de vertigineux. Péguy n’a-t-il pas 

avoué avoir perdu l’équilibre ? Aussi ne nous étonnerons nous pas 

d’entendre Clio, son porte-parole, adresser un solennel 

avertissement à l’homme qui fait l’expérience douloureuse de sa 

faiblesse et de sa fragilité. 

 
[...] dans ces temps les plus bas, dans ces temps ingrossiers je ne 

vous conseille pas, mon ami, mon pauvre enfant, non je ne vous 

conseille pas de regarder encore, de vous reporter au texte, comme 

le disent mes historiens, d’ouvrir encore votre cœur, en outre votre 

cœur sur cette agonie tragique, sur cette infinie détresse. D’ouvrir 

votre cœur sur ce cœur insondable. Non, mon ami, n’ouvrez pas, 

n’ouvrez jamais. Ne lisez jamais ce texte, ne connaissez, ne 

reconnaissez jamais cette histoire, dont nous nous accommodons si 

aisément. Tenez-vous-en aux racontars. Si j’ai un conseil à vous 

donner. Ne vous reportez jamais au texte. Ne penchez point votre 

cœur, votre faible cœur, sur ce cœur infini. Ne prenez point 

connaissance du texte. Ô Fils le plus aimé qui montait vers son père. 

N’ouvrez point alors, n’ouvrez jamais cet Évangile, l’Évangile de la 

Passion seulement selon saint Matthieu.1 

 

Il s’agit là, certainement, d’un texte autobiographique, peut-être 

celui qui nous amène le plus profondément au cœur de la 

« conversion » de Péguy2. Il est évident que l’avertissement de Clio 

                                                 
1 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 731-732. – Le vers « Ô Fils 

le plus aimé qui montait vers son père » est extrait du Mystère de la charité de Jeanne 

d’Arc, P1 433. 
2 Nous utilisons le terme : « conversion » avec une certaine précaution. Lui-même 

n’aimait pas parler de sa « conversion », mais d’un approfondissement constant de 

son être : « C’est par un approfondissement constant de notre cœur dans la même 

voie, ce n’est nullement par une évolution, ce n’est nullement par un rebroussement 
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tient du paradoxe. Il ne peut aucunement être interprété comme une 

mise en garde ; au contraire, son rôle est de provoquer, d’inciter à la 

lecture du texte. L’invitation de Clio va droit au but et elle exprime 

l’intention de Péguy lui-même, à savoir : une invitation à la lecture 

directe de l’Évangile1. C’est le moyen le plus certain pour entrer en 

communion immédiate avec le Christ. Péguy va aller plus loin 

encore. Cette communion se fait d’abord par l’expérience de la 

souffrance dans la nuit : « vous vous êtes cognés dans la nuit ». Et 

alors le contact avec le Christ pourra être d’une proximité 

stupéfiante, et il suffira « d’ouvrir votre cœur à ce cœur insondable, 

[de] pencher votre cœur, votre faible cœur, sur ce cœur infini ». 

Péguy communie réellement au cœur du Christ dans sa Passion, 

jusqu’à en sentir « palpiter l’âme », comme aurait dit Bergson. Nous 

en verrons bientôt l’illustration lors de sa méditation sur 

Gethsémani. 

La communion avec l’humanité du Christ est une « pièce 

essentielle » dans le lien entre l’homme et Dieu. C’est le cœur 

humain de Jésus qui, dans son agonie tragique, assume et partage, 

par sa faiblesse même, la condition humaine de tout homme. Péguy 

expérimente cette solidarité dans son épreuve à lui, d’une façon 

strictement personnelle. C’est un véritable échange de l’Homme 

souffrant avec un autre homme souffrant, une expérience vécue 

spirituellement. Pour l’exprimer symboliquement il utilise le 

symbole de toucher au « bois de la croix ». Quel sens attache-t-il à ce 

mystérieux « bois de la croix, qui se dressait dans l’ombre, dans cette 

nuit unique », auquel il s’est heurté alors qu’il était « dans la nuit » 

de l’épreuve ? Péguy reste fidèle à la description matthéenne de ces 

heures tragiques lorsqu’il dessine devant nos yeux la « croix qui se 

dressait dans l’ombre ; dans cette nuit unique ». Relisons avec lui le 

récit de l’évangéliste Matthieu : 

 
À partir de la sixième heure, l’obscurité se fit sur toute la terre, 

jusqu’à la neuvième heure. Et vers la neuvième heure Jésus clama 

un grand cri : « Eli, eli, lema sabachtani ? », c’est-à-dire : « Mon Dieu, 

                                                 
que nous avons trouvé la voie de chrétienté. » (Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. 

Fernand Laudet, § 292, C 550). 
1 Thérèse Martin (1873-1897), contemporaine de Péguy, elle aussi lit directement 

l’Évangile afin d’y découvrir « le caractère » du Christ (lettre du 26 avril 1889) et 

pareillement « lui parle dans la solitude de ce délicieux cœur à cœur » (lettre du 14 

octobre 1890, dans Une course de géant. Lettre, Cerf et DDB, 1977, pp. 199 et 280). 
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mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » […] Jésus, poussant de 

nouveau un grand cri, rendit l’esprit.1 

 

Dans le Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle le thème de la nuit 

est déjà comme un germe puissant qui éclatera pleinement dans Le 

Mystère des saints Innocents. Péguy reprendra, alors, le scandale de la 

croix, la plus grande « aventure » jamais arrivée sur la terre. La 

méditation se transformera en une magnifique contemplation en 

forme d’hymne à la Nuit. Péguy tournera son regard uniquement 

vers le Christ pendu à la croix entre deux larrons. Clio se retirera et 

c’est le Père lui-même qui monologuera paisiblement et doucement : 

 
Nuit je te vois encore. Trois grands gibets montaient. Et mon fils 

au milieu. […] 

Mon fils entre ces deux voleurs. Une plaie au flanc. Deux plaies 

aux mains. Deux plaies aux pieds. Des plaies au front.2 

 

L’épreuve envisagée comme « la nuit » peut être considéré 

comme une expérience personnelle fondamentale. Pour Péguy, elle 

est une réalité redoutable comme la mort, et ambivalente, mais en 

même temps indispensable. Au milieu des ténèbres rayonnait déjà 

la lumière de la délivrance. Et puisqu’il n’est pas resté seul, mais en 

communion avec « le corps de Jésus »3, il a trouvé à travers ce corps 

douloureux la communion avec tout l’être du Christ : avec son 

humanité et avec sa divinité. Désormais, il ne cessera de répéter par 

la bouche de Clio : « Des fils innombrables lient tout être à Jésus, à 

l’être de Jésus, à l’être Jésus ; [...] voilà ce que c’est que votre 

communion ». Et un peu plus tard il affirmera avec force et 

enthousiasme : « Jésus nous appartient tout entier. Évidemment 

c’est extraordinaire, quand on y pense. Mais c’est le secret même, 

c’est le mystère de la Rédemption »4. 

 

B. Une avocate de l’âme charnelle : Clio 

 

Le texte de la méditation sur Gethsémani est d’une telle 

importance qu’avant de l’aborder il convient de faire quelques 

commentaires sur le choix du titre et sur les circonstances de la 

                                                 
1 Mt XXVII-45 et 50 (la « neuvième heure » = trois heures de l’après-midi). 
2 Ch. Péguy, Le Mystère des saints Innocents, P1 682. 
3 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 780. 
4 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 203, C 455 
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composition. Quant à ces dernières, nous nous inspirerons de la 

préface de Jean Bastaire1. Péguy a laissé deux versions de sa 

méditation ; après un début commun, les deux textes divergent 

considérablement. L’auteur parlait de ces deux versions comme 

d’un Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne et d’un Dialogue de 

l’histoire et de l’âme charnelle. Ce dernier texte a été presque 

entièrement rédigé entre juillet et septembre 1909. Nous ne savons 

pas pour quelle raison Péguy, n’ayant pas terminé cet ouvrage, 

s’était mis à composer le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, depuis 

octobre jusqu’à décembre de la même année. Il a repris son Dialogue 

probablement au début du printemps suivant, peut-être pour y 

prolonger sa méditation sur la Passion commencée dans le Mystère. 

Un indice pourrait le confirmer, à savoir une citation prise de ce 

même Mystère et introduite dans le Dialogue de l’histoire et de l’âme 

charnelle : « 0 Fils le plus aimé qui montait vers son père ». L’hypothèse 

la plus plausible exprimée par Jean Bastaire suggère que « Péguy 

nous livre ici les fruits de la Semaine sainte qu’il vient de vivre, 

Pâques ayant eu lieu cette année le 27 mars »2. 

Le Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne a été publié en 1917, 

trois ans après la mort de l’écrivain sous le titre Clio. Le Dialogue de 

l’histoire et de l’âme charnelle beaucoup plus tard en 1955, sous le 

même titre Clio, ensuite en 1957 et 1972 sous un nouveau titre : 

Véronique. Ce dernier ayant été reconnu plus tard comme injustifié, 

a été enlevé dans l’édition définitive de 1992 dans les Œuvres en prose 

complètes de la « Bibliothèque de la Pléiade »3, laquelle édition est 

revenue à Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle. 

Au premier abord le titre semble étonnant. Nous reconnaissons 

sans difficulté dans son contenu la « vieille et bavarde amie » de 

Péguy, Clio, personnifiant l’histoire. Jusqu’à présent nous l’avons 

vue discuter familièrement avec l’écrivain. « L’âme charnelle » 

suggérée comme une nouvelle interlocutrice de Clio nous paraît, par 

contre, énigmatique. Pourquoi la Muse de l’histoire a-t-elle changé 

de destinataire et qui est-il ? Au fur et à mesure que le monologue 

de Clio se déroule, nous voyons son regard se fixer de plus en plus 

intensément sur le Christ. Péguy s’efface peu à peu, pour céder, 

enfin totalement la place à la mystérieuse « âme charnelle ». Le 

                                                 
1 Dans Gethsémani, texte extrait du Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle de 

Charles Péguy et présenté par Jean Bastaire, Gallimard / Les Carnets DDB, 1995, p. 7. 
2 Ch. Péguy, Gethsémani, op. cit., p. 9. 
3 Ch. Péguy, Gethsémani, op. cit., p. 8. 
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regard de la Muse sera désormais ébloui par quelqu’un de plus 

éminent que la grande et fière Histoire, mise au rang des divinités 

par les « modernes » du XIXe et du XXe siècles. Adulée par des 

historiens « modernes » auxquels Péguy n’épargne pas de sévères 

critiques, Clio reconnaît son incapacité foncière à répondre aux 

attentes de ceux-là. En effet, ils ont tout misé sur elle : le passé, le 

présent et l’avenir ; son pouvoir est d’enregistrer les faits 

historiques, de fournir des documents, et d’enfermer le passé dans 

une sorte de « caisse d’épargne ». Aussi, s’avoue-t-elle découragée : 

« Orgueilleuse, et creuse de tant de passé, à ce que je dis, je suis donc 

sans (aucun) avenir »1. Dans le dialogue entre Clio et Jésus, la Muse 

se croit obligée de déposer les armes. Pourquoi décide-t-elle de se 

retirer du monde, qui jusqu’à présent avait été son royaume ? C’est 

qu’elle reconnaît que le Christ a parfaitement assumé son rôle à elle, 

et qu’il a, de même, épousé « son système de mesure et de pensée ». 

Quel « système » vise-t-elle ? C’est précisément l’histoire de la vie 

de tout homme et l’histoire de l’humanité dans leur ensemble, c’est-

à-dire : « l’événement, [...] le vieillissement, la mémoire, l’histoire, la 

maladie et la mort, la naissance et la mort, [...] la génération et la 

corruption »2. 

Pourtant, son désespoir sera surmonté lorsque, dans sa nuit à 

elle, elle sera illuminée par une lumière sans déclin, et lorsque 

l’éternité s’unira à la temporalité. Bientôt elle pourra s’exclamer : 

« Trois années lumineuses ont éclairé ma nuit. Jamais, mon ami, 

mon enfant, jamais je ne vous ferai l’histoire de ces trois années »3. 

Même si, dans cette phrase, il est question des trois années de la vie 

publique du Christ, pour elle le plus grand bouleversement dans 

l’histoire de l’humanité commence trente ans auparavant. Nous en 

reparlerons. 

Revenons à « l’âme charnelle ». Qui est-elle ? C’est le Christ, 

« l’âme charnelle ». 

 
Homme – commente à ce propos Thierry Dejond –, il est plus 

charnel que nous, s’étant volontairement assimilé la chair, la 

faiblesse que nous avons par nature mais que toujours nous 

méprisons. Lui le premier de nous, il est véritablement l’âme charnelle.4 

                                                 
1 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne, C 998. 
2 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 754. 
3 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 668. 
4 Thierry Dejond, Péguy poète et théologien de la Rédemption, Faculté de théologie 

catholique de Strasbourg, thèse de doctorat, 1976, p. 32. 
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Puisqu’il a parfaitement assumé la nature humaine, il possède aussi 

une âme, inséparablement unie au corps. Remarquons l’article 

défini employé à dessein par l’auteur du Dialogue. Effectivement, le 

Christ n’est pas une « âme charnelle » une parmi tant d’autres, au 

contraire, il est « l’âme charnelle ». C’est dire qu’il est pleinement 

charnel et pleinement spirituel, le seul homme au sens plein du mot, 

l’homme complet, l’homme parfait. 

Un long passage du Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle 

retiendra plus particulièrement notre attention. Il s’agit d’une 

surprenante contemplation de Gethsémani annoncée dès le début 

de ce chapitre. Péguy se rend par la pensée au jardin des Oliviers 

pour accompagner le Christ solitaire et assoiffé d’une présence 

amicale. Péguy place la figure du Christ, vrai Dieu et vrai homme, 

au cœur même de cette méditation sur Gethsémani. Le Christ de 

Péguy est essentiellement celui des évangiles : il est le Fils unique de 

Dieu, consubstantiel au Père, et inséparablement, homme né d’une 

vierge dans le temps. 

Lorsqu’il est question de la nature humaine du Christ, Péguy met 

en garde contre deux pièges : faire de lui un homme quelconque, ou 

en faire un être tellement spiritualisé qu’il serait totalement détaché 

de la condition terrestre de tout homme1. Tout être qui entre dans 

l’histoire de la création est un être fini, a son commencement et sa 

fin, il naît et il meurt. La création par définition n’est pas indéfinie. 

Elle n’est non plus ni incorruptible, ni immortelle. « C’est ainsi que 

la religion de la vie éternelle [...] n’a point été fondée [...] comme une 

religion de l’immortalité temporelle »2. La loi commune de la 

naissance, de la souffrance, de la mort est « nécessaire et inévitable ». 

Sans cette loi le christianisme serait une évasion du monde et un 

mythe. Jésus s’est soumis à cette loi commune. Par sa mort humaine 

il a conduit à son terme, en quelque sort, la création à laquelle il a 

participé par son humanité créée, mais en même temps il a inauguré 

une deuxième création, une création spirituelle. Voilà le grand 

bouleversement introduit dans le « système » de Clio. Dans son 

« système » la mort donne fin à tout être ; dans ce même « système » 

assumé et transfiguré par le Christ, la mort donne naissance à la vie. 

Nous aurons l’occasion de considérer ce thème fondamental dans la 

suite. 

                                                 
1 Ainsi, apparaît déjà le thème péguyste du « charnel qui est lui-même spirituel », 

et du « spirituel qui est lui-même charnel », thème majeur d’Ève. 
2 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 756-757. 
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Le secret de la vie demeure, paradoxalement, dans la mort et 

même déjà dans cette mort anticipée qui est l’agonie dramatique du 

Christ à Gethsémani dont nous pouvons à présent approfondir le 

texte lui-même. Jean Bastaire remarque très justement que ce texte 

« est un des plus beaux de Péguy. C’est aussi un des sommets de la 

littérature chrétienne, sous l’angle théologique et mystique. Si on le 

replace dans le temps où il fut écrit, au début du XXe siècle, il fait 

contraste avec une spiritualité idéaliste, trop désincarnée pour 

reconnaître en Jésus un Dieu assumant la condition humaine avec 

toutes ses faiblesses, hormis le péché. Il annonce au contraire notre 

époque, convaincu que le Verbe a pris une chair en tout point 

semblable à la nôtre »1. 

Nous pouvons tout d’abord entendre l’appel ardent de Clio. Elle 

avertit les chrétiens de ne pas sauter à pieds joints les événements 

dramatiques du jeudi et du vendredi saints. Péguy dénonce 

l’inconscience des chrétiens qui, à peine ont-ils fêté avec joie le 

triomphe des Rameaux, se précipitent déjà dans « la joie de la grande 

Renaissance mystique, de la deuxième naissance », oubliant 

totalement les jours douloureux. En effet, des Rameaux au 

dimanche de Pâques la distance dans le temps est quasi 

insignifiante : « huit jours seulement avant l’entrée dans la 

Résurrection et la Vie Éternelle. [...] Des Rameaux vous atteignez 

Pâques. Vous le touchez, de la main. Vous l’avez sous la main. »2 

La nature se réveille après le sommeil de l’hiver et « le printemps 

s’avance ». C’est la fête du printemps, « des feuilles et des fleurs, des 

bourgeons, des pousses végétales, [...] des promesses »3. La vie 

éclate dans un jaillissement extraordinaire. Le cœur humain se laisse 

emporter naturellement par son rythme et respire la fraîcheur, 

l’espérance, le foisonnement d’une vie nouvelle. Qui penserait à 

« l’appel désespéré du Juste » dans cette ambiance d’une renaissance 

générale ? 

 
Comme deux vases communicants de joie la joie des Rameaux 

gagne la joie de Pâques, déborde sur la joie de Pâques, et elle étouffe 

et vous n’entendez plus l’appel désespéré du Juste. Vous n’entendez 

plus de siècle en siècle et de génération en génération l’écho de cette 

                                                 
1 Ch. Péguy, Gethsémani, op. cit., p. 7. 
2 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 727-728. 
3 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 727. 
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agonie douloureuse, plus qu’infiniment douloureuse, puisqu’elle 

l’était humainement aussi, l’écho de cette agonie terrible.1 

 

Ce sont les trois jours les plus dramatiques de l’année 

chrétienne : 

 le jeudi saint, où l’angoisse humaine a atteint son comble. À 

ce propos Georges Bernanos écrira dans le Dialogue des carmélites : 

« Au jardin des Oliviers, le Christ n’était plus maître de rien. 

L’angoisse humaine n’était jamais montée plus haut, elle n’atteindra 

plus jamais ce niveau. Elle avait tout recouvert en Lui, sauf cette 

extrême pointe de l’âme où s’est consommée la divine 

acceptation. »2. 

 le vendredi saint, où l’innocent meurt sur la croix – le plus 

grand scandale de l’histoire de l’Humanité totale. 

 le samedi saint, où la destruction de la plus grande œuvre a 

été apparemment. 

Malgré l’accumulation dans la même semaine des drames d’une 

densité extrême, l’habitude pousse à faire un « pont » entre les deux 

dimanches qui embrassent le douloureux triduum et ainsi à 

« étouffer » l’acuité de la souffrance du Juste. À qui la faute ? C’est 

un complot de plusieurs facteurs : de l’égoïsme humain, du 

calendrier, de l’histoire et du catéchisme. De l’égoïsme – puisque 

l’homme supporte « assez gaillardement cette agonie effrayante, 

cette épouvantable détresse »3. « Vous sentez confusément qu’on 

travaille pour vous »4, même aux dépens des « souffrances elles-

mêmes maxima, infinies de Jésus »5. Du calendrier – parce qu’il « n’a 

pas pu faire autrement que de situer » le joyeux printemps dans cette 

semaine sainte « que nous convoquons, que nous convoquerions à 

la joie malgré tous les textes, que nous confondons 

complaisamment, volontiers, avec la semaine de Pâques »6. De 

l’histoire – car elle a réussi à faire de ces événements dramatiques, 

des faits historiques figés, alors qu’ils devraient rester toujours 

actuels et vivants, gravés dans la mémoire. « Si l’enseignement, 

l’histoire, et particulièrement l’enseignement de l’histoire ne nous 

                                                 
1 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 728. 
2 G. Bernanos, Dialogue des carmélites, dans Œuvres romanesques, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1961, p. 1668. 
3 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 746. 
4 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 728. 
5 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 729-730. 
6 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 746. 



 

- 180 - 

avait pas appris à considérer comme ordinaires les événements les 

plus extraordinaires, puisqu’ils sont passés »1. Du catéchisme – 

puisqu’il fait de cette agonie effrayante un rite, auquel il nous a 

habitués. « Et nous si nous n’étions pas abrutis, mon enfant, par des 

années et des siècles et des générations de catéchisme [...] 

d’enseignement catéchistique [...] généralement scolaire, si nous 

prenions les textes sacrés comme il faut prendre [...] tous les textes, 

tous les grands textes, [...] dans leur plein, dans leur large, dans toute 

leur crudité [...], si nous n’admettions pas qu’il y ait entre eux et nous 

l’interception de l’habitude et de l’hébétement de l’habitude, nous 

serions, mon ami, nous serions épouvantés de ce texte. »2 

Après avoir énuméré toutes les mauvaises raisons, tous les 

prétextes qui empêchent de faire attention à la gravité de l’heure, 

Clio s’attarde quelque peu sur ce qui paraît une bonne raison : un 

événement sans précédent et d’une importance capitale. « Ce jeudi 

saint même, commémoration de la Cène et de la grande institution, 

mémoire de la Fondation »3. Dans une autre œuvre Péguy a déjà fixé 

son regard sur ce mystère insondable, sur la présence atemporelle 

du Christ parmi et avec les siens, sa présence dans l’eucharistie : 

 
Il est là. 

Il est là comme au premier jour. 

Il est là parmi nous comme au jour de sa mort. 

Éternellement il est là parmi nous autant qu’au premier jour. 

Éternellement tous les jours. 

Il est là parmi nous dans tous les jours de son éternité.4 

 

Péguy avait-il dans l’esprit ces paroles du premier Mystère 

lorsqu’il rédigeait le Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle ? 

Probablement. Ce qui est certain, c’est qu’il éprouve une joie 

profonde, indicible, une joie infinie – selon sa propre expression – à 

revenir sur l’institution de l’eucharistie. Et comme s’il avait devant 

les yeux le même texte, il donne libre cours à sa jubilation 

débordante : « comment ne point en recevoir une joie infinie, une 

joie éternelle, comment ne point le considérer comme une fête et un 

                                                 
1 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 745. 
2 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 745. 
3 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 746. 
4 Ch. Péguy, Le Mystère de la charité…, P1 412. 
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jour de fête, comment ne point en faire, ou plutôt comment ne point 

recevoir qu’il soit une fête de joie éternelle »1 ? 

Cependant, Clio, elle, remarque que les bonnes raisons « sont 

aussi mauvaises que les mauvaises ». En effet, il ne faut pas oublier 

qu’une ombre plane sur ce transport radieux : c’est le rappel des 

événements qui ont suivi de quelques instants la Cène. Il ne reste 

plus que le chant des psaumes qui vont clôturer le repas pascal et 

l’heure du départ du Christ pour le mont des Oliviers est venue. La 

perspective de Gethsémani ébranle Péguy et contraste avec sa joie : 

« Comment penser que c’est le même soir du mont des Olives, mons 

Oliveti »2. 

Clio à présent cherche à éveiller les chrétiens à une lecture 

attentive de l’office du vendredi saint. Et Péguy d’insister toujours 

davantage – il invite explicitement à un engagement personnel, à 

une participation spirituelle à cette « effroyable agonie ». Il veut que 

le cœur de l’homme soit véritablement touché par la souffrance 

réelle, épouvantable, de l’Homme qui donne librement sa vie pour 

les autres. Comment fermer les yeux devant l’homme des douleurs, 

comment se boucher les oreilles aux cris déchirants de l’homme 

abandonné sur la croix ? Peut-on ne pas entendre retentir l’écho de 

ce cri qui ne s’effacera jamais : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi 

m’avez-vous abandonné ? »3 

Clio a saisi l’enjeu, elle est entrée dans la moelle du drame qui se 

déroule devant ses yeux. Elle en a tellement vu depuis que le monde 

existe ! mais ce drame ne supporte pas de comparaison avec 

d’autres. « L’almanach et l’histoire et le catéchisme ne m’en 

imposent point. Ils ne m’ont pas encore habituée »4. C’est alors que 

son appel à ceux qui regardent cette agonie comme un spectacle 

atteint son incandescence maximum : 

 
Vous autres, vous lisez l’office du vendredi saint. Et au fond vous 

vous en fichez un peu, vous autres pécheurs. [...] C’est presque 

Pâques, pour vous, c’est une préparation, ce n’est qu’une 

préparation à Pâques. Déjà les cloches de Pâques sonnent dans votre 

mémoire. Ce n’est pas le vendredi saint, c’est l’avant-veille de 

Pâques. Le vendredi, dans toutes les semaines, c’est l’avant-veille du 

dimanche. Et le dimanche est généralement le surlendemain du 

                                                 
1 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 746. 
2 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 746. 
3 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 752. 
4 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 746. 
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vendredi. C’est du moins ce que l’on croit. Surtout que ces deux-là 

sont groupés dans la même semaine. Alors le vendredi on ne pense 

plus qu’au dimanche. On touche Pâques de la main. Le chœur des 

cloches de Pâques chante déjà dans les oreilles. On n’a plus qu’à 

étendre la main pour toucher, pour avoir Pâques. Le chœur des 

cloches de Pâques sonne aux oreilles, bourdonne déjà dans toutes les 

mémoires. On y est déjà. Vous lisez donc, aussi vous lisez, vous 

chantez même donc cet office des morts, cet office du vendredi, cet 

office de la mort, et vous n’y êtes point. Vous le chantez et vous ne 

l’entendez point. Vous n’entendez point cet office effroyable, 

commémoration, écho rituel, écho solennel d’une mort mémorable : 

d’une effroyable agonie. Vous autres chrétiens, vous autres 

pécheurs, au fond vous vous en fichez.1 

 

Pourquoi ce sévère reproche de Clio adressé aux chrétiens ? Sa 

visée reste toujours constante : éveiller à une lecture attentive du 

texte et une mise en garde contre l’habitude. L’habitude fait que les 

yeux qui devraient voir ne voient pas, que les oreilles qui devraient 

entendre, n’entendent pas. « Vous lisez cet office de la mort, et vous 

n’y êtes point ». Ouvrez vos yeux, creusez vos oreilles et vous serez 

effrayés de cette mort. Mais « vous autres chrétiens, vous autres 

pécheurs au fond vous en fichez un peu ». Parce que « vous savez 

que vous profiterez de cette agonie tragique. C’est comme cela que 

les trésors des mérites seront acquis pour vous et que vos dettes 

seront remises »2. C’est « cela aussi, précisément, cette (sorte d’) 

insolence de cruauté, cet égoïsme, au fond, cet égoïsme 

métaphysique et religieux, (presque) infini lui-même »3. 

Sous la gravité de Clio se cache Péguy lui-même. L’auteur du 

Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle adopte un ton enflammé 

pour exprimer son opinion sur le sujet qui touche le fond de son être. 

N’est-ce pas une conséquence de sa communion spirituelle avec le 

Christ souffrant, la communion qui l’oblige à exploiter toujours plus 

profondément ce contact ? Certainement. Cette communion appelle 

à un élargissement. D’où une ardente invitation à une participation 

spirituelle authentique de tous aux souffrances du Juste. « Le Christ 

nous appartient tout entier » – dit-il. Qu’entend-il par cette 

affirmation ? « Tout entier », c’est-à-dire : et dans sa souffrance et 

dans sa gloire. La gloire est inséparable de la croix, et inversement. 

                                                 
1 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 726-727. 
2 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 728. 
3 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 730. 
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L’une contient l’autre. Il est impossible d’évacuer le vendredi saint 

de la mémoire et de le remplacer par le dimanche de Pâques. Une 

pièce essentielle manquerait dans ce « système ». L’équilibre serait 

rompu. La joie de Pâques n’aurait pas de fondement, puisqu’il faut 

que le grain meure pour porter du fruit. 

Le long appel de Clio ne comporte pas seulement l’aspect négatif 

des reproches adressés aux chrétiens englués dans l’habitude mais 

il exprime aussi des sentiments positifs très profonds. C’est un 

véritable cri du cœur, une authentique tendresse pour le Christ. En 

s’adressant aux chrétiens, et à toute l’humanité, la Muse défend le 

plus parfait représentant et la fleur de cette humanité. Elle veut 

sauver de l’oubli et de l’indifférence, l’agonie et la mort de l’auteur 

du plus grand bouleversement de l’histoire humaine. Dans ce texte 

le Christ ne figure encore que dans l’ombre, mais c’est l’ombre 

lumineuse de la croix. Aussi, le ton de Péguy prend-il un caractère 

solennel et grave lorsqu’il parle de « [la] commémoration, [d’] écho 

solennel d’une mort mémorable : d’une effroyable agonie »1. 

L’inquiétude de Clio, implicite encore, précède déjà l’inquiétude 

bien explicite du Christ d’Ève : son sang, serait-il versé en vain, 

serait-il oublié, inefficace ? 

Pour Péguy le problème se pose incessamment en rejoignant la 

question du salut pour tous, l’écho quasi obsédant depuis sa 

première Jeanne d’Arc. Le désespoir est une tentation contre laquelle 

il lui faut lutter constamment. L’espérance n’est pas encore venue 

frapper à sa porte. Mais elle ne va pas tarder. 

 

C. Le Fils le plus aimé 

 

Dans cette ambiance d’inquiétude et de tendresse, dans le 

mélange d’ombre et de lumière, Péguy contemple le Fils bien-aimé 

du Père. Le seul guide dans des pages qui suivent est l’amour. Dans 

son éternel dessein d’amour, le Père avait pensé envoyer son Fils, 

pour accomplir une œuvre d’amour, une œuvre déconcertante. 

Ainsi toute la méditation de Péguy gravite-t-elle autour de la 

mission du Christ. Après avoir réalisé sa mission, le Christ devrait 

retourner vers son Père. Une seule phrase, mise en relief, introduit 

cette contemplation : « Ô Fils le plus aimé qui montait vers son père »2. 

Aussi la tonalité est elle déterminée dès le début : le Père aime son 

                                                 
1 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 727. 
2 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 732. 
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Fils, c’est son unique, le plus aimé, en qui il a mis toutes ses 

complaisances. Le Fils, égal en tout au Père, selon l’ordre de la 

divinité, et l’aimant du même amour infini, se soumet en tout à la 

volonté du Père. Il descend chez les hommes, prend la chair 

humaine et devient en tout semblable à l’homme, excepté le péché. 

La perspective de la souffrance et de la mort que le Christ devait 

endurer, n’a pas pu empêcher sa libre décision. 

Le verset introductif comporte un second volet qui complète 

l’image de l’échange d’amour entre les deux Personnes divines. 

Nous appellerions ce premier volet : horizontal, et le second : 

vertical. Le deuxième a pour objet l’humanité entière. Le climat de 

la tendresse du Christ pour tous les hommes prend sa source dans 

cet échange d’amour entre le Père et le Fils. La tendresse du cœur 

humain du Christ se répand sans mesure et se révèle avec profusion. 

Un autre auteur, Arnoul Gréban, proche de Péguy par l’esprit, a 

admirablement saisi ce caractère d’expansion de la douceur, propre 

au cœur humain du Christ. Débordant de charité parfaite, son cœur 

ne peut contenir la surabondance de son amour et il est comme 

impatient de répandre ses trésors sur ceux à qui ils sont destinés : 

 
La parfaite charité ne peut toujours demeurer cachée ; elle doit 

se répandre avec douceur sur celui à qui elle est destinée.1 

 

Faut-il encore que l’homme accepte d’ouvrir son cœur à ce cœur 

insondable. 

Quel lien existe-t-il entre la charité parfaite du Christ et son 

retour vers son Père ? C’est la gratuité et la générosité. C’est la 

victoire de la miséricorde sur la justice. Lorsque le Christ vainqueur 

remonte là, d’où il est venu, « il n’est point un fils de roi venu pour 

détrôner son père, mais pour lui ramener au contraire des sujets 

rebelles. Tout le geste et le mouvement de Jésus-Christ a été de 

reprendre l’homme et le péché de l’homme pour les jeter au pied du 

trône de son Père. C’est vers son Père qu’il s’est retourné dans sa 

prière humaine et dans sa prière sacerdotale »2. Péguy fait 

directement allusion au chapitre dix-septième de l’évangile de saint 

Jean. Qu’arrive-t-il quand le sujet rebelle est repris et jeté au pied du 

trône du Père ? L’homme, alors, devient le frère de Jésus-Christ et 

l’enfant du Père. « Je monte vers mon Père et votre Père, vers mon 

                                                 
1 Arnoul Gréban, Le Mystère de la Passion, Gallimard, 1987, p. 379. 
2 Ch. Péguy, « Durel », C 1229. 
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Dieu et votre Dieu »1. La logique humaine trouve, peut-être, ce geste 

déraisonnable. Pourtant, c’est bien dans sa prière sacerdotale que le 

Christ a présenté ce grand désir : 

 
Père, 

ceux que tu m’as donnés, je veux que là où je suis, 

eux aussi soient avec moi [...].2 

 

Le thème de la montée du Fils vers son Père inaugure et englobe 

la méditation sur la passion. Sans rien enlever au drame des 

événements qui vont suivre, ce thème reste toujours en arrière fond. 

Il explique la raison pour laquelle le Christ devait souffrir et mourir3. 

 

D. La procédure 

 

Péguy considère la Passion en deux étapes – la première étape, 

extérieure « c’était la procédure »4 ; la seconde « qui fut plus sans 

doute »5, est intérieure. À celui qui s’étonnerait que, au lieu de suivre 

l’ordre chronologique de la Passion, Péguy commence par « la 

procédure », c’est-à-dire les scènes extérieures, nous pourrions 

répondre qu’il privilégie l’ordre dramatique. Il est frappant, en effet, 

de constater que le moment le plus intensément dramatique de la 

Passion n’est pas la crucifixion, mais l’Agonie. Le sommet du texte 

de Péguy – la méditation sur Gethsémani – coïncidera justement, 

avec le sommet de la Passion du Christ. 

Dans la « procédure » il passe en revue toutes les scènes de la 

Passion depuis l’arrestation jusqu’au coup de lance du centurion 

dans le flanc du Christ. Les personnages principaux du drame 

défilent progressivement devant les yeux du lecteur : Caïphe et 

Pilate, des soldats romains, des centurions, quelques témoins, 

ensuite le peuple juif, qui au fur et à mesure prend des proportions 

gigantesques. Dans cette foule mêlée, dominée par « la haine 

concentrée, la haine fielleuse, la colère venimeuse »6, apparaît, 

                                                 
1 Jn XX-17. 
2 Jn XVII-24. 
3 « Ne fallait-il pas que le Christ endurât les souffrances pour entrer dans sa 

gloire ? » (Lé XXIV-26) ; c’est ainsi que le Christ ressuscité a exposé aux deux disciples 

d’Emmaüs le sens des Écritures en ce qui le concernait. 
4 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 733. 
5 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 733. 
6 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 732. 
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comme un éclair, la figure de Barabbas qui disparaîtra subitement. 

Le regard, comme la lumière d’un projecteur, s’arrête encore sur les 

soldats qui insultent le condamné : ils partagent entre eux sa 

tunique, mettent sur sa tête la couronne d’épines, crachent sur son 

visage, flagellent son dos. L’air est encore rempli des cris de haine 

de la foule excitée, les soldats se disputent encore « le manteau 

d’écarlate de dérision »1, lorsque les événements du drame 

s’accélèrent et que le projecteur s’approche du personnage 

principal. Jusqu’à présent il est resté caché dans l’ombre et 

silencieux. Péguy a-t-il voulu montrer le contraste entre la haine 

débordante de la cohue et l’amour illimité de la victime ? entre la 

force collective et écrasante de la foule et la faiblesse d’un seul qui 

les avait tous contre lui ? 

Jésus fait son dernier chemin, « le chemin de (la) Croix ; les 

quatorze stations ; Jésus tombe pour la première fois ; Jésus tombe pour 

la deuxième fois ; Jésus tombe pour la troisième fois »2. Les insultes, les 

plaisanteries se multiplient, arrivent de tous côtés : « […] les 

plaisanteries des éternels plaisantins, des infatigables spirituels, des 

éternels curieux, des passants, des badauds ; de tout celui qui n’a 

rien à faire ; [...] les plaisanteries intellectuelles, les plaisanteries 

pieuses, perfides, venimeuses, les plaisanteries de séminaire et de 

sacristie des principaux sacrificateurs, avec les sénateurs et les 

scribes [...] »3. 

Péguy rajoute à la couleur contemporaine des railleries, la 

couleur des railleries de son époque, à savoir : « les ironies 

archéologiques et philologiques ». Les reproches des deux larrons 

ont été « infiniment moins amers » et moins blessants. Dans ce 

mélange des railleries qui courent au long des siècles, une 

constante : le Christ reste toujours le signe de contradiction et la 

                                                 
1 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 732. 
2 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 732. 
3 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 732-733. – La même 

indignation de Péguy provoque sa critique d’une mauvaise familiarité avec le sacré. 

C’est ce qu’il reprochera à M. Laudet dans Un nouveau théologien (C 555-556) : « Je n’ai 

horreur de rien autant que de cela. Rien ne m’est aussi odieux [...] que cette sorte 

basse de mauvaise familiarité de sacristie. Cette sorte de grosse et de grossière 

plaisanterie, trivialité, cette vulgarité, ce sans-gêne dans le propos même afférent au 

sacré. [...] je sens très vivement cette espèce d’impiété qui consiste à tout mêler 

ensemble, à rapporter brutalement par un raccord mal fait ces grandeurs sur nos 

médiocrités. Il y a là une sorte d’inconvenance propre qui me blesse beaucoup. Qui 

me frappe très vivement. »  
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pierre angulaire – Péguy dira « une clef de voûte »1 – méconnu, 

rejeté, insulté. 

Le trop rapide survol des divers moments de la Passion s’achève 

par une évocation du coup de lance, donné par le centurion dans le 

flanc du Christ. Péguy prolonge sa méditation sur ce geste final du 

soldat romain ; ce geste qui devrait prouver la mort du condamné, 

s’avérera annonciateur d’une vie nouvelle. 

Aucun commentaire ne suit la présentation des événements de 

la Passion. La foule a précipitamment quitté la scène, les acteurs 

aussi. Les sévices accumulés, les insultes supportées, les souffrances 

endurées, Péguy les résume en quelques termes : « tout cela n’était 

rien »2. Étonnante constatation, celle qui sort de sa bouche, lui qui 

critiquait sévèrement le lecteur trop pressé, lisant rapidement et 

superficiellement le drame du vendredi saint. Cependant, Péguy ne 

se contredit pas : il suggère que tous les coups donnés au condamné, 

fussent-ils brutaux et humiliants, « n’atteignent pas vraiment la 

conscience du Christ »3. « C’était la procédure, cela ». Mais, « ce qui 

fut un peu plus [...] ce fut le reniement de Pierre »4, et celui de Judas. 

Les deux disciples de Jésus, choisis par lui et introduits dans son 

intimité, ceux avec qui il partageait ses repas, ceux qu’il aimait tout 

particulièrement, l’ont trahi et abandonné. 

Pourtant, même cette trahison c’était « la procédure ». Le contenu 

intérieur de la passion, sa moelle même se trouvait ailleurs – à 

Gethsémani. 

 

E. « si possibile est » / « si non potest » 

 

Nous arrivons enfin au « climax ». Afin de concentrer l’attention 

du lecteur sur l’essentiel, l’écrivain cite le texte même de l’évangile 

selon saint Matthieu, d’abord en latin, puis il le traduit aussitôt en 

français. La description mathéenne lui permet de suivre les 

moindres mouvements du Christ, ses gestes les plus intimes, mais 

surtout les « palpitations de son âme ». L’âme du Christ est triste 

d’une tristesse mortelle : « Mon âme est triste jusqu’à la mort : demeurez 

ici, et veillez avec moi » – dit-il à Pierre et aux deux fils de Zébédée5. 

                                                 
1 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 741. 
2 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 733. 
3 Th. Dejond, Péguy poète et théologien de la Rédemption, op. cit., p. 11. 
4 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 733. 
5 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 733 ; Mt XXVI-38. 
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Cet aveu, incompris par les trois compagnons, sera sondé 

minutieusement dans les pages qui suivent. La confidence de Jésus 

produit sur Péguy un effet foudroyant – « ce qui est annoncé ici, c’est 

la mort même »1 du Christ, une mort non point extraordinaire, mais 

la mort commune, « la simple mort ». En s’incarnant, Dieu a pris un 

corps humain, le corps qui par sa nature est mortel. De « toute 

éternité il savait [ce] corps terrestre mortel »2. Son corps et son âme 

humains possédaient les caractéristiques de la condition humaine : 

il avait faim et soif, il était fatigué, il pleurait, il tremblait devant la 

mort. « Dieu même a craint la mort »3. « Voilà, mon pauvre enfant, – 

monologue la compatissante Clio – voilà l’état où ça l’a mis »4. 

À partir du verset 39 (Mt XXVI-39) le drame s’intensifie : « Et 

progressus pusillum, procidit in faciem suam, orans, et dicens : Pater mi, 

si possibile est, transeat a me calix iste, verumtamen non sicut ego vola, sed 

sicut tu. Et s’étant avancé un petit peu, il tomba sur sa face, priant, et 

disant : Mon père, s’il est possible, que ce calice passe loin de moi, pourtant 

non comme je veux, mais comme tu veux ». Le Dieu-homme écrasé, la 

face contre terre, couvert de sueur de sang, sans éclat ni beauté – 

quelle image effrayante ! Clio est saisie de stupeur devant cette scène 

déconcertante. Elle s’en prend de nouveau à l’habitude : « si vous 

n’étiez pas abrutis, ankylosés par des générations entières de 

catéchisme, d’habitude, [...] qui ne serait épouvanté de ces lignes ? »5 

L’habitude et l’histoire sont deux ennemis redoutables pour les 

textes sacrés. L’habitude immobilise l’esprit et le rend inactif. 

L’histoire est nuisible lorsqu’elle considère comme ordinaires les 

événements les plus extraordinaires, puisqu’ils sont passés. 

Comment, donc, aborder les grands textes et, avant tout, les textes 

sacrés ? Il faut prendre les textes sacrés – conseille Clio – comme il 

faut prendre les textes classiques : « dans leur plein, dans leur large, 

dans leur crudité, [...] dans tout ce qu’ils rapportent de la réalité 

même »6. Quelle serait la conséquence première d’une telle lecture 

de l’évangile ? Nous serions vraiment « épouvantés de ce texte »7. 

 

                                                 
1 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 733. 
2 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 734. 
3 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 734 ; Polyeucte, op. cit., acte 

II, sc. 6, v. 683. 
4 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 734. 
5 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 734. 
6 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 745. 
7 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 745. 
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Loin de mépriser les émotions, Péguy approfondit sa démarche. 

Les textes sacrés, quel but visent-ils ? Mettre le lecteur en contact 

direct avec la réalité. Cette réalité comporte l’histoire de vies et 

d’événements divers : des prophètes, des rois, du peuple juif ; bref, 

l’histoire sainte. Mais surtout, « lui [Jésus-Christ] prophète et 

saint »1. Le prophète et le saint. C’est lui qui récapitule en sa 

personne toute l’histoire humaine et, plus précisément, l’histoire du 

salut. C’est vers lui que les textes sacrés convergent et c’est en lui 

que se réalisent les prophéties annoncées depuis cinquante siècles, 

par les « grands » et les « petits » prophètes, par « Amos et Isaïe, et 

le Baruch de la Fontaine, Ezéchiel, Jonas de la baleine, et Daniel de 

la fosse au lion : toute l’histoire sainte »2. Ils ne l’avaient pas 

seulement annoncé, ils l’avaient « formellement promis, l’avaient 

engagé, s’y étaient eux mêmes engagés de corps et de parole ». En 

lui ils ont vu celui qu’attendaient des générations entières, et c’est 

en lui que devait s’accomplir le salut. « Tous les textes [bibliques] 

vont dans le même sens qui est le sens de l’accomplissement du 

salut »3. 

Les textes se complètent, explicitent la révélation, l’intériorisent ; 

ils marchent harmonieusement dans la même direction et vers le 

même but. Clio admire l’accomplissement des paroles des 

prophètes. Mais soudain, quelle stupeur : « un seul texte rebrousse, 

[...] refuse, va contre tout le reste, va contre tout »4. C’est le récit de 

la défaillance de la chair humaine du Christ face à la mort. Le refrain 

redoutable revient : « Dieu même a craint la mort ». Quelle ne faut-il 

pas que soit la mort, pour que Dieu luimême recule devant elle ? 

De quelle anxiété charnelle, de quelle anxiété « comme éternelle » ne 

fallait-il pas que le Christ fût rempli, pour que la même supplication 

revienne par trois fois dans sa bouche : « Transeat a me... Pater mi, si 

possibile est, transeat a me calix iste »5 ? 

Jésus tremble devant la mort, il recule. Sa nature humaine se 

révolte et elle repousse l’échéance suprême. Il est envahi par le 

drame extérieur du corps et le drame intérieur de l’âme. Les 

antinomies intensifient sa souffrance : de toute éternité son Père et 

lui ont décrété que l’anéantissement de Dieu serait l’unique moyen 

                                                 
1 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 745. 
2 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 740. 
3 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 745. 
4 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 745. 
5 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 744. 



 

- 190 - 

pour sauver l’homme. Sans cette kénose l’homme serait voué à une 

perdition irrévocable. Le Christ n’a-t-il pas affirmé, en parlant de 

l’amour de son Père, que « Dieu a tellement aimé le monde qu’il a 

donné son Fils unique »1 afin que personne ne se perde ? Et n’a-t-il 

pas prophétisé sur lui même quand il déclarait : « il n’y a pas de 

plus grand amour que de donner sa vie pour ceux qu’on aime »2 ? 

Combien la vraie vie de l’homme doit-elle être précieuse aux yeux 

de Dieu pour qu’une personne divine consente à la sauver au prix 

de sa propre vie ? 

« L’humanité [a été mise] au prix de Dieu. L’homme le dernier 

des pauvres, le plus misérable des pécheurs, au prix même de 

Dieu »3. D’autre part, de quel poids pèse le péché de l’homme pour 

qu’il faille payer si cher. « C’est précisément tout cela qu’il fallait 

pour balancer le poids énorme »4 du péché. 

À Gethsémani l’infinité de l’amour divin et l’immensité du péché 

des hommes sont les deux extrêmes qui s’affrontent au plus haut 

degré dans l’humanité du Christ. Il est impossible de concilier les 

oppositions de ce genre. Un combat acharné, mortel (c’est le cas de 

le dire) est inévitable. Le moment est venu du défi lancé aux 

ténèbres. Le jardin des Oliviers a été choisi comme lieu décisif de 

cette lutte. La haine, la rage du péché, ont comme accumulé leur 

puissance. Elles ne manqueront pas leur rendez-vous avec leur 

ennemi – l’amour. Le Christ voyait cette haine augmenter depuis les 

discussions avec les Juifs. Plus d’une fois, il avait risqué sa vie, mais 

il avait toujours échappé. À présent, à Gethsémani, l’ultime 

affrontement l’attend. 

Le regard fixé sur le Christ, Péguy ne perd pas de vue l’homme, 

cause de cette souffrance. Son regard est indivisiblement 

christocentrique et anthropocentrique. Tout homme est lié au 

Christ, comme le Christ est lié à tout homme. Impossible de les 

séparer : 

 
Des fils innombrables lient tout être à Jésus, à l’être de Jésus, à 

l’être Jésus ; des fils innombrables, des fils invisibles, des fils éternels, 

des fils infinis, des fils mystérieux […] tout être et tout corps au corps 

de Jésus, tout corps et toute âme à l’âme de Jésus.5 

                                                 
1 Jn III-16. 
2 Jn XIII-15. 
3 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 682. 
4 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 728. 
5 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 780-781. 
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Alors que l’unique « moteur » des actions du Christ est l’amour, 

qu’en est-il de l’homme ? Péguy considère l’homme dans la vérité : 

l’égoïsme l’endort dans une tranquille satisfaction. Son attitude 

intéressée fait qu’il entre aisément dans le mystère de la Rédemption 

pour en recueillir les fruits : 

 
Vous sentez confusément qu’on travaille pour vous. Vous sentez, 

vous savez, de toute certitude, que tout cela c’est précisément très 

bien pour vous, [...], que cette angoisse infinie du Juste, que cette 

anxiété infinie, que cette infinie douleur, que cette souffrance 

inégalable, que cet appel désespéré, [...], que c’était là précisément ce 

qu’il fallait pour faire le mérite infini [...] qui lui-même manquait 

pour compenser la lourde charge.1 

 

L’homme accepte facilement les souffrances du Christ. Et Péguy 

de démasquer l’égoïsme et de le mettre à nu. Son ironie grinçante 

souligne vigoureusement la cruelle indifférence de l’homme : 

 
Alors nous sommes disposés à bien considérer, à regarder d’un 

œil assez favorable cette agonie tragique. Nous avons un courage 

très particulier, [qui fait] que nous supportons courageusement les 

souffrances des autres. Par un effet, par une manifestation maxima 

de ce courage nous supportons avec un courage inlassable les 

souffrances de Jésus-Christ, les souffrances elles-mêmes maxima, 

infinies de Jésus. Nous les acceptons, comme allant de soi, avec une 

naïveté, avec une cruauté réellement désarmante. Toute la naïveté 

de (la) cruauté des enfants des hommes est alors en nous, joue en 

nous.2 

 

Au lieu de condamner hâtivement cette attitude, prenons le 

temps de réfléchir à cette « cruauté des enfants des hommes ». Ce 

sera pour nous l’occasion de mettre en valeur l’originalité de la 

pensée de Charles Péguy et la finesse de son analyse – tout entière 

basée sur son expérience vécue. Nous pouvons d’abord nous 

demander si cette attitude tellement dure et intéressée n’a pas 

quelque excuse. L’unique excuse des hommes c’est 

« l’épouvantable » angoisse qu’ils éprouvent à la perspective de la 

« perdition éternelle ». Péguy emploie le mot « égoïsme » dans une 

acception inhabituelle : bien loin de l’égoïsme ordinaire, il s’agit en 

fait de « l’instinct de la conservation spirituelle, [...] de l’instinct de 

                                                 
1 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 728-729. 
2 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 729-730. 
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la vie spirituelle » lui-même infini1. Puisqu’il est question de 

perdition et de salut éternels, l’angoisse apparaît comme normale. 

Péguy lui-même la connaît cette angoisse, il l’a vécue avec grande 

intensité ; il extrapole ses propres sentiments les attribuant à tous les 

hommes. Or, la pensée que la passion du Christ les sauve apporte 

un certain soulagement : 

 
Cette anxiété terrible, la pire de toutes, le pire vertige, l’anxiété 

métaphysique, l’anxiété religieuse, qui nous serrait le ventre, qui 

nous étreignait les entrailles, qui nous poignait au creux des 

entrailles du ventre, cette anxiété en est diminuée, elle en reçoit un 

certain adoucissement.2 

 

L’auteur écrit cette phrase avec le sang de son cœur, avec son 

propre tourment. Nous ne pouvons qu’admirer les expressions qui 

trahissent l’intensité de son anxiété et contrastent avec la douceur 

finale, exprimée seulement par les trois termes que nous avons 

soulignés en italique. C’est son expérience qui lui permet de 

communier avec l’angoisse « infinie du Juste » et de savoir de toute 

évidence que là est le salut des hommes. 

 
Vous sentez, vous savez, de toute certitude que tout cela c’est 

précisément très bien pour vous, que tout cela travaille pour vous, 

[...], que cette anxiété infinie, que cette infinie douleur, que cette 

souffrance inégalable, que cet appel désespéré, [...], vous sentez, 

vous savez de toute certitude que c’est très précisément tout cela 

qu’il fallait pour balancer le poids énorme [du péché].3 

 

Cette attitude choquante, nous venons de voir qu’elle a des 

excuses mais, à notre stupéfaction, elle a aussi un aspect nettement 

positif : c’est une forme déconcertante de la confiance aux mérites 

de la souffrance du Christ. 

 
Et ce qu’il y a de plus fort, mon ami, mon pauvre ami, c’est que 

cette naïveté, cet allant de soi de cruauté, telle est aussi, mon enfant, 

notre grandeur dans notre misère ([...], il faut bien dire, il faut bien 

déclarer, il faut bien proclamer aussi ce que vous avez aussi de grand 

dans votre misère) [...], que c’est cela aussi, précisément, cette (sorte 

d’) insolence de cruauté, cet égoïsme, au fond, cet égoïsme 

                                                 
1 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 777. 
2 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 729. 
3 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 728. 
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métaphysique et religieux, (presque) infini lui-même, cette naïveté, 

cette cruauté d’usage et d’utilisation, de tirer à soi, cette naïveté 

tranquille de cruauté, satisfaite, complaisante, qui est peut-être, qui 

fait sans aucun doute Je plus grand acte de foi que nous ayons fait 

jamais, que nous ayons jamais signé ; le plus profond (aussi).1 

 

Telle est notre grandeur dans notre misère : la foi peut être une 

autre face de l’égoïsme qui, paradoxalement, peut servir de tremplin 

pour atteindre le Christ. L’effrayante angoisse vécue par Péguy lui 

a permis – et de « co-naître » l’angoisse infinie du Christ – et, par là-

même, de croire aussi au pouvoir salvifique de « cette infinie 

détresse ». Si, à ce moment-là, l’homme prend conscience de 

l’horreur du péché, s’il reconnaît « le poids énorme » du péché, c’est 

alors qu’il s’ouvre à celui qui a assumé « la lourde charge ». (Il a 

assumé le péché et non point contracté). Reconnaître c’est donc devenir 

reconnaissant. Dans le cœur de l’homme peut alors naître la 

compassion, il est capable « d’ouvrir son cœur sur ce cœur 

insondable » : il rend amour pour amour. 

La « découverte » si importante et si paradoxale que nous venons 

d’analyser, à savoir que l’indifférence cruelle, lorsqu’elle rejoint le 

Christ par la foi, est source de compassion à condition de 

reconnaître l’horreur du péché, cette « découverte » n’a été possible 

pour Péguy que parce qu’il a été saisi lui-même jusqu’aux tréfonds 

de son être et, comme il le dit : jusqu’au « ventre du cœur ». 

Péguy ne dévoile pas le mystère du Christ par une réflexion 

intellectuelle mais il le saisit de l’intérieur. Descendu dans les 

profondeurs du mystère, que découvre-t-il ? Le Christ n’est pas prêt 

à boire le calice. « Tout était prêt, lui seul ne l’était pas »2. La création 

– visible et invisible – est stupéfaite à la vue de l’hésitation du Christ. 

Si Jésus refusait la mort, quel sort serait réservé à l’homme ? 

Certainement, l’homme serait perdu à jamais. 

« Et le jugement, que serait-il, si le Juste n’était point mort pour 

le salut du monde »3. Une incertitude, une inquiétude, une tension 

et même un certain désespoir, planent sur la création. L’éternité, 

elle-même, a retenu son souffle : « La création était suspendue aux 

lèvres de Dieu. [...] L’éternité même était suspendue. »4 

                                                 
1 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 730. 
2 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 738. 
3 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 739. 
4 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 740-741. 
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Depuis la chute, toute la création attendait sa libération. 

L’homme, le plus parfait des êtres1 et le sommet de la création 

visible, a ressenti douloureusement sa dégradation. Sa pureté, son 

bonheur, sa bonté originels, l’ont profondément marqué. Et il se 

souvenait encore de cette belle image qui avait été la sienne, souillée 

depuis. Comme Péguy l’écrira dans Ève : 
 

Et le jeune homme corps était alors si chaste 

Que le regard de l’homme était un lac profond. 

Et le bonheur de l’homme était alors si vaste 

Que la bonté de l’homme était un puits sans fond.2 

 

La question revient : si le Juste ne vient pas à son secours, qui 

aidera l’homme à recouvrer son bonheur perdu ? Il n’est pas au 

pouvoir de l’homme de se remodeler. Le problème reste sans 

solution. 

Péguy ne limite pas la création à l’homme, son « œuvre 

maîtresse ». Sa vision est intégrale et elle englobe le règne végétal, 

ainsi que le règne des purs esprits. Toute la création a eu sa 

participation à la chute – l’ange révolté en tête –, toute la création a 

sa part dans la Rédemption. Lorsque Péguy écrit que toute la 

création attendait le « oui » du Christ au jardin des Oliviers, c’est 

qu’il n’exclut aucun être de cette hiérarchie. Ainsi « tout était prêt ; 

[...] il n’y avait plus qu’à opérer le déclenchement final, un rien »3. 

Le temporel s’est mis au service de l’éternel, le périssable au service 

de l’impérissable : 

 
Pendant des années et des années l’arbre de la croix, patience 

végétale, sans miracle avait préparé la dureté de son bois. […] Et un 

autre charpentier avait travaillé cet autre bois. [...] Dans quelque 

marais du Jourdain le roseau était poussé, le sceptre de dérision. [...] 

le roseau unique avait formé, avait poussé sa tige, la tige unique, 

celle qui ne devait servir qu’une fois, la tige qui un jour, la tige, la 

tige qui une fois, la tige qui devait flageller la face de Dieu ; et une 

                                                 
1 Sophocle, Antigone, fragment du chant du chœur : « La nature est pleine de 

merveilles, / mais l’homme est le chef-d’œuvre de la nature. [...] / Plus vite que le vent 

il pense. [...] / En toutes choses l’homme est plein de ressources. [...] / L’ industrie de 

ses mains, / le trésor infini de ses dons, / il les emploie tantôt pour le bien / mais tantôt 

pour le mal [...]. » Cette œuvre était l’une des préférées de Péguy. 
2 Ch. Péguy, Ève, p. 944. 
3 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 735. 
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épine [...] était poussée dans quelque hallier judéen ; [...] les outils 

éternels étaient prêts, les instruments de la salvation du monde.1 

 

Les hommes, comme les personnages qui jouent le drame, « qui 

ne se joua qu’une fois », étaient prêts à s’engager dans cette histoire, 

qui sera commémorée à jamais. Le baiser, annoncé, montait déjà aux 

lèvres de Judas, « le baiser qui attendait depuis les siècles des siècles, 

[...] qui dans les siècles des siècles ensuite retentira éternellement ». 

Le centurion était sur place. La lance « pour le Flanc » attendait 

aussi. Dans ce « climat » d’inquiétude et de drame, Péguy introduit 

quelques personnages grotesques – voire comiques – de sa propre 

invention, de telle sorte que la tension en est amplifiée. Voici que 

monte sur la scène, un « Flamand gras, un brave homme de 

Gaulois », qui ronchonne d’être de service ce soir, alors qu’il a 

rendez-vous avec « une petite juive de Galaad »2. Le brave homme 

est loin d’être conscient de l’honneur qui lui est réservé, un honneur 

que « l’on n’a jamais vu dans l’armée – d’arrêter Jésus [...] de mettre 

la main sur l’épaule de Jésus ». A-t-il seulement entendu parler du 

fils du charpentier de Nazareth, de ce grand « rabbi » qui, quelques 

jours auparavant, entraînait encore les foules à sa suite ? Savait-il 

que les malades, les infirmes, les possédés se précipitaient pour le 

toucher, afin d’être guéris ? 

Probablement il ne croyait pas beaucoup à ces rumeurs. Alors, il 

se plaignait d’avoir été convoqué. 

 
C’est venu par les bureaux du procurateur. Nous partirons à la 

neuvième heure. Tu rassembleras à neuf heures moins le quart. Tu 

viendras avec moi. Les hommes auront leurs épées. Tenue de service 

numéro un. Vous emporterez trois lanternes de corne. C’est pour 

une ronde à faire au jardin des Olives. Tu prendras les dix hommes 

de ton escouade. C’est à vous de marcher. Tu prendras aussi les cinq 

hommes de la gauche de la deuxième escouade. Mais tu ne prendras 

pas Libanius, (l’autre décurion). Nous sommes assez de gradés 

comme ça. Et le centurion était parti. Puis il était retourné, revenu 

sur ses pas : Ah ! tu prendras aussi Malchus. C’est un chameau. 

Camellus quis. Il a encore coupé hier à la corvée de quartier. Et dans 

une chambrée du bas, appuyée au troisième paquetage, la lance, la 

lance pour le Flanc, attendait.3 

 

                                                 
1 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 736-737. 
2 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 737. 
3 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 738. 
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Du tragi-comique et du grotesque, Péguy glisse brusquement au 

dramatique. Les habitants de Judée vivent leur vie quotidienne, 

banale, parfois mesquine ; les soldats obéissent aux ordres, et dans 

cette existence tout ordinaire, ils ne s’aperçoivent guère que le destin 

du monde se joue si près d’eux. Le salut de l’homme, la régénération 

de la création, l’élévation de l’homme jusqu’à l’éternité, se décide 

sous leurs yeux sans qu’ils s’en doutent. Dieu lui-même est au 

milieu d’eux, mais ils ne le reconnaissent pas. Le centurion flamand 

est représentatif à cet égard : Jésus était là. « Mais il ne le savait 

pas »1. Alors que le mystère se déroule devant eux, les hommes ne 

s’en aperçoivent même pas. La lance préparée pour percer le flanc 

du Christ ne les interpelle aucunement car, après la mort des 

crucifiés, les soldats romains avaient l’habitude de transpercer le 

corps des condamnés. Les spectateurs, habitués eux aussi, 

considéraient ces instruments avec indifférence. Ainsi, ignoraient-

ils ce qui pour les anges n’était point caché. 

Les anges, quant à eux, attendaient « suspendus aux lèvres de 

Dieu ». Ils savaient d’avance que du flanc percé va couler le sang qui 

donne la vie. « Les anges purs esprits, les anges incharnels » se 

préparaient, « surpris d’avoir à recueillir un sang d’homme, un sang 

de Dieu, un sang d’homme de Dieu »2. Pour qu’aucune goutte ne se 

perde, ils vont rassembler le sang du Christ dans « le calice 

mystique ». Les esprits purs et fidèles se mettent à servir Dieu, 

l’humanité de Dieu. Supérieurs à l’homme par nature, ils se mettent 

pourtant à son service. À l’opposé du « non serviam » de l’ange 

déchu, voici que les anges bons sont des instruments dans le 

sacrifice du Christ. Ils doivent concourir « d’une part à ce que ce 

sacrifice soit accompli dans le temps, d’autre part à ce que ce 

sacrifice demeure éternellement efficace »3. Invisiblement, ils 

participent à tout ce qui se passe dans la création visible et 

établissent un lien entre le ciel et la terre. Tellement ces deux mondes 

se compénètrent. 

La méditation de Péguy se poursuit. Il revient aux versets 36-41, 

déjà cités, les transcrit en latin, puis il les traduit en français. Cette 

fois-ci, le verset 41 retient plus particulièrement son attention : 

« Veillez et priez, pour ne pas entrer en tentation. Car l’esprit est prompt, 

mais la chair est faible ». Péguy donne à ces paroles du Christ une 

                                                 
1 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 738. 
2 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 739. 
3 Th. Dejond, Péguy poète et théologien de la Rédemption, op. cit., p. 16. 
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interprétation originale, tout à fait neuve. Spontanément, nous 

serions portés à prendre ce texte comme s’adressant directement à 

nous. Le Christ nous reprocherait la faiblesse de notre chair. Mais 

cette interprétation n’est-elle pas quelque peu égocentrique ? Or, 

selon Péguy, il n’y a pas de raison d’attribuer en premier lieu à ce 

texte un sens moralisateur. Il serait « extrêmement douteux » de 

l’interpréter « comme une gronderie, aux enfants que nous 

sommes », comme une réprimande. Dans cette version : 

 
Jésus reprendrait Pierre comme de haut, comme quelqu’un qui 

sait enseignerait, reprendrait quelqu’un qui ne sait pas. [...] Jésus, 

dans cette version, dans cette lecture, reprendrait Pierre comme un 

maître d’école aurait surpris des écoliers en faute et gourmerait, 

enseignerait ces écoliers fautifs. Cette fausse leçon, cette mauvaise 

leçon, cette mauvaise lecture est donc naturellement une fois de plus 

une lecture pédagogique, une lecture universitaire, une lecture 

scolaire. [...] Dans cette version Jésus reprendrait Pierre, et les deux 

fils de Zébédée, et nous tous par-dessus leur tête, nous tous en leur 

personne, comme quelqu’un d’une autre race. D’une race qui serait 

soumise à la tentation et à l’infirmité de la chair. Et lui-même comme 

un maître qui serait (situé) très au-dessus de cela, tout à fait au-

dessus. Qui ne saurait point directement, personnellement, ce que 

c’est que la tentation, et d’entrer dans la tentation, et ce que c’est que 

la faiblesse, l’infirmité de la chair. [...] qui ne le saurait que comme 

un objet de son enseignement, comme quelque chose, (d’étranger), 

qui ne concerne que les élèves, comme une tare, comme une 

tentation des élèves. Mon ami, c’est tout le contraire, diamétralement 

le contraire.1 

 

La démarche de Péguy est, elle aussi, « diamétralement » 

opposée à nos habitudes de lecture. L’auteur du Dialogue déplace le 

champ d’intérêt de l’introspection à la « christospection ». Il 

découvre une « conversion » que le Christ opère sur lui-même au 

moment où il prononce le verset 41. Plus précisément, il s’agit de la 

science expérimentale du Christ : sa chair est exactement semblable 

à la chair de tout homme. Cependant, jamais mieux qu’à 

Gethsémani, il n’a découvert la faiblesse et l’infirmité de la chair 

humaine. Aussi lorsqu’il affirme que « l’esprit est prompt, mais la 

chair est faible », c’est son expérience qui lui découvre cette vérité 

douloureuse. Lui, l’homme exceptionnel, il se sent comme obligé de 

reconnaître une « défaillance » de son corps. Et Péguy de se sentir 

                                                 
1 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 747-748. 
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rempli de confusion à la pensée de ce terme de « défaillance » : « on 

a honte de soi à penser à un tel mot, on a honte de la cruauté que 

l’on aurait à prononcer un tel mot, à parler de la défaillance, d’une 

défaillance de Jésus »1. Ne serait-ce pas abaisser le Christ au niveau 

d’un homme ordinaire que d’avoir comparé l’homme 

incomparable ? Pourtant, c’est précisément cet abaissement, la 

faiblesse de Jésus, qui font de lui l’un de nous. 

Identifié ainsi en tout point à l’homme, le Christ partage avec les 

siens une confidence. Non point, comme « un maître d’école qui 

parlât à des élèves, enseignât des élèves, tranquillement, ex professo, 

[…] Ce n’était point un enseignement ex cathedra. Ce n’était point 

même un enseignement de Dieu, e cœlis, ex cathedra cœli, de la chaire 

du ciel ». Au contraire : 

 
C’était une communication, mon enfant, une révélation 

d’homme à homme, d’un pauvre être à un pauvre être. C’était donc le 

contraire même, une communication d’expérience, personnelle, 

d’une triste expérience qui venait d’être faite, une révélation d’une 

misère, humaine, une révélation d’homme à homme, d’un pauvre 

être misérable à un pauvre être misérable, et à deux autres, et par-

dessus leur tête, et en leur personne, à tous les pauvres êtres 

misérables que nous sommes, le fruit d’une triste expérience, une 

confidence, disons le mot, mon ami, n’ayons point peur du mot, une 

confession, (de lui, à eux ! à nous !) une triste confession. Quel retour 

alors ne devait-il point faire, ne faisait-il point sur luimême, sur sa 

propre détresse.2 

 

L’expérience que le Christ fait de sa propre faiblesse, le fait 

progresser dans la connaissance de la nature humaine. En soi, 

l’homme n’est qu’un être misérable, sujet aux refus, à la peur, à 

l’angoisse. Le Christ, même s’il est de condition divine, a librement 

consenti à assumer la condition humaine. La douloureuse 

découverte de l’infirmité de sa chair a un effet immédiat – elle le 

rapproche des hommes, elle lui permet de resserrer ses liens avec les 

hommes, au point de se dire leur frère, ayant en commun le même 

Père : 
 

C’était le frère seulement, qui venait de parler au père, au Père 

commun, c’était le frère qui (s’en) revenait vers ses frères, qui s’en 

                                                 
1 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 748. 
2 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 749. C’est nous qui 

mettons en italique. 
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retournait vers ses frères, vers un, vers trois frères plus jeunes, vers 

tous les chrétiens ses frères (plus jeunes).1 

 

Ayant d’avance tout accepté, il a voulu aussi connaître la 

tentation. Déjà, au début de sa vie publique, il a subi un « examen » 

exigeant, d’où il est sorti vainqueur du tentateur2. L’adversaire, dans 

cette première épreuve, était un esprit : Satan. La tentation, qui se 

présente actuellement, est d’un autre ordre : c’est celle de la chair. 

Cette tentation n’est pas seulement la sienne, mais celle de tout 

homme : « Voyez ce que c’est que notre chair, et notre tentation »3. 

Voilà la confidence du Christ. Et Péguy d’ajouter courageusement : 

« n’ayons point peur du mot, [c’est] une confession, une triste 

confession ». 

L’analyse devient subtile. Il est rare, en effet, de rencontrer, 

même parmi les théologiens, une pareille finesse dans la 

contemplation du mystère de l’Agonie. En effet, dans l’analyse de 

Mt XXVI-39-46, la démarche classique consiste à envisager ce drame 

en deux temps – la première supplication du Christ : « Mon Père, s’il 

est possible que cette coupe passe loin de moi », et son consentement : 

« Cependant, non pas comme je veux, mais comme tu veux ». L’essentiel 

est là. Or, Péguy, lui, innove et considère la demande du Christ en 

trois étapes : 
 

 « si possibile est » 

 « si non potest » 

 « fiat voluntas tua » 
 

« Si possibile est ». La souffrance du solitaire divin atteint son 

sommet au jardin des Oliviers. La première demande du Christ 

contient tout le drame : l’âme et le corps du suppliant sont le lieu 

d’une lutte acharnée. Le cri de Jésus représente le maximum de 

l’angoisse humaine. « L’angoisse humaine n’était jamais montée 

plus haut, elle n’atteindra plus jamais ce niveau »4. L’angoisse de 

Jésus récapitule en elle toutes les angoisses de l’humanité depuis le 

début du monde jusqu’à la fin des siècles. En ce moment décisif, la 

création entière attend avec anxiété le dénouement de la lutte. 

Plusieurs pages plus haut, nous l’avons vu, Péguy s’était 

                                                 
1 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 749. 
2 Lé IV-1-13. 
3 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 749. 
4 G. Bernanos, Dialogue des carmélites, dans Œuvres romanesques, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1961, p. 1668. 
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longuement arrêté sur cette angoisse, cette hésitation du Christ, sur 

cette première supplication : « si possibile est » exprimé à la forme 

affirmative et fortement souligné. 
 

« Si non potest ». Péguy ne conserve des versets 40 et 41 

(commentés déjà auparavant) que les deux verbes à l’impératif : 

« Vigilate et orate », pour ne centrer sa méditation que sur le verset 

42, transcrit en latin, puis traduit : « Derechef pour la seconde fois il 

s’en alla, et pria, disant : mon Père, si ce calice ne peut passer que je 

ne le boive, que ta volonté soit faite ». L’écrivain est extrêmement 

attentif à chaque mot, il les reprend un à un. Il insiste : pour la 

deuxième fois le Christ s’en va, pour la deuxième fois il prie, pour 

la deuxième fois il parle. En citant ce dernier verset, Péguy veut-il 

suggérer que l’acuité de la souffrance, qui semblait plénière lors de 

la première supplication, augmente encore ? Veut-il laisser supposer 

une sorte de dialogue intérieur entre les deux volontés de Jésus-

Christ1, ou encore un monologue dans sa conscience ? 

En cet instant décisif se joue le salut du monde. Ce qui suit ajoute 

encore au drame du moment. « S’il n’est pas possible » – reprend 

Jésus-Christ. « Comme il récidive le si possibile est de la première 

fois »2. Cette étape marque un « turning point » : tout bascule dans le 

sens inverse. Le négatif, c’est déjà l’acceptation du calice : « il se 

rend, il se soumet. C’est déjà au négatif : Si non potest, si non possibile 

est. Nisi bibam ilium : il se représente déjà de le boire ». La soumission 

de l’humanité du Christ à Dieu le Père est exprimée par ce passage 

de l’affirmation à la négation « si possibile est » / « si non potest ». Le 

génie de Péguy est de saisir l’inouïe simplicité de cette révélation. 
 

« Fiat voluntas tua ». Péguy met ensuite en parallèle le « sicut tu » 

(« comme tu veux ») du verset 39 avec le « que ta volonté soit faite » 

du verset 42. Ce rapprochement des deux versets lui permet de 

mettre en relief que leur sens est identique. Ainsi, le « non sicut ego 

volo (voluntas mea), mis en négatif, disparaissant aussi ici ». La 

volonté humaine de Jésus-Christ se soumet à la volonté de Dieu (la 

volonté divine du Christ est éternellement la même que celle du 

Père). Le « fiat voluntas tua » n’est, en fait, que la suite logique de la 

soumission du Christ lors de sa deuxième supplication. 

                                                 
1 Une volonté humaine et une volonté divine. 
2 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 750. C’est cette même page 

que nous citerons dans cet alinéa et le suivant. 
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Aussitôt après cette décision librement prise, la souffrance 

humaine du Christ a-telle diminué ? Aucunement. « Il s’est offert 

pourtant »1. Certes, mais « jusqu’au bout il avait été homme, il avait 

eu un corps d’homme. Ce corps qui l’avait porté trente et trois ans, 

le corps qui avait reçu l’esprit de Dieu »2. Et ce corps d’homme, dans 

toute la force de sa vitalité d’homme jeune de trente-trois ans, 

suivait la loi commune : il n’est pas naturel de mourir dans la force 

de son âge3. Comme tout corps d’homme, son corps « ne voulut rien 

savoir » de la mort, et il « se souleva contre la mort du corps ». 

Nous nous trouvons ici en face d’une antinomie. La mort de son 

corps était le moyen nécessaire pour aller jusqu’au bout de son 

incarnation et l’accomplir pleinement. Il fallait que le Christ « suive 

l’indication de son corps » jusqu’à en assumer l’extrême condition. 

Toute vie humaine s’achève par la mort et le Christ ne voulait pas 

échapper à cette loi. Aurait-il pu se dérober à son sort ? Péguy 

répond sans hésiter : il était en son pouvoir de tout arrêter. « Enfin 

il était Dieu : il était tout puissant »4. Pourquoi voulait-il boire à la 

coupe ? Quelqu’un l’aurait-il forcé ? 

 
Rien ne le forçait, rien ne lui forçait la main, et de s’occuper de 

cette affaire-là, rien qu’un amour immense, rien que son immense 

amour infini, rien ne l’avait entraîné dans cette affaire qu’un 

immense amour, que son infini amour éternel.5 

 

Ainsi, l’amour infini devait-il assumer l’immensité de la 

souffrance pour un accomplissement parfait de la rédemption. La 

mort, dans cette optique, est une « pièce » essentielle de cette œuvre. 

Elle est « un couronnement merveilleux, accomplissant son 

incarnation dans sa rédemption, parfaisant le mystère de son 

incarnation dans la perfection même, [...] dans l’opération du 

mystère de la rédemption »6. 

Le corps humain du Christ joue un rôle décisif dans ce 

« système ». Il fallait nécessairement que Jésus soit l’âme charnelle. 

                                                 
1 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 753. – C’est le premier 

hémistiche du vers 684 de Polyeucte, acte Il, sc. 6. 
2 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 752. 
3 Il serait intéressant de faire une critique de Péguy, en complétant ses réflexions 

par celles de Thomas d’Aquin. 
4 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 740. 
5 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 739-740. 
6 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 753. 
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Sans cette condition, le christianisme aurait perdu sa racine. 

Tellement la mort charnelle du Christ est le fondement du 

christianisme, le fondement du salut : 

 
S’il n’avait pas eu ce corps, mon ami, s’il avait été, s’il était resté 

un pur esprit, s’il s’était fait ange, s’il avait été, s’il s’était fait un 

esprit plus ou moins pur, plus ou moins incharnel, s’il n’avait point 

été l’âme charnelle enfin, s’il ne s’était point fait cette âme charnelle, 

une âme charnelle, comme nous, comme les nôtres, parmi nous, 

parmi les nôtres, s’il n’avait point souffert cette mort charnelle, tout 

tombait, mon enfant, tout le système tombait ; tout le christianisme 

tombait ; car il n’était point homme tout à fait. Il n’était point 

réellement homme, homme jusqu’au bout, ignorant, n’éprouvant 

pas, refusant d’éprouver la plus grande terreur de l’homme, la plus 

grande détresse de l’homme. Il n’était pas homme. Donc il n’était 

pas homme Dieu ; Jésus ; le Juif Jésus.1 

 

Dès le premier instant de son existence dans le temps, le Christ 

est inséparablement âme et corps. Sans le corps, sa nature humaine 

aurait été une abstraction, il aurait été un pur esprit, un ange. Or, 

c’est pour sauver les hommes que le Christ s’est incarné et non pas 

pour sauver les anges. C’est la composition de la matière (le corps) 

et de la forme (l’âme) qui fait que le Christ est véritablement « l’âme 

charnelle ». Cette expression appartient en propre à Péguy. Il ne 

semble pas qu’il y ait eu de précédent. Quelle signification l’auteur 

lui attribue-t-il ? « L’âme charnelle », c’est Jésus Christ en personne, 

sa naissance virginale, sa vie ordinaire, sa mort d’homme : c’est 

l’incarnation. Un nouveau théologien en développera les étapes. La 

plus grande preuve de la réalité de « l’âme charnelle » demeure, 

pour Péguy, dans la frayeur du Christ devant la mort. C’est aussi la 

plus grande preuve que le Christ est resté homme jusqu’au bout. 

 

F. « fiat voluntas » / « fiat lux » 

 

Rappelant l’expression-clé de la troisième étape : « si non potest », 

Péguy poursuit sa méditation par un rapprochement de deux 

expressions voisines : « fiat voluntas tua » et « voluntas mea » (Mt 

XXVI-42). L’écrivain remarque que la soumission de Jésus à la 

volonté du Père est exprimée par un simple changement d’adjectif 

possessif : de « mea » à « tua ». À notre surprise, ce détail 

                                                 
1 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 753. 
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apparemment insignifiant, débouchera sur une actualisation – dans 

la vallée de Gethsémani – de la prière enseignée sur la montagne : le 

Notre Père (Mt VI-10). N’est-ce pas la similitude de l’expression : 

« fiat voluntas tua » qui est le lien entre ces deux moments de la prière 

du Christ ? 

La pénétration spirituelle de Péguy est telle qu’il lui suffit de ce 

simple rapprochement de vocabulaire pour saisir, comme en sa 

source, la prière même de l’homme-Dieu : 
 

[…] dans cette culmination de sa détresse, au moment même où 

homme il avait le plus besoin de prière, où il avait un besoin 

maximum de prière, un besoin culminant, lui-même comme homme, 

lui-même homme il retrouve cette prière, cette même prière car à lui-

même aussi, à lui-même homme il se l’était aussi enseignée. [...] Il en 

usa lui-même éminemment, lui le premier, [...], lui comme nous, lui 

le premier de nous, comme un quiconque de nous. [...] Dans cette 

nuit tragique ce fut cette prière qui lui remonta aux lèvres, la formule 

même de cette prière.1 

 

Pour venir en aide à ceux qui passeront par le creuset des 

épreuves, lui, le premier, il prêchait d’exemple : « Sur un exemple 

éminent, unique, sur son propre exemple », il nous apprit à nous en 

servir dans nos besoins, angoisses, dans notre solitude. Mais la 

prière de Gethsémani ne ressemble en rien à la paisible invocation 

sur la montagne. Ce n’est plus « ce beau rythme de fleuve et cette 

continuité, mais une prière brisée, saccadée, affreuse, dans cette nuit 

tragique, la même prière fragmentaire, brisée par le tragique de cette 

nuit. Pater mi, si non potest hic calix transire nisi bibam illum, fiat 

voluntas tua.2 

Pater mi. Péguy ne laisse échapper aucun détail. Le Pater noster 

de Mt VI ne revêt pas la même signification que le « Pater mi » de Mt 

XXVI. Dans le premier cas, c’est au nom de l’humanité tout entière 

que le Christ parle. Dans le deuxième cas, le mouvement est inverse : 

le Christ attire directement son Père à lui. La communication 

s’établit à la seule parole : « Pater mi ». Cette invocation « comme 

retirée à soi », « comme resserrée », provoque une descente du Père 

vers le Fils : les deux personnes divines se contemplent dans un 

mutuel échange d’amour. Ainsi, l’invocation du Christ « donne une 

telle confusion, une telle pénétration de ses deux personnes qu’en 

                                                 
1 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 750-751. 
2 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 751. 
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faisant cette prière d’homme on ne sait pas tout d’un coup jusqu’à 

quel point il ne parle point tout d’un coup, très spécialement, 

particulièrement, presque professionnellement comme fils de 

Dieu »1. 

Le fils de Dieu parle à Dieu, touche Dieu. Dieu répond au contact. 

La compénétration entre les deux personnes divines est totale. Mais, 

la prière du Christ est en même temps une « prière d’homme ». Tout 

le genre humain est ainsi introduit, en quelque sorte, dans la vie 

divine. La participation à la vie éternelle, encore imparfaite, lui est 

déjà accordée à travers l’humanité du Christ. L’humanité tout 

entière est élevée jusqu’à la dignité divine. 

Fiat voluntas tua. – Cette expression est comme une charnière qui 

permet à Péguy de passer de la prière de Gethsémani au Notre Père. 

Elle est, elle-même, nous l’avons dit, l’expression du changement 

dans l’âme de Jésus-Christ, de sa volonté humaine à la volonté 

divine. L’écrivain est donc passé de « voluntas mea » – équivalent de 

« non sicut ego volo » – au « fiat voluntas tua » de Gethsémani, ce qui 

lui permet de remonter au « fiat voluntas tua » du Notre Père. 

 
Par un rebondissement d’écho, par un rebondissement à deux 

degrés ce « fiat voluntas » qui remonte au fiat voluntas de la montagne, 

de l’enseignement de la montagne, et tous les deux ensemble qui 

remontent, par un secret accord intérieur, par un secret rythme 

intérieur, par une concordance et une consonance et un 

recouvrement de rythme, aux premières leçons, aux premières 

traditions de la Genèse, au « Fiat lux » du commencement du 

monde.2 

 

Fiat lux – Après un développement assez long sur « l’âme 

charnelle », Péguy revient au thème du « fiat », et d’une manière 

audacieuse, en les alternant unit les deux textes : Genèse I-3 et 

Matthieu XXVI-42. 

 
Fiat lux. et lux fuit3 ; lux Jacta. Verumtamen non sicut ego volo, sed 

sicut tu. Fiat voluntas tua ; et voluntas ejus fuit ; voluntas facta.4 

 

                                                 
1 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 751. 
2 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 751. 
3 Gn I-3 : « Dieu dit : Que la lumière soit ! et la lumière fut. » Péguy ajoute : « La 

lumière fut faite. » 
4 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 757. 
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Le consentement douloureux du Christ : « Mon Père, que ta 

volonté soit faite », a traversé les siècles, pour rejoindre la parole 

majestueuse du Dieu Créateur : « Que la lumière soit », ce Dieu, dont 

la magnificence « éclate dans la création »1. 

Dieu se félicite d’avoir créé le monde, dont la perfection est digne 

de son Auteur : « Et Dieu lui-même sage ensemble qu’éternel / 

Considérait son œuvre et trouvait qu’il est bon »2. 

Tel un père heureux à la vue du bonheur de ses enfants, il 

trouvait ses délices auprès du premier homme et de la première 

femme. L’harmonie qui régnait entre le Créateur et ses créatures 

garantissait un épanouissement heureux du monde nouvellement 

né, par sa « seule parole ». Cet épanouissement était possible grâce 

à la « justice première » de l’homme. Ainsi, l’homme ajusté au cœur 

de Dieu, ne faisait monter à ses lèvres que le « oui » d’amour et de 

reconnaissance. Et le Créateur se penchait paternellement sur ses 

enfants : 
 

Et Dieu lui-même jeune ensemble qu’éternel 

Regardait ce que c’est qu’un monde qui dit oui. 

Fleuriste il regardait d’un regard paternel 

L’épanouissement d’un monde épanoui.3 

 

Le Christ du Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle s’entretient 

avec ce Dieu du « fiat lux ». Pourtant, le monde n’est plus le même. 

C’est un monde qui dit « non », à la suite du « non serviam » de l’ange 

révolté. À cinquante siècles de distance, « depuis avant Adam, 

                                                 
1 Ce Dieu est celui qui parlera familièrement dans le Porche du mystère de la deuxième 

vertu (P1 531) : 
 

J’éclate tellement dans ma création. 

Dans le soleil et dans la lune et dans les étoiles.  

Dans toutes mes créatures. 

Dans les astres du firmament et dans les poissons de la mer. 

Dans l’univers de mes créatures. 

Sur la face de la terre et sur la face des eaux. 

Dans les mouvements des astres qui sont dans le ciel. 

Dans le vent qui souffle sur la mer et dans le vent qui souffle dans la vallée.  

Dans la recoite vallée. 

Dans les plantes et dans les bêtes et dans les bêtes des forêts.  

Et dans l’homme. 

Ma créature. 
 

2 Ch. Péguy, Ève, p. 942. 
3 Ch. Péguy, Ève, p. 940. 
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jusqu’au nouvel Adam », la même parole du « fiat » retentit de 

nouveau. Le Christ a réparé la désobéissance d’Adam – celle du 

jardin d’Eden, par son obéissance – celle du jardin des Oliviers. La 

première créature faite à l’image et à la ressemblance de Dieu1, va 

retrouver l’amitié avec Dieu. Le Christ, tel le nouvel Adam, sera le 

premier homme de « la deuxième création », d’une création 

spirituelle, et en même temps, le fondateur de celle-ci. Cependant, à 

quel prix ? Dans quel état d’écrasement, le Fils se présente-t-il à son 

Père : 

 
Dieu à ces plus de cinquante siècles répondait à Dieu. Dieu 

soumis, Dieu fait homme répondait si je puis dire à (un) Dieu de 

plein exercice, à Dieu dans toute la grandeur et la majesté de sa 

création. (Un) Dieu fait homme, (un) Dieu dans la détresse, et 

proprement dans la détresse de l’homme, répondait à (un) Dieu, à 

Dieu lui-même, au Dieu dans tout le tremblement de sa première, 

dans la gloire et dans la neuve activité, dans (tout) le commencement 

de sa première création.2 

 

Le contraste entre les deux personnes est extrême : 

 
Le Dieu de « la première création » 

 

 

Dieu le Père 

Le Dieu de « la deuxième création » 

 

Dieu le Fils 

dans la détresse de l’homme 

(un) Dieu actif 

(un) Dieu de commandement 

(un) Dieu dans sa majesté et sa grandeur 

(un) Dieu dans sa force 

(un) Dieu passif 

(un) Dieu soumis 

(un) Dieu humble, prostré 

(un) Dieu dans sa faiblesse 

 

Le monde est en train d’être recréé. Le Christ est l’artisan du 

« deuxième commencement ». La nouvelle création ne se fait pas, 

pourtant, selon le mode de l’ancienne création. Le « premier 

commencement », en effet, a été l’œuvre de la seule « parole » de 

Dieu et de son « action » : 

 
Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. Or la terre était 

vide et vague, les ténèbres couvraient l’abîme, un vent de Dieu 

tournoyaient sur les eaux. 

Dieu dit : « Que la lumière soit ! » et la lumière fut. 

                                                 
1 Gn I-26 : « Dieu dit : Faisons l’homme à notre image, comme notre ressemblance [...] ». 
2 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 757. 
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Cette parole de Dieu en Gn I est une parole « d’autorité », de 

« commandement », une parole « active, effective, efficace »1. Par 

contre, la « deuxième création » exige un enfantement dans la 

douleur. C’est une conséquence de l’insoumission de la créature. 

C’est le prix à payer pour l’homme qui a cédé « au vertige de sa 

grandeur ». Il fallait que l’orgueil de l’homme soit contrebalancé par 

la surabondance de l’humilité d’un autre homme. Péguy voit cette 

nécessité accomplie par la parole de soumission du Christ, cette 

parole prononcée comme un écho fidèle à la parole de la « première 

création ». Le « fiat voluntas tua » est la première parole de la 

« deuxième création », comme le « fiat lux » a été la première parole 

dans la Genèse. Alors que la « première création » est née dans la 

gloire, la seconde ne peut naître que dans la passion. 
 

Au commencement, au premier commencement un Dieu dans 

tout l’éclat, dans toute la pleine force, dans toute la (jeune) majesté 

de sa création, de sa première création ; et plus de cinquante siècles 

de progrès, d’un progrès, de votre progrès conduisent à ceci, à ce 

deuxième commencement : un Dieu tombé en avant sur la face, 

procidit in faciem suam, un Dieu prostré sur la face de la terre, un Dieu 

le même, un Dieu humble, un Dieu soumis, dans toute la détresse, 

et plus que dans toute l’humilité de l’homme. Voilà votre progrès, 

enfant. Voilà quelle en est la forme, vous autres chrétiens. 

Merveilleux progrès ; progrès singulier ; forme singulière. Plus de 

cinquante siècles de votre progrès ont conduit à ce résultat. Quelle 

déchéance aux yeux des hommes. Quelle diminution. Quelle 

déchéance pour un regard séculier. Quelle déchéance (temporelle) 

pour un regard temporel. C’est là ce que vous nommez le progrès, 

votre progrès. Avouez, mon enfant, avouez que ce n’est point un 

progrès à la Condillac, ni selon votre dix-huitième siècle français. 

Vous aussi vous êtes la religion du progrès, mais (de) quel 

progrès !2 

 

La longue méditation de Péguy sur Gethsémani s’achève par 

l’évocation du sacrifice d’Isaac3. Le Christ, tel un nouvel Isaac, est 

                                                 
1 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 757. 
2 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 758. – Robert Burac écrit : 

« Peut-être Péguy confond-il ici le philosophe Condillac (1714-1780) avec Condorcet 

(1743-1794), auteur de l’Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, où 

était défendue la thèse – célébrée par la suite en particulier par Auguste Comte – de 

la perfectibilité indéfinie, non seulement physique, matérielle, sociale, mais encore 

intellectuelle et morale, de l’espèce humaine. » (C 1678, note 2). 
3 Gn XXII-1-19. 
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offert en victime parfaite. Pourtant, si le fils unique d’Abraham avait 

échappé à la mort, le sacrifice du Christ sera consommé entièrement. 

« Pour cette nouvelle hostie nul ange ne vint détourner le coup. [...] 

Ainsi [...] la nouvelle loi se montra plus dure que l’ancienne, plus 

exigeante, plus sanguinaire ; plus avide de sang, mais quel sang »1. 

Cette fois-ci, le sang de la victime a réellement coulé. Le Christ a été 

exaucé. La prière du « fiat voluntas tua » s’est réalisée. « Cette volonté 

fut faite »2. 

Le portrait du Christ brossé par Péguy est déconcertant. Il 

pourrait scandaliser les chrétiens dont il critiquait auparavant 

l’attitude, ces chrétiens qui parcourent les événements de la Passion 

« avec une rapidité effrayante ». Effectivement, l’anéantissement du 

Christ bouleverse notre sensibilité habituée à ne voir en Dieu que 

l’être tout-puissant, fort, impassible, celle du Dieu Créateur « de la 

première création ». 

 

II. Aspects de la Communion 

 

Dans les pages qui précèdent, nous avons laissé la méditation de 

Péguy sur le sacrifice sanglant du Christ en croix. Ainsi devait se 

consommer le consentement déchirant, mais totalement libre, de 

l’homme-Dieu, ce consentement exprimé dans la nuit de l’agonie au 

Jardin des Oliviers. Pour Péguy, l’acte intérieur du Christ, lors de 

cette nuit dramatique, constitue une source mystique, de laquelle 

découle tout ce qui va suivre. L’essence même de la passion a été 

réalisée et concentrée à Gethsémani, la croix ne revêt, dans cette 

optique, qu’une signification extérieure et visible ; la croix n’a été 

qu’une conséquence logique et nécessaire du « fiat voluntas ». 

Péguy ne sépare jamais Gethsémani du Calvaire. C’est au prix 

du sacrifice suprême du Jardin des Oliviers et du Golgotha, que le 

Christ a voulu sauver tout le genre humain. Dans ses blessures, 

l’humanité a trouvé sa guérison3 et, dans sa mort, la vie4. 

Au Calvaire, le Christ a accompli « point par point et jusqu’au 

bout, dans tout son corps, dans tous ses nerfs, dans toutes ses 

articulations, ce qui a été annoncé par les Écritures »5. 

                                                 
1 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 759. 
2 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 759. 
3 Is LIII-5 et versets suivants. 
4 Rm VI-23. 
5 A. Gréban, Le Mystère de la Passion, op. cit., p. 95. 
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La méditation sur « l’âme charnelle » à l’heure de son agonie a 

trouvé son prolongement dans les pages du Dialogue de l’histoire et 

de l’âme charnelle qui suivent le récit matthéen. Péguy ne se réfère 

plus directement aux Évangiles et pourtant il ne quitte pas des yeux 

la croix du Christ « qui se dressait dans l’ombre ; dans cette nuit 

unique ». « Le corps victime », « le corps martyr » du crucifié 

inquiète et fascine, scandalise et bouleverse l’homme et l’écrivain 

Péguy. La clef d’entrée et le centre de sa réflexion, c’est le corps du 

Christ dans sa situation d’éternelle victime, recommençant 

quotidiennement son sacrifice, le corps du Christ, source de 

communion. 

 

Chapitre 1 : La seule réelle liaison 

 

A. De la situation faite au chrétien 

 

Par « un accord, [par] une résonance, une consonance 

mystérieuse », tous les hommes mais, pour Péguy, particulièrement 

les chrétiens, recommencent quotidiennement à faire subir au Christ 

la passion qui a eu lieu une fois pour toutes. Cet « accord 

mystérieux » dont parle Péguy, serait-il l’acceptation du Christ de 

porter les péchés de tous ? Depuis l’incarnation et la passion 

historiques du Christ, les chrétiens vivent dans une situation 

paradoxale. Du fait que Dieu est entré dans la race humaine, 

l’éternel a été introduit dans le temporel, l’infini dans le fini. À sa 

suite les chrétiens ont « tout infinisé » : « Vous portez tout à Dieu, 

vous avez tout rapporté à Dieu. Vous touchez Dieu de partout. De 

toutes mains, de tout côté »1. Voilà la grandeur de l’homme qui 

fascine Péguy. Toute explication raisonnable demeure alors 

insatisfaisante2. 

Mais alors que les chrétiens « ont porté à l’infini l’échelle des 

valeurs », le péché même assumé par le Dieu-homme a « un goût 

propre » : « ainsi vos crimes, les moindres de vos crimes ont un goût 

propre, un goût infini, qui est proprement le goût chrétien »3. 

Désormais, une responsabilité terrible pèse sur leurs paroles, 

leurs gestes, et leurs actes ; « le moindre de vos péchés, et ainsi le 

                                                 
1 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 776. 
2 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 770 : « Mystérieux chrétiens, 

qui décevez toujours le raisonnement. » 
3 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 777. 
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moindre de vos crimes, atteint, il n’atteint pas seulement Dieu ; 

personnellement il n’atteint pas seulement Jésus dans sa gloire ; 

personnellement il se fait, vous en faites un complice de la lance 

romaine, [...] personnellement il atteint le corps même de Jésus, le 

corps infiniment douloureux, le corps mortel, personnellement il 

atteint, il blesse au flanc, il perce le flanc de Jésus, il perce le flanc 

douloureux, il atteint Jésus dans sa passion même et dans son 

supplice »1. 

D’où vient, selon Péguy, que le moindre acte accompli par 

l’homme ait un retentissement sur le Christ ? Indubitablement, de 

l’union réelle et étroite entre le Christ et les hommes. Jésus a 

véritablement pris le corps d’un homme et c’est par la conjonction 

de l’humain et du divin, qu’il est devenu présent aux hommes 

matériellement et spirituellement. Il est présent à tous les hommes 

car il transcende la matière ; et à tous les temps, car il domine le 

temps. Ainsi, sa présence ne se manifeste-t-elle pas moins 

actuellement qu’il y a deux mille ans ; il ne se manifeste pas moins 

– invisiblement, mais réellement – aujourd’hui qu’à l’époque de sa 

vie terrestre. Il « est le même »2. II semble que c’est dans cette 

lumière que Péguy considère « la situation faite au chrétien dans la 

crucifixion de Jésus »3. Nous supposons que c’est en pensant à cette 

même « présence », que Péguy parle du « chantage » des chrétiens 

« de toujours [se] mettre, à la moindre alerte, en présence du corps 

même de Jésus, du corps dans l’hostie, du corps sur la croix, qui est 

le même, en présence du supplice, en présence de la passion de 

Jésus ». Un échange de vie, une communication spirituelle constante 

permettent d’entretenir un lien indissociable entre le Christ et les 

hommes4. Ce lien est tellement indissoluble et organique que le 

Christ est comme la tête, ayant pour membres tout le genre humain. 

Nous traiterons ce thème dans les pages qui suivent. 

La communication aux hommes de la présence réelle et 

spirituelle du Christ est désignée dans le vocabulaire de Péguy par 

le terme de « mécanisme ». Alors que toute la race humaine bénéficie 

                                                 
1 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 776. 
2 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 778. 
3 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 779. 
4 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 777-778. Cf. Thomas 

d’Aquin, Somme théologique, qu. 8, art. 2 : « L’humanité du Christ possède un pouvoir 

d’influence, parce qu’elle est conjointe au Verbe de Dieu, auquel le corps est uni par 

l’intermédiaire de l’âme. De ce fait l’humanité du Christ, aussi bien son âme que son 

corps, exerce une influence sur les hommes, sur leurs âmes comme sur leurs corps. » 
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de la présence réelle du Christ, les chrétiens puisent plus 

directement à la source même : « On vous met toujours en présence 

de Jésus ; et du moindre geste par ce mécanisme c’est (toujours) 

Jésus, c’est Jésus que vous atteignez »1. 

Le Christ vit en eux qui reçoivent son « corps dans l’hostie », qui 

mangent sa chair et boivent son sang. Animés par la vie même du 

Christ, ils ne sont pas moins que des porteurs de vie éternelle, 

infinie, sacrée. « C’est disproportionné, tant c’est grand, tant c’est 

infini pour vous » – s’écrie Clio à la vue de la dignité qui va jusqu’à 

la divinisation d’un être périssable2. 

La présence intérieure du Christ appelle pourtant à une vigilance 

continuelle. Plus l’union entre deux personnes est étroite, plus elles 

ressentent réciproquement les joies et les souffrances. Or, l’union du 

Christ avec les hommes est pleine. Aussi, tout acte de l’homme 

trouve-t-il « un retentissement plein dans la personne de Jésus ». 

Puisque le contact avec le Christ est d’une proximité et d’une 

simplicité étonnantes grâce à ce « mécanisme mystique », il est 

extrêmement facile de le blesser réellement dans son corps même. Il 

suffit de la moindre indélicatesse « (et c’est si vite fait, ce qu’il y a de 

plus facile à faire). [...] Et c’est si vite fait. Un rien. Le tissu quotidien. 

Avant qu’on s’en soit même aperçu »3. Or, « tout péché enfonce un 

clou ». 

Péguy perçoit ainsi la gravité de tout péché qui « a un 

retentissement éternel ». Le mystère du Christ fait qu’il « est 

toujours le même », atemporel, éternellement présent. L’homme qui 

se met en présence du corps de Jésus ne bénéficie pas seulement de 

la saisie directe de cette présence ; par le péché, il risque de le blesser 

à nouveau, de le crucifier comme il y a vingt siècles. « Par ce 

mécanisme le crucifiement, la crucifixion recommence 

éternellement dans le monde. Elle recommence éternellement dans 

la messe »4. En brisant la communion avec le Christ, l’homme 

s’expose à devenir complice du mal. 

Comme dans la considération de la passion historique du Christ, 

Clio réapparaît au moment de la passion éternellement actuelle. 

Avocate fidèle de Jésus, elle lance à nouveau un cri d’indignation 

adressé aux chrétiens qui crucifient perpétuellement le « corps 

                                                 
1 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 778. 
2 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 777. 
3 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 781. 
4 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 778. 
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victime » de Jésus – comme si le drame de la croix n’avait pas été 

suffisant. Le scandale de la croix recommence chaque jour. 

Le péché vise-t-il nécessairement et directement le corps 

douloureux du Christ lors de sa passion ? Pour Péguy, la réponse à 

cette question donne la clef du vrai christianisme. Elle exige une 

réflexion sur le mystère de la Rédemption uni à celui de 

l’Incarnation. En effet, la mystérieuse interpénétration de Dieu et de 

l’humanité pécheresse est une pure conséquence de l’entrée du 

Christ dans l’histoire de tout homme en particulier et de l’histoire 

humaine en général. Dès lors, tout péché blesse personnellement 

Jésus dans sa passion. Le péché, même le plus infime, atteint 

directement et réellement, « comme physiquement » le corps de 

Dieu : 

 
Le dernier des pécheurs, le plus infime des péchés fait à Jésus 

une blessure, et une blessure éternelle. Voilà du christianisme. Et 

moi l’histoire dans ma longue histoire je ne fais rien, je ne commets 

rien qui n’intéresse comme physiquement, comme naturellement 

Jésus, Dieu. Je ne commets temporellement rien qui ne s’insère 

comme physiquement dans le corps même de Dieu. Voilà mon ami, 

voilà du christianisme. Voilà du christianisme. Et du vrai.1 

 

Péguy pousse encore plus loin sa réflexion sur le triangle : 

l’Histoire – le Christ – le pécheur. La synthèse qu’il en fait lui permet 

de saisir en profondeur le vrai sens du christianisme. La proposition 

centrale repose sur l’expression : « le Dieu homme » et « l’homme 

Dieu » : 

 
Il y a deux moitiés, pour ainsi dire, dans ce mécanisme. Une des 

deux moitiés est infinie, et en elle-même et comme éternelle. L’autre 

des deux moitiés est infime, et en elle-même et comme temporelle. 

Et ce qu’il y a de plus fort, par un miracle nouveau, la partie qui est 

infime n’est pas moins nécessaire, moins indispensable à l’ensemble, 

au jeu de l’ensemble, que la partie qui est infinie, étant justement, 

précisément, par un retournement singulier, nécessaire, 

indispensable elle-même à cette partie infinie, au jeu de cette partie 

infinie. Ainsi nier l’une ou l’autre partie, c’est également nier le tout, 

démonter le merveilleux appareil. Un Dieu homme. Un homme 

Dieu.2 

 

                                                 
1 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 676. 
2 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 676. 
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Il semble qu’avec cette proposition Péguy ait fait une découverte 

majeure. Le sens de l’Histoire, celui du christianisme s’est éclairé 

d’un seul coup avec ces deux termes : « un Dieu homme. Un homme 

Dieu » : « Voilà du christianisme, mon ami, le centre et le nœud, l’axe 

et le gond, l’articulation maîtresse du christianisme. Un homme 

Dieu, un Dieu homme. » 

Arrêtons-nous un moment sur ce problème central du Dieu-

homme, sur lequel repose la saisie du christianisme de l’intérieur. 

Péguy découvre l’existence réelle d’un « mécanisme », dont le Christ 

porte en lui le paradoxal équilibre : d’une part, le Christ possède 

toutes les caractéristiques divines, infinies, éternelles, d’autre part, 

il n’en possède pas moins les caractéristiques humaines, infimes, 

temporelles. Pour que le christianisme puisse exister comme tel, 

l’Humanité du Christ est en quelque sorte aussi importante, aussi 

nécessaire que la divinité. Impossible, dangereux même, de nier 

l’une des deux « moitiés »1. Péguy va jusqu’à dire, que la négation 

équivaudrait à la destruction du « merveilleux appareil », où 

l’Humanité et la divinité sont ajustées d’une façon parfaite. Il faut 

tenir l’ensemble : « Un Dieu homme. Un homme Dieu » sans aucun 

compromis, sans rien enlever à la complétude du Christ. « Jésus – 

dira-t-il plus tard – nous appartient tout entier »2. 

L’ajustement de la partie infinie avec la partie infime est à la base, 

à la racine du christianisme. « [Ce] qui est le propre du 

christianisme, c’est bien cela, ce tenon et cette mortaise, cet 

emboîtement, cet ajustement de deux pièces, si extraordinaire, si 

invraisemblable, l’une dans l’autre, et naturellement 

réciproquement, le temporel dans l’éternel, l’éternel dans le 

temporel. »3 L’ajustement, dont il s’agit, résulte directement de la 

liaison réciproque entre l’éternel et le temporel dans le Christ. Il 

s’agit du même engagement de l’éternel dans le temporel et du 

temporel dans l’éternel. Le Christ en est la source et le modèle. Le 

lien entre les deux moitiés est tellement vital que Péguy n’hésite pas 

à le dire, cet « ajustement déréglé, désaxé [...] tout tombe », puisque 

                                                 
1 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 676-677 : « [...] nier le ciel 

n’est presque certainement pas dangereux. C’est une hérésie sans avenir. C’est si 

évidemment grossier. Nier la terre au contraire est tentant. D’abord, c’est distingué. 

Ce qui est le pire. C’est donc là l’hérésie dangereuse, l’hérésie avec avenir. [...] 

L’homme, dit Pascal, l’homme n’est ni ange ni bête, et le malheur veut que qui veut faire 

l’ange fait la bête. » 
2 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 203, C 453. 
3 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 674. 
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« tout ce qui est au centre, c’est bien cela ». Alors il « n’y a plus de 

monde à sauver [...]. Il n’y a plus ni tentation, ni salut, ni épreuve, ni 

passage, ni temps, ni rien. Il n’y a plus ni rédemption, ni incarnation, 

ni création même. [...] Il n’y a plus de christianisme ». 

En mettant l’accent sur le temporel, Péguy veut insister sur 

l’importance de l’histoire, mais il s’agit moins de l’histoire 

« historiciste » du XXe siècle que de l’histoire du salut. Que 

comporte-t-elle de particulier pour que Clio se félicite de sa haute 

dignité1 ? Plus que simple relation des événements du passé de 

l’humanité, elle représente pour Péguy une réalité 

anthropocentrique. L’homme est son centre et son but premier, et 

dans l’homme, dira bientôt Péguy, « le surnaturel et la sainteté »2. 

Le Christ s’est incarné pour nous montrer comment, à sa suite, 

devenir des saints. L’avenir de l’homme est par conséquent sa 

sanctification. C’est l’homme qui est encore l’objet principal d’un 

choix que toute la création pourrait lui envier. L’homme jouit d’une 

élection singulière. 

 
Le bon Dieu n’avait qu’à rester tranquille dans le ciel avant la 

création. [...] Il n’avait pas besoin de nous. Et Jésus n’avait aussi qu’à 

rester (bien) tranquille dans le ciel avant cette partie centrale, axiale, 

cardiaque de la création, avant l’incarnation, avant la rédemption, 

avant son incarnation, avant sa rédemption. Il était bien tranquille 

dans le ciel et il n’avait pas besoin de nous. Pourquoi est-il venu, 

pourquoi [dans] le monde est-il venu, il faut croire, mon ami, que j’ai 

une certaine importance, moi une femme de rien. 

[...] Il faut croire que l’homme et la création de l’homme et la 

destination de l’homme et le salut de l’homme et la vocation de 

l’homme et le péché de l’homme et la liberté de l’homme et le salut 

de l’homme avait une certaine importance, tout le mystère, tous les 

mystères de l’homme.3 

 

Péguy condense ainsi « le mystère » ou « les mystères » de 

l’homme. C’est toute l’histoire humaine qui commence avec la 

création de l’homme et culmine par son salut. L’homme reçoit une 

destinée, une vocation qui sont marquées, sa vie durant, par le 

                                                 
1 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 675 : « Et voilà comme je 

suis grande. » 
2 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 88 E, C 397 : « Pour nous 

chrétiens, disons-le hautement, le surnaturel et la sainteté, c’est cela qui est histoire, 

la seule histoire peut-être qui nous intéresse [...] ». 
3 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 675. 
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péché. L’homme, l’être le plus accompli parmi tous les êtres, le seul 

à avoir été doté de liberté, a été trouvé digne d’une attention 

particulière, hors pair. Appelé à vivre pleinement sa dignité, il n’a 

pourtant pas été capable de bien utiliser sa liberté ; il en a abusé et 

« une histoire tragique s’est mise en train ». Sa déchéance, sa chute, 

ont demandé une intervention. Quelqu’un s’est penché sur le drame 

humain. « Combien ne faut-il pas que je sois grande, mon ami, pour 

avoir déplacé tant de monde, dérangé tant de monde, et de (si) 

grand monde ? », s’écrie Clio au nom de tous ses enfants, les 

humains. « Un Dieu s’est dérangé. Dieu s’est sacrifié pour moi. Voilà 

du christianisme. [...] Tout le reste [est] moins que rien »1. 

L’exclamation de Clio est une « confession » de Péguy. Le « Dieu 

s’est sacrifié pour moi », résume son expérience personnelle. La 

réflexion sur l’origine du christianisme qui a conduit Péguy à la 

découverte du Dieu-homme et de l’homme-Dieu, l’a ouvert à cette 

réalité fulgurante : le Christ s’est sacrifié pour lui. En contemplant 

l’humanité du Christ donnant sa vie pour tout homme, ce dernier 

étant le centre et le but de la création, il s’est produit chez Péguy un 

effet de saisissement, de transpercement du cœur. Le « Dieu s’est 

sacrifié pour moi » de Péguy est comparable par son aspect 

personnel au bouleversement éprouvé par Paul de Tarse2. 

Dans cette lumière, Péguy découvre une interpénétration de 

Dieu et de l’humanité pécheresse, et il identifie cette dernière à la 

lance romaine qui a transpercé le côté du Christ sur la croix. Ce 

terrible et admirable échange – puisqu’un Dieu s’est fait péché, pour 

que l’homme puisse devenir dieu – déconcerte une fois de plus la 

raison : « Vous êtes les plus malheureux des hommes – dit la païenne 

Clio. Vous chrétiens. (Vous êtes les plus heureux aussi) »3. Ils sont 

malheureux, puisque complices du mal, ils sont « la croix et celui 

qui a dressé la croix » ; « causes des bourreaux » et « causes du 

sacrifice » ; causes de la mort de l’innocent ; « la lance et celui qui a 

passé la lance ». Par quoi ? Par le péché, car « tout péché enfonce un 

clou »4. 

Mais le drame a aussi une seconde face. Dans le paradoxal 

échange entre Dieu et l’humanité pécheresse, l’homme a reçu une 

« compensation » déroutante : les mérites du Christ. Afin de 

                                                 
1 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 676. 
2 Le Christ « m’a aimé et s’est livré pour moi » (Ga II-20). 
3 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 770. 
4 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 778. 
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contrebalancer le poids énorme de la faute humaine, il fallait 

l’intervention de la « grâce infinie » qui, seule, pouvait effacer la 

dette de l’homme : 

 
Il faut aussi, il faut surtout, pour faire, pour obtenir une telle 

compensation, que la grâce de Dieu soit infinie, et les mérites de 

Jésus, jusqu’à effacer la propre horreur de leur accomplissement.1 

 

Voilà pourquoi les chrétiens peuvent se dire les plus heureux des 

hommes. 

 

B. Des fils innombrables 

 

Il est important de préciser en quoi consiste la « liaison 

mystique » entre le Christ et les hommes, cette liaison qui va 

conduire Péguy directement à la découverte de la communion. 

Essayons de le suivre pénétrant ce dense univers qui le fascine par 

son caractère « secret, incroyable, mystérieux ». 

Nous allons aborder successivement deux textes 

complémentaires. Le premier s’adresse aux chrétiens, le second est 

un prolongement du premier, et il élargit son sens aux dimensions 

de tous les hommes. 

 
Vous êtes liés au corps de Jésus par une liaison mécanique telle, 

mécanique automatique telle, par une technique (de) mystique telle, 

au corps hostie, au corps victime, au corps martyr, au corps 

souffrant, au corps douloureux, au corps agonisant ; au corps 

misérable ; que c’est encore et sous une autre forme ; sous une forme 

toujours nouvelle, toujours ancienne ; toujours autre, toujours la 

même ; cet éternel mécanisme chrétien, toujours nouveau, toujours 

ancien, toujours éternel ; cette éternelle liaison ; cette éternelle 

technique, cet éternel ajustement, cette éternelle mystique ; toujours 

autre, toujours la même, toujours éternelle ; cette liaison incroyable, 

invraisemblable, inhumaine sans aucun doute, cette liaison 

inéquilibrée, déséquilibrée, décentrée, désaxée, boiteuse, la plus 

invraisemblable, la plus incroyable : la seule réelle ; cette liaison (si) 

profondément, (si) substantiellement, (si) centralement chrétienne, 

la liaison, l’incroyable liaison, la seule réelle, de l’homme et de Dieu, 

de l’infini et du fini, de l’éternel et du temporel, de l’éternité et du 

temps ; de l’éternité et de la temporalité ; et aussi de l’esprit et de la 

matière, de l’esprit et du corps, de l’âme et de la chair ; cette 

                                                 
1 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 776-777. 



 

- 217 - 

incroyable liaison de l’âme charnelle ; avec Dieu, en Dieu, avec 

l’homme, en l’homme. 

Cette incroyable, la seule réelle liaison, du Créateur et de sa 

créature.1 

 

Ce texte est complexe et difficile à interpréter, puisque Péguy 

concentre à cet endroit les grands mystères chrétiens. La figure du 

Christ, centre de tous les mystères, sera le point de départ de la 

communion. C’est vers lui que tout converge. Sa passion, son 

« corps hostie », son « corps victime », est la source d’un immense 

réseau de liens, une source intarissable et toujours nouvelle. Alors 

qu’auparavant Péguy considérait l’étonnante et paradoxale liaison 

de l’infini de Dieu avec l’infime de l’homme dans le Christ Dieu et 

homme, il scrute à présent la non moins invraisemblable liaison de 

Dieu avec l’homme, avec le chrétien dans un premier temps, avec 

tout homme dans un second temps. Ainsi, cette liaison, vue jusqu’à 

présent comme « si profondément, si substantiellement, si 

centralement chrétienne », englobe désormais l’humanité entière en 

raison de la relation entre « le Créateur et sa créature ». La « plus 

incroyable » des liaisons, cette liaison déséquilibrée par le rien de 

l’homme et le tout de Dieu, reste cependant « la liaison réelle » de 

Dieu et de l’homme, de l’infini et du fini, de l’éternel et du temporel. 

Le second texte est un ·approfondissement des considérations 

précédentes. Il est intéressant de noter un glissement, un 

élargissement des liens qui recouvrent un espace 

géographiquement plus large. De la liaison de Jésus aux chrétiens, 

nous passons à la communion de tout homme avec Jésus. 

Remarquons que c’est la première fois que Péguy utilise 

explicitement ce terme : la communion, auquel il accordera une place 

privilégiée dans ses œuvres postérieures : Le Mystère de la charité et 

Un nouveau théologien. 

 
Des fils innombrables lient tout être à Jésus, à l’être de Jésus, à 

l’être Jésus ; des fils innombrables, des fils invisibles, des fils éternels, 

des fils infinis, des fils mystérieux ; infiniment mystérieux, 

éternellement mystérieux ; intérieurement, entre soi, 

réciproquement, naturellement déjà, (si) étrangement déjà, déjà 

toute âme à tout corps ; et réciproquement, mutuellement, d’un lien 

si secret, étrange, incroyable, si mystérieux ; d’une liaison si tragique, 

mais en outre, ensemble, d’un seul tenant à l’infini, (combien donc, 

                                                 
1 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 779-780. 
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combien dès lors plus infiniment mystérieux, combien plus 

infiniment tragique), toute âme et tout corps au corps de Jésus, tout 

corps et toute âme à l’âme de Jésus. Par la communion ; par cette 

communion. Quel réseau inextricable, mes enfants. Des fils, des 

lignes, une infinité de lignes toutes pleines, elles-mêmes infiniment 

faites de points, (comme toutes les lignes ?) elles-mêmes infiniment 

faites de points douloureux. De points qui ne sont tous, qui ne sont 

jamais, qui ne sont éternellement jamais que des points douloureux. 

Voilà votre communion. Par des fils innombrables, par des fils 

invisibles, par des fils mystérieux, infiniment, éternellement 

mystérieux, tout est lié à tout, vous êtes liés tous ; et à tout ; et 

réciproquement ; mutuellement ; et ce sont des enchevêtrements, des 

entrecroisements sans fin. Voilà, voilà ce que c’est que votre 

communion.1 

 

Une longue méditation sur « la situation faite au chrétien dans la 

crucifixion de Jésus » aboutit à la découverte d’une nouvelle réalité : 

la communion. Péguy se place à un niveau plus général et plus 

métaphysique ; du contexte du péché, toujours présent dans ce texte 

(car la liaison est désignée comme tragique), nous sommes orientés 

au niveau de l’être, du corps et de l’âme. Péguy nous invite à un 

effort d’intériorité et de réflexion métaphysique pour saisir la réalité 

profonde qui soutient les situations essentielles du chrétien que 

nous venons d’observer. 

Pourtant, Péguy ne vois pas seulement la communion avec Dieu 

à l’œuvre chez les chrétiens2. Déjà le jeune auteur de La cité 

harmonieuse était persuadé qu’il ne pouvait pas y avoir d’exclus, là 

où tous les hommes sont appelés – au nom de la solidarité – à former 

un seul organisme3. À plus forte raison, combien la communion ne 

doit-elle pas rassembler sous un seul chef tous « les citoyens de la 

                                                 
1 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 780-781. 
2 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 632-633 : « votre communion 

même – dit Clio en s’adressant aux chrétiens – est, vous le dites, une cité […]. Vous 

êtes citoyens [...], citoyens de qui [...] ; vous êtes les citoyens et les concitoyens de 

votre Fondateur. » 
3 Ch. Péguy, Marcel. De la cité harmonieuse, A 55-56 : « La cité harmonieuse a pour 

citoyens tous les vivants qui sont des âmes, tous les vivants animés, parce qu’il n’est 

pas harmonieux, parce qu’il ne convient pas qu’il y ait des âmes qui soient des 

étrangères, parce qu’il ne convient pas qu’il y ait des vivants animés qui soient des 

étrangers. [...] Ainsi tous les hommes de toutes les familles, tous les hommes de toutes 

les terres [...] de toutes les religions, [...] de toutes les patries sont devenus les citoyens 

de la cité harmonieuse, parce qu’il ne convient pas qu’il y ait des hommes qui soient 

des étrangers. » 
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cité nouvelle » ? Le texte du Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle 

renvoie à plusieurs réalités dont quatre sont à distinguer : 
 

– la liaison de tout être à Jésus 
 

– la nature de l’homme, comme origine de cette liaison. 

Péguy met l’accent sur l’union de l’âme et du corps, 

caractérisant aussi bien l’humanité du Christ que celle de tout 

homme 
 

– « mais en outre », grâce au point commun qu’est cette 

identité de nature, le Christ a établi un lien, en sa personne, 

avec tout homme. Péguy insiste sur le caractère « infiniment 

mystérieux » de ce lien 
 

– l’infinité des liens qui relient tout homme au Christ est 

constituée d’un nombre infini de « points douloureux ». 

L’écho de la passion du Christ, source de la communion, 

apparaît de nouveau. 
 

Ainsi, « tout est lié à tout ; vous êtes liés tous [...] mutuellement ». La 

conclusion est contenue dans un seul terme : la communion. 

Péguy est intrigué par le mode de fonctionnement de la structure 

intérieure qui meut l’organisme vivant de la communion. À entrer 

dans l’univers de cet organisme, nous serions saisis de vertige, si 

l’écrivain n’était pas notre guide. Quel foisonnement de vie il nous 

offre ! « C’est un système qui fonctionne, qui travaille à plein, sans 

aucun vide, sans aucun manque ». Toutes les pièces participent au 

travail de l’ensemble. « Ce sont des enchevêtrements, des 

entrecroisements sans fin. [...] Tout est plein et en même temps, 

ensemble, tout fonctionne, tout travaille, tout joue directement »1. La 

communication de vie de personne à personne, un échange de liens 

entre l’éternel et le temporel, ne connaissent jamais de repos. Dans 

cet incessant « tourbillonnement » de vie où le dynamisme de cet 

organisme vivant semble déborder à chaque instant, le mécanisme 

de l’ensemble est merveilleusement équilibré et unifié. C’est le corps 

du Christ qui assure son unité, puisque c’est vers lui que tous les fils 

convergent unanimement. Car, si « tout est lié à tout et à tous entre 

soi et ensemble », en même temps, « tout cela est lié au corps de 

Jésus. Réciproquement ; mutuellement ; directement ; 

                                                 
1 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 781. 



 

- 220 - 

personnellement »1. Autrement dit, le corps du Christ est le point de 

départ des liens et leur point d’arrivée. La cohésion du réseau, son 

caractère éternellement jeune et vivifiant, repose sur la liaison 

fondamentale de Dieu à l’homme. 

Il est à remarquer que Péguy insiste sur l’aspect personnel et direct 

de la communion au Christ, à son corps. Ayant dessiné le 

fonctionnement d’un ensemble étroitement uni, Péguy ajoute une 

dimension de communion de personne à personne : de la personne 

du Christ à la personne concrète humaine. Sans cette précision, le 

caractère individuel et libre du contact avec le Christ aurait été lésé. 

Or, la communion ne revêt pas seulement une forme réelle 

d’échanges et de vie commune. Elle est avant tout une liaison 

respectant l’originalité de chaque personne, une relation qui peut 

être vécue personnellement, une relation d’ami à ami. Le Christ n’a-

t-il pas appelé ses proches « ses amis »2 ? N’a-t-il pas dit que « nul 

n’a de plus grand amour que de donner sa vie pour ses amis »3 ? 

« Dieu s’est sacrifié pour moi » – disait Clio conquise par cette 

preuve extrême d’amitié. Son cœur en a été gagné d’emblée. 

D’autres réponses éclatantes de beauté ont succédé plus tard. Péguy 

n’évoquera que quelques illustres « amis de Dieu », dont les plus 

éminents seront : saint Augustin et saint Paul, saint Louis et saint 

François d’Assise, Jean Chrysostome, Jeanne d’Arc, Pascal et 

Corneille4. Mais l’ami par excellence et « le premier des saints » est 

le Christ lui-même. 

 

Chapitre 2 : Le principe d’unité 

 

A. Le premier des saints 

 

« Jésus est le plus grand saint, et le prince et le premier des 

saints »5 – écrit Péguy quelques semaines avant sa mort. Cette 

phrase bien caractéristique dévoile une de ses préoccupations 

majeures, depuis quelques années. En effet, depuis le Dialogue de 

l’histoire et de l’âme charnelle il ne cesse de réfléchir à la sainteté du 

Christ. La matière lui en est assurée essentiellement par la lecture 

                                                 
1 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 781. 
2 « Vous êtes mes amis » (Jn XV-14) et « Je vous appelle mes amis » (Jn XV-15). 
3 Jn XV-13. 
4 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 232, C 466-467. 
5 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes…, C 1397. 
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des Évangiles. Sous quelle lumière le Christ se présente-t-il à 

Péguy ? « Il est une personne, vivante, il a une figure fort 

caractérisée, et dont les Évangiles nous donnent précisément le 

portrait »1. Chaque mot de ce texte mériterait une attention 

particulière. Le Christ est : 
 

– « une personne » – et non point un être mythique, 

éphémère, vague, indéfini ; 
 

– « il est une personne, vivante, » – il n’est pas un être 

légendaire, mais il a vécu dans l’histoire, il a une histoire 

d’homme. « Pour que l’incarnation fût pleine et entière, [...] il 

fallait que son histoire fût une histoire d’homme »2. Mais 

Péguy met explicitement en exergue le terme « une personne, 

vivante », pour insister sur la continuité de la vie du Christ 

dans le temps. Jésus est « de tous les temps »3 – écrira-t-il dans 

Un nouveau théologien. Le Christ est aussi bien du premier 

siècle que du quinzième, ainsi que du vingtième, puisqu’il 

« appartient à tous les temps ». 
 

– « il a une figure fort caractérisée » – afin de découvrir la 

figure du Christ une source fiable est proposée : les Évangiles, 

qui seuls garantissent « précisément [son] portrait ». Pour 

Péguy les Évangiles, la Bible, sont des livres de nourriture qui 

permettent de se représenter ce portrait le plus 

authentiquement possible. Comme dans les Procès de Jeanne 

d’Arc ce ne sont nullement des livres dont « on est instruit, des 

documents dont on s’entoure »4. À adopter la méthode de 

« s’entourer de documents », existe le risque de n’atteindre 

qu’une partie de la vérité : c’est la mutiler. C’est ainsi que le 

Christ devient « l’objet de l’exégète et de l’historien, la 

matière, la victime de la critique historique »5. Retrancher une 

partie du vrai portrait du Christ, c’est le reléguer au rang des 

personnages de légende. Ainsi, « Jésus le premier des saints 

[serait] de la légende et [non] pas de l’histoire »6. 

                                                 
1 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes…, C 1397. 
2 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes…, C 1401. 
3 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 250, C 472. 
4 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 244, C 471. 
5 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes…, C 1400. 
6 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 90, C 398. 
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Nous regarderons de plus près le tableau du Christ brossé par 

Péguy à partir des Évangiles. D’abord nous nous servirons des 

affirmations de l’écrivain dans son œuvre ultime la Note conjointe sur 

M. Descartes..., cette dernière étant le sommet et le fruit mûr de la 

longue réflexion péguyenne. Ensuite, nous nous reporterons aux 

œuvres précédentes qui éclaireront ces textes si denses de la Note 

conjointe sur M. Descartes... 

Quand Péguy arrive au bout de sa vie, comment le Christ se 

présente-il pour lui ? 
 

Il [le Christ] est une seule personne, en deux natures : il est 

homme, et il est Dieu. Si on le prend en partant de la tête, en 

descendant, dans l’ordre de la déduction métaphysique, et aussi 

dans l’ordre de l’événement de l’histoire, si en un mot on le prend 

dans l’ordre de la réalité il faut dire : Il est Dieu, et il est homme. (Et 

même il est devenu homme. Il a été fait homme. Et homo factus est). 

Mais si on le prend dans l’ordre de la connaissance, si on le prend 

dans l’ordre d’accès pour nous, d’accession pour nous en partant de 

nous, (c’est-à-dire en somme si on le prend dans l’ordre des 

Évangiles), il faut dire : Il est homme ; et il est Dieu.1 

 

« Il est une seule personne » – le Christ est une personne divine, 

et Péguy le souligne à dessein – une seule personne. Le fait qu’il ait 

pris la nature humaine ne fait pas de lui automatiquement deux 

personnes. En revanche il existe en lui deux natures : une nature 

divine et une nature humaine. Il est homme et il est Dieu. Péguy 

insiste sur l’importance de la double nature humano-divine du 

Christ, peut-être pour aller à l’encontre de certaines thèses souvent 

répétées à l’époque qui refusaient d’accorder au Christ la divinité2. 

                                                 
1 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes…, C 1397. 
2 Par exemple, pour Ernest Renan (Vie de Jésus, Michel Lévy frères, 1864, 

« Avertissement », p. V), le Christ est « l’homme incomparable » : « C’est un Christ 

en marbre blanc que je présente au public, un Christ taillé dans un bloc sans tache, 

un Christ simple et pur comme le sentiment qui le créa. » Le Christ représente pour 

Renan le modèle par excellence au niveau moral, mais sa divinité est bien vague, 

sinon contestée. Loisy semble suivre la même ligne d’un « profond dissentiment 

d’idées » par rapport à la traditionnelle présentation de l’histoire du christianisme, a 

écrit M. Gayaud dans son article publié dans L’Univers en janvier 1903. D’autres 

« impressions de lecture » sur L’Évangile et l’Église de Loisy ont suivi sous les 

rubriques du même Univers les 1, 2, 4, 9 et 10 janvier de la même année : « “Le Christ 

n’est donc pas Dieu ? Il faut donc renoncer à la divinité du Christ dans le sens du 

consubstantiel ?” Jésus se trouve ainsi ravalé au rang d’un illuminé dont la conscience 

messianique est le produit d’un pur travail intérieur. » (Émile Poulat, Histoire, dogme 

et critique dans la crise moderniste, Casterman, 1979, p. 126). 
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Pour Péguy le choix entre Dieu ou homme ne se pose pas. Le Christ 

est Dieu et homme tout ensemble. L’équilibre entre les deux parties : 

l’une infinie, l’autre infime, est fermement gardé. C’est ainsi que 

l’écrivain a procédé dans le Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle. 

Quels chemins Péguy emprunte-t-il pour aborder les deux 

natures du Christ ? Le premier chemin est celui de la déduction 

métaphysique, plus spéculatif et plus abstrait que le second. Il 

commence par le haut, et il exige qu’« on le [prenne] en partant de 

la tête ». Péguy pense ici à un être absolu, qui contient « un summum, 

un optimum métaphysique » de la perfection. C’est dans le même 

cadre qu’il situe « l’ordre de l’événement de l’histoire ». En ce sens, 

Dieu est un être absolu à qui appartient l’histoire, qui en est la source 

et qui donne le sens à l’événement. Il est l’auteur et le réalisateur de 

l’histoire, puisqu’il est aussi le maximum du surnaturel et de la 

sainteté. Or, pour Péguy « le surnaturel et la sainteté, c’est cela qui 

est l’histoire, la seule histoire peut-être qui nous intéresse ». 

Considéré ainsi par le haut, le Christ est Dieu et il est homme. 

L’autre chemin consiste à procéder par « l’ordre de la 

connaissance. » Et tandis que le premier suppose un important 

investissement intellectuel (à savoir : « la déduction 

métaphysique »), le second est accessible à tous. Il suffit de prendre 

les Évangiles, et de se laisser guider par « ordre » dans ces livres. 

Cette démarche est de longue date celle de Péguy puisque, déjà en 

1902, jeune socialiste et incroyant, il a commencé un Cahier de Noël 

par le texte de l’évangéliste Matthieu relatant la génération humaine 

de Jésus-Christ, « fils de David, fils d’Abraham ». Péguy citait alors 

le texte sacré : « Abraham engendra Isaac – Isaac engendra Jacob... »1 

Un approfondissement constant et fidèle des livres sacrés s’est avéré 

fécond pour la connaissance de la personne du Christ. Au bout du 

chemin « un portrait précis » du Christ a émergé : « il est homme et 

il est Dieu ». C’est comme si la figure humaine du Christ longtemps 

observée, lui avait permis de réaliser la figure complète de l’homme 

et de Dieu en une seule et même personne. 

En replaçant les considérations que nous venons d’analyser dans 

leur contexte, nous nous apercevons que Péguy concentre son 

attention notamment sur un aspect particulier de la double nature 

du Christ : sa sainteté. « Il a une figure fort caractérisée » – a-t-il 

constaté à l’instant. Caractérisée par quoi ? Il ne pourrait y être 

question que de la sainteté du Christ. C’est autour de ce thème que 

                                                 
1 B. Guyon, Péguy devant Dieu, op. cit., p. 78. 
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gravitent toutes les réflexions de l’écrivain. Curieusement, la 

sainteté de Dieu prend beaucoup moins de relief pour Péguy que la 

sainteté de l’humanité du Christ. Serait-ce une réponse de Péguy 

aux tendances trop éthérées de l’époque, ces tendances qui 

négligeaient parfois les réalités terrestres du Dieu incarné ? Peut-

être. 

Comment Péguy envisage-t-il la sainteté de Dieu en lui-même ? 

La sainteté de Dieu est une résultante de la somme de toutes les 

perfections absolues : 

 
[…] quand nous disons que Dieu est saint et quand nous disons 

que l’homme, (même en Jésus-Christ), est saint, nous entendons ce 

mot et je dirai ces deux mots en deux sens fort différents. Quand 

nous disons de Dieu qu’il est saint, ou trois fois saint, nous 

entendons par là qu’il est sans aucune réserve et sans aucune 

limitation le siège de toutes les perfections qui sont de Dieu. C’est-à-

dire de toutes les perfections métaphysiques, de toutes les 

perfections absolues. En ce sens Dieu est vraiment un absolu, un être 

absolu, un summum, un maximum, et un optimum métaphysique.1 

 

Mais la même définition ne pourrait jamais être attribuée à 

l’homme – « cet homme fût-il Jésus-Christ » – ne serait-ce que pour 

cette simple raison que « la réserve et la limitation sont de l’homme 

même. Notamment la limitation dans le temps et dans le lieu ». Or, 

Jésus a « pris » son incarnation « dans son plein » et « dans son 

exactitude ». Il a ainsi revêtu la limitation dans le temps et la 

limitation géographique. « Il est devenu un homme parmi les 

hommes [et] il s’est fait un parmi les saints ». 

Sa sainteté humaine n’est point figée en un « point d’absolu et de 

perfection », il n’a point épuisé toutes les saintetés. Étant lui-même 

le premier des saints et le plus grand parmi toutes les générations 

qui le suivront, il « en a laissé, [pourtant] aux autres ». Ainsi, « il se 

range parmi les saints. Il se range le premier, mais il se range »2. Et 

Péguy d’ajouter une note qui indique que – « au ciel de la sainteté » 

– l’éclat de la sainteté du Christ se distingue des autres par une 

beauté toute particulière : 

 
Il est la première étoile au ciel de la sainteté. Mais la première 

étoile est celle qui brille le plus, qui brille la première, non pas une 

                                                 
1 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes…, C 1397. 
2 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes…, C 1398. 
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qui absorberait l’éclat et la matière et pour ainsi dire la personne et 

l’être de toutes les autres. 

La première étoile est celle qui brille la première du même éclat, 

d’un éclat du même ordre. Elle brille d’un même éclat premier. Mais 

elle laisse à briller aux autres.1 

 

À plusieurs reprises, Péguy revient sur la primauté du Christ 

dans l’ordre de la sainteté. Nous n’en donnerons que quelques 

exemples qui témoignent à quel point Péguy a été « travaillé » par 

la question. Depuis sa première œuvre chrétienne, en effet, la 

sainteté du Christ est comme une constante qui apparaît avec une 

intensité croissante : 

– en 1910 :» Notre Seigneur Jésus-Christ est le premier des saints. 

Il est le plus grand saint » – Mystère de la charité, p. 390 ; 

– en 1911 :» Jésus le premier des saints » – Un nouveau théologien, 

§ 90 ; 

– en 1912 :» Lui-même s’est fondé le premier des saints, [...] le 

premier à la tête » – Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, p. 633 ; 

– en 1914 : « Jésus est le plus grand saint, et le prince et le premier 

des saints » – Note conjointe sur M. Descartes..., p. 1397. 

 

Le riche paysage de la sainteté d’une foule immense est 

comparable à une cathédrale où chaque élément est nécessaire à la 

construction de l’ensemble. Aussi, le bel édifice peut-il s’élever 

harmonieusement vers le haut, composé de pièces très diverses, 

ayant des fonctions différentes. Ainsi « les arcs d’ogive », « les clefs 

de voûte ogivale », « les axes parallèles et perpendiculaires », se 

soutiennent-ils les uns les autres et contribuent-ils à l’harmonie de 

l’ensemble. Chaque pièce est indispensable et irremplaçable. 

Unique. Ouverte à tous, la cathédrale assure sa place à un nombre 

illimité d’autres éléments nouveaux-venus, puisque « dans cette 

immense cathédrale des âmes il y aurait bien d’autres catégories de 

classement. Il y en aurait d’innombrables et qui se croiseraient et qui 

commanderaient et qui se regrouperaient comme les arcs d’ogive de 

cette innombrable nef. Car la sainteté est une cathédrale sans 

nombre »2. 

Mais alors que les plans sont multiples, « il n’y a qu’un seul 

centre. Et une seule clef qui soit centrale. Et un seul autel qui soit au 

                                                 
1 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes…, C 1398-1399. 
2 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes…, C 1394. 
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centre »1. L’autel du sacrifice, vers lequel tout converge et duquel 

tout rayonne, désigne la primauté du Christ. 

 

B. La source 

 

Le premier et le seul, le Christ a réalisé la sainteté en sa plénitude. 

Il est le premier des saints en qualité. La primauté lui appartient, 

puisque « fondateur » et modèle de la sainteté, il précède une foule 

immense qui marche sur ses traces. Il a été l’initiateur d’une lignée, 

d’une race qui a pris une relève, qui l’imite sans jamais le dépasser 

ni même l’égaler. « Tous les saints du monde ne sont, que le reflet 

de Jésus »2. Ceux-ci comparés aux lumières, et même rassemblés en 

une seule flamme, seraient-ils capables d’éclipser la lumière ? Ou 

bien, un nombre infini de phares soutiendrait-il une comparaison 

avec le soleil ? 

Nul ne peut se dire la source de sa propre sainteté, car « toute la 

sainteté vient de Dieu. Toute sainteté procède de Jésus qui en est la 

source et le premier auteur »3. La source est une, c’est elle qui 

garantit l’unité de la race, qui est la communion des saints4 et qui 

joue dans l’espace et le temps. Cette race participe aux avantages qui 

lui viennent d’un seul homme et elle a en partage le même sort : 

 
On n’est point chrétien parce qu’on est à un certain niveau, 

moral, intellectuel, spirituel même. On est chrétien parce qu’on est 

d’une certaine race remontante, d’une certaine race mystique, d’une 

certaine race spirituelle et charnelle, temporelle, d’un certain sang.5 

 

Il faut donc toujours remonter au fondateur de la race, qui a versé 

son propre sang pour les futurs membres, pour que ceux-ci puissent, 

par ce même sang, devenir participants de sa race, participants dans 

le temps et dans l’éternité. La mystérieuse liaison mystique, évoquée 

                                                 
1 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes…, C 1394. 
2 Ch. Péguy, Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, P1 502. 
3 Ch. Péguy, Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, P1 502. 
4 Ce n’est pas sans raison que des communautés primitives chrétiennes ont été 

désignées du nom des saints. Xavier Léon-Dufour, Vocabulaire de théologie biblique, 

Cerf, 1962, p. 183 : « Dans le Nouveau Testament [le mot saint] désigne les chrétiens. 

Attribué d’abord aux membres de la communauté primitive de Jérusalem et 

spécialement au petit groupe de la Pentecôte (Ac 9, 13 ; 1 Co 16, 1 ; Ep 3, 5), il fut 

étendu aux frères de Judée (Ac 9, 31-41), puis à tous les fidèles (Rom 16, 2 ; 2 Co 1, 1 ; 

13, 12). » 
5 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 304, C 573-574. 
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dans le chapitre précédent, trouve ici son approfondissement. Elle 

trouve aussi sa raison d’être, puisque Péguy définit la communion 

des saints comme la « liaison mystique des saints entre eux et avec 

Jésus »1. Grâce à ce lien intime la sainteté qui procède de la sainteté 

du Christ se répand sur tous les membres de sa race. Plus un être est 

à proximité de cette source, plus aussi il reçoit son influence. Cette 

source se répandant sur ceux qui l’approchent se déverse sur 

l’univers : 

 
Ils [les compagnons du Christ] étaient si près de la grâce, ils 

étaient si pleins de la source, ils étaient si près de la source, ils étaient 

si pleins de la grâce que la grâce coulait d’eux, coulait visiblement 

d’eux, débordait d’eux comme une source vive.2 

 

Qu’en est-il de cette sainteté envisagée comme source ? 

Dans le dernier texte cité, Péguy assimile la source à la grâce à tel 

point que l’une se confond avec l’autre. Le mouvement est 

réciproque. La grâce vient de Dieu, elle s’écoule d’abord en Jésus, 

qui est « le premier objet et la résidence première. Le premier siège, 

le siège, éternel »3. Rempli de cette grâce, il est la source pour tous 

les autres, source de toute grâce4. 

Dans le Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle Péguy reprend 

l’image dynamique de la source mystique : 

 
Une immense, une perpétuelle, une infinie, une inépuisable, une 

éternelle, une intarissable source mystique, une impérissable source, 

                                                 
1 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 90, C 398. 
2 Ch. Péguy, Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, P1 506. 
3 Ch. Péguy, Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, P1 502. 
4 Cette intuition de Péguy semble être confirmée théologiquement. Par sa nature 

divine Jésus-Christ est source de la grâce. Mais son humanité est, elle aussi, source 

dans le sens de la causalité instrumentale. – Thomas d’Aquin, Somme théologique, IIIa, 

qu. 7, art. 9 (c’est nous qui soulignons) : « L’âme du Christ avait mission de produire, 

car il lui fallait recevoir la grâce de manière à pouvoir de quelque façon la diffuser 

sur les autres. Pour cela, l’âme du Christ devait avoir la grâce à son plus haut degré ; 

comme le feu qui, étant cause de la chaleur des autres corps, possède celle-ci au 

maximum. [...] Le Christ a encore possédé la grâce en plénitude, car il la possédait 

selon tous ses effets et toutes ses opérations. La grâce lui était donnée comme à un 

principe universel commandant toute la catégorie des êtres qui ont la grâce. Or la 

puissance du premier principe dans un genre donné s’étend universellement à tous les effets 

inclus dans ce genre : ainsi le soleil qui, selon Denys, est cause universelle de la 

génération, déploie sa puissance sur tout ce qui a trait à la génération. De même, la grâce 

du Christ comportait cette plénitude qui la faisait s’épanouir selon toutes ses 

virtualités : vertus, dons et autres effets du même genre. » 
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nourrie d’elle-même, s’alimentant, alimentée d’elle-même, sortie, 

jaillie, sourdant, sourçant d’elle-même, pendant trois ans, temporels, 

pendant trois ans séculiers vers le siècle coula. [...] coulant, se 

déversant toujours dans le même sens, une constante irrigation 

sanguine artérielle et capillaire du sang spirituel et de la race 

spirituelle, une pénétration intime, infinie, moléculaire, 

histologique, atteignant, teignant, pénétrant jusqu’au fond les tissus 

mêmes ; mais unilatérale, indirecte, universe, tendant, allant 

toujours dans le même sens ; une source mystique infinie, éternelle, 

une source de vie, se vivifiant elle-même, une source de grâce infinie, 

se vivifiant, se nourrissant elle-même, se favorisant, se complaisant 

elle-même à elle-même, éternelle, temporelle, pendant ces trois 

années du siècle, mon ami, pendant ces trois années élues 

temporairement coula. Une source mystique, une source d’amour, 

une source de vie, une source de grâce, pendant ces trois années une 

source éternelle, vers les sables du siècle une source intarissable, 

vivifiant le siècle, nourrissant le siècle, débordant sur le siècle, 

pénétrant, inondant le siècle une source qui n’était point venue du 

monde, une source mystique temporairement sur le monde vers le 

siècle débordante coula.1 

 

Plusieurs caractéristiques attribuées à la source permettent à 

Péguy de préciser le mode de fonctionnement de la grâce. Le texte 

cité plus haut n’indique pas une seule fois nommément le Christ, et 

cependant, sa personne est très présente derrière chaque mot. 

Regardons de plus près comment elle est dépeinte : 

 

– une source mystique, qui est immense, perpétuelle, 

infinie, inépuisable, éternelle, intarissable, impérissable ; 

– une source qui a sa source en elle-même, une source 

nourrie d’elle-même, s’alimentant d’elle-même, sortie d’elle-

même, jaillie d’elle-même ; 

– une source qui n’est point venue du monde ; 

– une source se déversant vers le monde ; 

– une source de vie, de grâce, d’amour. 
 

Pourquoi cette « panoplie » d’adjectifs au début du texte ? C’est 

que Péguy fasciné qu’il fut par le mystérieux univers de la source 

première, s’efforce de pénétrer quelque peu son « secret ». Le 

mystère de la source, quoique de caractère insondable, dévoile 

                                                 
1 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 665-667. 
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quelques aspects de sa nature. La source ne vient pas du monde, – 

elle est éternelle –, mais elle va vers le monde, pour l’inonder, pour 

le vivifier. N’ayant ni commencement ni fin, elle descend chez les 

hommes animée par un seul désir : celui de se « déverser » dans le 

temporel, afin de le pénétrer « jusqu’au fond [des] tissus mêmes ». 

La puissance de la grâce étant « infinie » et « inépuisable », elle a 

comme hâte de se communiquer, de faire participer les autres aux 

mêmes privilèges : à sa propre vie, à sa propre grâce, à son propre 

amour. Se répandant à flots, elle assure à ses bénéficiaires « une 

constante irrigation artérielle et capillaire du sang spirituel et de la 

race spirituelle ». Ce sang déborde sur « la race spirituelle » née de 

cette source. Le sang est un synonyme de la vie1. De même que le 

sang vivifie le corps, ainsi le « sang spirituel » ravive et renouvelle 

la vie de toute « la race spirituelle ». Le sang du Christ qui a 

réellement coulé lorsque la lance romaine a percé son côté, continue 

d’exercer éternellement sa puissance. Ce même sang s’est 

transformé en une « source mystique » intarissable qui, depuis un 

moment précis de l’histoire, coule vers les siècles futurs. Désormais 

il puise sa force de son origine éternelle. Au sang temporel du 

Christ, il donne la puissance et la force éternelles, il augmente la 

puissance de sa grâce ; et à la race il octroie une marque éternelle : 

 
Force du sang. Puissance de la race. Puissance de la grâce. 

Puissance temporelle du sang. Puissance éternelle de la grâce. 

Puissance éternelle du sang éternel. D’un sang éternel.2 

 

À qui « le sang éternel » se communique-t-il le plus 

abondamment ? En tout premier lieu, il imprègne ceux qui sont le 

plus près de la grâce, les saints. Quel est l’effet principal, lorsque la 

grâce touche les hommes ? C’est la joie : 

 
Le saint, le vrai saint puise dans l’opération de la grâce, dans la 

force de l’opération de la grâce, une force inépuisable de joie.3 

 

Ce fut une expérience de ceux qui ont rencontré le Christ durant 

sa vie terrestre et qui se sont laissé emporter par les flots de la source 

qu’ils côtoyaient : 

                                                 
1 Lé XVII-11 : « Oui, la vie de la chair est dans le sang ». De XII-23 : « [...] le sang, 

c’est l’âme ». 
2 Ch. Péguy, De la situation faite au parti intellectuel... [1907], B 763. 
3 Ch. Péguy, De la situation faite au parti intellectuel..., B 761. 
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On se rendait. On se fondait. Et on se sentait dans la liberté [...] 

On était dans la joie […]. On pleurait de joie. [...] On pleurait de 

grâce. Tout le monde. On buvait ce lait. On se ravitaillait, on se 

rassasiait, on se baignait dans cette grâce. Il y en avait de trop. [...] 

On ne savait plus quoi en faire. Ça coulait de toutes parts. Ce n’était 

pas comme aujourd’hui. Aujourd’hui on en manque. Aujourd’hui 

nous nous canalisons.1 

 

La joie est donc un attribut intrinsèque de la grâce, qui a la même 

puissance d’expansion et de dynamisme. Elle est communicative 

comme la grâce, et comme la grâce veut se répandre avec « excès »2. 

La joie embellit la vie, elle est comme un trésor précieux à 

protéger avec soin : « Surtout gardons ce trésor des humbles, cette 

sorte de joie qui est la fleur de la vie [...] »3. 

 

Chapitre 3 : « Jésus nous appartient tout entier » 

 

A. Un défi 

 

« L’Église est une, monsieur Laudet, la communion est une en 

tous les sens »4 – l’insistance sur l’unité de la communion resurgit 

avec une force étonnante lorsque Péguy, provoqué par un article 

publié dans La Revue hebdomadaire, le 17 juin 1911, se sent obligé de 

défendre Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc. De quel article s’agit-

il précisément ? 

Fernand Laudet, directeur de La Revue hebdomadaire est l’auteur 

présumé d’un article « dirigé apparemment contre Le Mystère de la 

charité de Jeanne d’Arc5. Or, pour Péguy qui a exposé dans le Mystère 

                                                 
1 Ch. Péguy, Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, P1 506. 
2 La joie possède les mêmes propriétés que l’amour qui se déverse avec « excès » 

(Polyeucte, acte V, sc. 3, vv. 1659-1662) : 

 

Un Dieu qui, nous aimant d’une amour infinie, 

Voulut mourir pour nous avec ignominie, 

Et qui, par un effort de cet excès d’amour, 

Veut pour nous en victime être offert chaque jour. 

 

Péguy a repris le vers 1659 dans De la situation faite au parti intellectuel..., B 763. 
3 Ch. Péguy, Louis de Gonzague [1905], B 388. 
4 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 200, C 415. 
5 En fait l’article est signé François Le Grix qui était collaborateur à La Revue, mais 

Péguy suppose que ce nom « est un pseudonyme de M. Laudet », même s’il n’exclut 

pas qu’il puisse s’agir « de quelque comparse qui existerait en réalité dans les bureaux 
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« les fondements mêmes de sa [...] foi », l’attaquer équivaut à porter 

atteinte « en réalité [aux] propositions les plus fermes de [sa] 

théologie »1. L’écrivain répondra par un communiqué démontant 

phrase par phrase les critiques de Laudet. Où faut-il chercher l’enjeu 

du défi ? Parmi les principales « propositions de foi », celle de la 

communion s’est trouvée la plus menacée à la suite de l’article de 

Laudet. 

De multiples propositions exposées dans Le Mystère de la charité 

de Jeanne d’Arc convergent vers un seul centre, la communion des 

saints dont le Christ est la tête : « La communion des saints [...] 

commence à Jésus [...]. Il est la tête »2. Ainsi « toute sainteté procède 

[-t-elle] de Jésus qui en est la source et le premier auteur »3. De cette 

unité de la sainteté du Christ découle l’unité de la communion. D’où 

l’insistance de Péguy à garder, dans une intégrité, cette unité. À 

plusieurs reprises il exprimera par la bouche de Jeanne d’Arc que 

« l’Église est une ; la communion est une ; dans le temps et dans 

l’éternité »4. 

L’admirateur passionné de Jeanne a appris de son « modèle » que 

l’Église et le Christ c’est tout un5. L’Église s’identifie avec la 

communion, communion des hommes avec Jésus, communion des 

hommes les uns avec les autres en Jésus. L’espace et le temps ne 

mettent aucun obstacle à ces liens, puisque la distance de ces deux 

dimensions est surmontée par l’unité entre les hommes qui 

transcende l’espace et le temps : 

 
L’Église est une, monsieur Laudet, identique à soi, la même à soi 

même, eadem sibi, eadem ipsi, identiquement la même, historiquement 

une, chronologiquement une, temporellement éternelle. La 

communion est une, identique à soi, la même à soi-même, 

identiquement la même, historiquement la même, historiquement 

une, chronologiquement une, temporellement éternelle. La foi est 

une.6 

                                                 
de cette Revue » (Ch. Péguy, Un nouveau théologien, C 393). Pour plus de précisions au 

sujet de François Le Grix, voir C 1619, note 3. 
1 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, C 393. 
2 Ch. Péguy, Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, P1 390. 
3 Ch. Péguy, Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, P1 502. 
4 Ch. Péguy, Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, P1 502. 
5 « Et luy est advis que c’est tout ung de nostre Seigneur et de l’Église, et que on 

n’en doit point faire de difficulté, en demandant, pour quoy on fait difficulté que ce 

ne soit tout ung. », PC I, p. 166. 
6 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 234, C 467. 
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Péguy revient à dessein sur l’affirmation, qui devient un 

leitmotiv : « L’Église est une, la communion est une », complétée et 

précisée encore mieux dans un paragraphe précédent : 

 
Si M. Laudet avait quelque idée de ce que c’est que la 

communion, et l’Église, et le christianisme, et la chrétienté, il saurait 

précisément que la communion des saints est, en un de ses sens, 

précisément cette saisie directe que nous avons, nous chrétiens, non 

seulement des saints du quinzième siècle, mais ensemble des saints 

de tous les siècles, [...] et ensemble éminemment de Jésus, par la prière 

et par les sacrements, par la grâce, par les mérites de Jésus-Christ et des 

saints, cette saisie immédiate, instantanée, intemporelle, éternelle, 

sans avoir à nous faire aucune archéologie d’âme.1 

 

En rapprochant les deux derniers paragraphes nous pouvons 

mettre en évidence une idée-clef du système péguyen de la 

communion : l’Église, identique à soi reste immuablement à travers 

les siècles, dans la même relation intime avec les hommes de tous 

les siècles, et avec Jésus, comme lieu fondamental de cette relation. 

Inutile, comme le suggérait Laudet, de « se refaire une âme » d’un 

siècle quelconque2, puisque la connaissance du Christ et des saints 

est de l’ordre de la « saisie directe », immédiate, transcendant le 

temps. Ainsi, à travers tous les temps la communion à la vie terrestre 

des saints et « éminemment » à celle de Jésus, cette communion n’a-

t-elle été aucunement affaiblie. Les moyens les plus efficaces : « la 

                                                 
1 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 213, C 456-457. C’est nous 

qui soulignons. 
2 « [Péguy], écrit M. Laudet, [...] s’est trompé parce qu’il est, quoi qu’il fasse, un homme 

du vingtième siècle, un homme informé par le vingtième siècle, même s’il veut, de volonté et 

de passion, se refaire une âme du quinzième. » Suit la réponse de Péguy (Un nouveau 

théologien, M. Fernand Laudet, §§ 209 et 210, C 456) : « il ne s’agit pas de se refaire, 

monsieur Laudet, une âme du quinzième. Il ne s’agit point ici de snobisme, et d’une 

archéologie et d’une antiquincaillerie d’âme. Il s’agit simplement, monsieur Laudet, 

d’avoir l’âme qu’on a, ou plutôt d’être l’âme que l’on est. La chrétienté est une dans 

le temps, monsieur Laudet, le christianisme est un, l’Église est une, la communion est 

une. C’est pour cela que le chrétien n’a aucunement, n’a nullement besoin d’avoir 

recours à un archaïsme d’âme [...]. »  

Dans le paragraphe 243 (C 470-471), Péguy raconte avec humour une anecdote 

amusante : « Un jour Brunetière recevait une dame qui lui avait apporté de la copie. 

Même à La Revue des Deux Mondes les dames apportent quelquefois de la copie. 

Madame, dit Brunetière, je ne puis malheureusement publier votre roman. Et pourtant c’est 

du pur seizième. – Eh quoi, monsieur, dit la dame, aurais-je ce bonheur, que mon œuvre, que 

mon style serait un style de ce grand seizième siècle. – Madame, dit Brunetière, j’ai voulu 

dire du seizième arrondissement. » 
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prière, les sacrements, la grâce, les mérites de Jésus-Christ », sont les 

mêmes et ils donnent un accès instantané à leur vie terrestre en leur 

totalité. Le moyen le plus excellent – l’eucharistie – scelle, resserre 

avec la même force et fraîcheur, et par la même foi, des liens 

« temporellement éternels ». « La même foi » vivifie – tel le sang qui 

anime le corps humain – au-delà du temps la structure interne de 

l’immense organisme. Ainsi : 

 
Le plus humble prêtre dans la dernière des paroisses françaises 

donne, [...] le dernier des fidèles dans la plus humble des paroisses 

françaises reçoit le même corps de Jésus, corpus Domini Nostri Jesu 

Christi, que donnait et que recevait, que donnait ou que recevait saint 

Augustin et saint Paul, (saint Aignan, saint Loup, saint Gratien), 

sainte Geneviève, (saint Germain), saint Louis et saint François, 

Jeanne d’Arc, Pascal, Corneille. Le même corps absolument 

identiquement le même. [...] Le même en éternité temporelle et en 

éternité éternelle.1 

 

La théologie de la communion éclate ici avec une ampleur 

étonnante. Péguy suit les mêmes propositions qu’il avait présentées 

dans le Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, où il avait considéré 

le corps du Christ comme pierre angulaire de tout le « système » de 

la communion. Le Christ, telle une clef de voûte2, maintient en 

équilibre les autres pierres et assure un harmonieux fonctionnement 

de tout le « mécanisme ». C’est lui qui, par son « corps hostie », est 

au centre des liens qui unissent les uns aux autres et avec lui. Amené 

par Laudet à définir les mystérieux échanges entre les membres du 

même organisme mystique, Péguy est obligé de préciser ses 

affirmations exprimées auparavant dans le Dialogue de l’histoire et de 

l’âme charnelle3. Aussi définit-il la communion comme « la liaison 

mystique des saints entre eux et avec Jésus le premier des saints »4. 

Cette communion, composée d’un « réseau inextricable » de « fils 

infinis, de fils innombrables » qui lient tout homme à Jésus et les 

                                                 
1 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 237, C 468. 
2 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 741. 
3 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 303, C 571 : « Je regrette 

souvent de n’avoir pas pu publier aussitôt ce Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle 

que j’écrivis il y a juste deux ans et qui me mit sur le chemin des Mystères de Jeanne 

d’Arc. Le centre de ce dialogue était précisément consacré à cette mystérieuse liaison 

du temporel et de l’éternel, du héros et du saint, du pécheur et du saint. À cette 

contrariété de liaison. Ou plutôt il était cette liaison même. » 
4 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 90, C 398. 
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hommes entre eux, cette communion est fondée essentiellement sur 

la totalité de ces fils, où « tout est lié à tout et réciproquement ». 

Inadmissible de trancher un seul de ces fils. Pourquoi une telle 

fermeté dans l’affirmation ? La raison en est que chaque fil 

représente un mystère de Jésus, depuis sa conception jusqu’à sa 

mort, et que tous les mystères nous appartiennent. La proposition 

centrale surgit par suite : « Jésus nous appartient tout entier. »1 Ôter un 

des fils, c’est diminuer la vérité, c’est mutiler la vie de Jésus dans son 

intégralité. 

Péguy ne défend pas uniquement contre Laudet « les 

propositions les plus fermes de [sa] théologie ». Il prend une 

position et réagit contre une contestation élevée dans les milieux 

chrétiens et rejetant certains mystères du Christ au nom de la 

critique historique. Plusieurs essais visant une présentation de la vie 

de Jésus uniquement historique ont échoué. La tentative d’un Renan 

en est un exemple significatif. La vue de Renan s’est avérée partielle. 

« L’histoire historienne » personnifiée par Clio a dû reconnaître 

ses limites. Impossible de faire l’Histoire « des trois années de la plus 

grande histoire », de la vie publique du Christ : 

 
Jamais, mon ami, mon enfant, jamais je ne vous ferai l’histoire de 

ces trois années. Jamais je ne vous en ferai l’histoire historiquement ; 

uniquement historiquement. Tous ceux, vous le savez, et par des 

exemples nombreux, tous ceux qui ont voulu vous en faire l’histoire 

uniquement d’après moi, uniquement historiquement, n’ont jamais 

abouti malheureusement qu’à d’assez pauvres bafouillages.2 

 

Par sa propre expérience, Péguy a touché le fond du problème, 

lorsque jeune normalien et incroyant, il a entrepris d’écrire l’histoire 

de Jeanne d’Arc, l’histoire de sa vie intérieure. Mais très vite il a 

constaté qu’il était impossible de faire, avec l’Histoire, l’histoire 

d’une vie intérieure. Comment est-il possible d’être avec de telles 

« armes » « témoin de l’être et de l’événement »3 ? Désarmé, faute 

d’instruments adaptés, il n’entrera dans la présentation de la réalité 

désirée de cette vie qu’en approfondissant « les mystères » de Jeanne 

à la lumière de la foi. Tout autre chemin ne pourrait conduire qu’à 

d’« assez pauvres bafouillages ». 

 

                                                 
1 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 203, C 455. 
2 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 668. 
3 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 304, C 574. 
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Une démarche parallèle à celle des « modernistes » de l’époque, 

celle de Laudet, risque de mutiler dangereusement la vérité. 

 

B. « les années d’ombre épaisse » 

 

« Le Christ ne nous appartient qu’après le jour où il lui plut de 

sortir de ses longues années d’ombre épaisse »1, voici la phrase 

centrale de Laudet qui, sous la plume de Péguy, a valu au directeur 

de La Revue le titre de « doctor novissimus » et qui a surtout ouvert 

une polémique passionnée. Où est le nœud du débat ? Laudet 

soutient qu’il ne nous est possible de connaître le Christ que depuis 

son entrée dans la vie publique. En ce qui concerne la période 

précédente de la vie du Christ, il nous « est interdit » d’y pénétrer. 

Cette position de Laudet résulte logiquement de la constatation 

antérieure au sujet de Jeanne d’Arc : 

 
L’accusée, la controversée, dit M. Laudet, la discutée, c’est 

précisément toute Jeanne d’Arc, au moins toute celle qu’il nous est permis 

de connaître, parce que c’est toute la missionnaire et toute la martyre ; et 

Jeanne ne nous appartient que missionnaire et martyre, DE MEME, dit 

toujours M. Laudet, DE MEME QUE LE CHRIST NE NOUS APPARTIENT 

QU’APRES LE JOUR OU IL LUI PLUT DE SORTIR DE SES LONGUES ANNEES 

D’OMBRE EPAISSE.2 

 

La locution adverbiale « de même » revêt ici une signification 

importante. Laudet retranche les premières années de la vie de 

Jeanne comme de la vie du Christ. La réciprocité de la communion 

entre Jésus et les saints joue jusqu’à la négation. Tout ce que l’on 

attribue à ceux qui sont liés au Christ, c’est à lui qu’on l’attribue, et 

tout ce que l’on retire aux premiers, c’est au Christ qu’on le retire3. 

Une sorte d’identification entre le Christ et ses saints apparaît pour 

Péguy comme une évidence. Pareillement, dans le cas de la 

théologie, il existe une telle « force de logique interne » qu’en 

détournant la vérité théologique, on tombe dans la contrefaçon de 

la logique appelée par l’écrivain la théologie en creux. Les 

conséquences en sont visibles dans la communion des saints : 

                                                 
1 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 95, C 400. 
2 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 95, C 400. 
3 Péguy pense-t-il peut-être ici à Mt XXV-40 : « Tout ce que vous avez fait à l’un de 

ces plus petits, qui sont mes frères, c’est à moi que vous l’avez fait. » (TOB, Cerf, 

1977) ? 
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C’est donc la communion même des saints, la communion fidèle, 

qui entraînait, à l’envers et en creux, M. Laudet, ayant nié une partie 

des saints, à nier la partie correspondante de Jésus. Et cette 

communion des saints est si parfaitement et si éternellement liée que 

le creux même et la contrefaçon de M. Laudet en demeurent liés. 

C’en serait une preuve de plus, s’il était nécessaire, après tant 

d’autres. Après tant de preuves. Les saints sont si étroitement liés 

ensemble et à Jésus dans l’affirmation, si parfaitement, si 

éternellement, que dans la négation même on ne peut les séparer.1 

 

Péguy démasque ainsi l’erreur de Laudet et il n’hésite pas à 

nommer son raisonnement pseudo-théologique une « hérésie », 

l’hérésie qui est « comme l’envers et la contrefaçon de la théologie 

et de la foi ». Analysé en détail, le modernisme de Laudet reflète les 

tendances à la mode à l’époque, de n’admettre dans les Évangiles et 

dans la vie des saints que ce qui peut être prouvé par la raison. La 

critique historique et l’exégèse attendent des preuves 

rigoureusement démontrables, scientifiquement vérifiables. Point 

de phénomènes surnaturels, point de miracles, point de « voix » que 

Jeanne d’Arc s’obstinait à avoir entendues2. Péguy réfute ce système 

d’enfermement dans des cadres de la raison sélective. Il place le 

christianisme dans un registre opposé. Sans exclure la nécessité 

d’une vraie critique des Évangiles3 et mettant l’apport légitime de la 

                                                 
1 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 112, C 417. 
2 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 188, C 451 : « Vous ne 

paraissez pas vous douter un seul instant, monsieur Laudet, que quand on parle des 

voix de Jeanne d’Arc on parle très précisément ; [...] on veut dire quelque chose de 

très précis. On veut dire saint Michel, sainte Catherine, et sainte Marguerite. Quand 

on parle des voix de Jeanne d’Arc on ne parle point vaguement, on ne veut point dire 

des extériôrisâtions de sensâtions, on ne parle point le langage de l’école, on fuit non 

seulement le langage mais la pensée de l’école, on est à cent lieues de la parole 

intérieure et de ce pauvre M. Egger. Il ne s’agit point d’objectivâtion et de projection 

audehors et de tout le tremblement. Il ne s’agit point de sortir tous les appareils du 

laboratoire. On veut dire, il s’agit de saint Michel, de sainte Catherine, et de sainte 

Marguerite. » 
3 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 189, C 451-452 : « Il ne s’agit 

pas d’extériorisation de faits de conscience. Il y a des hommes – et ils sont 

malheureusement devenus innombrables dans les temps modernes – qui croient que 

les voix de Jeanne d’Arc étaient des hallucinations ; [...] des projections hors d’elle de 

ses propres mouvements du cœur, d’un courage, d’une race, d’une ardeur, d’une 

charité toute humaine. [...] ; un cœur ardent, brûlant de charité, qui pris dès la plus 

jeune enfance dans un système de théologie traduit, projette en ce système, encadre 

en ce cadre, projette en visions de cette théologie ses propres mouvements. À la limite 

une âme ardente qui projette en inspirations divines extérieures, venant du dehors, 

ses propres inspirations humaines intérieures, internes, venues du dedans. Disons le 
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science à sa juste place, il envisage le christianisme du point de vue 

essentiel, à savoir en tant que tel, et du point de vue existentiel. 

Essentiel, puisque le christianisme échappe à la raison et la dépasse ; 

existentiel, puisque la vie montre que, s’il peut y avoir des preuves 

en sa faveur, il abonde surtout en épreuves1. Le christianisme agit, 

vit, est présent dans les événements, mais d’une façon intérieure, 

invisible au regard du monde. Sans nécessairement changer 

quelque chose de l’extérieur, il opère d’une manière « toute secrète, 

intérieure, très profonde » : 

 
Le chrétien, le christianisme, la chrétienté n’est point une 

opération publique, superficielle, de face, historique, historienne, ce 

n’est point un événement tout cela. C’est un événement, une 

opération toute secrète, intérieure, très profonde, et qui souvent, 

d’autant qu’elle est profonde, d’autant plus qu’elle est plus 

profonde, souvent ne modifie point les aspects, extérieurs, 

superficiels, souvent ne change rien aux apparences.[...] Le chrétien, 

le christianisme, la chrétienté, la christianisation, l’événement 

chrétien, l’opération chrétienne est une opération moléculaire, 

intérieure, histologique, un événement moléculaire, qui a souvent 

laissé intactes les écorces de l’événement.2 

                                                 
mot, sans offense pour personne, ce sont pour eux des hallucinations. [...] De hautes 

et de nobles et d’ardentes hallucinations. [...]. Des hallucinations qui feraient la 

preuve qu’une âme est une grande âme, une âme héroïque et humainement une âme 

sainte. Mais enfin des hallucinations. Dans ce système Jeanne d’Arc serait, est une 

hallucinée. Une hallucinée si je puis dire de (tout) premier ordre. La plus pure, la plus 

noble, la plus grande, la plus sainte, (humainement), des hallucinées. [...] – Une 

hallucinée enfin. ». 
1 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 768 : « Le christianisme n’est 

point fait pour ceux qui veulent avoir des preuves. Aucunement. il est même au 

contraire. Il est fait pour le contraire. Il est fait pour ceux qui veulent avoir des 

épreuves. » 
2 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 767. Il serait intéressant de 

comparer cette réflexion de Péguy à celle de Martin Buber (Je et Tu, op. cit., pp. 158-

159) : « Quelle est l’essence éternelle de ce phénomène de la présence dans le temps 

et dans l’espace que nous appelons la Révélation ? Voici : une fois passé l’instant de 

la rencontre suprême, l’homme n’en sort pas tel qu’il y était entré. L’instant de la 

rencontre n’est pas une expérience intérieure qui s’éveille dans l’âme en état de 

réceptivité et qui s’y arrondisse complaisamment ; l’homme y subit une action. C’est 

tantôt comme un souffle qui l’effleure, tantôt une lutte où il est engagé, peu importe ; 

c’est un fait. Au sortir de l’acte de la relation pure, l’homme a dans son âme un plus, 

un accroissement dont il ne savait rien auparavant et dont il ne saurait désigner 

correctement l’origine. Quelle que soit la place assignée à cette nouveauté par 

l’interprétation scientifique du monde, dans son effort légitime pour établir une 

causalité, nous n’admettrons ici ni un mécanisme psychique quelconque, ni l’action 

du subconscient. Nous avons bien réellement reçu quelque chose que nous ne 
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Disciple de Pascal, pourtant n’opposant pas le cœur à la raison1, 

Péguy engage à fond toute sa personne afin de rendre compte des 

convictions qui l’habitent2. Selon lui, « non seulement le cri [du] 

cœur » mais aussi « la voix de [la] raison »3 sont les deux moyens qui 

concourent conjointement à pénétrer dans les profondes réalités 

spirituelles. Dans cette perspective, le cœur, c’est l’intelligence, mais 

une intelligence intuitive capable de scruter la part la plus secrète.de 

la vie d’une personne. Cette personne serait-elle une Jeanne d’Arc, 

ou le Christ « qui nous appartient tout entier ». Avec une certaine 

fierté, Péguy annonce à ses lecteurs la certitude d’avoir reçu des 

lumières qui éclairent la réalité. 

Ce privilège a comme conséquence la facilité de voir les choses 

« toutes simples »4 au point que cette simplicité « éclate à ses yeux ». 

Cette familiarité avec l’univers des profondes réalités spirituelles 

n’est pourtant pas l’apanage de tous. Le monde moderne n’en est 

pas le bénéficiaire : 
 

– Pour nous chrétiens ces hommes [les « modernes »] sont des 

hommes qui ne sont point éclairés et des hommes qui ne sont point 

assez profonds. Ils manquent de lumières que nous avons eu le 

bonheur de recevoir. Ils ne voient point ce que nous voyons, ce qui 

                                                 
possédions pas précédemment et nous l’avons reçu de telle façon que nous savons 

que cela nous a été donné. » 
1 Pascal, Pensées, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1954, p. 1222, n° 481 : 

« C’est le cœur qui sent Dieu, et non la raison. Voilà ce que c’est que la foi : Dieu 

sensible au cœur, non à la raison. » Alors que pour Péguy (Un nouveau théologien, M. 

Fernand Laudet, § 199, C 454) la raison et le cœur sont complémentaires. 
2 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 285, C 532 : « J’ai fait un 

communiqué précisément parce que je voulais m’engager davantage, parce que je 

voulais m’engager sérieusement et tout. » Et plus loin il ajoute (C 538) : « Précisément 

parce qu’un communiqué est beaucoup plus qu’un article ; engage infiniment plus ; 

est beaucoup plus un acte. » 
3 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 199, C 454. 
4 Péguy à Lotte, entretien du 27 septembre 1913 (Ch. Péguy, Lettres et entretiens, 

Éditions de Paris, 1927, p. 168) : « Tu ne peux imaginer l’abondance des grâces. Je 

vois des choses toutes simples. Ça épate les curés. » Voici deux autres témoignages 

de Lotte qui vont dans le même sens : « ce qu’il y a d’unique en lui [Péguy], c’est une 

simplicité évangélique par laquelle les vérités de notre foi apparaissent toutes 

allantes, toutes bien venantes, évidentes comme la clarté du jour, fraîches comme la 

rosée, nourricières comme le bon pain » (Bulletin des professeurs catholiques de 

l’Université [désormais : BPCU], Coutances, n° 21, 20 janvier 1913) ; « De plus en plus 

j’ai pleine confiance en lui. Il n’est pas selon la règle, mais la grâce ne suit pas la règle ; 

il est bien certain qu’il en est inondé. Noli judicare. » (lettre à Louis Baillet, 23 mai 

1913 ; BACP 69, janvier-mars 1995, p. 36). 
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éclate à nos yeux. JE VOIS, je sais, je crois, je suis DÉSabusée1. Ils sont 

abusés. Ils ne voient point dans les réalités spirituelles. Ils ne sont 

point profonds ; ils ne pénètrent point, ils ne descendent point, ils 

n’affouillent point, ils n’approfondissent point dans les réalités 

spirituelles.2 

 

À qui la faute ? Pour une grande part, le monde moderne, « cet 

abîme d’incrédulité », est responsable de l’aveuglement où il s’est 

mis lui-même. D’autre part, Péguy avoue modestement : « Nolite 

judicare, nous ne le jugerons point, [...] ce n’est pas nous, on l’oublie 

trop souvent, qui sommes chargés de juger. »3 

Cependant, nombreux sont ceux qui, submergés par la mer de 

l’incroyance du monde moderne, isolés et battus « des flots et des 

tempêtes », tiennent courageusement le défi. Marchant contre le 

temps et les marées, ils écartent victorieusement, mais non sans 

peine, menaces et attaques que leur époque ne leur épargne pas. 

En revanche, leurs fidélités ne peuvent que gagner à ce prix en 

beauté et en agrément « aux yeux de Dieu » : 

 
[…] c’est une grande question que de savoir si nos fidélités, si nos 

créances modernes, c’est-à-dire chrétiennes baignant dans le monde 

moderne, traversant intactes le monde moderne, l’âge moderne, les 

siècles modernes, les deux et les plusieurs siècles intellectualistes 

n’en reçoivent pas une singulière beauté, une beauté non encore 

obtenue, et une singulière grandeur aux yeux de Dieu. C’est une 

question éternelle que de savoir si nos saintetés modernes, c’est-à-

dire nos saintetés chrétiennes plongeant dans le monde moderne, 

dans cette vastatio, dans cet abîme d’incrédulité, d’incréance, 

d’infidélité du monde moderne, isolées comme des phares 

qu’assaillerait en vain une mer depuis bientôt trois siècles démontée 

ne sont pas, ne seraient pas les plus agréables aux yeux de Dieu.4 

 

Quelles sont les principales menaces venant du monde moderne 

et de Laudet qui les incarne ? La gravité se concentre dans « l’hérésie 

en matière de foi »5. Laudet situe le surnaturel et la sainteté au 

niveau de la légende et non point au niveau de l’Histoire. 

                                                 
1 Vers prononcé par Pauline dans Polyeucte de Corneille, acte V, sc. 5, v. 1727. 
2 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 192, C 453. 
3 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 224, C 460. 
4 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 224, C 460. – 

L’« assaillerait » de Péguy semble toléré par Le Bon Usage. [N. d. l. R.] 
5 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 88 E, C 397. 
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« Cette hérésie centrale est tellement monstrueuse que l’on peut 

dire qu’elle est historiquement la plus grave et qu’elle commande et 

enferme historiquement toutes les autres ». Or, Péguy considère les 

choses dans une optique inverse ; pour lui le surnaturel et la sainteté, 

« c’est cela qui est l’histoire, la seule histoire peut-être qui nous 

intéresse »1. Le surnaturel fait partie d’un univers profondément 

réel, et la sainteté est la seule qui assure le fonctionnement 

harmonieux de tout l’être humain – cet être capable de dépassement 

et ouvert à l’infini. « La sainteté est toute santé. C’est le pécheur qui 

est malade »2. Le vocabulaire de la langue natale de Péguy semble 

lui donner raison : lorsqu’on dit que quelqu’un est saint/sain, n’est-

on pas obligé d’épeler successivement chacun des mots ? 

Les critiques rationalistes de Laudet relèguent donc au niveau de 

légendes les voix, les visions de Jeanne. C’est la Jeanne d’Arc de 

« quand nous étions petits » qui est visée. La résonance sur la vie du 

Christ dans son enfance suit immédiatement. Ce sera la pierre 

d’achoppement dans la fausse théologie de Laudet. Péguy en 

pressent l’enjeu, d’où son avertissement : « M. Laudet fera [...] bien 

de ne pas trop mépriser la Jeanne d’Arc de quand nous étions petits. 

Ni peut-être le Jésus-Christ de quand nous étions petits »3. Rejeter le 

Jésus de « quand nous étions petits » entraîne des conséquences d’une 

gravité extrême. La démarche de Laudet équivaut au refus de la vie 

ordinaire du Christ jusqu’à son entrée dans la vie publique à l’âge 

de trente ans. Toute la vie cachée de Bethléem et de Nazareth est 

ainsi rayée. C’est précisément la période où il a plu au Christ de sortir 

de ses longues années d’ombre épaisse. Les coupes sombres de Laudet 

portent alors atteinte « aux principes essentiels de notre foi » et ils 

déséquilibrent gravement les Évangiles. Péguy avait-il raison d’être 

scandalisé par Laudet ? Certainement oui, vue la méthode 

restrictive, pour ne pas dire destructrice de ce dernier. Voici quelles 

en sont les raisons : 

 
[…] Énumérons un peu, dénombrons ces longues années 

d’ombre épaisse. 

Ces longues années d’ombre épaisse, monsieur Laudet, 

comprennent : (et encore nous ne les épuisons certainement pas) : (il 

s’en faut) : 

 

                                                 
1 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 88 E, C 397. 
2 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 212, C 456. 
3 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 89, C 398. 



 

- 241 - 

la Visitation ; 

l’Annonciation ; 

l’Incarnation ; 

la Nativité ; 

la Circoncision ; 

la Purification de la Vierge ; 

 

Jésus assis parmi les docteurs ; 

 

enfin et dans son ensemble toutes les trente premières années de 

la vie de Jésus, Jésus travaillant chez son père, la vie privée, la vie 

obscure, la vie non publique de Jésus.1 

 

En conclusion, « la théologie de M. Laudet fait tomber des pans 

entiers des Évangiles. Mais nous y venons »2, pour en regarder de 

plus près deux : l’enfance et le travail. 

Pourtant, avant de poursuivre notre analyse, résumons la 

critique de Péguy à l’égard de Laudet. La boiteuse et incomplète 

théologie de Laudet bouleverse le fonctionnement harmonieux de la 

communion telle que Péguy la contemplait depuis le Dialogue de 

l’histoire et de l’âme charnelle. C’est, en effet, dans les pages de cette 

dernière œuvre que l’écrivain a inauguré la présentation du vaste 

paysage de la communion, comprise dans son intégralité. La 

communion avec Jésus dans sa vie cachée et dans sa vie publique, 

l’imitation de Jésus, ce sont les deux axes autour desquels pivote la 

vie de chaque saint. Le saint est celui qui reprend à son compte la 

vie de Jésus et s’en pénètre jusque dans le détail, au point de devenir 

un autre Christ. Il reflète le « portrait » du Christ, il le « représente » 

et la fidélité de la représentation dépend de la profondeur avec 

laquelle la vie du Christ a imprégné tout son être. Lorsque 

l’imitation a atteint son sommet – c’est « le plein du portrait », « le 

plein de la sainteté », « le plein de l’être »3. La meilleure Vie de Jésus 

a ainsi été écrite non point par la plume d’un homme, mais par la 

                                                 
1 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 97, C 403-404. Dans le 

paragraphe 147 Péguy y ajoute encore le Magnificat et la Salutation angélique : « De quoi 

vous plaignez-vous ? dit M. Laudet. Je ne vous supprime que le cantique de Siméon, et 

le cantique de Zacharie, et le cantique de la Vierge, qui est devenu votre Magnificat, 

et quelques autres, qui ne vous appartiennent pas davantage. Ah j’oubliais. Je vous 

supprime aussi la moitié de la Salutation angélique, la première moitié, la salutation 

angélique propre, elle-même, ave Maria, gratia plena, la source et le jaillissement de 

grâce de votre salutation. » 
2 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 110, C 415. 
3 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 304, C 375. 
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vie de l’homme. Jeanne d’Arc, modèle incontestable de l’imitation 

parfaite du Christ, de l’imitation la plus proche de son modèle, est 

pour Péguy l’exemple par excellence1. 

Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc « représente » la 

communion de Jeanne avec Jésus dans toute sa vie terrestre, y 

intégrant sa vie cachée. La mise en cause de la vie privée de Jeanne 

retentit immédiatement sur la vie du Christ et cette mise en cause 

est à l’origine de répercussions en avalanche. Nous ne 

mentionnerons que les plus redoutables afin de n’en retenir que 

quelques-unes. 

 

– Laudet désaxe la sainteté ; celle-ci se fonde sur la communion 

avec Jésus et sur l’imitation du Christ dans sa vie entière. Ainsi 

« cette théologie [...] coupe la communion en deux, [...] supprime 

une partie et importante et considérable [...] de la communion elle-

même et en elle de la réversibilité, et ensemble en elle de 

l’imitation »2. 
 

– Laudet vide les Évangiles de « ces admirables textes » sur 

l’enfance3. 
 

– Laudet « décentre le christianisme » en enlevant sa racine : le 

berceau. Sans le berceau il n’y aurait pas eu la croix. Un équilibre 

                                                 
1 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 302, C 565 : « […] elle fut 

et la plus éminente et la plus fidèle et la plus approchée de toutes les imitations de 

Jésus-Christ. Je montrerai – mais qui déjà ne voit –comment cette fidélité est fidèle, 

suit jusque dans le détail. » Dans le paragraphe 136, Péguy avait déjà écrit à ce sujet : 

« Cette représentation des saints entre eux et en Jésus jusque dans le détail, et par 

suite et avant au premier degré ce parallélisme des saints entre eux et avec Jésus, 

jusque dans le détail, n’est jamais peut-être aussi saisissante, ne s’impose peut-être 

jamais à la pensée chrétienne avec une autorité aussi saisissante que dans la 

considération de l’histoire de la sainteté de Jeanne d’Arc. Nul parallélisme mystique, 

nulle représentation mystique, d’un saint en un saint, d’un saint en Jésus, n’est peut-

être poussée, dans toute l’histoire de la communion mystique, à un degré aussi 

saisissant que la représentation, dans le détail même, de Jeanne d’Arc en Jésus. Il faut 

tenir notamment que les mystères de M. Péguy ne garderaient point leur propre 

couronnement si cette représentation mystique cessait un seul instant d’être la grande 

régulation interne de son œuvre. » Jusqu’à sa dernière œuvre (Note conjointe sur M. 

Descartes…, C 1389) Péguy affirmera sa conviction de fond au sujet de Jeanne : « Il 

faut dire que c’est Jeanne d’Arc qui a réalisé la plus fidèle et la plus prochaine 

imitation de Jésus-Christ. » Paul de Tarse transformé en Christ dans tout son être, a 

pu écrire (Ga II-20) : « ce n’est plus moi qui vis, mais le Christ qui vit en moi. » 
2 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 102, C 408. 
3 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 110, C 415. 
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s’impose : « Toute la chrétienté aboutit à ce couronnement de la 

croix. Mais la chrétienté commence à ce rude berceau que fut la 

crèche »1. 
 

Pourquoi Péguy consacre-t-il une si large place à la vie obscure 

du Christ, alors que la vie publique semble le préoccuper à un 

moindre degré ? À la lecture d’Un nouveau théologien, cette opinion 

pourrait paraître juste. Effectivement, la polémique avec Laudet 

donne l’occasion à Péguy d’accentuer fortement les trente années de 

la vie cachée du Christ. Cependant, les trois années publiques ne 

sont nullement dévalorisées. L’écrivain en a donné des preuves à 

plusieurs reprises. Dans le Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, 

Clio est saisie d’émerveillement devant la beauté et la grandeur 

incomparables « des trois années de la plus grande histoire »2. La 

Jeanne du Mystère de la charité s’extasie devant le même tableau3. 

Aussi Péguy fait-il une distinction entre les deux grandes parties de 

la vie du Christ, d’une égale importance : les trente années de la vie 

cachée, et les trois ans de la vie publique. Les deux volets du 

diptyque ont une considérable portée théologique et spirituelle. Si 

Péguy se fait pressant à propos de la première période, c’est que la 

vie publique prend ses racines dans la vie privée. Nous y 

reviendrons après avoir examiné la première période : la vie privée. 

 

Chapitre 4 : Dans son sillage 

 

A. La vie privée : l’enfance et le travail 

 
M. Laudet, nouveau docteur, nous interdit – (et de quel ton) – de 

contempler, de nous proposer d’imiter les vertus des saints dans 

toutes les périodes de la vie des saints qui n’étaient pas des périodes 

de vie publique. [...] Il paraît ignorer que des milliers et des milliers 

de saints, que des centaines de milliers de saints, [...] ont gagné le 

                                                 
1 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 185, C 450. 
2 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 667. 
3 Ch. Péguy, Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, P1 408 : 

 

[...] au soir de cette vie, au soir de sa journée, d’un seul coup, du premier 

coup il [le Christ] avait connu la plus grande histoire de la terre. 

Et aussi la plus grande histoire des cieux. La plus grande histoire du 

monde. 

La plus grande histoire de jamais. [...] 

La seule grande histoire de jamais. 

La seule histoire intéressante qui soit jamais arrivée. 
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ciel, ont fait leur salut les yeux fixés sur la vie obscure des autres 

saints, et en eux et par eux en cette vie obscure et directement sur la 

vie obscure de Jésus.1 

 

La vie ordinaire de Jésus constitue la partie la plus longue de sa 

vie terrestre. Par la simplicité de cette vie, par l’exacte imitation de 

l’homme, le Christ s’est approprié l’expérience de vie de chaque 

homme durant son existence. Son histoire humaine ne diffère en 

rien de la nôtre. Il l’a vécue en tout point jusqu’à être considéré 

comme un homme ordinaire2. Cette ressemblance parfaite3 se 

manifestant dans la vie quotidienne, dans sa famille, dans son 

travail de charpentier, fait de lui « un simple homme comme nous ». 

Plongé dans les réalités les plus proches de nous, il a montré 

comment vivre quotidiennement et humainement la sainteté dans 

les réalités les plus ordinaires. En ce sens il est « l’inventeur » et « la 

première réalisation ». 

 
Il est [...] notoire, il est considérable que c’est cette vie de famille, 

si décriée, si honnie, et l’attention de nos chrétiens devrait bien un 

peu se porter làdessus, il est considérable que ce soit cette vie de 

famille [...] que Jésus ait choisie, qu’il ait élue entre toutes pour la 

vivre, qu’il ait effectivement, qu’il ait réellement, qu’il ait 

historiquement vécue pendant les trente premières années de son 

existence (terrestre) ; les seules (trente) qui comptent comme 

exemple, comme modèle, comme matière à l’imitation ; puisque ce 

sont les seules trente années de sa vie d’homme, pour ainsi dire, de 

sa vie d’homme ordinaire, les seules trente années où il ait vécu en 

homme ordinaire, en simple enfant, en enfant ordinaire, en 

adolescent ordinaire, en jeune homme ordinaire, en homme 

ordinaire enfin, en simple enfant, en simple homme comme nous ; 

les trois autres années ensuite c’est autre chose ; mais pendant ces 

trente années il était un homme privé, comme nous tous, un simple 

                                                 
1 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 95, C 400-401 C’est nous 

qui soulignons. 
2 Dans Le Mystère de la charité (P1 400), Jeanne voit le Christ dans son aspect 

d’homme ordinaire : « Heureux ceux qui l’ont vu passer dans son pays ; heureux ceux 

qui l’ont vu marcher sur cette terre ; ceux qui l’ont vu marcher sur le lac temporel [...]. 

Quand on pense, mon Dieu, quand on pense que cela n’est arrivé qu’une fois. [...] 

Quand je pense que c’était un homme comme tous les autres, un homme ordinaire ; 

apparemment comme tous les autres, apparemment ordinaire, il marchait sur la route 

comme un homme ordinaire ; ses pieds portaient par terre ; et il montait les sentiers 

du coteau. » Les italiques sont de nous. 
3 Ph II-7 : « [...] devenant semblable aux hommes, / S’étant comporté comme un 

homme […] ». 
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particulier, il vivait de la vie de famille ; homme imitable et à imiter, 

vir imitabilis atque imitandus. [...] Ce qui est incontestable [...], c’est 

que de l’enfant Jésus à l’homme Jésus a pris, c’est qu’il a gardé, de 

toutes les vies du monde, la vie la plus engagée dans le monde, 

nullement une vie de règle, une vie régulière, mais une vie de siècle, 

une vie séculière, et la plus engagée qu’il puisse y avoir dans le 

siècle1. 

 

Désormais, la famille est devenue le lieu d’un engagement réel, 

où le Christ portait tous les actes à leur perfection. Ainsi la vie de 

famille a-t-elle revêtu une dignité et une valeur nouvelles. Chaque 

acte, même le plus petit, avait une signification et une noble utilité. 

La vie de la famille de Nazareth est devenue le modèle par 

excellence pour toute famille chrétienne. Depuis, « tout père 

chrétien, toute mère chrétienne aime, instruit, nourrit, élève ses 

enfants comme Joseph et Marie aimaient, instruisaient, nourrissaient, 

élevaient Jésus, tout fils chrétien aime, honore, nourrit ses parents 

comme Jésus aimait, honorait, nourrissait son père et sa mère »2. 

Toute famille qui désire réaliser un christianisme réel et vivant est 

littéralement et « étroitement calquée » sur la famille de Nazareth. 

De nombreuses familles imitent, marchent sur les traces de la 

première famille chrétienne. Les yeux fixés sur ce foyer, « des 

centaines de milliers, des familles chrétiennes innombrables ont fait 

leur salut et gagné le ciel, ensemble, en famille, les yeux uniquement 

fixés sur la famille de Nazareth »3. 

Avec la naissance de Jésus, une famille modèle a commencé à 

« fonctionner » « sous les yeux » de ses contemporains. L’exemple 

de ce modèle sans précédent se perpétue désormais dans l’histoire 

du christianisme. « C’est depuis lors que la famille chrétienne a été 

instituée. Non pas instituée par une loi seulement et par un 

commandement. Mais instituée par et sur un exemple vivant ». 

Avec cette « révolution », un bouleversement a été introduit au 

sein du quatrième commandement. La loi d’amour a remplacé 

l’ancienne loi de commandement. Le Christ a transformé le sens du 

quatrième commandement : · le respect dû aux parents a été 

transformé en un amour confiant et soumis en tout point : 

 

 

                                                 
1 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 664-665. 
2 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 104, C 409. 
3 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 108, C 413. 



 

- 246 - 

Le quatrième commandement, monsieur Laudet, cet admirable 

commandement donné par Dieu à son peuple sur le Sinaï était tel : 

Honorez votre père et votre mère, afin que vous viviez longtemps sur la 

terre que le Seigneur votre Dieu vous donnera1. Tel était le 

commandement dans la première loi, le commandement comme 

antérieur donné, dicté par Dieu à son peuple d’Israël par le ministère 

de Moïse. Tout en demeurant intacte cette première loi, ce 

commandement comme antérieur a revêtu dans le monde chrétien, 

dans la deuxième loi, dans la loi d’amour, dans la loi nouvelle, dans 

la chrétienté, dans la loi de chrétienté comme une jeunesse et une 

force nouvelle, littéralement une autorisation nouvelle. C’est qu’en 

effet un fait nouveau s’est produit pour nous, un fait d’une 

conséquence et d’une portée incalculable.2 

 

L’amour du Christ se manifestait principalement par 

l’obéissance et la soumission à l’égard de ses parents. Péguy voit 

dans cette soumission de l’enfant-Dieu à Joseph et à Marie, un signe 

d’une humilité vertigineuse, et un modèle à imiter. Mais le regard 

de l’écrivain veut percer le mystère dans son noyau théologique. La 

docilité du Fils de Dieu, enfant de douze ans, cachait-elle un secret, 

voilé même à ses parents ? Péguy va chercher une réponse dans la 

Bible : du livre de l’Exode, il se reporte à l’Évangile de saint Luc. 

 
51. – Et il descendit avec eux, et il vint à Nazareth ; et il leur était 

soumis. Et sa mère conservait toutes ces paroles dans son cœur. 
 

52. – Et Jésus profitait en sagesse, et en âge, et en grâce auprès de Dieu 

et des hommes.3 

 

En rapprochant les deux textes, celui du livre de l’Exode XX-12 

et le texte de Luc II-51-52, Péguy ne découvre pas uniquement un 

renouvellement du quatrième commandement que le Christ a 

réalisé en revêtant l’obéissance et la soumission filiales, et erat 

subditus illis. 

Au-delà de l’obéissance à sa mère et à son père nourricier, « si 

parfaite en elle-même et d’un si éternel enseignement », l’attitude 

du Christ reflétait sa parfaite soumission à son Père. Ce n’était 

« qu’une image temporelle, une représentation charnelle » 

                                                 
1 Ex XX-12. 
2 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 108, C 413. 
3 Péguy (Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 110, C 415) cite Lé II-51-52 

d’abord dans la version latine, et ensuite dans la version française. 
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exprimant l’amour du Fils qui, éternellement, ne fait que ce que veut 

le Père1. 

Le rapport de la deuxième personne divine avec son Père ne peut 

être compris que comme amour filial, et non comme amour servile. 

Durant trois années la maison de Nazareth servait, jour après 

jour, d’instrument d’apprentissage de cette soumission. 

D’apprentissage aussi de la patience, de la souffrance2, de faire la 

volonté qui venait d’un autre. 

Cette pratique annonçait déjà la soumission suprême : 

« l’effrayante obéissance du jeudi saint » : 

 
39. – Pater mi, si possibile est, transeat a me calix iste : verumtamen 

non sicut ego volo, sed sicut tu. 

[...] 

42. – lterum secundo abiit, et oravit, dicens : Pater mi, si non potest hic 

calix transire nisi bibam illum, fiat voluntas tua. 

[...] 

44. – Et relictis illis iterum abiit, et oravit tertio, eumdem sermonem 

dicens.3 

 

Ainsi la lecture de l’Exode, suivie de celle de Luc, aboutit au 

rappel du récit de Matthieu XXVI sur Gethsémani, dont Péguy cite 

les versets 39-45. L’écho du Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle 

retentit à nouveau mais, cette fois-ci, l’intention de l’auteur se situe 

dans un autre registre. La réplique de Péguy vise à nouveau 

Fernand Laudet : en retranchant les mérites de la vie privée du 

                                                 
1 Jn V-30 : « Je ne cherche pas ma volonté, mais la volonté de Celui qui m’a envoyé ». 

Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, P1 448 : 
 

Il avait été un bon ouvrier. 

Un bon charpentier. 

Comme il avait été un bon fils. 

Un bon fils pour sa mère Marie. 

Un enfant bien sage. 

Bien docile.  

Bien soumis. 

Bien obéissant à ses père et mère. 

Un enfant. 

Comme tous les parents voudraient en avoir. 

Un bon fils pour son père Joseph. […] 

Comme il avait été un bon fils aussi pour son père. 

Pour son père qui êtes aux cieux. 
 

2 Hé V-8 : « tout Fils qu’il était, apprit, de ce qu’il souffrit, l’obéissance. » 
3 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 111, C 416. 
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Christ, il a aussi porté atteinte à son obéissance. En conséquence, 

l’obéissance du Christ du dernier jour est envisagée par « un 

nouveau théologien » comme ne nous appartenant pas : 

 
Dans le système, dans la théologie de M. Laudet toute la 

patience, au travail, et à l’existence même, tout le travail, toute cette 

vie de travail, d’obéissance et d’humilité que Jésus offrait à son Père 

jusqu’au commencement de sa trentième année n’entre pas dans la 

communion des saints, n’est pas une vie de mérites ; c’est une vie qui 

ne compte pas, qui n’entre pas dans la réversibilité des mérites ; ce 

sont des travaux, ce sont des obéissances et des humilités qui 

tombent, qui sont perdues pour nous. Qui ne comptent pas. Qui ne 

nous appartiennent pas.1 

 

Depuis son plus jeune âge le travail représentait une valeur de 

premier ordre dans l’existence de Péguy. Ne grandissait-il pas sous 

l’œil attentif de sa mère qui veillait à ce que son fils accomplisse bien 

ses devoirs ? Ne disait-il pas lui-même en évoquant son enfance, en 

1899, dans Pierre : « j’aimais travailler ; j’aimais travailler bien ; 

travailler vite ; travailler beaucoup »2 ? C’est encore sa mère qui lui 

a transmis l’esprit avec lequel elle faisait son métier de rempailleuse 

de chaises3. L’écrivain consacrera des pages splendides au culte du 

travail, en se référant aux modestes métiers de ses ancêtres, en 

admirant le respect dont les générations précédentes entouraient le 

travail de leurs mains4. 

Faut-il voir dans ces considérations un regard nostalgique sur un 

passé révolu ? Il ne semble pas. Péguy a dépassé le contexte du 

devoir kantien qui dominait sa jeunesse. Un nouveau théologien 

témoigne d’un changement complet à cet égard. Loin de chercher le 

perfectionnisme dans le devoir accompli, Péguy envisage le travail 

dans l’optique de l’amour. L’amour est l’unique moteur et l’unique 

but de tout travail, un amour orienté vers une imitation du Christ. 

Certes, Péguy ne réduit nullement le prestige moral du travail. Au 

                                                 
1 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 98, C 405. 
2 Ch. Péguy, Pierre. Commencement d’une vie bourgeoise, A 153. 
3 Ch. Péguy, Pierre. Commencement d’une vie bourgeoise, A 172-175. 
4 Ch. Péguy, L’Argent, C 790 : « Nous avons connu un honneur du travail 

exactement le même que celui qui au Moyen Âge régissait la main et le cœur. C’était 

le même conservé intact en dessous. Nous avons connu ce soin poussé jusqu’à la 

perfection, égal dans l’ensemble, égal dans le plus infime détail. Nous avons connu 

cette piété de l’ouvrage bien faite poussée, maintenue jusqu’à la ses plus extrêmes 

exigences. » 
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contraire, la loi du travail constitue pour lui une dimension capitale 

de la morale juive et chrétienne, de l’ancienne et de la nouvelle Loi. 

La loi du travail est une loi qui s’enracine dans le plus ancien 

commandement connu dans l’histoire humaine1. Le Christ, loin de 

l’abolir, l’accomplit parfaitement, mais non point en esclave, à la 

suite du châtiment remontant à la Genèse, mais en homme libre 

faisant du travail « une redevance d’amour » : 

 
[…] dans la morale chrétienne et même dans la théologie 

chrétienne la loi du travail n’a point de base d’application plus 

sérieuse que le travail quotidien de Jésus dans l’atelier de Nazareth. 

La loi du travail est une loi, un commandement dans l’ancienne 

comme dans la nouvelle Loi. Mais combien nouvelle, combien 

nouveau, comme tout, dans la nouvelle Loi. Dans l’ancienne Loi la 

loi de travail, le commandement de travail procédait comme toute 

servitude de la chute d’Adam. C’était un châtiment de justice. Tu 

mangeras ton pain à la sueur de ton front2. Jésus endossant pour ainsi 

dire cette loi et la loi d’humilité en a fait une redevance d’amour. 

Ainsi est né le Travail nouveau. Dès lors des milliers et des centaines 

de milliers d’ateliers chrétiens n’ont plus été, ne sont plus que des 

imitations de l’atelier de Nazareth. L’homme aujourd’hui, telle est la 

loi nouvelle, tel est le statut nouveau l’homme aujourd’hui qui 

travaille n’est plus un forçat qui fait son temps. L’homme 

aujourd’hui qui travaille est un homme qui fait comme Jésus, qui imite 

Jésus. Le travail quotidien n’est plus une peine, il n’est plus 

uniquement une peine, il n’est plus premièrement une peine. Il est 

aujourd’hui une imitation d’un auguste travail quotidien. L’homme 

qui fait sa journée est bon. Il n’a que ça à faire. Comme tout autre et 

au premier chef il est sûr ainsi d’imiter Jésus. L’homme qui fait sa 

journée imite au premier rang Jésus qui faisait sa journée.3 

 

L’ancienne loi de justice est appelée à modifier profondément sa 

nature. Cette loi ainsi métamorphosée prend sa source dans l’amour 

et c’est aussi dans l’amour qu’elle trouve sa finalité. L’homme qui 

travaille, imite le Christ, entre dans le sillage du Christ. En 

travaillant, l’homme fait comme Jésus. Le travail élève l’homme 

jusqu’à la ressemblance avec le Christ. Il suit les traces de la vie 

terrestre de Jésus dans son aspect modeste de vie quotidienne. 

 

                                                 
1 Gn III-19 : « À la sueur de ton visage tu mangeras ton pain. » 
2 Gn III-19. 
3 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 107, C 411-412. 
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Tous les actes, si petits soient-ils, accomplis en union avec le 

Christ dans sa vie terrestre, revêtent une signification particulière. 

Ces actes fondus avec le travail de l’atelier de Nazareth, deviennent 

des actes d’amour. Ainsi toute la vie humaine peut devenir un acte 

d’amour en imitation de celle du Christ. Depuis la venue du Christ, 

toute l’histoire de l’homme est enveloppée par la loi d’amour : 

« Depuis Jésus, depuis l’avènement, depuis l’incarnation, depuis 

l’annonciation de Jésus nous sommes sous une seule et même loi, 

qui est la loi d’amour »1. 

Les actes dont est tissée la vie quotidienne n’exigent guère 

d’exploits éclatants d’héroïsme, sinon ce serait de l’extraordinaire. 

Certes, d’aucuns sont appelés à cette voie, mais elle reste 

exceptionnelle. La vie de la grande majorité de personnes est 

remplie d’actes ordinaires, accessibles à tous. Ces actes deviennent 

« des vertus relativement faciles, petites, aisées, connues, portatives, 

in manu, sous la main »2. 

La vie cachée offre une abondance inépuisable d’occasions 

d’obéir à la loi d’amour. La vie des saints illustre admirablement 

leur travail discret et débordant d’amour, souvent voilé au regard 

des hommes. Mais plus nombreux encore sont ceux qui, totalement 

méconnus de tous, accomplissent jusqu’au bout cette même loi. Ce 

sont ceux-là que le Christ défend particulièrement, avec qui il est lié 

d’une relation profonde et réelle : 

 
Il ne fait aucun doute et les saints le savaient bien qu’il y a une 

sorte d’accointance propre entre la sainteté et la petite vie, une 

convenance particulière, propre, un goût de grâce pour le secret, 

pour la vertu secrète, une accointance de Dieu pour l’humilité (non 

pas seulement pour l’humilité du cœur, mais pour l’humilité de la 

situation même, comme garantissant, comme enregistrant 

temporellement, comme inscrivant temporellement l’humilité du 

cœur) une accointance propre de Jésus pour les pauvres et les 

misérables et les humbles et les obscurs et les non-publics.3 

 

Ces ouvriers, ces pauvres, ces misérables, a écrit Péguy dans les 

paragraphes précédents, ne peuplent pas seulement le ciel, ils 

encombrent littéralement le ciel. Et Péguy d’ajouter avec humour : 

                                                 
1 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 218, C 458. 
2 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 117, C 420. 
3 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 118, C 420 ; « la sainteté… 

la petite vie » : ces italiques sont de nous. 
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« que le ciel est plein de ces petites gens ; qu’on voit dans le ciel 

infiniment plus de ces petites gens que de directeurs de revue »1. 

Le secret de la grâce se dévoile dans la pleine lumière : en raison 

de son expérience de trente ans de vie terrestre, le Christ est 

extrêmement proche de la foule innombrable de ceux qui n’ont 

jamais vécu que la vie ordinaire, obscure, à l’abri de la gloire 

mondaine. De ce fait, il existe une ressemblance avec l’effacement 

du Christ à Nazareth et l’enfouissement des « petites gens » 

insignifiants aux yeux du monde. Paradoxalement, ce sont ces 

derniers qui jouissent d’un privilège de choix. « Les grands » du 

genre de Laudet ont de quoi être déconcertés : 

 
Jésus, M. Laudet, est essentiellement le Dieu des pauvres, des 

misérables, des ouvriers, par conséquent de ceux qui n’ont pas une 

vie publique.2 

 

À quoi faut-il attribuer la fascination de Péguy pour la vie 

ordinaire, alors que la monotonie et la grisaille quotidienne 

inspirent plutôt la lassitude ? La vie de famille, l’enfance, le travail, 

constituent pour Péguy des valeurs qui, à l’époque, n’ont pas été 

toujours appréciées. La famille « décriée, honnie »3, l’enfance 

méprisée4, le travail vidé de son sens et vu uniquement dans 

l’optique du profit matériel5, retrouvent avec Péguy leur sens 

profond et leur raison d’être, leur valeur morale. L’écrivain prône la 

famille depuis toujours ; cependant, la pleine réhabilitation ne vient 

                                                 
1 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 103, C 409. 
2 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 103, C 409. 
3 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 664. 
4 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 89, C 398 : « M. Laudet fera 

[...] bien de ne pas trop mépriser la Jeanne d’Arc de quand nous étions petits. Ni peut-

être le Jésus-Christ de quand nous étions petits. » 

Dans le paragraphe 135, C 429, Péguy s’oppose fermement à la critique de M. 

Laudet au sujet de l’enfance, et notamment à sa critique du privilège accordé aux 

enfants : 
 

Jésus homme public, prédicateur et missionnaire, nous a formellement 

commandé de vivre comme des enfants. Matthieu, XVIII, 3, sicut parvuli. Les 

enfants n’étant point généralement des personnages publics, Jésus-Christ lui-

même nous rabat ainsi et en ces propres termes, lui-même étant homme et 

public, sur la vie de quand nous étions petits. Enfin si M. Laudet méprise les 

saints petits, les saints enfants, qu’est-ce qu’il fait de Bernadette. De tant 

d’autres. Il est constant que la Vierge aime mieux apparaître aux enfants. 
 

5 Cf. Ch. Péguy, L’Argent [1913] ; Ève [1914], P1 971. 
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‘
I 

qu’avec la réflexion sur l’idéal de Jésus de Nazareth : en lui se sont 

réalisées toutes les possibilités incluses dans l’existence humaine. 

Depuis que « la loi d’amour » a remplacé la loi d’obligation, la vie 

humaine a revêtu un resplendissement et une beauté nouvelle. Les 

yeux fixés sur la maison de Nazareth, sur la vie cachée du Christ, 

Péguy a été ébloui par sa simplicité et par sa pauvreté, d’où 

jaillissaient le bonheur et la simple joie. Le secret réside dans 

l’imitation de Jésus et rien de plus. C’est aussi une invitation à cette 

imitation. 

Dans Le Porche du mystère de la deuxième vertu, Péguy se fera le 

porte-parole du Christ : cette imitation, 

 
[…] c’est […] ce que Jésus, ce que Dieu nous demande 

À ceux qui n’ont point reçu de vocations propres 

Publiques. 

Et même aux autres. 

À nous qui n’avons point reçu de vocations propres 

Extraordinaires, 

Publiques, 

Toute la vie. 

Et même à ceux qui ont reçu des vocations propres. 

Extraordinaires 

Publiques 

Pendant toute leur vie privée, et même ailleurs, et même après 

Pendant les trente ans de leur vie privée, et même en autre temps 

Car dans la vie publique même les jours ressemblent aux jours. 

Partant de mêmes matins vers les acheminements des mêmes 

soirs. 

Car dans toute vie il y a bien peu de jours qui ne ressemblent pas 

à tous les jours. 

Mais tous ces jours comptent. Dans la vie même de Jésus, dans la 

vie publique même. 

Dans la prédication combien de jours n’étaient-ils pas les mêmes. 

Combien de prédications n’étaient-elles pas les mêmes et 

temporellement ne se recommençaient-elles pas. 

Il n’y a eu qu’un jour de l’institution de la Cène. Et un jour de la 

Crucifixion. Et un jour de la Résurrection. 

(Et il n’y aura qu’un jour du Jugement). 

Pendant trente et pendant trois ans tous les autres jours se 

ressemblaient. 

Mais tous ces jours comptent. Car sur terre vingt fois nous 

effaçons nos propres traces 

Et nous faisons vingt chemins qui se superposent le même [sic]. 
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Mais dans le ciel ils ne se superposent point. Ils se mettent bout 

à bout. Et ils font le pont 

Qui nous fait arriver de l’autre côté.1 

 

Combien d’instants se superposeraient-ils dans l’existence 

humaine, combien se ressembleraient-ils, tous comptent, car leur 

prix est inestimable. S’ajoutant les uns aux autres, ils s’élèvent 

jusqu’en l’éternité, cette éternité qui est accessible moyennant « le 

pont » bâti avec la matière de la durée vécue. Les jours ordinaires 

ont ainsi un goût d’éternité. Comme dans la vie de Jésus. C’est la vie 

de cet homme ordinaire qui rend intelligible, par son humanité, que 

tout homme est appelé à l’éternité et la porte déjà en lui. Comme le 

dit Hans Urs von Balthasar, grâce à l’incarnation qui est l’insertion 

de l’éternel dans l’historique, le Christ est la réalisation anticipée de 

tout homme, dans notre histoire même : « Donc la vie, la marche, la 

passion, la mort et la résurrection du Sauveur sont tissées du 

pressentiment d’éternité »2. Cette éternité qui recommence tous les 

matins et tous les soirs dans le quotidien des jours. 

 

B. Vir imitabilis – le martyre 

 

Peut-il exister une réalité encore plus cachée, encore moins vue 

des hommes, que celle de la vie non publique de famille ou le travail 

non public ? Peut-il exister une composante si intrinsèquement 

inscrite dans la condition humaine, si intimement vécue, que 

personne ne puisse deviner ce qu’un individu ressent ? Pour Péguy 

cette vie privée par excellence, insaisissable aux regards humains, est 

la souffrance et la maladie. C’est aussi le moyen le plus immédiat de 

l’imitation du Christ – lui qui a connu la souffrance la plus aiguë, la 

plus solitaire, la plus secrète – depuis que Gethsémani a porté à son 

sommet la souffrance d’un seul homme3. À plus forte raison, le 

                                                 
1 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P1 654-655. 
2 Hans Urs von Balthasar, cité dans Guy Bedouelle, L’Histoire de l’Église, science 

humaine ou théologie, Mentha, 1992, p. 68. 
3 Paul Claudel dira que le Christ a voulu souffrir et mourir « pas seulement en 

peinture » (dans Guy Gaucher, Bernanos ou l’invincible espérance, Cerf, 1994, p. 69). – 

Arnoul Gréban relate ainsi l’accomplissement des Écritures dans la rencontre entre 

le Christ ressuscité et les disciples d’Emmaüs : 
 

JÉSUS : « – Il y a encore Isaïe1 qui, revient sans cesse sur tout ce que le 

Christ devra endurer pour délivrer ses fidèles. Or, y a-t-il eu, de sa tête à ses 

pieds, un seul endroit de son corps qui n’ait eu sa part de douleur ? Et 

Jérémie ? N’en a-t-il rien dit ? Mais si : il y fait allusion lorsqu’il s’écrie dans 
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Christ ne se penchera-t-il pas, d’une façon toute particulière, sur les 

plus démunis, les souffrants, les malades « cloués au lit » et 

impuissants ? Le Christ, avant même d’être soumis à l’extrême 

épreuve de Gethsémani et du Golgotha, n’a-t-il pas entouré de 

compassion les personnes éprouvées par la perte d’un être cher et 

aussi ceux qui souffraient dans leur corps : paralytiques, lépreux, 

aveugles ? Les Évangiles relatent de nombreuses scènes où Jésus 

montre son extrême commisération pour la misère humaine. 

La souffrance et le martyre sont les meilleurs moyens pour 

ressembler au Christ souffrant au Jardin des Oliviers et martyrisé 

sur une croix. Le Christ a été crucifié publiquement tandis que la 

gloire du martyre public n’a été donnée qu’à très peu d’hommes. 

Fort peu de personnes, d’après la « théologie » de M. Laudet, 

auraient le privilège de ressembler au Christ dans ses derniers jours. 

Les autres seraient-ils relégués au rang inférieur d’imitateurs du 

Christ ? Qu’en serait-il de la foule innombrable des hommes qui 

n’ont pas connu le martyre public ? Or, c’est la qualité de la 

souffrance qui fait ressembler parfaitement « les membres au Chef 

couronné »1. La conviction inébranlable de Péguy, puisée dans sa foi 

robuste, lui fait affirmer avec certitude que le martyre privé est égal 

en qualité au martyre public. Une maladie, la plus insignifiante soit-

elle, unie spirituellement à la passion du Christ, imite autant la 

passion de Jésus, que le martyre le plus spectaculaire. La grâce qui 

                                                 
ses lamentations2 : Plangitis vos omnes qui transitis secus viam, etc. signifiant 

ainsi que les souffrances du Christ n’ont jamais eu et n’auront jamais 

d’égales. » 
 

(Le Mystère de la Passion, op. cit., p. 421 ; note 1 : « Is I-6 : de la plante des pieds à la tête, il 

ne reste rien de sain, ce n’est que blessures, contusions, plaies ouvertes. » ; note 2 : « Jérémie, 

Les Lamentations, I-12 : Vous tous qui passez par le chemin, regardez et voyez s’il est une 

douleur pareille à ma douleur. » 

Un contemporain de Péguy, le philosophe Maurice Blondel (Carnets intimes, Cerf, 

1961, tome I, p. 540, 6 novembre 1894), exprime ainsi l’inexprimable souffrance du 

Christ : « Ô mon Sauveur, personne n’a souffert comme vous. Et dans la plénitude 

du mot, il n’y a que vous qui ayez souffert absolument... Votre passion n’est pas une 

douleur entre tant d’autres douleurs humaines, c’est la douleur, c’est la Passion. Vous 

avez pris en vous et connu par votre amour tout ce que les hommes ont souffert et 

surtout tout ce dont ils ont eu tort de ne pas souffrir jusqu’au dam qui les ravit plus 

cruellement à votre embrassement qu’ils se sont arrachés eux-mêmes à votre 

béatitude. » 
1 Hé II-9-10 : « Jésus nous le voyons couronné de gloire et d’honneur, parce qu’il a 

souffert la mort. [...] Il convenait, en effet, que, voulant conduire à la gloire un grand 

nombre de fils, Celui pour qui et par qui sont toutes choses rendît parfait par des 

souffrances le chef qui devait les guider vers leur salut. » 
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ne suit pas la logique humaine, mais qui « prend les chemins qu’elle 

veut »1, n’a pas besoin d’exécutions spectaculaires pour distribuer 

les palmes de martyr. La liberté de la grâce est de travailler « avec 

un minimum de matière temporelle et même elle n’est jamais si à 

l’aise et si elle-même que dans le minimum de matière temporelle »2. 

Ainsi opère-t-elle efficacement dans épreuves, maladies et 

souffrances – dans les petites comme dans les grandes – sans se 

soucier de l’opinion humaine, laquelle est attachée aux grandeurs 

temporelles. Pourquoi Péguy ne voit-il pas de différence entre le 

martyre public et le martyre privé ? C’est que son regard s’élève au 

dessus du commun et qu’il voit des réalités spirituelles dans une 

autre perspective. Par conséquent, les mesures humaines 

temporelles doivent ainsi céder la place aux mesures éternelles, en 

renversant les idées courantes : 

 
C’est une des propositions les plus fermes de notre foi que les 

mesures éternelles ne sont aucunement les mesures temporelles ; 

que ni les récompenses ni les peines ni les couronnements d’aucune 

sorte ne se mesurent à nos inscriptions temporelles ; qu’un pauvre 

homme dans son lit, que le dernier des malades peut au regard de 

Dieu, [...] mériter secrètement plus que le plus glorieux des saints. 

Fautil renvoyer M. Laudet à la Prière pour demander à Dieu le bon 

usage des maladies. [...] Une liaison si parfaite unit le dernier des 

membres au Chef couronné que le dernier des malades, dans son lit, 

est admis à imiter la souffrance même de Jésus en croix. Le dernier 

des malades, dans son lit, imite littéralement, imite effectivement, 

imite efficacement la Passion même de Jésus, le martyre de Jésus et 

des autres saints et martyrs. [...] Pourtant le Sacrifice de la Croix est 

un sacrifice public, fut un sacrifice public et rien n’est aussi privé, 

rien n’est aussi non public qu’une misérable maladie qui tient un 

homme cloué sur son lit dans une misérable chambre. Il faut croire, 

Monsieur Laudet, que la communion chrétienne, que la théologie 

chrétienne ne tient aucun compte de cette distinction, capitale dans 

votre théologie, du public et du non-public, puisque passant 

inconsidérément par-dessus votre distinction nous avons reçu 

comme une des vérités essentielles de notre foi que le plus secret des 

malades imite littéralement la Passion de Jésus, les prières de Jésus, 

les souffrances de Jésus, les Vertus de Jésus, les mérites de Jésus, 

participe à la Passion, aux prières, aux souffrances, aux Vertus, aux 

mérites de Jésus ; que la maladie, les prières, les souffrances, les 

                                                 
1 Ch. Péguy, Clio. Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne, C 1128. 
2 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 105, C 410 
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Vertus, les mérites du plus secret malade d’une part et la Passion, les 

prières, les souffrances, les Vertus, les mérites de Jésus d’autre part 

sont versés au même Trésor.1 

 

Péguy identifie étroitement son optique de la communion à la 

perspective chrétienne qui ne fait aucune distinction entre le privé 

et le public, et qui préserve le privé de la séparation d’avec le public. 

Retrancher du christianisme la souffrance et la maladie vécues dans 

la vie privée déséquilibrerait dangereusement le « mécanisme » de 

la sainteté. 

Or, comme le prouve l’histoire du christianisme, chez de 

nombreux chrétiens, la croissance dans la sainteté s’effectue au sein 

des maladies et infirmités. Ces épreuves contribuent le plus 

sûrement à l’embellissement et à l’affinement des saints – tel l’or 

passé au feu2. La maladie, « cette fabrique portative de martyre », 

« cette fabrique de martyre à domicile », peut ainsi être plus apte, 

que tout autre moyen, à produire des géants de sainteté. 

 
[...] la maladie fait partie si intégrante du mécanisme de la 

sainteté que l’on ne sait pas si les saints malades ne sont pas les plus 

grands d’entre les saints.3 

 

Cette intuition magistrale de Péguy semble se vérifier en la 

personne de saint Louis méritant, d’après Joinville, d’être mis au 

même titre au nombre des martyrs en raison de sa maladie autant 

d’être compté parmi les confesseurs : 

 
[...] la maladie fait une pièce si essentielle du mécanisme même, 

de l’articulation de la sainteté que l’on ne sait pas si un saint comme 

saint Louis est plus grand comme roi, comme croisé, ou comme 

malade. À tel point que Joinville, qui était peut-être un aussi grand 

docteur en chrétienté que M. Laudet, et un aussi grand clerc, voulait 

qu’on le mît au nombre des martyrs, et non pas seulement, comme 

                                                 
1 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 105, C 410-411. 
2 Dans Le Mystère des saints Innocents (P1 736), Péguy écrira à ce propos : 

 

[...] que tant de saints sortent de la maladie 

Naturellement comme du ventre de leur mère et que tant de saintetés 

Sortent naturellement de la maladie les plus éclatantes, les plus tendres, 

les plus chères, les plus florissantes de toutes, 

Et qu’il y a manière de tourner la maladie et la mort par la maladie en 

martyre même. 
 

3 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 182, C 449. 
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on le fit, au nombre des confesseurs. Tant il est vrai que pour le 

peuple chrétien la grande peine fait un véritable martyre.1 

 

La fonction de la maladie, telle que Péguy la comprend, est 

indiquée, quelques paragraphes plus loin, en trois phrases : 

 
Tout malade peut se faire une croix, s’élever au martyre, s’élever 

jusqu’à participer à la Passion. Faire de son lit un gril et un chevalet. 

C’est donc que cette distinction du public et du privé ne tient pas au 

regard de Dieu.2 

 

Participer à la Passion et à la mort du Christ, c’est participer aux 

mérites du Christ, c’est les compléter. Pour quelle raison, cependant, 

les souffrances et les mérites de Jésus demanderaient-ils d’être 

complétés, alors que l’offrande du Christ avait atteint le degré 

optimum ? L’homme aurait-il sa part dans le trop plein du calice du 

sacrifice ? Madame Gervaise avait déjà exposé le dilemme à la jeune 

Jeanne, interpellée par le même mystère : le Christ a pleinement 

réalisé son œuvre de rédempteur. Rien ne manque à ses souffrances. 

Et pourtant, il a laissé la porte ouverte à l’initiative et à la 

collaboration de l’homme dans son œuvre de salut : 
 

Il y a un trésor des souffrances, un trésor éternel des souffrances. 

La passion de Jésus l’a empli d’un seul coup ; l’a tout empli ; l’a empli 

infiniment ; l’a empli pour éternellement. Et pourtant il attend 

toujours que nous l’emplissions, voilà ce que n’ont pas compris les 

docteurs de la terre.3 

 

Le Christ de Péguy compte sur l’homme pour enrichir, comme si 

cela était possible, le trop plein de ses mérites. Sans forcer personne, 

le Christ l’invite à les verser dans l’infini du trésor des mérites, ce 

trésor que lui-même a fait déborder : 
 

Il y a un trésor des mérites. Il est plein, il est tout plein des mérites 

de Jésus-Christ. Il est infiniment plein, plein pour éternellement. Il y 

                                                 
1 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 182, C 449. – Péguy cite 

minutieusement l’Histoire de saint Louis : « I. 5. Et de ce me semble-il que on ne li fist mie 

assez, quant on ne le mist ou nombre des martirs, pour les grans peinnes que il souffri ou 

pelerinaige de la croiz, par l’espace de six anz que je fu en sa compaignie, et pour ce 

meismement que il ensui Nostre-Signour ou fait de la croiz. Car se Diex morut en la croiz, 

aussi fist-il ; car croisiez estoit-il quand il mourut à Thunes. » 
2 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 186, C 450. 
3 Ch. Péguy, Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, P1 520. 
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en a presque de trop ; pour ainsi dire ; pour notre indignité. Il en 

regorge. Il déborde ; il redéborde ; il en déborde. Il est infini et 

pourtant nous pouvons y ajouter, voilà ce que n’ont pas compris les 

docteurs de la terre. Il est plein et il attend que nous l’emplissions. Il 

est infini et il attend que nous y ajoutions. 

Il espère que nous y ajoutions.1 

 

Le Christ espère en l’homme. Il a mis sa confiance en lui. Il a 

sauvé d’emblée toute la race humaine et chaque homme en 

particulier. Cependant, respectueux de la liberté de l’homme, de 

cette liberté qui « est le plus beau reflet [de Dieu] qu’il y ait dans le 

monde »2, il attend l’accord de l’homme, l’acceptation de son salut, 

et du salut des autres. Il attend aussi que l’homme veuille travailler 

à son salut et à celui des autres. D’où l’exigence des mérites, mais 

des mérites envisagés non point comme une scrupuleuse 

comptabilité de bonnes actions – pratique fréquente à l’époque, qui 

consistait à amasser un certain « capital » pour gagner son salut. 

Peine inutile, puisque le trésor regorge déjà des mérites infinis de 

Jésus. Pourquoi donc faire appel à la participation de l’homme ? 

Pour Péguy, la réponse irréfutable demeure dans le mystère de la 

communion. « Une âme, une seule âme est d’un prix infini »3. Voilà 

le motif de l’ardeur dévorant Jeanne, reflet du zèle consumant 

Péguy lui-même. La solidarité, et davantage encore la communion, 

n’admettent décidément pas la pensée de la perte d’une seule âme : 
 

[…] nous devons tâcher de toutes nos forces humaines à souffrir 

du mieux que nous pouvons, et jusqu’à la souffrance extrême sans 

nous tuer jamais, tout ce que nous pouvons de la souffrance 

humaine. Voilà ce que nous devons faire ici bas, si vraiment nous 

ne voulons pas lâchement laisser damner les autres, si nous ne 

voulons pas lâchement nous laisser damner avec eux.4 

 

                                                 
1 Ch. Péguy, Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, P1 521. 
2 Ch. Péguy, Le Mystère des saints Innocents, P1 719 : 
 

[...] cette liberté 

Est le plus beau reflet qu’il y ait dans le monde car elle me rappelle, [dit 

Dieu] car elle me renvoie 

Car elle est un reflet de ma propre Liberté 

Qui est le secret même et le mystère 

Et le centre et le cœur et le germe de ma Création. 
 

3 Ch. Péguy, Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, P1 521. 
4 Ch. Péguy, Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, P1 519. 
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La grâce qui se contente d’un minimum de « matière 

temporelle » que sont les moindres actes humains, rapporte ainsi 

cette matière au Christ qui transfigure les actes en mérites, les 

unissant à ses propres mérites infinis. En Jésus ils ne font qu’un, 

travaillant communément pour un seul but : le salut de tous : 
 

Il y a la communion des saints ; et elle commence à Jésus. Il est 

dedans. Il est à la tête. Toutes les prières, toutes les épreuves 

ensemble, tous les travaux, tous les mérites, toutes les vertus 

ensemble de Jésus et de tous les autres saints ensemble, toutes les 

saintetés ensemble travaillent et prient pour tout le monde 

ensemble, pour toute la chrétienté, pour le salut de tout le monde. 

Ensemble.1 

 

Le saint qui a reçu de la source sa plénitude2, n’est animé que 

d’un seul désir inscrit au plus profond de son cœur : partager cette 

plénitude avec les autres. C’est le drame de la perte possible des 

âmes qui affecte le plus douloureusement le saint. Sa charité l’incite 

à lutter de toute son ardeur pour que cette possibilité ne devienne 

pas une réalité. Dans la folie de son amour il serait capable 

d’accepter l’enfer pour assurer le salut de l’humanité entière aussi 

bien que celui du plus petit de ses représentants : 
 

Et s’il faut, pour sauver de l’Absence éternelle 

Les âmes des damnés s’affolant de l’Absence, 

Abandonner mon âme à l’Absence éternelle, 

Que mon âme s’en aille en l’Absence éternelle.3 

 

La générosité admirable de Jeanne reste infructueuse. L’impasse 

s’impose par l’impossibilité totale de rendre méritoires les 

souffrances de l’enfer. La radicalité de la différence entre la 

souffrance de la terre et de celle de l’enfer s’explique par la 

communion de la première avec Jésus et par la séparation, la non-

communion de la deuxième avec le Christ. Alors que notre 

souffrance de la terre devient « la souffrance sœur de Jésus », celle 

de l’enfer est irrévocablement stérile et perdue : 
 

 

                                                 
1 Ch. Péguy, Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, P1 390. 
2 Ch. Péguy, Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, P1 506. 
3 Ch. Péguy, Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, P1 426 et texte parallèle dans 

Jeanne d’Arc, P1 38. 
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Si leur souffrance pouvait servir, sitôt qu’une souffrance peut 

servir, elle s’appareille, elle s’apparente, elle se lie à la souffrance de 

Jésus. Elle devient de la même race. Elle devient, aussitôt elle devient 

de la même sorte, de la même famille que la souffrance de Jésus-

Christ. 

Elle devient la sœur de la souffrance de Jésus. 

Elle devient de la souffrance en communion. 

Il n’y aurait aucune différence. 

Si leur souffrance servait, mon enfant, si elle pouvait servir, mais 

alors ils seraient dans la communion. 

Or ils ne sont pas dans la communion.1 

 

Il n’existe donc qu’un seul moyen de rendre fécondes les 

souffrances, les prières et les mérites terrestres – les vivre en 

communion avec le Christ, imiter Jésus. Sauver, c’est imiter Jésus. 

L’écho lointain du dialogue entre Mme Gervaise et Jeanne a retenti 

de nouveau. À la question angoissée de la jeune fille : « Comment 

faut-il sauver ? », Madame Gervaise n’a répondu que par ces simples 

paroles : « – En imitant Jésus ; en écoutant Jésus. »2 

 

Chapitre 5 : De la situation faite au pécheur 

 

A. Le Christ et le pécheur 
 

On parle toujours, dit Dieu, de l’imitation de Jésus-Christ 

Qui est l’imitation, 

La fidèle imitation de mon fils par les hommes. 

Et j’en ai connu et j’en connaîtrai des imitations si fidèles, dit 

Dieu, 

Et si approchées, 

Que moi-même j’en demeure saisi d’admiration et de respect. 

Mais enfin il ne faut pas oublier 

Que mon fils avait commencé par cette singulière imitation de 

l’homme. Singulièrement fidèle. 

Qui elle fut poussée jusqu’à l’identité parfaite. 

Quand si fidèlement si parfaitement il revêtit le sort mortel. 

Quand si fidèlement si parfaitement il imita de naître. 

Et de souffrir. 

Et de vivre. 

Et de mourir.3 

                                                 
1 Ch. Péguy, Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, P1 427. 
2 Ch. Péguy, Jeanne d’Arc, P1 40. 
3 Ch. Péguy, Le Mystère des saints Innocents, P1 692. 
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Nous avons longuement insisté sur l’imitation de Jésus-Christ 

par les hommes et l’exemple de nombreux saints témoigne que cette 

imitation pourrait trouver son couronnement jusque dans le 

martyre1. Mais nous avons vu aussi qu’il existe une richesse 

extraordinaire de formes d’imitation et de moyens indéfinis, une 

fois que l’on est entré dans le sillage de la vie et de la mort du Christ. 

L’imitation du Christ peut atteindre chez certains un tel degré de 

ressemblance qu’ils deviennent comme des miroirs parfaits, 

reflétant le visage de leur modèle. Le Dieu du Mystère des saints 

Innocents, dont Péguy nous révélera constamment et d’une manière 

unique « l’humanité », ce Dieu tressaille d’admiration et de respect 

et s’élance vers l’homme pour le féliciter « des imitations si fidèles » 

de son fils. Le regard momentanément anthropocentrique de Dieu 

revient à un regard christocentrique afin de rappeler la source 

première de l’imitation. Car si l’homme est en mesure de reproduire 

l’image de Jésus, c’est d’abord parce que Jésus le premier a 

commencé par être le modèle achevé de l’homme, qu’il a assumé la 

condition humaine jusqu’au moindre détail et, à son terme, la mort. 

Le Christ a revêtu le sort et l’identité parfaite de l’homme, excepté 

le péché : « Il n’y a que moi, dit Dieu, qui suis sans défaut. Moi et 

mon fils. »2 

Alors qu’au début de cette section nous avons situé le péché des 

hommes par rapport au Christ, il s’agit à présent de nous interroger 

sur le comportement de Jésus face au péché. De par sa nature 

humaine faible et limitée, le Christ a été libre de commettre ou de ne 

pas commettre le péché. La tentation ne lui a pas été épargnée et il a 

expérimenté la douloureuse faiblesse de la chair, « car l’esprit est 

prompt, mais la chair est faible ». 

« Jésus a revêtu les infirmités humaines »3. En dépit de ce que les 

tentations lui ont coûté, et nous pensons surtout à la suprême 

tentation de Gethsémani, il les a surmontées. Il a connu ce que c’est 

que d’être un homme et la tentation de l’homme et les conséquences 

du péché de l’homme. Car si lui-même n’a jamais accepté de 

                                                 
1 Le mot « martyr » (grec martys) signifie étymologiquement « témoin ». 
2 Ch. Péguy, Le Mystère des saints Innocents, P1 742 : 
 

Et comme créatures il n’y en a que trois qui aient été sans défauts. 

Sans compter les anges. 

Et c’est Adam et Ève avant le péché. 

Et c’est la Vierge temporellement et éternellement. 
 

3 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 204, C 455. 
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‘
I 

compromis avec le péché, en assumant le poids du péché humain, il 

est entré au cœur de l’humanité pécheresse. Accepter cette charge 

surhumaine, c’est se livrer aux conséquences du péché, c’est se 

soumettre aux souffrances et au pouvoir de la mort. « L’homme, dira 

à cet endroit Péguy, a été mis au prix de Dieu ». 

Le Christ s’est fait historiquement l’un de nous et, par les liens 

de l’incarnation, il s’est uni mystérieusement à tout homme. Par 

cette irruption « temporellement éternelle », il actualise sa présence 

à travers les siècles. Sa passion a renforcé ces liens, non seulement 

entre Jésus et les saints, mais aussi entre Jésus et les pécheurs. C’est 

parce que le Christ a pénétré au cœur de l’humanité pécheresse que, 

d’un même mouvement, les pécheurs ont été attirés au cœur de 

l’impeccabilité divine du Christ1. Ainsi le pécheur n’a pas 

uniquement reçu les arrhes du salut, mais il est devenu un saint en 

puissance, « un saint en espérance ». Cette espérance audacieuse 

trouve son fondement et sa réalisation dans son premier cas 

historique : la promesse déconcertante faite par le Christ au bon 

Larron2. 

Le Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle dans sa deuxième 

partie nous livre les considérations de Péguy sur la situation faite au 

chrétien – et au pécheur – dans la crucifixion de Jésus. La réflexion 

gravite autour des liens mystiques entre le pécheur et « le corps 

hostie » du Christ. Des liens d’une vie ininterrompue circulent dans 

le corps mystique dont le Christ est la tête. 

La même proximité du Christ, considérée à un autre niveau, 

semble émerger avec la même force, à la suite du débat au sujet du 

public et du privé. En effet, l’union entre le Christ et tous les 

hommes a atteint son sommet au Calvaire. Dans cette perspective, 

la liaison profonde du Christ avec le pécheur a été scellée dans sa 

vie publique. D’un autre côté, l’intimité, la présence du Christ dans 

la vie de tout homme, de tout pécheur en particulier, prend sa 

source dans la vie privée du Christ. Sa petite enfance à Bethléem, sa 

croissance jusqu’à l’âge adulte à Nazareth, contribuent au 

                                                 
1 Le Christ tout en assumant le poids du péché, c’est-à-dire la co-responsabilité, en 

quelque sorte, et la « sanction » purificatrice exemplaire, ne l’a pourtant pas contracté. 

Il s’est fait péché sans avoir commis un seul péché : « Dieu l’a fait péché pour nous, 

lui qui n’avait pas connu le péché, afin qu’en lui nous devenions justice pour Dieu. » 

(II Co V-21). Le Christ s’est rendu ainsi solidaire de l’humanité pécheresse, « afin de 

rendre les hommes solidaires de son obéissance et de sa justice » (La Bible de Jérusalem, 

Cerf-Fleurus, 2001, p. 2362, note au). 
2 Lé XXIV-39-43. 
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développement des liens naturellement familiers du jeune 

charpentier avec son entourage. Rien, apparemment, ne le distingue 

des villageois, il reste un homme ordinaire. Rien ne laisse pressentir 

son être exceptionnel1. Incorporé avec aisance au paysage de son 

milieu natal, il est un des « siens » et le contraire d’un hôte 

extraordinaire gênant par sa grandeur inaccessible. Ainsi, sans une 

invitation spéciale et, sans cérémonie, étant chez les siens, « il vient 

s’asseoir à notre table et il ne mange notre pain que pour livrer le 

Pain éternel »2. 

S’asseoir à la table de quelqu’un suppose des dispositions 

d’amitié, de bienveillance et d’intimité. Manger le pain avec 

quelqu’un, c’est le partager dans des conditions d’échange entre 

amis. Au sens figuré, ce partage prend une signification de 

participation aux angoisses et aux difficultés, au même titre qu’aux 

joies et aux réussites3. Le Christ prend activement part aux exigences 

de l’amitié humaine, mais il opère un dépassement lorsqu’il fait de 

son corps sacrifié « le corps hostie », qui devient « le Pain éternel ». 

Adhérer à ce sacrifice exige de recevoir ce Pain, source de la 

communion au Christ. Ce nouveau pain, aux origines éternelles, est 

le vrai pain du ciel, le pain de vie, vivant et vivifiant. 

Le pécheur n’est nullement exclu de l’amitié du Christ. Fût-il un 

traître, tel Judas, qui a mangé avec lui. La fidélité de l’amitié est 

maintenue jusqu’au bout ; même après le baiser dénonciateur, le 

Christ continue à appeler Judas « mon ami »4. 

 

                                                 
1 Mise à part son intervention brillante à l’âge de 12 ans au milieu des docteurs. 
2 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 211, C 456. – Ce paragraphe 

est précédé d’un avertissement à l’adresse de M. Laudet voulant « se refaire une 

âme » d’un autre siècle. La réponse de Péguy porte sur « la chrétienté qui est une 

dans le temps » et sur la « communion qui est une ». Il ne s’agit donc pas de se « refaire 

une âme » du premier siècle. Le Christ, selon ce regard, n’est pas seulement venu 

s’asseoir à la table de ses contemporains, mais « il vient s’asseoir [aussi] à notre table » 

et il mange notre pain. 
3 Georges Bernanos exprime cette amitié du Christ en parlant de ce dernier comme 

de celui « que nous avons appris à connaître comme un merveilleux ami vivant, qui 

souffre de nos peines, s’émeut de nos joies, partagera notre agonie, nous recevra dans 

ses bras, sur son cœur. » (Journal d’un curé de campagne, dans Œuvres romanesques, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1961, p. 33). 
4 Mt XXVI-49-50 : « Et aussitôt il s’approcha de Jésus en lui disant : Salut, Rabbi, et 

il lui donna un baiser. Mais Jésus lui dit : Ami, fais ta besogne. ». Chez Arnoul Gréban 

(Le Mystère de la Passion, op. cit., pp. 285-286), Jésus s’adresse en ces termes à Judas : 

« Amice, ad quid venisti ? » Le Christ utilise le même mot devant les gardiens venus 

l’arrêter : « Qui cherchez-vous, mes amis ? » 
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Peut-on fixer des limites à l’amour du Christ pour les pécheurs ? 

La réponse ne peut être que négative. L’amour du Christ est sans 

limites. La passion révèle au pécheur à quel point il est aimé. Péguy 

a une conscience aiguë du drame provoqué par le péché qui blesse 

au plus vif l’amour du Christ : « tout péché enfonce un clou. ». 

Chaque péché est un recommencement de la crucifixion du Christ. 

Le pécheur s’accepte dans une tranquillité égoïste comme complice 

du mal, complice de la lance romaine : 
 

[…] on a fait de vous les bourreaux sur la victime, les bourreaux 

penchés, les sacrificateurs du grand sacrifice, on a fait de vous les 

complices, des bourreaux, ceux qui achèvent, ceux qui font l’injure, 

et les assistants, et les Juifs, et les Romains, ceux qui insultent et ceux 

qui tourmentent, ensemble les bourreaux et les instruments du 

bourreau ; [...] vous êtes la croix et celui qui a dressé la croix ; vous 

êtes la lance et c’est toujours la même lance et vous êtes la lance et 

celui qui a passé la lance. [...] Vous êtes le metteur en scène, tous le 

metteur en scène du drame unique, du drame tragique qui ne se joua 

qu’une fois. (Qui éternellement se joue tous les jours […]).1 

 

Habituellement, l’homme ne se préoccupe pas de sa complicité 

dramatique avec le péché ou alors il en est inconscient. Entraîné qu’il 

est par « l’instinct de la conservation spirituelle », il sait que la 

passion du Christ « ne travaillait que pour lui ». Fût-ce au prix de la 

mort de Dieu, il veut, paradoxalement, conserver sa vie spirituelle. 

Dans la Note conjointe Péguy élargit son regard sur le péché et en 

présente une image moins tragique et plus « détendue ». La nouvelle 

optique sera liée manifestement à la découverte des « entrailles » de 

l’amour divin. Dans cette lumière, l’abondance des péchés constitue 

la matière même du travail de la grâce, qui appelle la surabondance 

de la miséricorde. Si, d’un seul coup, l’homme en prend conscience, 

c’est alors qu’il est terrassé, blessé, par la découverte de « l’horreur 

du péché ». Le péché reste toujours un drame douloureux et 

cependant la blessure peut devenir féconde, dès que la bonté et le 

pardon divin la touchent : 
 

[…] les pires détresses, bassesses, crimes, turpitudes, le péché 

même sont précisément les points d’articulation des leviers de la 

grâce. Par là elle travaille. Par là elle trouve le point qu’il y a dans 

tout homme pécheur. Par là elle appuie sur ce point douloureux.2 

                                                 
1 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 778-779. 
2 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes…, C 1308. 
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Tel est le fruit de l’échange entre l’amour du Christ et le drame 

du pécheur. L’homme est libre de répondre à cet amour. Marie-

Madeleine a donné une réponse d’amour qui pourrait être 

interprétée en deux sens : en un sens, elle a beaucoup aimé parce 

que ses nombreux péchés lui ont été pardonnés mais, dans l’autre 

sens, ses nombreux péchés lui sont pardonnés parce qu’elle a 

beaucoup aimé1. 

Il existe un problème extrêmement important, décisif dans « le 

mécanisme » du salut, capital du point de vue du Christ comme de 

celui de l’homme. L’homme, objet d’un choix singulier, a provoqué 

l’irruption du divin dans l’histoire humaine. Irrémédiable du côté 

de l’homme, le péché, ce lieu de détresse, a attiré l’amour divin ; il a 

mystérieusement provoqué une interdépendance entre l’homme et 

le Christ. Par ses propres forces il a été impossible à l’homme de 

changer son sort mais, pour Dieu, il a été comme impossible 

d’abandonner l’homme dans son impasse. Dieu, qui n’a besoin de 

personne et qui se suffit à lui-même, ce Dieu est entré dans la 

dépendance de l’homme. En raison de quoi ? À cause de son 

« immense amour infini ». Puisque « celui qui aime entre en la 

sujétion de celui qui est aimé »2. 

Qui est donc l’homme, cet être privilégié, objet de la 

condescendance de Dieu ? 

« L’homme – Péguy reprend Pascal – l’Homme n’est ni ange ni bête ». 

Il n’est pas ange, et ange ne désigne pas ici l’homme pur, ni l’homme 

                                                 
1 Arnoul Gréban (Le Mystère de la Passion, op. cit., p. 229) semble suivre la même 

ligne que Péguy au sujet du pardon des péchés. Voici ce qu’il fait dire à Jésus à propos 

de Marie-Madeleine : « Aussi, pour ce très grand amour qu’elle m’a manifesté, ses 

nombreux péchés lui sont pardonnés ; [...] chez cette femme l’amour est à la hauteur 

de la grâce, qui est très grande. » Le même auteur donne un autre exemple de la 

confiance en la bonté du Christ. Pierre, après son triple reniement, au lieu de sombrer 

dans le désespoir et de se replier sur sa lâcheté, dirige son regard vers Jésus : « En Toi 

est la miséricorde qui réconcilie tous les pécheurs. Aussi je me refuse à désespérer et 

j’attends avec confiance Ton pardon. » Touché par cet aveu confiant le Christ lui 

répond (ibidem, p. 409) : « Tout est pardonné, Pierre, mon ami. Ton péché n’était pas 

aussi grand que ma miséricorde et mon pardon ». Tel ne fut pas le cas de Judas qui 

s’est laissé emporter par le désespoir (ibidem, pp. 318-319) : « [Désespérance] Il est 

bien clair que ton péché ne pourra jamais obtenir de pardon. [Judas] – Hélas, mon 

maître est si bon, si miséricordieux... Si j’allais le supplier, ne me pardonnerait-il pas ? 

[...] – Si, il le pourrait ; mais jamais il ne le voudra. – Et pourquoi ? – Parce que tu n’en 

es pas digne. – Je prétends que si, et non sans raison, car il a si souvent dit qu’il était 

venu pour les pécheurs. » Judas s’est pourtant abandonné au désespoir, tandis que le 

Christ était prêt à l’accueillir, en dépit de la trahison de son intime. 
2 Ch. Péguy, Le Mystère des saints Innocents, P1 731. 
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« très sage, homme très bon ». Il ne signifie pas davantage un saint, 

compris dans le sens d’une « épuration » de l’homme, d’une 

sublimation religieuse de l’homme. Ange est défini chez Péguy, 

précisément « comme dans le catéchisme », un esprit pur, 

exactement incorporel, immatériel1. Le terme la « bête » prend chez 

Péguy la même connotation que chez Descartes, à savoir, un animal 

sans âme, inanimé, matière organique, mais purement mécanique, 

« l’être métaphysiquement, religieusement inanimé »2. Autrement 

dit, un animal incapable de connaître, d’aimer, privé de liberté. Le 

Christ n’est venu ni pour l’ange, un être plus parfait que l’homme et 

situé au-dessus de celui-ci, ni pour un être moins parfait dans 

l’échelle des êtres, l’animal. Voilà, pour Péguy, le sujet d’un 

étonnement constant, d’un enthousiasme pour un Dieu incarné, qui 

ne s’est pas fait ange, mais homme. 

En dépit de l’abîme qui sépare la sainteté de Dieu de la nature 

pécheresse de l’homme, le Dieu de Péguy n’est guère scandalisé par 

les pécheurs3. Curieusement, son Dieu se considère comme n’étant 

pas « vertueux », même s’il se dit « le Tout-Parfait » et « le Saint des 

saints »4. Péguy fait probablement allusion aux pratiques des 

« vertus » à la mode à l’époque, ces pratiques ayant pour but la 

satisfaction de la justice divine. Péguy semble aller à contre-courant 

des habitudes qui enfermaient les gens dans la crainte de Dieu, 

paralysante pour certains. La Jeanne d’Arc du drame de jeunesse, 

n’est-elle pas un reflet de la mentalité de peur et de tremblement 

devant la colère de Dieu ? 

Un autre aspect de ces pratiques mérite d’être relevé : un 

endurcissement pharisaïque dû aux exigences des exercices 

religieux extérieurs. Les pharisiens, qui veulent que les autres soient 

parfaits5, jugent avec intransigeance tout manquement à la loi. Le 

moindre défaut est pour eux objet de scandale. Tel n’est pas le Dieu 

des Saints Innocents, dont la figure diffère totalement de l’image 

défigurée dépeinte dans la première Jeanne d’Arc. 

Dans la section qui suit nous aurons l’occasion de revenir à cette 

nouvelle image d’un Dieu proche de l’homme, familier et humain. 

Nous considérerons alors ce Dieu Tout Parfait, ce bonheur absolu, 

                                                 
1 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 678. 
2 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 678. 
3 Ch. Péguy, Le Mystère des saints Innocents, P1 728. 
4 Ch. Péguy, Le Mystère des saints Innocents, P1 735. 
5 Ch. Péguy, Le Mystère des saints Innocents, P1 727-729 et 734-735. 
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et pourtant quasi-mendiant de l’amour de l’homme, ce Dieu, enfin, 

qui « n’est pas exigeant » et qui apprécie le moindre mouvement 

d’amour sorti du cœur humain : 
 

Je ne leur demande pas trop. Je ne demande que leur cœur. 

Quand j’ai leur cœur, je trouve que c’est bien. Je ne suis pas 

difficile.1 

 

La loi de crainte n’a plus de raison d’être. Un Dieu accessible et 

simple entre en amitié avec qui veut l’accueillir. Le péché n’est ni 

objet de scandale, ni obstacle fermant l’accès à son amitié. 

 

Mais avant d’aborder ce thème fondamental qui a ébloui Péguy, 

terminons notre esquisse de la communion entre le saint et le 

pécheur. 

 

B. Le saint et le pécheur 

 

L’amour du Christ pour le pécheur va jusqu’à la folie de la croix, 

jusqu’à assumer nos impuretés, ce qui est objet de scandale pour les 

« purs ». Le Christ vient chercher l’homme dans ses recoins les plus 

secrets, les plus sombres. Il descend jusqu’au fond de la misère 

humaine, pour « reprendre » l’homme, c’est-à-dire lui redonner sa 

beauté et sa splendeur premières, englouties sous les couches 

pétrifiées d’une âme morte, habituée et rigide, une âme qui « ne 

mouille pas à la grâce »2. Le Christ pose sur l’homme un regard 

d’espérance, car il sait que si la ressemblance première a pâli, 

l’image, elle, n’a pas disparu. 

Le regard positif du Christ sur l’homme rejoint le regard paternel 

du « Dieu de la première création », ce Dieu qui, en l’homme, 

« voyait ce que c’est que le reflet de Dieu »3. 

Le Christ de Péguy ne semble désirer rien d’autre que de 

retrouver l’homme dans sa pureté et son impeccabilité originelles. 

L’intuition de Péguy rejoint celle de Bernanos, lorsque ce dernier 

exprime une expérience semblable : 
 

 

                                                 
1 Ch. Péguy, Le Mystère des saints Innocents, P1 739. 
2 C’est un thème qui est longuement abordé : Note conjointe sur M. Descartes…, 

C 1307-1313. 
3 Ch. Péguy, Ève, P1 940. 
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L’expérience m’a prouvé trop tard qu’on ne saurait expliquer les 

êtres par leurs vices, mais au contraire par ce qu’ils ont gardé 

d’intact, de pur, par ce qui restait en eux de l’enfance, si profond 

qu’il faille la chercher.1 

 

Toute la vie de Péguy s’inscrit, en un certain sens, dans cette 

recherche et ce sillage. Avec le pécheur, il est en quête de la pureté, 

cet état d’enfance que le saint a pleinement retrouvé. Il prend à son 

propre compte l’histoire de l’humanité et il assume les conséquences 

de l’harmonie perdue. Car « le pécheur, c’est vous, c’est nous. C’est 

l’homme. Et essentiellement, c’est le poète. [...] À aucun moment il 

ne se met sur le côté pour regarder ce qui se passe. [...] Car les 

pécheurs, c’est lui. Cette immense troupe, il en est. »2 L’histoire 

humaine se présente aux yeux de Péguy comme une histoire 

jalonnée par la sainteté et par le péché, cette histoire dont le Christ 

est le centre. 

C’est le Christ qui attire à lui, et le saint et le pécheur, car il est la 

source de toute sainteté et l’unique remède de tout péché. C’est lui 

aussi qui, par les liens de la communion, unit à sa personne les 

« deux pièces essentielles du christianisme » – le saint et le pécheur, 

en leur accordant une part égale dans le système chrétien. Si le péché 

est contraire à la sainteté, le pécheur, lui, n’est pas contraire à la 

chrétienté. Le Christ, dira Péguy, n’a pas moins souffert pour le 

pécheur que pour le saint. 

Comme le saint, le pécheur fait partie intégrante du 

christianisme3. 
 

[…] le pécheur n’est pas moins chrétien que le saint, il n’est pas 

moins également chrétien en un certain sens. Dans un sens, en un 

sens chrétien, dans un langage chrétien. Il n’est pas moins une pièce 

indispensable au fonctionnement du mécanisme. Jésus n’est pas 

moins venu, n’a pas moins souffert, n’est pas moins mort pour le 

pécheur que pour le saint. [...] Mettons qu’il est venu (également) 

pour tout le monde et ce sera l’axe du christianisme. Il est venu pour 

sauver (tout) le monde, voilà le christianisme, mon enfant, voilà le 

christianisme.4 

                                                 
1 G. Bernanos, Lettre aux Anglais, dans Œuvres romanesques, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1961, p. 74. 
2 Ch. Péguy, « Durel », C 1220-1221. 
3 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 303 à 304 (C 571), et 

Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 711. 
4 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 682-683. 



 

- 269 - 

Ainsi, il existe une relation mystérieuse entre la sainteté et le 

péché, cette relation qui s’inscrit au cœur du christianisme. Dans le 

mystère de la Rédemption, d’une part ce lien prend la forme d’une 

opposition extrêmement douloureuse mais, d’autre part, il devient 

une source de communion. C’est la communion entre Jésus et le 

pécheur qui se reproduit à travers les siècles de l’histoire chrétienne 

dans la communion entre les saints et les pécheurs. Péguy ne cessera 

de rappeler cette affirmation à M. Laudet, qui déracine et aplatit la 

réalité de cette liaison : « On s’inspire des Muses, monsieur Laudet, 

nous ne nous inspirons pas des saints. La liaison des pécheurs aux 

saints, faut-il vous le redire, n’est pas une liaison d’inspiration. Elle 

est une liaison de communion. »1 

Paradoxalement, la pauvreté spirituelle ou morale du pécheur 

devient un moyen de connaissance, ou de « compétence » en matière 

de péché. Lorsque le pécheur atteint la lucidité sur la gravité du 

péché, alors il peut se dire aussi « compétent » que le saint en ce qui 

appartient à l’essence de la chrétienté. L’exemple de François Villon2 

montre que « nul n’est aussi compétent que le pécheur en matière 

de chrétienté. Nul, si ce n’est le saint ». Le pécheur, par l’expérience 

du poids qu’il porte sur lui, le saint par sa pureté aiguisée au point 

de percevoir la plus légère imperfection. Le péché et la sainteté sont 

ainsi intrinsèquement et indissociablement rattachés à la moelle du 

christianisme. Ils définissent le christianisme de « l’intérieur », le 

distinguent de l’ancien paganisme, ainsi que du moderne 

indifférentisme. 

En effet, dans le monde antique païen la loi divine était encore 

ignorée des hommes. Dans cet univers, l’imperfection des mœurs ne 

pouvait pas être désignée par le même nom que dans le monde 

chrétien. Le péché n’existait pas. La sainteté non plus3. Ces deux 

dernières notions ne seront introduites que par le judaïsme d’abord 

et reprises par le christianisme. Péguy insiste surtout sur l’apport du 

christianisme dans ce domaine : 
 

                                                 
1 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 304, C 571. 
2 Péguy cite les vers 877 à 882 de la ballade de Villon dans Le Testament ; Un nouveau 

théologien, M. Fernand Laudet, § 304, C 573. 
3 Péguy semble continuer sa réflexion à ce sujet dans Clio. Dialogue de l’histoire et de 

l’âme païenne, C 1003. Clio y parle de ses dieux païens en ces termes : « La prostitution, 

l’adultère, l’inceste, le vol, l’assassinat et tout ce qu’on déteste, c’est l’exemple qu’à suivre 

offrent nos immortels ». Péguy cite ici les versets 1667-1669 de Polyeucte, acte V, sc. 3. 

Puisque c’est Clio qui parle, Péguy lui fait dire « nos » au lieu de « vos ». 
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Mais il est rigoureusement, il est littéralement vrai, réel, de dire 

au contraire que c’est le christianisme qui fait le péché, [...], et que 

sans le christianisme, il n’y aurait pas de péché, puisqu’il n’y aurait 

pas le péché. [sic] Il y aurait tout le reste, toutes les autres sortes, 

l’innombrable variété des crimes humains, toutes (les) sortes de 

fautes et de crimes, de vices et d’erreurs, de délits et de crimes, une 

cohue, une ruée, une inondation, une submersion innombrable, une 

énumération sans fin. Comme aussi, de l’autre côté, il y aurait sans 

aucun doute l’armée innombrable des bontés et des vertus, des 

vérités et des héroïsmes, des vertus héroïques, des bontés, des pitiés 

et des humanités, une invasion, une acquisition, un acquêt, une 

conquête innombrable, une énumération sans fin. Mais d’un côté il 

n’y aurait pas, il manquerait la sainteté. Et de l’autre côté il n’y aurait 

pas, il manquerait le péché. Car l’un et l’autre sont également 

chrétiens, également pour ainsi dire techniquement et 

professionnellement chrétiens. [...] La sainteté et son complément le 

péché, la sainteté et son contraire et sa limitation le péché, son 

contraire complémentaire, sa limitation complémentaire, est une 

pièce essentielle du système chrétien, une invention propre, un 

propre et un limité du christianisme. Sans lui il y avait tout, sauf 

cela.1 

 

Le monde moderne ressemble à certains égards au monde païen. 

Une inquiétude constante de Péguy repose sur le fait que, malgré 

l’avènement du Christ dans l’histoire, le monde moderne constitué 

après Jésus, vit sans Jésus2. La société contemporaine suit une pente 

de déchristianisation croissante. La déchristianisation se traduit, 

entre autres, par le renoncement à la sainteté et par la perte du sens 

du péché. Autrement dit, la vertu, l’héroïsme ne sont plus appelés 

sainteté ; les crimes ne sont plus des péchés. Ainsi le monde 

moderne rejette les deux pièces essentielles du christianisme, et il 

fait s’écrouler le mécanisme même de ce qui constitue son axe. Il en 

résulte une vague grandissante du relativisme et de la confusion 

entre le bien et le mal. Avec le phénomène de la déchristianisation 

les difficultés de l’existence humaine n’ont pas pour autant 

diminué : 
 

Notre misère même n’est plus une misère chrétienne. Voilà la 

vérité. Voilà le nouveau. Tant que les misères, tant que la misère était 

une misère chrétienne, tant que les bassesses étaient chrétiennes, tant 

que les vices faisaient des péchés, tant que les crimes faisaient des 

                                                 
1 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 687-688. 
2 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 692. 
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perditions, pour ainsi dire il y avait du bon. Vous entendez bien, 

mon ami, comment je le dis, en quel sens. Il y avait du recours ; il y 

avait quelque chose ; il y avait comme naturellement matière à la 

grâce. Au lieu qu’aujourd’hui tout est nouveau, tout est autre. Tout 

est moderne.1 

 

L’unique remède à la détresse humaine réside dans la grâce. Mais 

par l’ignorance de cet appui, l’homme moderne est confronté à une 

impasse et au désespoir. 

M. Laudet est d’avis que l’homme contemporain aurait moins 

besoin de Dieu et de Jésus que dans les siècles précédents. Péguy 

s’insurge contre une telle affirmation qu’il n’hésite pas à dénoncer 

avec force. Il la nomme « hérésie humaine, c’est-à-dire une hérésie 

en matière d’humanité, de connaissance et d’histoire de 

l’humanité »2. Car la réalité actuelle présente un tableau peu 

optimiste : « la misère de l’homme moderne, la détresse du monde 

moderne est une des plus profondes que l’histoire, (même purement 

humaine), ait jamais eu à enregistrer ». L’homme laissé à lui-même, 

désorienté dans son existence, ressent peut-être plus 

douloureusement à notre époque le sentiment de vide, de solitude, 

d’inutilité et d’insécurité. 

Le monde moderne ayant « banni » le péché, il se montre aussi 

hostile ou indifférent à la sainteté. À son insu, il donne raison à la 

logique interne de la communion au sein du christianisme. 

En effet, comme nous l’avons mentionné plus haut, le saint et le 

pécheur étant liés des liens de communion, ils ne pourraient 

subsister l’un sans l’autre, sans que tout le système chrétien en soit 

ébranlé. Or, la société moderne, neutre à l’égard du péché, se montre 

également indifférente à la sainteté. La carence actuelle consiste à ne 

plus savoir fixer les yeux ni sur Jésus ni sur les saints. Ce qui revient 

à dire : ne pas savoir allumer ou entretenir la flamme de la 

communion avec les saints. Le désir de la communion ayant été 

estompé dans le monde moderne, le besoin de « produire » des 

saints s’éteint aussi. 

En revanche, le peuple chrétien du Moyen Âge était assoiffé de 

vivre en présence des saints. Auprès d’eux le peuple trouvait un 

« repos profond » et il en rassasiait son « secret instinct »3. 

                                                 
1 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 690. 
2 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 239, C 469. 
3 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 131, C 427. L’expression 

« un instinct secret » se trouve dans Pascal (Pensées, Gallimard, « Bibliothèque de la 
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Le saint vivait, comme tel, sous le regard de tous. Une immense 

attente, une immense attention de communion était sur lui. Le saint 

tout entier appartenait à tous. Omnibus totus. Tout à tous. Dans ces 

âges d’une certaine rudesse il y avait même dans le peuple chrétien 

une certaine gloutonnerie de sainteté. Non pas seulement un certain 

appétit. Dans les chroniques, dans les textes authentiques le peuple 

nous paraît souvent brutaliser les saints, (comme ensuite il en 

brutalisait les reliques), pour en retirer pour ainsi dire de force 

l’efficace.1 

 

Dans le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc Péguy a mieux 

explicité le sens de ces termes. Tout prend son origine dans la 

communion entre Jésus et les saints. Le Christ, source puissante de 

la grâce, la répand sur ceux qui l’entourent : plus quelqu’un est 

proche de la source, plus aussi il la reçoit2. Aussi, les apôtres en ont-

ils été remplis au point d’être « pleins de la source » : « ils étaient si 

                                                 
Pléiade », 1954, p. 1141, liasse « Divertissement », fragment 205) : « Ils [les hommes] 

ont un instinct secret qui les porte à chercher le divertissement et l’occupation au 

dehors, qui vient du ressentiment de leurs misères continuelles ; et ils ont un autre 

instinct secret, qui reste de la grandeur de notre première nature, qui leur fait 

connaître que le bonheur n’est en effet que dans le repos, et non pas dans le tumulte. » 
1 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 132, C 427. « Omnibus omnia 

factus sum » (d’après la Vulgate : « Je me suis fait tout à tous », Co IX-22). – Dans le 

paragraphe 131, à la même page, Péguy expose l’attitude du peuple chrétien envers 

le saint : « Pour qui a si peu que ce soit l’idée de ce que c’était que le monde chrétien, 

pour qui a seulement regardé un peu un texte, j’entends un texte authentique, un 

procès, une chronique, il est évident que ces saints, à peine signalés, vivaient sous le 

regard du peuple. Le peuple avait tellement soif d’en avoir, le peuple chrétien, 

tellement soif d’en trouver. Aussi dès qu’une âme un peu émergente était 

confusément signalée, averti par un secret instinct, si profond, de troupeau qui 

cherche son pasteur, tout le peuple chrétien se serrait autour du saint qui venait. Le 

peuple attendait le saint. Le saint qui montait montait dès lors, vivait dès lors sous le 

regard de tout un peuple, sous une sorte de surveillance de dulie. Cela est 

particulièrement sensible dans toute l’histoire de l’avènement de Jeanne d’Arc [...]. » 
2 Ce thème évangélique de la « source » nourrit aussi la réflexion de Georges 

Bernanos : « Il serait plus exact de dire que le saint est l’homme qui sait trouver en 

lui, faire jaillir des profondeurs de son être, l’eau dont le Christ parlait à la 

Samaritaine : Ceux qui en boivent n’ont jamais soif... Elle est là en chacun de nous, la 

citerne profonde ouverte sous le ciel. Sans doute, la surface en est encombrée de 

débris, de branches brisées, de feuilles mortes, d’où monte parfois une odeur de mort. 

Sur elle brille une sorte de lumière froide et dure, qui est celle de l’intelligence 

raisonneuse. Mais au-dessous de cette couche malsaine, l’eau est tout de suite si 

limpide et si pure ! Encore un peu plus profond, et l’âme se retrouve dans son élément 

natal, infiniment plus pur que l’eau la plus pure, cette lumière incréée qui baigne la 

création tout entière – en lui était la vie, et la vie était la lumière des hommes – in ipso 

vita erat et vita erat Lux hominum. » (G. Bernanos, Nos amis les saints, dans Essais et écrits 

de combat, tome II, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 1382). 
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près de la source que [...] la grâce coulait d’eux, débordait d’eux 

comme une source vive »1. Par leur seule présence ils transmettaient 

cette plénitude, source elle-même de bonheur et de joie intarissables. 

C’était une « joie de plénitude et de bénédiction », une joie aussi de 

liberté et de certitude. Enveloppés de cette grâce régénératrice ils se 

rendaient à Dieu comme des enfants à leur mère, et « on buvait ce 

lait. On se ravitaillait, on se rassasiait, on se baignait dans cette 

grâce »2. Mais, actuellement, ajoute Péguy d’un ton grave, 

« aujourd’hui on en manque. Aujourd’hui nous nous canalisons ». 

Et pourtant, elle existe, la communion des saints, et Péguy s’est 

beaucoup penché sur ce dogme. Pourrait-on parler de la 

communion des pécheurs ? Apparemment, Péguy ne se pose pas la 

question3, soit parce qu’il se tient fidèlement aux enseignements des 

dogmes exactement comme « dans le catéchisme », soit parce qu’il 

veut rester fidèle à ses propres « mœurs » qui ne lui demandent pas 

de « travailler dans le péché ». 

À maintes reprises, Péguy nous rappelle que si c’est le Christ qui 

est la source première de la communion et le terme de celle-là, c’est 

vers le Christ que tout converge et remonte. Si le pécheur et le saint 

sont attirés vers le Christ, c’est d’abord parce que le Christ les attire 

à lui. Tout ce qui vient d’être écrit dans cette section sur les aspects 

de la communion, peut être récapitulé dans ces phrases d’une 

admirable densité : 
 

Le pécheur tend la main au saint, donne la main au saint, puisque 

le saint donne la main au pécheur. Et tous ensemble, l’un par l’autre, 

l’un tirant l’autre, ils remontent jusqu’à Jésus, ils font une chaîne qui 

remonte jusqu’à Jésus, une chaîne aux doigts indéliables.4 

 

 

                                                 
1 Ch. Péguy, Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, P1 506. 
2 Ch. Péguy, Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, P1 506. 
3 C’est la question que Bernanos s’était posée et il a donné une réponse dans Le 

Journal d’un curé de campagne. Cette communion des pécheurs se traduira par la 

solidarité dans le mal : « Il y a la communion des saints, il y a aussi une communion 

des pécheurs. Dans la haine que les pécheurs se portent les uns aux autres, dans le 

mépris, ils s’unissent, ils s’embrassent, ils s’agrègent, ils se confondent, ils ne seront 

plus un jour, aux yeux de l’Éternel, que ce lac de boue toujours gluant sur quoi passe 

et repasse vainement l’immense marée de l’amour divin. » (Georges Bernanos, Journal 

d’un curé de campagne, dans Œuvres romanesques, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1961, p. 1135). 
4 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 304, C 573. 
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III. Espérer dans la nuit 

 

Partis de la situation faite au chrétien dans la crucifixion de Jésus, nous 

avons considéré précédemment la double conséquence du péché. 

Nous avons vu premièrement que, par le biais du « mécanisme 

mystique », le péché atteint comme physiquement le Christ, que 

chaque péché « trouve un retentissement plein » dans son corps. Et 

deuxièmement que c’est ce même péché, assumé par le Christ, qui 

assure paradoxalement la communion entre le Christ et tout 

homme. 

La croix du Christ, principe d’unité et source de communion, 

concentre le maximum de la souffrance avec le maximum de 

l’amour. La croix exprime la plus haute forme de l’amour qui est, à 

proprement parler, l’amitié1 du Christ pour tous les hommes, et 

pour tout homme en particulier. Gethsémani et le Calvaire, la pointe 

et le couronnement de cette amitié, marquent l’extrême étape, 

l’aboutissement de la communion entre le Christ et les hommes. Le 

germe puissant de cette communion a été semé par l’Incarnation, 

lieu primordial des liens. « Et homo factus est », cette proposition 

jalonne les œuvres de Péguy à maintes reprises2. Étant de toute 

éternité de même nature que le Père, le Christ est devenu co-naturel 

à l’homme ; par « la descente de l’éternel dans le temporel », il a 

revêtu la nature de l’homme3. 

Avant d’être imité, c’est lui le premier qui « a commencé » par 

imiter parfaitement l’homme. Enfant ordinaire, ouvrier-charpentier 

ordinaire, il a vécu comme nous. Ni éclats, ni événements 

extraordinaires n’ont caractérisé son existence enveloppée de 

l’« ombre épaisse » de Nazareth. La simplicité a été la marque 

principale de sa vie. 

Les trois années publiques d’exercice de son amitié, de « service » 

de communion, s’inscrivent dans la lignée d’un prolongement 

fécond des trente années de sa vie privée. Le Christ, en tout 

semblable à l’homme, a connu le développement et la croissance en 

science expérimentale et en amour, propres à tout être humain : 
 

 

                                                 
1 Ch. Péguy, Note sur M. Bergson…, C 1252 : « L’amour est plus rare que le génie 

même. Il est aussi rare que la sainteté. Et l’amitié est plus rare que l’amour. » 
2 Cf. Ch. Péguy, Victor-Marie, comte Hugo, C 233 ; Note conjointe sur M. Descartes..., 

C 1397. 
3 Le Christ a pris la nature humaine, mais ne s’est pas fait personne humaine. 
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Jésus même n’était pas le même homme à la fin de sa troisième 

année de service qu’il était au commencement de la première. Et [...] 

il n’était pas le même homme au soir des Oliviers qu’il était ce 

premier jour qu’il quitta la maison de son père.1 

 

Considéré ainsi dans son humanité, le Christ a été soumis aux lois 

communes des hommes. 

En disciple de Bergson, Péguy essaye de pénétrer la réalité 

humaine du Christ. Il parlera audacieusement de la vie intérieure 

constamment changeante de l’humanité du Christ. Lecteur fidèle 

des Données immédiates de la conscience, il réfléchira sur 

l’approfondissement du « moi intérieur », sur les métamorphoses 

dans la conscience du Christ, sur ses actes libres. Cette liberté totale 

de Jésus qui à son apogée, aura pour conséquence l’offrande de sa 

vie : « Ma vie, personne ne me l’enlève, mais je la donne de moi-

même »2. Du premier instant de son existence jusqu’à son dernier 

soupir, il a été libre de consentir ou de refuser d’accomplir les 

prophéties. Dans cette lumière, l’accomplissement des Écritures loin 

d’être une sorte de déterminisme imposé au Christ, n’en est qu’un 

dépassement et une ouverture sur l’avenir. Une promesse faite au 

saint, une main tendue au pécheur. Une espérance. 
 

C’est par un plein jeu de sa liberté et de sa volonté, c’est par un 

plein jeu de sa volonté libre qu’il s’est fait homme, qu’il est devenu 

homme : et homo factus est. C’est par un plein jeu de sa liberté qu’il a 

revêtu d’être homme et ainsi c’est par un plein jeu de sa liberté 

infinie de Dieu qu’il a revêtu la liberté de l’homme. C’est par un plein 

jeu de sa liberté de Créateur qu’il a revêtu la liberté créée. Tout 

l’événement de sa vie et son martyre et sa mort était libre, consenti, 

volontaire et voulu. Jusqu’au dernier moment il était libre de ne 

point mourir pour le salut du monde. Toute sa vie et jusqu’au 

dernier moment il était libre de ne point consentir à accomplir les 

prophéties.3 

                                                 
1 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes…, C 1385. 
2 Jn X-18. 
3 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes…, C 1399 ; cf. C 1403 : 

 

[Le Christ n’a pas accompli les prophéties] en automate et en automatique, 

il ne les a pas effectuées en machine et en mécanique, il ne les a pas déroulées, 

développées en déterministe et en moderne, il les a accomplies librement et 

en l’homme. Il les a accomplies sans doute uniquement et éminemment, mais 

uniquement éminemment dans le commun royaume de la gratuite grâce et 

de la gratuite liberté. 
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Franchissant à l’avance les étapes de notre étude, nous pouvons 

déjà annoncer que, pour Charles Péguy, l’Espérance par excellence 

prendra le visage du Christ. Mais avant de découvrir en Jésus 

« l’Homme qui a espéré » et la source d’espérance, nous serons 

obligés de suivre le mouvement même de la quête de l’écrivain, ce 

mouvement qui s’inscrit dans son expérience personnelle. Or, 

Péguy ne découvre l’espérance qu’au terme d’un long et 

douloureux cheminement lors duquel, à maintes reprises, il lui a 

fallu goûter l’amertume du désespoir avant que ne jaillisse l’aube 

radieuse de l’espérance. 

Nous nous intéresserons également à sa recherche 

philosophique, celle où Henri Bergson, son maître, jouera un rôle 

déterminant et inspirera sa pensée sur l’espérance. Cette démarche 

demandera toute notre attention afin d’asseoir, aussi solidement 

que possible, les bases de la découverte de l’espérance. 

Nous l’avons déjà remarqué, un constant va-et-vient et une 

interaction incontournables entre vie, pensée et œuvre de Péguy 

jalonnent son cheminement tout entier tendu vers l’unité. Nous 

quitterons donc le thème du Christ, mais ce ne sera qu’en apparence, 

et afin de mieux découvrir dans la troisième partie une nouvelle 

facette de son visage. 

 

Chapitre 1 : La pente de détresse 

 

A) « le facile est de désespérer » 

 

En 1908, lors d’une crise de neurasthénie, Charles Péguy a côtoyé 

un drame qui a failli l’emporter. C’est alors que dans « le creux du 

désespoir » la méditation sur la Passion selon saint Matthieu a 

arraché Péguy à cette épreuve mortelle. Sorti renouvelé du 

bouleversement, il est devenu un autre homme.  

                                                 
En un mot c’est de l’ordre de l’homme et de l’ordre de l’événement, le 

passage des prophéties aux Évangiles est de l’ordre de l’homme et de l’ordre 

de l’événement, nullement de l’ordre de la déduction logique, mathématique, 

physique, censément scientifique, nullement de l’ordre déterministe et du 

moderne. 

En un mot les Évangiles ne sont pas les prophéties mises au passé, transportées 

telles quelles, transportées en bloc, transportées en vrac du futur dans le 

passé par le ministère du présent. Il n’a pas fallu seulement, il n’a pas suffi 

que Jésus les fît passer, les transportât, dans le temps, les fît passées. Il a fallu 

qu’il les réalisât, qu’il les accomplît. 
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L’année 1910 marque un retour au « creux de détresse » plus 

aigu, peut-être, que le précédent. L’homme « à la nature 

volcanique » est de nouveau envahi par une « grande faiblesse », par 

une « fatigue qui vient de loin »1. Le retour à la foi chrétienne l’a 

rendu plus lucide sur sa situation à venir : il lui faudra rester « au 

centre de misère », il lui faudra s’alimenter d’angoisse et 

d’inquiétude. On se trompe toujours ; les saints n’étaient pas « des 

messieurs tranquilles »2. Non, il ne se prend pas pour l’un d’eux3, 

mais comme eux, il est comblé d’inquiétude comme par surcroît. 

« L’homme, ce monstre d’inquiétude »4 tracera son autoportrait. 

Ayant librement choisi d’être réintroduit dans l’état chrétien, il 

se garde de se laisser bercer par des illusions. 

Clio ne lui a pas caché la réalité qui sera son lot. Par anticipation 

elle lui a fait prendre conscience des antinomies qu’il rencontrera 

sur sa route : 

 
Vous êtes les plus malheureux des hommes. Vous chrétiens. 

(Vous en êtes les plus heureux aussi.) Mystérieux chrétiens. [...] Le 

malheur semble fait pour vous. [...] Le malheur vous va comme un 

gant. Vous en êtes nourris et abreuvés.5 

 

Un abîme de désespoir attire un abîme d’espérance. Du fond de 

la détresse Péguy fera jaillir un élan d’une « Espérance espérée ». 

Plus d’une fois il fera monter en lui la même voix qu’il avait 

« entendue » lors de sa méditation sur Gethsémani. L’écho de la Nuit 

des Oliviers retentira dans sa nuit à lui. Jadis, Clio lui suggérait de 

percer l’épaisseur de la Nuit de la mort du Christ, pour y déceler 

« un mystère infiniment plus profond ». Au-delà de « l’effrayante 

clameur » du Christ, elle invitait son interlocuteur à entrevoir la face 

                                                 
1 Mots de Robert Burac puis de Péguy dans une lettre à sa mère, le 2 mai 1910 (in 

R. Burac, La Révolution et la Grâce, op. cit., p. 247). 
2 Le 30 avril 1910 Péguy écrit à Lotte (Lettres et entretiens, op. cit., p. 59) : « Les 

catholiques sont vraiment insupportables dans leur sécurité mystique. Le propre de 

la mystique est au contraire une inquiétude invincible. S’ils croient que les saints 

étaient des messieurs tranquilles, ils se trompent. » 
3 Ch. Péguy, Lettres et entretiens, conversation avec Joseph Lotte, 27 septembre 1912 : 

« Je suis un pécheur. Je ne suis pas un saint. La sainteté, ça se reconnaît tout de suite. 

Moi, je ne suis pas un saint. Je suis un pécheur, un bon pécheur. La plus belle prière 

à Notre Dame a été faite par Villon. Je suis un pécheur qui a des trésors de grâce et 

un ange gardien étonnant. » 
4 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P1 666. 
5 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 770. 



 

- 278 - 

cachée du mystère avec son infinie fécondité de vie. « Il faut espérer, 

mon ami », disait-elle1. 

Les années 1910-1914 seront une période où il lui faudra 

beaucoup espérer. Dans ces années, en effet, des épreuves iront en 

s’accumulant : Péguy aura à les affronter péniblement. Par 

moments, il a le sentiment d’en être écrasé. Sans être résolue, une 

difficulté semble en engendrer une autre. L’oracle de Clio 

s’actualise : « Non seulement aucune misère ne vous est épargnée, 

mais [...] au contraire, il semble que vous en [êtes] comblés, [...] 

comme favorisés »2. Péguy, continuellement exténué, épuisé 

physiquement et moralement, garde pourtant au fond de lui-même 

une avidité de ne pas succomber aux entraves que la vie lui impose 

quotidiennement. Dépasser l’état de fatigue, ce serait laisser 

triompher en lui une force qui ne pourrait être que celle de l’esprit3. 

Toute victoire remportée ainsi s’accompagne d’une joie, puisque 

« toute grande joie – poursuit Bergson – a un accent triomphal. » 

Le Porche du mystère de la deuxième vertu et le Mystère des saints 

Innocents annoncent déjà cette joie, quoique timide et non totalement 

déployée. Son heure n’est pas encore venue. Peut-être lui faut-il 

d’abord se soumettre à toutes sortes d’épreuves ? Il semble que telle 

pourrait être une conclusion de son entretien avec Jules Riby. Ce 

dernier avait avancé une opinion en parlant d’une joie qui 

« s’alimente des maux physiques et se fortifie des plus pénibles 

épreuves morales »4, pour éclater en un jet d’une joie plus pure et 

plus intense. 

Avec la publication du Mystère de la charité de Jeanne d’Arc et de 

Notre Jeunesse, Péguy a commencé à goûter la joie du succès et de la 

création littéraire. La gloire et la puissance, la reconnaissance de son 

génie depuis longtemps attendues, devenaient un fait. Son nom « à 

la une » des journaux, Péguy est devenu célèbre en quelques 

                                                 
1 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 752. 
2 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 766. 
3 Ainsi Péguy aurait-il réalisé ce que son maître Bergson a dit dans l’une de ses 

conférences (L’Énergie spirituelle, « La conscience et la vie », conférence faite à 

l’Université de Birmingham le 29 mai 1911, p. 21) : « Visiblement une force travaille 

devant nous, qui cherche à se libérer de ses entraves et aussi à se dépasser elle-même, 

à donner d’abord tout ce qu’elle a et ensuite plus qu’elle n’a : comment définir 

autrement l’esprit ? et par où la force spirituelle, si elle existe, se distinguerait-elle des 

autres, sinon par la faculté de tirer d’elle-même plus qu’elle ne contient ? » 
4 François Brault [Jules Riby], « À propos d’une conférence de M. Andler – De la 

joie franciscaine », BPCU, Coutances, n° 1, 20 janvier 1911, p. 2. 
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semaines. Il a été proclamé « l’événement littéraire » de l’année1. Des 

académiciens, dont Maurice Barrès, Albert de Mun, ont accueilli 

avec enthousiasme le Mystère de la charité. Les Œuvres choisies de 

1911 publiées chez Bernard Grasset se sont avérées une véritable 

« bombe »2 littéraire. 

Péguy ne cache pas sa certitude d’être mis à part, choisi, inspiré. 

Certains l’accusent d’orgueil, qu’il arrivera difficilement à dompter : 

« Hein ! – écrit-il à Lotte le premier avril 1910 au sujet du premier 

Mystère – mon récit de la Passion ! Mon vieux, je n’y pensais pas. Ça 

m’est venu lorsque je corrigeais mes épreuves, ça m’a tenu huit 

jours. Des choses comme ça, c’est dicté ! »3 

Depuis la parution du Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, la 

presse multipliait les éloges à son adresse. Un article de La Croix 

signé « R. T. » – initiales que nous n’avons pas réussi à élucider – est 

particulièrement significatif à cet égard : 
 

Nous n’avons la prétention de présenter Péguy ni comme un 

Père de l’Église ni comme un Maître consacré. Il est un artiste, 

original, profond, singulier. Il pense, dirait-on, en dehors du temps 

et de l’espace. 

[...] 

Ce professeur d’idéalisme ne fera sans doute pas d’élèves, je 

veux dire de plagiaires. Mais il réconforte tous ceux qu’écœure 

l’abêtissement contemporain. 

Il a retrouvé, pour son compte, parmi tant d’autres, la grande 

voie nationale-catholique, et il l’a retrouvée superbement. Il faut 

nous en féliciter. Et il faut le féliciter, lui aussi, de « piocher » avec la 

ténacité des vignerons ses ancêtres un prochain fauteuil, sans doute, 

à l’Académie.4 

 

Péguy n’a pu nier que le journaliste du plus grand quotidien 

catholique ait rejoint ses aspirations les plus profondes. 

Effectivement, à l’aube de sa création littéraire, il a pressenti sa 

vocation d’écrivain comme une mission. Le retour à la voie 

chrétienne n’a fait qu’augmenter ce sentiment et le préciser. N’a-t-il 

pas écrit : « C’est la renaissance catholique qui se fait par moi » ? Le 

                                                 
1 B. Guyon, Péguy devant Dieu, op. cit., p. 159. 
2 B. Guyon, Péguy devant Dieu, op. cit., p. 160. 
3 Ch. Péguy, Lettres et entretiens, Éditions de Paris, 1927, p. 137. 
4 R. T., « Trois leçons d’idéalisme », La Croix, 12 avril 1912 ; quelques jours après, le 

1er mai 1912, Péguy rétorque avec vigueur et écrit à Lotte : « Il importe extrêmement 

de ne pas m’affubler en Père de l’Église. C’est déjà beaucoup d’en être le fils. » 
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Mystère de la charité de Jeanne d’Arc voulait être inscrit dans ce sillage. 

Le peuple, le principal destinataire, a été visé en premier lieu. La 

simplicité du langage rapproché de celui du faubourg de 

Bourgogne, son style parlé, le personnage de Marie à l’image de la 

mère de Péguy et diamétralement différente de « l’immense 

Théotokos » de Claudel1, « le garçon » de la Vierge aux traits du jeune 

Péguy, n’ont eu pour objet que de « descendre la théologie dans le 

peuple »2. 

La tentation d’être compté parmi les « immortels » rencontre les 

gémissements d’un miséreux. Le goût suave de la gloire se mêle à 

l’amertume de l’indigence. Pauvre matériellement, il cherche un 

moyen pour secourir sa famille et sauver les Cahiers. Le prix littéraire 

de l’Académie, avec ses vingt mille francs, aurait subvenu à ses 

besoins : « Notre Jeunesse a fait un effort prodigieux [...], on voulait 

de moi pour l’Académie Goncourt, mais Barrès m’a dit : Ça masque 

                                                 
1 Claudel écrit à ce propos dans ses Mémoires [1954] : « Je n’aime pas comme 

chrétien, je n’aime pas du tout, par exemple, l’idée qu’il [Péguy] se fait de la Sainte 

Vierge, qu’il dépeint comme une bonne femme somme toute un peu comme sa mère, 

qui était rempailleuse de chaises. Moi, je vois la Sainte Vierge d’une tout autre 

manière. » Et le poète continue dans la même ligne dans sa lettre du 6 août 1954 

adressée à son ami André Charlier : « [Marie] est avant tout la Sainte Vierge, 

l’immense Théotokos. Que m’importe cette pauvre femme, cette rempailleuse de chaises 

à quoi on voudrait la réduire ! (cf. ce passage de Péguy m’a toujours horripilé : Tu vois 

bien ! Ah ! je te l’avais bien dit que cela finirait mal ! etc., etc.). Non, elle n’est pas une 

femme comme les autres ! Elle n’est pas une sainte comme les autres ! », dans André 

Charlier, « Lettre à Paul Claudel », BACP 20, janvier-mars 1985, pp. 25-26. À quoi 

Charlier répondit (ibidem, p. 33) : « Votre génie est si différent que sans doute il vous 

était difficile de comprendre Péguy. Vous êtes un génie de haute montagne, vous 

avez des cimes inaccessibles, des escarpements abrupts, des pentes ardentes et 

brûlées de soleil, des gouffres profonds et glacés. Péguy est un génie de plaine rase. » 

Et (ibidem, p. 31) : « La poésie de Péguy part de la réalité la plus familière, disons 

même la plus triviale – et pourquoi ne pas la prendre telle qu’elle est ? –, puis, sans 

un soupçon de procédé, sans une ombre de littérature, elle vous place sur le plan 

spirituel où cette réalité prend son sens. » 
2 R. Burac, La Révolution et la Grâce, op. cit., p. 242. – Le 28 août 1910, Alain-Fournier 

écrira dans le même sens à son ami Jacques Rivière, à propos du Mystère de la charité 

de Jeanne d’Arc : « J’aime cet effort, surtout dans le commentaire de la Passion, pour 

faire prendre terre, pour qu’on voie par terre, pour qu’on touche par terre, l’aventure 

mystique ; cet effort qui implique un si grand amour. Il répète, comme les chœurs 

dans la Passion de Bach. – Et cela finit par atteindre à une poésie très haute. » (in 

Henri de Lubac et Jean Bastaire, Claudel et Péguy, pp. 117-118). – Jean Daniélou dans 

La Nouvelle Revue des deux mondes, avril-juin 1974, pp. 549-550 : « [...] les Mystères, les 

Tapisseries, les Quatrains [...] représentent un des plus hauts sommets, je dirai même 

pour moi le plus haut sommet, de la poésie catholique et l’œuvre la plus importante 

parue en chrétienté depuis Pascal. » 
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l’Académie (française). Ça va. Ça démarrera tout d’un coup, 

l’Académie et la grande vente. »1 « Ne plus parler de moi que comme 

d’un maître : dire négligemment dans la conversation : Péguy sera de 

l’Académie d’ici peu. Ça va bien. En ce moment, j’attends le prix de la 

Vie heureuse. »2 Mais à cet accent triomphal succède un cri 

douloureux : « Je suis pauvre, pauvre, il me faut de l’Académie. Ça 

viendra dans trois ou quatre ans, peut-être plus tôt. C’est 

immédiatement 20 000 francs de rente, la sécurité. Ma femme est 

toujours avec ses comptes de boucher. »3 

La campagne est lancée en février 1911. Le Mystère de la charité de 

Jeanne d’Arc l’emporte au premier tour sur Romain Rolland, son 

rival principal. Les votes se poursuivent. En mai, Barrès est prêt à 

féliciter Péguy de son succès. Dans des rédactions de journaux 

parisiens, un bruit court qui annonce Péguy vainqueur. La joie du 

favori est grande, mais elle est tempérée par la méfiance à l’égard de 

ses adversaires : Herr, Lavisse, Langlois. Le parti intellectuel, contre 

qui Péguy mène depuis longtemps un combat acharné, a une 

puissance redoutable. Une phrase de Lavisse serait suffisante pour 

détruire l’acquit du gagnant présumé. Péguy avait pensé juste. 

Lavisse l’a prononcée : « Péguy ? Il a mis de l’eau bénite dans son 

pétrole de la Commune. »4 En quelques secondes le bel édifice s’est 

écroulé. « Il y a des mots qui tuent » – disait Péguy en 1900. Est-ce 

Lavisse qui a influencé d’autres académiciens pour que le prix ne 

soit pas accordé à Péguy ? Il se peut que sa voix ait été décisive. 

Péguy est convaincu qu’une cabale a été montée contre sa 

candidature. En définitive, une solution a été proposée (par 

Bourget) : cette année le prix de l’Académie ne sera décerné à aucun 

auteur. Le prix quinquennal Estrade-Delcros, avec ses 8000 francs, 

sera attribué à Péguy. 

L’échec à l’Académie l’a brutalement détrôné du piédestal qui lui 

avait été provisoirement et instantanément dressé. Péguy est déçu, 

navré, terrassé. Un ennemi le guette : le désespoir. Il se sent désarmé 

en face de lui. Le désespoir est pour Péguy un synonyme du « plus 

grand péché »5 et de la plus forte inclinaison de sa nature, car « le 

                                                 
1 Péguy à Lotte, le 17 septembre 1910 : Ch. Péguy, Lettres et entretiens, op. cit., p. 141. 
2 Péguy à Lotte, le 20 septembre 1910 : Ch. Péguy, Lettres et entretiens, op. cit., p. 142. 
3 Péguy à Lotte, entretien du 3 avril 1912 : Lettres et entretiens, op. cit., p. 152. 
4 Ou : « Pétrole et eau bénite, c’est très bien porté. » (R. Burac, La Révolution et la 

Grâce, op. cit., p. 258). 
5 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P1 583. 
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facile et la pente est de désespérer et c’est la plus grande tentation »1. 

Un autre choc était en train de se préparer. Il s’agissait d’une femme. 

Blanche Raphaël était une jeune juive, sœur d’un collaborateur 

de Péguy, Gaston Raphaël. Agrégée d’anglais (rareté à l’époque), 

elle fréquentait les Cahiers depuis 1902. Des liens d’amitié se sont 

transformés en une admiration sincère du côté de Blanche, en une 

passion dévorante du côté de Péguy. Il était certain d’avoir soumis 

son affection à la raison. Il tirait de l’orgueil de sa maîtrise de lui-

même, de sa force morale. Fier d’avoir purifié sa passion, de savoir 

se dominer, il se félicitait d’avoir préféré l’honneur au bonheur, la 

raison au cœur, tel un héros cornélien. Il ne soupçonnait pas que 

« loin de son cerveau »2 un feu assoupi couverait durant plusieurs 

années. Progressivement attisée, cette ardeur éclatera subitement en 

1910, et l’envahira tout entier. Cet « amour l’ébranla jusqu’au 

fond »3. Totalement surpris, il se découvre faible, déchiré, humilié. 

La carapace de sa morale, de ses prévisions, se brise : 
 

Tu avais tout prévu, 

Fors une flamme, 

Tu avais tout prévu, 

Fors une autre âme. 

 

Tu avais fait ton compte, 

Ô Prévoyant, 

Tu n’avais oublié 

Qu’un cœur battant.4 

 

Homme marié, père de famille, mais solitaire et incompris dans 

son foyer5, il est miné par le remords, les scrupules. Suivant le 

conseil d’un de ses amis, il cherche à se libérer de l’épreuve par le 

moyen de sa plume. Dans Victor-Marie, comte Hugo, rédigé à ce 

même moment, il grave en lettres de chair, puisqu’il parle d’une 

expérience vécue, « ce que c’est que d’avoir du regret, du remords, 

                                                 
1 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P1 538. 
2 Ch. Péguy, Heureux les systématiques [novembre 1905], B 270. 
3 Hans Urs von Balthasar, La Gloire et la Croix, t. II, Styles : « De Jean de la Croix à 

Péguy », Aubier-Montaigne, 1974, p. 289. 
4 Ch. Péguy, Ballade du cœur qui a tant battu, P1 1275. 
5 Péguy à Geneviève Favre – mère de Jacques Maritain – le 30 juin 1912 (dans 

Maurice Reclus, Le Péguy que j’ai connu, Hachette, 1951, p. 169) : « Un jeune homme 

qui entre dans une famille devient fils ou reste étranger. Vous savez qu’on m’a 

contraint, par quinze ans d’une résistance opiniâtre, à rester dans la deuxième 

situation. » 
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du souvenir, de la honte ; du repentir, de la pénitence, de la 

contrition sans avoir failli et sans rien avoir à se reprocher ; du péché 

sans avoir péché. »1 

En juillet de cette année 1910, Blanche se marie, probablement à 

l’instigation de Péguy. Ainsi, espère-t-il bâtir une barrière entre eux. 

Vaine attente. L’épreuve s’intensifie davantage. Au début de 

septembre, il écrit à sa grande amie Geneviève Favre : « Je souffre 

beaucoup [...]. Je travaille à bloc pour me mettre à la raison. J’en ai 

été un peu malade de travail. Mais j’aime mieux être un peu malade 

de travail que de manquer ma vocation par un dérèglement du 

cœur. »2 Sa vocation est d’être « un meneur d’hommes », un porte-

parole de Dieu, un chroniqueur de Jeanne d’Arc. Rester fidèle à sa 

mission, ne trahir ni les autres, ni soi-même, ceci demande de lui un 

effort surhumain. La force du héros cornélien, de ses valeurs 

humaines, s’avèrent insuffisantes. 

Péguy se tournera donc vers « l’homme intérieur », vers son moi 

profond. Il affrontera le défi en chrétien – il choisit d’opter pour la 

résignation chrétienne. Mais le prix en est onéreux, il laisse une 

blessure : « La vraie résignation chrétienne n’est point une 

résignation d’émoussement, c’est une résignation généralement 

déchirante. »3 La plaie ne se guérira pas. Elle sera bientôt offerte. Elle 

sera subie jusqu’à la fin de ses jours. 

À la résignation succédera une acceptation plus paisible, plus 

détendue. C’est alors que Péguy ne se croira plus le maître de ses 

vertus4. Dans le Mystère des saints Innocents il reconnaîtra un autre 

                                                 
1 Ch. Péguy, Victor-Marie, comte Hugo, C 330. Dans Heureux les systématiques Péguy 

déclare : « Qui a seulement la pensée d’être infidèle, a déjà commis le péché. Qui est 

infidèle en esprit, a déjà commis l’adultère dans son cœur, est infidèle en fait. » – 

D’après Julie Sabiani (La Ballade du cœur, poème inédit de Charles Péguy, Klincksieck, 

1973, pp. 90-91), Péguy exagère sa culpabilité car, dans son cas, il s’agit plutôt d’« un 

péché imaginaire », d’une « fausse conscience », d’une « fausse culpabilité ». Dans la 

Ballade, le poète lui-même s’accuse d’avoir un « cœur scrupuleux ». Pour Mounier, le 

scrupule est un « état où la conscience secrète [est en proie à] un épuisant souci contre 

lequel elle se déchire et bute interminablement, à la recherche éperdue d’une 

innocence formelle » (Emmanuel Mounier, Traité du caractère, Seuil, « Esprit », 1946, 

p. 493, cité par J. Sabiani). 
2 Lettre de Péguy à Geneviève Favre, 4 septembre 1910, dans M. Reclus, Le Péguy 

que j’ai connu, op. cit., p. 152. 
3 M. Reclus, Le Péguy que j’ai connu, op. cit., pp. 145, 152 et 153. 
4 Jean Daniélou, Et qui est mon prochain ? Mémoires, Stock, 1974, p. 58 : « Ce fut un 

bonheur que Péguy ait traversé une crise terrible, qu’il ait éprouvé une passion pour 

Blanche Raphaël : il a enfin éprouvé le péché, découvert qu’il était un pauvre type 
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Maître des vertus1. La force de supporter ses épreuves ne viendra 

pas de lui. Il se réjouira de ne pas en être l’auteur, mais le fils : « Celui 

qui subit une vertu est peut-être plus que celui qui la pratique. Celui 

qui pratique la vertu n’en est que le père et l’auteur ; mais celui qui 

la subit en est le fils et l’œuvre »2. 

Blessé dans son cœur, avouant sa faiblesse et se jugeant 

« coupable » bien que sans « faute »3, Péguy va vivre une 

métamorphose aussi extraordinaire que paradoxale. Son amour 

pour Blanche devient source d’une nouvelle vocation : il se 

découvre poète. « Vous avez fait de moi un poète », dira-t-il un jour 

à la jeune femme4. Julie Sabiani précise : « Douloureusement, cet 

amour fera s’épanouir d’innombrables et neuves richesses jusque-là 

enfouies dans le tréfonds de son être. L’écrivain de combat osera 

devenir poète ». Désormais poète, Péguy composera des quatrains 

« de la peine » et « de la grâce ». Chaque quatrain est comme un 

trésor qui, caché peu de temps avant, éclate d’une beauté 

indescriptible. Inédit du vivant de Péguy, le recueil de ses quatrains 

donnera lieu à la naissance de La Ballade du cœur qui a tant battu. 

Bientôt Ève reprendra, au plan de l’histoire universelle, ce dont La 

Ballade a été l’expression au niveau de l’histoire personnelle5. Selon 

Jean Daniélou, l’épreuve si difficilement vécue, a été pour Péguy 

une occasion d’approfondissement de sa foi. « L’occasion de cet 

approfondissement sera une suprême épreuve, qui atteignit Péguy 

                                                 
comme les autres. Car le premier Péguy était terriblement l’homme de la vertu, se 

donnant comme exemple, méprisant l’ensemble des chrétiens. » 
1 Ch. Péguy, Le Mystère des saints Innocents, P1 746 : « Je suis, dit Dieu, le Seigneur 

des vertus [...] ». 
2 Ch. Péguy, Clio. Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne, C 1152. – Le 8 mai 1912 

Péguy écrit à son ami Pesloüan (« Correspondance Péguy-Pesloüan », BACP 49, 

janvier-mars 1990, p. 21) : « Subeundum est. Je suis dans un tel état de fatigue qu’il n’y 

a plus qu’à subir. » 
3 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 661 : « Aussi c’est un pauvre 

homme. Bourrelé de scrupules, assailli, envahi, bourrelé de remords, pour des crimes 

qu’il n’a point commis, qu’il ne commettra jamais, que mille autres, que tout le monde 

autre commettront, il sent obscurément, très profondément, qu’il est en effet, qu’il est 

réellement responsable. Puisqu’il est père de famille. C’est un des plus beaux cas qu’il 

y ait de responsabilité sans faute, de culpabilité sans faute. » 
4 Telle a été exactement la réponse de Péguy lorsque Blanche regrettait de n’avoir 

rien fait pour lui (selon un témoignage anonyme parmi les propos recueillis par M. 

Rabi auprès de personnes amies de Blanche Raphaël) dans J. Sabiani, La Ballade du 

cœur, op. cit., p. 76. 
5 En effet, « les Quatrains sont une préparation d’Ève » (Jacques Viard, Péguy, le 

socialiste, FACP 97, p. 27). 
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au plus intime de sa vie personnelle, son amour pour Blanche 

Raphaël, et les durs combats par lesquels il en sortit vainqueur – ou 

plutôt par lesquels il le purifia de toute volonté possessive pour le 

dilater en charité universelle »1. 

L’immense fécondité de sa « production » littéraire et un 

surprenant épanouissement au plan spirituel, tels seront les fruits 

inattendus du déchirant combat : 
 

Au terme du douloureux débat, dans un rite de communion se 

renoue la promesse d’un conjugal amour. Conjointement, aucune 

culpabilité n’entache plus la dilection de Péguy pour la jeune femme 

qui, telle la Béatrice de Dante, fut l’initiatrice des vérités spirituelles 

encloses dans son cœur. Étant au front, il lui écrira fidèlement, 

jusqu’aux derniers jours, une quatrième lettre qui ne sera pas moins 

pure que les trois autres, destinées à sa mère, à sa femme et à Mme 

Favre2. Il semble que la passion épurée, sublimée, ait ouvert son 

cœur à de multiples amours qui, loin d’être inconciliables, ont pour 

essence commune la tendresse. [...] Parce qu’avec sa sœur la Pureté elle 

procède de la Vierge3. 

Ainsi, après l’avoir tenté pour le perdre, l’amour de Blanche l’a 

sauvé contre toute attente. [...] L’énergie affective s’est peu à peu 

transformée, par retenue, en énergie spirituelle. Dans la sublimation 

d’un amour et d’un désir particuliers, un poète a découvert cet 

Amour et ce désir universels par lesquels Dieu fait mouvoir les 

étoiles du firmament aussi bien que nos humbles cœurs d’hommes4 

[...] Io credo in uno Dio / Solo ed etterno, chi tutto ’l cielo move / Non moto, 

con amore et con disio.5 

 

La tempête du cœur n’est pas encore apaisée lorsque, en 1912, 

Pierre, le fils cadet à la santé fragile, tombe malade d’une fièvre 

typhoïde. Déjà une année auparavant, l’enfant a été atteint d’une 

grippe infectieuse et il a été forcé de rester alité durant trois mois. Le 

risque qu’il en sorte paralysé tenait ses parents dans une frayeur 

véritable. En 1912, le foyer de Péguy est de nouveau gagné par 

l’affolement. Le souvenir de la mort de Marcel, l’ami de Péguy et le 

                                                 
1 Jean Daniélou, « Péguy devant Dieu », La Nouvelle Revue des deux Mondes, avril-

juin 1974, p. 550. 
2 Lettre de Péguy à Geneviève Favre, le 22 août 1914. 
3 Ch. Péguy, Le Mystère des saints Innocents, P1 705. 
4 Ch. Péguy, La Ballade du cœur…, P1 1381. 
5 J. Sabiani, La Ballade du cœur, poème inédit de Charles Péguy, op. cit., pp. 128-130 

(Dante, La Divine comédie, « Le Paradis », chant XXIV, vv. 130-132 : « De mon désir, 

de mon vouloir, l’Amour / Qui meut et le Soleil et les autres étoiles. »). 
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frère de son épouse, emporté par la même maladie à l’âge de dix-

sept ans, reste toujours vivant. 
 

Et sa femme qui avait tellement peur. 

Si affreusement. 

Qu’elle avait le regard fixe en dedans et le front barré et qu’elle 

ne disait plus un mot. 

Comme une bête qui a mal. 

Qui se tait. 

Car elle avait le cœur serré.1 

 

Le « miracle de l’Espérance »2 est ardemment désiré. À la 

souffrance morale de son impuissance en face du danger, s’ajoute 

une profonde souffrance spirituelle. Le mariage de Péguy n’ayant 

pas été régularisé à l’Église (son épouse est d’une famille 

républicaine), Péguy se trouve devant une impasse pour faire 

baptiser ses enfants. « Ma vie est une gageure – dira-t-il à Lotte. Mes 

enfants ne sont pas baptisés. » Péguy vit ce drame spirituel depuis 

cinq ans. Louis Baillet, Jacques Maritain, Mgr Batiffol, se démènent 

pour faire entrer Péguy pleinement dans l’Église. Bousculé, forcé, 

blessé dans sa sensibilité3. Péguy n’apprécie guère la manière qu’on 

                                                 
1 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P1 557. 
2 Le terme utilisé par Péguy dans un article : « Un chroniqueur de Jeanne d’Arc – 

Ch. Péguy », signé A. Durel (pseudonyme de Péguy), BPCU, Coutances, n° 10, 20 

décembre 1911. 
3 Par la suite, Jacques Maritain reconnaîtra avoir trop brusqué Péguy : « [...] je me 

sens honteux maintenant, non pas certes des vérités que je tâchais de lui rappeler, 

mais du ton dogmatique et de la manière naïvement et insupportablement arrogante 

que j’employais pour cela, – croyant de mon devoir de ne tenir aucun compte de la 

sensibilité de Péguy, et montrant d’autant plus de violence à son égard qu’il était plus 

cher à mon cœur. » – lettre de Jacques Maritain publiée dans les FACP 176 et 177, avril 

et mai 1972 (Péguy au porche de l’Église. Correspondance inédite Jacques Maritain – Dom 

Louis Baillet, Cerf, 1997, pp. 231-232). 

Déjà dans une lettre à Louis Baillet du 27 mai 1908, Maritain donne l’impression 

d’avoir été conscient de ce problème : « La brutalité avec laquelle je précise ses 

sentiments intimes déforme tout et le gêne énormément. [...] Il se plaint d’être mal 

compris, et assure qu’il se laisse guider absolument par Dieu. [...] Et avec cela le fond 

de sa pensée – qu’il n’avoue pas – est bien souvent qu’à cause de ce qu’il fait il est lui-

même exempté des devoirs qu’il conduit les autres à rendre à Dieu ; qu’il a des grâces 

spéciales et de qualité supérieure ; que lui et sa famille ont une situation 

exceptionnelle, etc. Voilà en lui le côté où agit l’ennemi, qui profite aussi du très vif 

sentiment qui lui est donné de la bonté de Dieu, pour lui faire croire que le salut est 

très facile et le priver de la crainte », dans Péguy au porche de l’Église, op. cit., pp. 58-59. 

Louis Baillet se montre, au contraire, beaucoup plus délicat dans sa façon d’agir 

envers son ami Péguy. Il essaye de tempérer le zèle de Maritain et de l’adoucir. Dans 
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utilise pour l’aider. Il y a des gens qui « marchent dans les jardins 

de la grâce avec une brutalité effrayante »1, se plaint-il. Il ne 

franchira pas le seuil de l’Église visible. 

Lors de la maladie de son enfant, l’angoisse spirituelle redouble. 

Des amis catholiques lui reprochent son manque de volonté et 

d’énergie2. Faire baptiser les enfants à l’insu de leur mère pourrait 

être une solution, si Péguy l’acceptait. Il refuse. L’enfant guérit de sa 

maladie au bout de trois semaines. Mais l’avenir s’annonce pour lui 

inquiétant. 

Au début de l’année 1913 Péguy n’est point sorti de son drame. 

Au contraire, il semble que sa situation s’est encore aggravée avec le 

temps. Il « baigne » dans les grâces, mais en même temps la 

souffrance aiguë continue. Joseph Lotte est anxieux : 
 

[...] il est bien certain qu’il a une surabondance de grâces 

extraordinaires ; il me l’a dit plusieurs fois. Il est dans un engrenage 

terrible. Je ne sache pas de situation plus tragique que la sienne 

depuis cinq ans. Je voudrais bien qu’elle se dénoue, autrement que 

par la mort. Car c’était la mort que je craignais qui la dénouât.3 

 

L’année 1912 fut l’une des plus difficiles de sa vie. S’il n’a pas 

sombré dans une dépression plus grave que celle de 1908, où il 

pensait au suicide, c’est parce que, dit-il, il puisait ses forces dans la 

prière : « Je prie tellement – disait-il à Jeanne Maritain – que souvent 

je me déracine »4. Le sentiment de ne pas être solitaire dans ses 

souffrances était pour lui un appui solide. Certain d’être en 

communion avec le monde invisible, il disait : « Mes souffrances 

sont connues là-haut, on sait que je suis un homme de bonne 

volonté, de la race des croisés, et des pèlerins du moyen-âge »5. Cette 

                                                 
une lettre du 8 juin 1910 il écrit : « mon bon Jacques (je vous appelle bon par 

anticipation, dans l’espoir que vous le deviendrez tout à fait) [...] », Péguy au porche de 

l’Église, op. cit., p. 190. 
1 Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 643. 
2 Maritain écrit dans une lettre à Dom Baillet : « il est faible et sans volonté, plein 

de détours, il le sait sans doute mais il ne veut pas se l’avouer : en face d’une volonté 

et d’une raison intègres et fortes, je crains qu’il ne fuie pour ne pas s’avouer sa propre 

faiblesse, – à moins qu’une amitié qui est si puissante sur son cœur, ne le retienne 

malgré lui », Maritain à Baillet, le 14 août 1909, dans Péguy au porche de l’Église, op. cit., 

p. 150. 
3 Lettre de Lotte à Baillet, le 2 janvier 1913 : BACP 69, janvier-mars 1995, p. 34. 
4 Souvenirs de Jeanne Maritain confiés aux frères Tharaud, BACP 69, janvier-mars 

1995, p. 53. 
5 BACP 69, janvier-mars 1995, pp. 53-54. 
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certitude ravivait son espérance. Mais surtout il avait les yeux fixés 

sur celle qui « est toute Espérance ». Une lumière brillait dans la nuit. 

 

B. Sauvé du désespoir 

 

Lorsqu’en 1913 Lotte évoquait l’engrenage dans lequel Péguy 

vivait depuis cinq ans1, il insistait sur l’extraordinaire abondance de 

grâces dont Péguy était favorisé. Effectivement, durant cette 

dernière période, malgré un enchevêtrement de peines et de 

misères, un sentiment d’être comblé de grâces accompagne Péguy 

et lui donne une certitude absolue de trouver un sens à ses 

souffrances. L’atrocité de ses souffrances lui sert de tremplin et lui 

est un moyen d’équilibre. La disponibilité d’esprit avec laquelle il 

accepte son sort ne vient pas de lui. Elle est un don : « Que j’aie 

trouvé dans l’infortune même une sorte d’équilibre chrétien, c’est 

une grande grâce »2. Aucun dolorisme, mais l’ouverture et le 

courage dans l’acceptation de l’épreuve quotidienne, ce qui n’exclut 

pas le combat entre la neurasthénie et l’espérance. Avec lucidité, 

mais aussi avec un brin d’orgueil, il se reconnaît semblable à ceux 

qui, en proie à des angoisses surhumaines, ne peuvent les expliquer 

que comme « le signe de l’élection »3 ? Telle la Jeanne d’Arc du 

premier drame, ainsi que celle du Mystère de la charité. 

Aucun compromis avec la souffrance non plus et encore moins 

avec le masochisme. Par une sorte d’équilibre sain, c’est un regard 

posé paisiblement sur la réalité cuisante, mais considérée à distance : 
 

[…] ces épreuves sont purement extérieures et purement 

temporelles. [...] Il y a dans le siècle des misères incessantes, qui sont 

petites, qui recommencent tous les jours, qui font souffrir 

atrocement, qui sont ingrates, qui peuvent tuer, que vous ne pouvez 

imaginer, que nous devons supporter.4 

 

La souffrance garde son mystère propre. Le dissiper serait 

impossible. Le caractère douloureux, désespérant subsiste, et 

cependant l’impasse sera brisée – le désespoir sera progressivement 

apaisé, quoique timidement encore, par l’espérance. C’est comme 

un baume sur une plaie : « ce point de cicatrice, d’inquiétude secrète, 

                                                 
1 Lettre de Lotte à Baillet, le 2 janvier 1913. 
2 Lettre à Pierre Marcel écrite le 2 août 1912. 
3 BPCU, Coutances, n° 10, 20 décembre 1911. 
4 Lettre à dom Baillet, le 20 avril 1909, dans Péguy au porche de l’Église, op. cit., p. 117. 



 

- 289 - 

il sait bien que c’est un bourgeon d’espérance. Et cela le rassure un 

peu. »1 

La faible enfant espérance, en bourgeon à l’époque, se 

transformera deux ans plus tard en une « allègre espérance [qui] 

nous transporte ». C’est alors que toute épreuve sera illuminée de 

l’intérieur, et en définitive c’est l’amour qui éclairera pleinement le 

sens de la souffrance. La crainte sera bannie, les calculs humains 

n’auront plus de raison d’être, la réalité apparaîtra dans toute sa 

simplicité : 

 
[…] l’épreuve elle-même ne sera plus redoutée puisqu’elle sera 

la justification de notre amour. Tout apparaît simple et facile. C’était 

notre intelligence qui compliquait tout avec ses calculs, ses 

combinaisons, ses idées, ses théories, ses explications, vains grelots 

dans une courge vide !2 

 

Péguy pressent l’extrême urgence que le monde contemporain 

découvre et vive l’espérance. L’espérance – dira-t-il – est « la vertu 

par excellence du monde moderne »3. 

L’œuvre reflète son auteur. Dans le cas de Péguy cette dernière 

anticipe aussi sur l’avenir, une expérience à vivre dans un futur 

immédiat. Telle la durée qui n’est pas seulement le passé 

irréversible, le présent qui se fait, mais une préparation de l’avenir4. 

Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, le Porche du mystère de la 

deuxième vertu, le Mystère des saints Innocents incarnent, d’une 

certaine façon, l’auteur lui-même et sont une anticipation de son 

futur. Le premier Mystère est un effort défini par l’écrivain comme 

« porte ouverte sur l’Espérance ; l’Espérance pour ainsi dire 

« espérée », non encore réalisée. Le Porche du mystère de la deuxième 

vertu est un bourgeonnement de cette espérance ; l’épanouissement 

de celle-ci est à venir. Le Mystère des saints Innocents est une 

anticipation sur une réalité qui se tient au seuil de la porte. 

 

                                                 
1 BPCU, Coutances, n° 10, 20 décembre 1911. 
2 BPCU, Coutances, 5 avril 1913, hors-série. 
3 BPCU, Coutances, n° 10, 20 décembre 1911. 
4 Henri Bergson, Matière et mémoire, dans Œuvres, op. cit., p. 280 : « [...] ce que 

j’appelle mon présent empiète tout à la fois sur mon passé et sur mon avenir. [...] Il 

faut donc que l’état psychologique que j’appelle mon présent soit tout à la fois une 

perception du passé immédiat et une détermination de l’avenir immédiat. » H. 

Bergson, L’Évolution créatrice, dans Œuvres, op. cit., p. 498 : « La durée est le progrès 

continu du passé qui ronge l’avenir et qui gonfle en avançant. » 
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La tonalité des trois Mystères varie. Les ténèbres de la Passion, de 

la croix et du Stabat du Mystère de la charité de Jeanne d’Arc 

s’illuminent progressivement dans le Porche du mystère de la deuxième 

vertu ; cette lumière s’intensifie, sans que les ténèbres soient 

complètement dissipées, dans le Mystère des saints Innocents. En 

parallèle, les ténèbres des épreuves personnelles de Péguy, passent 

par l’expérience de « se cogner au bois de la croix » (Dialogue de 

l’histoire et de l’âme charnelle) et par la dépression jalonnée par les 

années les plus « noires » : 1908, 1910, 1912. Le tournant de 1908 

produit par le « contact » spirituel avec le récit de la Passion selon 

Saint Matthieu se reproduit, avec un même effet décisif, lors de la 

rédaction du Porche du mystère de la deuxième vertu. 

Alors que le Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle est un témoin 

privilégié du retour de Péguy à la foi, le Porche est un 

« pourchasseur » du désespoir : 
 

Des gens comme nous – dit Péguy à Lotte, ébloui par sa 

découverte récente de l’espérance – ont toujours autant de foi et de 

charité qu’il faut. Mais c’est l’espoir qui peut manquer. J’en suis sorti 

en écrivant mon Porche.1 

 

Précisons que ce serait trop limiter l’espérance que de la réduire 

à l’espoir. Péguy ne vise pas une représentation optimiste du 

lendemain. Il est poussé plutôt vers l’aspiration profonde de son être 

tout entier d’entrer dans le vécu, dans le plein de l’espérance. Alain 

Fournier, en effet, a appris de Péguy lui-même qu’il s’agissait d’un 

« porche », d’une « grande ouverture sur la deuxième [vertu] 

théologale »2. Le désespoir sera bientôt contrebalancé par son 

opposé : l’espérance. « Toute la pente de détresse qui avait été 

redescendue dans le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc est remontée 

ici, sans intervention d’aucun événement extérieur, par la simple 

contemplation d’une vertu qui n’est pas moins de commandement 

que de Foi ». 

La découverte de l’espérance se fait simultanément avec la 

découverte de Marie. Ainsi « la contemplation de la deuxième 

[vertu] » prend un visage humain, et plus exactement un visage 

féminin. La vertu est personnifiée par Marie, qualifiée comme 

« toute Espérance ». Déjà, petit garçon, il se représentait les trois 

                                                 
1 B. Guyon, Péguy devant Dieu, op. cit., p. 175. 
2 Lettre à Alain-Fournier du 6 août 1912, dans B. Guyon, Péguy devant Dieu, op. cit., 

p. 175. Cf. aussi BPCU, Coutances, n° 10, 20 décembre 1911. 
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vertus comme engendrées par Marie et recevant d’elle la beauté1. À 

l’âge adulte, Péguy verra en Marie la plénitude et la réalisation 

parfaite de la deuxième vertu. Le fondement d’une certitude est 

posé – pour entrer dans le propre de « l’espérance espérée », il faut 

aller vers celle qui en possède la totalité et – Arnoul Gréban 

ajouterait – qui en est la dispensatrice2. 

La lumière s’est présentée à Péguy au plus profond de son 

désespoir. Chanteur de l’Annonciation, il a vécu son annonciation 

personnelle. Il a reconnu en Marie « un bourgeon d’espérance », « le 

dernier point du soir et ensemble le premier point de l’aube » : 
 

C’est le dernier point d’hier et c’est ensemble le premier point de 

demain. 

C’est le dernier point du passé et c’est ensemble et dans un même 

présent le premier point d’un immense futur. 

Dans l’ordre des prophéties, dans la série du passé, dans la 

catégorie de la promesse et de l’annonce elle est en effet la dernière 

et la plus haute et la culminante. Elle est comme immédiate.3 

 

Cette promesse d’espérance, « commencée à tout un monde, 

réduite à tout un peuple » venait dans le secret et dans l’ombre au 

devant d’un homme en désarroi. Elle a mis ses pas dans ceux de 

Marie, sous l’aspect d’« une humble enfant, fleur et couronnement 

de tout le monde »4. Péguy adapte l’événement universel de 

l’Annonciation à sa propre personne. Le Porche du mystère de la 

deuxième vertu semble dévoiler le secret de cette démarche, puisque 

plus qu’un enseignement, l’œuvre est une « confidence ». 

Reine des cieux, mais surtout « humble enfant » et « infiniment 

proche de nous », Marie est considérée par Péguy dans sa maternité. 

Le centre de perspective dans lequel l’auteur se place est concentré 

sur Marie toute mère, infiniment mère. La contemplation de la 

maternité de Marie jouera un rôle capital dans la suite des œuvres. 

C’est cette maternité qui aura un impact décisif sur la vie 

                                                 
1 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes…, C 1465 : « Quand j’étais petit [...] je 

me représentais les vertus comme trois belles enfants de Marie et les sept péchés 

capitaux comme des vieux espèces d’affreux bonhommes qui faisaient la lippe, des 

espèces de notaires. » 
2 Arnoul Gréban, Le Mystère de la Passion, op. cit., p. 93. Plus précisément, chez 

Gréban il est question de la Miséricorde, qui est appelée par Dieu : « notre bien-aimée 

trésorière. » 
3 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes…, C 1405. 
4 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes…, C 1406. 
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personnelle du poète. En elle Péguy découvrira le Christ comme 

« l’Homme qui a espéré »1. L’écho du « cri désespéré du Juste » ne 

s’entendra plus jamais. 

Un homme harcelé par l’angoisse a trouvé un secret. La 

démarche concrète sera entreprise sous la forme d’un pèlerinage à 

Chartres. « Péguy a décidé de partir pour Chartres. Qu’allait-il y 

chercher sinon cette grâce suprême qui, de la situation d’angoisse 

qu’était encore celle de l’Espérance espérée, le ferait pénétrer enfin 

dans le propre de l’Espérance vécue »2 ? Sa décision prise, Péguy se 

met en route vers Chartres le 14 juin 1912. Il renouvellera sa 

démarche par deux fois encore : le 25 juillet 1913 et le 14 avril 1914. 

Il se promet de rendre visite à la Vierge beauceronne chaque année. 

Incertain de survivre à la guerre, il compte sur ses proches pour le 

remplacer dans l’accomplissement du projet : « Si je ne reviens pas, 

vous irez une fois par an à Chartres pour moi. »3 

Chartres l’a conquis d’emblée : « C’est là que j’ai laissé mon 

cœur » – dira-t-il à Lotte4. Comment pourrait-il en être autrement, 

puisque c’est à Chartres qu’il a enfin goûté aux prémices du vrai 

bonheur, à la pureté du cœur, à la tendresse et à la douceur absolues, 

à la paix.  

De cette expérience inconnue jusqu’alors, a jailli un poème 

autobiographique qui explicite la confidence faite à Lotte. La 

préposition « voici », scandée au rythme de la marche du pèlerin, 

indique Chartres comme un endroit unique au monde : « Voici le 

lieu du monde où tout devient facile », « où tout devient docile », 

« où la tentation / Se retourne et se tait », « où la révolte devient 

impossible », « où tout devient enfant / Et surtout ce vieil homme 

avec sa barbe grise »5. 

Trois mois après son retour de Chartres, Péguy relate à Lotte le 

bouleversement opéré en sa personne : « Mon vieux, j’ai beaucoup 

changé depuis deux ans. Je suis un homme nouveau. J’ai fait un 

pèlerinage à Chartres. On voit le clocher à dix-sept kilomètres. Dès 

que je l’ai vu ça a été une extase. [...] J’ai tant souffert et tant prié. 

                                                 
1 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P1 572. 
2 B. Guyon, Péguy devant Dieu, op. cit., p. 185. 
3 Lettre de Péguy à Blanche Raphaël, 16 août 1914, dans « Correspondance Péguy 

– Blanche Raphaël », notes d’Auguste Martin, FACP 161, août 1970, p. 16. Lettre de 

Péguy à Jeanne Garnier-Maritain, 16 août 1914, dans Victor Boudon, Avec Péguy de la 

Lorraine à la Marne, Hachette, 1916, p. 170. 
4 Lettre du 26 mai 1914 : Ch. Péguy, Lettres et entretiens, p. 215. 
5 Ch. Péguy, La Tapisserie de Notre Dame, « Prière de résidence », P1 908-916. 
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J’obéis aux indications. Il ne faut jamais résister. Toutes mes 

impuretés sont tombées d’un coup. J’étais un autre homme. »1 

Les derniers bastions de sa morale sont tombés. Seul l’abandon 

compte désormais. Il remet en question la morale prônée par le 

christianisme, une morale parfois trop apparentée au stoïcisme, à 

l’exercice des vertus humaines : « Ah ! les moralistes, les protestants, 

les jansénistes [...] ils n’y comprennent rien. Il n’y a rien de moins 

chrétien que le moralisme. »2 Il en va tout autrement pour l’abandon, 

considéré par Péguy comme une entière ouverture de l’être « aux 

indications », aux signes du temps, aux événements. 

D’un seul coup un changement radical s’opère en lui. Déchargé 

d’un énorme poids, il fait l’expérience d’un renouvellement complet 

de son être. « J’étais un autre homme » – dit-il à Lotte au retour de 

Chartres. Effectivement, une extrême détente succède à une extrême 

tension. La lumière a commencé à jaillir sous ses pas : elle avait un 

visage marial d’espérance. La grande ouverture sur la deuxième 

vertu théologale, objet du désir avoué à Alain-Fournier, cette 

ouverture a trouvé une brèche. La « jeune vertu Espérance »3 est 

entrée dans sa vie en même temps que Marie. Délivré, il a pu enfin 

dire : « Notre Dame m’a sauvé du désespoir. C’était le plus grand 

danger. »4 

Nous serions tentés de nous arrêter sur l’entrée triomphale de 

l’espérance dans la vie de Péguy. Il est vrai que l’abandon et la paix 

ont été une expérience réelle faite par le poète. La souffrance, 

pourtant, n’a point été enlevée. En octobre 1913 Péguy dira à 

Geneviève Favre : « J’ai eu hier une crise de faiblesse. À moitié 

malade. Je souffre autant qu’il y a trois ans. Moi qui croyais que 

j’avais au moins gagné trois ans. Je ne tiens le coup qu’en mettant 

cinquante vers par jour. Mais quelle tension ! Une fièvre. »5 Ou 

encore à Pesloüan, huit jours après son dernier voyage à Chartres : 

« une journée vraiment affreuse »6. Cependant, l’espérance, la vertu 

de marche par excellence est là, avec son dynamisme propre. Ce qui 

importe « c’est d’aller toujours, d’aller petitement dans la petite 

                                                 
1 Conversation avec Lotte à Lozère, 27 septembre 1912 : Ch. Péguy, Lettres et 

entretiens, op. cit., p. 157. 
2 Ch. Péguy, Lettres et entretiens, op. cit., p. 159. 
3 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P1 565. 
4 À Lotte, 27 septembre 1913 : Ch. Péguy, Lettres et entretiens, op. cit., p. 171. 
5 Lettre à Geneviève Favre, 2 octobre 1913 : M. Reclus, Le Péguy que j’ai connu, op. 

cit., p. 181. 
6 B. Guyon, Péguy devant Dieu, op. cit., p. 188. 
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procession des jours ordinaires »1. Nulle recherche d’une 

échappatoire héroïque, mais une modeste acceptation de la réalité 

quotidienne : « Notre avenir est dans cette image vraie : que nous 

sommes petits et que nous pénétrons petitement [...]. Restons 

pauvres [...] puisqu’enfin nous le sommes »2. C’est une acceptation 

de l’inévitable souffrance inscrite dans le sort humain. C’est cette 

précarité, cette « profonde misère » qui, selon lui, « est pour le 

chrétien la condition la plus profonde de l’homme. » Alors « rien 

d’acquis n’est acquis pour éternellement. Et c’est la condition même 

de l’homme. Et la condition la plus profonde du chrétien »3. C’est 

précisément en chrétien qu’il parlera dans sa dernière œuvre où il 

laissera cette confidence douloureuse : « L’autre [c’est-à-dire Péguy] 

est un bon chrétien. Il est même plus bon chrétien qu’il ne voudrait. 

Je veux dire que ça lui coûte plus cher qu’il ne voudrait, d’être bon 

chrétien »4. « Une longue expérience de la peine, une fièvre 

incoercible, une incapacité de cicatrisation, la contusion toujours 

présente d’une impérissable meurtrissure leur ont appris que la 

blessure que l’on se fait soi-même est la plus inguérissable de 

toutes »5, car, lorsque l’on veut se vaincre soi-même, « on sait où se 

faire mal avec une affreuse exactitude. » Et il cite la prière de 

confidence : « Par besoin de nous mettre au centre de misère. Et pour nous 

placer dans l’axe de détresse. »6 Pourtant, au-delà des gémissements, 

écho des épreuves qui ne sont que temporelles, il gardera 

l’espérance, car il sait « qu’il faut toujours recommencer »7, et que 

« la petite espérance est celle qui toujours commence. »8 

 

Chapitre 2 : Libération de la mémoire 

 

A. Dénonciation de l’habitude 

 

Chez Charles Péguy, nous l’avons souvent remarqué, la 

démarche intellectuelle et la démarche existentielle sont 

indissociablement liées, ou mieux encore s’engendrent l’une l’autre. 

                                                 
1 BPCU, Coutances, n° 10, 20 décembre 1911. 
2 Lettre du 8 juin 1911 : Lettres et entretiens, op. cit., pp. 67-68. 
3 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes…, C 1450. 
4 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes…, C 1283. 
5 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes…, C 1287. 
6 Ch. Péguy, La Tapisserie de Notre-Dame, « Prière de confidence », vv. 24-25. 
7 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes…, C 1449. 
8 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P1 551. 
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Aussi, à la démarche concrète du pèlerinage à Chartres où, à coup 

sûr, le poète a fait une expérience indélébile, faut-il ajouter la part 

de la réflexion. 

C’est chez Henri Bergson que Péguy trouvera l’humus 

philosophique indispensable pour nourrir sa pensée et sa création 

littéraire. En effet, la contemplation de l’espérance procède, quant à 

ses origines intellectuelles, d’un long et fréquent approfondissement 

des œuvres de Bergson. Essai sur les données immédiates de la 

conscience, Matière et mémoire et certainement aussi L’Évolution 

créatrice ont joué un rôle décisif dans l’élaboration de la pensée de 

Péguy sur l’espérance. Le génie d’un des plus grands chantres de 

l’espérance a su ensuite traduire en images poétiques, vivantes et 

surtout vécues, les charmes conquérants de la « petite fille 

Espérance ». 

Les expériences douloureuses de la vie quotidienne, un ardent 

désir d’entrer dans « l’Espérance espérée » provoquaient des 

gémissements continuels en Péguy. L’intelligence s’agitait et elle 

cherchait à comprendre les épreuves. Mais n’étant point armée pour 

résoudre des situations sans issue, elle restait déconcertée devant 

leur nombre. Comment pourrait-elle les résoudre, puisqu’elle « est 

caractérisée par une incompréhension naturelle de la vie »1 ? En vain tend-

elle à enfermer la vie dans des cadres. « Tous les cadres craquent. Ils 

sont trop étroits, trop rigides surtout pour ce que nous voudrions y 

mettre »2. Elle est faite pour chercher des preuves, non pas pour 

assumer des épreuves ; elle traite toutes choses de l’extérieur et 

mécaniquement, alors que la vie s’enracine dans de l’organique. Elle 

                                                 
1 Henri Bergson, L’Évolution créatrice, dans Œuvres, op. cit., p. 635. Jean Brun parlera 

à ce propos de la « formule choc de Bergson, écrite à une époque où les rationalistes 

accordaient toute leur confiance à l’intelligence », dans L’Europe philosophe, 25 siècles 

de pensée occidentale, Stock, 1991, p. 315. 

Quelques pages plus loin, Bergson explique à ce propos : « [...] l’intuition pourra 

nous faire saisir ce que les données de l’intelligence ont ici d’insuffisant et nous laisser 

entrevoir le moyen de les compléter. D’un côté, en effet, elle utilisera le mécanisme 

même de l’intelligence à montrer comment les cadres intellectuels ne trouvent plus 

ici leur exacte application, et, d’autre part, par son travail propre, elle nous suggérera 

tout au moins le sentiment vague de ce qu’il faut mettre à la place des cadres 

intellectuels. [...] Puis, par la communication sympathique qu’elle établira entre nous 

et le reste des vivants, par la dilatation qu’elle obtiendra de notre conscience, elle 

nous introduira dans le domaine propre de la vie, qui est compénétration réciproque, 

création indéfiniment continuée. Mais si, par là, elle dépasse l’intelligence, c’est de 

l’intelligence que sera venue la secousse qui l’aura fait monter au point où elle est. », 

L’Évolution créatrice, pp. 645-646. 
2 H. Bergson, L’Évolution créatrice, dans Œuvres, op. cit., « Introduction », p. 490. 



 

- 296 - 

est destinée à analyser les rapports entre les choses en ce qu’elles ont 

de commun et à penser la matière. Or, une expérience vécue ne peut 

avoir qu’un caractère singulier et irremplaçable. L’intelligence se 

montre inapte à coïncider avec ce que la vie offre « d’unique et par 

conséquent d’inexprimable ». Cette dernière fonction est, en 

revanche, parfaitement réalisée par l’intuition1. L’intelligence 

introduit des complications en raison de « ses calculs, ses 

combinaisons, ses idées, ses théories, ses explications », tels de 

« vains grelots dans une courge vide ! »2 Par conséquent, non 

seulement elle est incapable de comprendre la vie, mais elle 

interprète faussement des événements qui nous arrivent. Quel en est 

l’effet pour l’homme enchaîné dans un enchevêtrement d’idées et de 

calculs ? Il devient esclave d’une intelligence raide, encombrée du 

poids de ses idées. Nous verrons à quel point la mémoire est 

apparentée à l’intelligence et combien il importe de les libérer l’une 

et l’autre. 

Une troisième faculté, la volonté, fait partie des puissances 

propres à l’homme. Même si cette faculté ne semble pas préoccuper 

Péguy, elle est présente partout dans son œuvre sous une forme 

voilée. La philosophie de Bergson est définie par Péguy comme une 

morale d’« acharnement »3 (lequel « acharnement » ne caractérise 

pas le cartésianisme). Tout, d’après Bergson, est effort d’une volonté 

qui agit librement et qui se sait agir4. Nous agissons par nous-mêmes. 

Nos actes ne sont nécessités par aucun déterminisme préalable, ni 

fixés d’avance par un facteur extérieur à nous. Il est donc inexact de 

dire : « l’acte est préparé et il éclate », mais : « je le prépare et il éclate, 

parce que je le veux ». La volonté possède une puissance dynamique 

                                                 
1 H. Bergson, L’Évolution créatrice, dans Œuvres, op. cit., p. 645 : « C’est à l’intérieur 

même de la vie que nous conduirait l’intuition [...]. » 
2 BPCU, Coutances, 5 avril 1913. 
3 Ch. Péguy, Note sur M. Bergson…, C 1272. 
4 La volonté et la liberté ne font qu’un chez Bergson. Nos actes libres émanent de 

notre moi profond et de notre volonté : nous ne sommes pas agis par quelque chose 

et déterminés par un motif extérieur à notre moi profond, mais nous agissons pour 

quelque chose et librement à cause d’un motif choisi intérieurement. Ainsi toute action 

accomplie librement « n’exprime plus alors telle idée superficielle, presque extérieure 

à nous, [...] : elle répond à l’ensemble de nos sentiments, de nos pensées et de nos 

aspirations les plus intimes, à cette conception particulière de la vie qui est 

l’équivalent de toute notre expérience passée, bref, à notre idée personnelle du 

bonheur et de l’honneur. » (H. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, 

dans Œuvres, PUF, 1991, p. 112). « On appelle liberté le rapport du moi concret à l’acte 

qu’il accomplit » (ibidem, p. 143). 
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capable de violenter l’intelligence par la force de son énergie : « il 

faut brusquer les choses, et, par un acte de volonté, pousser 

l’intelligence hors de chez elle »1. C’est en brusquant les choses que 

le bergsonisme a introduit une rupture avec le monde moderne, ce 

monde soumis au rationalisme, au déterminisme, et au mécanisme. 

C’est en particulier la théorie bergsonienne de la mémoire qui 

retiendra notre attention, en raison de son influence décisive sur les 

derniers écrits de Péguy. Le Porche du mystère de la deuxième vertu 

inaugure ainsi toute une série de réflexions sur le thème de la 

mémoire et de l’espérance qui se ressentent de Matière et mémoire, où 

Bergson démontre la réalité de l’existence de l’esprit2. Parmi 

d’innombrables composantes de l’esprit, la mémoire constitue une 

réalité incontestable. Le philosophe va jusqu’à dire que l’esprit est 

mémoire comme il est conscience et liberté. L’esprit possède la 

puissance de conserver le passé et de le prolonger dans l’avenir, 

pour le façonner. La mémoire garde le passé qui se survit sous deux 

formes distinctes : celle des « mécanismes moteurs » emmagasinés 

dans le cerveau et dépendants du corps et celle des « souvenirs 

purs » gardés par la mémoire de l’esprit et indépendants du corps. 

La première forme est définie comme « mémoire-habitude », la 

seconde comme « mémoire-souvenir » ou « mémoire pure »3. 

                                                 
1 H. Bergson, L’Évolution créatrice, dans Œuvres, op. cit., p. 659. 
2 En effet, dans sa lettre du 20 février 1912 adressée à Joseph de Tonquédec, Bergson 

s’exprime ainsi : « [...], les considérations exposées dans [...] Matière et mémoire font 

toucher du doigt, je l’espère, la réalité de l’esprit. » (H. Bergson, Mélanges, op. cit., 

p. 964). 
3 « La mémoire-habitude procède par voie de répétition, d’automatisme, et elle 

travaille dans l’instantané, dans le temps. La mémoire pure, par contre, garde 

l’individualité et le caractère unique de chaque souvenir ; elle se place dans la durée. 

Alors que la mémoire-habitude disparaît après la destruction du cerveau qui a été 

son support, le souvenir subsiste indéfiniment étant intrinsèquement lié à l’esprit. La 

mémoire-souvenir garantit toujours la nouveauté puisqu’elle porte sur ce qui n’a eu 

lieu qu’une seule fois. Ainsi assure-t-elle au souvenir sa pureté originelle. « J’étudie 

une leçon, et pour l’apprendre par cœur je la lis d’abord en scandant chaque vers ; je 

la répète ensuite un certain nombre de fois. À chaque lecture nouvelle un progrès 

s’accomplit ; les mots se lient de mieux en mieux ; ils finissent par s’organiser 

ensemble. À ce moment précis je sais ma leçon par cœur ; on dit qu’elle est devenue 

souvenir, qu’elle s’est imprimée dans ma mémoire. 

Je cherche maintenant comment la leçon a été apprise, et je me représente les 

phases par lesquelles j’ai passé tour à tour. Chacune des lectures successives me 

revient alors à l’esprit avec son individualité propre ; je la revois avec des 

circonstances qui l’accompagnaient et qui l’encadrent encore ; elle se distingue de 

celles qui précèdent et de celle qui suivent par la place même qu’elle a occupée dans 

le temps ; bref, chacune de ces lectures repasse devant moi comme un événement 
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L’impact qu’a eu sur Péguy cette découverte bergsonienne a été 

de l’ordre de ce que le maître définit comme « émotion ». Il ne s’agit 

pas ici d’une simple réaction éphémère de notre nature 

psychologique, mais de ce genre d’émotions qui, pour Bergson, 

« sont génératrices de pensée » et qui provoquent un 

bouleversement de l’être dans ses profondeurs. 

L’habitude devient dès lors un terme très fréquemment utilisé 

par Péguy et il la combat avec acharnement. Pourquoi Péguy brosse-

t-il un tableau extrêmement négatif de l’habitude, considérée 

ordinairement comme notre deuxième nature ? On pourrait 

supposer que ce poète de la vie réagit passionnément, et même 

violemment, contre tout ce qui porte atteinte à la vie. Or l’habitude 

constitue pour lui le plus grand danger contre la vie, par son 

aptitude redoutable à la pétrifier. L’habitude est pour Péguy 

synonyme de « contre-vie », de destruction de la vie et elle équivaut 

à la mort. « Dans tout ce qu’il peut y avoir de mauvais, l’habitude 

est ce qu’il y a de pire. »1 

Un des plus grands mérites de Bergson a été de dénoncer 

l’habitude en tant que tendance automatique de notre nature à se 

servir du tout fait, c’est-à-dire à laisser endormir le dynamisme 

propre à la vie par une répétition mécanique et paresseuse des 

gestes, actes et idées, qui coupent l’élan vital. Or, la vie n’a rien de 

commun avec l’inertie mécanique, elle est création incessante, 

liberté, invention. Elle est à l’opposé du tout fait, elle est du se faisant. 

L’habitude penche naturellement vers la matière qui est nécessité, 

par conséquent, elle risque de réduire la vie qui, elle, dépasse la 

matière de toutes parts. L’élan vital tend à passer à travers le 

déterminisme de la matière et à triompher de son mécanisme, à le 

dominer. Briser l’automatisme de l’habitude, ne pas laisser celui-ci 

s’enrouler autour de la vie et l’emprisonner, vaincre les résistances 

de la matière, tel est le rôle de la vie. La vie doit renouveler 

                                                 
déterminé de mon histoire. [...] Le souvenir de la leçon apprise, en tant qu’apprise 

par cœur, a tous les caractères d’une habitude. [...] Au contraire, le souvenir de telle 

lecture particulière n’a aucun des caractères de l’habitude. C’est comme un 

événement de ma vie ; il a pour essence de porter une date, et de ne pouvoir par 

conséquent se répéter. Tout ce que les lectures ultérieures y ajouteraient ne ferait 

qu’en altérer la nature originelle. », Henri Bergson, Matière et mémoire, dans Œuvres, 

op. cit., pp. 225-226. 

C’est de cette manière que le philosophe explicite dans Matière et mémoire la 

distinction de deux formes de mémoires. 
1 Ch. Péguy, Note sur M. Bergson…, C 1272. 
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constamment son effort pour remonter la pente que la matière 

descend1. 

C’est en elle-même que réside la source qui ne s’épuise pas et 

d’où lui vient « la force qui ne s’use pas »2. Ainsi nous assure-t-elle 

d’exister « dans cet océan de vie où nous sommes immergés »3. 

Aussi peut-elle accomplir sa tâche de recommencer inlassablement 

et de refaire sans cesse ce que la matière défait. 

Cet aspect de la réflexion bergsonienne marque pour Péguy un 

« turning point ». C’est ce qu’il va qualifier de « révolution 

bergsonienne ». Comment Péguy l’a-t-il définie ? 

« La révolution bergsonienne a consisté à arrêter toute la 

descente, à remonter toute l’habitude organique et mentale »4. Elle a 

exalté la vie, en lui donnant la primauté. La vie et la réalité qui ne 

font qu’un chez Bergson, apparaissent comme un jaillissement 

ininterrompu de nouveautés, comme une dilatation, un 

dépassement continuels. « La réalité est une croissance perpétuelle, 

une création qui se poursuit sans fin »5, insiste Bergson. Et dans la 

suite de sa pensée il affirme avec force : « l’univers n’est pas fait, 

mais se fait sans cesse »6. 

Pourtant, la vie rencontre la résistance de la matière. Inerte par 

essence, la matière « se contente » naturellement du tout fait, au lieu 

de se laisser pénétrer par le courant transformant de « l’élan vital ». 

Succombant à sa propre « paresse », elle se condamne à une 

décroissance progressive que la mort achève. Si la mort a triomphé 

d’un être, c’est que la matière a réussi à l’emporter sur la vie. Cet 

être n’a pas permis aux nouveautés dynamiques proposées par la 

vie de se réaliser. Il s’est soumis à l’automatisme de son existence et 

à son habitude : 
 

                                                 
1 Henri Bergson, L’Évolution créatrice, dans Œuvres, op. cit., p. 703 : « Toutes nos 

analyses nous montrent en effet dans la vie un effort pour remonter la pente qui 

descend. [...] Certes, la vie qui évolue à la surface de notre planète est attachée à de la 

matière. Si elle était pure conscience, [...] elle serait pure activité créatrice. De fait, elle 

est rivée à un organisme qui la soumet aux lois générales de la matière inerte. [...] 

Incapable d’arrêter la marche des changements matériels, elle arrive cependant à la 

retarder. » 
2 H. Bergson, « La force qui s’use et celle qui ne s’use pas », article du 4 novembre 

1914, dans Mélanges, op. cit., pp. 1105-1106. 
3 H.Bergson, L’Évolution créatrice, dans Œuvres, op. cit., pp. 657-658. 
4 Ch. Péguy, Note sur M. Bergson…, C 1273. 
5 H. Bergson, L’Évolution créatrice, dans Œuvres, op. cit., p. 698. 
6 H. Bergson, L’Évolution créatrice, dans Œuvres, op. cit., p. 700. 
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Dans un système bergsonien [...], la mort d’un être est son 

emplissement d’habitude, son emplissement de mémoire, c’est-à-

dire son emplissement de vieillissement. Et ainsi son emplissement 

de sclérose et de tout durcissement. [...] cette mort matérielle, 

temporelle, normale et non irrégulière, essentielle pour ainsi dire et 

non accidentelle, [...] est atteinte quand l’être matériel est plein de 

son habitude […] quand toute la matière de l’être est occupée à 

l’habitude, à la mémoire, au durcissement, quand il ne reste plus un 

atome de matière pour le nouveau qui est la vie.1 

 

Péguy exprime symboliquement cette mort de l’être par l’image du 

bois mort. La vie ne peut y pénétrer puisqu’il lui est impossible 

d’établir un contact avec une masse compacte. Tout comme un arbre 

mort garde une dure écorce, ainsi un être envahi par l’immobilisme 

de l’habitude laisse échapper ses énergies vitales. Ce que Péguy 

désigne comme « emplissement de mémoire », « emplissement 

d’habitude », « durcissement » et « sclérose » est la traduction de la 

matière au sens bergsonien. C’est précisément cette matière qui 

freine l’élan spontané et créatif de la vie2. Le jaillissement incessant 

d’une vie nouvelle ne pouvant pas se réaliser, il laisse place à la 

dégradation, au vieillissement. Cette loi s’applique à l’univers, mais 

elle se rapporte en particulier à l’homme, l’unique être capable de 

briser la chaîne de l’automatisme : 
 

Notre liberté, dans les mouvements mêmes par où elle s’affirme, 

crée les habitudes naissantes qui l’étoufferont si elle ne se renouvelle 

par un effort constant : l’automatisme la guette. La pensée la plus 

vivante se glacera dans la formule qui l’exprime.3 

 

L’esprit humain, siège de la liberté, de la mémoire et de la pensée, 

est facilement sujet aux habitudes et à l’automatisme. Aussi se 

détache-t-il aisément du se faisant, et il s’attache promptement au 

tout fait. « Nous sommes infiniment [...] liés à l’esclavage du tout 

fait. »4 
 

                                                 
1 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes…, C 1319-1320. 
2 H. Bergson, L’Évolution créatrice, dans Œuvres, op. cit., p. 708 : « [...] l’élan de vie 

[...] consiste [...] dans une exigence de création. Il ne peut créer absolument, parce 

qu’il rencontre devant lui la matière, c’est-à-dire le mouvement inverse du sien, qui 

est nécessité même, et qui tend à y introduire la plus grande somme possible 

d’indétermination et de liberté. » 
3 H. Bergson, L’Évolution créatrice, dans Œuvres, op. cit., p. 603. 
4 Ch. Péguy, Note sur M. Bergson…, C 1272. 
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Il est vrai que l’immense majorité des hommes pense par idées 

toutes faites. Par idées apprises. Mais il est vrai aussi [...] que 

l’immense majorité des hommes voit par visions toutes faites. Par 

visions apprises. Il y a une paresse universelle et pour ainsi dire 

infatigable. [...] [La] dénonciation d’un intellectualisme universel, 

c’est-à-dire d’une paresse universelle consistant à toujours se servir 

du tout fait, aura été l’une des grandes conquêtes et l’instauratio 

magna de la philosophie bergsonienne.1 

 

En quoi consiste ce grand renouvellement apporté par Bergson ? 

Sa philosophie propose à l’homme d’éviter le piège du tout fait, elle 

voudrait « déshabituer, désentraver l’homme de descendre 

certaines pentes mentales, certaines pentes de pensée »2. Autrement 

dit, c’est en particulier garder l’homme libre de tout système fixé, 

figé et raide. Le bergsonisme est une ouverture à la créativité, à 

l’imprévisibilité, à la liberté que nous offrent la vie et la réalité. Or, 

cette dernière comporte quelque chose d’absolu pour Péguy. C’est 

dans la même Note sur M. Bergson qu’il parlera de sa fidélité à la 

réalité « qu’il met au-dessus de tout »3. 

 

B. À la recherche de la source première 

 

La vie est dans le mouvement4, dans le changement, dans la 

souplesse. Sa fécondité vient de son exigence de création, 

d’invention. Elle s’endort là où il n’y a plus de mouvement spontané 

et s’exalte quand elle se répand en activité libre. Mais dans la 

matière, la vie rencontre des obstacles. Elle cherche à les contourner 

« à force d’humilité, en se faisant très petite et très insinuante »5, en 

biaisant avec ce qui s’oppose à son passage. Dans notre vie concrète, 

les obstacles deviennent, néanmoins, des moyens qui nous obligent 

à nous dépasser nous-mêmes, à tirer de nous-mêmes plus que nous 

ne supposions être capables de donner : 
 

 

                                                 
1 Ch. Péguy, Note sur M. Bergson…, C 1253. 
2 Ch. Péguy, Note sur M. Bergson…, C 1253. 
3 Ch. Péguy, Note sur M. Bergson…, C 1270. 
4 H. Bergson, L’Évolution créatrice, dans Œuvres, op. cit., p. 707 : « En réalité la vie 

est un mouvement, la matérialité est le mouvement inverse [...]. De ces deux courants, 

le second contrarie le premier, mais le premier obtient tout de même quelque chose 

du second : il en résulte un modus vivendi, qui est précisément l’organisation. » 
5 H. Bergson, L’Évolution créatrice, dans Œuvres, op. cit., p. 579. 
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L’effort est pénible, mais il est aussi précieux, plus précieux 

encore que l’œuvre où il aboutit, parce que, grâce à lui, on a tiré de 

soi plus qu’il n’y avait, on s’est haussé au-dessus de soi-même. Or, 

cet effort n’eût pas été possible sans la matière : par la résistance 

qu’elle oppose et par la docilité où nous pouvons l’amener, elle est à 

la fois l’obstacle, l’instrument et le stimulant ; elle éprouve notre 

force, en garde l’empreinte et en appelle l’intensification.1 

 

Une philosophie de l’acharnement, de l’effort humain, de la lutte 

pour faire triompher la vie, c’est ainsi qu’à la suite de Péguy nous 

pourrions définir la philosophie bergsonienne. Un autre passage, 

tiré de L’Évolution créatrice permet de mieux saisir l’esprit de la 

morale bergsonienne : 
 

Attelés, comme des bœufs de labour, à une lourde tâche, nous 

sentons le jeu de nos muscles et de nos articulations, le poids de la 

charrue et la résistance du sol : agir et se savoir agir, entrer en contact 

avec la réalité et même la vivre, mais dans la mesure seulement où 

elle intéresse l’œuvre qui s’accomplit et le sillon qui se creuse.2 

 

Le triomphe de la vie est à ce prix dans la philosophie de 

Bergson. Le prix est onéreux, la victoire n’est pas toujours 

remportée. « Une grande philosophie n’est pas celle qui est 

invincible en raisonnements. Ce n’est même pas celle qui une fois, 

une certaine fois, a vaincu. C’est celle qui, une fois, s’est battue. »3 

Ce qui compte c’est de marcher, de faire l’effort qui fait épanouir 

notre humanité. 

Péguy « marche » sur ce chemin avec Bergson, son maître. Leur 

                                                 
1 H. Bergson, L’Énergie spirituelle. Essais et conférences, Presses Universitaires de 

France, 1966, pp. 22-23. – Dans L’Évolution créatrice (Œuvres, op. cit., p. 719) le 

philosophe exprime la même pensée : « Il s’agissait de créer avec la matière qui est 

nécessité même, un instrument de liberté, de fabriquer une mécanique qui triomphât 

du mécanisme, et d’employer le déterminisme de la matière à passer à travers les 

mailles du filet qu’il avait tendu. Mais, partout ailleurs que chez l’homme, la 

conscience s’est laissé prendre au filet dont elle voulait traverser les mailles. Elle est 

restée captive des mécanismes qu’elle avait montés. L’automatisme, qu’elle 

prétendait tirer dans le sens de la liberté, s’enroule autour d’elle et l’entraîne. [...] Mais 

l’homme [seul réussit à] opposer l’automatisme contre lui-même, à le dominer. » Il le 

doit à son langage, à son cerveau, à la vie sociale qui « empêche les médiocres de 

s’endormir, pousse les meilleurs à monter plus haut. » 
2 H. Bergson, L’Évolution créatrice, dans Œuvres, op. cit., p. 657. 
3 Ch. Péguy, Note sur M. Bergson…, C 1269. – Dans la même œuvre Péguy écrira 

aussi : « Ce n’est point parce qu’elle est victorieuse, c’est qu’elle se bat. Ce n’est point 

parce qu’elle arrive, c’est parce qu’elle part. » (C 1266). 
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but est le même, celui d’atteindre la vie. Mais le chemin a des 

bifurcations. Bergson travaille pour que l’élan vital se répande en un 

jaillissement incessant de la vie ; Péguy, quant à lui, se propose de 

descendre aux origines de la vie, à l’endroit où la vie prend sa 

source. Mais, comment trouver la source première ? 

Il semblerait que Matière et mémoire ait suggéré à Péguy une piste 

à suivre dans ses recherches. La théorie de la mémoire et surtout la 

distinction des deux formes de la mémoire, mémoire-habitude et 

mémoire pure, ont probablement apporté une lumière qui a 

puissamment éclairé Péguy. En effet, le thème de la mémoire en ses 

deux sens est bien présent dans les œuvres poétiques aussi bien que 

celles en prose de Charles Péguy. Toutes ses investigations gravitent 

autour de la mémoire et elles vont déboucher sur l’espérance. 

Nous aurons à rechercher les liens entre la faculté – la mémoire 

– et la vertu théologale – l’espérance. 

Dans un exemple resté célèbre, celui d’une leçon étudiée, 

Bergson compare les deux formes de mémoire. « La première forme 

de la mémoire a tous les caractères de l’habitude, la seconde, par 

contre, en tant que souvenir de telle lecture particulière n’a aucun 

des caractères de l’habitude. Tout ce que les lectures ultérieures y 

ajouteraient ne ferait qu’en altérer la nature originelle. »1 L’attention 

de Péguy semble s’être focalisée sur ce point essentiel : revenir à la 

nature originelle – de la chose, de l’être, de l’âme. Les retrouver 

comme à l’aube de leur existence, dans leur « innocence première », 

dans « leur naissance même ». La mémoire possède la capacité soit 

d’en détourner l’homme, soit de le ramener à la pureté du regard. 

Un regard habitué est précisément celui qui altère la « nature 

originelle » de l’objet, puisqu’il a perdu sa nouveauté, sa fraîcheur. 

La mémoire remplie d’habitude est chargée de souvenirs et plie sous 

leur poids. 

La mémoire est pourtant un bien précieux pour l’homme. Elle est 

un dépôt d’archives qui conserve la connaissance intellectuelle et le 

savoir humain. En elle est accumulée la richesse de l’expérience 

humaine et les acquis de toute une vie. Il ne s’agit donc ni de la 

supprimer, ni de la mépriser. En même temps, encombrée par toutes 

ces richesses, la mémoire est l’obstacle principal à la pureté et à la 

nouveauté du regard. Le savoir, les expériences, les habitudes 

amassés la vie durant, risquent d’enfermer l’homme dans la 

satisfaction de ses richesses. La capitalisation de biens, tant 

                                                 
1 H. Bergson, Matière et mémoire, dans Œuvres, op. cit., p. 226. 



 

- 304 - 

intellectuels que matériels ou même spirituels, crée alors une 

mentalité que Péguy appelle une mentalité « de caisse d’épargne » 

consistant à adopter un esprit de tranquillité, un esprit sédentaire. 

Ou bien c’est un enfermement dans le passé enregistré et 

scrupuleusement conservé. L’homme s’installe alors dans une 

contemplation passive de ses possessions. Il est un être « plein », 

c’est-à-dire empli de soi, de son habitude, de son contentement. 

Ainsi acquiert-il un esprit de « vieillissement » qui manque 

d’enthousiasme, de souplesse et d’ouverture ; en un mot, qui 

manque de réceptivité. 

Le « vieillissement » signifie dans le langage de Péguy ce 

sentiment de plénitude et de satisfaction de soi qui paralyse devant 

le risque du nouveau, du « se faisant ». C’est une attitude qui est 

totalement étrangère à la germination et à la fécondité – donc à la 

créativité. Par conséquent, un éloignement progressif de l’esprit des 

origines devient une possibilité réelle. La continuation dans cette 

voie aurait des résultats désastreux, car elle provoquerait la 

pétrification, le durcissement, le raidissement des puissances 

réceptives de l’homme. Qu’est-ce à dire ? « Il [l’homme] perd la 

fraîcheur, il perd l’innocence première, ce bien unique, non 

renouvelable. »1 Perdre la fraîcheur et l’innocence première, c’est se 

retrouver aux antipodes de l’enfance. Or, l’esprit d’enfance est 

principalement celui de nouveauté. L’enfant est un être inachevé et 

en voie d’accomplissement. Par conséquent, il n’a rien du tout fait, il 

n’est que du se faisant. Il est ouvert au présent, à l’avenir, il est pure 

réceptivité. Sans rien prévoir, il est prêt à tout recevoir. L’enfance se 

caractérise nécessairement par l’insouciance. Ne pas penser au 

lendemain est comme une règle dans l’état d’enfance. 

Le regard frais est encore celui de l’étonnement. Alors que pour 

Aristote l’étonnement est une porte d’entrée du savoir2, pour Péguy 

il s’agit « de cet étonnement qui est à l’origine, au point d’origine, à 

la naissance même, au principe, αρχη, à la racine (et de la science), 

et de la création même, et de l’adoration, et de la petite et si grande 

sœur, de l’admiration, de la si précieuse faculté d’admiration »3. 

C’est cette fraîcheur du regard « vert » qui renvoie aux sources, c’est-

à-dire à la création première dont la contemplation engendre 

                                                 
1 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 596. 
2 Aristote, Métaphysique, livre A, 1, trad. Jean Tricot, Vrin, 1974, p. 2 : « Tous les 

hommes désirent naturellement savoir. » 
3 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 602. 
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l’émerveillement. Or, être près de la source, c’est puiser en elle 

directement et c’est s’en laisser pénétrer et renouveler. 

L’enfant est essentiellement un être qui ne sait pas. Son innocence 

lui vient de la pureté de sa mémoire, et la pureté signifie ici le 

manque de poids de sa mémoire. « La bienheureuse amnésie est de 

plein droit pour l’enfant »1. Sa pureté fait de lui un être libre. Ce qui 

revient à dire que la mémoire de l’enfant est non chargée, intacte, 

vide en quelque sorte. Le vide de sa mémoire rend l’enfant 

naturellement libre de ce qui encombre les mémoires des grandes 

personnes : « les soucis », « les remords », les souvenirs du passé, 

l’inquiétude pour le présent, l’insécurité pour l’avenir. Autrement 

dit, l’enfant n’a pas à traîner derrière lui « cette lourde masse, ce 

train de chemin de fer »2. Il s’agit donc de vider la mémoire de 

l’homme mûr de tout ce qui l’encombre car c’est seulement à cette 

condition que son regard sera renouvelé. 

Que faut-il à l’homme pour retrouver l’esprit de nouveauté et de 

jeunesse ? Lui est-il possible de redevenir libre ? 
 

Sera-t-il dit qu’il y aura [...] des mémoires si pleines que jamais 

elles ne redeviendront vides 

Et des bords de paupières si ourlés que jamais ils ne 

redeviendront purs.3 

 

L’enfance une fois perdue est impossible à retrouver par nos 

propres forces. 

« Rattraper la jeunesse »4 n’est pas, non plus, en notre pouvoir. 

Qu’est-ce que la jeunesse pour Péguy ? Il ne s’agit point de la 

jeunesse du corps dont la détérioration est inévitable. Il est question 

de la jeunesse de l’esprit, « c’est-à-dire [du] zéro de mémoire, [du] 

zéro de flétrissure, [du] zéro d’habitude »5. Dans Le Mystère des saints 

Innocents le poète déplorait l’encombrement de nos mémoires, ce 

« pli de mémoire » qui provoque « l’impuissance d’oublier »6. 

Décharger nos mémoires, ce serait nous libérer de nos soucis, de nos 

angoisses, de la peur du lendemain. En sommes-nous capables par 

« effet de notre volonté » ? La réponse est négative, puisqu’« il ne 

                                                 
1 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 606. 
2 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 604. 
3 Ch. Péguy, Le Mystère des saints Innocents, P1 711. 
4 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 611. 
5 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes…, C 1385. 
6 Ch. Péguy, Le Mystère des saints Innocents, P1 803. 
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suffit pas de vouloir. [...] nous avons cette impression profonde […], 

que directement nous ne pouvons pas, pour chacun de nous, 

arbitrairement, volontairement, par un effet de notre volonté […], 

supprimer directement le temps et la mémoire, l’histoire et le 

vieillissement, remonter l’irrévocable irréversible. Directement et 

immédiatement. »1 Cette certitude lui vient de « cet instinct secret » 

qui met à nu notre propre impuissance. 

Reconnaître son impuissance, c’est se mettre devant la vérité de 

son être. C’est accepter sa faiblesse et son néant qui ne sont pas une 

impression passagère de notre condition humaine, mais qui 

constituent la réalité même de notre état. Ces moments douloureux 

sont des moments privilégiés puisque « enfin tous les masques 

tombent » et alors « notre vérité nous apparaît nue » ; c’est alors que 

l’homme est blessé par la découverte de « son incurable néant »2. 

L’homme reçoit un choc qui le terrasse. C’est un véritable 

bouleversement à la vue de la faiblesse de sa nature humaine. 

L’édifice de sa confiance en lui-même s’écroule. Il gémit puisqu’une 

rupture est en train de s’effectuer. C’est l’heure de l’angoisse et de 

l’incertitude. Mais ce scandale est le seul moyen pour briser la 

raideur de l’habitude. La blessure même devient une ouverture à 

l’espérance par où la grâce pourra pénétrer : 
 

C’est pour lui une sorte de scandale (dans son système) et ce 

point de scandale est aussi le seul point d’inhabitude et ainsi le seul 

point vulnérable que nous ayons. C’est le seul point d’ouverture et 

d’entrée et de pénétration. C’est le seul point par lequel nous 

puissions espérer que la grâce puisse passer jamais. 

C’est ainsi aussi notre seule espérance. 

Et ici nous retrouvons cette diamétrale contrariété de l’espérance 

à l’habitude. 

C’est proprement un scandale à l’envers, un scandale dans le bon 

sens. Le scandale étant précisément ceci : une rupture de l’habitude, 

un point, une rupture par intercalation d’inhabitude. 

Un scandale ainsi à l’envers [...] est ainsi une des formes mêmes 

de l’éclatement de la grâce. 

Si l’habitude est ce qui introduit l’amortissement de la grâce, le 

scandale à l’envers, le scandale dans le bon sens est ce qui rompt cet 

amortissement, étant ce qui rompt cette habitude.3 

                                                 
1 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 611-612. 
2 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 731. 
3 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes…, C 1377. « Je ne suis pas polémiste. 

J’ai préféré aujourd’hui suivre une pensée. Et elle nous a menés loin. M. Bergson n’est 
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La délivrance de l’inertie de l’habitude correspond à la 

délivrance de la mémoire habitude. L’automatisme, le réflexe de se 

servir du tout fait, tombent d’un seul coup. La mémoire retrouve sa 

pureté originelle. Elle se rapproche de sa source première. 

Il existe un lien interne entre la mémoire et l’espérance. Le 

« scandale à l’envers » consiste dans leur interdépendance située aux 

deux extrémités : plus la mémoire est pauvre, plus l’espérance est 

abondante. Plus la première se retire, plus la seconde prend de 

place. Pour que l’espérance puisse régner absolument, la mémoire 

doit se débarrasser de toutes ses richesses. La « diamétrale 

contrariété » de la mémoire à l’espérance résulte de l’opposition de 

leur nature : la mémoire possède des biens, l’espérance est leur 

attente. Espérer, c’est désirer ce que l’on ne possède pas encore. 

« Espérance voit ce qui sera » et « elle aime ce qui sera »1. Elle est 

une vertu d’anticipation. 

La théorie de Péguy, et même sa certitude, c’est que la mémoire 

est l’obstacle principal à l’espérance. Tant que la mémoire gardera 

ses richesses accumulées, l’espérance se tiendra au seuil de l’entrée. 

La contradiction de leur nature empêche une cohabitation et elle fait 

qu’elles s’excluent réciproquement. Pour libérer la mémoire il 

importe de brûler ses archives : « annuler la mémoire et le 

vieillissement [...] tout est là. »2 Aussi, la mémoire dépouillée de ses 

biens laissera-t-elle une place vide, laquelle sera aussitôt comblée 

par l’espérance. 

Dégager la mémoire de ses possessions, qu’est-ce à dire ? Pour 

Péguy, l’encombrement de la mémoire vient de l’intelligence, centre 

où nos « idées, théories, calculs, combinaisons »3, etc. prennent 

naissance. Ce sont aussi les souvenirs gardés par la mémoire qui 

pèsent lourd et auxquels la mémoire-habitude revient souvent pour 

les ruminer, retourner, répéter un nombre infini de fois. Un être 

« bourré de son passé » c’est-à-dire celui qui « organiquement et 

                                                 
pas chargé d’être catholique. Il n’est même pas chargé de rédiger le Symbole des 

Apôtres. Il n’est même pas chargé de formuler une théorie de la grâce. 

Et il n’est même pas chargé d’avoir découvert la deuxième Espérance. Mais je viens 

de montrer, et vraiment sans le faire exprès, que la théorie de la grâce et du 

jaillissement, est hermétiquement articulée dans la théorie de la liberté de l’homme 

et de la désuétude, et que la théorie de l’espérance et du vieillissement ne donne son 

exactitude et son plein que pour une humanité qui a passé par la pensée 

bergsonienne. » 
1 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P1 539. 
2 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, C 605. 
3 BPCU, Coutances, 5 avril 1913, p. 4. 
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psychologiquement s’en rappelle trop »1, acquiert une âme toute 

faite. Sa mémoire devient un siège où se nourrissent les passions de 

l’âme : la joie, la tristesse, et surtout l’inquiétude. L’homme soumis 

au pouvoir de ces deux facultés d’intelligence et de mémoire, en 

devient esclave lorsqu’il ne cherche pas à s’en libérer. 

La nuit obtient quelquefois, écrit Péguy dans le Mystère des saints 

Innocents, 
 

Que sa tête surtout ne marche plus. Elle ne marche que trop, sa 

tête. Et il croit que c’est du travail, que sa tête marche comme ça. 

Et ses pensées, non, pour ce qu’il appelle ses pensées. 

 

Que ses idées ne marchent plus et ne se battent plus dans sa tête 

et ne grelottent plus comme des grains de calebasse.2 

 

Il importe grandement de détruire les souvenirs pour libérer la 

mémoire. Cette dernière, dépouillée de ses richesses, offrira à la 

place de sa raideur la souplesse par où une vie nouvelle pourra 

passer. L’esprit retrouvera sa pureté première, l’âme se débarrassera 

de la matière qui la tirait vers son inertie. 

 

Chapitre 3 : L’espérance, « qui n’a l’air de rien du tout » 

 

A. L’éclatement de la grâce 

 

La mémoire, esclave de l’habitude, telle a été la pierre 

d’achoppement de la vie organique. La mémoire, esclave de l’âme 

morte, puisque envahie par le tout fait, pleine de son habitude, est 

une pierre d’achoppement dans l’ordre de la vie spirituelle. De 

même que dans la vie organique, libérer la mémoire de sa matière, 

ouvre à l’expansion d’une vie nouvelle, de même libérer l’âme de 

son habitude dans l’ordre spirituel, ouvre l’accès à la grâce. « Le 

mécanisme » qui joue au plan de la vie naturelle, joue aussi au plan 

de la vie surnaturelle. La découverte péguyenne du « mécanisme de 

l’action de la grâce » se situe à cet endroit. Henri Bergson en a 

défriché la voie que Péguy a poursuivie : 
 

Grâce à Bergson et grâce à la pensée bergsonienne quand nous 

parlons de la matière et de la mémoire et de la liaison de la matière 

                                                 
1 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes…, C 1325. 
2 Ch. Péguy, Le Mystère des saints Innocents, P1 685. 
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à la mémoire, quand nous parlons de l’habitude, du vieillissement, 

du durcissement, [...] nous connaissons le mécanisme de 

l’acheminement à la mort spirituelle ; et par là nous connaissons le 

mécanisme de cette hébétude, de cet émoussement d’habitude qui 

finit par rendre une âme impénétrable aux infusions de la grâce. 

C’est dire que par là nous connaissons le mécanisme de cette 

limitation de la grâce, ou enfin de l’action de la grâce.1 

 

Suit la comparaison avec l’image du bois mort : 
 

[…] du bois mort est du bois tout envahi de tout fait. […] Tout 

entier racorni, tout entier momifié ; plein de son habitude, plein de 

sa mémoire. […] C’est un bois dont toute la souplesse a été mangée 

peu à peu par ce raidissement, dont tout l’être a été sclérosé peu à 

peu par ce durcissement. C’est un bois qui n’a plus un atome de 

place, et plus un atome de matière, pour du se faisant. Pour faire du 

se faisant. 

Pareillement une âme morte est une âme toute entière envahie 

de tout fait. […] Tout entière racornie, tout entière momifiée ; pleine 

de résidus, pleine de son débris ; pleine de son habitude et pleine de 

sa mémoire. C’est une âme qui est arrivée à la limite de cet 

amortissement. [...] C’est une âme dont toute la souplesse a été 

mangée peu à peu par ce raidissement, dont tout l’être a été sclérosé 

peu à peu par ce durcissement. […] C’est une âme qui n’a plus un 

atome de place, et plus un atome de matière spirituelle pour du se 

faisant. Pour faire du se faisant. […] Et ici nous retrouvons cette 

profonde liaison de la grâce et de la liberté, du gracieux et du gratuit, 

cette mutuelle exigence irrévocable de la grâce et de la liberté.2 

 

Le problème de l’endurcissement de l’âme est considéré par 

Péguy sous ses deux aspects : intellectuel et moral. Respectivement, 

d’un côté il est question de l’encombrement par la mémoire-

habitude, de l’autre de l’imperméabilité et du « raidissement » de la 

morale raide. Les deux conduisent, selon Péguy, à la mort 

spirituelle. Nous avons étudié la première de ces formes, à présent 

nous verrons brièvement la seconde. 

La morale raide est celle d’une âme envahie par du tout fait. 

L’âme « se croit » en quelque sorte achevée, elle n’est point en voie 

d’accomplissement, elle est complète. Pleine de soi, elle est fermée à 

toute intervention des phénomènes extérieurs. Saturée de son 

habitude, elle se suffit à elle-même. Son autosatisfaction produit en 

                                                 
1 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes…, C 1324. 
2 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes…, C 1324-1325. 
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elle un endurcissement hostile à du nouveau, au se faisant. Figée 

dans son immobilisme, elle n’approuve aucun changement. 

Pour Péguy cette âme est essentiellement une image d’une âme 

habituée. Une âme « bourrée » de son habitude est une âme morte. 

Or, une âme habituée ne « mouille » pas à la grâce. Le « mécanisme » 

spirituel est soumis aux mêmes lois que le « mécanisme » physique. 

De même qu’il est impossible de mouiller un corps imperméable, de 

même une âme endurcie ne réagira pas aux avances de la grâce. Le 

contact entre les deux est irréalisable. Le propre de la grâce est de 

procéder par le toucher1. Pour qu’elle puisse pénétrer, un contact est 

nécessaire. La grâce essaiera vainement de se communiquer. 

Rencontrant l’imperméabilité de la raideur, elle n’y arrivera pas. 

Tant que l’âme restera enfermée dans l’enduit de sa morale raide, la 

grâce sera impuissante dans ses interventions. La grâce ne pourra se 

répandre que si elle trouve une ouverture, un manque qui attend 

d’être comblé. Or, la morale raide n’a point de « défaut dans 

l’armure »2. 

« Ce qu’on nomme la morale est un enduit qui rend l’homme 

imperméable à la grâce »3. L’enduit de la morale est fabriqué par la 

capitalisation des vertus considérées comme un but en soi. Ces biens 

ne sont pas mauvais en eux-mêmes mais, aussitôt, l’esprit de 

propriété se les attribue. L’orgueil y puise sa satisfaction et un appui. 

« Les honnêtes gens ne mouillent pas à la grâce. »4 « Les honnêtes 

gens » sont à l’image du peuple juif qui ne suivait que sa propre 

voie, et qui gardait sa « nuque raide »5. Ou bien comme les 

pharisiens qui pratiquaient scrupuleusement les prescriptions de la 

loi en se croyant parfaits, alors que leur cœur restait endurci et 

rempli de mépris pour les pécheurs. La peau de la morale « des 

honnêtes gens » « constamment intacte leur fait un cuir et une 

cuirasse sans faute ». La grâce est en eux inopérante puisqu’elle se 

cogne à la stérilité du terrain qu’elle veut toucher. Pour favoriser la 

                                                 
1 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes..., C 1314 : « Ce Dieu TOUCHE les cœurs 

lorsque moins on y pense : telle est la formule de Polyeucte. C’est la formule même de 

la morsure, c’est la formule de l’attaque, de l’atteinte, de la pénétration de la grâce. 

Mais elle implique si l’on veut que celui qui y pense, qui a l’habitude d’y penser, qui 

est recouvert de cet enduit de l’Habitude est aussi celui qui donne le moins de prise 

et pour ainsi dire le moins de hasard de prise » ; Corneille, Polyeucte, acte IV, sc. 3, 

v. 1277. 
2 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes…, C 1311. 
3 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes…, C 1311-1312. 
4 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes…, C 1311. 
5 Dt IX-6 ; IX-13 ; XXXI-27 ; Jé VII-26. 
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croissance de la grâce, il faut qu’un terrain lui soit préparé. Mais, par 

quels moyens ? 

Les richesses de l’esprit, l’intelligence, la volonté et la mémoire, 

ces richesses nuisent à l’action libre de la grâce. Un dépouillement 

est nécessaire. Ce n’est qu’à condition d’être appauvries, qu’elles 

redeviendront une terre féconde, puisqu’elles seront capables de 

recevoir, de s’ouvrir au nouveau, au se faisant. Renouveler son 

esprit, retrouver sa pureté, équivaut à transformer un esprit fermé 

en un esprit ouvert et réceptif. Mais la dépossession est une 

entreprise douloureuse puisque nous tenons à nos richesses et nous 

y sommes attachés. Elles· nous procurent des plaisirs mais non pas 

la joie, des satisfactions éphémères mais non pas le bonheur. Qu’en 

est-il d’un esprit qui accepte de se laisse déposséder en vue d’un 

plus grand bien ? 

En un premier temps, l’atteinte portée à nos facultés provoque 

un choc. L’homme prend conscience de ses manques, de sa 

profonde misère. Il est dans l’état d’un homme blessé qui a tout 

perdu. Mais cette blessure est bénéfique puisqu’elle est un endroit 

par où la grâce pourra passer. La misère n’est point un obstacle à la 

grâce, au contraire elle lui offre une capacité réceptive et attire son 

effusion, à condition d’être reconnue. C’est parce que l’enfant 

prodigue s’est retrouvé démuni totalement, après avoir gaspillé tous 

ses biens, que son père a été touché jusque dans ses entrailles1 ; c’est 

parce qu’un homme était par terre que le Samaritain le ramassa2. 

« C’est parce que la face de Jésus était sale que Véronique l’essuya 

d’un mouchoir. Or celui qui n’est pas tombé ne sera jamais ramassé ; 

et celui qui n’est pas sale ne sera pas essuyé. »3 

La pauvreté morale et spirituelle se révèle un terrain propice à 

l’accueil et à la réceptivité. L’homme qui s’est mis dans un état de 

détresse reconnaît facilement son néant et il aspire à en être délivré. 

Il n’en est pas capable par lui-même. À la vue de sa faiblesse, il se 

tourne vers un autre. Il est un homme blessé par les plaies de ses 

misères, ou de ses péchés. Mais la blessure même devient la porte 

d’entrée de la grâce. Plus la blessure est profonde, plus la grâce se 

répand abondamment, plus elle est cuisante, plus le baume de la 

grâce se déverse à profusion : 
 

                                                 
1 Lé XV-20. 
2 Lé X-30-37 ; Note conjointe sur M. Descartes…, C 1311. 
3 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes…, C 1311. 
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[…] dans le mécanisme spirituel les pires détresses, bassesses, 

crimes, turpitudes, le péché même sont précisément les points 

d’articulation des leviers de la grâce. Par là elle trouve le point qu’il 

y a dans tout homme pécheur. Par là elle appuie sur ce point 

douloureux. On a vu sauver les plus grands criminels. Par leur crime 

même. Par le mécanisme, par l’articulation de leur crime.1 

 

Certes, il ne s’agit point de « canoniser » le péché ! Ce serait 

fausser complètement l’idée de Péguy. Tout péché « enfonce le 

clou » et il recommence la crucifixion du Christ, a écrit le poète dans 

le Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle. Le statut du péché ne peut 

être que dramatique. 

Cependant, ce même péché accepté comme une incapacité 

foncière de l’homme à faire le bien par son propre pouvoir, et 

davantage encore, comme une plaie qui le blesse lui-même et blesse 

autrui, ce péché se transforme en une blessure qui ouvre à l’amour. 

Ainsi, si paradoxal que cela puisse paraître, le péché devient 

« une entrée à la grâce ». 

Il n’en est pas de même pour une âme enduite par une cuirasse 

d’habitude : 

 
On a vu les jeux incroyables de la grâce et les grâces incroyables 

de la grâce pénétrer une mauvaise âme et même une âme perverse 

et on a vu sauver ce qui paraissait perdu. Mais on n’a pas vu mouiller 

ce qui était verni, on n’a pas vu traverser ce qui était imperméable, 

on n’a pas vu tremper ce qui était habitué.2 

 

Et Péguy dira à ce propos au sujet des « honnêtes gens » : « Parce 

qu’ils ne sont pas blessés, ils ne sont pas vulnérables. Parce qu’ils ne 

manquent de rien, on ne leur apporte pas ce qui est tout ». 

À cet endroit l’écrivain opère un renversement de perspectives. 

Ce n’est plus l’homme fort, parfait, armé de ses mérites qui attire 

son attention. Par une sorte de conversion du regard, Péguy se 

penche sur celui qui est faible, fragile, vulnérable. 

Ce regard renouvelé lui permettra de revenir vers Jeanne d’Arc 

dans une tout autre optique que précédemment. Sans rien enlever à 

son héroïsme, il la considérera du point de vue de sa faiblesse. 

Désormais, elle « représente » essentiellement le modèle par 

excellence d’un être « sans vertus ». Aucune autosuffisance mais 

                                                 
1 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes…, C 1308. 
2 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes…, C 1307. 
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pleine ouverture à l’espérance. Nulle provision de vertus mais 

entière disponibilité et accueil de la grâce. Si elle s’était appuyée sur 

ses propres forces, elle aurait eu à porter seule sa charge. 

À ceux qui « ne manquent de rien, on ne leur apporte pas ce qui 

est tout », disait Péguy à l’instant. 

En revanche, ceux qui n’ont rien provoquent, par leur pauvreté 

même, un secours qui vient d’un autre. Par analogie, il fallait que 

Jeanne reste sans forces, pour que la grâce divine agisse par elle sans 

aucun obstacle1 : 

 
Elle eût été une servante infidèle si elle n’avait pas gardé intacte 

sa pauvre vie et si elle n’avait pas gardé exactement le peu de forces 

d’une créature comme une matière intacte pour le pouce de Dieu qui 

la devait modeler.2 

 

La pauvreté et l’impuissance de Jeanne s’unissant à son 

espérance aveugle sont les deux dispositions complémentaires qui 

assurent l’intervention de la grâce. Péguy reconnaît dans ces 

dispositions le fondement même de tout l’agir de Jeanne. Ainsi 

établit-il et justifie-t-il les principes qui guidaient Jeanne et dont elle 

a assuré la réalisation. La pauvreté nous apparaît à première vue 

comme un manque, mais paradoxalement, cette même pauvreté est 

le plus précieux trésor à garder intact pour que « le pouce de Dieu » 

puisse opérer. Par conséquent, il importe considérablement de 

protéger cette pauvreté. Ainsi, comme chez Jeanne, la pauvreté et la 

confiance deviennent-elles des dispositions foncières et des vertus 

de base. Le contenu des vertus ainsi conçu est diamétralement 

opposé à l’idée que les « honnêtes gens » s’en font. Effectivement, 

dans ce nouveau sens, la vertu puise toute sa force dans la pauvreté 

même. 

Ainsi Jeanne laisse-t-elle Dieu agir seul, Dieu qui lui donne la 

force en proportion de ce qui lui est nécessaire. Sans provisions de 

vertus Jeanne, faible enfant, remet tout dans les mains de Dieu qui, 

seul, « préside à tout le combat »3 et qui assure la victoire. La 

pauvreté de Jeanne lui donne une assurance, une liberté et une 

pureté sans limites : 

 

 

                                                 
1 « N’était la grâce de Dieu, je n’aurais rien fait » – Jeanne d’Arc lors du Procès. 
2 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes…, C 1396. 
3 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes…, C 1383 et Jeanne d’Arc, P1 201. 
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Rien que de jeune et de ferme. Une assurance sans pareille. C’est 

l’assurance même de Dieu. Une ligne de pensée parfaitement pure. 

Une ligne de vocation dans sa pleine et ferme et entière pureté. […] 

Une nouveauté sans limite. Rien de flétri, rien de travaillé, rien de 

voulu. La source même de l’honneur. Une aisance admirable et une 

liberté sous les armes. Nul effort et pour aller jusque-là pour ainsi 

dire nul mérite.1 

 

La liberté de Jeanne lui vient de l’affranchissement complet de son 

propre vouloir. Même si la mission reçue ne vient pas d’elle, elle 

désire ardemment l’accomplir parfaitement. Pour rester fidèle, elle 

doit garder « intacte sa pauvre vie », son impuissance foncière. Pour 

mériter l’intervention de Dieu, elle fait passer au second plan ses 

opérations propres. Seule la conviction de sa faiblesse devant la 

tâche à effectuer pourra garantir la victoire. Mais comment concilier 

l’incapacité d’une enfant avec l’effort surhumain que l’œuvre exige ? 

Une antinomie s’impose naturellement. Il ne suffit pas de 

reconnaître son néant, il importe encore de faire tout ce qui dépend 

de nous pour réaliser l’œuvre. « Aide-toi, Dieu t’aidera »2 – aimait-

elle à dire. Aller au bout de ses forces était comme une règle dans sa 

vie. Même si ensuite il s’avère que « tous nos efforts sont vains »3. 

Jeanne se laisse conduire. Elle se laisse « exercer » par Dieu, au 

lieu de pratiquer un exercice propre. Or, accomplir un exercice 

individuel équivaut, selon Péguy, à donner de la place à l’amour 

propre, source d’endurcissement et de stérilité. Jeanne n’est que pur 

accueil à ce qui ne vient pas d’elle : « elle n’y introduit pas l’ombre 

d’invention d’exercice propre. Elle a bien autre chose à faire. Elle a 

assez de mal à suffire, à tenir le coup à l’exercice qui vient de Dieu. 

Son effort au contraire, sa haute méthode, son devoir mystique 

propre, sa science et son gouvernement c’est de garder tant qu’elle 

pourra ses forces intactes pour répondre aux exigences, aux 

dépenses de ce long commandement. »4 

Aussi ne cherche-t-elle pas à pratiquer les vertus de son choix, 

dont elle deviendrait propriétaire5 et dont elle serait l’auteur. 

 

                                                 
1 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes…, C 1384. 
2 Ch. Péguy, Jeanne d’Arc, P1 269. 
3 Ch. Péguy, Jeanne d’Arc, P1 31. 
4 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes…, C 1395. 
5 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes..., C 1313 : « La morale nous fait 

propriétaires de nos pauvres vertus. La grâce nous fait une famille et une race. La 

grâce nous fait fils de Dieu et frères de Jésus-Christ. » 
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Il est plus difficile de se laisser imposer un devoir que de le 

choisir soi-même – disait le Dieu de Péguy dans Le Mystère des saints 

Innocents : 
 

[…] je vous connais, vous êtes toujours les mêmes. 

Vous voulez bien me faire de grands sacrifices, pourvu que vous 

les choisissiez. 

Que de m’en faire de petits que je vous demanderais. 

Vous êtes ainsi, je vous connais. 

Vous ferez tout pour moi, excepté ce peu d’abandonnement 

Qui est tout pour moi.1 

 

Jeanne, elle, reste ouverte et prête coopérer aux exigences qui lui 

arrivent directement de Dieu. Ainsi, estime-t-elle n’avoir le droit 

d’affronter l’impossible qu’avec l’assurance que Dieu la soutiendra 

et que la grâce divine sera pleinement efficace en elle. Là réside sa 

conviction que la grâce toute puissante accompagne toujours le 

devoir que Dieu impose. Elle concentrera donc toutes ses énergies 

sur l’abandon. 

La « haute méthode » de Jeanne, et la seule qui puisse compter 

aux yeux de Péguy, est l’abandon. Sa fragilité, sa faiblesse, la 

conscience de sa misère, n’étaient point un obstacle à 

l’accomplissement de sa mission : 
 

[C’est] cette ouverture laissée au destin, ce jeu, cette ouverture 

laissée à la grâce, ce désistement de soi, cet abandonnement au fil de 

l’eau, [...] ce manque de surveillance, au fond, ce parfait 

renseignement, cette parfaite connaissance de ce que l’on n’est rien, 

cette remise et cette abdication qui est au fond de tout véritablement 

grand homme. Cette remise aux mains d’un autre, ce laissons aller, ce 

et puis je ne m’en occupe plus.2 

 

Dans Le Mystère des saints Innocents un passage sonne pareillement : 
 

Soyez donc enfin, soyez comme un homme 

Qui est dans un bateau sur la rivière 

Et qui ne rame pas tout le temps 

Et qui quelquefois se laisse aller au fil de l’eau. 

 

 

                                                 
1 Ch. Péguy, Le Mystère des saints Innocents, P1 692. 
2 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes…, C 1286. 
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Ainsi vous et votre canot 

Laissez-vous aller quelquefois au fil du temps.1 

 

Pour Péguy Jeanne d’Arc est un modèle parfait de cette 

démission d’elle-même. Toute la grandeur de Jeanne repose sur ce 

paradoxe déconcertant : sa conscience de n’être rien par elle-même, 

la reconnaissance de son néant lui ont ouvert la porte à la toute 

puissance de la grâce. De ce point de vue, Jeanne est une incarnation 

parfaite de la « petite espérance qui n’a l’air de rien du tout »2 et qui, 

pourtant, est une force invincible. 

 

B. De « l’espérance espérée » à l’aube de l’espérance réalisée 

 

Nous avons annoncé notre désir de suivre Charles Péguy dans 

sa démarche existentielle – sa vie, sa pensée et son expérience 

mystique – vers l’espérance. Résumons brièvement quelles en ont 

été les étapes : 
 

– dans la vie de l’écrivain, la découverte de l’espérance, 

liée à la découverte de Marie « toute Espérance »3, a suivi une 

longue et rude période de désespoir ; 
 

– la philosophie de Bergson, pour sa part, lui a permis de 

dénoncer la carapace de la « mémoire-habitude ». À ce 

« raidissement » s’oppose la nouveauté et la fraîcheur de la 

grâce et de l’espérance ; 
 

– plus profonde encore est la découverte que 

« l’incurable » misère humaine, lorsqu’elle est reconnue 

comme blessure, est à la source même du jaillissement de la 

grâce. 
 

Et maintenant ? L’espérance est là toute proche, elle se tient sur 

le seuil, elle frappe à la porte... Comment le poète réussit-il à donner 

vie à la « petite fille espérance » ? Quel est son cheminement vers le 

Porche du mystère de la deuxième vertu, l’œuvre qui incarne 

parfaitement sa découverte de l’espérance ? 

 

                                                 
1 Ch. Péguy, Le Mystère des saints Innocents, P1 692. 
2 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P1 535. 
3 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P1 569. 



 

- 317 - 

Désespoir – espérance : deux forces opposées et inconciliables. 

Sur la scène de la vie, l’ombre et la lumière s’affrontent. Et le lieu où 

se joue ce spectacle c’est le cœur humain. Péguy a ressenti ce combat 

entre le désespoir, « la plus grande inclination de sa nature », et 

l’espérance si ardemment désirée. « Des gens comme nous – disait-

il à Lotte – ont toujours autant de foi et de charité qu’il faut. Mais 

c’est l’espoir qui peut manquer »1. Sa contemplation de l’espérance 

est en germe dans le premier Mystère. C’est précisément ce Mystère 

de la charité de Jeanne d’Arc, comme il l’avoue lui-même dans Un 

nouveau théologien, qui le conduit directement « au seuil de ce Porche 

ouvert sur l’espérance »2. 

Le portrait de l’espérance, tel que Péguy va le tracer dans le 

Porche, doit considérablement à l’humus de la vie quotidienne. Le 

poète puise directement dans son expérience de père de famille en 

contact avec ses enfants. De par son « métier » de père, il a pu 

observer dans l’ordinaire des jours l’existence, l’incarnation de 

l’espérance en ses enfants. L’espérance et l’enfance sont si connexes 

et inséparables que l’une est identifiée à l’autre. Aussi la 

compénétration de l’espérance dans l’enfant et l’abolition de 

frontières entre le caractère de l’enfant et celui de l’espérance, 

permettra au poète de passer de l’un à l’autre sans transition : 
 

Tout ce que l’on fait on le fait pour les enfants. 

Et ce sont les enfants qui font tout faire. 

Tout ce que l’on fait. 

Comme s’ils nous prenaient par la main. 

Ainsi tout ce que l’on fait, tout ce que le monde fait on le fait pour 

la petite espérance.3 

 

Dans la vie quotidienne de Charles Péguy, à côté de ses enfants, 

il est une compagne fidèle : Jeanne d’Arc. Il n’est pas sans 

importance de souligner que la première œuvre poétique d’un 

Péguy chrétien a pour titre : Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc. 

Sa « contemplation » de Jeanne allait jusqu’à présent, d’abord, vers 

sa charité, cette charité qui constitue le tissu même du premier 

drame du poète Péguy. Pourtant, dans les moments où le poète se 

trouve dans le creux du désespoir, Jeanne devient pour lui l’objet 

d’un regard obstinément fixé. Serait-il téméraire d’identifier Jeanne 

                                                 
1 B. Guyon, Péguy devant Dieu, op. cit., p. 175. 
2 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 301, C 558. 
3 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P1 550. 
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et la petite fille espérance, « cette flamme anxieuse [qui] a traversé 

l’épaisseur des nuits »1 ? La force de son attachement à Jeanne, son 

« modèle », se perçoit dans la virulente polémique où il a été 

confronté aux objections de M. Laudet : « M. Laudet, nouveau 

docteur, nous interdit – (et de quel ton) – de contempler [...] les 

Vertus de Jeanne d’Arc, la Foi, la Charité, bientôt l’Espérance de 

Jeanne d’Arc, pour nous interdire d’assister à la grande Procession. 

Il y avait une grande procession. En tête les trois Théologales. / 

Marchaient. »2 

Péguy désire prendre une part active « à la grande Procession » 

conduite par l’espérance. Il veut y assister, non pas en « touriste » 

ou en observateur non engagé, mais en protagoniste. Il est 

irrésistiblement attiré par l’espérance. Entrer dans le cortège, c’est se 

laisser entraîner par cette petite fille, c’est lui donner la main et 

accepter de courir l’aventure avec elle. C’est encore réaliser la 

proposition de la Note conjointe sur M. Descartes, « cette remise aux 

mains d’un autre, ce laissons aller, ce et puis je ne m’en occupe plus. »3 

Comme c’est différent de Kant qui « s’en occupe tout le temps » ! 
 

Il y avait une grande procession […] de la Fête-Dieu. 

[…] Aussi en tête les trois Théologales 

marchaient. 

Les autres, les deux autres marchaient comme des grandes 

personnes. […] 

Sérieuses. Qui sont toujours un peu fatiguées. 

Mais elle elle n’est jamais fatiguée. […] 

Elle voudrait tout le temps marcher. Aller de l’avant. 

Sauter. Danser. Elle est si heureuse.4 

 

Péguy, au moment de la crise prolongée qu’il appelle 

neurasthénie, dans son désir ardent de sortir du désespoir et 

d’entrer enfin dans le propre de l’espérance, se refuse à chercher 

appui dans « le temporel ». Il se garde de ramener ses réflexions sur 

l’espérance à un niveau psychologique, cherchant dans quelque 

« dogme psychologique » une consolation à l’épaisseur de son 

angoisse. Il veut « se placer avant la psychologie, au point où l’âme, 

[est] encore toute fraîche de sa création première, sans l’ombre de ce 

                                                 
1 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P1 535. 
2 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, § 95, C 400. 
3 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes…, C 1286. 
4 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P1 642. 
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vieillissement »1. L’espoir a des limites, car il ne mise que sur des 

moyens temporels et humains. Or, Péguy a peu de confiance en 

l’homme. Par sa nature l’homme est un être temporel, et « tout le 

temporel est véreux »2. Seule « l’éternité est saine et pure ». L’objet 

d’espérance ne pourrait donc pas être placé dans le temporel qui est, 

par conséquent, décevant, mais cet objet doit avoir son support dans 

l’éternel, par conséquent, dans ce qui est certain3. 

Où va-t-il chercher cet appui ? Fuyant un intellectualisme 

abstrait qui aime « s’entourer de documents », il se tourne, une fois 

de plus, vers des textes qui « alimentent ». Le Dialogue de l’histoire et 

de l’âme charnelle s’était nourri, en effet, du récit matthéen, le Mystère 

de la charité essentiellement du catéchisme4 ; le Porche n’utilisera que 

très peu le catéchisme. Brillant élève, il a retenu des leçons de son 

enfance que « L’Espérance est une vertu surnaturelle par laquelle 

nous attendons de Dieu, avec confiance, sa grâce en ce monde et la 

gloire éternelle dans l’autre. »5 Cette définition y est une copie exacte 

                                                 
1 André Charlier, « Lettre à Paul Claudel sur Péguy », BACP 20, janvier-mars 1985, 

p. 32. 
2 Ch. Péguy, Clio. Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne, C 1017. Cf. C 1018 : « Tout 

ce qui procède du temps, c’est-à-dire tout, est marqué du temps et de cette tare du 

temps. [...] Toute la création temporelle, toute la matière historique est ainsi et pour 

tout son temps recreusée d’une tare intérieure, d’une vanité, d’une viduité. » 
3 Dès 1905, alors incroyant, il déplorait les méthodes modernes de « jeunes clercs » 

cherchant un appui dans le temporel au lieu de se tourner vers l’éternel : « [...] nul 

autant que moi ne déplore, ne regrette, ne plaint ce faux mouvement qui va chercher, 

pour des dogmes absolus, les justifications les plus transitoires ; ils ont l’éternel, et ils 

cherchent, pour s’y appuyer, le temporel ; ils ont le divin, et ils cherchent, pour s’y 

appuyer, l’humain, [...], ils ont Notre-Dame et ils courent se réfugier dans quelque 

laboratoire de psychophysiologie », Heureux les systématiques [novembre 1905], B 221-

222. 
4 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, § 91, C 399 : 

 

Évidemment Péguy ne s’est point entouré de documents. Mais il a dit vingt 

fois à quelles sources il avait puisé non seulement généralement la matière, 

mais la forme même et la régulation intérieure de ses mystères. Nous savons 

tous que les sources de Péguy sont les suivantes, et dans cet ordre : 

Premièrement le catéchisme (celui des petits enfants, monsieur Laudet) ; 

dans le catéchisme les sacrements ; 

Deuxièmement la messe et les vêpres ; le salut ; les offices ; la liturgie ; 

Troisièmement les évangiles ; 

Quatrièmement les Procès [...] 

Mais pour M. Laudet ni le catéchisme et les sacrements ; ni les offices et la 

liturgie ; ni les évangiles ni la théologie ne sont évidemment des documents. 

Dont on s’entoure. 
 

5 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P1 537. 
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du catéchisme. Jeune enfant, Péguy a appris que l’objet premier et 

absolu de l’espérance est Dieu lui-même. Quelques mois avant sa 

mort, il reviendra sur cette définition dans la Note conjointe sur M. 

Descartes : « Elle [l’espérance] n’a point d’objet propre précisément 

parce que son objet est tout. C’est la création ensemble et le Créateur. 

C’est ensemble le monde et Dieu. »1 

Cependant, il semble que l’inspiration majeure qui a permis au 

poète d’entrer dans l’esprit de la deuxième vertu théologale n’est 

pas la lettre de la définition, mais les paraboles du chapitre 

quinzième de Luc. Nous y reviendrons dans la troisième partie de 

notre travail. 

Les sources du Porche que nous venons d’investiguer ont, certes, 

une réelle importance, mais qu’est-ce pour rendre compte d’une 

telle œuvre ? Une cascade de joie, de fraîcheur, d’innocence traverse 

les pages du Porche du mystère de la deuxième vertu qui prennent, par 

moments, la transparence d’une source limpide. Péguy lui-même 

s’enthousiasme devant son œuvre : « Il y a là-dedans une joie, une 

allégresse ! »2 Combien serait surpris un lecteur qui aurait lu le 

Porche, abstraction faite de la vie de l’auteur. Il aurait retrouvé le 

climat de jubilation juvénile dont l’œuvre est remplie, et pourtant 

« c’est un désespéré total qui a écrit cet hymne à la joie qu’est le 

Porche. »3 

Qu’un désespéré ait pu chanter pareillement l’espérance ne peut 

pas s’expliquer seulement par des motifs humains. Il nous semble 

que ce serait plutôt du côté d’une mystérieuse inspiration qu’il faut 

chercher la réponse. Le 11 juillet 1910, il écrit à Mme Goyau : « Je 

commence cette deuxième Jeanne d’Arc dans une entière humilité. Je 

me rends compte que c’est une œuvre qui me dépasse de toutes 

parts et que mon seul salut est de suivre fidèlement l’inspiration 

dont la première est déjà partie »4. Peu de temps après, il rappelle à 

la même correspondante son tremblement devant l’œuvre : 

« L’essentiel est que ce deuxième Mystère marche bien. Je puis dire 

aujourd’hui que je suis rassuré sur ce point. Vous vous rappelez 

peut-être dans quel tremblement je l’abordai. » Tremblement pour 

quelle raison ? Serait-ce un « tremblement » face à la parole à 

énoncer ? N’est-ce pas plutôt reconnaître les limites de son art 

                                                 
1 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes..., C 1329. 
2 Lettre à Lotte dans Ch. Péguy, Lettres et entretiens, op. cit., pp. 112-113. 
3 Pie Duployé, La Religion de Péguy, Klincksieck, 1965, p. 276. 
4 Dans P. Duployé, La Religion de Péguy, op. cit., p. 270. 
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devant la réalité profonde des choses et, à plus forte raison, devant 

le sacré, « ce dont nous avons perdu le sens »1 ? 

L’inspiration dont parle Péguy est-elle seulement comparable à 

l’inspiration chère aux romantiques, qui prenait sa source dans les 

tréfonds de leur être tourmenté ? Ne serait elle pas plutôt un peu 

comparable à l’inspiration des écrivains sacrés ? Dans la mesure où 

Péguy transmet un message chrétien, on pourrait le penser. Ceci 

expliquerait que, tout en étant lui-même désespéré, il puisse 

transmettre un message d’espérance. Peut-être cela expliquerait-il 

aussi l’aspect le plus paradoxal de cette composition : c’est en 

écrivant le Porche du mystère de la deuxième vertu que, peu à peu, 

Péguy a été guéri de son désespoir. 

« J’en suis sorti en écrivant mon Porche »2. Telle une parole 

efficace qui accomplit ce qu’elle dit, l’inspiration a donné au poète 

l’Espérance qu’il a si bien chantée. 

 

C. L’invincible espérance 

 

Quelle dure pente à remonter que la pente de la détresse ! Péguy 

s’était acharné dans la lutte contre ce penchant de sa nature. Il savait 

que « c’est d’espérer qui est difficile. Et le facile et la pente est de 

désespérer. » Or, l’espérance s’était donné pour tâche « un travail de 

géant »3 : empêcher l’homme de céder à sa tendance au 

découragement. L’objet que l’espérance se propose est difficile, mais 

pas inaccessible. 

Comment Péguy caractérise-t-il l’espérance ? N’est-il pas 

frappant de constater une étonnante ressemblance entre les idées 

péguystes sur l’espérance et l’élan vital bergsonien ? Après une telle 

attente, une recherche si douloureuse, après tant d’énergie dépensée 

pour échapper à l’antagonisme désespoir-espérance, le poète 

parviendra enfin à faire luire le visage de l’espérance, à faire briller 

les traits gracieux de « la jeune et l’enfant espérance. » 

Toute possession est contraire à la nature de l’espérance. 

L’espérance est une tension vers, une aspiration, une attente. Dans 

ce sens elle a les mains vides. À l’opposé de la foi et de la charité qui 

sont déjà, en quelque sorte, dans l’étreinte de la réalité, elle est 

                                                 
1 Ch. Péguy, « Durel », C 1256. 
2 Conversation de Péguy avec Lotte, 27 septembre 1913 : Ch. Péguy, Lettres et 

entretiens, op. cit., p. 171. 
3 Ch. Péguy, Note sur M. Bergson…, C 1253. 
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orientée vers la possession d’un bien futur, sans en être propriétaire : 

« Car la Foi ne voit que ce qui est. La Charité n’aime que ce qui est. 

Mais elle, elle aime ce qui sera. »1 

Elle est toujours en marche, elle a « toujours soif du chemin », 

elle ne s’arrête jamais. Mais, n’ayant pas d’objet propre, « elle ne va 

nulle part », comme les enfants qui ne font le même chemin que pour 

sauter et pour s’amuser. Elle est essentiellement une vertu de 

marche. Le dynamisme lui est intrinsèque, il est inscrit dans sa 

nature. L’énergie qui émane d’elle est le moteur qui stimule toute 

marche, les ailes qui enlèvent tout découragement. Elle empêche 

l’homme de rester tombé dans l’esclavage de cette habitude. Son rôle 

fondamental consiste à braver, inlassablement, l’immobilisme et la 

stérilité de l’habitude. Dans ce sens « elle est essentiellement et 

diamétralement la contre-habitude, et ainsi le contre-amortissement 

et la contre-mort. » 
 

Ici apparaît sous un jour nouveau, ici éclate, ici à ce recroisement 

jaillit dans son plein le sens et la force et la destination centrale de 

cette vertu que nous avons nommée la jeune et l’enfant espérance. 

[…] Elle est la source et le germe. Elle est le jaillissement et la grâce. 

Elle est le cœur de la liberté. Elle est la vertu du nouveau et la vertu 

du jeune. Et ce n’est pas en vain qu’elle est Théologale et elle est 

princesse même des Théologales et ce n’est pas en vain qu’elle est au 

centre des Théologales, car sans elle la Foi glisserait sur ce 

revêtement de l’habitude ; et sans elle la Charité glisserait sur ce 

revêtement de l’habitude.2 

 

Ainsi, l’espérance reconstruit ce que l’habitude avait détruit. Elle 

est la vie, par opposition à la mort qu’est l’habitude. Elle est la 

nouveauté, contrairement au vieillissement de la seconde. Sans elle, 

le monde sombrerait sous son amortissement et l’homme 

accepterait des automatismes figés. Or l’espérance crée de 

l’organique là où l’habitude introduit du mécanique. Elle refait la 

liberté de l’homme en le retirant de ses automatismes. Constamment 

en mouvement, elle ne se repose jamais de peur que la raideur de 

l’habitude ne fasse tomber l’homme dans son piège. 

L’esprit de capitalisation est étranger à l’espérance. Elle 

n’accumule pas, « n’organise pas le don de soi »3. Elle donne sans 

                                                 
1 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P1 539. 
2 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes…, C 1327. 
3 Emmanuel Mounier, La Pensée de Charles Péguy, Éditions du Félin, 2015, p. 193. 
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compter, elle s’use et se refait simultanément. Son secret est d’avoir 

la source en elle-même, une source qui se donne mais ne s’épuise 

pas. De là lui viennent une force et un courage extraordinaires de 

recommencer ses conquêtes, après que l’habitude ait passé. Elle peut 

tomber, aussitôt elle se relève. Elle peut perdre, aussitôt elle l’oublie. 

Et elle recommence. Insouciante comme un enfant, sans mémoire 

comme lui, jouissant de la « bienheureuse amnésie », elle est une 

force invincible. Le vieillissement ne peut rien contre elle. 

L’espérance ne s’attache pas à la journée d’hier. Et si elle jette un 

regard sur le passé, c’est pour stimuler le présent et l’avenir. 

Retourner au passé, le traîner derrière elle, risquerait de retarder sa 

marche. Or, le passé ne nous appartient plus, nous sommes 

incapables d’y ajouter ou d’en retirer quoi que ce soit. L’avenir, 

quant à lui, appartient au futur. Tout est, par contre, dans le présent. 

Péguy insiste particulièrement sur la valeur du présent, ce présent 

qui a recouvré sa fécondité grâce à « la révolution » bergsonienne. 

En effet, les mécanistes avaient emprisonné le présent dans des 

théories fixistes et l’avaient rendu inerte. La philosophie de Bergson 

a libéré le présent des cadres scientistes et l’a replacé dans le 

mouvement, dans la liberté et la souplesse. À chaque instant elle a 

assuré la nouveauté1. 

L’espérance travaille en union étroite avec le présent : « tous les 

matins [elle] se réveille et se lève avec un regard nouveau. »2 Elle est 

infatigable, jeune et fraîche. Et elle recommence son exercice du 

renouvellement perpétuel de l’homme et du monde, l’exercice de la 

                                                 
1 Michel Lecointe, La Matière biblique dans la Note sur M. Bergson et la philosophie 

bergsonienne et dans la Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne 

de Charles Péguy, mémoire sous la direction de Bernard Guyon, Université d’Aix-en-

Provence, 1966 : 
 

Pour la plupart des philosophes, le temps est une dégradation, une chute, 

un éparpillement dans la diversité et la succession, un anéantissement de tout 

dans le passé. Pour Bergson au contraire, le temps prolonge le mouvement 

créateur originel. L’inversion, le geste créateur qui se défait (énergie spirituelle), 

est suivie d’une conversion qui est reprise de l’opération créatrice, liberté 

gratuite, renouvellement, surgissement. Et ainsi Bergson combat le 

matérialisme qui lie le présent par le passé, qui stérilise le présent, le mécanise 

et en fait du passé avant la lettre. Péguy, qui en avait peut-être l’intuition, 

applaudit à cette révélation : le temps peut projeter la création vers un avenir 

splendide parce que libre. Au lieu qu’il nous fasse tomber dans la mort, il est 

possible de faire du temps un temps éternellement vivant, il est possible de 

le tourner vers l’avenir, vers l’éternité. 
 

2 Ch. Péguy, Le Mystère des saints Innocents, P1 679. 
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« réintroduction » constante « de la vertu de création ». Grâce à elle 

le monde, l’homme, ne sont point de l’ordre du tout fait, du figé, 

mais ils sont de l’ordre du se faisant, c’est-à-dire qu’ils relèvent de la 

croissance continuelle. « Elle est le principe de la recréation comme 

l’habitude est le principe de la décréation. [...] Elle est donc l’agent 

le plus direct, le plus présent de Dieu. »1 Aussi, puise-t-elle 

directement à la source première, le Créateur. Proche collaboratrice 

dans l’œuvre de la (re)création, celle dont l’objet est « la création 

ensemble et le Créateur », l’espérance peut se féliciter lorsque Dieu 

s’exclame au début du Porche : 
 

J’éclate tellement dans ma création. 

Dans le soleil et dans la lune et dans les étoiles. […] 

Dans l’univers de mes créatures. […] 

Dans les plantes et dans les bêtes et dans les bêtes des forêts. 

Et dans l’homme. 

Ma créature. […] 

Et dans le cœur de l’homme, qui est ce qu’il y a de plus profond 

dans le monde. 

Créé. 

Si profond qu’il est impénétrable à tout regard. 

Excepté à mon regard.2 

 

Inépuisable enfant, elle « qui n’a l’air de rien », la seule qui n’a 

rien reçu3, sauf la tâche de remonter la pente que la matière descend, 

elle a un pouvoir inouï sur la création. Elle court à travers toute la 

création et l’anime. Faible et tendre comme un bourgeon, elle est le 

germe et le commencement du printemps. Elle assure la vie à l’arbre, 

le feuillage à la dure écorce. Elle enfle les bourgeons, incite la sève à 

raviver le bois qui semblait mort. 
 

Or je vous le dis, dit Dieu, sans ce bourgeonnement de fin avril, 

[…] sans cet unique petit bourgeonnement de l’espérance, 

qu’évidemment tout le monde peut casser, sans ce tendre bourgeon 

cotonneux, que le premier venu peut faire sauter de l’ongle, toute 

ma création ne serait que du bois mort. 

Et le bois mort sera jeté au feu. 
 

Et toute ma création ne serait qu’un immense cimetière.4 

                                                 
1 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes…, C 1328. 
2 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P1 531-532. 
3 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes…, C 1329. 
4 Ch. Péguy, Le Mystère des saints Innocents, P1 681. 



 

- 325 - 

Ainsi l’espérance rétablit-elle la continuité de la vie dans 

l’univers. Grâce à elle, la création éclate continuellement de vie. La 

terre ne cesse d’offrir, à chaque printemps, le spectacle enchanteur 

des « fleurs nouvelles-nées / Jaillissant des sommets en énormes 

cascades. »1 

C’est elle qui fait jaillir la confiance dans le cœur de l’homme. 

Elle l’anime de sa flamme douce et subtile. Seule, elle connaît le 

secret pour tirer l’homme de la plus grande épaisseur de sa nuit. 

Seule, elle est capable de murmurer au cœur de l’homme des paroles 

qui le relèvent et lui redonnent la force. « Impossible à éteindre »2, 

elle n’a pas peur d’accompagner l’homme dans ses ténèbres ; 

l’homme peut l’oublier, mais elle, elle veille sur lui fidèlement. 

« Aussi invariable, aussi droite, aussi pure ; invincible et 

immortelle »3, elle se tient auprès de lui inlassablement. La petite 

espérance réussit à percer la dure écorce de l’angoisse humaine, à 

briser ses résistances, à arrêter le flot des pensées qui empêchent 

l’homme de s’abandonner entre ses bras. Empêcher l’homme, « ce 

monstre d’inquiétude », de penser au lendemain, quel exploit ! 

La petite espérance possède une sagesse de vie, une sagesse 

libératrice : « Si à chaque jour suffit sa peine, pourquoi assumer 

aujourd’hui la peine de demain, pourquoi assumer aujourd’hui le 

travail de demain, pourquoi assumer aujourd’hui la malice de 

demain »4. Péguy fait retentir à cet endroit un écho tiré de l’évangile 

de Matthieu5 en établissant un va-et-vient avec la philosophie 

bergsonienne. Bergson – Péguy le souligne à plusieurs reprises – a 

brisé l’inertie du présent. Grâce à la philosophie bergsonienne le 

présent a retrouvé sa dignité, sa juste place. Vivre du présent 

consiste à accueillir l’imprévisible. C’est encore « ne pas anticiper 

demain », autrement dit, ne pas se laisser entraîner d’avance par les 

soucis. 
 

Elle [la philosophie bergsonienne] seule nous a libérés ; et elle 

nous a libérés de toutes nos servitudes. Partout elle a retrouvé le 

présent. [...] Partout elle nous a réenseigné à remettre au lendemain. 

C’est la sagesse même et la vie. C’est la liberté, la santé, la mesure et 

                                                 
1 Ch. Péguy, Ève, P1 937. 
2 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P1 535. 
3 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P1 535. 
4 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes…, C 1414. 
5 Mt VI-34 : « Ne vous inquiétez donc pas du lendemain : demain s’inquiétera de 

lui-même. À chaque jour suffit sa peine. » 
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c’est la fécondité. C’est un être dans sa mesure et c’est une âme 

dispose. Remettre à demain les soucis de demain. Remettre à demain 

la tranquillité de demain. Ne pas vouloir être tranquille d’avance.1 

 

L’espérance a adopté cette philosophie de la vie : elle s’est mise 

au centre même du présent. Elle a choisi et préféré le présent comme 

le domaine de son agir, de ses opérations actuelles. Non point des 

opérations d’hier ou de celles de demain. Libre à l’égard du passé, 

ainsi que du futur, elle assure au présent la fécondité. Elle est 

occupée, mais non pas préoccupée. Telle Hauviette qui n’organise 

pas, ne prévoit pas son avenir, mais qui vit la simple réalité 

quotidienne2. Tel Louis de Gonzague, qui vit pleinement le présent, 

sans être troublé par l’avenir et qui continue de jouer à la balle au 

chasseur, alors que l’avenir n’est pas certain3 et peut même être 

l’heure de sa mort. La petite fille Espérance, Hauviette, Louis de 

Gonzague n’ont point d’autre visage que celui de la confiance et de 

la joie. 
 

Il ne s’agit donc point de savoir si cette parole le dépasse ou 

même si elle est de lui ou même si elle est de quelqu’un et si elle a 

jamais été prononcée. Comme elle est, c’est une des histoires les plus 

admirables, un des schèmes les plus exacts, un des symboles 

vraiment les plus rares et les plus pleins de sens, une formule 

incomparable pour tout ce qui tient à la règle de la vie et de 

l’administration du devoir.4 

 

Quel difficile apprentissage que celui de l’espérance ! Péguy lui-

même ne l’a achevé que vers la fin de sa vie. 
 

 

                                                 
1 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes…, C 1422. 
2 Ch. Péguy, Jeanne d’Arc, P1 34. 
3 Ch. Péguy, Louis de Gonzague [1905], B 381. « Ne me demandez pas si cette histoire 

est authentique. Il me suffit qu’elle soit une des histoires les plus admirables du 

monde. Je serais bien embarrassé de vous donner la référence. On peut donner des 

références pour du Hugo. Pour les saints c’est beaucoup plus difficile. [...] Mais c’est 

l’avantage des saints sur nous autres hommes qu’ils ont des paroles qui les dépassent 

infiniment, qui viennent d’ailleurs, qui ne viennent point d’eux. » À son aumonier 

qui lui avait demandé en pleine partie de belle au chasseur : « Supposez qu’à ce 

moment même on vienne vous dire que la fin du monde va avoir lieu dans un instant, 

que vous allez paraître devant Dieu, que vous serez jugé par le Juge suprême et que, 

de son arrêt, se décidera votre éternité. Que feriez-vous ? », le jeune Louis avait 

répondu : « Eh bien, je continuerais à jouer à la balle au chasseur ! » [N. d. l. R.] 
4 Ch. Péguy, Louis de Gonzague [1905], B 382. 
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Cet apprentissage de l’abandon, Péguy n’en a si bien parlé que 

parce qu’il racontait son propre drame. Combien plus justement 

qu’à Rousseau l’eût-on comparé à saint Paul. Par tempérament un 

héros, c’est-à-dire un violent, tendu sur son action pour la régler 

selon son génie, orgueilleux de sa justice, ivre de son œuvre, prompt 

à défier l’épreuve et, du même mouvement, à céder au désespoir. 

Comment peu à peu il a laissé surmonter cette ardeur par tout ce 

qu’il portait en lui d’enfance confiante, comment peu à peu, avec des 

résistances, des raideurs, des révoltes, il a laissé entrer en lui la 

sainteté, c’est toute l’histoire de sa pensée, et l’histoire bien plus belle 

de sa vie.1 

 

Péguy portait en lui cette incompatibilité, ce paradoxe du drame 

d’un désespéré et un immense désir du retour à l’enfance, à 

l’innocence et à la pureté2. Cette aspiration profonde éclate d’une 

façon toute particulière dans Le Mystère des saints Innocents. Le retour 

à « l’état premier, à l’enfance première » revêt chez Péguy le 

caractère d’une hantise de plus en plus grandissante. Au-delà de 

l’épaisseur de la nuit, son regard recherchait la pureté première. 

Mais comment procéder pour percer les ténèbres, afin de rejoindre 

la lumière qui brille et qui ne s’éteint pas ? Car il sentait en lui ce 

« regard inventé pour une autre lumière »3. Il gardait en lui 

l’aspiration à renouer avec une certaine race, la race des cœurs purs, 

ceux qui « commencent » leur vie innocents et neufs. Mais il savait 

aussi que très vite, en grandissant, tout homme s’éloigne de ses 

origines premières. L’élément natal se perd. Il reste un souvenir 

lointain qui, chez Péguy, coïncide avec la nostalgie et l’impossibilité 

de retrouver un trésor perdu : 
 

Il y a en ce qui commence une source, une race qui ne revient pas. 

Un départ, une enfance que l’on ne retrouve, qui ne se retrouve 

jamais plus.4 

 

N’en existerait-il donc qu’une réminiscence pessimiste ? 
 

Sera-t-il dit qu’il y aura des fronts si courbés qu’ils ne se 

relèveront jamais. […] 

                                                 
1 E. Mounier, La Pensée de Charles Péguy, op. cit., p. 199. 
2 C’est ce que Péguy avoue à Geneviève Favre : « J’avais vingt ans, j’étais socialiste 

en pied. Je voudrais bien être devant Dieu l’être de pureté que j’étais alors » (Ch. 

Péguy, Lettres et entretiens, 28 août 1913). 
3 Ch. Péguy, Ève, P1 946. 
4 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P1 551. 
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Et des mémoires si perdues de peines que jamais elles ne 

redeviendront neuves. 

Et des âmes si perdues de détresse que jamais elles ne 

redeviendront jeunes. 

Que jamais elles ne redeviendront enfants.1 

 

Cependant, il y a dans l’homme des ressources inconnues, des 

richesses qui s’ignorent. Il existe en lui une source d’où jaillit l’eau 

pure qui refait le cœur de l’homme. Elle est une promesse 

d’innocence et une promesse d’enfance. Elle est le germe, l’aube, et 

le bourgeonnement d’une vie nouvelle. 
 

Mais aussi c’est pour cela qu’elle est l’Espérance. 

 

Maintenant comment elle s’y prend pour faire de l’eau pure 

avec de l’eau mauvaise, 

De l’eau jeune avec de l’eau vieille. 

Des jours jeunes avec des vieux jours. 

De l’eau neuve avec de l’eau usée. 

 

[…] 

Des âmes fraîches avec des vieilles âmes. 

 

[…] 

 

Des matins jeunes avec des vieux soirs. 

Des âmes claires avec des âmes troubles.2 

 

C’est précisément en ceci qu’elle donne « un modèle d’absolue 

charité »3, car elle recommence ce qui paraissait perdu, elle 

renouvelle ce qui était vieilli et habitué. L’espérance est une source 

souterraine et cachée qui coule, inépuisable, même si la surface 

masque sa réalité. Georges Bernanos dépeint son existence en des 

termes évocateurs : 
 

Elle est là en chacun de nous, la citerne profonde ouverte sous le 

ciel. Sans doute, la surface en est encombrée de débris, de branches 

brisées, de feuilles mortes, d’où monte parfois une odeur de mort. 

Sur elle brille une sorte de lumière froide et dure, qui est celle de 

l’intelligence raisonneuse. Mais au-dessous de cette couche 

                                                 
1 Ch. Péguy, Le Mystère des saints Innocents, P1 711. 
2 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P1 640. 
3 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes…, C 1330. 
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malsaine, l’eau est tout de suite si limpide et si pure ! Encore un peu 

plus profond, et l’âme se retrouve dans son élément natal, infiniment 

plus pure que l’eau la plus pure, cette lumière incréée qui baigne la 

création tout entière – en lui était la vie, et la vie était la lumière des 

hommes – in ipso vita erat et vita erat Lux hominum.1 

 

La confrontation du désespoir et de l’espérance dans la vie de 

Péguy, leur combat par moments acharné, donnaient à cette section 

une tonalité parfois sombre. Pourtant une lueur d’espérance perçait 

déjà, quoique timidement, à travers les ténèbres des épreuves. La 

gestation de « l’Espérance espérée » s’effectuait lentement, mais 

sûrement. Péguy forgeait avec assiduité l’image de « la petite fille 

l’espérance » dont Bergson lui apportait la part intellectuelle, la part 

à nulle autre pareille. En effet, les théories bergsoniennes de la 

mémoire et de l’habitude, ainsi que celle de l’élan vital ont ouvert 

un champ insoupçonné à l’élaboration péguyste. 

L’espérance se trouve au pôle opposé de la mémoire. Vider la 

mémoire pour faire entrer l’espérance, voilà l’attitude dominante 

chez Péguy en cette période. En attendant, les gémissements 

augmentent, et cependant, le regard du poète pressent dans la 

profondeur de la nuit la présence de ce qui sera. Car il sait que 

l’espérance « aime ce qui sera ». Le regard de Péguy perçoit déjà un 

avenir plein de promesses. Cet être passionné et enthousiaste est 

habité par la certitude des réalisations prochaines. Son espérance à 

lui peut faire défaut mais un fondement, solide comme un roc, 

émerge de la nuit et illumine les ténèbres : la figure aimable de 

« l’Homme qui a espéré »2, Jésus. 

 

 
 

 

  

                                                 
1 G. Bernanos, Nos amis les saints, dans Essais et écrits de combat, tome II, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 1382. 
2 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P1 572. 
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Antoinette Kankindi, lauréate en 2017 du prix international Harambee Africa, 

« Communiquer l’Afrique », pour la promotion et l’égalité de la femme africaine 

 

 

Antoinette Kankindi Kagoyire, que Mady Planchon, une amie orléanaise, 

hispanisante comme elle, nous a fait connaître, sachant combien cette universitaire 

était intéressée par Péguy au point d’avoir présenté à l’Université de Navarre une 

thèse de doctorat summa cum laude sur El Fundamento ético de la política en Charles Péguy 

(Institut « Entreprise et Humanisme », Pampelune, 2010), est née dans le Nord-Kivu 

au Congo (R.D.C.) en 1950. Elle a passé une licence de philosophie et de lettres à 

Goma, puis une licence de droit à Kinshasa. 

Avant de poursuivre ses études de troisième cycle, elle a travaillé au cabinet 

juridique de Chevron-Texaco (anciennement Zaire Gulf Oil Company) et à 

l’ambassade du Chili à Kinshasa. Elle a également aidé à différents projets 

d’autonomisation des femmes. Après son doctorat, elle a été nommée professeur 

d’éthique et de philosophie politique ainsi que directrice du Centre de gouvernance 

de l’université Strathmore de Nairobi, au Kenya. 

Nous la remercions d’avoir bien voulu nous permettre de publier dans Le Porche 

l’introduction de sa thèse, que nous avons traduite de l’espagnol. 

 

Y. Avril  
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Le fondement éthique de la politique chez Charles Péguy 

 
Antoinette Kankindi 

Université Strathmore de Nairobi, Kenya 

 

 

Introduction 

 

Le cadre politique africain actuel incline à penser qu’ont raison 

ceux qui considèrent que culturellement et, peut-être, racialement, 

la démocratie est un produit de luxe que les pays pauvres sont 

incapables d’acquérir. De l’intérieur, dans l’imaginaire collectif, 

grâce à ce qui est diffusé dans les media, les campagnes des 

chancelleries étrangères et les organisations internationales, et grâce 

à la rhétorique des hommes politiques, la démocratie est considérée 

comme le modèle politique idéal qui puisse permettre le 

développement dont les peuples du continent regrettent tant 

l’absence. Elle porte en soi l’idée de la foi dans le progrès comme 

moyen de mettre fin aux injustices. Avec la foi dans le progrès, elle 

comprend aussi la foi dans le marché libre et dans les pratiques 

financières globales qui gouvernent le monde économique. 

Pour le moment il est difficile de dire qu’on a réussi à adopter la 

démocratie. Ce qui se voit le plus, ce sont les échecs ou, dans le 

meilleur des cas, les tentatives qui déçoivent. Le panorama des 

injustices ne fait que s’agrandir. Les analyses des « experts » de 

l’Afrique ont identifié la cause de tant de problèmes à la question 

« ethnique » vue comme l’obstacle majeur à l’implantation de la 

démocratie. Aussi, et avec raison, on mentionne la présence des 

régimes autoritaires qui ont saisi les rênes du pouvoir 

immédiatement après les indépendances. Certains de leurs 

dirigeants, comme le président du Gabon, continuent à gouverner. 

À ce problème ethnique, et à celui des dictatures, certains ajoutent 

un drame plus grand, celui de l’ignorance. La validité de ces 

analyses dépend évidemment beaucoup du point de vue de l’expert 

et de sa méthode d’interprétation. Pour autant il ne serait pas du 

tout objectif de mettre en question ces résultats. Néanmoins, il y a 

d’autres questions autour de la cause de tant d’injustices, 

d’injustices comme on en observe sur le continent africain. De plus, 

à les exposer correctement, il est possible de trouver qu’elles sont les 

causes des maux non seulement de l’Afrique mais aussi d’autres 
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parties du monde. Parce que le problème des injustices pose 

évidemment, automatiquement, celui de la justice, de son contexte 

et de son contenu propres. Les millions de dollars que les États 

riches et les organismes philanthropiques dépensent en 

programmes de développement ne paraissent pas mettre fin aux 

injustices. Notre monde devient globalement plus riche autant en 

ressources matérielles qu’en connaissances, mais en même temps 

nous sommes devant un scandale décourageant, celui de la faim et 

des guerres. Lequel fait penser qu’il y a un dysfonctionnement à un 

certain niveau de la structure sociale. 

D’ordinaire on met immédiatement en évidence les 

dysfonctionnements structurels, car les modèles de développement 

qui se proposent se montrent incapables de garantir le 

développement intégral de la personne maintenant et pour l’avenir. 

Quelle est donc la véritable cause de si grands déséquilibres ? Dans 

le mauvais fonctionnement des programmes, se révèle le problème 

de la corruption. Mais la corruption est-elle l’unique cause qu’on 

doit ajouter à toutes les autres déjà citées ? Et si nous nous en tenons 

à elle comme cause, reste une question. En admettant que la 

connaissance joue un rôle essentiel dans le développement, 

pourquoi les personnes les mieux formées sont-elles celles qui sont 

les plus proches ou les plus directement impliquées dans la 

corruption ? Pourquoi la corruption commence-t-elle toujours par 

les niveaux les plus hauts de la société pour atteindre les plus bas, 

avec pour résultat, de cette manière, de rendre impossible 

l’établissement d’un ordre honnête ? Est-il possible de penser à un 

ordre social sans corruption ? 

Le problème qui nous intéresse ici se situe dans la difficulté du 

pouvoir politique, tenu de servir la cause de la paix et le 

développement des personnes et des peuples. Cette clarification 

permet de poser la question compréhensivement de la façon 

suivante : la corruption est-elle un mécanisme nécessaire à la 

politique ? Une fois admis que c’est un phénomène qui se situe dans 

les agirs et les comportements personnels, on a résolument choisi la 

thèse que la solution à un problème aussi grave dans l’ordre public 

doit être la recherche du fondement éthique de la politique, comme 

art de servir par le moyen du pouvoir. 

En effet, telle est la nature du pouvoir politique : être au service 

de la paix et du développement des personnes et des peuples, ce qui 

met en évidence les défauts des mesures prises dans ce domaine. La 
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corruption qui s’observe, paraît avoir sa cause dans le manque 

d’une vision éthique à même de guider les pouvoirs et les personnes 

qui les composent. Pour pouvoir définir correctement le bien 

commun et mesurer objectivement les exigences morales dont on a 

besoin pour bâtir solidement des institutions justes, il faut non 

seulement une vision éthique mais aussi une vie éthique. Sans elles, 

la politique et le droit n’ont pas été en mesure de proportionner un 

ordre social juste, non plus que l’ont pu les avancées technologiques, 

bien qu’il faille reconnaître les mérites qui reviennent à ces 

dernières. Les connaissances qui guident et orientent le pouvoir 

politique ne paraissent pas avoir des critères suffisants pour 

déterminer avec assurance la cause du mal en ses diverses 

manifestations, particulièrement dans les cas des injustices sociales. 

Prenant ce point de vue et s’y tenant, on peut formuler avec plus de 

précision le thème de la présente investigation, qui consiste à se 

demander s’il serait possible, sans tomber dans l’utopie, d’établir à 

nouveaux frais la nécessité d’un fondement éthique de la politique. 

Comme c’est une question d’un ordre tout à fait général, on a 

pensé qu’il serait bon de mettre en lumière le traitement que Charles 

Péguy donne à ce thème dans son œuvre. Une investigation 

antérieure avait déjà laissé entrevoir l’originalité de ses idées 

politiques, en établissant la relation qu’il y a entre l’éthique et la 

politique. Le domaine assez limité de ce travail antérieur, présenté 

pour l’obtention d’une maîtrise en gouvernance (Máster en Gobierno 

y Cultura de las Organizaciones), suggérait le besoin de l’explorer avec 

davantage de profondeur. Bien que reprises sur le mode sublime 

dans sa poésie, les idées politiques de Péguy sont détaillées plus 

largement dans ses œuvres en prose, qui ne sont pas aussi connues 

que sa poésie, mais abordables par de rares traductions ou en 

extraits. Le manque de traduction fait de lui un auteur peu connu 

comme philosophe. Il a fallu se rendre au Centre Charles-Péguy, 

qui, en sa ville natale d’Orléans, en France, conserve avec grand soin 

toutes ses œuvres, et tous les travaux qu’on a réalisés sur lui. Péguy 

est un auteur peu étudié aussi dans le monde français. Son œuvre, 

néanmoins, présente un intérêt non seulement quand on est occupé 

à chercher le fondement éthique de la politique, mais aussi parce 

que c’est un auteur dont la pensée et la vision large du travail 

scientifique et de l’action, se prête au caractère interdisciplinaire, si 

proche des lignes de recherche de l’Institut « Entreprise et 

Humanisme » (Instituto Empresa y Humanismo). 
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La thèse est structurée en trois parties. La première partie est 

consacrée à la personnalité et à la pensée de Charles Péguy, une 

façon de pénétrer en lui et de le présenter brièvement mais de 

manière à mieux le comprendre. La partie est plus étendue que les 

suivantes, justement pour s’efforcer d’adapter les éléments qui 

répondent à cet objectif. On présente un bref panorama de la 

connaissance de Péguy telle qu’elle ressort des études qui existent 

sur lui. On présente sa personnalité en une note biographique, 

l’instrument de son travail que furent ses Cahiers de la quinzaine, une 

revue bimensuelle dans laquelle il publiait ses propres écrits à côté 

de ceux d’autre collaborateurs, et le contexte historique dans lequel 

parut cette revue, c’est-à-dire la Troisième République française. 

Ces trois aspects permettent de comprendre pourquoi il rassembla 

les thèses spécifiques de ses travaux. Dans la présentation de sa 

pensée se détachent les questions du mal et du mal social qui 

mettent en péril tant son aspiration à penser le thème classique 

d’une société idéale, que la solution du problème existentiel. 

Quelques sections sont consacrées aux penseurs qui ont eu une 

influence sur son mode de pensée : Jean Jaurès, Georges Sorel, Blaise 

Pascal et Henri Bergson. La découverte de la foi influença 

certainement sa pensée de la maturité et l’on montre en quelle 

mesure c’est le cas. De sa philosophie nous soulignons la vision du 

monde, non sans avoir mis en évidence quelques-unes de ses 

critiques les plus intéressantes, à savoir celle de l’historicisme et de 

la sociologie d’une part, et de l’autre celle du monde moderne. La 

partie se referme sur l’étude de la place, du rôle et de la signification 

de la poésie dans l’œuvre de Péguy. 

La seconde partie traite de la possibilité d’un ordre social juste. 

Il s’y présente la possibilité d’une communauté idéale, une des 

préoccupations centrales de Péguy depuis ses œuvres de jeunesse. 

Le propos aborde ensuite quelques questions politiques alors 

d’actualité dans le monde et en France, entre 1894 et 1914, mais 

toujours en se posant la question de la manière dont une 

communauté s’ordonne fondamentalement. On mentionne en 

particulier la fameuse affaire Dreyfus, les tensions survenues entre 

la France et l’Allemagne à cause des ambitions belligérantes de celle-

ci ; le mouvement socialiste, les étapes distinctes de sa 

transformation en parti(s) politique(s) et son impact doctrinal et 

pratique sur la vie politique française. Face à des situations de conflit 

aussi variées, et surtout à la désillusion de voir que le socialisme, 
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auquel il avait adhéré, ne suffisait pas à faire advenir cet ordre qui 

le préoccupait tellement, Péguy renonça à ses premières idées sur 

les principes qui pouvaient fonder un ordre social plus juste. On 

expose ces principes avant de présenter en une autre section 

comment Péguy se rendit compte que les projets politiques avaient 

miné l’ordre voulu, au lieu de l’édifier. 

La révolution sociale à laquelle il rêvait depuis sa jeunesse 

continuait à s’éloigner mais lui la croyait possible, à la condition 

qu’il y eût, d’abord, une révolution morale, parce que c’est 

seulement celle-ci qui pouvait garantir une révolution politique. Ce 

thème occupe la troisième partie, dans laquelle il s’est agi de 

présenter quelques-unes des originalités conceptuelles de Péguy. 

Sans être neuves, parce qu’elles sont présentes dans la philosophie 

classique, elles sont néanmoins exposées par lui d’une façon 

nouvelle et sont incisives. C’est le cas de la révolution morale, qui 

doit être réellement une occasion de réforme, car la révolution doit 

in fine restaurer un ordre politique déstabilisé. Si elle crée au 

contraire un désordre plus grand, alors ce n’est pas une révolution. 

Ensuite on considère son idée de la nécessité d’une mystique qui 

puisse inspirer la politique, laquelle met en évidence en quoi 

consiste une politique vraie et une qui ne l’est pas. À partir de ces 

énoncés on expose la manière dont Péguy peut, à l’aide de son idée 

de révolution, placer une critique sévère et assurée des systèmes en 

vigueur. La partie se ferme sur la relation entre éthique et politique, 

exposée à partir de la célèbre maxime de Péguy qui dit que la 

révolution sociale sera morale ou ne sera pas. 

Sans méconnaître les avancées et bénéfices que le 

développement de la science et de la technique ont mis à la 

disposition de l’humanité, Charles Péguy s’est rendu parfaitement 

compte que ces domaines allaient toujours dans la même direction 

et avec les mêmes lois, bien que, de temps à autre, il y eût quelque 

nouveauté ou quelque variété. Mais ce qui le préoccupait beaucoup, 

c’était de voir tant de barrières dans la vie des personnes 

individuelles et dans celle des nations : ces avancées ne signifiaient 

pas que les hommes se respectassent mutuellement ni qu’ils 

vécussent en paix. Les convictions et les formes de conduite de la 

démocratie moderne, les mécanismes globaux qui gouvernent le 

monde n’ont pas non plus, à notre époque, obtenu davantage de 

paix, ni non plus de véritable développement. Il est particulièrement 

stimulant de découvrir que, parfois de manière prophétique, Péguy 
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a averti que le problème de fond en tout cela était la manière de 

poser la question du mal. Aussi sa solution n’est-elle pas tant 

d’ordre technologique. Si on admet que le mal se comprend mieux 

à partir de la volonté libre de l’homme, le remède contre le mal a 

beaucoup à voir avec la formation intérieure de l’homme. Ici se situe 

la réforme indispensable pour que quelque autre, même externe, 

puisse réussir. Aussi faut-il combattre toujours pour la recherche de 

la vérité et, en même temps, pour l’exigence de vivre conformément 

à elle. 

C’est un impératif en relation avec toutes les facettes de la vérité, 

mais particulièrement, pour Péguy, en relation avec la vérité sur 

l’homme et la société humaine, y compris avec la vérité révélée. 

Cette dernière partie montre que Péguy fut capable d’une pensée 

audacieuse en un temps où la vérité révélée était considérée comme 

quelque chose de passé et sans rapport avec la vie publique. Il fut 

vraiment un anticlérical au sens authentique du mot. En cela et en 

tant d’autres sujets ce fut réellement un moderne de son temps, mais 

doté d’une pensée qui sut faire le lien avec les grands thèmes de la 

pensée classique, avec respect et créativité. 
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Deux aventures éditoriales 

à l’époque de l’affaire Dreyfus : 

Stock et les Cahiers de la quinzaine1 

 
Assia Kettani 

Université Paris-III 

 

 

Si la presse à grand tirage était, au moment de l’affaire Dreyfus, 

majoritairement acquise à la cause antidreyfusarde, le milieu de 

l’édition contribua à faire basculer le rapport de force en faveur de 

ceux qui défendaient la révision du procès du capitaine Dreyfus. Le 

milieu de l’édition n’a pas simplement été un instrument de 

propagande : il a influencé la forme de la mobilisation dreyfusarde, 

la structure de leur argumentation et l’allure générale de leur 

combat. 

Soutenue par une presse à grand tirage et par une véritable 

machine de guerre médiatique, la propagande antidreyfusarde fut 

l’apogée du spectaculaire : triomphe de la caricature, violence 

verbale tapageuse et incendiaire, baignée dans une rhétorique de 

l’urgence, de la méfiance et de l’exagération à outrance2. Il suffit 

pour cela de rappeler l’étonnement cynique d’Octave Mirbeau 

devant l’étalage d’un camelot : 

                                                 
1 Une première version de cet article a paru dans Mémoires du livre / Studies in Book 

Culture, vol. 3, n° 1, automne 2011. Docteur en littérature française de l’Université 

Paris-III (De l’Histoire à la fiction : les écrivains français et l’affaire Dreyfus, 2010), Assia 

Kettani consacre ses travaux de recherche aux rapports entre littérature et politique, 

à la mémoire littéraire de l’Histoire et aux discours sur le racisme dans la littérature. 

Au cours de recherches menées dans le cadre d’une maîtrise en communication et 

d’un Diplôme d’études approfondies en littérature, elle avait également travaillé sur 

le discours des écrivains critiques d’art et sur l’esthétique contemporaine. Elle a 

enseigné la littérature comparée et l’anglais à l’Université de Versailles Saint-

Quentin-en-Yvelines en tant que chargée de cours, et travaille désormais comme 

communicante pour le compte du Port de Montréal. 
2 Pour une vue d’ensemble, lire Jean-Yves Mollier, « Un éditeur dreyfusard : Pierre-

Victor Stock », dans Michel Winock (dir.), L’affaire Dreyfus, Seuil, « L’Histoire », 1990, 

pp. 196-201 ; « Le paysage éditorial français au tournant du siècle », dans Champ 

littéraire fin de siècle autour de Zola, « Modernités », n° 20, Presses Universitaires de 

Bordeaux, 2004, pp. 79-91 ; « Les éditeurs français face à l’Affaire », dans Gilles 

Manceron et Emmanuel Naquet (dir.), Être dreyfusard, hier et aujourd’hui, Presses 

universitaires de Rennes, « Histoire », 2009, pp. 239-245. Sans oublier Janine Ponty, 

« La presse quotidienne et l’affaire Dreyfus, en 1898-1899, essai de typologie », Revue 

d’histoire moderne et contemporaine, t. XXI, avril-juin 1974. 
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Photographie de Pierre-Victor Stock, 

« un des promoteurs de la réforme du Rowing français », 

parue dans Pierre de Coubertin, Une campagne de vingt-et-un ans 

(1887-1908), Librairie de L’Éducation physique, 1909, p. 20 

(les clichés qui illustrent le volume ont d’abord paru, avec les dix-neuf 

premiers chapitres, dans la revue L’Éducation physique en 1907-1908) 
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Demandez !… demandez le nouveau jouet de l’année… Demandez la 

façon de décerveler et d’étriper les youpins !… Vingt sous au lieu de vingt 

francs pour les lecteurs de La Libre Parole… 

Un autre camelot passa, qui criait aussi : 

Plus de Juifs ! par la méthode Drumont, Guérin, Régis et Cie, dix 

centimes, deux sous !… 

Un autre camelot passa qui criait également : 

La manière de traiter les Juifs comme ils le méritent ! Demandez ! 

Regardez ! C’est très beau ! 

Et, sur une plaquette rouge, il montra un petit soldat qui se ruait 

contre un vieux Juif, lui ouvrait le ventre et lui mangeait les 

boyaux…1 

 

Aux yeux des dreyfusards, cette presse antidreyfusarde était 

l’ennemie à combattre : une « presse immonde » qui répandait son 

poison dans l’esprit des gens selon Émile Zola ; des « excitateurs de 

révolte et [des] conseillers d’assassinat », une « bande salariée de 

deux mille coupe-jarrets et camelots qui […] terrorisent [la France] 

de leurs hurlements sauvages et de leurs cris de mort… »2, selon 

Octave Mirbeau. À l’appui de cette machine de guerre médiatique, 

tous les procédés modernes de l’édition allaient être utilisés dans la 

bataille : brochures, libelles, journaux à grand tirage, livres ou 

revues, soutenus par des milieux éditoriaux industrialisés qui 

tiraient des journaux tels que La Libre parole à un demi-million 

d’exemplaires et Le Petit Journal à plus d’un million d’exemplaires 

quotidiens. Du côté des livres, Flammarion assurait le succès des 

best-sellers antisémites de l’époque, dont La France Juive d’Édouard 

Drumont, vendue à 100 000 exemplaires avant le déclenchement de 

la campagne antidreyfusarde, ou encore les romans de Gyp, tels que 

Les Femmes du colonel ou Les Cayenne de Rio. 

Devant les tirages considérables de cette grande presse 

majoritairement antidreyfusarde, les organes éditoriaux dévoués à 

la cause dreyfusarde, plus marginaux et moins puissants, allaient 

néanmoins permettre aux partisans de la révision du procès de 

Dreyfus de trouver leurs organes d’expression. Plusieurs éditeurs 

s’illustrèrent du côté de l’édition d’ouvrages dreyfusards. Fasquelle 

publia en brochure la « Lettre à la France » et la « Lettre à la 

Jeunesse » de Zola, refusées par Le Figaro afin de ne pas déplaire à la 

                                                 
1 Octave Mirbeau, « Les cris de l’année », L’Aurore, 28 décembre 1898 ; L’Affaire 

Dreyfus, édition établie, présentée et annotée par Pierre Michel et Jean-François Nivet, 

Séguier, 1991, p. 202. 
2 O. Mirbeau, « Trop tard », L’Aurore, 2 août 1898 ; L’Affaire Dreyfus, op. cit., p. 71. 
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clientèle conservatrice du journal1, il continua à aider Zola lors de 

son exil, puis publia Histoire de l’affaire Dreyfus de Joseph Reinach et 

les mémoires du capitaine Dreyfus, Cinq années de ma vie, en 1905. 

Calmann Lévy publia quant à lui les romans engagés d’Anatole 

France, L’Anneau d’Améthyste et M. Bergeret à Paris (en 1899 et 1900), 

ainsi qu’un ouvrage de Paul Viollet, Les doctrines de haine, 

l’antisémitisme, l’antiprotestantisme, l’anticléricalisme, en 1902. Mais si 

ces éditeurs ont penché du côté dreyfusard pendant l’Affaire, ces 

quelques publications isolées n’infléchirent pas leur ligne éditoriale 

générale (Fasquelle publiera même Le Baron Sinaï de Gyp en 1897, la 

première fiction antisémite inspirée par l’Affaire). Ils ne souffrirent 

pas réellement des conséquences de l’Affaire et ne connurent aucun 

réel revers de fortune. 

 

Deux éditeurs derrière les barricades 

 

Parmi les éditeurs qui ont appuyé le combat dreyfusard, on 

pourra insister sur le rôle, la place et le combat politique mené par 

deux d’entre eux : Pierre-Victor Stock et Charles Péguy, qui ont 

lancé leur structure d’édition dans la lutte politique, ont asservi leur 

ligne éditoriale au combat et se sont engagés à corps perdu, 

sacrifiant le succès commercial à leurs convictions idéologiques. Si 

les avant-gardes des années 1880-1890 avaient dénoncé la dérive 

purement commerciale des maisons d’édition les plus importantes 

et avaient voulu créer des structures d’édition capables de se 

déterminer en fonction de critères esthétiques uniquement, Stock et 

Péguy se sont inscrits dans le sillage de ces démarches avant-

gardistes en transposant cette indépendance esthétique sur le plan 

                                                 
1 Alors que Le Figaro refusa de publier les articles de Zola en faveur de Dreyfus à 

partir de décembre 1897, Zola se tourna vers Fasquelle pour publier sa « Lettre à la 

jeunesse », le 14 décembre 1897 et sa « Lettre à la France », le 6 janvier 1898. Dans La 

Vérité en marche, il a rappelé cette nécessité de se tourner vers un mode de publication 

plus indépendant : « Ne voyant aucun journal qui me prendrait mes articles, et 

désireux en outre d’être absolument libre, je fis le projet de continuer ma campagne, 

par une série de brochures » (Émile Zola, La Vérité en marche, chronologie et préface 

par Colette Becker, GF-Flammarion, 1994, p. 90). Il a par ailleurs loué la liberté 

apportée par ce type d’expression, en faisant un vecteur privilégié de la contestation 

et de la voix indépendante en marge des organes principaux : « Je me trouvais très 

heureux de ce mode de publication, qui n’engageait que moi, en me laissant toute 

liberté et toute responsabilité. En outre, je n’étais plus resserré dans les dimensions 

étroites d’un article de journal, cela me permettrait de m’étendre. » (Ém. Zola, La 

Vérité en marche, op. cit., p. 100). 
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politique. En combattant les arguments antidreyfusards, ils ont 

opposé à la logique commerciale de la presse à grand tirage une 

autre approche de la bataille, menant leur combat au détriment de 

tout souci commercial et même de viabilité : aux best-sellers 

antisémites se sont ainsi opposés les 150 volumes publiés par Stock 

et la logique communiste à l’œuvre derrière les Cahiers de la 

quinzaine. Leur prise de position politique et les moyens mis à la 

disposition de leur bataille ont contribué à faire de ces deux éditeurs 

des figures incontournables de l’engagement dreyfusard, aussi bien 

du point de vue de leur action personnelle que de celui de 

l’influence qu’ils ont eu sur la dynamique de la mobilisation. Qui 

plus est, ils donnent l’exemple d’un combat politique mené au nom 

du travail éditorial, d’une vision de l’édition comme moteur de 

l’engagement, de la réflexion idéologique et de l’intégrité politique. 

Au sein de ces deux structures éditoriales, l’engagement de 

l’éditeur préexistait à celui des écrivains publiés : avant même 

d’accueillir des textes engagés dans la cause dreyfusarde, ces deux 

éditeurs ont respectivement infléchi leur ligne éditoriale pour mieux 

servir la cause et créé des structures d’édition prêtes à accueillir le 

combat. À la tête d’une ancienne librairie spécialisée dans le 

répertoire dramatique, Pierre-Victor Stock avait ouvert sa maison 

d’édition à la contestation politique au début de la dernière décennie 

du siècle. Il publiait notamment des anarchistes, dont Sébastien 

Faure, Louise Michel, Jean Grave, Malato, Pierre Kropotkine, Paul 

Adam ou Jean Ajalbert, et avait édité l’ouvrage antimilitariste Sous-

Offs, de Lucien Descaves, s’exposant au scandale et à la censure. En 

1896, au moment de la polémique qui avait opposé Édouard 

Drumont, Émile Zola et Bernard Lazare autour de la question de 

l’antisémitisme, Stock avait déjà amorcé son mouvement vers le 

dreyfusisme à venir à travers l’édition de Contre l’antisémitisme. 

Histoire d’une polémique de Bernard Lazare. Dans son Mémorandum 

d’un éditeur, Stock apparaît comme l’un des tout premiers 

instigateurs de l’engagement des écrivains dans le mouvement 

dreyfusard : c’est lui qui aurait poussé Bernard Lazare à prendre 

parti en faveur du condamné, avant l’intervention décisive de 

Mathieu Dreyfus. « Pourquoi ? Je ne connais ni lui ni les siens. Si 

c’était un pauvre diable, je m’inquiéterais de lui. Mais Dreyfus et les 

siens sont très riches, dit-on ; ils sauront bien se débrouiller sans 
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moi, surtout s’il est innocent », aurait répondu Bernard Lazare aux 

conseils de Stock1. 

L’orientation politique de la maison prit à nouveau un tournant 

décisif au moment de la publication de la première brochure de 

Bernard Lazare en faveur de Dreyfus, en 1897, pour devenir une 

plaque tournante du dreyfusisme. Pendant l’Affaire, il ne cessera de 

déployer un effort de mobilisation et de diffusion soutenu. Prenant 

la responsabilité politique de ses publications, il apposait d’ailleurs 

l’achevé d’imprimé sous son propre sceau, protégeant ainsi son 

complice imprimeur. Pour gagner en efficacité, Stock ne négligea 

pas le recours à une stratégie médiatique calquée sur la machine de 

guerre antidreyfusarde. En faisant usage des procédés modernes de 

l’imprimerie, il vendit des albums de photographies et des gravures, 

fit coller des affiches sur les murs de Paris et fit imprimer l’« histoire 

d’un innocent », image d’Épinal qui racontait en 16 épisodes le 

martyre du capitaine, commercialisée à 5 centimes et visant la 

sensibilité des plus jeunes. Il publia de multiples facsimilés du 

bordereau et du diagramme de Bertillon, diffusant à grande échelle 

les preuves de l’innocence de Dreyfus et de l’injustice de sa 

condamnation. C’est cette même logique de volonté de combattre 

l’ennemi sur son propre terrain qui le poussa à publier le Sifflet, à 

partir de février 1898, journal illustré créé en réponse au Psst !, dans 

lequel Forain et Caran d’Ache menaient une guerre de caricatures 

redoutablement efficace pendant l’Affaire. « Il ne faut négliger 

aucune arme dans la guerre politique qui nous est faite », pouvait-

on lire dans un prospectus datant du 15 janvier 1899, et c’est à ce 

titre que Stock prit part à la « guerre des images » menée par ses 

adversaires. 

Mais, s’il sut se servir des armes de ses ennemis, c’est réellement 

sur le terrain du livre que Stock gagna la bataille. Non censurés et 

pouvant donner libre cours à leurs réflexions et à leurs voix, les 

écrivains dreyfusards bénéficiaient en la maison Stock d’un appui 

majeur, leur assurant une lisibilité immédiate et incontestée. Stock 

publia ainsi Bernard Lazare, Paul Brulat, Urbain Gohier et Georges 

Clemenceau, des savants et professeurs réputés comme Louis 

Havet, Gabriel Monod, Émile Duclaux, Paul Stapfer, Paul Dupuy et 

Albert Réville, ou encore des hommes politiques comme Yves 

Guyot, Joseph Reinach, Jean Jaurès ou Ludovic Trarieux. Il éditera 

                                                 
1 Pierre-Victor Stock, L’Affaire Dreyfus. Mémorandum d’un éditeur, 3 tomes, Stock, 

Delamain et Boutelleau, 1938 ; réédition : Stock, 1994, p. 18. 
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ainsi, entre autres, Comment on condamne un innocent, La vérité sur 

l’Affaire Dreyfus, L’Affaire Dreyfus et Antisémitisme et révolution, de 

Bernard Lazare, sept volumes de Clemenceau (L’Iniquité ; Contre la 

justice ; Des juges ; Justice militaire ; Injustice militaire ; La honte ! et Vers 

la réparation), douze volumes de Joseph Reinach, dont L’Affaire 

Dreyfus. Les Faussaires ; Le Curé de Fréjus ou Les Preuves morales ; La 

Voix de l’île ; Le Crépuscule des traîtres ; Vers la justice par la vérité ; Une 

conscience politique, le lieutenant-colonel Picquart ; Les Faits 

nouveaux, ou encore Les Preuves de Jean Jaurès. Parmi les 

publications qui ont directement contribué à infléchir l’opinion du 

public en faveur de la cause dreyfusarde, citons les Lettres d’un 

innocent de Dreyfus lui-même, écrites de l’Ile du Diable et publiées 

en 1898, qui, en donnant la parole au grand absent de cette « affaire 

sans Dreyfus », ont projeté la souffrance humaine du condamné sur 

le devant de la scène et ont fait une place à l’homme oublié derrière 

la polémique. 

L’importance du nombre de publications dreyfusardes y a 

confirmé l’aspect général de cette mobilisation profondément 

littéraire : en mars 1899, Stock consacra un catalogue de 16 pages 

aux publications dreyfusardes, puis un autre de 24 pages et de 116 

titres à la fin de l’année. Son répertoire contient près de 150 

documents lancés dans le public entre novembre 1896 et l’automne 

1899. En regroupant tous les titres publiés en faveur de la cause de 

Dreyfus sous le titre « Publications dreyfusardes », il donnait à son 

mouvement une visibilité utile à la légitimité de la défense. Face à 

ses adversaires tout-puissants sur le terrain médiatique, ce type de 

publicité contribuait à prouver l’ampleur de leur mobilisation. Une 

activité incessante qui révèle l’implication de cet éditeur présent sur 

tous les fronts : 

 
Je publie brochures sur brochures, volumes sur volumes. […] 

J’édite au fur et à mesure qu’ils se produisent, les sténographies des 

procès, des enquêtes, des instructions judiciaires, les mémoires, les 

plaidoiries, etc., enfin, toute la partie documentaire de l’Affaire 

Dreyfus avec la collaboration, en général, de la Ligue des droits de 

l’homme avec laquelle j’ai partie liée. Cette partie documentaire 

comprend pas mal de volumes formant des milliers et des milliers 

de pages.1 

 

                                                 
1 P.-V. Stock, L’Affaire Dreyfus, op. cit., p. 24. 
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Le succès de Stock contribua à définir la mobilisation 

dreyfusarde en tant que bataille littéraire. Comme l’a souligné Jean-

Yves Mollier, « [l]es quelques textes théoriques de Jules Soury et les 

romans de Barrès ne sauraient être comparés à l’armée de petits 

livres à couvertures jaunes qui sortaient de la maison Stock et qui 

furent mis en circulation par la famille Dreyfus, la Ligue des droits 

de l’homme et les amis de Charles Péguy »1. Un déséquilibre que 

Félix Froissart, avocat et ancien magistrat dreyfusard, n’avait pas 

manqué de rappeler : 

 
Il y a longtemps que je me propose ici une remarque qui est de 

jour en jour plus vraie. Il y a une littérature Dreyfusienne, il n’y a pas 

de littérature anti-Dreyfusienne. La première représente aujourd’hui 

pour le moins trente volumes ou brochures publiés pour démontrer 

à des divers points de vue généraux ou particuliers l’innocence de 

Dreyfus la seconde n’en représente pas un seul. Qu’est-ce que cela 

prouve ? [N]on pas bien entendu que Dreyfus soit innocent, mais 

combien il est facile de donner des preuves et des raisonnements à 

l’appui de son innocence et combien il est difficile d’en donner à 

l’appui de sa culpabilité.2 

 
Pourtant, les efforts de propagande de Stock se heurtaient à une 

hostilité majoritaire — il rappelle dans ses mémoires que des 

centaines de volumes ou brochures envoyés « en vue de la 

propagande » lui revenaient « déchiquetés, maculés, souillés par des 

déjections ou surchargés de grossièretés et d’injures »3. L’éditeur se 

retrouva rapidement dans une situation financière difficile, à tel 

point qu’il fut par exemple obligé d’abandonner en cours de route 

la publication du Sifflet. En 1902, Stock écrira ainsi à Henri-Gabriel 

Ibels, qui signait les dessins du périodique : « Ma situation est 

épouvantable. Je crois que ce sont les dernières affres de l’agonie 

d’une vie que je dois quitter artistiquement parlant. »4 En 1904, Stock 

a été obligé de brûler tous ces ouvrages devenus invendables. Mais 

rien n’infléchit la ferveur de son engagement : il exprima ainsi sa 

                                                 
1 Page 281 de Jean–Yves Mollier, « La propagande dreyfusarde et antidreyfusarde 

en France de 1894 à 1900 », dans Kathryn M. Grossman (dir.), Confrontations. Politics 

and Aesthetics in Nineteenth-Century France, Amsterdam / Atlanta, Rodopi, 2001, 

pp. 274-286.  
2 Page 41 de Édith Guillemont, « Un dreyfusard inconnu : Félix Froissart (1832-

1934) », Cahiers naturalistes, n° 82, 2008, pp. 21-48. 
3 P.-V. Stock, L’Affaire Dreyfus, op. cit., p. 68. 
4 « Lettre du 8 juillet 1902 », dans P.-V. Stock, L’Affaire Dreyfus, op. cit., p. 208. 
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déception lorsque, à la fin de l’Affaire, la vigueur de son 

engagement ne fut pas reconnue à sa juste valeur. Alors que Dreyfus 

faisait publier ses mémoires, Cinq ans de ma vie, chez Fasquelle (le 

seul ouvrage qui aurait pu lui rapporter, selon ses dires), Stock se 

tourna par dépit vers la publication d’œuvres étrangères. 

Il existe évidemment une différence de taille entre la maison 

d’édition de Pierre-Victor Stock, qui a publié pendant l’Affaire plus 

d’une centaine de volumes, et la petite boutique tenue par Charles 

Péguy dans laquelle il mena son combat en toute indépendance et 

publia les ouvrages d’un cercle restreint de collaborateurs. 

Néanmoins, le projet éditorial de Péguy mis en place pendant 

l’Affaire suivait la même logique de désintéressement financier et 

de sacrifice à la cause idéologique, à l’inverse du mouvement de 

culture de masse qui traversait le monde de l’édition de l’époque. 

Péguy entama son aventure éditoriale par la création de la librairie 

Georges Bellais en mai 1898, pour la poursuivre dans ses Cahiers de 

la quinzaine, dont le premier numéro parut en janvier 1900. Comme 

ce fut le cas pour Pierre-Victor Stock, le travail d’édition mené par 

Péguy dans sa Librairie Georges Bellais puis dans ses Cahiers de la 

quinzaine répondait à un impératif politique surpassant tout souci 

de rentabilité. Rappelant ses premiers pas dans le milieu, Péguy 

écrira : 

 
L’affaire Dreyfus : elle passionnait le monde quand la librairie 

put commencer à fonctionner, à travailler. Elle fit au commerce un 

tort considérable, au commerce parisien. En particulier elle nuisit au 

commerce des livres, parce que les gens gardaient tout leur temps et 

toute leur finance pour lire les journaux multipliés. Singulièrement, 

elle nuisit à la librairie Georges Bellais qui s’affichait dreyfusiste, qui 

fut rapidement notée, devant qui les antisémites manifestèrent, où 

les dreyfusistes fomentaient leurs manifestations. Le temps et la 

force employé[s] à manifester pour Dreyfus étai[en]t dérobé[s] au 

travail de la librairie. La fatigue entassée dans l’action dreyfusiste 

retombait sur la librairie.1 

 

Parmi les textes qu’il a édités au sein de la librairie Bellais, citons 

notamment Histoire des variations de l’État-Major, brochure qui 

présentait une chronologie des principaux événements de l’affaire 

Dreyfus et qui confrontait les affirmations de l’état-major aux 

réfutations du camp adverse (« L’ouvrage dreyfusard le plus 

                                                 
1 CQ II-3, 21 décembre 1900, A 643. 
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efficace ne fut-il pas une histoire des variations de l’état-major 

fourni par lui-même ? »1, demande-t-il naïvement dans sa Lettre du 

provincial). Il publiera L’Action socialiste de Jaurès, ainsi que Les 

Loups, de Romain Rolland, transposition au théâtre des événements 

de l’affaire Dreyfus. Dans le sillage de cette intégrité idéologique à 

toute épreuve, Les Cahiers de la quinzaine furent fondés au nom d’une 

indépendance éditoriale sans cesse réaffirmée à l’écart de tout 

circuit de publication commercial. En effet, le projet des Cahiers fut 

présenté comme un sursaut immédiat de la conscience après le 

congrès socialiste du 14 juillet 1899, dans lequel fut proclamée la 

nécessité de restreindre la liberté de presse au nom de l’unité du 

parti socialiste2. Refusant de se soumettre à une quelconque autorité 

en matière idéologique, fût-elle socialiste, Péguy voulait que les 

Cahiers soient un lieu où les hommes puissent s’exprimer librement, 

une plate-forme militante. D’avril à juin 1903, sous le titre Affaire 

Dreyfus, il consacrera trois cahiers aux débats parlementaires des 6 

et 7 avril 1903, et publiera dans le Cahier IV-7 le compte rendu 

sténographique des débats qui ont opposé Jaurès et la droite 

nationaliste, au sujet de la réouverture du procès de Dreyfus. Ses 

Cahiers publieront également deux autres drames révolutionnaires 

de Rolland (Danton, Le Quatorze-Juillet), L’Affaire Crainquebille, 

d’Anatole France, La Séparation de l’Église et de l’État de Raoul Allier, 

et accueilleront des ouvrages sur les peuples opprimés, l’oppression 

nationale et coloniale, le mouvement socialiste ouvrier, l’égalité 

devant l’instruction ou encore l’enseignement supérieur, comptant 

parmi les auteurs publiés Félicien Challaye, Georges Sorel, Edmond 

Bernus, Julien Benda, Pierre Mille et Maxime Vuillaume. 

À travers la correspondance étroite qu’il établissait lui-même 

entre socialisme et dreyfusisme, ses Cahiers furent jusqu’à sa mort 

l’organe d’expression de sa vision politique. Alors que les Cahiers de 

la quinzaine étaient donnés à lire comme étant dépositaires des 

valeurs dreyfusistes les plus pures, l’état d’esprit qui a présidé à leur 

conception répondait à un idéal d’égalité. Fidèle au projet du Journal 

vrai qu’il avait conçu lors de ses années à l’École normale supérieure, 

les rubriques n’étaient pas confiées à des journalistes professionnels 

mais à des spécialistes de la question traitée, la publicité 

                                                 
1 CQ I-1, 5 janvier 1900, A 287. – La brochure, pilotée par François Simiand, fut 

publiée le 29 mai 1899. 
2 Voir Ch. Péguy, « L’Affaire Dreyfus et la Crise du Parti socialiste », La Revue 

Blanche, 15 juillet, 15 août et 15 septembre 1899 (A 209-243). 
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commerciale était absente et les informations jugées immorales du 

régime bourgeois (courses, théâtres de passe, Bourse) étaient 

bannies. Refusant toute incidence financière, il resta étranger au 

marché capitaliste du livre, comme il n’avait pas recours au réseau 

des libraires et ne versait pas de droits aux auteurs. À cela 

s’ajoutaient la distribution d’un grand nombre d’abonnements de 

propagande à huit francs et l’envoi gratuit des Cahiers à des abonnés 

potentiels et à des destinataires trop pauvres pour régler l’achat. 

Cette indépendance financière absolue se donnait donc à voir 

comme un geste politique : il s’agissait, selon ses dires, d’un « essai 

d’institution communiste et non pas une réussite d’entreprise 

capitaliste individuelle »1. Cette gestion « communiste » a 

néanmoins maintenu Péguy dans une situation financière quasi 

intenable, et les Cahiers n’ont pu survivre que grâce au mécénat 

d’amis dévoués. 

Ainsi que l’avait fait Stock pendant l’affaire Dreyfus, Péguy 

revendiquait une activité d’édition inséparable de son engagement 

politique. La ligne éditoriale des Cahiers était donc avant tout 

idéaliste, désintéressée, et donnait le ton de la ferveur d’engagement 

de Péguy dans la bataille dreyfusienne, marquée par un sacrifice 

complet de sa personne : 

 
[…] je me rappelle cette affaire qui pour nous pauvres gens 

brisait les familles comme paille, brisait comme un fétu nos chères 

amitiés de petites gens ; rien ne comptait plus. […] Nous rompions 

un parentage, une amitié de vingt ans, nous qui n’avions guère passé 

vingt-cinq ans, nous brisions avec une sorte d’ivresse farouche, 

d’amertume âpre, comme nous nous fussions rompu le bras droit : 

Si ta main te scandalise, coupe-la. Nous nous fussions arraché un frère.2 

 

                                                 
1 Il s’agit là d’une indépendance éditoriale à laquelle Péguy avait toujours aspiré : 

rappelons qu’il édita lui-même son œuvre de jeunesse, Jeanne d’Arc, sans se soucier 

de trouver un éditeur. Daniel Halévy rappela ainsi les conditions de publication de 

cette Jeanne : « Comme il quêtait autrefois pour les ouvriers en grève, le voici quêtant 

avec autorité pour son œuvre. Il réclame assistance et l’obtient aussitôt. Il demande, 

on lui donne, et la Jeanne paraît, un grand in-octavo, pur de vénalité, de commercialité. 

[…] À la dernière page du livre, les noms des vingt typographes qui travaillèrent à la 

fabrication du livre sont imprimés en fortes lettres égyptiennes. Péguy n’a pas voulu 

que la collaboration ouvrière restât anonyme et sans honneur. Elle mérite l’honneur, 

car l’impression est belle, la composition impeccable. Le livre est beau comme il 

convient qu’un livre soit. » (Daniel Halévy, Péguy et les « Cahiers de la quinzaine », 

Payot & Cie, 1919, p. 43). 
2 Ch. Péguy, « Cahiers de la quinzaine », CQ VII-10, 28 janvier 1906, B 435-436. 
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Des lieux clés de la mobilisation 

 

À travers cet investissement humain et physique, Péguy et Stock 

ont également, par leurs activités éditoriales, infléchi la dynamique 

de la mobilisation dreyfusarde. En effet, leurs maisons d’édition 

respectives furent des foyers de mobilisation et de réflexion, des 

lieux de rassemblement et de rencontre des différents acteurs de 

l’Affaire, comme en témoignent les Souvenirs sur l’affaire de Léon 

Blum ainsi que les mémoires de Stock concernant cette période. 

Fréquentée aussi bien par la jeunesse engagée que par plusieurs 

grandes figures normaliennes et socialistes, comme Albert Thomas, 

François Simiand, Charles Andler ou Jean Jaurès, la librairie 

Georges Bellais, « où toute la jeunesse socialiste et dreyfusarde 

trouva son centre de ralliement et d’action »1, servait ainsi de 

quartier général de la mobilisation. La boutique de la rue Cujas 

accueillait ainsi les étudiants venus se rassembler pour préparer des 

manifestations ou contre-manifestations, transformait son sous-sol 

en salle de réunion et servait de point de départ aux interventions 

contre les bandes antisémites. La même superposition entre lieu 

d’édition et milieu politique a lieu dans la boutique de Stock située 

au-dessus de la Comédie-Française. Celle-ci devient chaque soir le 

rendez-vous de tous les partisans de la révision, de novembre 1897 

à l’été 1898 : la librairie ouvrait quotidiennement ses portes aux 

dreyfusards, parmi lesquels Mathieu Dreyfus, qui passe deux fois 

par jour chez lui, ainsi que plusieurs des grands noms de l’Affaire, 

comme Bernard Lazare, Georges Clemenceau, Joseph Reinach, Yves 

Guyot ou Jean Ajalbert. Dans son Mémorandum, Stock évoque ainsi 

la routine quotidienne de sa boutique devenue épicentre de la lutte 

dreyfusienne : « À cinq heures je réveillais mon dormeur [Mathieu 

Dreyfus] car c’était le moment pour lui de se rendre chez son avocat 

et, pour moi, l’instant d’accueillir les dreyfusards en renom qui se 

réunissaient chaque jour à la librairie. »2 Alors qu’avant l’Affaire, 

Stock s’était rapproché du champ intellectuel émergent et des 

cercles anarchistes qui allaient jouer un grand rôle dans les rangs 

dreyfusards, sa maison d’édition allait réunir les différents réseaux 

politiques et littéraires préexistants amenés à se croiser au cœur de 

la bataille. 

                                                 
1 Léon Blum, Souvenirs sur l’affaire, Gallimard, « Folio histoire », 1993, p. 45. 
2 P.-V. Stock, L’Affaire Dreyfus, op. cit., p. 43. 
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Par cette activité militante sociale, ces deux maisons d’édition 

représentaient de nouveaux lieux de sociabilité venus concurrencer 

les salons, et elles ont influencé ce qui allait caractériser l’allure 

générale de l’engagement intellectuel : son unité. En effet, ces lieux 

d’effervescence politique ont eu une répercussion directe sur la 

lettre même de la propagande et des écrits dreyfusards. Alors que 

les protestations, les pétitions et les actes d’engagement communs 

produits durant cette période, qui marquent l’allure de la 

mobilisation, naissent et se construisent au sein de ces espaces, ils se 

teintent d’un langage commun et acquièrent une unité de ton et de 

discours. La maison d’édition devient un lieu de réflexion politique, 

un lieu de création d’une mobilisation tissée au croisement des voix : 

« Des pétitions, des protestations étaient en permanence à ma 

librairie et aucune manifestation ne se produisait sans qu’elle y 

participe »1, écrit Pierre-Victor Stock dans son Mémorandum. En 

rassemblant les acteurs du combat dreyfusard sous une même 

enseigne, les deux maisons d’édition ont tissé les liens entre 

politiciens et universitaires, hommes de lettres ou de sciences, 

personnalités célèbres et écrivains d’avant-garde. Alors que la 

maison de Stock rapprochait aussi bien des savants et des 

professeurs réputés que des hommes politiques, que Péguy 

réunissait à travers sa librairie puis ses Cahiers des membres des 

réseaux normaliens, socialistes, anarchistes et des collaborateurs de 

La Revue blanche, le texte commun de l’Affaire allait acquérir une 

dimension intellectuelle essentielle à la définition de l’identité 

dreyfusarde. Au carrefour des savoirs universitaires, des 

revendications politiques, d’un héritage scientifique ancré dans un 

discours de la rationalité, ce discours commun allait subir 

l’influence multiple de ces différentes voix qui composent la 

mobilisation et qui se croisent au sein de ces nouveaux lieux de 

sociabilité. 

Aux innombrables caricatures et aux articles virulents de la 

presse antidreyfusarde, Stock permit aux dreyfusards d’opposer des 

essais, des livres documentés dans lesquels ils pouvaient déployer 

des réflexions argumentées qui entendaient démontrer l’innocence 

du condamné ou l’iniquité du procès. Dans le sillage de la figure 

émergente de l’intellectuel, le discours dreyfusard se tourna vers la 

culture savante et opposa le texte à l’image, la réflexion à l’émotion 

et l’intellect à l’instinct. Comme ce fut le cas lors du « Manifeste des 

                                                 
1 P.-V. Stock, L’Affaire Dreyfus, op. cit., p. 87. 
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Intellectuels », qui a signé l’entrée dans le combat d’une grande 

partie de la société littéraire, universitaire et savante, la logique 

éditoriale était de faire « poids à défaut de faire nombre ». À côté de 

la rhétorique de l’urgence, de la menace et de l’exagération 

outrancière, qui dominaient le combat antidreyfusard, il permit 

l’élaboration d’un discours de la raison et de la preuve, offrant des 

possibilités d’expression théorique que ne pouvait se permettre la 

presse à grand tirage. Alors que les antidreyfusards privilégiaient la 

propagande de masse et la culture médiatique, la présence des 

dreyfusards sur le marché de l’édition contribua à faire fléchir la 

balance intellectuelle vers la réflexion, développée dans des textes 

plus longs. Il existait donc une différence fondamentale entre le type 

de propagande des deux partis, que Stock lui-même ne manquera 

pas de constater : 

 
Rien que pour ma part, j’ai publié ou me suis intéressé à plus de 

cent cinquante volumes, brochures, périodiques, affiches, placards, 

etc., tous favorables à la cause de Dreyfus. Du côté « antidreyfusard » 

il n’a presque rien paru en librairie, une trentaine de brochures ou 

volumes tout au plus et, encore, tout à fait en dernier lieu ; la 

campagne de ce côté de la barricade a été très violente, injurieuse et 

mensongère, elle ne s’est faite que dans les journaux tels que : La 

Libre parole, L’Écho de Paris, Le Gaulois, L’Intransigeant, L’Éclair, Le 

Petit Journal, Le Jour, Le Paris, La Presse, La Nation, La Gazette de France, 

La Croix, L’Anti-Juif, pour ne citer que les principaux périodiques 

parisiens et en omettant ceux, nombreux, de province.1 

 

Les brochures furent ainsi l’un des moyens de prédilection de la 

bataille dreyfusarde : beaucoup plus nombreuses que les livres, 

imprimées dans le format in-18, très maniable et vendues 50 

centimes pour la plupart, elles ont donné aux dreyfusards une 

indépendance éditoriale qui a été décisive dans le débat et qui a 

permis de renverser une opinion publique majoritairement acquise 

à la cause antidreyfusarde. C’est d’ailleurs ce mode de publication 

qui a signé le point de départ de la mobilisation : la brochure de 

Bernard Lazare, Une erreur judiciaire : la vérité sur l’affaire Dreyfus, 

parue dans le plus grand secret en 1896 à Bruxelles, puis rééditée 

chez Stock, consacra ce mode de publication indépendant 

emblématique de l’expression des voix contestataires. 

                                                 
1 P.-V. Stock, L’Affaire Dreyfus, op. cit., p. 24. 
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Stock a également fait un geste décisif dans la mobilisation en 

éditant les sténogrammes des procès Zola, Esterhazy et Dreyfus. Il 

contribua par ces publications à l’éclatement de la vérité qui allait 

permettre la révision du procès et le revirement de l’opinion 

publique. La publication des sténogrammes des procès suffisait 

comme preuve : il y dévoilait, de façon plus flagrante encore que 

tout discours argumenté, les efforts de l’État-Major pour étouffer 

l’Affaire et pour imposer le silence. Ce faisant, l’éditeur devient 

médiateur : dans cette Affaire dominée par le secret d’État et où tous 

aspiraient à l’éclosion de la Vérité, Stock donne à lire le texte à la 

source du débat, permettant aux lecteurs de juger de la mauvaise foi 

des défenseurs de la « chose jugée ». Si les avocats de Zola se 

heurtèrent au même mur de silence qui avait entouré la 

condamnation de Dreyfus, à travers les mots incessamment répétés 

« la question ne sera pas posée » et le silence obstiné d’Esterhazy 

appelé à la barre, c’est en révélant cette parole non dite que Stock 

allait convaincre tout le monde de la nécessité de l’entendre1. 

Soulignons que la publication des sténogrammes des procès allait 

non seulement infléchir l’opinion publique, mais qu’elle allait 

marquer à tout jamais la mémoire de l’Affaire. En donnant à lire les 

scènes marquantes des procès, les conflits entre militaires, comme la 

confrontation Picquart-Henry et le refus de témoigner d’Esterhazy, 

c’est l’Affaire comme pièce de théâtre qui allait apparaître aux yeux 

de tous et qui allait marquer les esprits par sa force de suggestion. 

 

                                                 
1 Au sujet du procès Zola, Stock écrira dans son Mémorandum : « Ce fut vraiment 

une scène shakespearienne qui m’a causé une telle émotion et m’est encore si présente 

à la mémoire que rien qu’y penser je la revois et j’entends les paroles, comme si elle 

se passait en ce moment même ! […] Dans le silence absolu d’une salle archicomble 

d’auditeurs, Esterhazy, debout à la barre des témoins, bravache, les bras croisés sur 

sa tunique, est resté silencieux, ne répondant point aux quatre ou cinq questions que 

lui posa Labori. L’éminent avocat devant ce mutisme et l’hostilité manifeste du 

président Delegorgue ne continua pas son interrogatoire. C’est alors qu’Albert 

Clemenceau, très froid, se mit à son tour à poser des questions au témoin. Ses 

demandes très brèves, mais capitales, tombèrent nettement, sèchement, dans un 

silence impressionnant sur Esterhazy très pâle, les traits contractés, les muscles de la 

mâchoire se mouvant seuls dans le visage immobile. Esterhazy, conservant l’attitude 

d’un bravache défiant un ennemi, resta impassible sous cette avalanche de questions 

précises et terribles, glaciales, coupées chacune d’une pause qui paraissait fort 

longue ; l’avocat scandant ses mots s’arrêtait ensuite, semblant attendre une réponse 

qu’il savait parfaitement ne pas devoir se produire. C’était angoissant au possible. » 

(P.-V. Stock, L’Affaire Dreyfus, op. cit., p. 81). 
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« Tout commence en mystique et finit en politique » : Péguy et 

la mémoire de l’Affaire 

 

Si l’effort éditorial de Péguy n’a pas infléchi, au même titre que 

les publications de Stock, le rapport de force pendant l’Affaire, 

notons cependant qu’il aura un impact considérable sur la mémoire 

de l’affaire Dreyfus et sur une réception qui perdure aujourd’hui 

encore. On peut en effet remarquer que Péguy fut l’un de ceux qui 

contribuèrent le plus à hisser le dreyfusisme au rang d’une idéologie 

théorisée, inscrite dans un univers de valeurs précis. Alors que dans 

les 16 articles qu’il donna à La Revue blanche, Péguy avait entamé une 

réflexion sur la nature et les valeurs du dreyfusisme, les Cahiers de la 

quinzaine firent du dreyfusisme une véritable orthodoxie au nom de 

laquelle furent tour à tour exclus plusieurs grands noms du 

mouvement, notamment Lucien Herr et Jean Jaurès. Il poursuivit 

dans ses Cahiers la logique de l’idéologisation du mouvement 

dreyfusard tel qu’elle avait été esquissée dans les pages de La Revue 

blanche, au point de l’ériger en système de valeurs incontournable. 

Sa Lettre du provincial, parue dans le premier Cahier du 5 janvier 1900, 

fait office de manifeste dans lequel Péguy développe sa vision du 

dreyfusisme et énonce la ligne éditoriale de la revue, marquée par 

sa fidélité à ce qu’il nommait le « véritable dreyfusisme ». Il se 

proclamait mu par « la passion de la vérité, la passion de la justice, 

l’indignation, l’impatience du faux, l’intolérance du mensonge et de 

l’injustice »1, affirmera au fil des cahiers vouloir « dire la vérité, toute 

la vérité, rien que la vérité » en publiant un périodique qui « serait 

exactement sincère » et qui « n’embellirait jamais les faits »2 : « Dans 

la croissante mêlée des mensonges démagogiques, il est 

indispensable qu’un périodique publie librement tout ce qu’il peut 

dire de vérité libre, sans aucun souci de partialité, sans aucun souci 

de basse utilisation. »3 Ainsi, en poursuivant dans ses Cahiers l’esprit 

qui l’animait dans son combat pour la réhabilitation de Dreyfus, 

Péguy se réclamait avant tout d’un héritage dreyfusard qu’il ne 

cessera de défendre. Il s’inscrivait dans un combat qui avait pour 

mot d’ordre la vérité, mot d’ordre célébré par la fameuse formule de 

Zola dans son texte « Scheurer-Kestner », publié le 25 novembre 

1897 dans les pages du Figaro : « La vérité est en marche, et rien ne 

                                                 
1 Ch. Péguy, Lettre du Provincial, CQ I-1, 5 janvier 1900 ; A 287. 
2 Ch. Péguy, Pour ma maison, CQ II-3, 21 décembre 1900 ; A 643. 
3 Ch. Péguy, Vraiment vrai, CQ III-2, 17 octobre 1901 ; A 833. 
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l’arrêtera »1, et devenu le leitmotiv des textes polémiques 

dreyfusards. Malgré l’évolution de sa pensée, Péguy réaffirmera 

jusqu’à l’épuisement sa fidélité aux principes du dreyfusisme, 

créant au fil des ans une doctrine qui basculera progressivement 

vers la « mystique », et qui culminera en 1910 par la publication de 

Notre jeunesse. C’est donc au nom de cette vision mystique qu’il 

décriera la récupération « politique » de l’Affaire, sa dégradation et 

sa décomposition dans les mains de tous ceux qui avaient trahi 

l’idéal dreyfusien. 

S’entourant d’une poignée de fidèles collaborateurs, Péguy 

créera autour de lui un cercle restreint de dreyfusards authentiques 

qui n’ont jamais trahi l’esprit qui animait les Cahiers depuis leur 

création : « J’espère que je pourrai montrer que c’est nous qui avons 

été les pacifistes, au sens le plus littéral du mot, et que nous avons 

été la droite filiation du vieux dreyfusisme »2, écrit-il. Dans Notre 

Jeunesse, il réaffirmera le rôle essentiel des Cahiers non seulement 

dans le combat dreyfusiste, mais aussi dans la survie d’un 

dreyfusisme de la première heure, qui a su entretenir la flamme du 

combat idéologique au fil des ans : 

 
Tout ce qu’il y avait de mystique, de fidèle, de croyant dans 

le dreyfusisme s’est réfugié, s’est recueilli aux cahiers, dès le principe 

[…], comme dans la seule maison qui eût gardé le sens et la tradition, 

le dépôt sacré pour nous, et peut-être pour l’histoire, de la mystique 

dreyfusiste. Tel fut […] le premier corps de nos amis et de nos 

abonnés.3 

 

Il qualifie enfin ce cercle de collaborateurs publiés par les Cahiers 

de « compagnie parfaitement libre d’hommes qui croient à quelque 

chose, à commencer par la typographie, qui est un des plus beaux 

arts et métier »4, et qui par leur fidélité au véritable dreyfusisme 

pourront agir contre sa décomposition. 

Mais si Péguy poursuivait en solitaire un combat devenu désuet, 

sa vision de l’Affaire a largement influencé le souvenir des 

                                                 
1 Ém. Zola, « Scheurer-Kestner », dans La Vérité en marche, op. cit., p. 71.  
2 Ch. Péguy, « Tout ce qu’il faut… », CQ VII-13, 11 mars 1906, B 478. 
3 Ch. Péguy, Notre jeunesse, Gallimard, « Folio », 1993, pp. 151-152. – Voir Françoise 

Gerbod, « La reconstruction de l’Affaire dans Notre jeunesse de Charles Péguy », dans 

Géraldi Leroy (dir.), Les Écrivains et l’affaire Dreyfus (Actes du colloque organisé par 

le Centre Charles-Péguy et l’université d’Orléans, octobre 1981), PUF, 1983, pp. 265-

273. 
4 Ch. Péguy, Notre jeunesse, éd. citée, p. 299. 
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événements laissé à la postérité, et notamment sa mémoire littéraire. 

En effet, Notre jeunesse influença profondément Roger Martin du 

Gard dans la reconstitution romanesque qu’il fit des événements à 

travers son roman Jean Barois (1913) : il y décrivit une affaire Dreyfus 

teintée de la vision de Péguy, de l’enthousiasme désintéressé au 

moment des faits à la désillusion politique qui s’ensuivit1. Même s’il 

avait approché les événements avec une documentation importante, 

la vision de Péguy constituait néanmoins un regard subjectif dont il 

reconnaissait l’influence : « Je suis plongé dans l’Affaire […]. Malgré 

que j’aie pour guide le confus Péguy et le lumineux Halévy, je me 

noie dans le détail des faits et des affirmations contradictoires. »2 

Dans Jean Barois, Martin du Gard relaie la désillusion de Péguy et 

donne une forme littéraire à la déception des dreyfusards après 

l’affaire Dreyfus, reprenant la dissension entre mystique et politique 

exprimée dans Notre jeunesse. Ses personnages se font les porte-

parole de la colère de Péguy devant le verdict de Rennes : 

 
Alors, tout le sens de l’affaire, tout ce pour quoi nous avions 

sacrifié notre vigueur, notre repos, tout a sombré dans l’acceptation 

d’une illégalité définitive : la cassation sans renvoi d’un tribunal qui 

n’avait pas le droit de la prononcer, et qui n’a pas reculé, pour faire la 

justice, devant le viol flagrant de la Loi !3 

 
Face au désenchantement qui a suivi les faits, Grenneville 

regrette : « Remarquez justement combien cette crise a été brève, et 

vite suivie de découragements célèbres… »4 ; et faisant directement 

référence aux formules de Péguy : « Nous étions une poignée de 

dreyfusistes, ils sont une armée de dreyfusards. »5 Le roman de 

Martin du Gard choisit ainsi précisément de clôturer sa 

                                                 
1 Ainsi après la publication de Jean Barois, Martin du Gard avait envoyé à Péguy 

un exemplaire dédicacé de son roman accompagné de la note suivante : « Monsieur, 

je vous prie d’accepter ce livre qui vous doit beaucoup. Sans l’émotion profonde qu’a 

soulevé en moi la lecture de Notre jeunesse, il ne serait évidemment pas ce qu’il est. 

J’y joins l’assurance de tout mon respect, pour votre œuvre et votre vie. » (R. Martin 

du Gard, Correspondance générale, 1896-1913, édition présentée et établie par Maurice 

Rieuneau avec la collaboration d’André Daspre et de Claude Sicard, NRF-Gallimard, 

1980, t. I, p. 410). Cf. S. Fraisse, « Notre jeunesse et Jean Barois », BACP 3, juillet-

septembre 1978, pp. 3-10. 
2 R. Martin du Gard, « Lettre du 3 avril 1911 » à Marcel Hébert (Correspondance 

générale, 1896-1913, Gallimard, 1980, t. I, p. 187). 
3 R. Martin du Gard, Jean Barois, Gallimard, « Folio », 2003, pp. 367-368. 
4 R. Martin du Gard, Jean Barois, op. cit., p. 426. 
5 R. Martin du Gard, Jean Barois, op. cit., p. 322. 
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reconstitution de l’affaire Dreyfus par l’évocation de la désillusion 

des anciens dreyfusards, après le procès de Rennes. 

Par ailleurs, le héros du roman, Jean Barois, est lui-même inspiré 

de la figure du jeune Péguy. Rendant hommage au rôle d’éditeur 

qu’a joué Péguy au cœur de la polémique, Martin du Gard écrit dans 

les notes du dossier préparatoires : 
 

Faire de Jean un créateur de journal […]. Peindre sa vie 

entièrement prise par ce journal où il fait tout, où il jette toute son 

âme, en vitalité, sa vie profonde. Penser au rôle de Péguy, créant les 

Cahiers, s’y vouant avec une conscience sereine, avec une confiance 

de mystique (ceci me garde la sensibilité religieuse qu’il ne doit pas 

perdre).1 

 

Il existe également deux points de convergence essentiels entre 

le personnage de fiction et son modèle : d’une part, la démarche 

idéaliste et désintéressée de Péguy dans sa conception des Cahiers de 

la quinzaine (Le Semeur, comme les Cahiers, est une publication 

bimensuelle, imprimée par des ouvriers syndiqués ; les auteurs 

écrivent librement, sans compromissions avec les préjugés sociaux 

ou les puissances d’argent) ; d’autre part, la référence aux 

manifestations antidreyfusardes qui avaient eu lieu devant la 

librairie de la rue Cujas et qui se reproduisent dans la fiction devant 

les bureaux du Semeur. La référence se fait encore plus évidente 

lorsqu’une canne lancée par un manifestant brise une vitre du 

bureau et que Barois se lève et sort un revolver d’un tiroir, dans un 

écho à un témoignage de Félicien Challaye, qui a raconté comment 

les vitres de la librairie Bellais ont été cassées à coups de cannes par 

les antidreyfusards : « Heureusement, ajoute Martin du Gard, en 

l’absence de Péguy, qui aurait sans doute sorti le revolver 

d’ordonnance qu’il gardait dans son tiroir-caisse. » L’image, le rôle 

et le discours de Péguy sur l’Affaire ont donc rejoint une mémoire 

de l’Affaire qui s’est construite plusieurs années après les 

événements. Alors que le texte de Martin du Gard trouvera un 

nouvel héritage intertextuel sous la plume de Bertrand Solet, qui 

dans son roman Il était un capitaine s’inspire directement de Jean 

Barois, le portrait en filigrane de l’engagement héroïque d’un jeune 

                                                 
1 Pièce 1999 du fonds Roger-Martin du Gard, BnF (cité par Simone Fraisse, p. 151 

de « Roger-Martin du Gard, lecteur de Péguy », dans Roger-Martin du Gard. Études sur 

son œuvre, Klincksieck, 1984, pp. 147-155). Cf. Nelly Wilson, « Péguy écouté par Roger 

Martin du Gard », BACP 67, juillet-septembre 1994, pp. 152-165. 
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Péguy a rejoint la postérité littéraire de l’Affaire. L’engagement 

purement désintéressé du jeune éditeur, l’interprétation de son 

aventure polémique en termes de mystique et la conscience de son 

sacrifice sont dorénavant indissociables de l’empreinte laissée par 

l’Affaire dans la mémoire collective. 

 

* 

 

L’aventure éditoriale menée par Pierre-Victor Stock et par 

Charles Péguy autour de l’affaire Dreyfus révèle donc à quel point 

ces deux éditeurs ont poussé la responsabilité de l’engagement à 

travers leurs structures éditoriales. Faisant du livre une arme de 

combat au service d’une idéologie, dévouée au triomphe de la 

raison, ces deux ardents dreyfusards ont entièrement dédié leur 

activité éditoriale à une cause politique, refusant tout compromis. 

Par cet engagement entier, ils montrent l’influence de l’éditeur sur 

la production engagée, sur le débat et sur la dynamique générale de 

la mobilisation. En accueillant les militants, leur maison d’édition se 

fait un foyer de réflexion dans lequel se construit le mouvement 

engagé. En réunissant les membres de différents réseaux littéraires 

et politiques préexistants, elles contribuent à tisser des liens entre les 

différents discours et à élaborer, au croisement des voix et des 

influences, le texte commun dreyfusard et intellectuel. En 

privilégiant l’édition d’essais et de livres documentés, ils ont permis 

l’avènement et la visibilité d’un combat qui passait par la réflexion 

et l’argumentation, infléchissant les termes et l’allure générale de la 

polémique. Ils montrent l’exemple d’une activité éditoriale qui 

précède et encadre la production de la pensée engagée, qui rayonne 

sur toute la pratique littéraire au moment de l’Affaire. Pour ces deux 

éditeurs qui se sont engagés à corps perdu, la fin de l’affaire Dreyfus 

a donc laissé, de manière différente, une cicatrice qu’ils ne 

surmonteront que difficilement. Alors que Stock se laissera envahir 

par l’amertume de n’avoir pas vu ses efforts reconnus à sa juste 

valeur, Péguy engagera, dans ses Cahiers, une guerre qui durera plus 

de dix ans, pour la reconnaissance de la qualité de cet engagement 

à l’état pur, de ce désintéressement à toute épreuve, de cette foi 

indéfectible dans les idéaux politiques qui ont mené son combat. Il 

s’agira d’une guerre au nom de laquelle seront condamnés tous les 

« traîtres » et seront sacrés les héros, parmi lesquels il revendique sa 

place, accompagné de ses Cahiers de la quinzaine.   
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Introduction à l’étude de la place de Bergson 

dans l’œuvre de Péguy 

 
Frédéric Farat 

 

 

Préambule 

 

C’est dans la continuité des deux articles précédemment parus 

dans Le Porche au sujet de publications de ou sur Bergson et qui 

avaient toutes des liens avec Péguy, que s’inscrit l’étude de plus 

longue haleine dont le présent écrit constitue l’introduction. 

Un des éléments déclencheurs du travail que j’ai entrepris, qui se 

prolongera sur les deux années à venir, aura été en effet la première 

publication de plusieurs séries des légendaires cours au Collège de 

France de Bergson. J’ai déjà décrit les circonstances et le contenu de 

ces quatre volumes de cours1. Je souligne juste ici ce que je n’ai 

qu’indiqué en passant dans mon compte-rendu de ces publications, 

que ces séries de cours dont on peut désormais prendre 

connaissance sont un événement considérable en ce qu’ils rendent 

sensible et perceptible ce qu’a pu être cette parole de Bergson, qui 

avait provoqué chez Péguy l’engouement que l’on sait, mais qui 

vaut aussi par le complément que les cours apportent aux livres où 

Bergson a exposé sa philosophie. Certaines pages de ces cours sont 

lumineuses et, bien plus, elles comportent parfois des 

développements absents du reste de l’œuvre de Bergson.  

Le rôle clef que se trouve avoir joué Péguy dans la conservation 

de ces cours, en ayant commandé leur relevé en sténographie, n’est 

pas un hasard, sa passion pour Bergson ayant joué un rôle très 

important dans sa vie comme dans son œuvre. J’ai cherché alors à 

mieux comprendre cette passion, par-delà les rapprochements 

qu’on peut faire entre Bergson et Péguy en regard des conceptions 

philosophiques respectives exposées dans leurs œuvres. J’ai alors 

pris conscience des nombreuses références à Bergson dans les écrits 

en prose de Péguy, qui sont souvent explicites, mais d’autant plus 

présentes qu’on peut dénicher en outre bon nombre de références 

implicites via des thèmes bergsoniens adoptés par Péguy, références 

                                                 
1 Pour plus de détails, voir Frédéric Farat, « La première édition des cours au 

Collège de France de Bergson… grâce à Péguy », Le Porche 52, Lyon, décembre 2021, 

pp. 243-251. 
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qui ne sont pas moins tout à fait délibérées et conscientes. J’ai alors 

entrepris d’étudier ces références et de montrer les diverses formes 

qu’elles ont revêtues. Mais auparavant (et c’est ce qui m’a conduit à 

rédiger cette introduction générale), j’ai abouti à la conclusion que 

je devais opérer méthodiquement une distinction rigoureuse entre 

ce que Péguy avait pu connaître de l’œuvre de Bergson et « le 

bergsonisme » en général, tel qu’on peut l’entendre depuis environ 

90 ans – depuis que sont parus tous les livres et recueils d’articles où 

Bergson a exposé, et, doit-on dire dans son cas, progressivement 

dévoilé sa philosophie. Distinction qui s’est imposée du fait de ce 

caractère singulier de la philosophie de Bergson de n’avoir d’abord 

longtemps été exposée que partiellement et à travers des écrits 

particulièrement difficiles. 

Cette « Introduction » sera donc centrée sur Bergson et ses écrits. 

À travers une première partie visant à retrouver l’image que Péguy 

a pu se faire du bergsonisme, en retraçant l’évolution de l’image du 

bergsonisme, et en montrant en quoi, après des aléas contrastés, de 

la plus grande renommée au discrédit, la réévaluation de Bergson 

passe aujourd’hui de façon privilégiée et inévitable par la recherche 

de la part sans doute la plus originale du bergsonisme, qui fut par 

la suite occultée et recouverte mais qui est justement celle qui a pu 

enthousiasmer Péguy. Une telle étude peut apporter sur le 

bergsonisme un éclairage aussi utile que sur l’influence de Bergson 

sur Péguy. Cette partie établira le corpus de l’œuvre bergsonienne 

concerné pour étudier la présence de Bergson dans les écrits de 

Péguy. 

La seconde partie est consacrée aux relations entre le philosophe 

Bergson et Péguy – l’écrivain et surtout le gérant des Cahiers de la 

quinzaine –, mettant en évidence quelques faits qui doivent être 

connus et pris en compte dans l’étude à venir, après l’étude du lien 

longtemps établi entre bergsonisme et littérature, mais aussi du rôle 

de la philosophie de Bergson dans l’évolution de la critique 

littéraire, dont je montrerai l’importance particulière, ainsi que les 

nombreux malentendus qu’a entraînés le regard porté sur le 

bergsonisme de ce point de vue. Éclairer cette question apparaîtra 

comme une nécessité pour frayer le chemin vers une approche de 

notre sujet alors dégrevée du caractère littéraire exagérément 

attribué à la philosophie de Bergson, puisque ce caractère littéraire, 

contribuant à accroître sa réputation, finira par se retourner contre 

elle. 
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Photographie d’Henri Bergson à son bureau 

en 1927 (détail) 
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Ces recherches sur les rapports entre bergsonisme et littérature 

nous amèneront à nous pencher plus particulièrement sur des écrits 

de Georges Poulet, mais aussi de Gaston Bachelard, et nous 

entraîneront un temps du côté de chez Proust. Au cours de cette 

étude, on rencontrera aussi, tour à tour, Albert Einstein, Gilles 

Deleuze, Jean Guitton, Charles Du Bos, ainsi que le neveu de 

Bergson, Floris Delattre. 

La conclusion de la seconde partie nous amènera au seuil de 

l’étude que je proposerai l’an prochain, celle des références faites à 

Bergson chez Péguy et du rôle qu’elles jouent dans son œuvre. 

Étude de l’influence de Bergson sur Péguy inséparable du rôle 

posthume de Péguy, à divers points de vue, dans l’actuelle 

redécouverte et réévaluation de Bergson1, et liée à cette distinction 

entre le premier Bergson et ses écrits ultérieurs, où, dans le 

déploiement qu’il a donné alors de sa philosophie, Bergson a rejoint 

certaines intuitions de Péguy. 

 

 

I. Retrouver le Bergson de Péguy 

 

 

Dans la première partie de cette étude, mon propos n’est pas de 

retracer en résumé la vie de Bergson, ni son activité de professeur et 

de philosophe : on peut trouver tous ces renseignements facilement. 

Il ne s’agit pas non plus ici d’essayer de résumer sa pensée, fût-ce en 

quelques pages. Les trois sous-parties qui suivent ne seront donc 

pas la présentation de sa vie, son œuvre et sa pensée. Quel sera dès 

lors la nature et la raison d’être de cette première partie sur 

Bergson ? Rien d’autre que de circonscrire précisément le Bergson 

dont il s’agira dans cette étude. C’est-à-dire principalement de 

veiller à prendre en compte non pas le philosophe Bergson né en 

1859 et mort en 1940 auteur d’une œuvre dont les principaux titres 

s’étendent sur plusieurs décennies de la fin des années 1880 aux 

années 1930, mais le Bergson qu’a pu connaître Péguy, celui d’avant 

1915, et ce que Péguy a pu connaître du bergsonisme dans ces 

limites et dans ce cadre temporel. 

 

                                                 
1 Que j’ai évoquée à la fin de mon compte-rendu du livre de Michel Laval Il est cinq 

heures, le cours est terminé, sous-titré Bergson, itinéraire dans Le Porche 53, Lyon, 

décembre 2022, pp. 457-461. 
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À la recherche de l’idée que Péguy se faisait du bergsonisme 

 

Dans les études que j’ai pu lire sur les liens entre le bergsonisme 

et Péguy, j’ai remarqué que la philosophie de Bergson est le plus 

souvent prise comme un tout, de même pour ce que peut 

représenter Bergson, incluant tout ce qu’il a fait et écrit durant les 

décennies suivant la mort de Péguy, comme si l’on pouvait 

indifféremment parler du bergsonisme à la lumière de l’image que 

l’on s’en fait à partir de tout ce que Bergson a écrit (y compris après 

la mort de Péguy) et du bergsonisme que Péguy a connu, c’est-à-

dire de l’idée que Péguy alors s’en faisait. Il m’a paru intéressant de 

bien faire la différence. Mais ce n’est pas si simple, cela m’a 

demandé surtout un long travail de lecture ou relecture de Bergson 

en m’efforçant de ne pas moi-même alors comprendre et interpréter 

ses premiers écrits à la lumière de ce qu’il écrirait par la suite. 

Est-ce qu’en procédant méthodiquement et en distinguant 

clairement ce qu’ont pu représenter pour Péguy le bergsonisme et 

Bergson uniquement compris comme l’auteur des œuvres publiées 

avant 1915, je pourrais parvenir ainsi à une approche renouvelée du 

sujet ? Je n’en aurai pas la prétention, car même si en parlant du lien 

entre Péguy et la philosophie de Bergson on prend le plus souvent 

cette dernière comme un tout, il n’en demeure pas moins que les 

auteurs qui ont traité le sujet ne pouvaient manquer d’avoir en tête 

que, du vivant de Péguy, Bergson n’avait ni encore publié toutes ses 

œuvres ni développé toute sa philosophie. Néanmoins j’ai bien 

souvent constaté que le Bergson dont on parle le plus à propos de 

son « influence » sur Péguy se trouve être justement… plutôt celui 

du bergsonisme tel qu’il s’est développé et révélé au cours des 

décennies qui ont suivi la mort de Péguy, et en particulier le Bergson 

des Deux sources de la morale et de la religion, paru en 1932. C’est une 

des raisons qui m’ont poussé à opérer méthodiquement ce 

distinguo. 

Mais si, une fois bien établie cette différence, elle s’avérait à elle 

seule ne pas suffire à permettre de renouveler un peu les études sur 

la question, il est un autre point de vue susceptible pourtant d’aider 

à ce renouvellement, car sa nouveauté n’est pas hypothétique mais 

intrinsèque, c’est Bergson tel qu’on peut le connaître aujourd’hui, et 

plus exactement depuis quelques années, à la faveur notamment de 

la publication, pour la première fois, de quatre de ses séries de cours 

au Collège de France. Car, par une étrange rencontre des choses, 
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voici que la connaissance plus complète que l’on peut avoir de 

Bergson, qui n’était pas possible précédemment, peut contribuer à 

éclairer aujourd’hui le Bergson et le bergsonisme que Péguy a pu 

connaître. Ce qui fait que même les études qui auraient 

éventuellement pris soin de bien opérer cette distinction n’auraient 

pu s’en faire une idée aussi précise et concrète qu’aujourd’hui sur 

certains points. 

J’évoquerai d’abord non pas l’histoire de sa réception, vaste 

sujet, mais simplement, en quelques lignes, l’évolution de son 

« image », du temps de Péguy à aujourd’hui, employant un terme 

que Bergson a lui-même, après bien des hésitations, utilisé à 

plusieurs reprises dans ses livres, et ce de façon parfois surprenante 

et inhabituelle. Cela permettra de souligner les aléas, et 

particulièrement les hauts et les bas que la réputation de Bergson a 

connus depuis un siècle, et, à travers cette évolution et ces 

péripéties, de mettre l’accent sur les images que l’on a pu se faire de 

la philosophie de Bergson, assez différentes les unes des autres en 

fonction du temps. Car, par-delà la différence entre sa grande 

renommée puis son abandon ou son rejet, par-delà le passage de la 

gloire à une certaine relégation durant un demi-siècle, cette 

évolution n’est pas sans rapport, comme on le verra, avec la 

différence entre le bergsonisme qu’a connu Péguy et le bergsonisme 

tel qu’il s’est ensuite développé et qui, contribuant tout d’abord à 

amplifier la gloire de Bergson et son audience, a fini par aboutir à 

cette aventure étonnante : la réduction du bergsonisme à son dernier 

avatar et de Bergson à la dernière partie de son œuvre, qui finit par 

passer pour être non seulement le dernier mot de Bergson mais 

même le tout du bergsonisme, déteignant alors sur toute l’œuvre 

bergsonienne repliée et ramenée à sa dernière expression – toute la 

pensée bergsonienne étant alors comprise à la lumière de ses 

derniers écrits. 

On verra par la suite que la diminution progressive, au fil des 

décennies, de l’aura et de l’audience de Bergson ont fait place 

aujourd’hui à un renouveau de l’intérêt pour son œuvre, que 

j’illustrerai principalement par l’actualité éditoriale de Bergson, qui 

a incidemment favorisé et suscité la présente étude. En partant de ce 

que l’on peut savoir de Bergson aujourd’hui, avec la publication 

pour la première fois de cours dont Péguy a pu prendre 

connaissance (et pour cause puisque c’est à lui qu’on doit que ces 

cours, pris en sténo sur sa demande, ont été conservés et publiés), 
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on s’aperçoit que cette connaissance rejoint étrangement celle que 

Péguy avait de Bergson, comme si la boucle était bouclée. Ce n’est 

peut-être qu’un curieux hasard, mais c’est en tout cas le contexte le 

plus propice pour entreprendre de reconstituer ce qu’ont pu 

représenter le Bergson et le bergsonisme pour Péguy. 

Dans un troisième temps j’en arriverai à l’objectif principal de ce 

premier volet de notre étude, en circonscrivant le périmètre de la 

part de l’œuvre de Bergson qui est concernée si l’on veut traiter plus 

exactement de sa place et de sa présence dans l’œuvre de Péguy. 

J’aurais pu parler ici simplement de « l’influence » de Bergson sur 

Péguy, mais je limite à dessein l’emploi du terme « influence », non 

que ce terme ne soit pas pertinent ici. Tout simplement on en est 

arrivé à ne plus entendre ce qu’il veut dire et présuppose, trop 

souvent utilisé et galvaudé qu’il est. Quant au rôle qu’a joué Bergson 

dans la formation intellectuelle de Péguy mais aussi dans sa vie, 

dans son œuvre, sa pensée et sa vision du monde, je dirais plus 

volontiers que Bergson aura contribué à permettre à Péguy de 

construire sa pensée en lui fournissant un certain nombre de thèmes, 

d’outils conceptuels, de méthodes et de grilles de lecture, dont 

Péguy, comme on le verra, fera un usage fréquent, sans d’ailleurs 

faire alors toujours référence explicite à Bergson, les ayant fait siens, 

adoptés, et, comme on le verra aussi, en les adaptant à d’autres 

domaines et à d’autres sujets que ceux que Bergson avait traités. 

 

1. L’évolution de l’image de Bergson et de sa philosophie au 

cours du XXe siècle 

 

De la gloire à la désuétude 

 

C’est au fil des premières années du XXe siècle que Bergson, 

jusqu’alors professeur de philosophie en province mais déjà auteur 

de deux livres importants, voit sa renommée grandir. Ces années-là 

sont celles de ses cours au Collège de France, qui joueront un rôle 

déterminant dans la reconnaissance et la gloire qu’il connaîtra 

bientôt. D’autres éléments joueront un rôle décisif dans sa célébrité, 

entre autres son livre Le Rire, publié en 1900, qui reste son livre le 

plus connu et le plus populaire. Les plus grands honneurs se 

multiplieront, dont l’entrée à l’Académie française et le Prix Nobel 

de littérature. Il sera aussi fait chevalier, puis commandeur, grand-

officier et enfin grand-croix de la Légion d’honneur. 
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Cette gloire et cette reconnaissance sont loin de signifier une 

unanimité des avis à son sujet. Dès le début, à côté des éloges et des 

accueils enthousiastes de ses livres, critiques peu amènes et rejets ne 

manquent pas. Critiques de tout bord qui plus est, puisque ses trois 

premiers principaux ouvrages ont été mis à l’Index en 1914, alors 

que, inversement, son spiritualisme puis, vers la fin de sa vie, 

l’affirmation des affinités du bergsonisme avec le christianisme vont 

être vilipendés et stigmatisés. Il est aussi des aspects peu banals 

ayant marqué l’histoire de sa renommée, et qui, contribuant à sa 

légende, allaient cependant finir par se retourner contre lui. Ainsi de 

la transformation du public de ses cours du Collège de France, qui, 

suscitant d’abord l’intérêt de quelques passionnés – tel Péguy –, 

étaient devenus au fil des années un événement attirant peu à peu 

un public mondain par un effet de mode assez singulier pour ce qui 

revêtait l’apparence d’austères conférences de philosophie. 

La réputation de Bergson aura connu une évolution très 

contrastée au fils du temps, car on aurait pu imaginer que suivrait 

simplement une retombée inévitable de l’effervescence autour de 

ses écrits et de ses conférences, mais aussi un maintien de sa 

réputation de philosophe éminent. Ce qui s’est produit est 

néanmoins tout autre. Après que les premières décennies du XXe 

siècle ont vu l’ascendance du bergsonisme au firmament de la 

philosophie, au contraire, tout au long des décennies suivantes du 

XXe siècle, c’est non seulement un affaiblissement de sa renommée 

mais un désintérêt croissant et même un discrédit de plus en plus 

marqué et répandu qui va alors caractériser le plus souvent la 

perception du bergsonisme. Bergson n’en est pas moins devenu un 

classique de la philosophie, mais souvent décrit comme un 

philosophe représentatif d’une certaine époque, et donc comme trop 

daté, voire dépassé. 

Comment la réputation d’un philosophe de l’envergure de 

Bergson a-t-elle pu se dégrader au point que sa philosophie en 

vienne à paraître datée et dépassée ? On citera ici quelques 

explications, qui relèvent de deux types différents : d’une part des 

événements précis, des faits et gestes de Bergson ; d’autre part des 

idées associées au bergsonisme qui allaient connoter sa philosophie 

de plus en plus défavorablement. Et on verra comment ce dernier 

point nous ramènera au cœur de notre sujet, du bergsonisme qu’a 

connu et compris Péguy, et par ailleurs du bergsonisme qui allait 
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suivre – tel qu’il a été compris et le plus souvent, de plus en plus, 

incompris. 

 

Le débat avec Albert Einstein 

 

Concernant les faits précis qui sont repérables comme ayant 

contribué à la baisse de l’intérêt pour Bergson, on en citera deux. Il 

y a eu la polémique sur la Théorie de la relativité avec son livre 

Durée et simultanéité, en 1922, suivi de l’organisation d’une rencontre 

avec Albert Einstein. On en retient aujourd’hui que le point de vue 

philosophique de Bergson sur la théorie de la relativité (ou, si l’on 

préfère, les théories de la relativité) ne pouvait guère intéresser 

Einstein. Avec le recul les spécialistes de la question (en particulier 

Élie During) reconnaissent que Bergson a commis quelques erreurs 

d’interprétation (surtout sur le paradoxe des jumeaux de Langevin), 

mais que ses réflexions sur la durée et la simultanéité gardent leur 

intérêt et leur pertinence. Ce débat passe pour avoir été un dialogue 

de sourds, un ensemble de quiproquos et de malentendus, et la 

rencontre inégale entre la philosophie et la physique, c’est-à-dire 

entre un orateur brillant mais affrontant un savant dont les théories 

étaient d’un tel poids et de telles conséquences qu’il n’avait pas 

besoin de se soucier d’argumenter. Lorsqu’on est parvenu à des 

équations dont les applications peuvent détruire le monde en 

quelques secondes, il est compréhensible qu’on puisse ne voir dans 

les théories philosophiques que du vent. À ce compte, Bergson se 

confrontant à la théorie de la relativité avec ses réflexions de 

philosophe, et donc des mots, aurait-il commis un faux-pas aussi 

ridicule que dérisoire ? 

Il en a été tout autrement. Car Bergson fut l’un des très rares 

philosophes à ne pas se contenter d’aborder les théories d’Einstein 

à travers ce que peut en dire, même de façon détaillée, la 

vulgarisation scientifique, mais à se confronter à elles directement 

et sans intermédiaire, dans leur formulation mathématique, ce qui 

fait que son livre est rédigé pour une part en langage mathématique. 

En outre, lors du débat, Einstein n’avait pas encore pris 

connaissance du livre de Bergson : profitant, plus tard, d’un voyage 

pour le lire, il laissera dans son journal de voyage, au milieu d’une 

série de remarques à l’emporte-pièce plutôt injustes et malveillantes 

sur Bergson philosophe, la remarque que Bergson avait assez bien 

compris ses théories et qu’il ne semblait pas vraiment s’y opposer. 
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En effet le propos de Bergson n’était pas d’essayer de nier la validité 

des théories d’Einstein, mais, prenant acte de cette toute nouvelle 

conception scientifique du temps, de trouver comment sa propre 

conception philosophique du temps pouvait être compatible avec 

les théories d’Einstein. 

Certes, l’entreprise était très difficile et plus encore improbable, 

car penser cette compatibilité demandait quelques ajustements 

requis par une interprétation philosophique de théories 

scientifiques, et donc une réinterprétation partielle des théories 

d’Einstein, qui ne pouvait fonctionner. Jean-Marc Lévy-Leblond, à 

qui ses qualifications à la fois de physicien et de philosophe des 

sciences permettent d’émettre un avis éclairé sur le sujet, demande, 

en conclusion, à propos de Bergson : « Son échec ne proviendrait-il 

pas de ce qu’il a voulu à tout prix réconcilier la théorie de la relativité 

avec sa propre philosophie, craignant un conflit qui, finalement, 

n’existe pas, et se livrant à une gesticulation défensive ou 

récupératrice devant un adversaire fantasmé ? »1 Je reviendrai un 

peu plus loin, brièvement, sur cette question pour indiquer ce qui, 

du point de vue même du bergsonisme, aura peut-être constitué 

l’erreur principale du philosophe en cette affaire. 

On mesure aujourd’hui l’impact négatif sur l’image de Bergson 

et de sa philosophie du débat avec Einstein quand on présente ce 

débat, encore parfois, comme ayant opposé le plus grand physicien 

de son temps et celui… qu’on croyait être le plus grand philosophe 

de son époque. Cet épisode a été un élément qui a contribué à 

discréditer Bergson – dont l’intérêt pour les sciences et la volonté de 

dialogue entre la philosophie et la science restent pourtant une des 

forces de sa philosophie. Bergson a échoué lors de cette 

confrontation, peut-être par démesure ou parce qu’il s’était attelé là 

à une tâche gigantesque qui aurait demandé un plus long travail et 

un plus long temps de réflexion… sur la durée. 

 

Un philosophe engagé et en représentation 

 

Un autre aspect de la vie et de l’action de Bergson a pu – de façon 

différente et plus diffuse – contribuer aussi à un certain discrédit. Il 

s’agit pourtant d’un des aspects les plus inattendus et remarquables 

de son parcours : ses actions et son engagement en matière 

                                                 
1 Henri Bergson, Durée et simultanéité, éd. Jean-Marc Lévy-Leblond, Garnier-

Flammarion, 2021, « Présentation », p. 45. 
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géopolitique. Relevons ainsi sa participation à la délégation 

française en 1917 auprès du président Wilson, lors de l’entrée en 

guerre des États-Unis ; le rôle de Bergson en vue de résolutions 

tendant à prévenir par la suite les conflits armés, rôle ayant été 

confirmé par des archives il y a quelques années. De telles missions 

ne pouvaient qu’ajouter à sa légende de personnage hors norme. En 

revanche, son implication dans la Société des Nations (en tant que 

président de la Commission internationale de coopération 

intellectuelle, ancêtre de l’Unesco), si elle est tout entière à son 

honneur (et Einstein entre autres en était devenu membre durant 

quelques années), avait pour principal objectif de promouvoir les 

conditions d’une paix internationale... Après quelques succès, puis 

des échecs répétés, l’échec absolu de la S. d. N. débouchant sur le 

déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, fait que 

l’implication de Bergson reste liée historiquement à un échec 

collectif qui a contribué à associer pour une part sa philosophie – 

comme toute une époque – à cet échec. Pourtant l’absurdité d’un tel 

raisonnement apparaît si l’on imagine, à l’inverse, que Bergson ait 

gardé alors ses distances et ne se soit pas ainsi engagé : son œuvre 

n’en serait pas sortie grandie et, surtout, sa philosophie n’en aurait 

pas moins été victime de discrédit. 

Pour clore cette série d’éléments de la vie et de l’action de 

Bergson qui ont pu, assez injustement, faire paraître son œuvre 

comme datée au sens péjoratif du terme (c’est-à dire comme 

inséparable de son époque et donc comme reléguée au passé) et 

peut-être comme dépassée, rappelons le caractère d’événements 

mondains qu’avaient peu à peu fini par revêtir ses cours au Collège 

de France. Il est pourtant abusif d’associer spécialement Bergson au 

caractère mondain plus général inhérent à ces conférences de 

prestige de personnalités célèbres dans le cadre de cette institution. 

C’est néanmoins un des aspects de la légende autour de sa personne 

qui a contribué par la suite à entraîner un désintérêt et même un 

discrédit croissant de sa philosophie, en faisant de Bergson un 

personnage représentatif de « la Belle époque », ce petit homme au 

chapeau melon et à la petite moustache en costume strict finissant 

par être vu comme un acteur de film muet, d’histoires sans paroles, 

comme s’il allait finir par ne rester plus autre chose de lui que le 

souvenir d’un personnage qui serait bizarrement sorti de son propre 

livre Le Rire, jusqu’à ce qu’oublié il finisse par y rentrer un jour pour 
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n’en plus ressortir, voué à devenir une simple image du temps 

passé. 

Ce portrait-charge de Bergson n’est rappelé, en forçant à peine le 

trait eu égard au discrédit que sa philosophie a connu, que pour 

montrer combien sa réputation a évolué et a connu des hauts et des 

bas, au point de donner l’impression qu’on était passé d’une aura 

exceptionnelle à un désintérêt et un discrédit présentés souvent par 

la suite comme irréversibles. 

 

Le bergsonisme disqualifié 

 

Pour comprendre l’évolution de l’image de Bergson il faut aussi 

parler de l’évolution de la conception qu’on s’est faite, au fil du 

temps, du bergsonisme. Je partirai ci-après de trois qualifications 

qui ont été de plus en plus fréquemment attachées à l’idée du 

bergsonisme et qui, prises d’abord en un sens positif, ont fini par 

qualifier celle-ci de façon péjorative, ou plutôt même, doit-on plutôt 

dire, qui ont servi à la disqualifier : le bergsonisme comme 

spiritualisme, comme irrationalisme et comme philosophie 

littéraire, tous ces termes étant de plus en plus pris en mauvaise 

part. 

Sur le premier point, le spiritualisme de Bergson a 

progressivement servi à rejeter sa philosophie, tenue alors ou bien 

comme représentative d’une époque révolue ou bien comme une 

pensée attardée, la désignant comme le dernier et le plus brillant 

chaînon d’une lignée vouée à s’éteindre, celle des Lequier, 

Ravaisson (auquel Bergson consacrera une étude), Lachelier 

(dédicataire de l’Essai sur les données immédiates de la conscience), 

Boutroux… À ce sujet, il convient de souligner que le spiritualisme 

de Bergson, et même son mysticisme, sont indéniables, et ne sont 

nullement à prendre comme résultant d’une interprétation 

malveillante et tendancieuse de sa pensée. La définition du 

bergsonisme comme philosophie spiritualiste en un sens péjoratif 

résulte bien plutôt, comme nous le verrons lors de cette étude, d’une 

réduction du bergsonisme à ses derniers développements, 

l’amputant de tout ce qui avait fait sa force et son originalité en le 

dénaturant et en le réduisant ensuite à une caricature. 

Sur le deuxième point important – l’accusation d’irrationalisme 

récurrente à propos du bergsonisme –, la question se présente 

différemment. Si le spiritualisme de Bergson est effectif, et si les 
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critiques à ce sujet sont malveillantes et réductrices mais non pas 

infondées, en revanche taxer le bergsonisme d’irrationalisme semble 

presque un contresens. Le point de vue de Bergson, lorsqu’il 

entreprend son premier grand ouvrage, qui est sa thèse, est proche 

d’une certaine forme de scientisme et de positivisme (c’est un des 

points communs avec un penseur qui l’a précédé et dont la 

démarche a des analogies avec la sienne : Maine de Biran, dont le 

point de vue initial le rapprochait de Condillac et des Idéologues). 

Ce qui caractérisera les écrits de Bergson, en particulier ses premiers 

grands livres, c’est d’être un tissu serré de démonstrations et de 

déductions dans l’étude de problèmes qu’il met à jour et dont il 

montre les conséquences dans un souci méthodique et rigoureux de 

scientificité. Et si le rôle de l’intuition va être l’un des points forts de 

sa philosophie, Bergson à plusieurs reprises a expliqué à divers 

points de vue et avec une grande clarté sa conception très claire des 

rôles respectifs (et complémentaires…) de la raison, de l’analyse, 

d’une part, et d’autre part de l’intuition1. 

Cette mise en valeur du rôle de l’intuition caractérise en effet les 

philosophies qualifiées d’irrationalistes. La conception qu’a Bergson 

de l’intuition a certes une parenté profonde avec celle de 

Schopenhauer, et l’un et l’autre ont dénoncé à la fois la conception 

de la méthode de la philosophie comme more geometrico, qui est celle 

de Spinoza et celle de l’idéalisme (dans sa version hégélienne 

érigeant en savoir absolu un système de concepts, sur ce point tout 

à fait dans la lignée de Fichte, pour qui la philosophie était la seule 

vraie « science ») aussi bien que la conception matérialiste de la 

philosophie dont ils démontrent la métaphysique implicite. Bergson 

a ceci de fondamental en commun avec Schopenhauer qu’ils 

détrônent la raison, la pensée, le conscient, et affirment le primat de 

l’intuition sur la raison, de la volonté ou de l’élan vital sur la pensée 

et de l’inconscient sur le conscient (en procédant de façon toute 

différente, la mise à jour de l’inconscient par Bergson étant parallèle 

à celle de Freud). S’il faut qualifier ces courants de pensée 

d’« irrationalisme », pourquoi pas, si ce terme n’est pas simplement 

compris comme péjoratif ? Le problème est pourtant qu’on trouvera 

difficilement plus rationaliste que Bergson dans son approche 

opératoire du réel. Fidélité à la réalité, empirisme et même 

pragmatisme (l’américain William James fut son meilleur ami) 

                                                 
1 Voir par exemple la leçon inaugurale de la série de cours sur l’Histoire des théories 

de la mémoire, PUF, 2018, pp. 19-37. 
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caractérisent sa démarche, montrant un usage de la raison beaucoup 

plus rigoureux que les systèmes rationalistes érigés dans l’abstrait, 

sans confrontation ni avec la réalité ni avec ce que nous apprennent 

les sciences. Ce que montre bien aussi la capacité qu’a Bergson de 

donner des exemples, qui plus est empruntés aux domaines les plus 

variés, tantôt aux sciences, tantôt à la vie quotidienne. 

Le troisième qualificatif le plus souvent appliqué à Bergson et à 

sa philosophie pour la discréditer est sans doute le plus étonnant. 

On le qualifie volontiers de philosophe « littéraire », cet adjectif étant 

alors pris en (très) mauvaise part. Il convient de souligner que 

l’insistance sur ce côté supposément « littéraire » du bergsonisme 

n’est pas récente et que cet aspect du bergsonisme a pourtant 

d’abord été (excessivement) mis en valeur : on le prenait tout à fait 

en bonne part, comme une qualité éminente de sa philosophie. Ce 

point pose question et revêt une importance particulière pour notre 

sujet : il me faudra y revenir au cours de la deuxième partie de cette 

étude, en introduction au rapport entre Bergson et Péguy, et la situer 

d’abord dans le rapport plus général entre Bergson et les écrivains, 

et entre Bergson et la littérature. Je ne développerai donc pas ici cette 

question, car il me semble que le malentendu est plus grand encore 

que sur les points précédents. De même que pour les qualifications 

de spiritualisme et d’irrationalisme, sinon plus encore, le côté 

supposément littéraire de la philosophie de Bergson est un des 

principaux arguments servant à le discréditer, alors que ce fut 

auparavant un des arguments en faveur du bergsonisme de nombre 

de ses thuriféraires. Ce ne fut pourtant pas le cas de Péguy, qui, dans 

ses nombreux éloges de Bergson et du bergsonisme, n’a (à juste titre) 

jamais avancé que ce caractère littéraire stricto sensu aurait constitué 

un élément essentiel du bergsonisme, allégué par la suite de façon 

récurrente pour le disqualifier au contraire. 

En résumé, le contraste est grand de nos jours entre ces deux 

images de Bergson qui, dans une certaine mesure, ont fini par 

coexister, la vision d’un Bergson désuet et dépassé n’étant pas 

parvenu à effacer ni recouvrir complètement ce qui nous parvient 

encore de sa gloire de façon vivante et troublante, et au premier chef 

à travers ce que Péguy nous dit de la valeur et de l’importance du 

bergsonisme, cela avec tant de force de conviction que l’on ne peut 

manquer d’être interpellé. 

On va voir dans ce qui suit que non seulement ces deux images 

très contrastées de Bergson subsistent encore aujourd’hui malgré le 
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discrédit attaché à son nom, qui a finalement prévalu durant près 

d’un demi-siècle, mais qu’en outre il se produit depuis quelques 

années un changement manifeste de la situation et une réévaluation 

du bergsonisme. 

 

2. Le bergsonisme du XXe au XXIe siècle 

 

Un classique à la fois réputé et discrédité 

 

Ce contraste entre deux images très différentes de Bergson, l’une 

connotée très négativement et l’autre rappelant une aura passée 

devenue difficile à comprendre, est accentué par le fait qu’il ne s’agit 

pas là seulement de deux interprétations différentes, mais de la 

coexistence de deux images fortement contradictoires, d’une part 

l’image presque vieillotte – le mot n’est pas trop fort – qui est 

véhiculée d’une philosophie devenue canonique mais lourdement 

datée, d’autre part, et à rebours, l’image d’une philosophie 

inattendue qui aurait au contraire surpris son époque par son 

caractère d’originalité absolue, frayant et ouvrant de nouvelles 

voies. 

Il faut souligner le caractère très particulier, assez unique, de 

cette contradiction, dans l’image qu’on peut avoir du bergsonisme, 

entre sa progressive dévaluation, déniant tout intérêt à cette pensée, 

et une valorisation lui accordant au contraire une importance 

exceptionnelle. Pourquoi ? Parce qu’au cours de l’histoire, lorsque 

des philosophies ont été critiquées et combattues, leur grandeur et 

leur importance n’ont pas nécessairement été mises en cause. Ainsi, 

à titre d’exemple, lorsque Schopenhauer, ou, à un tout autre point 

de vue, Hegel, entendent se différencier de Kant, ce n’est nullement 

en niant son importance et sa grandeur, et on pourrait parler tout 

aussi bien du rapport entre Pascal et Montaigne, entre Spinoza, ou 

encore Malebranche, et Descartes, etc. 

Or, s’agissant de Bergson, s’il a eu des disciples fervents, ses 

détracteurs ont eu tendance à se démarquer de lui non pas en 

reconnaissant cependant à sa philosophie une certaine valeur, mais 

au contraire en la discréditant. Comment comprendre et expliquer 

cette particularité ? Ont joué leur rôle les malentendus qui n’ont pas 

manqué autour de l’interprétation du bergsonisme, de sorte que ce 

dernier a pu être rejeté pour des raisons parfois opposées. À ces 

malentendus ont pu contribuer quelques facilités dans les dernières 
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œuvres de Bergson, contrastant avec la complexité et la difficulté de 

ses premiers livres. Il était assez facile, dès lors, de caricaturer et de 

discréditer Bergson en partant de ses œuvres les plus accessibles et 

en ignorant ses œuvres les plus difficiles, qui contiennent sans doute 

ce qu’il a produit de plus fort et de plus important. 

Il convient de souligner à ce sujet, que, dans les premiers temps 

de sa reconnaissance comme à l’époque de sa plus grande 

renommée, Bergson – qualifié même de « philosophe maudit » par 

Merleau-Ponty lors d’une conférence prononcée l’année du 

centenaire de la naissance de Bergson – n’a jamais manqué, et cela 

dès qu’il s’est fait connaître, de réceptions critiques sévères puis 

rapidement de détracteurs virulents. 

Mais si la reconnaissance du bergsonisme n’a jamais été unanime 

– loin de là –, inversement lors du long purgatoire que sa réputation 

a traversé, avec le désintérêt croissant pour sa pensée et la relative 

mais incontestable désaffection qu’a connue son œuvre, Bergson n’a 

pas manqué alors de garder une certaine audience et a continué de 

susciter l’intérêt et d’avoir quelques ardents admirateurs. Il n’a pas 

cessé d’être une référence surtout comme philosophe spiritualiste, 

dont la démarche, toute différente de celle de Husserl (son quasi-

exact contemporain), avait toutefois une parenté avec celle-ci dans 

leur volonté commune de conserver à la philosophie une spécificité 

et une dignité inaliénables face aux sciences exactes comme face au 

développement de ces disciplines, alors toutes jeunes et en plein 

développement, qu’on appelle aujourd’hui les sciences humaines. 

 

Le cas à part de Gilles Deleuze 

 

Mais la plus atypique et la plus inattendue – et par là la plus 

révélatrice et la plus intéressante – des réceptions positives et 

attentives que le bergsonisme a continué d’avoir, même à l’époque 

où sa philosophie continuait le plus souvent d’être délaissée, est 

celle de Gilles Deleuze. Peut-être d’ailleurs faut-il voir en Deleuze 

moins un précurseur du regain actuel de l’intérêt pour Bergson 

qu’une exception à son époque. Dans son remarquable ouvrage sur 

Le Bergsonisme, paru aux Presses universitaires de France en 1966, il 

s’attache à montrer qu’une philosophie de l’intuition peut être une 

philosophie méthodique ne fuyant pas les problèmes en se reposant 

tout entière sur la subjectivité et l’affect, sur des sentiments et « une 

sympathie confuse », mais en se développant à travers une méthode 
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rigoureuse, « et même une des méthodes les plus élaborées de la 

philosophie », comme il l’écrit dans les premières lignes de son livre. 

 

 

 

 
Gilles Deleuze par Marie-Laure De Decker, circa 1975 
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À ce sujet, il faut souligner que l’intérêt de Deleuze pour Bergson 

ne s’est pas réduit à l’étude attentive et pointue de son œuvre dont 

témoignage son livre sur Le Bergsonisme ; il est aussi présent comme 

un des soubassements de sa propre pensée sur plusieurs points, ce 

qui se manifeste en particulier dans son vaste essai sur le cinéma où 

il prend appui sur les conceptions de Bergson, ainsi que le dénotent 

les titres des deux volets de cette étude : « L’image-mouvement » et 

« L’image-temps ». Même si, dans cet ouvrage, en partant de 

Bergson, Deleuze va nécessairement prendre dans un sens plus 

large et assez différent la conception que Bergson a eu du cinéma, 

qui a surtout été une illustration de certaines de ses thèses 

fondamentales, ce sont les concepts de Bergson qui vont permettre 

à Deleuze de trouver le chemin lui permettant de porter un regard 

philosophique sur le septième art et de « penser le cinéma ». Quels 

que soient les sens différents que revêtiront certains des concepts 

bergsoniens chez Deleuze, il n’en demeure pas moins qu’il existe 

incontestablement des affinités entre le bergsonisme et sa 

philosophie. 

En dehors de quelques exceptions, comme ce cas à part de 

l’intérêt de Deleuze pour Bergson, le bergsonisme est resté peu prisé 

au cours de la deuxième moitié du XXe siècle, et ce n’est vraiment 

qu’au cours du présent siècle que s’est fait jour un regain d’intérêt 

pour Bergson, dont témoignent tout spécialement les nouvelles 

éditions soignées de ses œuvres. 

 

Une réévaluation aujourd’hui 

 

Depuis environ deux décennies, au cours de ce premier quart du 

XXIe siècle s’est en effet développée une activité éditoriale 

importante autour de Bergson qui fait contraste avec une longue 

période de plus d’un demi-siècle de stagnation, en dépit de 

« l’édition du centenaire » en 1959 réunissant – en un seul gros 

volume – la plupart des Œuvres de Bergson, complétée par la suite 

par un volume de Mélanges, en 1972, ces deux publications étant 

dues à André Robinet et n’ayant pas relancé très significativement 

l’intérêt pour le bergsonisme. 

La première et plus importante manifestation de cette 

reviviscence éditoriale de Bergson sans précédent est l’apparition 

pour la première fois d’éditions critiques de ses œuvres, d’une part 

aux Presses universitaires de France, d’autre part aux éditions 
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Garnier-Flammarion. L’édition en Garnier-Flammarion à ce jour ne 

comprend pas l’intégralité des principaux titres de Bergson, mais 

elle s’accompagne de présentations et surtout de notes parfois très 

fouillées. L’édition aux PUF, dirigée par Frédéric Worms (qui est par 

ailleurs depuis 2022 le directeur de l’É.N.S. d’Ulm), se distingue 

quant à elle par son ampleur. Elle comprend tous les livres publiés 

par Bergson ainsi que les recueils d’articles, et divers autres textes 

réunis sous le titre d’Écrits philosophiques. Pour ce qui concerne les 

recueils d’articles publiés par Bergson, les membres de l’équipe de 

bergsoniens chevronnés (dont Arnaud François, Camille Riquier, 

Arnaud Bouaniche…) dirigée par Worms se sont partagé la 

présentation et l’appareil critique des différents articles, qui, de plus, 

ont tous fait l’objet d’éditions séparées parallèlement à leurs éditions 

en recueil. 

L’appareil critique comprend, pour chaque volume : un dossier 

avec, outre les notices, notes et variantes ; des tables analytiques ; 

chaque fois un important choix des lectures qui ont été faites des 

œuvres concernées, de leur réception aux débats qui ont suivi au fil 

du temps. Il y a aussi toute une série d’index dont l’originalité est 

d’ajouter chaque fois aux traditionnels index des matières, des 

notions, des noms de personnes, deux sortes d’index qu’on trouve 

beaucoup moins fréquemment : un index des exemples et un index 

des images… Si de tels index ont pu être constitués, c’est que les 

œuvres de Bergson s’y prêtaient, et cela met ainsi en évidence une 

des particularités de ses écrits, l’abondance des exemples chez 

Bergson, empruntés à des domaines très différents, et les images 

auxquelles il a volontiers recouru, dont certaines célèbres (le clou et 

le vêtement, le verre d’eau sucrée…), ce qui semble assez paradoxal 

au regard de l’apparence au premier abord abstraite et aride de ses 

écrits. 

Cette édition fait un contraste singulier avec le caractère fruste et 

abrupt des rééditions qui s’étaient longtemps succédé auparavant 

des années 1940 aux années 1990, de ces mêmes œuvres aux Presses 

universitaires de France aussi. Les rééditions, à la fin des années 

1990 et au début des années 2000, dans la collection « Quadrige », en 

plus petit format, ne faisaient pas exception, leur moindre coût ne 

les rendant pas pour autant plus accessibles. Je me souviens de mon 

désarroi, adolescent, face à des éditions de ces époques de Matière et 

mémoire et de L’Évolution créatrice trouvées au C. D. I. de mon lycée 
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et me laissant bien démuni pour une première approche de ces 

textes difficiles. 

Les éditions critiques de ces dernières années témoignent 

assurément d’un regain d’intérêt et, semble-t-il bien, d’un certain 

« retour à Bergson » après la période de net recul, durant plus d’un 

demi-siècle, de l’influence mais aussi de l’aura de Bergson, autant 

que de l’intérêt pour sa philosophie. Participe de cette redécouverte 

également la surprise de la première publication, de 2016 à 2019, de 

quatre séries des cours au Collège de France – leur intérêt 

intrinsèque si l’on intéresse à Bergson étant redoublé par 

l’importance qu’ils ont revêtu pour Péguy. 

En plus des éditions critiques et de la publication de séries des 

cours au Collège de France, on notera aussi un regain de 

publications diverses sur Bergson, qui va des livres publiés par les 

membres de l’équipe éditoriale des PUF (Archéologie de Bergson de 

Camille Riquier, Bergson ou les deux sens de la vie de Frédéric Worms, 

etc.) à diverses autres parutions destinées à un plus large public 

telles que, pour les plus récentes, Bergson le penseur de l’imprévisible 

d’Emmanuel Kessler ou encore le livre de Michel Laval rappelé dans 

le préambule de la présente étude. 

 

Le rôle posthume de Péguy dans le renouveau des études 

bergsoniennes 

 

Ce qu’il y a de plus remarquable, eu égard à notre propos, dans 

ce regain d’intérêt pour Bergson réside en ce que, par-delà les 

périodes successives de la plus grande renommée puis de la 

désaffection, il tend à rejoindre la vision que Péguy pouvait avoir de 

Bergson. Nous allons en venir à délimiter le bergsonisme qu’a pu 

connaître Péguy en indiquant la partie de l’œuvre à laquelle il a 

adhéré. Mais il est saisissant de voir combien l’évolution de la façon 

dont le bergsonisme a été perçu va rebondir et pivoter avec la 

parution des derniers livres que nous avons évoqués, ce qui fait 

qu’en s’efforçant de bien distinguer ce que Péguy a connu de 

l’œuvre de Bergson on approfondit en même temps les raisons et les 

malentendus de la destinée de sa réception par la suite. 

Si la parution de son troisième grand livre, L’Évolution créatrice, 

marquera comme la confirmation et l’accomplissement de sa 

renommée grandissante – bientôt à son zénith – dans la foulée du 

succès du Rire puis des cours au Collège de France, en revanche celle 
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de son dernier livre, Les deux sources de la morale et de la religion, à la 

fois complète et parachève son œuvre, et entérine son discrédit. 

Dans tous les cas, pris en bonne ou mauvaise part, ce livre a 

représenté un tournant dans sa réception, à la fois en couronnant 

son œuvre et en entraînant l’amorce de sa désaffection. Par bien des 

aspects c’est donc plutôt à travers la redécouverte de ses premiers 

livres que peut surgir un renouveau de l’intérêt pour Bergson, ce qui 

équivaut à redonner une nouvelle actualité à la vision que Péguy a 

pu avoir du bergsonisme à travers les premiers livres du 

philosophe. 

Dès lors, c’est-à double titre que la redécouverte de Bergson peut 

se faire de façon privilégiée sous le signe de Péguy : d’une part c’est 

grâce à Péguy qu’a pu avoir lieu récemment, un peu plus d’un siècle 

après sa mort, la publication pour la première fois de plusieurs 

séries des cours au Collège de France ; d’autre part le Bergson que 

l’on cherche à retrouver, enfoui depuis bientôt un siècle aussi sous 

l’accumulation des commentaires, des critiques, des éloges comme 

des rejets, est avant tout celui de Péguy, le Bergson qui a vécu 

jusqu’en 1914, ou même, selon Péguy, le Bergson d’avant 1907. 

 

3. Le Bergson de Péguy 

 

Bergson 1889-1914… voire 1889-1906 

 

De même que précédemment il ne s’agissait pas de faire un récit 

en quelques pages de la vie de Bergson ni d’entreprendre de 

résumer sa pensée, ce qui suit ne consistera pas à décrire et résumer 

chacune de ses œuvres, mais il est indispensable de rappeler les 

titres de ses œuvres et leurs dates pour les situer, cela afin de 

circonscrire le périmètre de l’œuvre de Bergson dont il sera question 

à propos de Péguy, ce « Bergson 1889-1914 » (1889 étant la date de 

la publication de son premier livre) pour utiliser une expression 

destinée à faire image et à souligner la particularité de mon 

approche. 

L’intérêt qu’il y a à procéder à cette délimitation méthodique est 

d’autant plus grand que – outre que le Bergson de Péguy par la force 

des choses n’est pas le philosophe mort en 1940, mais seulement 

Bergson à travers ce qu’il a écrit jusqu’en 1914 – Péguy délimite, 

comme on le verra, un périmètre plus restreint encore de ce qu’est 
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pour lui l’essentiel de Bergson, en mettant entre parenthèses les 

œuvres publiées à partir de 1907, voire après 1903. 

On prendra cependant en compte l’ensemble des écrits de 

Bergson publiés jusqu’en 1914, articles et conférences dont on peut 

avoir connaissance aujourd’hui, car, bien que Péguy creuse et 

accentue la différence entre le Bergson des débuts jusqu’aux années 

1903-1906 et le Bergson qui suit, il réagit aussi à la partie de l’œuvre 

avec laquelle il prend ses distances, et cette dernière, dès lors, est 

aussi à retenir dans notre étude, toute distincte qu’elle soit. 

 

Les livres de Bergson : un dialogue constant avec les sciences 

 

Signalons d’emblée la façon très particulière et caractéristique 

dont les écrits de Bergson se sont échelonnés dans le temps, ou pour 

reprendre une expression si attachée à Bergson, « dans la durée ». 

De l’avis même de Bergson comme de ses commentateurs, sa 

philosophie est exposée principalement dans quatre grands livres, 

dont les dates de publications furent de plus en plus espacées (on 

me passera cette expression peu bergsonienne, appliquée au 

temps !), ce qui est loin d’être sans signification : l’Essai sur les 

données immédiates de la conscience (1889), Matière et mémoire (1896), 

L’Évolution créatrice (1907), Les deux sources de la morale et de la religion 

(1932). À ces quatre livres s’ajoutent deux autres monographies : Le 

Rire (1900) et Durée et simultanéité (1922). 

Rappelons l’ingénieuse approche de Camille Riquier qui dans 

son livre Archéologie de Bergson étudie ces œuvres sous l’angle du 

temps en les répartissant ainsi de ce point de vue : étude du présent 

dans l’Essai, du passé dans Matière et mémoire, du futur dans 

L’Évolution créatrice et… de l’éternité dans Les deux sources. Des 

développements sur les concepts de la durée et de la simultanéité se 

trouvant en complément dans le livre qui annonce dans son titre ces 

sujets. 

Je reviendrai un peu plus loin sur l’association – très importante 

par le rôle qu’elle a joué, mais qui pose aujourd’hui question – qui a 

été faite entre Bergson et « la littérature », et plus précisément le 

caractère presque incontournable que la référence à Bergson avait 

pris dans la critique littéraire au cours de la première moitié du XXe 

siècle, pour plusieurs décennies. On verra que c’est assez surprenant 

et surtout paradoxal. Car ce qu’il y a à mon sens de plus grand chez 

Bergson et ce qu’il y a peut être à l’époque contemporaine (au sens 
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large) d’unique à ce niveau est bien plutôt son exigence scientifique, 

sa  capacité de confrontation et de dialogue avec les sciences, tant 

avec les sciences humaines que les sciences exactes. 

Tandis que dans l’Antiquité grecque le philosophe ne se 

distinguait tout d’abord pas du savant et, dirions-nous aujourd’hui, 

du « scientifique », ce qui jusqu’au XVIIe siècle restera encore 

fréquemment le cas (il n’est que de penser à Descartes, Pascal, 

Leibniz par exemple), en revanche au cours du XVIIIe siècle, les mots 

de « philosophe », de « philosophie » vont, comme on sait, peu à peu 

prendre un sens plus restreint et plus spécifique (outre la 

connotation particulière que ces mots prennent lorsqu’ils sont 

associés aux philosophes de l’époque des « Lumières »). Mais depuis 

deux siècles et demi environ, science et philosophie sont clairement 

séparées ; rares ont été les philosophies qui ont pris la peine ou ont 

eu la capacité de se confronter directement aux sciences. 

J’ai rappelé plus haut la façon dont on peut considérer les écrits 

de Bergson comme autant d’études sur le temps abordé sous 

différentes facettes. Mais tout aussi important, sinon plus, est le fait, 

moins visible et moins souvent souligné, que ses œuvres 

ambitionnent toutes de se confronter aux sciences de son époque. 

Matière et mémoire est tout du long un dialogue avec la 

psychologie, l’ethnopsychologie, la physiologie, la neurologie et le 

livre contient entre autres une étude attentive de ce que peuvent 

nous apprendre diverses affections cérébrales, telles l’aphasie, 

l’agraphie par exemple. De nombreux spécialistes de ces domaines 

sont mentionnés et discutés au fil de l’ouvrage. L’Évolution créatrice 

dialogue avec ce qu’on appelle aujourd’hui les sciences de la vie et 

de la terre. Les deux sources sont une confrontation avec celles des 

sciences humaines non abordées encore auparavant par Bergson : 

sociologie, histoire… Durée et simultanéité, comme on l’a vu, est une 

confrontation avec les sciences physiques à travers les théories 

d’Einstein. 

Quant à l’Essai sur les données immédiates de la conscience, par quoi 

commence l’œuvre bergsonien (et qui fut sa thèse), ce n’est rien 

moins, même si cet aspect n’est pas le plus évident, qu’une réflexion 

sur les fondements des mathématiques. Dans La Vocation de Bergson, 

Jean Guitton signale1 que, durant les années de gestation de l’Essai, 

Bergson, alors professeur au lycée Blaise-Pascal de Clermont, aimait 

à s’entretenir avec un collègue professeur de mathématiques, 

                                                 
1 Jean Guitton, La Vocation de Bergson, Gallimard, « Vocations », 1960, p. 79. 
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Constantin, qui s’intéressait aux fondements des mathématiques. Il 

était tout à fait logique que Bergson dans son souci de rigueur 

scientifique commençât par une réflexion sur les mathématiques, et 

aussi bien sur le nombre que l’espace. Guitton souligne aussi à juste 

titre1 que la signification du choix qu’avait fini par faire Bergson 

dans son cursus, en s’orientant vers les lettres plutôt que les 

sciences, ne doit pas tromper le lecteur, car ce choix n’enlève rien au 

fait que Bergson avait auparavant cultivé également ses 

connaissances au plus haut niveau à part égal dans les deux 

domaines, ce qu’il continuera à faire par la suite. 

 

 
 

Jean Guitton par Jean-François Rault pour Sygma 

pendant l’émission Apostrophes de Bernard Pivot, le 1er novembre 1985 

                                                 
1 J. Guitton, La Vocation de Bergson, op. cit., pp. 54-57. 
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En complément, ajoutons qu’en rassemblant les diverses 

réflexions sur les signes, le langage, les langues qu’on trouve dans 

les différents écrits de Bergson on pourrait constituer tout un 

volume sur son rapport à la linguistique et à la sémiologie. Quant 

aux réflexions de Bergson sur le cinéma, apparu à cette époque, elles 

n’ont pu encore jouer de rôle dans Le Rire, qui s’appuie surtout sur 

des exemples pris au théâtre ; mais c’est peu d’années après, dans 

L’Évolution créatrice que Bergson livre sa confrontation avec la 

technique cinématographique au point même de l’inclure dans le 

titre de la quatrième grande partie de cette ouvrage : « Le 

mécanisme cinématographique de la pensée et l’illusion 

mécanistique […] ». 

Surtout, Bergson ne se contente pas dans ses écrits de confronter 

un système de pensée qui serait le sien tour à tour aux différentes 

sciences, comme l’avait par exemple fait Schopenhauer dans De la 

volonté dans la nature avec les sciences naturelles, dont il tirait des 

exemples venant illustrer et confirmer sa philosophie. Bergson 

procède différemment, sa philosophie se construisant et s’élaborant 

au fur et à mesure de ses confrontations successives avec les 

sciences, ce qui est tout à fait remarquable. 

C’est d’ailleurs à partir de là qu’on peut parvenir à comprendre 

en quoi a résidé la principale erreur de Bergson lors de sa 

confrontation à la théorie de la relativité dans Durée et simultanéité : 

pour entrer en dialogue avec la physique d’Einstein, Bergson part 

de sa propre philosophie comme d’une donnée préexistante, comme 

d’un dogme pourrait-on presque dire, autrement dit – en termes 

bergsoniens (et l’on est très près de Péguy) – comme d’un « tout 

fait » et non comme d’un « se faisant ». Ses autres livres au contraire 

développaient une philosophie « se faisant » et non pas « toute 

faite ». En ce sens, si Durée et simultanéité reste un livre intéressant 

par les développements qu’il contient sur certains thèmes 

bergsoniens, il n’en est en pas moins dans sa démarche le moins 

« bergsonien » des livres de Bergson, s’appuyant sur quelque chose 

qui serait fait – sa philosophie – et qui ne continuerait pas de « se 

faire » et de s’élaborer dans un dialogue avec la science des 

intuitions dont elle est porteuse. 

Ce point de vue, à partir de la spécificité même de la philosophie 

de Bergson, rejoint la critique qui du point de vue scientifique peut 

être faite de la démarche de Bergson dans Durée et simultanéité, telle 

que l’a résumée Jean-Marc Levy-Leblond : 
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Certes, Bergson donne acte à Einstein de la validité de la théorie 

physique de la relativité. Mais c’est pour tenter aussitôt d’assujettir 

cette théorie à sa philosophe, alors qu’il aurait sans doute été plus 

adéquat de la tenir à distance et d’affirmer l’indépendance (au moins 

relative…) du philosophe à l’égard du physicien.1 

 

« Les deux livres et les articles et les leçons » 

 

À ces six livres publiés par Bergson on doit joindre deux recueils 

d’articles et conférences : L’Énergie spirituelle (1919), puis La pensée et 

le mouvant (1934). Ces recueils ne peuvent toutefois être tout à fait 

qualifiés de secondaires par rapport aux livres cités précédemment, 

car certains des articles qu’ils contiennent exposent des points 

essentiels de la philosophie de Bergson (sur l’intuition, sur la 

métaphysique, sur le rapport entre le cerveau et la pensée, 

notamment). 

S’ajoutent à ce corpus de publications les cours de Bergson, dont 

plusieurs ont fait déjà l’objet de publications au fil du temps, mais 

dont les plus importants, les cours au Collège de France, même si 

quatre séries en ont été publiées ces dernières années, ne restent 

connus qu’en partie. Il y a enfin la correspondance de Bergson et 

quantité d’autres petits écrits divers, dont un choix avait été publié 

sous le titre de Mélanges par André Robinet, et dont une nouvelle 

sélection a été publiée, dans le cadre de l’édition critique récente aux 

PUF, sous le titre Écrits philosophiques (2011). 

On en arrive donc à délimiter le corpus de Bergson dont il va être 

question pour notre étude : la part de son œuvre que Péguy a pu 

connaître, à savoir les cours au collège de France, quelques articles 

et conférences, quatre livres, dont les trois premières sommes où il 

a exposé sa philosophie : l’Essai, Matière et mémoire et L’Évolution 

créatrice. 

Mais plus exactement, selon l’expression même de Péguy, qui 

revient à plusieurs reprises sur ce distinguo, le corpus essentiel de 

« la philosophie bergsonienne » sera pour Péguy « les deux livres et 

les articles et les leçons »2, ainsi qu’il l’écrit début 1909… deux ans 

après L’Évolution créatrice. On sera amené à revenir sur les raisons 

de ce partage fait par Péguy entre les œuvres de Bergson. Mais il 

suffit à ce stade d’indiquer déjà que ces « deux livres » – expression 

                                                 
1 H. Bergson, Durée et simultanéité, Garnier-Flammarion, 2021, « Présentation » de 

Jean-Marc Levy-Leblond, p. 46. 
2 Ch. Péguy, Notes pour une thèse [1909], B 1164. 
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qui revient ailleurs chez Péguy – sont sans ambiguïté (il les cite 

ensuite) l’Essai sur les données immédiates de la conscience ainsi que 

Matière et mémoire. 

L’importance même d’un tel distinguo pour Péguy et 

l’expression qu’il emploie des « deux livres » justifient l’utilité 

méthodique qu’il y a à prendre en compte et à distinguer les 

différentes périodes du bergsonisme et à tout le moins à ne pas 

assimiler à tout le bergsonisme ce que Péguy en a retenu et aimé 

passionnément, puisque aussi bien on constate que Péguy dès 1909 

n’adhère plus sans réserve aux avancées du bergsonisme d’après 

1906, voire à celles d’après 1903 ou 1904. 

On peut maintenant indiquer l’ensemble des œuvres de Bergson 

qui ont compté pour Péguy. Ce sont donc « les deux livres » cités 

plus haut ; « les leçons » : celles d’abord que Péguy a pu avoir en 

tant qu’élève de Bergson, ne l’oublions pas, et les cours au Collège 

de France, dont nous ne pouvons connaître qu’une partie, quatre 

années sur les onze séries de cours dispensés de 1900 à 1914 (les 

deuxième, troisième quatrième et cinquième années, de 1901 à 

1905) ; et enfin « les articles », dont nous allons maintenant essayer 

de délimiter lesquels ont pu retenir l’attention de Péguy. 

Les deux recueils d’articles et conférences publiés par Bergson 

lui-même ont été publiés après la mort de Péguy. Mais Péguy a 

connu certains de ces textes, et aurait presque pu, factuellement, 

tous les connaître. En effet, même si la date de parution du deuxième 

recueil – 1934 – est très tardive, les textes réunis sont beaucoup plus 

anciens et remontent à deux ou trois décennies avant leur 

publication en recueil, tous les articles et conférences des deux 

recueils de 1919 et de 1934 se situant entre 1901 et 1913, à l’exception 

des deux essais introductifs du recueil de 1934, écrits spécialement 

pour cette édition. 

Lorsque j’écris que ces textes auraient presque tous pu être 

connus de Péguy, c’est que, du fait de leur date, la chose est possible 

en théorie, mais concrètement bon nombre d’entre eux ne l’ont pas 

été. En effet une grande partie de ces textes ont d’abord été des 

conférences, certaines prononcées à l’étranger, à Londres, à 

Birmingham – parfois même écrites et prononcées en anglais par 

Bergson (dont la mère était anglaise), puis parues en Angleterre 

dans cette langue –, une autre à Bologne, d’autres à Oxford, dont 

une n’a été publiée qu’en langue suédoise, etc. Ce qui revient à dire 
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que Péguy n’a probablement connu que quelques-uns des textes 

issus d’articles et de conférences réunis par la suite. 

C’est d’autant plus vrai lorsqu’on prend par ailleurs en compte 

le fait que, si jusque dans les premières années du XXe siècle Péguy 

reste extrêmement attentif à tout ce qui vient de Bergson, par la 

suite, surtout à partir de la période qui commence avec la 

publication de L’Évolution créatrice (1907), même si Péguy assure 

encore une veille active de tout ce qui paraît de Bergson, peut-être 

dans une moindre mesure qu’auparavant cependant, il n’en fait 

alors guère état. Or, relativement à ces considérations il faut 

souligner que huit de ces textes proviennent d’articles et de 

conférences des années 1911-1913, un date de 1908, et seulement 

cinq remontent aux années 1901-1904. 

Parmi ces cinq textes figure une conférence sur le rêve, 

prononcée en 1901, à laquelle Péguy semble avoir fait écho comme 

nous le verrons ultérieurement, d’autant plus que cette conférence a 

connu deux parutions en revue en 1901, et figure une conférence sur 

Ravaisson prononcée lors de l’entrée de Bergson à l’Académie des 

sciences morales et politiques. Les trois autres articles, 

respectivement de 1902, 1903 et 1904, ont été publiés, le premier 

(« L’effort intellectuel ») dans La Revue philosophique, les deux autres 

dans La Revue de métaphysique et de morale : « Introduction à la 

métaphysique », puis « Le cerveau et la pensée : une illusion 

philosophique » d’abord paru en 1904 sous le titre « Le paralogisme 

psychophysiologique ». Ce sont surtout ces textes qui auront été 

connus de Péguy, et encore inclus dans ce qu’il retenait d’essentiel 

de l’œuvre bergsonien. Je serai amené à revenir un peu plus loin sur 

l’« Introduction à la métaphysique » qui, en 1903, aura 

indirectement entraîné un des principaux tournants dans 

l’évolution des relations entre Bergson et Péguy. 

Pour donner une vue d’ensemble, la plus complète possible, des 

écrits qui ont pu appartenir au corpus qu’a pu connaître Péguy, et 

de ce qui a constitué le corpus personnel plus restreint des écrits 

bergsoniens retenus par Péguy, j’ai essayé de distinguer, parmi les 

nombreux autres écrits divers et conférences de Bergson, ceux qui 

sont susceptibles d’appartenir à ce corpus. Le nombre en est assez 

limité, la majorité de ces écrits divers appartenant à la période 

suivant L’Évolution créatrice, la plupart étant en outre datés de la 

période allant de 1914 à 1939. Il y a au moins deux écrits notables 

qu’on peut mentionner : le compte-rendu par Bergson, en novembre 
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1897, des Principes de métaphysique et de psychologie de Paul Janet 

(oncle du célèbre psychologue Pierre Janet), paru alors dans La 

Revue philosophique, et le texte crucial intitulé « Le parallélisme 

psycho-physique et la métaphysique positive » et publié en juin 1901 

dans le Bulletin de la société française de philosophie, après sa 

prononciation en mai suivie d’une discussion également publiée. 

Voilà délimité le périmètre des écrits donnant le matériau 

pouvant avoir constitué l’idée que Péguy se faisait de la philosophie 

de Bergson. Double ensemble, en vérité, comme on l’a vu – puisqu’à 

l’intérieur de cet ensemble un sous-ensemble plus restreint sera 

constamment à distinguer, résumé par la formule abrupte de 

Péguy : « les deux livres et les articles et les leçons ». Formule qui 

d’ailleurs nous invite à ne pas rendre trop rigide la distinction entre 

ces deux ensembles par la seule datation : on peut parler de ce sous-

ensemble comme de l’ensemble des écrits publiés ou donnés en 

public sous forme de conférences ou cours au plus tard avant 1907, 

mais ce n’est pas nécessairement aussi exclusif du point de vue des 

dates, la différence entre un avant et un après s’appliquant 

clairement aux livres et certainement moins rigoureusement aux 

articles et, a fortiori, aux « leçons », c’est-à-dire aux cours au Collège 

de France qui allaient se poursuivre jusqu’en 1914. 

 

Premier point d’étape : l’éclairage réciproque des écrits de 

Bergson et de Péguy 

 

Pourquoi attribuer tant d’importance à bien faire ces 

différences ? Pour les raisons que j’ai dites, mais plus encore : pas 

seulement pour bien distinguer ce que Péguy a pu connaître, et, de 

plus, distinctement, ce qu’il a sélectionné et retenu de Bergson, mais, 

paradoxalement, pour d’autres raisons qui ont trait à la 

compréhension même qu’on peut avoir de la philosophie de 

Bergson dans son ensemble. 

En préparant cette étude, en lisant et relisant Péguy et Bergson, 

j’ai fait plusieurs découvertes qui se sont révélées tour à tour, ayant 

trait d’abord à la philosophie même de Bergson, mais aussi à ce que 

Péguy avait vu chez Bergson, et enfin – faisant le lien entre ces deux 

découvertes – la découverte supplémentaire d’une analogie 

étonnante, rarement soulignée, entre les démarches des deux 

penseurs. 
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Voici, résumées brièvement, en conclusion du premier volet de 

cette étude, ces trois découvertes ou – à tout le moins – les 

constatations qui se sont imposées à moi comme aussi essentielles 

que surprenantes. 

La première a trait à ce qui touche à l’essentiel de la philosophie 

de Bergson. En distinguant le Bergson des premiers livres sans 

préjuger de ce qui suivrait et en ne les lisant pas à la lumière des 

livres qu’il publierait par la suite, on ne peut s’empêcher de penser 

que ce qui a d’abord pu fasciner, ou dérouter, chez Bergson, c’est 

qu’à travers ses premiers livres il apparaît comme un sphinx. On ne 

sait pas alors où il va et où il nous emmène, ni ce à quoi il tend, ses 

objectifs et ses intentions demeurent mystérieuses. Il décrit et 

décortique des problèmes et des paradoxes dont il tire des 

conséquences, et entre l’Essai et Matière et mémoire on ne dirait pas 

qu’il y a eu progression mais plutôt qu’il relance la donne et repart 

de zéro avec de nouveaux problèmes. Je n’irai pas plus loin ici dans 

la description de cette particularité de la philosophie de Bergson, 

mais ce point est fondamental, car il y va de l’originalité sans 

équivalent de la démarche philosophique de Bergson. 

En guise d’introduction à son cours sur Bergson Jean Beaufret 

écrivait assez justement : « C’est dans le dernier livre si tardivement 

publié [Les deux sources de la morale et de la religion – 1932] que se 

révèle l’intention latente de toute l’œuvre antérieure »1, mais il 

n’avait pas vu toutes les conséquences de ce curieux état de choses, 

ni son importance, comme le montre la phrase qu’il ajoutait, plus 

contestable : « Au fond, même le premier livre se situe déjà dans les 

parages de la Morale et de la Religion. » Formule qui, telle quelle, 

appelle bien des réserves et relativise ce qu’il avait juste auparavant 

établi. 

Si on lit les premiers livres de Bergson à la lumière de ce qu’on 

croit savoir sur lui à partir de son dernier livre, on ne peut tout 

simplement pas entrer dans l’œuvre. Cela n’a pas échappé à Jean 

Guitton, qui, dans les nombreuses pages qu’il a consacrées à 

Bergson, revient à plusieurs reprises sur les « yeux de chouette » de 

Bergson, trait physique qu’il relie à la chouette, animal symbolique 

de la déesse de la sagesse, mais pour souligner qu’il s’agit d’un 

regard énigmatique avant tout, analogue au caractère énigmatique 

de ses premiers livres. Dans La Vocation de Bergson, Guitton cite 

                                                 
1 Jean Beaufret, Notes sur la philosophie en France au XIXe siècle. De Maine de Biran à 

Bergson, Pocket, « Agora », 2011. 
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Charles Du Bos, qui, après avoir rencontré Bergson, écrivit dans son 

Journal, en 1922, que Bergson est « non pas du tout inhumain, mais 

pour ainsi dire ahumain », et poursuivait en essayant de décrire la 

personne qu’était Henri Bergson, lequel lui avait semblé appartenir 

à une autre espèce que l’espèce humaine : « petit, magicien secret, 

furtif », évoquant aussi son « regard tourné entièrement en 

dedans »1. Charles Du Bos décrivait alors non pas l’auteur mais 

l’homme (ou l’étrange créature ?) qu’il avait rencontré, et dont 

l’œuvre qu’il avait produite à cette date-là était, en effet, tout entière 

à son image. 
 

 

 
Photographie de Charles Du Bos en frontispice de Lettres 

de Charles Du Bos et réponses de André Gide, Corrêa, 1950 

  

                                                 
1 Jean Guitton, La Vocation de Bergson, op. cit., p. 113. 



 

- 389 - 

Larvatus prodeo ? 

 

Jean Guitton a insisté sur la vision d’un Bergson secret, avançant 

masqué, citant à maintes reprises à son sujet la célèbre formule de 

Descartes : Larvatus prodeo. Il y a du vrai, pour une part, dans cette 

formule appliquée à Bergson, mais c’est une image inadéquate 

lorsqu’on suppose par là un Bergson sachant exactement où il va et 

le dissimulant le plus longtemps possible. Cela va à rebours de ce 

qui constitue sa véritable grandeur, « grandeur » sur laquelle 

Guitton conclut pourtant son livre. Car si Bergson s’était seulement 

ingénié à avancer masqué en ce sens-là, sa démarche dans ses 

premiers livres deviendrait pour une large part absurde et 

incompréhensible, presque oiseuse. Il faut bien plutôt imaginer un 

Bergson avançant masqué, pas seulement aux yeux des autres, mais 

à ses propres yeux, inconnu à lui-même. Sa démarche initiale 

devrait plutôt être comparée à celle d’un homme avançant dans la 

nuit et s’accrochant à ce qu’il peut pour ne pas tomber et pour 

avancer, en parvenant ainsi non seulement à rester debout mais à 

aller plus loin, sa marche se faisant petit à petit plus sûre puis son 

chemin s’éclairant progressivement. 

À la découverte de cet aspect essentiel de la démarche de 

Bergson s’est ajoutée une découverte au sujet de la vision que Péguy 

avait de Bergson : associer à Péguy le Bergson que l’on connaît plus 

amplement depuis la parution des Deux sources de la morale et de la 

religion a le plus souvent empêché de voir que Péguy, le premier, a 

vu chez Bergson ce que tout le monde découvrirait par la suite. Il a 

adhéré au bergsonisme sous sa forme la plus opaque et la plus 

difficile et, à travers ce chemin rude et escarpé, il a entrevu ce qui 

n’apparaissait pas encore dans les écrits de Bergson. Péguy a associé 

peu à peu le bergsonisme à une spiritualité et à un mysticisme 

chrétiens qui n’apparaissaient pas encore chez Bergson, tout à son 

cheminement intérieur extraordinaire – de là ses réserves longtemps 

vis-à-vis de Péguy, et plus tard inversement la manifestation d’une 

vive empathie pour Péguy, reconnu même comme philosophe. Les 

déclarations attribuées par les frères Tharaud1 à Bergson et 

décrivant Péguy comme « l’homme qui avait connu sa pensée la 

plus secrète, telle qu’il ne l’avait jamais exprimée et aurait voulu 

l’exprimer », sont lourdes de sens mais ne prennent véritablement 

                                                 
1 Frères Tharaud, Notre cher Péguy, Plon-Nourrit et Cie, 1926, tome II, pp. 265-266. 
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toute leur signification que si on les lit à la lumière de cette lente 

évolution souterraine de la philosophie même de Bergson. 

C’est dire que Péguy joue un rôle clef dans la redécouverte de 

Bergson, et c’est loin d’être seulement à travers les cours conservés 

par lui et qu’il a permis de redécouvrir. Car son bergsonisme est 

éclairant pour avoir été rigoureusement fidèle au « premier 

Bergson », celui des « deux livres », les plus importants sans doute 

de l’œuvre bergsonien, tout en y pressentant le Bergson à venir, bien 

plus en s’efforçant d’écarter tout ce qui dans le bergsonisme risquait 

de se figer et de prendre la forme d’un dogmatisme, de là ses 

réserves quant au troisième grand livre : L’Évolution créatrice. 

 

Deux parcours qui se devancent tour à tour l’un l’autre 

 

Lorsqu’on met en rapport les deux considérations précédentes : 

d’une part l’originalité de la démarche bergsonienne, la philosophie 

de Bergson « se faisant » peu à peu, se créant progressivement en 

avançant, et d’autre part la vision, au sens fort, que Péguy avait de 

Bergson, en y pressentant ce qui adviendrait au jour plus tard dans 

l’évolution de cette philosophie, on commence à voir se dessiner une 

autre découverte surprenante : une analogie entre le cheminement 

de Bergson et celui de Péguy. Il apparaît alors qu’il y a une 

ressemblance tout à fait singulière entre le lien profond reliant les 

premières œuvres de Péguy (notamment la Jeanne d’Arc de 1897) et 

la future révélation de son ardente spiritualité chrétienne, et par 

ailleurs le lien secret reliant le dernier livre de Bergson tendant au 

mysticisme chrétien et son œuvre antérieure. 

Il est d’usage, le plus ordinairement, de parler d’une 

« conversion » de Péguy, en présentant son œuvre comme divisée 

en deux parties, une première partie étant guidée par un socialisme 

militant et athée, puis une deuxième partie d’inspiration chrétienne. 

Or, dès qu’on connaît mieux Péguy, on découvre assez vite que les 

choses sont beaucoup plus complexes et l’opposition bien moins 

tranchée que ce que l’on croyait a priori. On pourrait donner 

d’innombrables exemples, mentionner les citations de Pascal 

survenant dès 1900 dans Encore de la grippe, puis Toujours de la grippe, 

ou encore rappeler les articles où, très tôt, Péguy a formulé des 

réserves envers les diverses formes que revêtait l’anticléricalisme 

militant par exemple, etc. Mais il suffit de remarquer qu’il serait 

impossible de soutenir que Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc de 
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1910 soit une palinodie chrétienne qui prendrait le contrepied de la 

Jeanne d’Arc de 1897, œuvre d’un militant socialiste et non croyant : 

il s’agit bien plutôt d’un approfondissement dans la continuité 

d’une même inspiration. 

Les cheminements de Bergson et de Péguy apparaissent dès lors 

avoir ce point commun troublant d’évolutions graduelles dont la 

parenté va être progressivement de plus en plus manifeste, mais 

également précédées d’une longue période de latence. Venons-en 

donc aux liens entre Bergson et Péguy, en prenant d’abord en 

considération deux points. 

Il y a tout d’abord le fait que la place de Bergson dans la pensée 

et l’œuvre de Péguy n’aura pas été seulement une influence littéraire 

et livresque. Bergson, aîné de Péguy de quatorze ans seulement, a 

été son contemporain, et l’a côtoyé à plusieurs reprises. Dans la 

seconde partie de cette étude, je retracerai en résumé la place de 

Bergson dans la vie et on pourrait dire aussi dans le cœur (le mot 

n’est pas trop fort) de Péguy, à travers les principales étapes de leurs 

relations, qui ont été délicates et difficiles, et – le plus souvent – 

douloureuses pour Péguy. 

Mais je développerai auparavant l’autre point, qui porte sur le 

fait qu’on n’a pas avant tout, dans le cas singulier de l’influence de 

Bergson sur Péguy, celle d’un philosophe sur un de ses disciples ou 

sur un autre philosophe, mais l’influence très particulière d’un 

philosophe sur un écrivain, polémiste, essayiste et poète. Avant 

d’aborder ultérieurement les différentes formes qu’a revêtues la 

présence de la philosophie de Bergson dans les écrits de Péguy, une 

autre question préalable étrange se pose, celle du rapport entre le 

bergsonisme et la littérature, dont nous avons esquissé plus haut les 

contours. Il convient à ce stade non pas d’étudier ce que pensait 

Bergson des écrivains et de la littérature, sujet connexe mais distinct 

qu’il serait intéressant de développer par ailleurs, mais de se 

pencher sur l’histoire et la signification de l’obstination à voir en 

Bergson un écrivain autant qu’un philosophe, et dès lors à camper 

en lui un « philosophe littéraire ». 
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II. Le Bergson qu’a connu Péguy 

 

 

Le philosophe et la littérature 

 

La première partie de cette étude a délimité la part de l’œuvre de 

Bergson que Péguy a pu connaître, puis la partie de celle-ci qui a le 

plus retenu son attention, et qui fut, en outre, la seule à laquelle il a 

adhéré sans réserve. Mais l’objectif de la démarche qui a précédé 

cette délimitation, en retraçant l’évolution de la représentation que 

l’on s’est faite de la philosophie de Bergson au cours du XXe siècle 

puis au début du présent siècle, a été de montrer en complément 

l’utilité et l’importance cruciale que revêtait cette distinction. 

De façon similaire, si cette seconde partie a pour raison d’être, en 

prélude de l’étude de la présence de Bergson dans les écrits de 

Péguy, la mise en évidence du rôle joué par les aléas de leurs 

relations et donc de la place de Bergson dans la vie de Péguy, une 

démarche préalable va consister à éclaircir auparavant la question 

du rapport entre Bergson et les écrivains, et du bergsonisme avec la 

littérature. Soulignons à nouveau, mais de façon maintenant plus 

précise, ce que nous avions indiqué plus haut : nous étudierons non 

pas le rapport extrinsèque entre bergsonisme et littérature (les 

conceptions que Bergson pouvait avoir à ce sujet), mais la question 

du supposé rapport intrinsèque – rapport longtemps été mis en 

avant – entre l’œuvre de Bergson et la littérature. 

Car aussi bien en ce qui concerne l’influence de Bergson sur 

Péguy que pour ce qui est de leurs relations, il s’est agi avant tout 

d’un lien multiforme entre un professeur de philosophie préparant 

livres, articles, leçons et conférences, et un écrivain, bien plus que de 

l’influence d’un écrivain sur un autre écrivain. C’est pour justifier et 

expliquer la légitimité de ce point de vue qu’il est nécessaire de nous 

pencher tout d’abord sur la question de Bergson écrivain et du 

bergsonisme philosophie littéraire, cela pour nous inscrire en faux 

contre des « idées qui ont la vie dure », qui ont longtemps participé 

de la gloire de Bergson mais qui par la suite ont joué au contraire un 

grand rôle dans le discrédit dans lequel était tombée son œuvre. 

Lorsqu’on explorera la nature et la diversité des références, 

explicites ou implicites, à Bergson dans les écrits de Péguy, on 

mesurera à quel point il s’agit essentiellement de l’importance pour 

Péguy de la pensée de Bergson et non pas de Bergson écrivain. Il 
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nous faut en prélude à cette exploration du lien entre Bergson 

professeur de philosophie et l’écrivain Péguy, et de son rôle dans la 

vie de Péguy, mettre au clair cette question du bergsonisme et de la 

littérature sous cet aspect. 

Le premier point que j’aborderai sera donc la présence de 

Bergson dans les études littéraires et la critique littéraire au cours du 

XXe siècle, en montrant l’insistance avec laquelle on a tenu à 

souligner ce lien, allant jusqu’à faire de la référence au bergsonisme 

durant quelques décennies une référence obligée pour la critique 

littéraire. J’indiquerai ensuite ce qui me semblent avoir été les 

principaux jalons de la décomposition de cette situation, non pas 

tant en raison des coups de butoir des adversaires du bergsonisme 

qu’en raison de l’évolution propre, intime de la critique littéraire 

d’inspiration bergsonienne. Cette place devenue incontournable du 

bergsonisme dans la critique littéraire ayant dépassé de façon 

exorbitante toutes les considérations que Bergson (qui n’a consacré 

aucun livre, aucun article même à des sujets purement littéraires) a 

pu émettre ici et là sur la littérature, c’est de la critique littéraire 

peut-être la plus bergsonienne dans son inspiration qu’est venue la 

prise de conscience du caractère excessif, voire stérile et inhibant, et 

à la fin inutile de cette référence systématique à Bergson. 

Avant d’en venir à l’étude des principales étapes de l’évolution 

des relations entre Bergson et Péguy, en un deuxième temps je 

prolongerai cette réflexion sur le lien entre la philosophie de 

Bergson et la littérature en évoquant d’abord l’autre écrivain le plus 

souvent associé à Bergson (autant ou plus encore que Péguy) : 

Marcel Proust. Cela à travers quelques rappels puis réflexions sur 

les liens établis par la critique littéraire entre l’œuvre de Proust et la 

pensée de Bergson, ce qui reviendra à aborder la question très 

débattue de « l’influence » de ce dernier sur l’auteur de La Recherche 

du temps perdu. Cela nous servira d’introduction à l’étude de 

l’influence de Bergson sur Péguy, par la mise en perspective de cette 

question à travers le parallèle des cas de deux écrivains peu ou prou 

bergsoniens, qui, non seulement sont très différents mais dont les 

liens entre leurs œuvres respectives et la pensée de Bergson 

présentent deux situations rigoureusement inverses, on verra 

pourquoi. 

Nous arriverons enfin à l’objectif principal de la seconde partie 

de cette étude consistant à faire le point sur le rôle de Bergson dans 

la vie de Péguy, en faisant d’abord abstraction de ce qui concernera 



 

- 394 - 

sa place dans l’œuvre, que nous étudierons plus tard, et en nous 

attachant à faire ressortir les principales étapes de l’évolution des 

relations entre Bergson et Péguy, dont on verra ultérieurement 

qu’elle aura un parallèle dans l’évolution des références à Bergson 

dans les écrits de Péguy, qui en aura été la conséquence. On 

comprendra alors peu à peu que, sous les apparences que revêtiront 

les aléas des relations humaines entre Péguy et Bergson ainsi que 

l’évolution parallèle des références à Bergson chez Péguy, a résidé – 

jamais dit ni exprimé – un enjeu essentiel pour Péguy : rien moins 

que son épanouissement en tant que poète dans une autonomie vis-

à-vis du bergsonisme – et de la philosophie – conquise dans la 

douleur. C’est qu’il y avait bien derrière les apparences une tension 

entre la philosophie et la littérature, étroitement liée à cette question 

que nous allons d’abord traiter, celle du lien bien particulier qui a 

été longtemps fait entre la philosophie de Bergson et la littérature. 

 

1. Bergson, philosophe littéraire ? 

 

Une œuvre littéraire autant que philosophique ? 

 

Une facette de l’image de Bergson qui aura beaucoup évolué, 

mais qui lui reste indéfectiblement associée, est le lien particulier, 

souvent souligné, qui existerait entre son œuvre philosophique et la 

littérature. Ce qui finira par prendre deux formes, qui toutes deux 

nous interrogent également. La première a été d’abord de voir dans 

les écrits de Bergson une œuvre relevant tout autant de la littérature 

que de la philosophie, la seconde a consisté à associer bergsonisme 

et critique littéraire au point d’avoir fait de la référence à Bergson 

une référence quasi incontournable pour la critique littéraire durant 

quelques décennies au cours de la première moitié du XXe siècle. Ce 

second aspect du lien très fort établi entre Bergson et la littérature 

n’étant pas une conséquence de l’autre mais plutôt un aspect 

complémentaire : le lien entre l’œuvre de Bergson et la littérature 

étant justifié par les qualités littéraires exceptionnelles qui auraient 

distingué ses écrits, et le lien entre le bergsonisme et la critique 

littéraire découlant plutôt de ses conceptions de la création 

artistique et littéraire. 

Si ces deux points de vue sur l’œuvre de Bergson n’ont guère été 

remis en cause du point de vue même du bergsonisme, c’est que, ou 

bien ces côtés supposément très « littéraires » de Bergson ont été 
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célébrés par des critiques littéraires inspirés par Bergson, ou bien 

ont été négligés sans être rejetés par les philosophes intéressés par 

sa philosophie, mais en revanche dénigrés par les adversaires du 

bergsonisme non pas comme étant des appréciations erronées 

portées sur le bergsonisme mais tout au contraire comme des 

aspects du bergsonisme permettant de le discréditer en tant que 

philosophe, en établissant alors un lien entre son caractère 

« littéraire », son « irrationalisme » et sa spiritualité peu à peu 

affirmée. Or, mon point de vue est le suivant : comprendre et 

apprécier l’intérêt philosophique des écrits de Bergson ne signifie 

pas nécessairement reconnaître qu’ils ont une valeur littéraire 

exceptionnelle ni surtout (car c’est là qu’est la question) un caractère 

littéraire éminent. Mais bien plus, et surtout, prendre conscience de 

ce qui s’est passé avec cette association entre bergsonisme et 

littérature s’est avéré déterminant pour pouvoir lever bien des 

malentendus sur Bergson, et pour y voir beaucoup plus clair dans 

l’appréciation que l’on peut faire des liens entre le bergsonisme et 

des écrivains, comme Péguy, ou encore Proust. 

Avant d’aller plus loin, je dois revenir à la différence, que j’avais 

juste évoquée plus haut, entre cette question, et la question distincte 

des conceptions que Bergson avait de de la littérature et des 

écrivains, et plus généralement de l’art et des artistes. En effet il ne 

s’agit pas ici d’entreprendre une étude des idées de Bergson sur la 

littérature. Non que cela ne soit pas pertinent, car même si Bergson 

n’a pas laissé de traité d’esthétique ni d’écrit sur l’art et la littérature, 

on trouve tant dans ses livres et ses articles que dans ses cours bien 

des passages d’un grand intérêt, parfois mémorables ou 

surprenants, sur ces sujets. Bien plus, les vues de Bergson sur la 

littérature, comme sur l’art en général, sont le plus souvent 

étroitement liées à sa philosophie, et sont précieuses par l’éclairage 

qu’elles jettent sur celle-ci sous l’angle de la création. Ce n’est 

cependant pas notre propos, car il n’en va pas ici des conceptions 

esthétiques de Bergson, mais des questions distinctes que sont d’une 

part le fait de considérer l’œuvre de Bergson comme une œuvre 

littéraire tout autant que philosophique, et d’autre part le 

bergsonisme comme une théorie incontournable pour la critique 

littéraire. 

Les conséquences négatives sur l’évolution de la réception du 

bergsonisme de ces points de vue, qui avaient pourtant pris d’abord 

l’apparence d’une valorisation de l’œuvre de Bergson, revêtue 
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d’une « dimension supplémentaire » par un lien exceptionnel avec 

la littérature, furent très importantes, l’une et l’autre ayant souvent 

fini par aboutir à son rejet pur et simple. Le lien étroit établi peu à 

peu entre la philosophie bergsonienne et la littérature avait fini par 

faire passer Bergson pour un « philosophe littéraire », expression 

alors prise en très mauvaise part. De plus la présence quasi 

incontournable du bergsonisme comme référence obligée pour la 

critique littéraire avait fini par devenir trop lourde et en levant 

l’obstacle au développement de la critique littéraire sous les 

nouvelles et diverses formes qu’elle allait prendre au cours du XXe 

siècle qu’avait fini par devenir la référence au bergsonisme, c’est la 

philosophie même de Bergson qui d’un même élan était abandonnée 

et rejetée. 

 

Une dimension littéraire de l’œuvre philosophique 

survalorisée 

 

Penchons-nous d’abord sur la première question, celle du 

bergsonisme philosophie littéraire. Et pour cela citons d’abord 

quelques phrases du Lagarde et Michard du XXe siècle, non pas 

pour charger ces manuels qui avec tous leurs défauts avaient des 

qualités solides qui ont fait leur succès, mais, à travers l’image qu’ils 

donnaient de Bergson, pour y trouver un reflet éloquent de l’opinion 

commune répandue sur ce sujet. Commençons par remarquer tout 

simplement la présence de ce philosophe dans un manuel de 

littérature. Et voici ce qu’on lit de la philosophie bergsonienne : 

« Son rayonnement  fut encore accru par le talent d’écrivain d’HENRI 

BERGSON, qui appartient ainsi directement à la littérature ; certaines 

pages de son œuvre s’élèvent même jusqu’à une poésie philosophique 

en prose qui était, en France, quelque chose d’assez nouveau ». Les 

mots en majuscules ou en italique sont tels dans le texte du manuel, 

mais de mon côté je mettrais aussi volontiers en italique cette 

expression pour la souligner ou plutôt l’épingler : qui appartient ainsi 

directement à la littérature. Quels sont les extraits qui, selon le principe 

de la collection, suivent aussitôt la présentation de l’auteur ? 

Justement des passages de ses œuvres où Bergson parle de l’effort 

créateur de l’artiste, puis de la nature et de la fonction de l’art (et 

pour conclure un texte où l’on passe de la liberté créatrice à la 

mystique) … de sorte que le sujet de ces textes intervient, par une 

sorte de pirouette, comme une illustration et une justification de ce 
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qui a été dit sur le caractère littéraire et les qualités littéraires des 

écrits de Bergson. Bergson philosophe se distinguerait donc par son 

appartenance autant à la littérature qu’à la philosophie. 

Ce point de vue n’était alors ni gratuit ni fantaisiste. À l’appui de 

ces dires il y avait le fait que Bergson s’était vu remettre en 1927 le 

prix Nobel de littérature. Prix très rarement remis à un philosophe. 

Sartre et Camus avaient en commun d’avoir non seulement rédigé 

traités de philosophie ou essais mais aussi d’avoir été également 

nouvellistes, romanciers et dramaturges ; Bertrand Russell, quant à 

lui, avait vu son audience considérablement accrue du fait de ses 

positions sur des sujets de société, laissant des écrits à caractère 

autobiographique et pas uniquement des œuvres philosophiques. 

Bergson est donc presque le seul écrivain n’ayant donné que des 

écrits philosophiques à avoir eu le prix Nobel de littérature, à 

l’exception seulement du précédent de la remise du prix en 1908 au 

philosophe allemand Rudolph Christoph Eucken, due à 

l’orientation idéaliste et spiritualiste des premières décennies du 

prix Nobel de littérature, qui jouera aussi un rôle dans la remise du 

prix à Bergson. 

Le caractère littéraire exceptionnel et éminent de l’œuvre de 

Bergson semblait donc admis comme une évidence qui n’avait pas 

besoin de démonstration. Autre illustration, à titre d’exemple : dans 

le volume des Cahiers du Rhône de 1943 paru à Neuchâtel et 

rassemblant bon nombre d’« Essais et témoignages » sur Bergson 

rassemblés par Albert Béguin et Pierre Thévenaz on trouve parmi 

les nombreux textes que contient ce volume des études telles que 

« Bergson et la poésie récente » due à Marcel Raymond, « La 

philosophie bergsonienne et le problème de l’art » (Jacques 

Mercanton), « Bergson et la conception mystique de l’art » 

(Raymond Christoflour), et bien d’autres encore sur des sujets 

similaires . Mais aussi des études intitulées « Simples notes de 

poétique bergsonienne » (Étienne Borne), et même « Notes sur la 

poésie bergsonienne » (signée J. Paliard) … Dans ce dernier article 

on trouve des phrases telles que : « Bergson introduit la poésie dans 

la philosophie », ou encore « Sans doute, telles phrases de Bergson 

sont-elles aussi reconnaissables qu’un air de Mozart » … Pas moins, 

mais dans tous ces textes jamais une seule citation d’écrits de 

Bergson à l’appui ou à titre d’illustration. Comme s’il s’agissait d’un 

credo, reposant sur un acte de foi, et, de fait, l’article d’Étienne 

Borne, quant à lui, se présente comme une succession de 
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paragraphes numérotés tels des versets à l’intérieur desquels on 

trouve enchâssés, péremptoires comme du René Char, des axiomes 

tels que : « Il y a une poétique bergsonienne qui découvre l’exact 

visage de la beauté », ou encore : « Chez Bergson la beauté rayonne 

la générosité d’un principe spirituel qui en elle se manifeste et se 

donne », etc. 

Suite à ces témoignages édifiants confirmés par des autorités 

telles que le Lagarde et Michard et le Nobel de littérature, il semble 

que j’aurais mauvaise grâce à entreprendre de démontrer que ce 

caractère proprement littéraire des écrits de Bergson n’était ni aussi 

éminent ni évident qu’on a bien voulu le croire. Il convient pourtant 

de souligner déjà que le plus souvent (et c’était le cas dans les 

exemples précédents) lorsqu’on a insisté sur le caractère littéraire, et 

même poétique, de la « prose » des écrits de Bergson c’était en 

partant du propos du philosophe et de ses idées. Les nombreuses et 

remarquables qualités d’expression de Bergson, son maniement 

expert de la langue française, la clarté, et parfois la merveilleuse 

limpidité, de sa prose, n’empêchent pas que dans ses écrits c’est 

justement cet effort de clarté qu’il a privilégié sur toute autre 

considération. Si l’on prend ses premiers et peut-être meilleurs 

livres, à aucun moment il ne fait de littérature – si l’on veut bien ne 

pas prendre cette expression en trop mauvaise part – en ce sens qu’il 

s’attache bien moins à produire des textes littéraires qu’à restituer 

l’analyse qu’il fait de problèmes et de leurs conséquences en 

s’efforçant d’être le plus clair possible même quand la difficulté du 

sujet peut faire paraître obscurs ou abscons bien des passages de ses 

livres. 

Il ne serait pas possible de se lancer maintenant dans l’entreprise 

de montrer combien doit être relativisé ce supposé caractère 

spécifiquement littéraire de la prose de Bergson. En outre, sensible 

à l’intérêt philosophique exceptionnel de son œuvre et appréciant la 

lecture de ses écrits, ce serait pour moi une triste entreprise que de 

me livrer à une telle démonstration. Il n’empêche que cette question 

est importante, non pas pour dévaluer mesquinement l’œuvre de 

Bergson sur ce point, mais au contraire pour la réévaluer au plus 

juste sans la couvrir de tous les éloges possibles, façon d’agir qui a 

fini par nuire gravement à sa réception. L’importance de cette 

question (que confirmera largement l’étude de sa place chez Péguy) 

fait que je vais toutefois laisser quelques pistes pour étayer et 

argumenter mon propos. 
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On a donc longtemps dit et considéré que les écrits de Bergson 

appartenaient tout autant à la littérature qu’à la philosophie, et 

même, bien plus, que c’était là quelque chose de nouveau, en 

particulier en France. Qu’on songe pourtant à des auteurs comme 

Pascal ou Rousseau, pour ne prendre que ces deux exemples, et si 

différents. Voilà des écrivains dont l’œuvre relève de la philosophie 

et tout autant, ô combien, de la littérature. Dans le cas de Pascal c’est 

encore plus que cela, puisque son œuvre appartient également à la 

science, mais aussi à la religion. Mais si Pascal, d’abord préoccupé 

de science et dans la foulée de philosophie, puis surtout voué au 

religieux à travers la rédaction d’une apologie, n’a pas cherché 

surtout à produire une œuvre littéraire, il n’en a pas moins laissé des 

écrits qui s’élèvent sur les sommets de la littérature autant que de la 

philosophie. De son côté Jean-Jacques Rousseau, venu tard à 

l’écriture et d’abord musicien, aura donné des écrits d’une prose si 

empreinte de musicalité et dotées de qualités littéraires si éminentes 

que leur caractère littéraire apparaît beaucoup moins discutable que 

sa philosophie vigoureuse mais confuse dont il n’était jamais 

parvenu à débrouiller les contradictions. Et, tout en restant dans le 

domaine français, on pourrait citer encore les noms d’autres auteurs 

de premier plan dont les œuvres relèvent autant de la littérature que 

de la philosophie, Montaigne, Diderot, Montesquieu, Voltaire aussi 

si l’on veut, etc. 

Déjà tombe la proposition que la philosophie supposée 

« littéraire » de Bergson fut un événement d’une entière nouveauté. 

C’est que par l’expression de « poésie philosophique » qui revenait 

assez souvent au sujet de Bergson au cours des premières décennies 

du XXe siècle, on confondait certaines de ses idées, en particulier sur 

l’art et la création littéraire, avec l’expression qu’il avait pu leur 

donner, et on vénérait religieusement certains de ses textes, mais pas 

plus finalement pour leur valeur littéraire que pour leur valeur 

philosophique. Quant à l’importance du caractère littéraire de cette 

philosophie, on va voir, à propos de Péguy, mais d’abord aussi à 

propos de Proust, que « l’influence » du Bergson « littéraire » aura 

été en tant qu’écrivain quasi nulle sur les écrivains les plus souvent 

associés à sa philosophie. C’est bien sa philosophie et non son style 

ni son écriture qui auront marqué ceux des écrivains qu’on 

considère comme les plus proches de lui. Pour revenir aux exemples 

de Pascal, et de Rousseau, on ne trouvera pas chez Bergson des 

textes du même niveau du point de vue littéraire. À souligner aussi 
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que Bergson a souvent exprimé sous plusieurs formes, tour à tour 

dans ses livres, ses articles et ses cours, certaines idées qu’il a 

formulées chaque fois un peu différemment, et lorsqu’on a affaire 

aux éblouissantes démonstrations qu’il fait de sa pensée sous 

diverses formes, dont chaque variante est précieuse, on est alors 

saisi par le mouvement de cette pensée qui a la capacité de nous 

mettre en marche et d’ouvrir des perspectives inattendues, mais 

dont on retient moins les formes changeantes ni leur consignation 

dans l’écriture. Ce qui est tout à fait en harmonie avec la pensée de 

Bergson et sa logique, avec sa défiance envers tout ce qui sépare, met 

des étiquettes, fige, arrête le mouvement des choses, et envers les 

symboles, le langage, les mots… De là son attitude qui peut 

surprendre concernant ses cours, malgré leur succès, de n’avoir pas 

souhaité leur publication, pas même posthume, la vie et le 

mouvement qui les animaient étant plus importants que leur mise 

en forme figée en mots. 

 

L’importance des citations dans les écrits de Péguy : quid de 

Bergson ? 

 

On verra dans un texte de Péguy, que nous citerons plus loin en 

conclusion de cette étude, comment c’est ce mouvement, cette 

démarche qui marquaient les auditeurs de Bergson plus que la 

formulation littéraire de sa pensée. Mais il y a aussi chez Péguy une 

chose tout à fait curieuse, sur laquelle je reviendrai ultérieurement, 

qui semble bien venir à l’appui de mes réserves au sujet de 

l’importance supposée qu’aurait le caractère littéraire des écrits de 

Bergson. C’est que Péguy ne cite jamais Bergson (ou quasiment 

jamais, mais je n’ai pas trouvé dans ses écrits de citations de 

Bergson). Alors même pourtant que les allusions à Bergson et sa 

pensée, les éloges qu’il en fait le plus souvent, dans ses écrits en 

prose, abondent. Alors même que Péguy affectionne 

particulièrement les citations, et se plaît à citer souvent et 

longuement, ou bien des auteurs qu’il pourfend et dont il s’amuse, 

pince-sans-rire, à épingler – et étaler – les faiblesses (Taine, Renan 

par exemple !), ou bien, surtout, les auteurs qu’il aime et ne se lasse 

pas de citer : Corneille, Pascal, Hugo principalement. Notre patrie est 

composée pour une large part de citations de poèmes de Hugo. 

Dans ses deux Notes, consacrées à Bergson et Descartes, l’essayiste 

Péguy cite naturellement Descartes, mais aussi Corneille, Hugo, Du 
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Bellay, Vigny, et même le poète… Charles Péguy. Mais jamais 

Bergson ! 

Cela n’est pas banal, ni anodin, et mérite d’être souligné. 

Comment comprendre cette attitude qui n’est pas non plus un 

hasard ? On pourrait penser que peut-être la publication en février 

1903 sans autorisation par Péguy d’une partie d’un article de 

Bergson dans les Cahiers de la quinzaine (nous y reviendrons un peu 

plus loin) a joué un certain rôle par la suite dans cette attitude. Mais 

cette explication possible ne tient pas cependant, ou du moins n’est 

pas suffisante, puisqu’on constate que pas plus avant 1903 qu’après, 

même dans ses pages les plus enthousiastes sur Bergson, Péguy ne 

le cite. En outre le droit de citation fait que citer un auteur oralement 

ou par écrit (ce qui, heureusement, ne nécessite pas d’autorisation) 

et reproduire l’intégralité ou une grande partie de son œuvre sont 

deux choses totalement différentes. Quelle autre explication trouver 

alors ? Que Péguy aurait eu une telle vénération pour les écrits de 

Bergson qu’il se serait abstenu religieusement de les citer ? Mais il 

vénère Pascal, Corneille et les cite abondamment. Devrait-on aller 

jusqu’à imaginer que les textes de Bergson qu’il admirait tant 

auraient été pour ainsi dire sacrés pour Péguy ? Mais Péguy cite par 

ailleurs volontiers l’Écriture sainte, les Évangiles comme l’Ancien 

testament, et il le fait même avec une certaine désinvolture dans les 

Mystères où les textes de la Bible s’entremêlent étroitement avec des 

textes de sa composition (en particulier dans Le Mystère des saints 

Innocents). 

Que penser alors de l’attitude de Péguy vis-à-vis des textes de 

Bergson ? Son attitude étrange ne peut être complètement 

expliquée, mais il est certain que ni la lettre des textes de Bergson, 

ni leur caractère littéraire, n’étaient ce qui comptaient pour lui, mais 

bien sa philosophie, qui a revêtu pour Péguy une telle importance 

que des citations ne pouvaient qu’amoindrir et réduire cette pensée 

à laquelle il s’est pourtant souvent référé, mais comme à un tout que 

des citations ne pouvaient qu’imparfaitement et trop partiellement 

refléter. 

Sur cette question de Bergson réputé philosophe littéraire, on ne 

peut en complément que souligner combien cet aspect de sa 

réputation en tant qu’écrivain aura nui à sa réception durant des 

décennies après avoir au contraire été auparavant un des éléments 

contribuant à sa célébrité. Dans tous les cas – quelles que soient les 

qualités littéraires exceptionnelles que l’on puisse trouver ou non à 
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son écriture  –, c’était un contresens complet, eu égard à sa démarche 

de confrontation rigoureuse avec les sciences, que de le présenter 

soucieux surtout de bien écrire au risque d’être taxé de verbosité. De 

là cet autre contresens de prendre comme des répétitions et du 

verbiage les reformulations d’idées qu’il a à plusieurs reprises 

réexposées autrement ou sous de nouveaux angles d’approche, ce 

que Bergson explique comme l’effort sans fin de l’analyse et de la 

réflexion pour se rapprocher, de façon toujours insatisfaisante et 

imparfaite, à travers ces « symboles » que sont les mots, de ce qu’a 

saisi l’intuition. 

 

2. La place du bergsonisme dans la critique littéraire 

au cours de la première moitié du XXe siècle 

 

Une critique intuitive et créatrice 

 

Venons-en maintenant au second point : l’importance qu’a prise 

au cours de la première moitié du siècle dernier la référence à 

Bergson dans la critique littéraire. S’il y a bien eu une chose nouvelle 

dans le lien entre cette philosophie et la littérature c’est, plutôt que 

dans son expression « littéraire », de ce côté-là qu’il faut la chercher. 

Car si la place importante qu’a occupée le bergsonisme dans la 

critique littéraire peut aujourd’hui surprendre, c’est que ce fut en 

effet un phénomène assez unique. Il peut s’entendre toutefois, car il 

avait une forte raison d’être, qu’il faut chercher moins du côté 

littéraire de ses écrits, que du côté de ses conceptions sur la 

littérature et d’autre part (et surtout) plus généralement dans sa 

philosophie. C’est principalement le rôle que Bergson attribue à 

l’intuition qui explique que la critique littéraire (et plus 

généralement, artistique) a pu voir s’ouvrir, ou se rouvrir, des 

horizons nouveaux vers la compréhension des œuvres en elles-

mêmes non plus asservies à l’érudition et à leur inscription dans 

l’histoire littéraire. C’est notamment avec Albert Thibaudet que la 

prise de conscience de ce que pouvait apporter le bergsonisme à la 

critique littéraire s’est répandu. Mais au fil du temps l’enthousiasme 

du renouvellement profond que pouvait apporter une « critique 

intuitive », intuition créatrice ressaisissant les œuvres dans leur 

jaillissement en revivant le mouvement qui les avait portées au jour, 

fit progressivement place à un sentiment d’impasse. 
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C’est que la véritable méthode intuitive selon Bergson impliquait 

une confrontation difficile avec les données et les résultats de 

l’analyse et de la réflexion. Je me rends compte que j’ai fait jusqu’à 

présent comme Péguy en ne citant jamais Bergson. Mettons-nous 

donc enfin à l’écoute de sa parole dans ce passage du premier cours 

sur l’Histoire des théories de la mémoire donné au Collège de France le 

11 décembre 1903 et conservé, rappelons-le, grâce à Péguy1 : 
 

Ainsi pour philosopher il faut partir nécessairement des 

analyses, des résultats de la science positive, mais à un moment 

donné lorsqu’on s’est assimilé ces résultats, il faut par un effort tout 

différent, par une espèce de saltus, un véritable saut, s’installer dans 

ce que nous appelons l’intuition et tâcher en partant de cette 

intuition, en la développant, de retrouver les données de l’analyse. 

Si on ne les retrouve pas, on est dans le faux. La philosophie qui se 

bornerait, comment dirais-je ?, à énoncer des intuitions sans 

constamment les éprouver au contact de l’analyse, cette philosophie 

serait une pure fantaisie. La philosophie n’a jamais une valeur 

quelconque, semble-t-il, qu’à la condition d’être toujours 

constamment vérifiée au contact de la science positive. Ainsi avec 

des analyses on ne fera jamais de l’intuition, parce que l’intuition est 

tout autre chose, mais en partant des intuitions, en les suivant, en les 

développant, on doit retrouver les données de l’analyse, sinon on est 

à côté de la vérité, on est dans la fantaisie, dans le rêve, mais non 

dans l’intuition vraie. 

 

Inséparables de ces considérations sont les remarques qui 

suivent, indispensables pour comprendre les rôles respectifs (et 

complémentaires…) de l’intuition et de l’analyse scientifique selon 

Bergson : 
 

[…] le philosophe échappe très difficilement à cette illusion que 

son rôle devrait être de prendre les analyses scientifiques, de 

prendre la science et de la pousser plus loin, de la prolonger plus 

loin, de l’intensifier. Le philosophe s’imagine qu’en suivant plus loin 

la science en allant sur la même route qu’elle, il trouvera la 

philosophie, comme si on pouvait aller plus loin que la science, 

comme si au-delà de la science il pouvait y avoir autre chose que 

l’ignorance, une ignorance qui se déguise sous de belles formules, 

mais qui n’en est pas moins l’ignorance, par conséquent suivre cette 

voie c’est nécessairement arriver à un moment donné à une impasse, 

c’est arriver à des antagonismes, à des contradictions de toutes 

                                                 
1 H. Bergson, Histoire des théories de la mémoire, op. cit., pp. 25-27. 
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espèces par la raison très simple que vouloir aller plus loin que la 

science, qu’est-ce que c’est ? C’est généraliser des espèces, c’est 

prendre un résultat acquis et l’étendre, lui donner une généralité 

plus haute mais la science a éprouvé le degré de généralité dans sa 

conclusion, et nous n’avons pas le droit d’aller plus loin. 

 

Enfin : 
 

Donc l’histoire de la philosophie qui nous montre ce que 

l’intuition a fait, nous révèle le danger qu’on court lorsqu’oubliant le 

but véritable de la révélation philosophique, l’objet vrai de la 

métaphysique, on présente sous couleur de philosophie la science 

simplement prolongée qui n’a pas du tout le rôle, l’objet ni la 

méthode de la philosophie. Il faut qu’on en prenne son parti : 

l’analyse est chose scientifique, c’est de la science positive, tandis 

que la philosophie doit recourir à l’intuition. 

 

On comprend à la lecture de ce texte le saisissement des 

auditeurs suspendus à la parole de Bergson, qui reprenait et 

prolongeait dans ce cours les considérations exposées dans son 

« Introduction à la métaphysique », publié en revue en janvier 1903, 

important article d’une cinquantaine de pages qui aura tant compté 

pour Péguy. On comprendra aussi à la lumière de ce texte que se 

mettre à l’école du bergsonisme était pour la critique littéraire un 

programme très ambitieux et beaucoup plus difficile à réaliser 

qu’un simple « saut » consistant seulement à s’installer dans une 

approche intuitive. Il était dès lors inévitable qu’on aboutît à l’une 

de ces impasses par avance décrites par Bergson. Il arriva alors que 

la critique littéraire s’accrochant à la philosophie de Bergson comme 

à un totem symbolisant des temps nouveaux en fut réduite à estimer 

la qualité et la valeur des œuvres elles-mêmes à l’aune de leur 

bergsonisme, de sorte qu’à défaut de pouvoir recourir à la méthode 

intuitive de Bergson, d’apparence trop simple mais d’une grande 

exigence, la littérature fut dès lors appréhendée à travers le 

bergsonisme, et par contrecoup le bergsonisme fut de plus en plus 

identifié de façon réductrice comme une philosophie intuitive et 

littéraire… 

Les choses ne pouvaient dès lors que changer et évoluer. C’est de 

l’intérieur même de la critique la plus bergsonienne dans son 

inspiration originelle que dut se faire jour un changement. C’est le 

critique Georges Poulet qui a porté et incarné le mieux la nécessité 

d’une évolution de la critique littéraire après plusieurs décennies 
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sous l’ombre trop lourde à porter de la philosophie de Bergson qui 

avait finir par desservir et cette philosophie et la critique littéraire. 

Le travail de Georges Poulet représente au milieu du XXe siècle plus 

qu’un jalon, un véritable tournant dans l’histoire de la critique 

littéraire. Mais avant de présenter comment ce tournant s’est opéré 

et la forme qu’il a prise avec l’œuvre critique de Poulet, il faut dire 

quelques mots d’une autre remise en cause de la philosophie de 

Bergson, un peu antérieure, qui n’est pas étrangère à notre présent 

propos, car, ainsi qu’on va le voir elle s’avéra par la suite avoir 

représenté les prémisses d’un besoin d’évolution de la critique 

littéraire sous de nouvelles formes : chez Gaston Bachelard. 

 

Une passerelle entre les œuvres de philosophie des sciences de 

Bachelard et ses écrits sur la création littéraire 

 

Gaston Bachelard publia en 1936 La Dialectique de la durée, qu’il 

qualifia alors dans une lettre de « petit livre un peu différent de ceux 

qui représentent mon travail normal »1. Il faisait suite en effet à 

plusieurs publications uniquement consacrées à son « travail 

normal » sur des questions d’épistémologie et de philosophie des 

sciences. Il avait été toutefois précédé en 1932 d’un autre livre 

étudiant également le temps sous l’angle philosophique dont il 

constituait un prolongement plus construit et un 

approfondissement. Dans L’Intuition de l’instant (disponible au Livre 

de Poche, « Biblio essais », 1994), il présentait et commentait les 

conceptions de son ami Gaston Roupnel exposées dans Siloë2, en 

opposant une conception du temps et du présent valorisant 

l’instant, à la durée bergsonienne, et en opposant parallèlement une 

conception discontinue du temps au caractère continu de la durée. 

Dans ce livre, Bachelard avait peiné à convaincre en brossant une 

esquisse rapide et simpliste du bergsonisme, presque caricaturale, 

se référant plus à une vulgate du bergsonisme tel qu’on l’imagine 

plutôt qu’à la véritable philosophie de Bergson. 

 

 

 

                                                 
1 Phrase extraite de sa correspondance et citée au début de la présentation de la 

première édition critique de cet écrit par Élie During (Gaston Bachelard, La Dialectique 

de la durée, PUF, « Quadrige », 2022). 
2 Gaston Roupnel, Siloë, Delamain et Boutelleau, 1927. 
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Gaston Bachelard photographié chez lui 

à Paris, le 6 novembre 1961 

(A.F.P.) 
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Cependant Bachelard a été plus loin dans La Dialectique de la 

durée, où son propos s’est fait plus précis et plus rigoureux, plus 

complexe et plus riche aussi, incluant une étude de la 

« rythmanalyse » du philosophe portugais Lúcio Alberto Pinheiro 

dos Santos. Ces deux livres ont pour point commun de développer 

une philosophie du temps anti-bergsonienne, mais dans ce second 

livre, malgré une réflexion plus serrée et argumentée, cela n’en reste 

pas moins au prix d’une simplification et d’une déformation des 

conceptions de Bergson. Il est à leur sujet curieux de noter que les 

deux titres de ces livres de Bachelard sont des sortes d’oxymores, 

accolant chaque fois de façon provocatrice un terme typiquement 

bergsonien – l’intuition, la durée – et un terme, inversement, 

étranger à la philosophie de Bergson – la dialectique, mais aussi 

l’instant (dépourvu de consistance pour Bergson). Mais s’il est 

intéressant de mentionner ici ces livres de Bachelard, c’est à double 

titre. Tout d’abord en tant que manifestation d’un besoin de sortir 

de la philosophie de Bergson ressentie comme un carcan, mais 

Bergson n’a jamais manqué de détracteurs et d’adversaires, ce n’est 

donc pas essentiellement cet aspect qui vaut à ces deux écrits d’être 

mentionnés ici. 

C’est plutôt en raison de leur place révélatrice dans l’œuvre de 

Bachelard à l’époque où ils sont publiés. En effet on considère 

ordinairement que Bachelard a laissé tour à tour deux séries 

d’œuvres : d’une part, et d’abord, toute la série de livres constituant 

une philosophie de la découverte scientifique, de la fin des années 

1920 à la fin des années 1930, puis au cours des décennies suivantes 

le vaste ensemble de livres consacrés à la création artistique qui ont 

le plus contribué à sa célébrité, livres représentant une nouvelle 

critique littéraire thématique autour des quatre éléments mais ayant 

surtout pour fil conducteur une « poétique de la rêverie » exposée 

dans un de ses livres1. Ces deux ensembles d’écrits si différents ne 

sont cependant pas contradictoires, mais complémentaires comme 

la science et l’imaginaire. Toutefois on les représente souvent 

comme s’étant succédé sans transition ni presque solution de 

continuité. Or ce qui se fait jour à travers ces deux livres un peu à 

part sur le temps ouvertement anti-bergsoniens, c’est le prélude à 

un renouvellement de la critique littéraire, qui se déploiera chez 

Bachelard comme une poétique de l’espace et des éléments, et qui 

                                                 
1 G. Bachelard, La Poétique de la rêverie, PUF, « Bibliothèque de philosophie 

contemporaine », 1960. 
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s’annonce indirectement à travers ces méditations sur le temps, qui 

devaient alors quasi obligatoirement passer par un rejet du 

bergsonisme pour frayer de nouveaux chemins pour la critique 

littéraire. Nous allons voir maintenant que, de façon très différente, 

et au sein même de son œuvre de critique littéraire, c’est aussi à 

travers une réflexion sur le temps que Georges Poulet va affirmer sa 

distance vis-à-vis du bergsonisme. 

 

Georges Poulet et le bergsonisme, des Études sur le temps 

humain à La Pensée indéterminée 

 

La lecture des œuvres de Georges Poulet, que j’ai faite assez 

récemment, a une curieuse histoire, riche de sens pour notre propos. 

Depuis l’adolescence j’ai découvert avec bonheur les critiques 

littéraires suisses dits de l’école de Genève, Albert Béguin, Marcel 

Raymond, qui avaient apporté un renouveau à la critique littéraire 

mais représentaient une critique littéraire humaniste encore 

traditionnelle. 

Par la suite je me suis plongé avec intérêt et avidité, mais non 

sans perplexité, dans l’exploration des nouvelles formes qu’avait 

pris la critique littéraire au cours des premières décennies de la 

seconde moitié du XXe siècle. Critiques psychanalytiques, marxistes, 

existentielles, structuralistes, formalistes, narratologiques, avec les 

œuvres des Charles Mauron, Jean-Pierre Richard, Roland Barthes, 

Gérard Genette et d’autres. Mais il y a eu parmi ces auteurs un 

critique littéraire dont j’ai connu seulement quelques pages mais 

que je n’ai pas alors entrepris de lire plus avant, Georges Poulet. 

C’est longtemps après que j’ai compris la cause de cette lacune, due 

à sa position entre ces deux types de critiques, cet auteur belge étant 

lié à l’école de Genève, mais, par certains aspects, déjà voisin des 

approches critiques différentes qui allaient suivre, l’auteur des 

Métamorphose du cercle, son livre le plus réputé, ayant dans son 

approche thématique une certaine parenté avec le Bachelard de La 

poétique de l’espace, comme l’a souligné Jean Starobinski. Cette 

situation de Poulet à l’intersection dans son travail de deux périodes 

et de deux types de critique littéraire aura entraîné que, se 

présentant comme un jalon de l’histoire littéraire, n’étant ni un 

représentant absolument caractéristique de l’une ou l’autre période, 

je n’ai pas ressenti alors le besoin d’explorer son œuvre. 
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Georges Poulet à la fin de ses études universitaires 

à Liège, vers 1924. Photographie de Félix Célis. 

 

 

Et le besoin que j’ai eu bien plus tard de me plonger dans son 

œuvre a répondu à la même logique, seulement inversée, il était dû 

précisément au fait de cette situation d’entre-deux, celle d’être en 

réalité non seulement un jalon mais, bien plus, un tournant majeur 

dans l’histoire de la critique littéraire. Cette découverte s’est faite 

pour moi à travers une série d’indices qui m’ont mené vers lui et 

d’apparents concours de circonstances qui n’en étaient pas en 

réalité, et je fus ainsi amené peu à peu à lire les œuvres de Poulet. 

Par bien des aspects on peut dire que son approche des écrivains et 
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de la littérature est effectivement proche dans l’esprit des critiques 

qui l’ont précédé, notamment de l’école de Genève, tout en étant 

annonciatrice des nouvelles formes qu’allait bientôt revêtir la 

critique littéraire. Mais plus et mieux qu’une simple « transition » 

on peut voir dans son œuvre de critique, qui demeure passionnante, 

un équilibre heureux entre ces deux types d’approche. Or cette 

œuvre présente aussi l’intérêt pour cette étude d’incarner au plus 

haut point un autre tournant : celui d’une critique qui se détache du 

bergsonisme. Non pas le cas d’un critique simplement étranger et 

réfractaire au bergsonisme, car dans la critique littéraire comme 

dans la philosophie il y a toujours eu des auteurs anti-bergsoniens. 

Mais un détachement vis-à-vis de Bergson venu de l’intérieur même 

d’une tradition de critique littéraire profondément imprégnée de 

bergsonisme. 

On connaît l’intérêt d’Albert Béguin pour Bergson, mais aussi 

pour Péguy, à qui il avait consacré deux livres, La Prière de Péguy1 et 

L’Ève de Péguy2. Mais la place de Bergson reste aussi très importante 

chez Georges Poulet, même si elle se présente toutefois de façon 

totalement différente. La présence de Bergson dans son œuvre est 

fortement paradoxale. D’un côté Bergson y est une référence 

fondamentale, et reste pris comme un tournant déterminant y 

compris pour la critique littéraire. D’un autre côté l’intention de 

Poulet est, clairement affirmée à plusieurs reprises, de chercher à 

s’en démarquer, et c’est dans ce contexte aussi qu’interviennent les 

références à Bergson, outre sa mention, devenue dès lors 

ambivalente, comme repère dans l’histoire littéraire. La présence de 

cette référence à Bergson chez Poulet est liée en outre à sa culture 

philosophique, la critique littéraire étant chez lui assez proche de la 

philosophie, familière aussi de la théologie, et on constate en effet 

que parmi les nombreux écrivains, poètes, dramaturges, 

romanciers, essayistes, auxquels il a consacré des études figurent 

Montaigne, Pascal, mais aussi Descartes, Saint-Cyran, Fontenelle, 

Sartre… 

                                                 
1 Albert Béguin, La Prière de Péguy, troisième des Cahiers du Rhône (revue au titre 

péguyste créée par lui) de la série bleue, Neuchâtel, avril 1943 ; 2e éd. : Neuchâtel, La 

Baconnière, juin 1944. 
2 A. Béguin, L’Ève de Péguy. Essai de lecture commentée suivi de documents inédits, 

CACP 3-4, 1948. 
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C’est dans son cycle d’Études sur le temps humain1 que le rapport 

de Georges Poulet au bergsonisme apparaît dans toute sa 

dimension. Cet ensemble est constitué d’une série d’articles sur des 

écrivains dont les œuvres sont étudiées sous l’angle de 

l’appréhension singulière du temps dont chacune témoigne. Ce titre 

d’Études sur le temps humain est à la fois celui de l'ensemble et celui 

du premier volume, les trois autres volumes ayant pour titre 

respectivement : La Distance intérieure, Le Point de départ et Mesure de 

l’instant. Ces titres signifient différents aspects de cette approche du 

temps, mais représentent aussi un parcours qui, partant de Bergson 

va s’en éloigner peu à peu au fil des volumes. On pourrait résumer 

cette entreprise dans son rapport au bergsonisme en partant de ces 

titres : dans ces études sur le temps humain, la pensée y est définie 

comme un espace fait non seulement de pensées, mais « encore, et 

bien plus peut-être, de toute la distance intérieure qui me sépare ou 

me rapproche de ce que je puis penser »2, prise de distance envers le 

point de départ qui était explicitement le bergsonisme finissant par se 

transformer en mesure de l’instant. 

D’entrée de jeu, consacrer ce vaste ensemble à l’étude des 

écrivains sous l’angle du temps est déjà en soi un signe possible de 

l’imprégnation du bergsonisme, confirmé dans la partie VI de la 

longue introduction au premier volume, qui débute ainsi : « En son 

essence comme en son rôle historique, la pensée de Bergson est une 

pensée transitive. Son office est de joindre le passé et l’avenir », et 

avec ces phrases c’est toute l’ambivalence du regard que Poulet va 

porter sur le bergsonisme qui se dessine, en reconnaissant son rôle 

clef entre le passé et l’avenir mais en qualifiant de « transitive » sa 

pensée. Sachant que cette expression : « Son office est de joindre le 

passé et l’avenir » peut s’entendre de deux façons : à la jointure du 

XIXe et du XXe siècles, ainsi que le précise ensuite Poulet, mais aussi 

au sens fort en prenant les termes de passé et d’avenir dans leur 

signification absolue. Quelques paragraphes plus loin Poulet revient 

sur « l’originalité de Bergson, son apport de fondateur à la pensée 

de son siècle. Non dans sa conception de la mémoire, ni dans sa 

philosophie du continu ; mais dans son affirmation que la durée est 

                                                 
1 En quatre volumes publiés de 1949 à 1968 aux éditions Plon ; réédités aux Éditions 

du Rocher puis dans la collection « Agora » de Presses Pocket. 
2 Extrait de la première page du troisième volume. 
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autre chose que de l’histoire ou qu’un système de lois, qu’elle est 

une création libre » et de citer aussitôt après Péguy1 : 
 

Au lieu de considérer le présent lui-même, au lieu de considérer 

le présent présent, écrit Péguy, on considérait en réalité un présent 

passé, un présent figé et fixé, un présent arrêté, inscrit, un présent 

rendu déterminé. Un présent historique […]. Au lieu que le présent 

est ce qui n’est pas encore passé, la connaissance du présent est ce 

qui n’est pas encore de l’histoire, la liberté, le libre est ce qui n’est 

pas encore écroué. 

 

Par la suite, dans le troisième volume des Études sur le temps 

humain, Poulet précisera sans ambiguïté le sens de son évolution et 

confirmera désormais la distance prise par rapport au bergsonisme, 

en concluant ainsi son « Introduction » : « Sa vraie direction [du 

temps] est celle qui va de l’instant isolé à la continuité temporelle. 

La durée n’est pas, comme le croyait Bergson, une donnée 

immédiate de la conscience. Ce n’est pas le temps qui nous est 

donné ; c’est l’instant. Avec cet instant donné, c’est à nous de faire 

le temps. » On voit que sur la question du temps aussi Poulet et 

Bachelard se rejoignaient. 

Avec les formules sans appel que nous avons citées, Poulet, se 

consacrant dans le quatrième volume de ces Études à la mesure de 

l’instant semblait avoir dit son dernier mot sur Bergson et 

définitivement tourné la page du bergsonisme. Mais il en devait 

aller un peu autrement, et Poulet devait lui-même suggérer plus 

tard qu’il n’en avait pas tout à fait fini – ni jamais vraiment fini – 

avec le bergsonisme. Cela dans le testament littéraire qu’il a publié 

au cours des dernières années de sa vie : la trilogie La Pensée 

indéterminée (PUF, 1985, 1987 et 1990) qui constitue son œuvre la 

plus étonnante et la plus originale. 

Sa démarche, dans ces nouvelles séries d’études sur des 

écrivains, parmi lesquelles on trouve autant de philosophes, de 

religieux, et aussi de critiques, que de poètes, de romancier, de 

dramaturges, peut être décrite tout aussi bien comme prenant le 

contrepied de sa démarche dans ses écrits précédents, ou comme 

apportant un point de vue complémentaire. En effet, dans ses Études 

sur le temps humain, mais aussi Les Métamorphoses du cercle, Poulet 

cherchait à mettre en évidence ce qu’il appelait le cogito des écrivains 

                                                 
1 Deux passages de la Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne, en 

C 1409 et 1411. 
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qu’il étudiait (d’une expression qu’il affectionnait et qui apparaît à 

plusieurs reprises dans ses ouvrages), le point central et fondateur à 

quoi tout se rattachait chez eux, ce qui était à la racine du 

développement des particularités uniques de leurs œuvres : ce à 

partir de quoi d’abord la vie d’un écrivain s’organise, puis ce à partir 

de quoi il crée, et d’où il parle. Il le définissait ainsi dans La 

Conscience critique : 
 

Recommencer au fond de soi le Cogito d’un écrivain ou d’un 

philosophe, c’est retrouver sa façon de sentir et de penser, voir 

comment elle naît et se forme, quels obstacles elle rencontre ; c’est 

redécouvrir le sens d’une vie qui s’organise à partir de la conscience 

qu’elle prend d’elle-même. Et c’est redécouvrir aussi du même coup 

l’ordre dans lequel les pensées se disposent. […] L’ordre mental ainsi 

créé par l’écrivain doit devenir l’ordre mental observé à son tour par 

le critique.1 

 

Remarquons à quel point cette démarche (« recommencer au 

fond de soi ») est proche d’une critique littéraire intuitive selon 

Bergson, et peut-être d’ailleurs y eut-il rarement critique littéraire 

plus convaincant dans sa capacité de sympathie au sens fort avec les 

auteurs. « Nous appelons ici intuition la sympathie par laquelle on se 

transporte à l’intérieur d’un objet pour coïncider avec ce qu’il a 

d’unique et par conséquent d’inexprimable », écrivait Bergson dans 

son « Introduction à la métaphysique »2. Or, dans sa trilogie La 

Pensée indéterminée la démarche de Poulet est pour le moins 

surprenante et inédite : débusquer chez les écrivains non plus ce qui 

est leur pensée maîtresse, celle qui guide leur vie et leur œuvre, mais 

ce qui leur échappe, ce qui s’exprime à côté, à travers la rêverie, ou 

le sentiment religieux, et toutes formes d’impondérable : « […] 

derrière les déterminations particulières, se dissimule quelque chose 

qui n’a pas de nom et qui est presque inexprimable. C’est la pensée 

indéterminée »3. Bergson parlait justement de cette capacité à 

coïncider avec ce qu’un objet « a d’unique et par conséquent 

inexprimable » ; en cherchant le cogito des écrivains étudiés Poulet 

cherchait à mettre en valeur ce qu’ils ont d’unique, et sa démarche 

                                                 
1 Georges Poulet, La Conscience critique, José Corti, 1971, p. 307. 
2 H. Bergson, La Pensée et le mouvant, PUF, 2013, p. 181. 
3 G. Poulet, La Pensée indéterminée, PUF, « Écriture », 1985, tome I : « De la 

Renaissance au romantisme », p. 6. 
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ou plutôt son défi à la limite de l’aporie dans La Pensée indéterminée 

est de chercher à en exprimer l’inexprimable. 

L’œuvre de Georges Poulet est exemplaire dans son rapport au 

bergsonisme à la fois dans son rapport essentiel avec celui-ci et son 

effort non moins essentiel pour s’en arracher. Ainsi, dans ses Études 

sur le temps humain, bien plus importante que les idées de Poulet sur 

« l’instant » et sa critique de la durée bergsonienne (tout aussi 

contestables et simplificatrices que chez Bachelard, ignorant 

l’hétérogénéité de la durée selon Bergson et le concept difficile de 

multiplicité qualitative), est sa démarche, favorisée par une 

merveilleuse capacité de « sympathie » avec les écrivains étudiés, de 

chercher, avec leur cogito, leur rapport avec le temps, que Poulet 

valorise dans leur singularité, c’est-à-dire non pas à travers ce en 

quoi ils pourraient s’apparenter aux conceptions de Bergson mais 

par ce en quoi ils s’en différencient. Puis, dans les études de La 

Pensée indéterminée, c’est comme si cette distance prise par rapport à 

Bergson à travers les cogitos des écrivains se doublait alors d’une 

nouvelle « distance intérieure » prise cette fois par rapport à sa 

démarche précédente. 

Dès lors, dans La Pensée indéterminée, non seulement la référence 

à Bergson demeure comme un tournant crucial (le troisième tome 

étant sous-titré De Bergson à nos jours), mais dans les pages qu’il lui 

consacre Poulet semble désormais prendre acte de la complexité 

effective de la durée chez Bergson (« terme assez juste tout de même, 

bien que dans un sens quelque peu détourné, puisque, pour 

Bergson, durer, c’est littéralement être toujours en train de devenir 

autre »1). En effet la pensée de la durée de Bergson s’ouvre non 

seulement à la pensée de temps multiples, d’intensités et de rythmes 

différents, mais ne peut se réduire à du temps continu, et les 

différents points de vue sur le temps vécu, le « temps humain » qui 

ont été remarquablement mis en évidence par Poulet dans ses Études 

sur les écrivains, sont peut-être moins une façon de s’écarter de la 

philosophie de Bergson que de la prolonger ou de la développer en 

ouvrant de nouvelles pistes. 

Dans les dernières lignes de l’article sur Bergson qui ouvre le 

troisième tome de La Pensée indéterminée on lit en effet : « Ainsi la 

pensée bergsonienne semble se poursuivre indéfiniment au-delà de 

                                                 
1 G. Poulet, La Pensée indéterminée, PUF, « Écriture », 1990, tome III : « De Bergson 

à nos jours », pp. 6-7. 
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ce qu’elle exprime »1, ce qui rejoint finalement la démarche même 

de Poulet dans sa quête de l’inexprimable qu’il poursuit dans cette 

incomparable et ultime série d’études. Ajoutons que les quelques 

pages de l’étude qui suit celle sur Bergson à l’entrée du troisième 

tome sont consacrées à… Péguy, et méritent qu’un jour nous leur 

consacrions une étude spécifique. 

Ces longs démêlés avec le bergsonisme constituent le dernier et 

plus brillant avatar de la présence de Bergson dans la critique 

littéraire. Entretemps il aura cessé d’y figurer comme une référence 

incontournable telle qu’il fallait presque obligatoirement se 

positionner pour ou contre sa philosophie. Aujourd’hui lorsqu’on 

évoque le lien entre Bergson et la littérature, on ne pense plus à ce 

rôle joué dans l’évolution de la critique littéraire, ni tellement à 

Bergson comme « écrivain » et philosophe littéraire hormis dans un 

sens alors seulement négatif. Quand on parle du rapport entre 

Bergson et la littérature, ce qui vient à l’esprit c’est plutôt son 

influence sur certains des écrivains de son époque et leurs affinités 

avec le bergsonisme, et deux noms reviennent le plus souvent : 

Proust et Péguy. Avant d’aller plus loin dans l’étude des liens entre 

Bergson et Péguy, il sera utile de donner d’abord quelques aperçus 

sur les liens entre Bergson et Proust et la question des rapports entre 

son œuvre et le bergsonisme. Cela pour situer et faire ressortir les 

points communs du lien entre le bergsonisme et les écrivains, mais 

surtout la spécificité et les particularités du lien entre Bergson et 

Péguy. 

 

3. Le bergsonisme et les écrivains ; Bergson et Proust 

 

Les situations inverses des critiques proustienne et péguyste 

vis-à-vis du bergsonisme 

 

Abstraction faite même de tout ce qui sépare deux écrivains aussi 

dissemblables que Proust et Péguy, il faut noter en effet à quel point 

leurs situations par rapport au bergsonisme furent dès le début, et 

demeurent, quasiment inverses. Le lien entre l’œuvre de Proust et le 

bergsonisme a semblé très tôt une évidence et depuis lors la plupart 

des auteurs et critiques qui ont écrit sur Proust ont cherché à 

relativiser et minimiser ce lien. Pour ce qui concerne Péguy, c’est 

presque le contraire : quand on lit l’œuvre de Péguy, et en particulier 

                                                 
1 G. Poulet, La Pensée indéterminée, tome cité, pp. 8-9. 
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ses poèmes, quelque connaissance que l’on ait de la philosophie de 

Bergson, si Péguy n’avait pas souligné l’importance qu’il lui 

attribue, ce ne serait pas un rapprochement qu’on ferait 

spontanément. Dès lors, et c’est ma situation en entreprenant cette 

étude, il faut partir en quête de ce lien qui n’a rien d’évident en dépit 

des proclamations de bergsonisme de Péguy. Mais dans les deux cas 

on verra que ce n’est pas « l’écrivain » Bergson, ni le supposé 

philosophe littéraire, mais bien le penseur, le profond méditatif et 

sa philosophie qui auront marqué ces écrivains. 

Lorsque j’évoque les deux situations si différentes et même 

inverses des œuvres de Proust et de Péguy quant à leur lien avec le 

bergsonisme, je me réfère d’abord à mon expérience. Ayant 

découvert adolescent quelques poèmes de Péguy, j’ai bientôt voulu 

connaître toutes ses œuvres poétiques. J’avais quelques notions – 

celles qu’on a communément – de ce que pouvait être le 

bergsonisme, mais, ne sachant alors à peu près rien de Péguy sinon 

qu’il m’accompagnerait toute ma vie, il ne me serait pas venu à 

l’esprit de rapprocher ses écrits de cette philosophie. En revanche, 

lorsque peu de temps après je lus Du côté de chez Swann ce livre se 

confondit pour moi avec le peu de choses que je savais de Bergson, 

et je n’en fus pas moins saisi par son originalité et son caractère 

irremplaçable. Par la suite, je découvris pourtant qu’associer Proust 

et Bergson était devenu de plus en plus problématique et qu’il était 

plutôt convenu de limiter au possible ce lien lorsqu’on abordait les 

études proustiennes. 

 

Proust et le bergsonisme, un désaveu de longue date 

 

J’ai donc étudié ce qu’il en était de cette question du rapport entre 

l’œuvre de Proust et Bergson. Je ne la développerai pas ici dans le 

détail, je vais en retracer seulement les grandes lignes et ce qui fut 

ma conclusion. Il y a d’abord une certaine proximité entre Proust et 

Bergson du fait d’une part de liens familiaux par alliance (Bergson 

ayant épousé la cousine germaine de la mère de Proust, garçon 

d’honneur lors de son mariage), à l’époque même où Proust aura 

l’occasion de suivre des conférences de Bergson, et il prendra 

connaissance au moins de ses premières publications. Il y a donc 

une relation de maître à élève que d’aucuns interpréteront comme 

une passation de maître à disciple. Pourtant les admirateurs de 

Proust vont peu à peu s’insurger contre ce qu’ils vont considérer 
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comme un amalgame entre la vision du monde de Proust et la 

philosophie de Bergson. Ce rapprochement que beaucoup faisaient 

à l’époque était dû à la proximité des thèmes abordés par le 

philosophe puis le romancier, principalement ceux du temps et de 

la mémoire et ce qui semble être une même approche dans 

l’opposition de la mémoire ordinaire, de la vie quotidienne, 

prosaïque, et une autre forme de mémoire, affective, tapie dans 

l’inconscient et qui lorsqu’elle se déploie et se révèle ouvre à une 

autre dimension de la vie. 

Ce dernier point ne saurait être absolument nié, il y a un point 

de rencontre étonnant entre certaines intuitions fondamentales du 

romancier et ce qui a été théorisé par Bergson. Pourquoi ne pas y 

voir l’influence de Bergson ? Pourquoi cette influence a-t-elle été 

presque toujours rejetée par les admirateurs et les spécialistes de 

Proust ? Il y a d’abord le fait que c’est Proust lui-même qui a tenu à 

souligner que son œuvre n’était pas une simple illustration du 

bergsonisme. Il précisera même deux jours avant la publication de 

Du côté de chez Swann dans un entretien pour le journal Le Temps (le 

bien nommé…) sa position par rapport à la philosophie de Bergson, 

ne répugnant pas à ce qu’on parle de « romans de l’Inconscient », 

mais précisant que si l’on tient à parler de « roman bergsonien » (il 

emploie le terme) à propos de son livre ce ne sera que pour le 

« rattacher – après-coup, naturellement – à la philosophie 

régnante ». Mais il s’empresse ensuite d’indiquer que parler à 

propos de son livre de « roman bergsonien » ne serait cependant pas 

exact, et en donne la raison. Son argumentation est alors aussi 

intéressante qu’étonnante, car il entre dans le détail de sa conception 

de la mémoire et de celle qu’il attribue à Bergson en les décrivant 

comme tout simplement… opposées : « car mon œuvre est dominée 

par la distinction entre la mémoire involontaire et la mémoire 

volontaire, distinction qui non seulement ne figure pas dans la 

philosophie de M. Bergson, mais qui est même contredite par elle. » 

On voit que Proust a été extrêmement précis lorsqu’il a évoqué 

ce qui le différenciait de Bergson. Qu’en est-il en réalité ? Étudier les 

écrits de Bergson en regard de cette affirmation de Proust demande 

un long travail, mais dont le résultat est assez clair : que la 

distinction entre mémoire involontaire et mémoire volontaire soit 

capitale chez Proust, même si elle va tendre à se nuancer et à 

évoluer, est indéniable, mais le fait même que ce ne soit pas 

effectivement les termes les plus appropriés pour décrire la 



 

- 418 - 

distinction que Bergson fait entre deux types de mémoire empêche 

justement d’y voir qu’elle contredise la distinction que fait Proust. 

Plus précisément, Proust semble bien penser à ces descriptions de 

deux types de mémoire où Bergson oppose une mémoire réflexe, 

purement mécanique, reposant sur l’habitude, à une mémoire 

associée à un effort d’attention qu’il valorise, et à partir d’une telle 

distinction (qu’il fait par exemple dans Matière et mémoire) il semble 

en effet contredire la conception qu’en a Proust puisque c’est alors 

la mémoire quotidienne et ordinaire qui serait involontaire, et la 

mémoire profonde et affective qui serait liée à la volonté. C’est donc 

très bien vu de noter cette contradiction de leurs points de vue, mais 

c’est pourtant une distinction spécieuse, car Bergson, multipliant les 

points de vue, associe peu après dans le même ouvrage cette 

mémoire profonde et affective au rêve et à l’inconscient et la 

mémoire rationnelle, stéréotypée et appauvrie, aux nécessités de 

l’action, de la vie pratique et à la raison. Proust porte donc un regard 

aigu sur la question, mais semble faire preuve d’une sorte de 

mauvaise foi en écartant ainsi le « soupçon » de bergsonisme, et 

surtout d’une influence de Bergson, comme non seulement distinct 

mais bien plus à l’opposé de ses propres conceptions. Dans la forme, 

Proust ne convainc pas, mais sur le fond il a de bonnes raisons de 

souligner qu’il se différencie de Bergson dans cela même qui semble 

le plus l’en rapprocher : leurs conceptions de la mémoire. 

 

Le point de vue de Floris Delattre 

 

Parler en effet de « l’influence » de la philosophie de Bergson sur 

Péguy jusqu’à voir dans l’œuvre de Proust simplement une 

illustration en littérature de la philosophie de Bergson est ce que les 

admirateurs de Proust, à la suite de Proust lui-même ne purent 

accepter. Or c’est une vision de l’œuvre de Proust qui a eu cours, et 

on en trouve un exemple caractéristique dans une étude d’une 

centaine de pages du neveu de Bergson, Floris Delattre1. 

Floris Delattre, « frappé des analogies nombreuses » qui se 

« rencontrent entre le roman [de Proust] et les traités [de Bergson] », 

pose (ou plutôt suppose) sans ambages que Proust s’était 

« appliqué, avec son énergie méticuleuse, à transposer dans le 

domaine littéraire, dans sa Recherche du temps perdu, les résultats 

                                                 
1 Floris Delattre, « Bergson et Proust », pp. 7-127 dans les Études bergsoniennes, Albin 

Michel, volume 1, 1948. 
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acquis avant lui par la recherche bergsonienne »1. Rien de moins. Et 

un peu plus loin : « C’est parce qu’il s’est rangé à la doctrine 

bergsonienne concernant la fluidité du temps réel qui coule invisible et 

parce qu’il considère, lui aussi, la durée concrète comme la trame de 

l’être qu’il va faire de son roman une sorte d’application 

expérimentale de cette doctrine »2. 
 

 

 
Floris Delattre : portrait en frontispice de Feux d’automne. Essais choisis 

avant-propos de Maurice Le Breton, Didier, 1950 

(photographie du studio Roger Carlet)  

                                                 
1 Fl. Delattre, « Bergson et Proust », art. cité, pp. 43-44. 
2 Fl. Delattre, « Bergson et Proust », art. cité, p. 47. 
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Pourtant au fur et à mesure des exemples qu’il donne et des 

démonstrations qu’il fait de sa thèse, Floris Delattre va se mettre à 

multiplier les constats du peu de fidélité et d’exactitude de Proust 

en regard de la doctrine de Bergson, dans son supposé travail 

méticuleux d’application de ses théories, au point que Proust 

apparaît comme une sorte d’élève peu appliqué, peu rigoureux et 

qui s’éloigne de plus en plus de son modèle. C’est que Delattre s’en 

tient à son postulat de départ sans jamais le remettre en cause, sans 

réaliser qu’il finit par faire involontairement la meilleure 

démonstration possible que ce postulat ne tient pas, finissant par se 

demander si Proust n’est pas un bergsonien « intermittent » (!) ou 

« un bergsonien malgré lui » du fait de ses protestations 

d’indépendance. 

Le livre s’achève en véritable réquisitoire contre l’œuvre de 

Proust du point de vue à la fois philosophique, moral, 

psychologique et même littéraire, cela en dépit des quelques pages 

« d’une qualité littéraire admirables » que l’œuvre de Proust 

contient. 

On ne s’étonnera donc aucunement qu’en réaction à un tel point 

de vue, l’immense majorité des admirateurs de Proust se sont 

insurgés contre la vision de son œuvre comme une « illustration » 

des théories de Bergson. Malheureusement, cela a été le plus 

souvent en dévaluant purement et simplement le bergsonisme, et en 

tombant alors dans le travers inverse de Delattre. Prenant 

connaissance des dossiers qui avaient été consacrés au fil des 

décennies à Proust dans Le Magazine littéraire, j’ai constaté un rejet 

quasi-unanime de l’idée du bergsonisme de Proust mais chaque fois 

en opposant l’œuvre demeurée plus que jamais vivante du 

romancier à ce qui ne seraient rien d’autre que des théories 

abstraites d’un philosophe dépassé. 

 

Deux œuvres non coextensives l’une à l’autre 

 

À partir de là on peut y voir beaucoup plus clair sur cette 

question. Proust a toujours nié fermement ce qui s’apparenterait à 

une « influence » directe et décisive de Bergson, mais n’a pas refusé 

qu’on voie entre ses romans et le bergsonisme une « rencontre » 

entre deux démarches contemporaines1. Il y a donc assurément une 

                                                 
1 Cf. ces lignes d’une lettre de Proust à Camille Vettard : « J’ai tâché de faire 

apparaître à la connaissance des phénomènes inconscients qui, complètement 
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rencontre qui relève de ce qu’on pourrait appeler l’esprit du temps, 

au sens du Zeitgeist de Herder, qui fait qu’à la même époque on a 

aussi la musique de Debussy et la peinture impressionniste, ce qui 

n’était pas un hasard, tandis qu’il ne serait pas moins absurde de 

chercher entre ces deux arts une relation d’influence et de cause à 

effet. Peut-on dire la même chose de l’œuvre littéraire de Proust et 

de la philosophie de Bergson ? Oui, en ce sens, que l’essentiel de 

l’œuvre de Proust, cette révélation du souvenir au sens le plus fort, 

il la tire de son propre fonds, de son intériorité la plus intime, elle 

lui vient de lui-même et de personne d’autre, et c’est pourquoi le 

révulse à juste titre l’idée qu’on puisse voir dans ses romans 

l’illustration d’une théorie qui lui serait extérieure. Reconnaître les 

liens profonds et très forts entre Proust et Bergson sans dévaluer 

l’originalité de Proust, et ne pas accepter non plus la négation de 

l’influence de Bergson en dévaluant l’œuvre de ce dernier est 

possible en raisonnant autrement. 

On pourrait dire par irénisme que les conceptions de Proust et 

de Bergson se recoupent, mais cela ne suffirait pas. Il faut considérer 

que ces deux œuvres se dépassent infiniment l’une l’autre. Si on ne 

peut pas dire que Proust a simplement « illustré » la philosophie de 

Bergson, c’est que d’un côté Proust a décrit dans son œuvre le rôle 

du souvenir comme personne ne l’avait fait avant lui et que ce qu’il 

a apporté va plus loin que les réflexions mêmes de Bergson sur la 

mémoire, et que d’un autre côté cette question de la mémoire n’est 

qu’un des aspects du bergsonisme, d’autres sujets importants de la 

philosophie de Bergson n’étant pas abordés dans les romans de 

Proust – et dès lors, du point de vue même du bergsonisme, il est 

littéralement inapproprié de voir dans l’œuvre de Proust une 

illustration « du bergsonisme », car de fait sur bien des points Proust 

n’est pas bergsonien. 

Mais on peut aller plus loin encore en conclusion, et, sans 

méconnaître ce qui les rapproche, en dehors de toute question 

d’influence de l’une sur l’autre, on peut remettre en cause purement 

et simplement l’idée même qu’aucune œuvre littéraire ne serait plus 

proche de la philosophie de Bergson que La Recherche du temps perdu, 

                                                 
oubliés, sont quelquefois situés très loin dans le temps. C’est peut-être ce sens spécial 

qui m’a fait quelquefois rencontrer – puisqu’on le dit – Bergson, car il n’y a pas eu, 

pour autant que je peux m’en rendre compte, suggestion directe. » (Marcel Proust, 

Lettres inédites, éd. Maurice Péré, Bagnères-de-Bigorre, Pour les Amis de Marcel 

Proust, 1926, pp. 73-74). 
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et qu’aucune philosophie ne serait plus proche de l’œuvre de Proust 

que celle de Bergson. 

Lorsque Bergson écrit dans l’Essai sur les données immédiates de la 

conscience : 

 
Que si maintenant quelque romancier hardi, déchirant la toile 

habilement tissée de notre moi conventionnel, nous montre sous 

cette logique apparente, une absurdité fondamentale, sous cette 

juxtaposition d’états simples une pénétration infinie de mille 

impressions diverses qui ont déjà cessé d’être au moment où on les 

nomme, nous le louons de nous avoir mieux connus que nous ne 

nous connaissions nous-mêmes.1 

 

on rattache volontiers le nom de Proust à ce romancier évoqué ou 

imaginé par Bergson. Pourtant, compte tenu de la narration qui reste 

encore à bien des égards assez classiques chez Proust, cette 

évocation de Bergson, qui revêt l’apparence d’une échappée 

visionnaire vers l’avenir, semble mieux correspondre aux écrivains 

anglo-saxons du « courant de conscience » (stream of consciousness, 

expression forgée par William James, grand ami de Bergson), tels 

que James Joyce dans Ulysse, Virginia Woolf dans Les vagues ou 

encore William Faulkner avec Le bruit et la fureur. Car si sur certains 

aspects du fonctionnement de la mémoire (la réminiscence) la vision 

des choses de Proust est proche des théories de Bergson, il n’y a pas 

chez lui une proximité similaire, contrairement à ce qui a été 

longtemps supposé, avec la conception bergsonienne de la durée (ce 

que Gilles Deleuze a bien vu dans son Marcel Proust et les signes2. 

Et lorsqu’on lit les premières pages des Étapes sur le chemin de la 

vie, dans lesquelles Kierkegaard expose sa conception de la mémoire 

et du souvenir, qu’il oppose radicalement, et où il écrit par exemple : 

« celui qui possède un seul souvenir est plus riche que s’il possédait 

le monde entier »3, il déploie une conception de deux types de 

mémoire étrangères l’une à l’autre, bien plus que chez Bergson, mais 

plutôt comme elles apparaissent chez Proust, qui, sans qu’il y ait eu 

« influence » est donc, dans l’exposition qu’il fait de l’opposition 

radicale entre le surgissement du souvenir et la mémoire ordinaire, 

plus proche encore des conceptions de Kierkegaard. 

                                                 
1 H. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, Alcan, 1889, pp. 99-100. 
2 Gilles Deleuze, Marcel Proust et les signes, PUF, 1964. 
3 Søren Kierkegaard, Étapes sur le chemin de la vie [1845], trad. Ferdinand Prior et 

Marie-Henriette Guignot, Gallimard, « Tel », 1979, p. 25. 
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Donc il n’y a pas simple « équivalence » entre cette œuvre 

littéraire et cette philosophie. Pas non plus d’influence littéraire de 

Bergson, tant le style de Proust est différent ; on pourra faire la 

même remarque, avec un style encore tout autre à propos de Péguy. 

Il y a une rencontre entre le roman de Proust et la pensée de Bergson 

qui a ses raisons d’être profondes dans ce qui se déploie à cette 

époque parallèlement dans la poésie, dans la musique et dans la 

peinture. Tout au plus peut-on avancer que l’œuvre de Proust peut 

être vue non pas comme une « illustration » et une « application » 

mais comme un approfondissement par la littérature de certaines 

idées de Bergson. 

En outre, pour ce qui concerne la partie théorique et l’expression 

abstraite de ses propres idées sur le temps et la mémoire en 

particulier, les théories bergsoniennes et le lexique philosophique de 

Bergson auront en revanche contribué fortement à permettre à 

Proust de formuler lui-même conceptuellement ses conceptions 

personnelles, tandis qu’à l’instar de Péguy il sera lui aussi allé plus 

loin peut-être que le philosophe lui-même dans l’exploration et 

l’expression de « sa pensée secrète », Proust reprenant chaque fois à 

son compte, comme on l’aura constaté, le terme d’inconscient 

lorsqu’il exprime ses distances avec le bergsonisme. 

 

4. Bergson dans la vie de Péguy 

 

Un disciple fervent et prosélyte 

 

C’est a fortiori et au plus haut point ce qui fut le cas pour Péguy, 

sur qui Bergson n’aura pas véritablement eu une influence 

« littéraire », et qui va hériter de Bergson non pas un style, mais tout 

un ensemble d’analyses et de concepts opératoires qu’il va faire 

siens et dont il va souvent faire usage dans ses essais et écrits 

polémiques. La grande différence avec Proust dès le départ étant 

que, bien loin de désavouer et rejeter cette filiation et cette influence, 

Péguy, va tout au contraire, les revendiquer et clamer aussi bien son 

adhésion au bergsonisme que son admiration pour l’œuvre de 

Bergson. Mais en dehors du fait qu’à la différence de Proust aussi, 

ce ne sont pas les mêmes thèmes que Péguy retient de la philosophie 

de Bergson, ce n’est pas pour autant que la « philosophie » de Péguy 

se confondra entièrement avec le bergsonisme. Cela n’est pas 

seulement dû à la forte personnalité de Péguy, mais, bien plus, à un 
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travail personnel et créatif sur les concepts, ceux de Bergson et ceux 

qu’il a lui-même créés, qui rend parfois difficile de démêler ce qui 

lui vient de Bergson et ce qu’il apportera lui-même aux concepts de 

Bergson en les développant, et en étendant leur signification. Il y a 

en effet à la fois des notions et des idées caractéristiques de Péguy à 

qui il va donner une coloration bergsonienne, mais aussi des 

concepts et des thèmes de Bergson qu’il va adopter et personnaliser 

en leur donnant une signification un peu différente et une coloration 

péguyste. 

Pour faire la part de ce qui provient de Bergson, et donc ce que 

j’appelle sa place dans l’œuvre de Péguy, il convient surtout de bien 

connaître entièrement les deux œuvres, mais pour étudier 

l’évolution des références à Bergson chez Péguy, évolution 

étroitement et intimement liée aussi bien à l’élaboration de son 

œuvre qu’à sa vie intérieure, il faut aussi prendre en compte les aléas 

de ses relations délicates et difficiles avec Bergson inséparables des 

péripéties que va connaître son rapport au bergsonisme, 

soubresauts secrets mais importants qui ne vont cependant le plus 

souvent qu’affleurer dans ses écrits à travers quelques indices et ne 

peuvent se comprendre qu’à la lumière de la connaissance de 

l’évolution des liens entre Péguy et Bergson. 

Je vais donc ci-après rappeler quelques éléments des relations 

personnelles entre Péguy et Bergson, qui sont connus et établis, mais 

en soulignant et en mettant en évidence certains aspects de ces 

relations dont les aléas et l’évolution vont jouer un rôle important 

dans la progression et l’évolution des écrits même de Péguy. 

 

Le maître et l’élève ? 

 

Avant tout, un peu comme pour Proust, on dit souvent qu’il y a 

eu d’abord entre Bergson et Péguy une relation de maître à élève, 

du fait des leçons de Bergson qu’a pu suivre Péguy à l’École 

normale. En réalité, c’est en février 1898 seulement que Bergson est 

nommé maître de conférences à l’École normale supérieure, Péguy 

y a déjà passé plusieurs années, a terminé son cursus d’études, mais 

il continue à la fréquenter parfois en externe, et c’est alors qu’il a 

l’occasion d’entendre Bergson. Peu après, Bergson commencera ses 

séries de cours au Collège de France, titulaire tour à tour de la chaire 

d’histoire de la philosophie grecque et latine de 1900 à 1904, puis 

d’histoire de la philosophie moderne de 1904 à 1914. Soulignons que 
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les intitulés de ces chaires « d’histoire de la philosophie » sont 

trompeurs, car la part des conceptions propres de Bergson y est très 

importante sinon prépondérante, comme c’est le cas pour ses leçons 

sur l’Histoire des théories de la mémoire, où sur les dix-neuf leçons 

prodiguées tout au long de l’année, les… cinq dernières seulement 

sont consacrées à « esquisser l’histoire des théories de la mémoire »1. 

Bergson ajoutant même aussitôt après avec désinvolture, en guise 

d’introduction à ces cinq leçons, ces précisions assez savoureuses : 

« Cette esquisse sera très brève, très incomplète ; il s’agit moins 

d’instituer une étude que de tracer le plan d’une étude, car il ne nous 

reste qu’un très petit nombre de leçons. » 

Au sujet de la perception par Péguy des cours de Bergson, il y a 

un texte précieux, souvent cité, que je vais rappeler, mais il faut 

préciser tout d’abord ceci : on le cite souvent au sujet de l’effet 

qu’ont produit sur le public les célèbres séries de conférences au 

Collège de France, or il faut noter que ce texte de Péguy a été publié 

dans les Cahiers de la quinzaine en juillet 1900, alors que les cours au 

Collège de France ne débuteront, avec une série sur « L’idée de 

cause », qu’à l’automne 1900. Il s’agit donc de souvenirs de Péguy 

concernant des leçons de Bergson à l’École normale supérieure. Par 

la suite Péguy fera de nombreuses allusions dans ses écrits aux cours 

au Collège de France, mais ce texte célèbre a la particularité de 

montrer un Péguy très tôt saisi par la parole de Bergson et aussitôt 

conscient de l’importance de la pensée qu’elle véhicule. Voici ce 

texte extrait de plusieurs pages au sujet des leçons de Bergson : 

« Nous avions lu les deux livres de M. Henri Bergson. Heureux qu’il 

eût enfin été nommé maître de conférences à l’école, heureux d’avoir 

enfin cette impression personnelle que rien ne peut remplacer, nous 

entendions tout ce qu’il disait. Il parlait pendant toute la conférence, 

parfaitement, sûrement, infatigablement, avec une exactitude 

inlassable et menue, avec une apparence de faiblesse incessamment 

démentie, avec la ténuité audacieuse, neuve et profonde qui lui est 

demeurée propre, sans négligence et pourtant sans aucune 

affectation, composant et proposant, mais n’étalant jamais une idée, 

fût-elle capitale, et fût-elle profondément révolutionnaire. »2 

Suite à ce que nous avons écrit précédemment concernant le rôle 

joué par le bergsonisme dans l’évolution de la critique littéraire et 

                                                 
1 H. Bergson, Histoire des théories de la mémoire, op. cit., conférence du 15 avril 1904, 

p. 253. 
2 Ch. Péguy, « Réponse brève à Jaurès », A 571. 
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artistique, et non pas de la littérature ni de l’art, il vaut aussi de citer 

ce que Péguy voit et prédit un peu plus loin à ce sujet (à propos des 

« relations » « entre les différentes productions d’art, entre les 

différentes productions littéraires ») : « Cet aperçu, ou si vous 

préférez, cette hypothèse, qui peut faire la révolution de la critique 

littéraire et de la critique d’art, de l’histoire littéraire et de l’histoire 

de l’art, mais non sans doute la révolution de l’art même… »1 

C’est donc assez tardivement que Péguy a pu entendre Bergson 

pour la première fois, ayant auparavant selon ses propres dires 

découvert la philosophie de Bergson à travers ses livres. Il a alors 

déjà vingt-six ans, et l’image qu’on se fait habituellement de Péguy, 

comme ayant commencé par être un élève de Bergson, doit donc être 

précisée et infléchie, mais cela dans deux sens différents. En effet 

d’un côté, c’est alors que s’achève sa vie d’étudiant et qu’il créera 

bientôt les Cahiers de la quinzaine, qu’il se mêle au public d’étudiants 

qui écoutent les cours de Bergson. Mais d’un autre côté, les cours de 

Bergson au Collège de France débutant peu après et continuant 

jusqu’en… 1914, l’année de la mort de Péguy, c’est ainsi d’une 

certaine façon, potentiellement, tout le reste de sa vie que Péguy 

pourra être à l’écoute de sa parole (ou faisant prendre en sténo ses 

cours quand il ne pouvait y assister) et dans cette relation du 

disciple au maître, même si leurs relations devenues difficiles 

durant des années refroidiront son enthousiasme et réduiront son 

assiduité à ses cours. Ce point a l’importance que l’on va voir, car si 

l’écart d’âge (à peine plus de treize ans les séparent) entre Bergson 

et Péguy n’est pas si grand, leurs relations vont s’établir sur ce pied-

là, c’est-à-dire non pas simplement entre deux hommes de lettres, 

quand bien même l’un des deux, comme c’était le cas, aurait déjà été 

beaucoup plus célèbre. 

 

Le philosophe et le directeur des Cahiers de la quinzaine, une 

longue série de déceptions 

 

Cette relation, qui fut aussi celle de deux hommes de lettres, se 

présenta surtout au cours des années suivantes comme la relation 

entre un Bergson auteur et un Péguy journaliste et directeur de 

revue. Un événement qui va jouer un certain rôle dans l’évolution 

de leurs relations sera l’initiative de Péguy en février 1903 de la 

republication dans les Cahiers d’une partie (environ un tiers) d’un 

                                                 
1 Ch. Péguy, « Réponse brève à Jaurès », A 572. 
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article de Bergson, l’« Introduction à la métaphysique » déjà 

mentionnée et citée plus haut, qui avait été précédemment publiée 

en janvier dans la Revue de métaphysique et de morale. Mais Bergson 

n’en avait pas été informé, pas plus qu’il n’avait été sollicité pour 

donner son autorisation, ce qui va entraîner une lettre de Bergson 

adressée à Péguy le 22 février1. C’est avec beaucoup de courtoisie 

que Bergson écrit alors à Péguy, ne s’attardant même pas aux 

questions que pouvait poser le fait qu’il n’avait pas été consulté pour 

cette publication, mais évoquant juste ses réserves quant à la 

parution de ce texte de philosophie dans les Cahiers de la quinzaine, 

revue lui paraissant viser « principalement à l’action politique et 

sociale », amenant les lecteurs à voir « deux genres d’articles 

juxtaposés dans une même publication », et voyant alors des 

« spéculations philosophiques abstraites […] venir s’encadrer dans 

une attitude pratique déterminée ». Ne contenant pas directement 

de reproche sur le fait que son autorisation n’avait pas été demandée 

pour cette publication, la lettre de Bergson dut néanmoins faire plus 

de mal à Péguy que si elle avait été un simple reproche, car ce que 

Bergson lui écrit, avec une politesse exquise et en termes choisis, 

c’est que si Péguy lui avait demandé son avis sur cette publication, 

Bergson la lui aurait… « déconseillée ». De toute sa lettre il ressort 

même clairement que Bergson ne souhaitait pas du tout voir ses 

textes publiés ni même republiés dans les Cahiers de la quinzaine. 

Retenons bien les arguments de Bergson, car plus tard il ne 

reviendra plus nécessairement sur les causes de ses réticences, mais 

il en a dit assez pour qu’on puisse comprendre que lorsque par la 

suite on verra Bergson ferme et constant dans son refus d’accorder 

ou concéder des publications pour les Cahiers on aurait sans doute 

tort d’y voir avant tout le témoignage de son peu d’intérêt et 

d’attention pour Péguy, car ce sont d’abord les Cahiers de la quinzaine 

qui seront l’obstacle principal. Les Cahiers avaient originellement 

pris le relais d’autres publications de revues socialistes sous la forme 

d’une revue dissidente d’inspiration dreyfusarde refusant le 

contrôle de la presse militante par le Congrès des organisations 

socialistes. Mais les premières séries publiées étaient organisées 

avant tout autour des congrès socialistes nationaux et 

internationaux, avec force comptes-rendus, dossiers, pièces 

complémentaires, communications, auxquels vont peu à peu 

                                                 
1 Correspondances suivies, dans H. Bergson, Écrits philosophiques, PUF, « Quadrige », 

2011, pp. 837-838. 
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s’adjoindre diverses autres publications, et à l’orée de l’année 1903 

l’image des Cahiers est celle d’une revue politiquement très orientée 

et connotée comme une revue engagée très à gauche. 

Cet épisode est un moment important dans les relations entre 

Péguy et Bergson, et va sinon mettre fin au prosélytisme de Péguy 

quant à la diffusion des doctrines de Bergson, du moins freiner 

quelque peu son enthousiasme. Au cours des années suivantes, les 

relations entre Péguy et Bergson se réduiront en effet à une série de 

brefs échanges épistolaires liés aux demandes diverses de Péguy 

auprès de Bergson, dont presque aucune n’aboutira. Bergson resta 

ferme au fil de ces années dans son refus de donner à Péguy 

quelques pages inédites pour les Cahiers. Jamais non plus il ne 

consentira à voir une de ses publications republiée dans les Cahiers. 

Il est même arrivé à Péguy d’espérer qu’une des conférences de 

Bergson (« L’âme et le corps ») puisse être republiée dans les Cahiers 

à la faveur du fait que cette conférence avait déjà paru entre temps 

deux fois, en revue et dans un recueil collectif, mais Bergson n’en 

démordra pas, écrivant à ce sujet, dans une lettre à Péguy datée du 

21 mai 1912 : « Les Cahiers, qui ne donnent généralement que de 

l’inédit, ne pourraient guère, ce me semble, publier une conférence 

qui aurait déjà paru deux fois. »1 

À cela s’ajoutent les réponses négatives de Bergson, gêné et 

réticent, à d’autres types de demandes, par exemple lorsque Péguy 

lui demande de recommander Henri Lebeau, rédacteur aux Cahiers, 

pour l’obtention d’une bourse, ou bien quand il lui demande 

d’essayer de placer dans la Revue de métaphysique et de morale l’article 

(aujourd’hui perdu) d’Édouard Berth sur sa « Jeanne d’Arc » – sans 

doute Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, qui avait été publié cette 

année-là2. Il y aura encore la déception de Péguy face à l’absence de 

soutien de Bergson pour l’obtention d’un prix de l’Académie 

française que visait Péguy pour ce même Mystère de la charité de 

Jeanne d’Arc. Ou encore le refus de Bergson de le soutenir par 

l’acquisition d’une part de commandite des Cahiers. 

La dérobade de Bergson la plus douloureuse pour Péguy aura 

peut-être été son refus d’accorder une préface aux Pages choisies de 

ses œuvres à lui, Péguy, réunies par Charles Lucas de Pesloüan, 

d’autant plus que cette fois-ci les Cahiers n’étaient plus directement 

concernés, ce recueil se trouvant publié chez Grasset (en 1911). Par 

                                                 
1 Correspondances suivies, dans H. Bergson, Écrits philosophiques, op. cit., p. 848. 
2 Correspondances suivies, op. cit., lettre du 20 juin 1910, p. 844. 
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la suite, lorsque Péguy lui enverra le recueil paru, en deux 

exemplaires, un pour lui-même, l’autre pour l’Académie des 

sciences morales et politiques, Bergson ne le présentera pas non plus 

à ses collègues académiciens, malgré ses promesses de faire son 

possible pour le faire connaître. 

Voilà en tout et pour tout en quoi auront consisté les relations 

entre Péguy et Bergson entre 1904 et 1912 ! Comment comprendre 

l’attitude de Bergson et faire la part des choses ? Voici quelques 

éléments de réflexion, et de comparaison. Tandis que Proust n’aura 

cessé de marquer ses distances avec Bergson et de souligner qu’il ne 

lui devait rien, Bergson n’en aura pas moins soutenu parfois et 

promu les œuvres de Proust quand il en aura eu l’occasion, ce qu’il 

faut certainement attribuer principalement à leur lien de parenté par 

alliance. Par contraste, l’attitude de Bergson envers Péguy peut 

surprendre, tant Péguy n’a pas ménagé ses efforts pour diffuser la 

pensée du philosophe et pour proclamer sa dette autant que son 

admiration chaque fois qu’il en avait eu l’occasion. Dans cette série 

de refus, Bergson serait-il tout entier froideur, distance, et injustice, 

face à un Péguy enthousiaste, juste et plus humain ? Nuançons : 

Bergson est peut-être surtout sur la réserve – c’est peut-être là encore 

une manifestation du Bergson « non pas du tout inhumain, mais 

pour ainsi dire ahumain ». Quant à l’attitude de Péguy, elle a été 

jugée parfois sévèrement par les bergsoniens : dans son livre sur 

Bergson, Philippe Soulez estime que Péguy, mettant en avant son 

rôle dans la diffusion du bergsonisme, et donc déçu du peu de 

reconnaissance de Bergson, « avait tendance à s’attribuer, dans la 

constitution de la notoriété de Bergson, une importance qu’il n’avait 

pas », par immodestie, en portant même sur cette question un 

« jugement passablement paranoïaque »1. 

Mais, sans aller jusque-là, on peut apporter quelques nuances à 

ce qui apparaît comme un portrait contrasté entre, si l’on peut dire, 

un Péguy à la fois chaleureux et juste et un Bergson à la fois froid et 

injuste. Au contraire de Bergson, Jean Jaurès se souciera de donner 

à Péguy une série d’articles, précédés d’une longue préface adressée 

par l’auteur à « Mon cher Péguy », qui seront effectivement publiés 

en décembre 1901 sous le titre Études socialistes dans le 4e cahier de 

la IIIe série. Cela alors même que Péguy avait déjà écrit des pages où 

il ne ménageait guère Jaurès, et que, loin de manifester la moindre 

reconnaissance envers ses attentions incontestables, il sera de plus 

                                                 
1 Philippe Soulez et Frédéric Worms, Bergson, PUF, « Quadrige », 2002, p. 106. 
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en plus dur dans ce qu’il écrira sur Jaurès, finissant par laisser à son 

sujet des pages d’une rare violence. Il demeure qu’on doit 

remarquer qu’il était beaucoup plus naturel et facile pour Jaurès de 

publier dans les Cahiers, revue issue de la mouvance socialiste, que 

pour Bergson – qui ne le souhaitait pas – d’y entrer. Signalons 

d’ailleurs que Bergson n’en a pas moins été un fidèle abonné des 

Cahiers de la quinzaine, avec un double abonnement et parfois un 

soutien financier supplémentaire, et qu’il a même amené à Péguy de 

nouveaux abonnés, susceptibles en outre de le soutenir eux-mêmes 

financièrement. Soulignons en outre le ton aimable, pas seulement 

courtois, mais amical, presque affectueux, des quelques lettres qu’il 

a adressées à Péguy. 

 

La réconciliation 

 

On ne saurait toutefois minimiser la souffrance et l’amertume, la 

déception et la tristesse de Péguy face à l’attitude sinon distante du 

moins très réservée de Bergson. L’impact de cette situation sur 

l’évolution de son œuvre et de sa pensée, durant des années, aura 

été profond et multiforme. S’ensuivront deux ans de silence, plus 

rien entre Péguy et Bergson. Puis, comme un orage longtemps 

menaçant et qui éclaterait soudain, il y eut une lettre de Péguy à 

Bergson le 27 février 1914 écrite « dans la solitude totale où on a 

réussi à [le] refouler » : « Vous n’avez jamais soupçonné le mal que 

vous m’avez fait le jour où vous n’aviez plus le temps de me lire. 

[…] Je travaille aujourd’hui dans un tombeau et vous 

n’accompagnez même plus par la pensée ce qui est passé de vous en 

moi. » La réponse, brève, et d’un effet presque comique, de Bergson 

ne se fait pas attendre ; elle intervient le jour même : « Permettez-

moi de vous dire que je ne comprends rien à ce que vous m’écrivez. 

Surchargé de besogne, véritablement écrasé, je suis obligé de 

resserrer de plus en plus le cercle de mes lectures ; mais je vous lis, 

vous, régulièrement, toujours avec le même intérêt et toujours la 

même sympathie profonde. »1 Puis ce fut la lettre mémorable du 2 

mars 1914 de Péguy à Bergson : « Depuis quatre ans vous manquez 

dans mon jeu et je manque dans le vôtre […] », etc. Bergson lui 

répond chaleureusement le 4 mars en l’invitant à venir le voir. 

Suivront quelques rencontres, qui scelleront définitivement leur 

réconciliation. 

                                                 
1 Correspondances suivies, dans H. Bergson, Écrits philosophiques, op. cit., p. 849. 
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Bergson, très « touché » de l’annonce de la parution de la Note 

sur M. Bergson et la philosophie bergsonienne de Péguy dans La Grande 

Revue, où elle sera publiée avant de l’être le lendemain dans les 

Cahiers, va, dans sa lettre du 21 avril1, jusqu’à donner son accord 

pour la publication dans les Cahiers, projetée pour l’année suivante, 

de son « Discours de réception » à l’Académie française : Bergson 

acceptait cette fois-ci bel et bien d’être publié aux Cahiers ! 

Malheureusement cette publication ne se fera jamais, car quelques 

mois après Péguy mourait à la guerre, et disparurent avec lui les 

Cahiers de la quinzaine. 

Les lettres de Péguy étaient intervenues dans un contexte bien 

particulier pour Bergson, qu’évoquait Péguy et sur lequel nous 

serons amenés à revenir : redoublement d’attaques venues de toutes 

parts contre sa philosophie, menace de mise à l’Index de ses trois 

principaux livres, qui sera effective en juin 1914. De même que les 

années de relations distantes et froides avec Bergson avaient pesé 

sur Péguy et son œuvre, il en aura été de même des années de silence 

entre eux qui auront suivi, mais avec des conséquences 

complètement différentes sur l’œuvre de Péguy. Quant à la 

« réconciliation » qui aura lieu durant les derniers mois de la vie de 

Péguy, elle entraînera les rédactions successives de la Note et de la 

Note conjointe, qui restent parmi les écrits les plus marquants de 

Péguy. 

La relation entre Péguy et la philosophie bergsonienne ne 

prendra pas fin avec la mort de Péguy, car, si les idées de Bergson 

avaient fait leur chemin dans la tête de Péguy, les idées de Péguy 

avaient quant à elles annoncé les développements à venir de la 

philosophie bergsonienne. 

 

Second point d’étape et conclusion 

 

Avant de procéder au travail d’étude des références à Bergson et 

des différentes formes que ces références ont prises, ce travail 

préalable aura été indispensable pour démonter et déconstruire 

l’association faite entre Péguy et le bergsonisme sur la base à la fois 

d’une commune spiritualité et d’un supposé irrationalisme qu’ils 

auraient eu également en partage, et cela à la faveur du caractère 

littéraire de la philosophie de Bergson, telle qu’on l’a imaginée a 

posteriori. 

                                                 
1 Correspondances suivies, op. cit., p. 852. 
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Au sujet de la spiritualité et même de la mystique chrétienne que 

non sans raison on retrouve aujourd’hui chez Bergson et chez 

Péguy, il faut pourtant rappeler que cela ne peut pas être pris en 

compte parmi les causes qui ont amené Péguy à s’intéresser à 

Bergson et cela pour deux bonnes raisons : d’une part lorsque Péguy 

commence à s’intéresser à Bergson et à affirmer déjà son admiration 

et son attachement pour sa philosophie il est supposément athée ou 

du moins encore détaché du christianisme ; d’autre part et surtout 

spiritualité et mystique seront des développements ultérieurs de la 

philosophie de Bergson. Il faut donc comprendre autrement l’intérêt 

de Péguy pour Bergson, ce qui nous ouvre alors au caractère créatif 

et dynamique de la réception des idées de Bergson par Péguy, qui 

en pressentira les virtualités. 

Ensuite, concernant le rapprochement fait entre Péguy et 

Bergson comme participant d’un commun anti-intellectualisme – ce 

qui philosophiquement se serait traduit par une tendance à 

l’irrationalisme –, c’est bien là une lourde erreur en ce qui concerne 

la philosophie de Bergson, comme nous l’avons souligné. Mais c’est 

tout aussi faux s’agissant de Péguy. À tel point qu’il lui a paru 

capital de devoir mettre au clair cette question et d’écrire ceci dès la 

première page de la Note sur M. Bergson et la philosophie 

bergsonienne1 : « On a feint de croire que la querelle faite à 

l’intellectualisme était une querelle faite à la raison, à la sagesse, à la 

logique. Et à l’intelligence. La philosophie de M. Bergson est presque 

aussi mal comprise par ses adversaires que par ses partisans. Et ce 

n’est pas peu dire ! » Quelle justesse, et quelle ironie ! Péguy 

compare ensuite raison, sagesse, logique et intelligence à des 

royaumes que « la révolution, l’invention bergsonienne » n’aura pas 

déplacés, mais rénovés, creusés, jusqu’à « les rendre eux-mêmes en 

y opérant une interne révolution ». Soulignons combien cette 

expression est forte ; déjà « les rendre à eux-mêmes » serait 

beaucoup ; mais Péguy dit plus encore : « les rendre eux-mêmes », 

mettant l’accent sur « l’invention » bergsonienne. Il ne s’agit 

pourtant pas là de la manifestation de l’enthousiasme du jeune 

Péguy découvrant Bergson, mais d’un de ses tout derniers écrits, 

montrant que Péguy, après une longue période de complet silence 

sur Bergson, avait conservé intact son enthousiasme pour sa 

philosophie. 

                                                 
1 Ch. Péguy, Note sur M. Bergson et la philosophie bergsonienne, C 1246. 
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À propos de « l’intelligence », on peut noter un certain contraste 

avec la phrase célèbre de Proust par laquelle commence sa préface 

aux études réunies sous le titre Contre Sainte-Beuve : « Chaque jour 

j’attache moins de prix à l’intelligence. »1 On ne chargera cependant 

pas absurdement Proust, qui précise ensuite sa pensée et ce qu’il 

entend par « intelligence » en appelant à accorder plus d’attention 

et de valeur aux impressions sensibles, aux sensations – « seule 

matière de l’art ». En outre, dans sa conception de l’art, qui va finir 

par englober sa conception de la réminiscence et du souvenir, Proust 

sera amené à faire une place plus grande à « l’intelligence », mais 

aussi à l’effort et à la volonté. 

Quant au troisième aspect de la question – le caractère littéraire 

du bergsonisme –, il mérite une remarque à propos de l’expression 

que Péguy a parfois employée au sujet de Bergson, affirmant qu’il 

voyait en lui un poète plus qu’un professeur de philosophie. Il est 

bien clair que ce terme n’est pas pris chez Péguy comme synonyme 

d’écrivain ou d’hommes de lettres et qu’il oppose le poète, 

étymologiquement « celui qui fabrique, le créateur », au « professeur 

de philosophie », entendu comme un historien de la philosophie. On 

a vu, justement, ce qu’il en était de la chaire d’« histoire de la 

philosophie » dont Bergson a été titulaire au Collège de France, et la 

désinvolture avec laquelle Bergson en traitait le côté historique, 

faisant la plus grande place à sa propre philosophie et aux concepts 

qu’il créait. Il serait tout à fait intéressant de procéder à une étude 

stylistique des écrits de Bergson, mais il n’en demeure pas moins 

que ce qui fait leur valeur est la démarche rigoureuse par laquelle, 

en dialogue avec les sciences, Bergson a affronté des problèmes 

difficiles qu’en profond méditatif il a porté longuement en lui avant 

de les exposer, comme le montre l’écart entre les dates de parution 

de ses principaux livres. 

Cette démarche hors du commun est caractéristique de ses 

premiers livres, et Péguy y aura été sensible au point d’y voir une 

révolution dans la philosophie, sans équivalent depuis Descartes. 

Mais ce à quoi nous ouvrira l’étude du bergsonisme dans l’œuvre 

de Péguy, ce ne sera pas seulement à la mesure de l’ampleur de son 

lien avec cette philosophie, ce sera aussi à l’anticipation qui apparaît 

dans les écrits de Péguy des développements ultérieurs de la pensée 

de Bergson, tant dans l’élaboration d’une sociologie bergsonienne 

que dans son ouverture à la spiritualité et à la mystique.  

                                                 
1 M. Proust, Contre Sainte-Beuve, Gallimard, « Folio essais », 2019, p. 43. 
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« Portrait d’Étienne Avenard », bois gravé de Paul Baudier (1881-1962) 

Catalogue de la VIIIe exposition des « Artisans français contemporains » 

chez G. Rouard, 18 novembre – 15 décembre 1924 ; Bibl. Forney, CE 1673 
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Étienne Avenard, un correspondant de Péguy 

 
Yves Avril 

 

 

Ce n’est pas la première fois1 que je présente ce condisciple et ami 

de Charles Péguy, m’attachant naturellement surtout à ses rapports 

avec le gérant des Cahiers de la quinzaine, c’est-à-dire à ce qui 

concernait sa relation des événements tragiques survenus en Russie 

en 1905.  

La découverte par Laura Gutman2, alors à Helsinki, du Répertoire 

de ma vie rédigé par Étienne Avenard en 1920 et appartenant au 

fonds des manuscrits de la Bibliothèque royale de Suède, ainsi que 

l’importante correspondance éparpillée dans de nombreuses 

archives françaises et nordiques sont à l’origine d’un projet de 

recherches plus vastes et plus diverses. 

Laura Gutman me proposa d’écrire un ouvrage « à quatre 

mains » où nous étudierions les deux aspects de la carrière 

d’Avenard. L’un des versants de sa carrière est constitué de 

reportages politiques effectués en Russie pour L’Humanité et pour 

les Cahiers de la quinzaine. L’amitié entre Péguy et Avenard, qui 

remonte à leurs années de lycée à Louis-le-Grand, est à l’origine de 

la parution dans les Cahiers du passionnant 22 janvier nouveau style, 

grand compte rendu de la mission qui lui avait été confiée par Jean 

Jaurès. Il fera paraître ensuite, toujours dans L’Humanité, un compte 

rendu de l’affaire Tcherniak (1907) et aussi de l’entretien que lui a 

accordé Lénine (1907). Sa connaissance des langues scandinaves lui 

vaut même de se voir confier des missions diplomatiques par le 

ministère des Affaires étrangères. Sa présence en Russie au début de 

la Révolution bolchévique fait partie des épisodes méconnus de sa 

                                                 
1 « Péguy et ses correspondants à l’étranger », Cahiers de l’Association internationale 

des études françaises, vol. XLIX, 1997, pp. 321-339 ; « Un correspondant des Cahiers en 

Russie ou Étienne Avenard entre Péguy et Jaurès », Le Porche 4, Orléans, novembre 

1998, pp. 79-86 ; » Un correspondant de Péguy, Étienne Avenard (1873-1952) », 

BACP 141, janvier-mars 2013, pp. 77-99. 
2 En Finlande, Laura Gutman a dirigé de 2011 à 2023 l’agence culturelle Iclea, 

qu’elle avait fondée. Elle a été commissaire et organisatrice de plusieurs expositions 

dont celles de 2022 sur Gallén-Kallela au musée Jacquemart-André, à Paris, et au 

musée Gallén-Kallela, en Finlande. Elle est actuellement conservatrice des musées du 

Second Empire et de l’impératrice Eugénie au château de Compiègne. 
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biographie, que nous nous proposons de documenter grâce à des 

archives inédites. 

L’autre visage d’Avenard, c’est celui du critique d’art de la revue 

Art et Décoration. Ses articles portent essentiellement sur les artistes 

nordiques majeurs de son temps : Carl Larsson (1903), Gerhard 

Munthe (1904), Akseli Gallén-Kallela (1909) ou Nils Kreuger (1910). 

Avenard, introducteur et protecteur des artistes de Scandinavie et 

de Finlande, est également l’organisateur de plusieurs expositions, 

au nombre desquelles l’Exposition d’art finlandais au Salon 

d’Automne de 1908. Il est aussi, entre les deux guerres, traducteur 

d’auteurs scandinaves, tels que Hans Christian Andersen, Auguste 

Strindberg ou Sigrid Undset, pour les éditions Albin Michel. 

Nous avons donc essayé de mettre au point ce projet, 

notamment, lors d’un court séjour que fit Laura Gutman chez nous, 

dans notre Franche-Comté. 

Et puis, l’an dernier, nouvelle découverte dont elle me fait part : 

un article sur un troisième aspect de la carrière d’Avenard, aspect 

pour lui peut-être le plus important : en 1910, il abandonne en effet 

sa carrière d’agent culturel pour se consacrer à la céramique, après 

une formation initiale auprès d’André Metthey, et la céramique 

constituera désormais le cœur de sa vie professionnelle. 

Nous ne désespérons pas de produire un jour cet ouvrage « à 

quatre mains ». Il reste en effet beaucoup à découvrir dans la 

correspondance d’Avenard. Et j’attends impatiemment le moment 

où j’aurai sous les yeux le « Rapport Painlevé sur la Mission 

Avenard et Malfitano pour un rapprochement intellectuel entre la 

France, l’Italie et la Russie », écrit dans une Russie encore pré-

bolchévik. 

 

* 

 

Je dois d’immenses remerciements à Laura Gutman qui m’a 

communiqué de précieuses sources non publiées, dont la 

dactylographie du Répertoire de ma vie, des lettres d’Étienne et Marie 

Avenard à leurs amis artistes de Finlande et m’a signalé l’article 

d’Alain-René Hardy et Patrick Wilson sur « Avenard faïencier ». 

Je remercie également Alain-René Hardy, qui m’a autorisé à 

reprendre une grande partie de son article, c’est-à-dire ce qui 

raconte la dernière partie de la vie professionnelle d’Avenard. 
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Romain Vaissermann sait que j’ai toujours admiré sa maîtrise de 

la mise en page, mais je me permets de lui rendre hommage ici 

expressément pour son aide technique constante. 

Je n’oublie pas Aliénor et Béatrice Roussel qui se sont chargées, 

avec le sourire, du travail de copies de documents, aussi ingrat que 

nécessaire. 

 
Un correspondant de Péguy : Étienne Avenard (1873-1952), 

journaliste socialiste, critique d’art, diplomate, faïencier, 

traducteur 

 

Dans la brève notice établie par les services de la Légion 

d’honneur, lorsqu’Étienne Avenard a été fait chevalier le 22 mai 

19261, il est indiqué ceci, qui montre au moins la grande diversité de 

ses domaines d’activité : 
 

Avenard Étienne Marie-Ernest, 52 bd Haussmann, artiste 

céramiste, vice-président de la Chambre syndicale des éditeurs de 

musique, maître de conférences de littérature française en Suède, 

chargé de mission du ministère des Affaires étrangères en Russie et 

traducteur au sein de ce ministère. Secteur d’activité : Beaux-Arts, 

enseignement, lettres, musique. 

 

Étienne Avenard est né à Saint-Brieuc la même année que Péguy, 

le 7 septembre 1873. Son père, Ernest Avenard, polytechnicien de la 

promotion 1855, est professeur de mathématiques à Pontivy, puis à 

Nantes. La famille compte cinq enfants. Nous nous sommes 

longtemps demandé, où et comment Avenard avait fait la 

connaissance de Péguy, qui parle de lui comme de son « vieux 

camarade, condisciple et ami ». Il n’est ni orléanais ni « lakanalien » 

ni normalien, bien qu’il ait été admissible à l’École normale 

supérieure en 1894. Christian Avenard, son petit-fils2, nous a 

                                                 
1 Lettre du Grand Chancelier de la Légion d’Honneur du 18 février 1927 : 

« Monsieur, par décret du 22 mai 1926 vous avez été nommé Chevalier de la Légion 

d’Honneur. Pour assurer l’exécution de ce décret, nos Services vous ont écrit le 29 

mai, puis le 11 décembre. / Ces lettres sont restées sans réponse. / Je vous prie de 

donner satisfaction, dans un bref délai, aux demandes qui vous été adressées. Agréez, 

Monsieur, l’expression de ma considération distinguée. / Le Grand Chancelier, gal 

Dubal. »  
2 Fils de Jean-Claude Avenard, le seul descendant d’Étienne et de Marie, Christian 

Avenard a bien connu son grand-père : il avait lu un de nos articles, nous avait 

téléphoné et nous avions pu nous rencontrer. 
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éclairés : dans une lettre, son grand-père, ayant rendu visite à Pierre 

Péguy, décrit ce dernier comme « le fils du grand Péguy, mon 

camarade de Louis-le-Grand ». 

Il obtient sa licence de lettres en 1898. Ensuite zone d’ombre : 

comment ce jeune homme se prend-il de passion pour la Suède, la 

Norvège et les pays nordiques en général ? On ne sait ; il est en tout 

cas, en septembre de la même année, en Suède, où la toute nouvelle 

université suédoise de Göteborg l’emploie comme lecteur. Il y 

enseigne le français et donne des conférences, associées ou non à ses 

cours. Ainsi, au début de l’année 1999, il donne une conférence sur 

le folklore de sa Bretagne natale, agrémentée de chants et danses, 

apparemment avec un grand succès1. Il donne aussi des cours sur 

« Alfred de Musset, sa vie, ses poésies, son théâtre ». 

Il semble s’intégrer si bien à la vie suédoise, au milieu qui sera 

celui de ses activités en France, le milieu des peintres, que le 16 

décembre 1899 le Göteborg Aftonblad annonce ses fiançailles avec 

Astrid Kjellberg2. Mais ces fiançailles n’auront pas de suite. 

 

Un couple très uni d’anarchistes 

 

Il se marie en 1902 avec Marie Laran, sœur de Jean Laran (1876-

1948), ancien élève de l’École du Louvre, attaché au Cabinet des 

estampes de la Bibliothèque nationale, dont il deviendra en 1940 le 

directeur3. 

Marie et Étienne vont former un couple très uni. Ils partagent les 

mêmes idéaux, les mêmes passions, ont les mêmes amis, font côte à 

                                                 
1 Stockholm Dagblad, 1er mars 1899 : « Monsieur Avenard, lecteur à l’université de 

Göteborg, organise une journée de découverte de sa Bretagne natale, dont il va 

présenter des chansons populaires et des comptines. Comptines et chants vont être 

interprétés par des talents reconnus. » („Hr Avenard, som är universitetslektor i 

Göteborg, kommer att hälla förderdag om sim födelsebygd Bretagne, hvars folklid och folkvisor 

hän kommer att skiedga. Visorna och sängerna komme att utföras af känu och högt uppburra 

talanger.“; trad. Luc-Lao Avril). 
2 Göteborg Aftonblad du 16 décembre 1899, dans la rubrique « Fiançailles » 

(„Förlefonde“). Astrid Kjellberg (1877-1965), plus tard nommée Kjellberg-Juel – du 

nom de son mari –, célèbre peintre suédoise. Un de ses tableaux les plus célèbres est 

Faim (Hunger), 1906. Elle a dirigé les Beaux-Arts à Berlin (1915-1917) et à Stockholm 

(1917-1920). Ses deux filles, Lisbeth et Brita, sont également peintres. 
3 Jean Laran, pour un livre sur Gustave Moreau, collabore avec Léon Deshairs, 

peintre et poète, grand ami de Péguy et auteur en 1894 du premier portrait du futur 

gérant des Cahiers (L’Art de notre temps. Gustave Moreau, 48 planches hors texte 

accompagnées de quarante-huit notices rédigées par Jean Laran et précédées d’une 

introduction de Léon Deshairs, Librairie centrale des Beaux-Arts, s. d. [1913]). 
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côte voyages d’agrément et voyages professionnels, en France, en 

Italie, en Allemagne, en Autriche, à Saint-Pétersbourg. Selon le 

témoignage de Philippe Besnard, le couple, qu’il qualifie 

d’anarchiste, non seulement se comportait de manière 

ostensiblement libertaire, mais affichait aussi ses sympathies pour 

les révolutionnaires russes : « Les deux époux avaient une manière 

gaie et charmante de parler de leur parti et de leurs amis en prison 

pour avoir jeté des bombes, allumé des incendies, commis les pires 

excès. »1 Il y a sans doute exagération, mais il est vrai que les deux 

époux avaient des relations dans les milieux anarchistes et 

particulièrement avec Max Nettlau2. Marie s’intéressait à Sylvain 

Maréchal – avait-elle un travail en cours sur le sujet ? Quant à 

Avenard, il s’occupait de l’anarchiste Pierre-Antoine, marquis 

d’Antonelle (1747-1817), un noble haut en couleur, dont il voulait, 

semble-t-il, publier et commenter les abondants manuscrits, 

ambition que sa consécration à l’art de la céramique l’empêche de 

réaliser. Après la mort d’Avenard, l’historien Pierre Guiral, qui avait 

reçu de la famille de ce dernier certains éléments de ce travail, publia 

un passionnant « Essai d’explication du Marquis d’Antonelle »3. 

Dans les premières lignes du Répertoire de ma vie, qu’il écrit en 

1920, quatre ans après la mort de Marie, Avenard évoque sa femme, 

« mon admirable collaboratrice, morte à 34 ans pendant la guerre » 

et à la page suivante : « (avril 1916) : Ma femme – je le répète : ma 

collaboratrice – meurt d’une embolie 3 jours après la naissance de 

notre petit Jean-Claude. » Ce fils, en raison des fréquents 

déplacements de son père, sera élevé par sa grand-mère maternelle ; 

il deviendra général d’aviation. 

Avenard se remariera en mars 1924 avec Marie Brisbart. 

 

                                                 
1 Philippe Besnard, Souvenirs, Canada, Éditions de l’université d’Ottawa, 1975, 2e 

partie, chap. III, p. 131. Cité page 110 dans Alain-René Hardy et Patrick Wilson, 

« Étienne Avenard (1873-1952), faïencier », Sèvres. Revue de la Société des Amis du musée 

national de Céramique, Sèvres, n° 27, 2018, pp. 108-127. Philippe Besnard, comme on le 

verra plus loin, avait bien connu Marie et Étienne Avenard. Voir aussi la 

correspondance des Avenard avec Max Nettlau en Annexe I. 
2 Max Nettlau (Neuwaldegg, 1865 – Amsterdam, 1944) : grand historien de 

l’anarchisme, il consacra une bonne partie de son œuvre à Bakounine. Polyglotte, il a 

publié en allemand, français, en anglais, en espagnol. Rudolf Rucker, Max Nettlau, 

une mémoire anarchiste, présentation, notes et traduction par Martine Rémon, Les 

Éditions du Monde libertaire, 2014. 
3 Étienne Avenard † et Pierre Guiral, « Essai d’explication du Marquis 

d’Antonelle », Provence historique, 1955, tome 5, fasc. 21, pp. 263-288. Voir Annexe I. 
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Étienne Avenard et la Russie. Le 22 janvier nouveau style 

 

C’est à la fin de l’année 1904 qu’Avenard est envoyé en Russie 

par L’Humanité, que vient de fonder Jaurès. Il y a alors en Russie une 

certaine agitation, sociale assurément mais aussi politique, et due en 

partie à la tournure catastrophique que prend la guerre contre le 

Japon – qui se terminera par la capitulation de Port-Arthur –, et 

Jaurès voudrait avoir des informations de première main. Avenard 

part avec sa femme pour un mois mais va rester dans la capitale 

russe le double, subventionné par le journal de Jaurès, et il se trouve 

donc à Pétersbourg au moment de ce qu’on a appelé le « dimanche 

sanglant », la première révolution russe. C’est le sujet du 22 janvier 

nouveau style. 

Le Centre Charles-Péguy d’Orléans conserve 17 lettres d’Étienne 

Avenard à Péguy ou à son collaborateur André Bourgeois et une 

dizaine de « copies de lettres » adressées par Péguy ou Bourgeois à 

Avenard. Ajoutons une lettre personnelle de Marie Avenard à 

Péguy et une copie de la réponse de Péguy, non moins personnelle. 

Les lettres les plus intéressantes — elles sont souvent d’un intérêt 

technique — concernent le Cahier dont Avenard est l’auteur. Ce sont, 

comme il est naturel, de véritables négociations entre l’éditeur et 

l’auteur, sur le contenu d’abord : doit-on adjoindre des documents 

et, s’ils ne sont pas encore arrivés, peut-on les attendre ; sur le titre 

de l’ouvrage : pour Avenard, le titre Le 22 janvier nouveau style n’est 

pas satisfaisant, car il y a bien d’autres choses dans ce Cahier que le 

récit du « Dimanche rouge » ; sur les épreuves ; sur les délais 

d’impression et d’édition enfin. 

Le Cahier de la quinzaine publié en novembre 1905 porte en titre : 

« Cinquième cahier de la septième série. Étienne Avenard. Le 22 

janvier nouveau style »1. Ce gros cahier de 260 pages commence par 

une invitation à se procurer pour cinq francs le « catalogue analytique 

sommaire » (408 pages) des cinq premières séries. Invitation qui est 

suivie, d’abord, du « simple extrait » d’un « petit index alphabétique 

provisoire », qui nous donne la liste des Cahiers consacrés à des pays 

étrangers ; ensuite, du « simple extrait » de la « table analytique très 

sommaire » limitée à la VIe série et qui nous donne la liste et le titre 

des Cahiers consacrés à la Russie, à savoir : le 6e cahier : Juifs russes 

(Éberlin, Georges Delahache et Vladimir Korolenko) et le 13e 

consacré à Tolstoï. Avant le « simple extrait » du « petit index 

                                                 
1 Voir, en Annexe II, la table des matières de l’ouvrage. 
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alphabétique », on lit un titre énigmatique dû à Péguy : « cahier pour 

cette reprise de la Révolution en Russie ». 

Dans les 20 pages suivantes intitulées « Courrier de Russie », 

Péguy présente le Cahier et les circonstances qui ont occasionné sa 

publication. Il ajoute en appendice un mot sur les illustrations du 

Cahier : le portrait de Gapone, le passeport d’Avenard, auteur du 

Cahier, plus une information annonçant que le 17e et dernier cahier 

de la VIe série est épuisé (Paul Desjardins : Catholicisme et critique). 

De Saint-Pétersbourg, Avenard informe Péguy de la mission que 

Jaurès lui a confiée : 

 

 
Saint-Pétersbourg 29.X1.04 

chez M™ Watson, Ozernoi g. 

 

Mon cher Péguy 

 

À peine arrivé à Pétersbourg, je suis parti pour Helsingfors, pour 

l’ouverture de la Diète finlandaise. J’en reviens. Je n’ai pas vu 

Poirot1. Il venait de partir pour Paris. Veux-tu lui dire combien je 

regrette de ne pas l’avoir trouvé, et lui demander quand il sera de 

retour à Helsingfors ? Je suis à Pétersbourg comme correspondant 

de l’Humanité pour 1 mois au minimum. Je reviendrai en France Fin 

janvier sans doute — par la Finlande et la Suède. Je serais heureux 

de voir cette fois P. à Helsingfors. Ma femme est partie avec moi. Elle 

se joint à moi pour t’adresser notre bon souvenir. Amitiés à 

Bourgeois 

 

É. Avenard 

 

[En marge, en haut à gauche, de la main de Péguy] VU 

 

 

À son retour en France, Péguy lui demande de travailler aussi 

pour les Cahiers de la quinzaine. La proposition date de mars 1905, 

alors qu’Avenard est déjà rentré de Russie : 

 
  

                                                 
1 Sur Jean Poirot, camarade de Péguy à l’É.N.S. et correspondant de Péguy en 

Finlande, voir Romain Vaissermann, « Un phonéticien finno-ougrien : Jean Poirot 

alias Jean Deck », Le Porche 14, Orléans, décembre 2003, pp. 59-68. 
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Paris, 5.III.05 

14 passage Gourdon 

 

Mon cher Péguy, 

 

Entendu. Je me mets au travail. Je ne te promets pas de dire « ce 

que ça a été » parce que je ne le sais pas plus qu’un autre, mais je 

dirai ce que j’ai senti et compris. 

Que cela ne t’empêche pas de demander à Legras1 un autre 

cahier, si tu penses qu’il a de bonnes choses à dire. Il sait sans doute 

plus que moi sur la Russie. Je te donnerai seulement des impressions 

sincères et les résultats d’une expérience personnelle très limitée. 

 

À toi 

 

É. Avenard 

 

Si tu as des avis à me donner sur la composition matérielle du 

cahier, je les attends. Je voudrais pouvoir te donner mon manuscrit 

dans les 1ers jours d’Avril. 

 

[En marge de la main de Péguy] VU 

 

* 
 

14 passage Gourdon 

Paris, 25.III.05 

 

Mon cher Péguy, 

 

Ci-joint une lettre d’une jeune femme de Pétersbourg, très au 

courant de tout ce qui se passe, et que j’ai trouvée généralement très 

sûre dans ses informations. Je te communique cette lettre — malgré 

quelques éloges directs un peu gênants — pour te demander s’il faut 

absolument attendre les documents qu’elle m’annonce, et les publier 

en même temps que mon texte. J’ai déjà répondu à cette dame de 

tout faire pour m’envoyer immédiatement les documents. Si elle le 

peut, je les aurai ainsi fin mars ou dans les tout 1ers jours d’Avril. Ce 

serait donc parfait. Mais si ces documents tardaient de quelques 

jours, s’ils m’étaient annoncés pour le 8 ou 10 avril par exemple, es-

tu d’avis qu’il faudrait attendre jusque là et publier le cahier avec un 

                                                 
1 Jules Legras (1860-1939), d’abord germanisant, fut un spécialiste reconnu de 

langue et de civilisation russes. 
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peu de retard, au besoin en faire le 1er cahier de mai au lieu du 2e 

d’Avril ? 

Quant à moi, j’espère être prêt, comme je te l’ai dit, dans les 1ers 

jours d’Avril. 

 

À toi 

 

É. Avenard 

 

Retourne-moi la lettre ci-jointe, s.v.p. 

 

 

* 

 

 

6/19 mars 1905 

 

Cher Monsieur, 

 

Je vous demande pardon pour ne pas avoir répondu 

immédiatement à votre lettre, qui m’a été remise par Meur Hernberg 

il y a quelques jours. Je me sens très mal, refroidie, et pourtant nous 

avons tous tant à faire pour le moment. Impossible de dormir : l’état 

dans lequel nous nous trouvons tous est insupportable, il faut 

travailler, faire tout ce qui dépend de nous, — et que les évenements1 

éclatent... Il est impossible de réspirer, impossible de travailler, de 

gagner notre pain, on se sent devant un orage, — qu’il éclate… Que 

de choses intéressantes se sont passées après votre départ, que de 

choses qui n’ont pas été signées notées dans la presse étrangère sans 

parler déjà de la malheureuse presse russe. J’ai pensé : à vous et à 

Madame votre femme tant de fois ! Vous avez su vraiment vous 

intéresser des choses principales, vous orienter dans les évenements. 

Je dois vous dire qu’après votre départ j’ai entendu plusieurs fois 

des compliments solides à vos correspondances dans l’H. On le 

disait aussi dans les cercles russes de Berlin : « Le seul correspondent 

qui a su saisir les événements de Russie, qui a su les comprendre et 

les expliquer sans rien outrer c’est m-eur Avenard. » 

Ce qui regarde l’épisode de 9-11 janvier, – cet épisode si 

caractéristique de l’épopée nationale – j’ai eu tant de documents là-

dessus, que ça me faisait très souvent penser à vous. Des documents 

dans le genre de celui dont la traduction je vous ai fait le jour de 

votre départ : vous souvenez-vous ces pages écrites par le témoin de 

ce qui se passaient sur Vassili Ostrow. Je puis vous envoyer 

                                                 
1 Nous avons respecté l’orthographe de cette lettre. 
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immédiatement un récit sur le 9-11 écrit par moi ; ce qui est là est 

bien vérifié : c’est une compilation de plusieurs documents et de 

témoignages personnels. Aussi je vous envoie un document 

intéressant, écrit par un personnage bien véridique, sur ce qui a 

précédé le 9 dans les assemblées ouvrières. Ces deux documents je 

vous envoie en russe. Vous pouvez en disposer tout à fait librement. 

Mais je vous prie bien de m’écrire immédiatement, si vous préférez 

de recevoir les autres documents en russe ou dans une traduction 

exacte en allemand ? Dans le dernier cas il faudrait payer au 

traducteur (qui aurait fait la traduction sous ma rédaction en fait 

d’exactitude, mais il se contenterait de prix minime). 

Pour le moment les documents sur le 9-11 sont tellement 

nombreux que je me perds ne sachant plus lesquels d’eux je dois 

vous envoyer, lesquels – non. Une vraie enquête (ou recherche ?) a 

été faite dans toutes les parties de ville sous la direction des meilleurs 

avocats. J’ai été choisie comme membre du bureau de cette enquête, 

– c’est pour ça que les centaines de témoignages, écrits pour la 

plupart par les ouvriers mêmes, ont passé et passent encore par mes 

mains. J’en fait des notes, des copies et je prépare une brochure qui 

ne pourra, bien sûr, être publiée autrement qu’à l’étranger. ET je 

vous le répète : ce qui est dans mes mains est complètement à votre 

disposition. La seule difficulté — c’est de choisir les documents les 

plus utiles pour vous. Je tâcherai de faire le mieux possible. Mais je 

vous prie seulement de m’écrire m’envoyer me donner encore 

quelques adresses — pour ne pas attirer l’attention de la Poste russe en 

envoyant les paquets toujours à des adresses que vous m’avez 

données. 

Quant aux évenements courants — j’ai beaucoup de moyens à 

présent de savoir ce qui se passe parmi les ouvriers, etc. Je pense qu’à 

présent je pourrais vous être bien plus utile qu’avant et je regrette 

infiniment que vous n’êtes plus ici. J’essayerais de vous envoyer 

pour l’H. les notes en allemand avec l’aide de Monsieur dont nous 

avons parlé. Vous en disposerez comme vous voulez. Quant aux 

honoraires — ce monsieur accepte volontiers les conditions dont 

vous parlez. Que ça soit minime — c’est égale. Vous userez ses notes 

allemandes et vous partagerez avec ce monsieur les honoraires. Je 

lui donnerai tous les renseignements nécessaires, et ce qu’il vous 

écrira sera, au moins, vrai. Si l’H. n’a pas d’autre correspondant de 

St.P, on pourrait peut-être essayer aussi une série de « lettres de 

St.P. » : ce monsieur pourrait les écrire (disons : une fois par 

semaine), d’après les renseignements que je lui aurais donnés, en 

allemand, — et vous pourriez refaire cela en français comme vous 

l’auriez trouvé nécessaire. 
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Je vous demande pardon, cher Monsieur, pour cette lettre écrite 

à la hâte en mon mauvais français. Croyez bien, vous et adorable 

madame Avenard, en mes sentiments de profonde sympathie 

Bien à vous 

 

Loubé 

 

Mon frère vient d’être délibéré jusqu’au jugement qui aura lieu on 

ne sait pas quand. Mais d’autres désagrément de même genre ont eu 

lieu dans notre famille. 

 

PS. 

Essayez de m’écrire à mon adresse une lettre recommandée dans 

une enveloppe d’Art et Décoration. j’espère qu’elle parviendra. Quant 

au journal H. ne le nommez pas dans le texte des lettres suivantes. 

 

 

Avenard fait consciencieusement son travail, fournit et propose des 

documents (le Cahier est extrêmement composite). Il s’attend 

apparemment à ce que son travail paraisse en avril ou au plus tard 

en mai. Mais deux sources de conflit vont apparaître : la première 

est le délai que Péguy impose à la publication de son travail ; la 

deuxième, le rapport avec Jaurès. 

Le délai : le bon à tirer du cahier Le 22 janvier nouveau style est 

donné par Péguy le 14 novembre 1905, soit à peu près huit mois 

après la remise du manuscrit. 
 

 

Dimanche matin, 16.IV.05 

 

Mon cher Péguy, 

 

J’insiste encore, par raison, nullement par sentiment. Si tu dois lire 

le manuscrit, lis-le avant le 25 Avril, c’est à dire de façon qu’il te reste 

ensuite les 15 jours nécessaires à la fabrication, au cas où tu jugerais 

nécessaire, après lecture, ce que tu juges maintenant sans 

importance : la publication au début, non à la fin de mai. 

Si tu te rends, préviens-moi. 

Et si le 1er cahier de mai que tu projettes n’est pas d’une urgence 

supérieure à mon courrier de Russie, tu te rendras certainement. 

Si des événements se passent d’ici fin mai en Russie, tu ne saurais 

empêcher que des lecteurs, – même ceux des Cahiers –, ne soient 

dépités de recevoir des lettres non sur ces événements, mais sur ceux 

de 5 ou 6 mois auparavant. 
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Et tu aurais, avec ma malédiction, la responsabilité entière de 

cette aventure. 

À toi 

 

É. Avenard 

 

[En marge, de la main de Péguy] VU / Lui répondre / À son timbre 

 

 

André Bourgeois lui répond au nom de Péguy : 
 

 

Vendredi, 21 avril 1905 

 

Votre cahier sera mis sur pied dans les délais minima de 

fabrication ; rendez-vous donc bien compte de ceci : le prochain 

cahier est chez le brocheur ; le suivant est à la composition ; on 

commencera dès la semaine prochaine à composer le vôtre qui vient 

ensuite ; le nombre de caractères de notre imprimerie n’est pas 

illimité, il faut bien distribuer ceux qui ont servi au dernier cahier ; 

il arrivera ainsi à sa date, fin mai ; ne croyez pas en matière de 

publication bi-mensuelle à l’instantanéité ; l’actualité suffit. Tiré du 

règlement sur le service des postes : les timbres-poste découpés dans 

les cartes postales ne peuvent être utilisés ; en cas d’insuffisance 

d’affranchissement, la taxe à percevoir est égale au double de 

l’insuffisance. 

 

André Bourgeois1 

 

Marie, la femme d’Avenard intervient et André Bourgeois lui 

répond : 
 

[Enveloppe] 

Envoi de M. Avenard 

                 Très urgent 

 

Lundi soir 5.6.05 

 

Mon cher Péguy 

 

Étienne me raconte qu’il a consenti à ce que, au besoin, vous 

publiiez son cahier en deux fragments. Vous avez pu vous rendre 

compte qu’il était prêt aux concessions quand il s’agit de son travail. 

                                                 
1 Centre Charles-Péguy d’Orléans, cote CL III-163.  
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Sur ce chapitre je suis moins conciliante et s’il accepte facilement 

retards et fragmentation, je n’y suis pas aussi indifférente. Pour les 

retards n’en parlons plus ; mais pour la fragmentation j’y suis 

franchement opposée. La raison, vous le savez aussi bien que moi : 

le cahier a été écrit pour être lu avec continuité et c’est une nécessité 

qu’on ne lise pas à quinze jours de distance le mouvement libéral et 

le soulèvement ouvrier. Fragmenter en deux dans les cahiers vaut 

mieux que fragmenter en 30 ou 40 dans le journal, mais il ne faut pas 

fragmenter du tout. 

Croyez-moi 

Bien à vous 

 

Marie Avenard 

 

Si quelques centaines de francs devaient vous permettre de 

reprendre immédiatement la fabrication du cahier, nous pourrions 

vous les trouver à condition que vous n’ayez pas besoin d’un trop 

long délai de remboursement. 

 

[En marge] Répondu 

 

* 

 

[Enveloppe] 

Madame Avenard, 14, passage Gourdon 

 

mercredi 7 juin 1905 

 

Chère Madame 

 

Si un cahier ne déplaçait que quelques centaines de francs, je 

ferais des rentes à tous mes auteurs, un cahier déplace plusieurs 

milliers de francs, un cahier comme le cahier d’Avenard, trois cent 

cinquante pages à trois mille exemplaires, coûte au moins trois mille 

francs, je suis respectueusement 

 

votre Charles Péguy1 

 

 

Péguy est assez coutumier de ces atermoiements, et souvent 

pour des raisons qu’on ne comprend guère. Entre mars et novembre 

1905, paraissent dix cahiers : 

                                                 
1 Centre Charles-Péguy d’Orléans, cote CL III-426. 
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VIe série : Tolstoï, L’Église et L’État, les événements actuels en Russie ; 

Raoul Allier, La Séparation de l’Église et de l’État ; Eddy Marix, Tristan et 

Iseut ; Robert Dreyfus : La vie et les prophéties du comte de Gobineau ; Paul 

Desjardins : Catholicisme et critique. 

VIIe série : petit index alphabétique du « catalogue analytique sommaire » 

et table analytique très sommaire ; Péguy, Pour la rentrée, Charles Richet, La 

Paix et la Guerre, Péguy, Notre Patrie, Raoul Allier, La séparation au Sénat. 

 

Rien d’urgent, semble-t-il. On comprend qu’Avenard s’impatiente1. 

La deuxième source de conflits, c’est le rapport Jaurès-Péguy. 

Avenard avait demandé très précisément à Péguy d’indiquer dans 

le Cahier que c’était Jaurès qui était à l’origine de cette mission et 

responsable de son bon déroulement : 

 

 
Paris, 28.X.05 

14 passage Gourdon 

 

Mon cher Péguy 

 

Je t’envoie aujourd’hui, corrigées, les dernières épreuves de la 

correspondance. Je n’attends donc plus, comme épreuves, que les 

documents. J’espère qu’on n’oubliera pas d’y joindre la table ; sinon, 

tu pourras facilement la rétablir toi-même. Je t’avais dit que je 

préférais au début du volume, mais je crois que tu as des raisons de 

la mettre à la fin, et je te laisse libre. 

Je compte sur toi, je te l’ai dit, pour établir franchement, dès les 

premiers mots, que j’ai été envoyé par l’Humanité. À cause de mon 

début même, qui n’y insiste pas beaucoup, j’y tiens extrêmement. Et 

je ne dois pas oublier que Jaurès, la veille de mon départ, comme je 

lui demandais des explications sur ce que j’aurais à faire, m’a dit 

simplement : « Arriver d’abord — et puis, tâcher de débrouiller ce 

qui se passait, enfin le rendre de la façon la plus claire et la plus 

vivante possible. » J’ai eu avec le journal d’excellents rapports. J’étais 

parti pour un mois. La grève éclatant, on m’a envoyé des fonds pour 

pouvoir y rester le double. Dis encore, et j’y tiens tout autant : que je 

                                                 
1 C’est une mauvaise habitude de Péguy : on le voit avec son ami, un des plus 

proches, un intime même, Pesloüan, quand celui-ci veut faire paraître en 1912 un 

volume de poésies, Amicitiæ in hortis. Péguy le rencontre en septembre ; il lui annonce 

que le prochain cahier le surprendra, qu’il contiendra ses propres vers ; et il ajoute : 

« Ton cahier paraîtra après si tu veux. » « Je n’ai pas envie d’attendre des semaines. », 

répond Pesloüan. Péguy rétorque quelques jours après : « II ne faut pas que tu 

paraisses aux Cahiers. Tu vis dans un monde où les Cahiers seront toujours considérés 

comme des cousins pauvres. » Réponse que, naturellement, rejette Pesloüan. 
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t’ai remis ou tenu prêt mon manuscrit pour fin mars. Sans 

explication du reste sur ce qui a empêché le cahier de paraître mais 

pour rétablir la vérité. Pour que je ne doive à moi-même ni aux 

autres d’ajouter des notes complémentaires. Enfin pour qu’il soit 

entendu que des livres comme La Russie russe (paru dernièrement) 

de Georges Bourdon1, correspondant du Figaro venu à Pétersbourg 

après les événements, se sont servis de mes correspondances, et que 

je ne me suis pas servi d’eux. 

Bien à toi et à Jeudi 

 

É. Avenard 

 

[En marge de la main de Péguy :] VU 

 

 

« Je compte sur toi », avait écrit Avenard. Effectivement Péguy 

établit franchement, page XIII, en 3 lignes et dès les premiers mots, 

qu’Avenard a été envoyé par L’Humanité. Puis entre les pages XIII 

et XVIII, il évoque Jaurès, le grand Jaurès, son ami, le poète, le 

marcheur. À la page XVIII, il revient à Avenard pour le citer : 

 
Envoyé de L’Humanité, correspondant de ce Journal à Saint-

Pétersbourg, Avenard tenait beaucoup à ce qu’il fût dit en tête de ce 

cahier quel bon souvenir il avait gardé de ses relations 

professionnelles et généralement de toutes ses relations avec le 

journal dont il était devenu collaborateur occasionnel, et dont 

j’ajouterai qu’il serait à souhaiter qu’il devînt régulièrement le 

collaborateur. Que notre collaborateur se rassure. Je le dirai. Je ne le 

ferai point seulement comme un devoir de ma charge, mais je le ferai 

comme accomplissant un voyage de retour vers un passé qui fut 

heureux. 

 

Le passé heureux, c’est l’évocation du Jaurès d’avant L’Humanité. 

Dans les mois qui précèdent la création du journal, Jaurès vient à la 

boutique des Cahiers voir Péguy, qu’il ne trouve pas. Péguy se rend 

alors chez lui et on a le portrait, plutôt portrait-charge, du Jaurès de 

1904, entièrement changé, triste, blasé, devenu politicien, 

démagogue. Un Jaurès fatigué, qui ne marche plus, qui prend un 

fiacre : c’est le Jaurès de L’Humanité, un Jaurès qui s’entoure de 

                                                 
1 Georges Bourdon (1868-1938), auteur de grands reportages, notamment au Figaro, 

publia sur les événements de 1905 La Russie libre. L’Aube russe (Bibliothèque 

Charpentier, 1905). Il présidera entre les deux guerres le Syndicat national des 

Journalistes. 
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collaborateurs ambitieux, tout prêts à l’abandonner (Péguy pense à 

Léon Blum). 

Retour à Avenard à la page XXIX pour citer presque littéralement 

les mots de sa lettre et parler du texte du Cahier. Et voici ce que cela 

donne dans la correspondance d’Avenard avec Péguy : 

 

 
Paris, 17.XI.05 

14 passage Gourdon 

 

Mon cher Péguy, 

 

Ci-joint le texte d’une lettre que j’ai adressée tout à l’heure à 

Jaurès. Voici pourquoi je l’ai écrite. 

Parmi les personnes qui ont vu dès hier le cahier, plusieurs m’ont 

dit : « Quoi que Péguy ait écrit, Jaurès est en droit de croire que vous 

avez eu part à la préface, que vous l’avez connue. Il est impossible 

que les critiques ne lui semblent parvenir de vous comme de 

Péguy. » 

J’avais bien lu, moi, que ces critiques venaient de toi, et 

paraissaient nettement venir de toi. Je l’avais lu, et, sitôt après la 

première lecture, je suis venu te dire aux Cahiers que je me 

considérais comme mis hors de cause par ta préface. L’émotion que 

j’ai constatée m’a déterminé à relire sur le champ avec attention ce 

que tu as écrit, et à critiquer ta critique en me soumettant moi-même 

à un sévère examen de conscience. Il en est résulté ma lettre à Jaurès. 

Il n’en est pas résulté le moindre regret d’avoir été te trouver hier 

après-midi. Je refuse de prendre position entre Jaurès et toi. J’ai le 

droit, comme tout le monde, d’être, à l’occasion, contre vous deux. 

Je ne suis pas avec Jaurès dans telles conjonctures que tu indiques ; 

je n’ai pas avec toi les termes de lâche (p. XVII) et de fourbe (p. XXIV) 

contre lui, ni, contre l’Humanité, l’idée de la déclarer « aussi bas que 

l’ancienne Petite République » (p. XXIV). 

Ce que je t’écris maintenant, ce que j’ai écrit tout à l’heure à 

Jaurès, c’est le fond de ma pensée après examen de ton texte, après 

réflexion. Aux observations qu’on m’a faites immédiatement sur ta 

préface, j’aurai gagné de chercher à me rendre compte jusqu’à quel 

point je suis avec Jaurès, jusqu’à quel point avec toi, et de trouver 

par la même occasion dans quelle mesure je ne suis ni avec l’un ni 

avec l’autre. 

Bien à toi 

 

É. Avenard 
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Paris, 17.X1.05 

14, passage Gourdon. 

 

Cher Monsieur Jaurès, 

 

C’est de très bonne foi, et pour ne pas être devancé, que je vous 

ai envoyé mon livre hier, comme je revenais de chez le brocheur, et 

après avoir lu la préface de Péguy. Je connaissais les rapports de 

Péguy avec vous et ses idées sur l’Humanité. Je savais aussi qu’il 

devait écrire quelques pages en tête de mes correspondances. Je lui 

avais donc dit, redit, et par scrupule, écrit, que je lui demandais de 

mettre en relief dans sa préface la droiture et la générosité dont 

l’Humanité a fait preuve envers moi. Il l’a fait. J’ai retrouvé dans sa 

préface des phrases que je lui ai écrites. J’y ai trouvé des mots qui 

établissent ce que je lui avais demandé. En ce qui me concernait, j’ai 

pensé que je ne pouvais exiger davantage, et que le reste n’engageait 

que Péguy. 

J’ai su hier soir que la même préface, non les mêmes lignes qui 

me rassuraient mais les précédentes ou les suivantes, avaient 

vivement affecté un de vos collaborateurs à qui j’avais porté un 

exemplaire. À son avis, personne ne croirait que je n’avais point eu 

part à la préface. Puisque pareille idée peut venir, je tiens à dire que 

j’ai lu pour la 1ère fois hier, imprimée, dans le volume, la préface de 

Péguy, et que, auparavant, je n’en connaissais ni les termes ni les 

idées. 

En présence du fait, et puisqu’on peut voir un lien entre la 

préface et le Cahier, il me semble que je vous dois mon opinion. À 

qui me demanderait mon avis je dirai que je suis contre Péguy et 

contre vous. Je ne suppose pas que cela m’interdise de tenir à rester 

profondément attaché à l’un et à l’autre. Je ne suis pas homme 

politique, je n’ai jamais voté, et je peux avec Péguy, être souvent 

hostile au parlementarisme. D’autre part, j’ai fréquenté beaucoup de 

besognes, et il m’en reste un besoin impérieux de justice pour ceux 

qui vont jusqu’à l’action. Alors je réclame pour moi le droit d’être 

absolument et irrévocablement ni avec celui de vous deux qui tâche 

à faire mieux, ni avec celui qui lui impose de faire toujours bien. 

Croyez, cher monsieur Jaurès, à mes sentiments dévoués 

 

É. Avenard 

 

 

Après le séjour à Rome dont nous parlons plus loin, il repart en 

1906 pour les pays du Nord : Suède, Finlande, Russie, toujours pour 
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le compte de L’Humanité mais aussi du Censeur politique et littéraire1. 

Il rapporte de ces voyages un article sur l’affaire Tcherniak2. 

Et surtout le 17 février / 2 mars3, il converse avec Lénine et publie 

cet entretien dans L’Humanité du 4 avril 1907. Un autre entretien 

avec un représentant du parti des « socialistes-révolutionnaires »4 

paraît le 6 du même mois. Sans entrer dans le détail du contenu, on 

peut s’arrêter sur les conditions de l’entretien paru le 4 avril. Le 

premier article qui a pour titre : « EN RUSSIE. Dans le parti social-

démocrate. » et pour sous-titres : « Une interview du citoyen Lénine 

– La tactique suivie pendant la campagne électorale – Majoritaires 

et minoritaires », est envoyé par « lettre de notre correspondant 

particulier » de Saint-Pétersbourg et il peut sembler étonnant que ce 

soit apparemment en toute liberté qu’il rencontre Lénine, chef de ce 

qu’on appelle alors les « majoritaires »5, et qu’il s’entretient avec lui, 

alors que, quand il voudra rencontrer le chef des socialistes-

révolutionnaires, il est obligé de dissimuler et le nom de celui-ci (il 

                                                 
1 Ce journal a été fondé la même année par un certain Jean Ernest-Charles, 

pseudonyme de Paul Renaison, pour lequel Péguy ne semble pas avoir grande 

estime : quand Avenard lui demande d’envoyer au directeur du Censeur quelques 

spécimens des Cahiers, il note en marge de la lettre d’Avenard : non (Ernest-Charles, 

spécimens). 
2 Jacob Tcherniak (c’est l’oncle de Nathalie Sarraute, née Tcherniak), militant 

socialiste-révolutionnaire russe, fut accusé de complicité dans le pillage d’un fourgon 

des douanes. Se trouvant en Suède, il fut arrêté par les autorités suédoises sur la 

demande du gouvernement russe, puis libéré après une campagne de presse 

internationale. Embarqué à Göteborg sous le faux nom de Lehmann sur un bateau à 

destination d’Anvers, on le découvrit à l’arrivée, dans sa cabine, mort ainsi que trois 

autres passagers. Les uns soupçonnèrent la police du tsar (voir L’Humanité du 14 au 

18 février 1907 : « Le Navire fatal »), les autres, les sociaux-démocrates de Lénine. Il 

s’agissait, semble-t-il, d’un cas d’asphyxie due à des émanations de gaz. 
3 Ces deux dates correspondent l’une au calendrier grégorien, l’autre au calendrier 

julien en usage en Russie orthodoxe. 
4 Parti fondé en 1901 et rapidement divisé en S. R. de gauche et S. R. de droite. Les 

S. R. de gauche étaient au début proches des bolchéviks. Ce qui les opposait aux 

socio-démocrates est la place essentielle qu’ils voulaient donner, dans la Révolution, 

à la paysannerie. En 1917, quand ils ne furent pas poursuivis et exécutés par les 

bolchéviks, ils émigrèrent. 
5 On sait que pour la presse française « majoritaires » et « minoritaires » est la 

traduction des mots russes « bolchéviks » et « menchéviks », désignant deux 

tendances au sein du parti social-démocrate, apparues au congrès de Bruxelles en 

1903. Lors de la Révolution de 1917, on aura tendance à donner à ces termes, un sens 

non plus quantitatif, mais idéologique, surtout qu’à la Constituante, réunie 

conformément aux vœux des bolchéviks, ceux-ci n’obtinrent que 25 % des sièges (les 

S. R. en eurent 40 %), d’où leur coup de force et le renvoi de l’Assemblée, qui n’aura 

siégé qu’une nuit. 
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l’appelle M. Dahu) et les conditions mêmes du rendez-vous1. En fait, 

la conversation avec Lénine a dû se passer à Kuokkala, lieu de 

refuge et d’attente de Lénine en Finlande2. D’autre part, la 

publication de l’entretien a été précédée d’un échange de lettres 

entre Lénine et Avenard : Avenard a envoyé le texte et Lénine lui 

répond le 1/14 mars3 par une lettre envoyée de Kuokkala à Saint-

Pétersbourg en corrigeant quelques détails. Par exemple, Avenard 

citait Lénine affirmant qu’il « ne travaillerait pas pour la révolution 

bourgeoise qui tromperait la classe ouvrière », et Lénine rectifia : 

« Nous sociaux-démocrates révolutionnaires non seulement devons 

travailler pour la révolution bourgeoise mais nous devons la 

conduire, la diriger, avec la paysannerie contre le tsarisme et contre 

les libéraux. »4 L’entretien paraît en respectant les corrections. 

La Russie ne lâchera pas Avenard de sitôt, puisqu’il est appelé à 

donner des leçons de français à Véra Figner, cette révolutionnaire 

adepte du mouvement « Terre et Liberté » qui participa à des 

attentats et en particulier à celui qui coûta la vie au tsar Alexandre 

II en 1881. Condamnée à la prison, elle fut libérée en 1904 et s’exila 

à Paris où elle rédigea ses Mémoires d’une révolutionnaire. 

 

 
19 mai 1908 

La Pointe, près Martigues (Bouches du Rhône) 

 

Mon cher Péguy, 

 

Un mot en toute hâte pour réparer au plus tôt une négligence de 

ma part. Avant de quitter Paris Vendredi soir je voulais venir te 

                                                 
1 L’Humanité, 6 avril 1907 : « Les individualités les plus marquantes du parti ne 

peuvent naturellement songer à se porter comme candidats car, en vertu de la faveur 

générale dont il a été très généreux, même envers des cadets et des socialistes 

populistes, le ministère les eût impitoyablement rayés des listes électorales. Pour 

beaucoup des plus éminents socialistes populistes, le sol même de la Russie est 

interdit et ils ne peuvent y pénétrer qu’au moyen de faux passeports et au risque de 

leur vie. Si j’ai pu m’entretenir avec un membre du comité central du parti, je suis 

donc contraint de taire son nom ainsi que le lieu et les circonstances où je l’ai 

rencontré. » 
2 Kuokkala, devenue à partir de 1948 Repino, en l’honneur du grand peintre russe 

Répine, qui y avait sa demeure et son atelier (« Les Pénates »), est une ville de Carélie 

à une trentaine de kilomètres de Saint-Pétersbourg. Lénine s’y est caché dans les 

années 1906-1907, dans un hameau appelé depuis, naturellement, Léninskoïé. 
3 Nouveau style / ancien style. 
4 Voir Annexe III. 



 

- 454 - 

trouver de la part de Véra Figner, l’ancienne pensionnaire de 

Schlüsselbourg (25 ans de prison !) qui m’a demandé de lui donner 

des leçons de français ces temps derniers, 15 jours avant mon départ 

de Paris. Elle m’a parlé des Mémoires de Guerchouni sur 

Schlüsselbourg1. Ce serait peut-être une publication fort intéressante 

pour les Cahiers. Si tu le penses, veux-tu en écrire à Véra Figner, ou 

aller la trouver pour lui en parler ? Elle demeure chez Mme Petit 

(l’avocate) rue Alboni 6 Paris 16e. Je crois que tu la trouverais le plus 

facilement le matin entre 10 h ½ et midi2. 

 

 

Sautons quelques années. C’est la guerre. En 1914 (août-octobre), 

Avenard est « au front, comme sergent au 81e d’infanterie 

territoriale », fait la retraite de Belgique, « la course à la mer (de 

Péronne à Arras), et est évacué « pour épuisement ». 

Mais Avenard retrouve la Russie en 1917 : il fait partie d’une 

mission du Ministère des Affaires étrangères, organisée par Paul 

Painlevé, qui a pour but de développer de façon concrète les liens 

culturels dans un but de « rapprochement entre la Russie, l’Italie et 

la France »3. Depuis 1911 existe à Saint-Pétersbourg un Institut 

français ; on songe à créer un Institut russe en France. Le 24 juillet/6 

août 1917, première réunion à l’Institut français de Pétrograd : Jules 

Patouillet, directeur de l’Institut français, qui a succédé à Louis 

Réau, Giovanni Malfitano, chef de laboratoire à l’Institut Pasteur, et 

Avenard prennent contact avec les commissions nommées à cet effet 

par le Gouvernement provisoire et la Douma. Le 27 octobre, Pierre 

Pascal, qui fait partie de la mission militaire française, note la 

présence à l’Institut français de quelques personnalités, les unes 

russes, les autres françaises ou italiennes, les unes scientifiques, les 

autres littéraires ou artistiques dont : 

 
Avenard Étienne, Artiste céramiste, Cheinisse Léon, Docteur en 

médecine et en droit, Doubianskaïa Marie, Docteur en médecine, 

Fichelle Alfred, Maître de conférences à l’Institut Français, Krouker 

                                                 
1 Grégoire Andreïévitch Guerchouni, révolutionnaire d’origine juive lituanienne, 

un des fondateurs du parti S. R., fut emprisonné dans la forteresse de Schlüsselbourg, 

sur les rives du lac Ladoga. Il mourut en exil en Suisse mais fut enterré à Paris au 

cimetière Montparnasse (Grégoire Guerchouni, Dans les cachots de Nicolas II, Dujarric, 

1909). 
2 Cette lettre et les suivantes se trouvent au Centre Charles-Péguy d’Orléans. 
3 « Mission Avenard et Malfitano pour un rapprochement intellectuel entre la 

France, l’Italie et la Russie », 4 novembre 1917, Archives Paul Painlevé, cote 313 AP 

130 k, Archives Nationales. 
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Élie, Étudiant en droit, Malfitano Giovanni, Chef de laboratoire de 

l’Institut Pasteur de Paris, [...] Séliber Grégoire1, Bactériologue, 

Institut de Médecine Expérimentale de Petrograd, Viguier Pierre, 

Maître de conférences à l’Institut Français, M. Patouillet, Directeur 

de l’Institut Français, [qui] préside.2 

 
Malheureusement ces beaux projets n’aboutissent pas : en 

octobre/novembre a lieu le coup d’État bolchévik et, la France 

devenant un pays ennemi, les Français, soupçonnés d’espionnage 

ou d’attitudes hostiles au nouveau pouvoir, sont arrêtés ou mis sous 

surveillance. 

On lit dans le Répertoire de ma vie qu’Avenard rédigea en 1920 

« pour les promoteurs de la Fondation Blumenthal et pour les 

membres de la section des arts décoratifs » les péripéties et les 

difficultés éprouvées pour son retour en France3. 
 

1917 (juin). – Le ministre des Affaires étrangères (Painlevé) 

m’emprunte aux Affaires étrangères, et, avec le dr Malfitano de 

l’Institut Pasteur, me charge pour 3 mois d’une mission (d’ordre 

intellectuel et moral) en Russie (où j’ai déjà été envoyé en 1905 et 

1907 par Jaurès). 

[…] 

1917 (sept.). – On prolonge notre mission de 6 mois pour nous 

permettre de la développer. 

                                                 
1 Ce Grégoire Séliber est l’auteur du premier article sur Péguy paru en Russie. Voir 

R. Vaissermann, « Péguy en Russie. Charles Péguy et Gerschon Séliber », Le Porche 6 

bis, Orléans, mars 2010, pp. 6-30 – article qui évoque aussi les relations entre les 

Cahiers, l’Institut Pasteur et la Russie. 
2 Pierre Pascal, Mon Journal de Russie. 1916-1918, L’Âge d’Homme, 1975, p. 233. 
3 Je remercie madame Leena Lindqvist, conservateur des Archives Järnefelt, de 

m’avoir autorisé à publier le passage ci-dessous d’une lettre d’Avenard au peintre 

Eero Järnefelt (1863-1937), que m’avait aimablement communiquée Laura Gutman. 

Juho Rissanen (1873-1950) est un peintre finlandais (voir l’annexe IV-2). 

 

Petrograd, 26.12.1917 — 8.1.1918 

 

[...] Il paraît tout de même que la menace de vraie famine est maintenant tout à fait 

grave et urgente. Si elle se réalisait, j’ai pensé que je pourrais peut-être demander 

asile à la Finlande, et voir de là comment les choses tourneraient, me décider, suivant 

le cas, à revenir à Ptg ou à rentrer en France. Mais je sais aussi que la vie est très 

difficile en Finlande. J’ai donc écrit à Rissanen pour lui demander si je pourrais 

« vivre » sans trop de difficultés matérielles pendant quelques jours ou quelques 

semaines à Helsingfors. Il m’a répondu hier par télégramme : « Arrangerai tout. 

Venez. » Qu’il y ait famine ou non à Ptg, je pense donc que je viendrai sous peu passer 

quelques jours à Hgfs, ne serait-ce que pour me reposer un peu. 
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1917 (nov.). – Entre temps, révolution bolchévique. Je suis à 

Petrograd. 

1918 (mars). – Les Allemands approchent. Impossible de rentrer 

par la Finlande (en révolution). Hasardeux de chercher à atteindre 

Arkhangelsk ou Mourmansk avec l’Institut français (profr Patouillet) 

et la rédaction du Journal de Pétrograd (Ludovic Naudeau). Je gagne 

Moscou. 

1918 (juillet). – Persécutions. Emprisonnements. Les bolchéviks 

me refusant mon passeport pour me garder comme otage, je 

m’échappe de Moscou pour aller vers Arkhangelsk au-devant de 

l’intervention interalliée quasi officiellement annoncée. 

1918 (août-octobre). – Je vis dans une forêt des environs de 

Kostroma avec des papiers faux. 

1918 (octobre). – Pas d’intervention. Je dois rentrer à Moscou. 

1919 (janvier). – Je réussis, au moyen de papiers faux, à rentrer 

en France par Haparanda. 

1919 (février). – Je tombe malade d’épuisement. 

Je suis démobilisé – après ma classe. 

 

Étienne Avenard, précepteur à Rome 

 

Revenons à l’automne 19051. 

Le peintre Albert Besnard2 qui « avait gardé de ses jeunes années à 

Rome un tel souvenir qu’il n’avait qu’un désir, y retourner » malgré son 

insuccès – momentané – à obtenir la direction de la Villa Médicis, 

recherchait un précepteur disponible pour s’occuper des études de son fils 

                                                 
1 Les lignes en italiques qui suivent sont tirées, avec l’aimable autorisation des 

auteurs, de l’article précité de A.-R. Hardy & P. Wilson, « Étienne Avenard (1873-

1952), faïencier ». Nous ne faisons pas nôtres les jugements des auteurs sur la 

personnalité d’Avenard. 
2 Un peu plus tard, Péguy demande à Avenard d’intervenir auprès de Besnard 

pour qu’il s’abonne aux Cahiers (CPO, CL VII-255) : 

 

jeudi 18 octobre 1906 

 

merci et entendu pour l’abonnement Besnard, et à présent bonne route à 

tous deux pour votre prochain voyage ; votre dévoué 

 

Charles Péguy 

 

un mot encore : 

Si Laran et toi vous n’avez pas personnellement des réductions énormes 

sur ce que vous achetez de librairie artistique, pourquoi ne la prenez-vous 

pas à la librairie des cahiers ; nous sommes des bons commissionnaires et 

libraires. 
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Jean, à qui sa santé précaire ne permettait pas de fréquenter un 

établissement public […]. « Il fallait se permettre cette fantaisie sans nuire 

à la préparation du bachot de Jean… [et] emmener un professeur. Après 

mainte recherche, il nous fut adressé un certain Étienne Avenard, homme 

de plume à ses heures […] qui parlait le suédois, l’allemand et se met très 

vite à l’italien ! Original et rétréci au physique, il avait une voix de tête, 

aiguë et fatigante, et les gestes mesquins. » On peut aussi le supposer un 

peu besogneux à cette époque (il a plus de trente ans et est, à vrai dire, 

encore en quête d’un métier stable) ; en tout cas, il ne rechigne pas à devenir 

le répétiteur du fils d’une personnalité aussi réputée et opulente qu’Albert 

Besnard, couvert d’honneurs et assailli de commandes privées et publiques, 

activité évidemment beaucoup mieux rémunérée que les travaux de pigiste 

et d’édition qu’il lui arrivait de décrocher de temps à autre. 

Ce séjour à Rome au service de la famille Besnard qui, selon nos 

déductions, se déroula de l’automne 1905 au printemps 1906, outre son 

agrément, fut extrêmement bénéfique pour Avenard par les relations qu’il 

y contracta. Et d’abord, celle d’Albert Besnard qui, sans aucun doute, 

estima ce jeune et brillant lettré, certes encore un peu immature et instable, 

mais au caractère indépendant, affirmé dans ses idées avancées, et ne 

manqua pas surtout d’apprécier son influence positive sur son fils. Il ne lui 

ménagera donc pas son soutien, l’introduisant ultérieurement au sein de 

l’administration du Salon d’automne, lui ouvrant, quand le moment sera 

venu, les portes des Salons de la Nationale des beaux-arts, puis des 

Tuileries, dont il était un des fondateurs. De plus, du fait de son amitié avec 

Carolus-Duran qui lui avait été préféré à la tête de la Villa Médicis, 

Besnard y avait ses entrées et rendait visite à nombres de jeunes artistes en 

résidence au Pincio ; c’est ainsi que le sculpteur Henri Bouchard (1875-

1960), prix de Rome 1901, déjà proche de son retour à Paris, qui non 

seulement réalisa alors le buste d’Avenard, devint pour quelques mois le 

premier maître de Philippe Besnard (frère aîné de Jean) qui allait par la 

suite, après s’être frotté au grand Rodin, embrasser la carrière de la 

sculpture et, comme sa mère, la pratiquer sa vie durant. Mais c’est la 

relation avec son pupille qui eut le plus d’effet sur sa vie, car, une fois 

dépassée avec le temps leur différence d’âge de seize ans, vers la fin des 

années 1910, la relation maître-élève s’estompera et évoluera en amitié. Ils 

deviendront bientôt d’autant plus proches qu’Étienne, converti aux arts du 

feu, va à nouveau exercer, précepteur en tout, un rôle d’initiateur auprès 

d’un Jean Besnard encore peu fixé sur sa carrière, qui lui fait confiance 

depuis son adolescence. Avenard n’a pas toujours été occupé de céramique, 

on vient d’en prendre la mesure, et lorsqu’il supervisait les études du jeune 
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homme à Rome, c’était en raison de ses compétences littéraires et il n’était 

pas encore question de céramique dans sa vie. 

 

Étienne Avenard et les artistes de Scandinavie et de Finlande 

 

Avenard avait collaboré dès 1899 à la revue Art et Décoration, une 

revue créée en 1897, toujours vivante et qui vient donc en cette année 

2024 de fêter son 127e anniversaire. C’est probablement là qu’il 

rencontre son futur beau-frère, qui en est le rédacteur en chef. Il y 

donne toute une série d’études dès 1899, dont, en 1904, « L’Art à 

l’école en Suède », article qui unit deux de ses passions, l’art et les 

pays du Nord, et qui fut très remarqué puisque, d’après ce que nous 

avons pu lire, il aurait contribué à modifier l’enseignement de l’art 

dans les écoles françaises1. 

Sans doute introduit par son beau-frère, Avenard va s’occuper 

d’expositions artistiques : ainsi, l’Exposition d’art français du Musée 

Kaiser Wilhelm de Krefeld en Allemagne, du 28 mai au 21 juillet 

1907. Comme en témoignent ses correspondants allemands, c’est lui 

qui « s’est chargé de la partie la plus essentielle des préparatifs » . Il 

découvre avec admiration une « ville de province allemande, qui 

dépasse à peine 100 000 habitants » et qui se paie « la fantaisie 

coûteuse d’une exposition d’art étranger. » « La liste des soixante et 

quelque artistes invités témoignent pareillement que c’étaient bien des 

convictions esthétiques raisonnées et non de mesquines questions de 

boutique qui expliquaient les choix comme les exclusions arrêtés par les 

organisateurs. » 

Face au « voisin grincheux » dont l’évidente jalousie est exprimée 

par la Gazette de Düsseldorf, « les Kréfeldois n’oublieront pas, j’en suis 

sûr, qu’ils ont vu en 1907, groupées autour de l’Ève frémissante et 

du sévère Puvis de Chavanne, de Rodin, des toiles définitives 

comme les paysages de Monet, comme la Femme en jaune d’Albert 

Besnard, comme le portrait d’Audrey Beardsley de Jacques-Émile 

Blanche... »2 

Dans Art et Décoration également, Avenard écrit un article sur 

« La jeune architecture finlandaise »3, représentée notamment par 

                                                 
1 Voir l’Annexe V-2. 
2 « L’exposition d’art français à Krefeld », Art et Décoration, tome XXII, août 1907, 

pp. 52-56. 
3 « La jeune architecture finlandaise », Art et Décoration, tome XXIII, janvier 1908, 

pp. 17-32. 
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les architectes Gesellius, Lindgren et Saarinen. Et il en profite, avant 

de lui consacrer un grand article1, pour signaler l’importance pour 

le renouvellement de l’art finlandais du peintre Akseli Gallén-

Kallela, dont il francise prénom et nom : 
 

Un homme en particulier joua un rôle décisif dans la nouvelle 

orientation artistique, le peintre Axel Gallén-Kalléla, celui-là même 

dont on pouvait voir au Pavillon finlandais de l’Exposition 

universelle 1900 les superbes fresques tirées des légendes du 

Kalévala. Par sa peinture, par ses décorations, par ses essais même 

d’architecture (il construisit lui-même sa maison en bois, « Kalléla »), 

Gallén affirma le premier la volonté d’émanciper l’art finlandais, en 

le ramenant d’une part aux traditions morales, poétiques, artistiques 

de la race finnoise, d’autre part à une étude réaliste, consciencieuse 

de la nature et de la vie du « pays aux mille lacs ». 

 

L’intérêt des Avenard pour le Kalévala apparaît dans la lettre de 

Marie Avenard à Gallén : 
 

Tous ces derniers temps le Kalévala se trouve sur notre table ; 

nous ne le lisons point en finnois, vous vous en doutez, mais dans la 

traduction française de Léouzon le Duc. Aïno, Kullervo nous sont 

maintenant familiers ; en les évoquant sur vos toiles vous avez fini 

de leur donner pour nous la vie et pour cela nous aurions un grand 

plaisir à en parler avec vous qui semblez être, je ne plaisante pas, un 

descendant des personnages du Kalévala. 

 

La description du « Pohjola », l’imposant hôtel dû à la jeune création 

architecturale finlandaise, dont le nom évoque « le royaume des 

ténèbres et des sorciers », où le Kalévala et ses personnages sont 

omniprésents, lui suggère cette remarque : « Il est dommage que la 

destination de l’édifice ne réponde pas toujours aussi bien à la 

source d’inspiration que dans le cas de nos cathédrales, et que, pour 

Pohjola notamment, le portail terrifiant nous conduise à une paisible 

et prosaïque compagnie d’assurances. »2 

Avenard s’occupe également de l’exposition des jeunes artistes 

finlandais au Salon d’automne en novembre 19083 et en donne un 

beau compte rendu. Il n’aura pas le même succès pour une autre 

                                                 
1 « Axel Gallén-Kalléla », Art et Décoration, tome XXVI, août 1909, pp. 37-48. Voir 

l’Annexe V-4. 
2 Voir l’Annexe V-3. 
3 « L’exposition finlandaise au Salon d’Automne », Art et Décoration, tome 24, 

novembre 1908, pp. 137-146. Voir, en Annexe V-1, la première page de l’article. 
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exposition en Allemagne, dont le projet échoue – comme il l’écrit à 

Péguy – par suite de « compétition entre personnalités et sociétés 

(en Allemagne) ». En 1909 il s’occupe à Paris du Salon d’Automne, 

dont il est le secrétaire général. Grâce à sa fréquentation du milieu 

des artistes, nous avons un portrait de lui, à vrai dire un buste, que 

nous devons à Henri Bouchard1 : ce buste avait été exposé au Salon 

des Artistes français l’année précédente. 

La sollicitude dont il fait preuve à l’égard de tous ses amis 

peintres, sculpteurs, décorateurs, architectes, de Scandinavie et de 

Finlande est un des beaux traits de son caractère. Nous n’en 

donnerons comme témoignage que la reproduction de quelques 

lettres adressées à Gallén-Kallela et d’une lettre à Maurice Denis à 

propos du peintre finlandais Rissanen2. 

 

Métamorphose 

 

En octobre 1909, Avenard écrit une longue lettre à Péguy où il lui 

fait part de sa détermination à quitter le monde de la chose écrite, 

littéraire ou politique. Il semble ici choisir une des trois voies qu’il 

avait menées jusqu’ici de front et éliminer les deux autres : il élimine 

d’une part le journalisme politique, le reportage si l’on veut, d’autre 

part l’activité artistique, préférentiellement consacrée à l’art de la 

Scandinavie. Avenard répond enfin à une vocation artistique qu’il 

n’avait honorée, semble-t-il, que par des écrits critiques et une 

activité d’organisateur. Il passe désormais à la création. 

 
Mon cher Péguy, 

 

Je ne puis pas continuer mon abonnement aux Cahiers. Il m’est 

très dur de te l’annoncer, car ma vieille sympathie pour toi et pour 

ton œuvre ne s’est point affaiblie avec les années, au contraire. Mais 

voici ce qui se passe, ce que j’ai tâché de te faire pressentir à mots 

couverts il y a 6 mois : je rassemble en ce moment toutes mes forces 

économiques et morales pour fuir une vie dont je ne puis pas et pour 

laquelle je ne veux pas vivre. Je me prépare depuis longtemps à 

quitter Paris, et c’est pour cela que j’ai acheté aux Martigues à 40 km 

                                                 
1 Henri Bouchard (1875-1960), condisciple aux Beaux-Arts de Paul Landowski, 

laisse une œuvre abondante. Il a notamment à son actif la restauration d’églises du 

nord de la France qui avaient subi des dommages lors de la Première Guerre 

mondiale (e. g. Chauny). On lui doit également la façade de l’église Saint-Pierre de 

Chaillot (1933-1935). 
2 Voir l’Annexe IV-1 et 2. 
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de Marseille un petit cabanon de pêcheur ; je pense sérieusement 

depuis le même temps à prendre un métier manuel, et c’est pour cela 

que depuis cette année, quand je l’ai pu, j’ai dérobé bribe par bribe 

une part de mon temps pour apprendre les rudiments du métier de 

potier. Le Salon d’Automne liquidé, c’est à dire dans deux mois 

environ, j’aurai les mains tout à fait libres ; je resterai encore deux 

mois environ à Paris pour faire quelques essais non loin d’un homme 

que j’admire beaucoup et que j’ai pris pour maître, Méthey1. Et puis 

je file. 

Tu comprendras. Je suis accablé de soucis matériels moins 

présents que futurs, mais d’un futur prochain : construction d’un 

four, achat de terres, d’instruments, d’émaux, de combustibles, etc. 

Ce qui est imprimé ne compte plus pour moi, et je romps avec mes 

abonnements aux Temps Nouveaux, à l’Humanité, etc. comme avec les 

Cahiers. J’y reviendrai peut-être, mais il faudra que j’aie éprouvé 

d’abord comment je vis de ma nouvelle vie, moralement et 

matériellement. Je me connais assez pour avoir pleine confiance 

qu’elle me paiera de l’effort que je fais — que nous faisons. 

Cordialement 

 

Étienne Avenard 

 

[En marge, de la main de Péguy] VU 

 

Le voici donc à pied d’œuvre2, accomplissant, comme son illustre aîné 

Carriès3 vingt ans plus tôt, une métamorphose radicale à trente-cinq ans 

passés. Cette missive de première importance confirme aussi l’influence 

déterminante du maître d’Asnières dans la décision d’Étienne Avenard de 

réorienter sa vie, en mettant un terme à ses activités d’homme de lettres : 

« Ce qui est imprimé ne compte plus pour moi », ajoutait-il. Nous en 

aurons confirmation avec l’article admiratif, remarquablement analytique, 

                                                 
1 Lettre du 21 octobre 1909. – André Metthey (1871-1921) : céramiste dont 

l’originalité fut – et Étienne Avenard en cela le suivit – de renoncer à l’emploi du grès 

pour recourir à des matériaux régionaux et à la faïence stannifère (contenant du 

minerai d’étain) ; atteint de tuberculose, il se retirait en hiver sur la Côte d’Azur pour 

se soigner (Dominique Forest, La Céramique fauve [exposition du musée Matisse, 

Nice], Réunion des musées nationaux, « Cahiers Henri Matisse », 1997, p. 58) : peut-

on imaginer qu’il en ait profité pour accompagner quelque temps son disciple à 

Martigues ? 
2 Nous laissons de nouveau la parole à A.-R. Hardy et à P. Wilson, qui ont eu la 

bienveillance de nous autoriser à reproduire ici le fruit de leurs recherches sur 

Avenard faïencier. [Y. A.] 
3 Jean Carriès (1865-1894) abandonna la sculpture pour devenir céramiste. Il fut 

très inflenncé par l’art de l’Extrême-Orient et en particulier de la Chine. 
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que, tout juste deux ans après l’exposition des œuvres de Metthey au palais 

Galliera, Avenard consacrera à son tour (après le conservateur du Petit 

Palais) à son maître dans Art et Décoration – passant d’ailleurs 

modestement sous silence son apprentissage auprès de lui1. Et finalement, 

ce n’est que dix ans plus tard que Léon Deshairs le révélera publiquement 

par quelques mots de sa nécrologie de Metthey : « […] notre ami Étienne 

Avenard – qu’il [Metthey] guida au début de ses travaux […]. »2 

Mais, que s’est-il passé durant les quelques années qui séparent le 

mercenaire séjour à Rome, à s’occuper, à plus de 30 ans, du fils des autres 

et ce moment où Avenard, à mots couverts, se réclame de « Méthey » dans 

Art et Décoration ? D’où sort cette vocation à se salir les mains non plus 

d’encre, mais de glaise, à tourner un pot et non une phrase, à enjoliver le 

flanc d’un vase non d’une périphrase mais d’une arabesque ? Nous n’en 

saurons vraisemblablement jamais le fin mot, et devrons nous contenter 

d’expliquer cette conversion par l’admiration sans bornes qu’à son contact 

intime il a conçue, tant pour ses recherches jamais satisfaites que pour ses 

magnifiques réalisations en terre vernissée, pour celui que la critique 

avertie est alors en train de sacrer. Toujours est-il qu’en cet automne 1909, 

quelques semaines avant la grande consécration de Metthey qu’Eugène 

Delard a pris l’initiative d’organiser à Galliera, Étienne Avenard, qui y 

avait prêté – témoins de son admiration, quelques pièces lui appartenant, a 

pris sa décision. Faisant sienne la passion de celui qu’il avoue comme 

maître dans son courrier à Péguy, cet artiste, largement autodidacte, dont, 

des salons du Grand Palais à la galerie d’art d’Hébrard, il a remarqué 

d’abord, puis apprécié et exalté les créations, jusqu’à ce que – révélation 

ultime au contact direct de l’artiste potier – tournant, moulant, décorant, 

cuisant dans son atelier, il se trouve illuminé de la certitude que c’est cela 

désormais qu’il veut faire, se dédier entièrement à la faïence décorative (et 

cette conversion à la terre3 entraînera – ou du moins facilitera – 

ultérieurement celle de Jean Besnard, son disciple dans tous les sens du 

mot). 

 

                                                 
1 Henri Lapauze, « Un grand potier d’aujourd’hui, André Méthey », L’Art décoratif, 

11e année, n° 134, novembre 1909, pp. 129-138 ; Étienne Avenard, « Les poteries 

d’André Méthey », Art et Décoration, tome XXXI, mars 1912, pp. 92-97. 
2 Léon Deshairs, « André Metthey », Art et Décoration. Chronique, tome XXXVIII, 

avril 1920, p. 1. 
3 Avenard ne fut pas le seul disciple de Metthey : Marcel Guillard, connu pour son 

association avec André Fau dans l’atelier de Boulogne-sur-Seine (1922-1925), avait 

également fréquenté l’atelier d’Asnières vers 1918-1919. Il le reprendra d’ailleurs en 

1926, après sa séparation d’avec Fau. 
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André Metthey, le Maître 

 

Après avoir travaillé le grès sous l’influence, presque incontournable 

alors, de Carriès, déçu par les limites trop étroites imposées aux couleurs – 

altérées, modifiées ou volatilisées par les hautes températures nécessaires 

pour vitrifier cette terre –, André Metthey s’était réorienté vers la faïence. 

Revenu du « mirage du grand feu », il poursuivit sa quête de la couleur, 

s’inspirant des pâtes sableuses de la Perse et du Maghreb ; reconquérant 

une richesse chromatique qui en fit par ailleurs un praticien idéal pour ses 

amis peintres, fauves et néo-impressionnistes, Matisse, Van Dongen, 

Vuillard, Friesz, Derain, Vlaminck et Rouault surtout, à qui ses conseils et 

son expérience permettront de traduire avec tant de bonheur leurs couleurs, 

flamboyantes ou discrètes, et leurs subtils agencements (1904-1906). 

Il y avait longtemps déjà, depuis le passage d’Ernest Chaplet chez 

Laurin, rappelons-le, que la faïence était devenue un support acceptable 

pour la peinture (à la barbotine) ; et grâce à Metthey, la céramique décorée 

retrouva un nouveau souffle et la faïence – qu’il finira, pour éviter les 

inconvénients du stannifère, par écarter au profit de la simple terre 

vernissée –, sa place traditionnelle de support idéal pour le décor, sans 

pareil pour faire chanter la couleur des oxydes métalliques. Son disciple, 

qui l’a compris concrètement à son contact, « a exprimé avec une conviction 

raisonnée ce que cet incomparable réveil de la couleur avait de puissant et 

de fécond. »1 : « La formule de Méthey tient en deux mots : couleur, 

décoration, s’exclame-t-il […] Donc de la couleur avant toute chose. Et, 

puisqu’il faut choisir, plutôt de la belle décoration que de la belle matière, 

plutôt la glorification de l’artiste que celle du feu, plutôt mille et mille fois 

de l’art que du métier. »2 

Après sa conversion donc, installé (avec son épouse ?) à Martigues dans 

les Bouches-du-Rhône (à La Pointe-de-Paradis exactement), Avenard se 

mit à façonner vaille que vaille, et avec bien des ignorances et des 

maladresses, cuites dans un four, probablement assez défectueux, construit 

par lui-même comme l’avaient fait avant lui nombre de convertis à 

commencer par son mentor, des pièces que l’on peut supposer 

régulièrement soumises pour critiques et conseils à ce maître ; à chaque fois 

du moins qu’il avait l’opportunité de venir à Paris, profitant certainement 

de l’occasion pour parfaire ses connaissances en passant quelques jours, 

voire quelques semaines, sous la conduite de son guide dans l’atelier de la 

                                                 
1 Page 43 d’Henri Clouzot, « Les dernières œuvres de Méthey », Art et Décoration, 

tome XLI, février 1922, pp. 43-44. 
2 É. Avenard, « Les poteries d’André Méthey », art. cité, p. 93. 
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rue du Maine à Asnières – ce qui cependant eut à subir de fâcheuses 

restrictions du fait des événements : inondation par la crue de la Seine 

d’abord, qui le rendit impraticable en 1911, puis faits de guerre, qui 

obligèrent à le tenir fermé jusqu’en 1917. 

 

Premiers pas (1914-1920) 

 

Initié aux coulisses des métiers d’art au cours de ses responsabilités au 

Salon d’automne et de sa longue collaboration à Art et Décoration, 

Avenard n’ignore pas, certainement chapitré aussi à ce sujet par Metthey, 

que la moindre reconnaissance passe par l’exposition publique de ses 

créations. Il accumule donc des exemplaires de sa production, de formes et 

de décors variés, aptes à constituer un éventail représentatif de ses 

orientations plastiques et décoratives, centrées sur la faïence stannifère, 

dont il fait sa spécialité. Cet échantillonnage lui sera utile en priorité pour 

ses contacts avec organisateurs d’expositions, galeristes, critiques, et 

surtout avec d’éventuels acheteurs, collectionneurs et accessoirement 

conservateurs ; aussi pour proposer – mais cela viendra plus tard – à 

architectes et décorateurs certaines réalisations d’architecture d’intérieur, 

sous forme de décors muraux en revêtements céramiques. Ses efforts vont 

finir par être couronnés (en 1914) et sa réussite reconnue par la décision 

tout à fait déterminante de Géo Rouard1, le plus renommé des galeristes 

parisiens spécialisés dans les arts du feu, d’exposer et vendre ses créations 

dans sa galerie de l’avenue de l’Opéra, et de l’associer aux manifestations 

du groupe des Artisans français contemporains, aux côtés d’Auguste 

Delaherche, Émile Decœur et Émile Lenoble (augmentés, après la guerre, 

de Henri Simmen, Georges Serré, puis René Buthaud). Outre la nouveauté, 

la fraîcheur et la joliesse de ses créations, le patronage (et peut-être même 

les recommandations expresses) de Metthey aura assurément été un 

argument de poids pour convaincre Rouard, qui va donc l’accueillir, au 

moins jusqu’en 1925, dans son écurie. Et c’est ainsi que, dès sa première 

apparition publique, Avenard bénéficiera d’un soutien, commercial et 

artistique, puissant et efficace, et il ne se fera pas faute d’en profiter en se 

domiciliant à l’adresse de son prestigieux diffuseur. 

                                                 
1 La personnalité de Géo Rouard domine la vie organisationnelle de la céramique 

d’art au début du XXe siècle. On y rencontre son intervention à chaque pas. Aussi 

remercierons-nous la biographe de Décorchemont, Véronique Ayroles, d’avoir 

présenté succinctement son action dans un très précieux article (« La maison Rouard 

au cœur du renouveau des arts décoratifs », L’Estampille. L’Objet d’art, n° 308, 

décembre 1996, pp. 52-61). 
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Il lui faudra quand même plusieurs années pour se convaincre que sa 

production, au départ très probablement souvent imparfaite, en tout cas 

peu maîtrisée, est devenue digne d’être soumise aux yeux et au jugement 

du public ; il prendra alors l’initiative d’exposer ses créations sur des 

salons. La neuvième édition du Salon des artistes décorateurs en recevra les 

prémices en 1914, où ses faïences décorées seront d’emblée remarquées par 

la Société d’encouragement à l’art et à l’industrie (S.E.A.I.) qui lui 

décernera, en même temps qu’à Raoul Lachenal et François Décorchemont, 

une plaquette de bronze assortie d’une prime de 100 francs. Quelques 

semaines plus tard, avant le fatidique mois d’août 1914, il montrera encore 

une quinzaine de pièces, toutes assez petites (bonbonnières, boîtes, 

coupelles…), à la Société nationale des Beaux-arts (S.N.B.A.) ; expositions 

publiques, indispensables, et fructueuses pour lui, qui commencent à le 

faire connaître en tant que céramiste. 

Mais nombre d’initiatives, pour ne pas dire toutes, prises à la veille de 

la Grande Guerre dans le domaine qui nous intéresse des arts appliqués – 

celles, par exemple, d’André Groult ou de Louis Süe, et encore celles de 

l’atelier Primavera – furent promises à l’inanité du fait des 

bouleversements entraînés par les monstrueuses et incontrôlables violences 

où beaucoup de jeunes vies, d’artistes aussi, furent anéanties, et où nombre 

d’espoirs s’achevèrent en déréliction. Avenard, bien qu’âgé de plus de 

quarante ans, fut néanmoins incorporé dans la territoriale, comme sergent 

au 81e régiment d’infanterie, mais ne monta très probablement jamais en 

ligne. Gageons que ses formations à des cultures étrangères, non moins que 

ses sympathies internationalistes relevées par les Besnard à Rome, en ont 

certainement fait un poilu malheureux, pacifiste, impatient de voir cesser 

cet immonde autant qu’irrationnel conflit. D’autant plus sombre période 

pour lui que, brisant son élan, les activités des artistes sont par force 

totalement suspendues ; les magazines spécialisés ont tous cessé de paraître 

en août ; quant aux salons, ils ont connu leur dernière édition au printemps 

1914. Et, comme si ce n’était pas assez d’affliction, sa femme va perdre la 

vie en lui donnant un fils au bout de quinze ans de mariage (24 avril 1916)1. 

Les activités professionnelles reprendront progressivement, quand les 

soldats auront été démobilisés, parfois pas avant le milieu de 1919. 

Toutefois, la municipalité parisienne mettra sur pied au Petit Palais avant 

même la fin de la guerre, en mai-juin 1918, un salon de soutien « au profit 

                                                 
1 Il écrira en 1920 dans son Répertoire de ma vie : « J’ai en moi l’énergie suffisante, la 

foi dans mon art et aussi en ce gamin de 4 ans, bien portant et bien doué, qui me 

survivra, (et qui sait ? peut-être, s’y prenant plus jeune, car il est déjà – et il s’en vante 

– mon « défourneur » !) me continuera. » [Y. A.] 
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des œuvres de guerre des sociétés d’artistes », auquel beaucoup 

participèrent, dont Avenard avec une vitrine de vases et coupes en faïence. 

Le premier vrai salon à se tenir après l’Armistice de novembre fut, dès la 

fin mars, celui des artistes décorateurs, dont la société avait activement 

participé à partir de 1916 aux préparatifs de la reconstruction. Avenard, 

on s’en doute, était bien impatient et y prit part avec un choix riche et varié 

de pièces plutôt petites1, au total 18 exemples de ses créations, qui 

susciteront – début d’une certaine reconnaissance – un commentaire 

flatteur accompagné d’une photo dans Art et Décoration : « M. Avenard 

attire et retient notre attention avec des vases et coupelles aux colorations 

bleues, turquoise ; et dans cette fraîcheur printanière, on discerne un 

mélange savoureux de simplicité rustique et de somptuosité persane. »2 Sa 

prestation à la S.N.B.A. proposera un semblable échantillonnage dans le 

cadre de l’Exposition des artistes mobilisés organisée par Georges 

Desvallières. C’est bien la preuve qu’Avenard a déjà repris sa production 

(à Martigues ?), peut-être même pas totalement interrompue pendant la 

guerre, où il a pu lui arriver d’être, vu son âge, mis à certaines reprises en 

disponibilité. Au Salon d’automne encore, c’est sur le stand du décorateur 

Fernand Nathan que notre céramiste néophyte disposera quelques-unes de 

ses réalisations, aux côtés de celles de Jean Mayodon, son cadet alors à peine 

plus expérimenté que lui. 

 

À Sèvres, l’atelier de la faïence 

 

La routine ainsi aurait pu facilement s’installer, mais cette période va 

se révéler cruciale et fertile en événements pour celui qui est en train de 

progresser à grand pas dans son métier et de se faire reconnaître des 

collectionneurs, des critiques, des professionnels. Les indéniables succès 

qu’il a rencontrés l’année précédente le poussent à réitérer ses 

participations aux salons traditionnels, de printemps comme d’automne (et 

particulièrement d’hiver à Galliera), où il disposera désormais 

                                                 
1 Il est temps de remarquer que la production d’Avenard consiste majoritairement 

en pièces de petite taille : coupelles, bonbonnières, tasses, cendriers, confituriers, etc. 

Ce n’est pas vocation, ni choix librement assumé, mais bien plutôt fruit de la 

nécessité. Cuisant en effet dans des fours de sa construction, à Martigues comme 

bientôt à Ville d’Avray et plus tard à Cannes, de volume réduit, il est tenu par cette 

contrainte à n’enfourner que des dimensions modestes. Il ne produira des vases de 

taille (et de volume) plus consistants que lorsqu’il pourra utiliser les fours de la 

manufacture de Sèvres. 
2 Page 42 de Louis Hourticq, « Au Salon des Artistes décorateurs », Art et 

Décoration, tome XXXVI, juillet 1919, pp. 35-46. 



 

- 467 - 

invariablement une « vitrine de faïences stannifères décorées ». Il va 

d’ailleurs recevoir une vraie consécration aux Artistes décorateurs de 

1920 ; tandis que la revue de son beau-frère reproduit, en couleurs, l’une 

de ses coupes, le compte rendu quasi-dithyrambique d’Émile Sedeyn, 

professeur à l’école des arts décoratifs, publié dans un luxueux mensuel qui 

fête alors son deuxième anniversaire va attirer nettement l’attention sur 

lui : « N’y a-t-il pas quelque chose de précieux jusque dans les faïences 

stannifères de M. Étienne Avenard ? […] Ces petites coupes et ces 

bonbonnières sont des pièces uniques, modelées, décorées et cuites par un 

artisan dont le goût est libre, volontaire et personnel ; […] le caractère un 

peu rude de la faïence, dans ces menus objets, ajoute du charme à la grâce 

forte et raffinée du décor. »1 Mais, hélas, il aura la peine d’apprendre le 

décès d’André Metthey avant la fin même du salon ; déjà veuf, Avenard se 

retrouve désormais orphelin. 

La chance cependant ne l’abandonne pas, ni l’espoir, ni la persévérance ; 

au contraire, tout lui sourit en cette année faste, durant laquelle il établit 

des relations privilégiées avec le nouveau conservateur de Galliera, dont 

l’appui bienveillant l’encourage à solliciter un achat de la Ville2 et durant 

laquelle il est distingué non seulement par la fondation Blumenthal3, mais 

aussi par un engagement à la Manufacture nationale de céramique. C’est 

un peu avant – ou un peu après – ce même salon, au cours des derniers 

mois de 1919 ou des premiers de 1920, qu’Étienne Avenard en effet fut 

invité par Georges Lechevallier-Chevignard, à créer et gérer un atelier de 

faïence à Sèvres4. Mission inespérée, due à des appuis ? à des 

                                                 
1 Page 157 d’Émile Sedeyn, « Le onzième Salon des artistes décorateurs », La 

Renaissance de l’art français et des industries de luxe, 3e année, n° 4, avril 1920, pp. 150-

157. 
2 Bulletin municipal, Ville de Paris, février 1921. 
3 En effet, le prix Blumenthal ne lui échappe qu’en raison de son âge : « J’ai eu la 

grande joie de voir le jury faire bloc à l’unanimité pour soutenir ma candidature 

malgré le sacro-saint principe américain de la limite d’âge à 35 ans. Les Américains 

n’ont pas cédé sur le principe, mais Mme Blumenthal s’en est tirée en m’octroyant 

personnellement, sinon officiellement, une bourse de 6000 francs [qui représente la 

moitié du prix] » (lettre manuscrite d’Avenard à Henri Clouzot datée du 14 novembre 

1920, Archives du musée Galliera). La limite d’âge trouvait sa légitimité dans le fait 

que le prix avait été créé en 1919 avec l’objectif d’aider et de récompenser de jeunes 

artistes prometteurs ayant participé à la guerre. 
4 La création d’un atelier de faïence à la manufacture de Sèvres fut une conséquence 

de la marche vers l’autonomie, ardemment défendue par son nouveau directeur. On 

se rappelle que Sèvres est historiquement liée à la porcelaine, dont elle est en France 

le berceau. La porcelaine coûte cher à fabriquer ; celle de Sèvres encore plus car la 

manufacture – royale, impériale ou nationale – n’est soumise à aucune rentabilité 

commerciale, ce qui va devenir un impératif avec l’autonomie. D’où la nécessité de 



 

- 468 - 

recommandations ? à sa force de conviction ? car, même s’il pratique depuis 

maintenant une dizaine d’années, il n’a vraiment ni l’expérience, ni les 

connaissances, ni le savoir-faire, et surtout pas encore la réputation d’un 

céramiste confirmé. Le nouveau directeur de la manufacture s’est 

probablement laissé persuader par le fait qu’Avenard est pour l’heure 

pratiquement le seul, avec Maurice Dhomme, à s’être si entièrement dédié 

à la faïence décorative, mais peut-être aussi s’est-il souvenu qu’Avenard 

avait fourni avant la guerre quelques intéressants modèles de décoration1 à 

Sèvres. On l’installe donc au « Vieux Moulin » où un atelier et un moufle 

sont aménagés à son intention, afin qu’il y réalise des pièces décorées à 

partir d’une pâte et d’un émail stannifère préparés au laboratoire. Cette 

pratique d’Avenard à et pour la manufacture, « de courte durée et [de] 

caractère expérimental », aurait été interrompue avant la fin de 1921 et 

n’aurait abouti à la fabrication que d’une centaine de pièces2. Des exemples 

en furent montrés aux visiteurs du Salon d’automne de 1921, vitrine de 

toutes les expérimentations – au moment où apparemment il était déjà 

décidé de mettre un terme à cette initiative ! À part cela, pas la moindre 

mention de faïence parmi les 134 pièces (dont une vingtaine de grès !) qui 

constituèrent au cours du dernier trimestre 1921 la copieuse participation 

de la manufacture à l’Exposition d’arts décoratifs du Palais du Rhin de 

Strasbourg3. Quant aux expositions de céramistes contemporains organisée 

dans le salon d’honneur par Maurice Savreux, le dynamique conservateur 

du musée de Sèvres, Avenard y participa assidûment, à la première (de 

décembre 1920 à mars 1921) comme à la suivante (juin à septembre 1922), 

                                                 
diversifier et d’élaborer des produits plus abordables, comme la faïence, et à un 

moindre degré, le grès. Votée en 1920, la décision de doter la manufacture d’un statut 

indépendant ne passera pas dans les faits avant 1927, et ne sera mise en place que 

progressivement. La production de faïence par l’atelier d’Avenard, en quantité assez 

minime de fait, sera progressivement réduite, à partir de 1922, et transférée à Maurice 

Gensoli, avec bientôt l’apport des modèles de Mathurin Méheut et du tourneur 

émérite Louis Delachenal, qui en prendra finalement la responsabilité en 1928. 

Malgré le concours de ces grands talents, cette expérience sera définitivement arrêtée 

au profit du grès vers 1933-1934. Sur cet épisode, lire Isabelle Laurin, « L’atelier de 

faïence de la manufacture de Sèvres, 1920-1930 », Revue de la Société des amis du musée 

national de céramique, n° 13, 2004, pp. 89-102. 
1 Attesté par le Vase d’Omerville, 1912 (Inv. Sèvres, 2011.D.56) conservé dans les 

collections du musée des Arts décoratifs. 
2 I. Laurin, « L’atelier de faïence de la manufacture de Sèvres, 1920-1930 », art. cité. 
3 Il en va de même dix-huit mois plus tard, au Salon des artistes décorateurs de 

1923, au cours duquel la manufacture organisa une importante prestation (pérennisée 

par un catalogue spécial) dans le salon octogonal pour y présenter 80 œuvres 

récentes, de porcelaine bien sûr, de grès un peu, de faïence aucune. Comme si l’atelier 

d’Avenard n’avait jamais existé. 
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où à côté de Buthaud et Decœur, de Lenoble et du couple Massoul, 

d’Édouard Cazaux et de Raoul Lachenal, il montra une douzaine de ses 

vases, coupes, assiettes et tasses ; mais avaient-ils été façonnés à Sèvres ? 

C’est loin d’être sûr. Peut-être quelques créations de l’atelier de faïence 

auraient-elles figuré en début d’année au pavillon de Marsan, où 

Guillaume Janneau avait distingué Étienne Avenard parmi les céramistes 

qui « demandant à la matière même des effets de richesse et d’éclat plus 

délicats, posent, sur un support neutre, des motifs décoratifs, pratiquant 

cette savoureuse technique du vernissé dont André Metthey a laissé de 

définitifs exemples »1, ou bien au Salon de la S.N.B.A. dans les 29 pièces 

disposées par Avenard, mais les catalogues de ces manifestations ne 

précisent pas s’il s’agit ou non de productions exécutées dans les locaux de 

la manufacture nationale2. Et, durant l’hiver 1920-1921 où Henri Clouzot 

inaugurait sa direction du palais Galliera, étaient-ce des pièces élaborées au 

« Vieux Moulin » qu’Avenard présenta ? En tout cas, Janneau agrémenta 

alors un de ses articles d’une reproduction de quelques-unes des coupes et 

bonbonnières d’Avenard3. Faveur justifiée, car la faïence produite par 

Avenard à Sèvres, de forme, il est vrai, plutôt commune (coupelles, 

assiettes, bonbonnières et vases), mais richement décorée, est sinon 

inspirée, du moins très influencée, au travers de Metthey, par les couleurs 

éclatantes de la céramique persane. La fin de cette expérience aurait été 

précipitée par l’hostilité déclarée des fonctionnaires techniques de la 

manufacture, qui méprisaient le peu de savoir, empirique qui plus est, de 

cet intrus autodidacte, spécialiste de la faïence de surcroît, égaré dans le 

temple de la porcelaine. Elle serait liée à un désaccord à propos des 

techniques de fabrication survenu entre Avenard et les chefs du laboratoire 

et des fours, qui ne se privèrent pas d’exprimer leur morgue à son égard 

dans une lettre adressée à la direction : « Ses connaissances se bornent à 

l’emploi d’une certaine terre sur laquelle on met l’émail et des couleurs 

achetées chez L’Hospied. Les matières fournies par la manufacture l’ont 

complètement dérouté et pour qu’il puisse en tirer parti, il faut lui expliquer 

tout dans le moindre détail. »4 On imagine le désarroi et la déception, les 

                                                 
1 Page 284 de Guillaume Janneau, « Le mouvement moderne », La Renaissance de 

l’art français et des industries de luxe, n° 5, mai 1921, pp. 277-285. 
2 Aucun des rares exemples connus portant les deux signatures conjointes ne 

montre la marque usuelle de Sèvres; tout juste la mention « Sèvres » de la main 

d’Avenard peinte à l’émail en même temps que sa propre marque. 
3 Page 85 de G. Janneau, « Le mouvement moderne : l’art chrétien », La Renaissance 

de l’art français et des industries de luxe, n° 2, février 1921, pp. 79-85. 
4 Cité par I. Laurin, « L’atelier de faïence de la manufacture de Sèvres, 1920-1930 », 

art. cité, p. 90. 
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désillusions de cet homme sensible et cultivé, amené à exercer maintenant 

son art et sa passion dans un environnement professionnel aussi hostile. 

Pourtant, en novembre 1926 encore, le registre des entrées au magasin de 

la manufacture1 recense un important arrivage de plus de 70 pièces 

d’Avenard, ce qui implique qu’il y était encore actif à cette date et que donc, 

contrairement à ce qui a pu être écrit, sa collaboration ne s’est pas achevée 

en 1921. 

Admettons que les vives dissensions avec les techniciens de la 

manufacture aient à la fois incité Lechevallier-Chevignard à mettre un frein 

à cette tentative et déterminé Étienne Avenard à modérer son implication, 

il n’en reste pas moins que les vases, boîtes, jattes, pots et cendriers entrés 

au magasin à la fin de 1926 n’ont pu qu’être fabriqués par lui ; où ? à 

Sèvres ; et quand ? en 1926. Force nous est donc d’admettre que ce n’est 

que très progressivement, entre la fin de 1921 et 19242, qu’il a été déchargé 

de sa responsabilité et qu’il a même continué à œuvrer quelque temps au 

sein de l’atelier de faïence, plus ou moins en indépendant, lors même que 

celui-ci était passé sous l’autorité de Gensoli. Nul doute, cependant, que 

finalement c’est sans regret, avec soulagement même, qu’il se retirera peu 

à peu chez lui, à la « Poterie du Grand lac », comme il nomme bientôt son 

atelier de Ville d’Avray. 

Son engagement à la manufacture nationale de céramique avait incité 

Avenard à s’installer à trois kilomètres de Sèvres, dans un pavillon de Ville 

d’Avray3 (43 route de Versailles) doté d’un jardin où un atelier avec four 

put être aménagé, qui lui permit d’assurer sa création personnelle pendant 

et après l’épisode sévrien. C’est de cette époque approximativement que date 

le souvenir rapporté par Philippe Besnard, qui l’avait bien connu à Rome : 

« Devenu veuf, Étienne Avenard venait quelquefois me surprendre avec un 

bissac rempli de pièces de céramique qu’il fabriquait à Ville d’Avray, dans 

une petite maison entre le lac et la route de Versailles. »4 C’est là 

                                                 
1 Série V, Vv 16 (pièces entrées en magasin de vente), fol. 108, lignes 30-46. 
2 D’ailleurs la très laconique fiche du personnel le concernant date explicitement sa 

collaboration de « 1919 à 1924 ». 
3 Cependant, grâce à l’amitié de son beau-frère dont c’est le domicile, Avenard 

conservera longtemps l’adresse de la rue du Val-de-Grâce. Dans une note autographe 

à Henri Clouzot datée de fin 1920, il précise son planning : « Ma vie s’organise 

désormais ainsi. Je serai à demeure à Ville d’Avray sauf les Mercredis soirs et 

Samedis soirs où je viendrai dîner, téléphoner et coucher rue du Val de Grâce [chez 

Jean Laran donc] pour pouvoir consacrer les Jeudis et Dimanches matins, si besoin 

est, à des affaires et à des visites. » (Archives du musée Galliera). 
4 Ph. Besnard, Souvenirs, op. cit., 4e partie, chap. I, p. 248. – Et Philippe poursuit, 

évoquant la destinée de son frère : « Jean, qui s’était toujours intéressé a la poterie, 
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effectivement qu’« il se mit à l’œuvre, tout bonnement avec la terre rouge 

de son jardin, avec les émaux stannifères et les oxydes courants dans le 

commerce. »1 Émule de Metthey dont il a recueilli préceptes, pratiques et 

recettes, Avenard ne peut que privilégier une « cuisson à faible température 

qui n’altère pas le jeu et l’éclat des couleurs »2 et les fortes lignes qu’il 

consacra à son maître s’appliquent idéalement à son propre métier : « De la 

couleur […]. C’est-à-dire, plutôt que les porcelaines les plus noblement 

décorées, plutôt que les grès aux tonalités les plus rares, les somptueuses 

faïences aux couleurs éclatantes et douces où, d’un coup de son pinceau 

magique, l’artiste transforme en un joyau une matière vile. »3 Usuellement 

tournée, sa production affiche une préférence marquée pour les formes 

rondes ou ovales, en majorité des coupes, des bonbonnières, rarement des 

vases, façonnées, selon son exégète, avec « une pâte, mince ou épaisse cuite 

à point [qui] sonne comme du cristal [revêtue d’une] glaçure blanche, 

toujours, mais de blancs variés, suivant l’épaisseur de l’émail, de tons 

dégradés, du blanc de neige au blanc d’ivoire, en passant par la gamme des 

blancs laiteux, crème, bleutés, verdâtres ou mordorés ; et dans cette glaçure, 

enrobées par elle, fondues en elle, les notes simples et franches dans leur 

opulence du bleu ou de l’orangé, les tons rares et fins du rose et du vert 

turquoise, les gris subtils, du manganèse »4. Ses motifs décoratifs, hauts en 

couleurs, nettement affranchis de la tradition, fût-elle celle de l’Art 

nouveau, sacrifient certes au floral, un peu stylisé, surtout sur les vases, 

mais il privilégie les décors rayonnant cinq, six ou huit fois sur les coupes 

qu’il affectionne particulièrement, sur lesquelles il prodigue des semis 

d’arabesques et des entrelacs d’allusions végétales. Très attentif à la 

décoration, le céramiste ne la choisit pas au hasard, mais la prévoit, souvent 

par des projets aquarellés – dont les archives de la manufacture portent 

témoignage5. Mais la décoration est parfois plus spontanée ; « il n’applique 

pas sur une pièce donnée un décor préalablement conçu ; c’est l’objet même 

qui, par sa forme, lui inspire, au moment de l’exécuter, le décor qui lui sera 

propre. » précise en effet Henri Longnon dans son compte rendu du Salon 

                                                 
suivit dans cette voie son ancien professeur de français et s’installa avec lui pour 

devenir en peu de temps un magnifique potier. » 
1 Page 139 d’Henri Longnon, « Les Faïences d’Étienne Avenard », Art et Décoration, 

tome XLII, novembre 1922, pp. 139-142. Voir l’illustration ci-après, à la page 482. 
2 Page 107 de Georges Rémon, « Jean Mayodon céramiste », Mobilier et Décoration, 

6e année, octobre 1926, pp. 102-110. 
3 É. Avenard, « Les poteries d’André Méthey », art. cité, p. 93. 
4 H. Longnon, « Les Faïences d’Étienne Avenard », art. cité, p. 140. 
5 Inv. 2013, D.5981.1, 2 & 3. 
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d’automne de 19201. Ce dernier eut un indéniable coup de cœur pour les 

créations du disciple du maître d’Asnières, qu’il citera élogieusement à de 

nombreuses reprises dans les colonnes du journal de Charles Maurras 

(« son art délicat et frais », 1922 ; « ses faïences toujours plus puissantes 

ou plus délicates à chaque exposition », 1923 ; « ses faïences trop peu 

nombreuses, mais exquises », 1924). Rien d’étonnant alors à ce que, après 

avoir remanié, amplifié et expurgé de quelques erreurs2 (suite à la rencontre 

vraisemblable du céramiste) sa longue analyse de 1920, ce médiéviste, 

admiratif et enthousiaste, soit finalement devenu l’auteur du seul article 

monographique concernant Avenard paru dans la presse spécialisée3. 

Article certes bref, mais bien illustré, qui constitue non seulement une 

source appréciable de nos connaissances, mais aussi l’indice que la 

réputation d’Avenard a considérablement crû dans le milieu des arts 

décoratifs. 

 

Vers l’Exposition des arts décoratifs (1922-1925) 

 

Voici Avenard maintenant reconnu universellement comme artiste 

céramiste, diffusé par « À la Paix », la plus prestigieuse galerie d’arts du 

feu de France, apprécié par des critiques écoutés (souvent conservateurs de 

musée) qui insèrent toujours un mot élogieux sur son travail dans leurs 

comptes rendus d’exposition. Il est aussi fréquemment associé – par le 

truchement du Comité français des expositions à l’étranger où l’entregent 

de Rouard, en tant que président de la Chambre syndicale de la céramique 

et de la verrerie, fait merveille – à de nombreuses manifestations dans des 

capitales étrangères : après San Francisco en 19154, puis Amsterdam en 

1922 et Barcelone l’année suivante, il aura aussi la joie de retrouver en 

                                                 
1 H. Longnon, « La Faïence au Salon d’Automne », L’Action française, 24 novembre 

1920, p. 4. Voir la reproduction de cet article dans l’Annexe VI. 
2 Il avançait notamment : « Quand la guerre survint, Avenard n’échappa au feu des 

Allemands que pour connaître en Russie la misère et la faim dans la géhenne 

bolchéviste ; évadé par miracle, à demi-mort d’épuisement, il vient de se remettre au 

travail… » Cet épisode, qui a tout d’une fable fondée sur la présence d’Avenard à 

Saint-Pétersbourg en 1905, n’est corroboré par aucune source. [Note d’Y. A. : les 

auteurs n’avaient pas à leur disposition le Répertoire de ma vie rédigé par Avenard en 

1920 et ne pouvaient savoir que ce qui est dit par Longnon n’avait rien d’une fable.] 
3 H. Longnon, « Les Faïences d’Étienne Avenard », art. cité. 
4 On pourrait s’étonner de ce que, à l’époque des batailles de la Marne et de 

Champagne, la France participe à une exposition si lointaine. Il ne s’agit aucunement 

d’une erreur. Cf. Cinquantenaire. 1885-1935, Comité Français des Expositions et 

Comité National des Expositions Coloniales, 1935, chapitre IV de la 2e partie, 

particulièrement pp. 128-130. 
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novembre 1922 « ses amis très chers et très dévoués » de Stockholm à 

l’occasion d’une exposition. Membre exempté de jury de la Société des 

artistes décorateurs, de la S.N.B.A., du Salon d’automne, ses créations 

enrichissent depuis quelques années collections privées1 aussi bien que 

fonds d’institutions publiques (Ville de Paris, ministère des Beaux-arts, 

musées de Sèvres, des arts décoratifs). Et si beaucoup dans le milieu des 

arts appliqués ignorent son brillant passé d’homme de lettres, tous 

connaissent sa réputation, qui est à son sommet, de spécialiste de la faïence 

polychrome, rénovateur des techniques et des savoir-faire traditionnels et 

continuateur de l’art de Metthey. Diversifiant sa production avec des objets 

utilitaires de meilleure vente tels qu’accessoires de table et services à thé, il 

expose dorénavant ses créations, parfois commandées par le négoce comme 

les coquetiers de Marquis ou la série de quatorze moutardiers pour Grey-

Poupon2 (Salon d’automne, 1922 ; Galliera, 1924) que Yvanhoé 

Rambosson estimait « pleins de verve », dans les vitrines des principaux 

salons d’art de la capitale, à la Nationale, aux Artistes décorateurs et au 

palais Galliera, et surtout, au Salon d’automne auquel il restera attaché 

jusqu’en 1930. Il n’y figurera pourtant pas en 1924, car au rebours de 

certains, comme l’atelier Primavera, qui profiteront de ce salon pour 

effectuer une répétition générale de leur participation à l’imminente 

exposition des arts décoratifs, lui, préfère réserver ses forces pour la 

préparation de sa prestation et de son remariage qui interviendra en mai. 

Fut-ce une apothéose pour lui ? C’est loin d’être sûr, tant intense fut la 

concurrence dans ce « marathon international des arts de la maison » (Le 

Corbusier), surtout si l’on ne borne pas son regard au seul domaine de la 

céramique. Toujours est-il qu’on lui concéda un strapontin dans 

l’organisation, le nommant membre du comité d’admission (vice-présidé 

par Albert Besnard) pour la classe V de la céramique3 aux côtés de Maurice 

                                                 
1 Six collectionneurs différents, plutôt des femmes d’ailleurs (dont l’épouse de 

l’ambassadeur de France Robert de Billy), à qui ces faïences délicates et raffinées 

plaisaient, sont nommés dans les crédits des illustrations de l’article cité de Longnon. 
2 Il s’agit probablement du chocolatier parisien F. Marquis qui proposait ainsi ses 

œufs de Pâques dans des coquetiers originaux et raffinés. Dans les deux cas, on ne 

peut savoir avec certitude si le rôle d’Avenard se cantonna à établir des prototypes 

(confiés ensuite à des entreprises plus importantes telles que Sarreguemines ou 

Badonviller) ou – hypothèse moins plausible – s’il fut également chargé de la 

production en série. 
3 Cette classe, qu’on ne s’y trompe pas, est celle de la céramique architecturale, et 

non artistique, laquelle relève de la classe XI ; la nomination d’Avenard, en la 

compagnie du président de la chambre des fabricants de carrelages et du directeur 

des établissements Porcher, fabricant d’éviers et de bidets, n’apparaît donc guère 
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Dhomme, d’André Fauet, de Fernand Rumèbe. Moins officiel, mais plus 

appréciable par ses retombées, dans le pavillon qu’il partageait sur 

l’esplanade des Invalides avec la maison Puiforcat et la revue Art et 

Décoration, Rouard présentera une sélection de ses œuvres, sous la 

bannière des Artisans français contemporains, à côté de celles de céramistes 

d’une bien plus grande notoriété, tels qu’Émile Decœur, Émile Lenoble et 

Henri Simmen. Or le patronage de Rouard, président de la classe dévolue 

aux Art et industrie de la céramique, la fameuse classe XI, est le plus 

enviable qu’un céramiste puisse alors désirer. De plus, avec le recul du 

temps, on ne peut que reconnaître que Rouard, négociant expérimenté et 

d’un goût très sûr, écouté et respecté, ne s’est pratiquement jamais trompé 

dans ses choix1. Quelques spécimens des créations d’Avenard furent aussi 

sélectionnés pour figurer dans la « Galerie d’art » de Roux-Spitz à 

l’Ambassade française, pavillon de la Société des artistes décorateurs, en 

compagnie de tout le gotha des créateurs d’objets d’art en céramique, 

verrerie, dinanderie, laque, tabletterie, orfèvrerie, reliure et même 

photographie. Les diverses participations d’Avenard lui valurent une 

médaille d’or ; mais cette distinction ne doit pas faire illusion tant les jurys 

furent prodigues pour décerner « cette pluie de récompenses obligées », 

selon l’expression de Paul Vitry, parfois au nombre de plus de 50 par classe, 

en sus des Grands prix et des Diplômes d’honneur. En prime, Avenard, à 

cheval entre ses fonctions officielles et ses activités artistiques, fit partie de 

la fournée qui, en mai 1926, gratifia au titre de l’Exposition des arts 

décoratifs des centaines d’artistes, mais aussi de fonctionnaires, 

d’industriels et de responsables d’associations du titre convoité de chevalier 

de la Légion d’honneur. 

 

Mutation (1926-1930) 

 

En novembre 1925, la fête finie, l’heure est au bilan, qui fut plutôt 

mitigé, surtout sous les plumes des critiques progressistes. Avenard n’en a 

                                                 
flatteuse – surtout pour un céramiste qui n’a encore, à cette date, aucune expérience 

des revêtements en carreaux céramiques. 
1 De là à conclure que le discrédit dans lequel Avenard est tenu de nos jours (en 

même temps d’ailleurs que la faïence de cette époque) est injustifié, il n’y a qu’un pas. 

Plusieurs autres raisons peuvent rendre compte de cette défaveur : d’abord sa 

production est plutôt rare ; secondement, sa marque (pourtant claire et invariable) et 

ses monogrammes sont peu connus. Troisièmement, le style et la typologie de ses 

créations ne présentent pas une image aussi nette, aussi définie que celle d’un Jean 

Mayodon ou d’un René Buthaud, immédiatement reconnaissables. En somme, tout 

manque pour inciter des collections et constituer un marché. 
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cure, car, modeste artisan d’art, il n’est pas concerné au même titre que les 

architectes et les grands ensembliers. Praticien de la terre depuis plus de 

quinze ans et habitué des salons, reconnu par la critique et les institutions, 

il est considéré comme l’un des rénovateurs de la céramique d’art et auréolé 

d’une telle réputation que plus un livre consacré à la création 

contemporaine ne paraît sans le citer et/ou reproduire ses œuvres. Il figure 

ainsi dans L’Art appliqué français d’aujourd’hui du prolifique Émile 

Bayard (Gründ, v. 1925) et de l’excellent panorama de Gaston Quénioux 

(Les Arts décoratifs modernes, Larousse, 1925) aussi bien que dans les 

chapitres 1900-1925 de la contribution de Gabriel Mourey à l’Histoire 

générale de l’art français. L’Art décoratif (Librairie de France, 1925). 

Aussi, la précieuse étude spécialisée dans les arts du feu1, parue sous la 

plume de René Chavance dans la collection de L’Art français depuis 

vingt ans, va bientôt rappeler son rôle à Sèvres et lui réserver une page 

d’illustration. 

On devine néanmoins chez lui une certaine lassitude – il a maintenant 

plus de cinquante ans – qui va entraîner d’abord une réorganisation dans 

la poursuite de sa carrière et à terme une nette évolution de sa production. 

Depuis plusieurs années déjà, il ne dispose plus d’adresse chez son beau-

frère, et, après avoir résidé quelque temps à Boulogne (déjà en 1924), il élit 

domicile Bd Haussmann, probablement suite à son remariage. Mais, 

surtout, sa présence sur les salons, dont il peut estimer qu’elle a porté les 

fruits qu’il en attendait, va maintenant se clairsemer ; en 1925, il prend 

part encore au furtif Salon d’automne, dans un Grand Palais annexé par 

l’Exposition internationale, et, après son ultime apparition aux Artistes 

décorateurs de 1926, il réservera la primeur de ses nouveautés au salon de 

Frantz Jourdain où elles seront régulièrement montrées chaque automne. 

Car nouveautés il y a : lui qui depuis ses débuts cantonnait régulièrement 

ses expositions à des « faïences stannifères décorées : vases, plats, 

bonbonnières, coupes et coupelles » exécutées en sa « Poterie du Grand lac » 

de Ville d’Avray, va bientôt étonner le public de ses amateurs en 

réorientant nettement son activité vers la céramique architecturale, avec la 

production de revêtements muraux. Peut-être induite par des commandes, 

cette mutation est corrélative d’un déménagement radical2, car, attraction 

du soleil qui aurait saisi ce Breton de naissance acclimaté pourtant aux 

                                                 
1 René Chavance, La Céramique et la Verrerie, Rieder, 1928, p. 65 et planche XII. 
2 Avenard avait projeté et préparé ce déménagement dès le milieu de 1927 comme 

l’atteste, par l’inscription cuite qu’elle porte au revers, une coupe conservée jusqu’à 

nos jours dans sa famille : « Dans ces fours de Ville d’Avray que je vais démolir, je 

mets à la dernière cuisson cette coupe pour toi, mon Claude [son fils]. Ville d’Avray. 

5 juillet 1927. » La propriété fut vendue peu après à une artiste peintre. 
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frimas septentrionaux, il retourne en 1928 s’installer dans le Midi, sur la 

Côte-d’Azur, terre traditionnelle de potiers illustrée à la génération 

précédente par la dynastie des Massier ; il y sera, en compagnie d’Augé-

Laribé installé à Biot et de Jacques Lenoble fixé au Cannet, fondateur de 

l’Amicale des céramistes du Sud-est. Sous le nom de « Terre et feu », il 

établit un nouvel atelier, à Cannes précisément, pour y façonner les milliers 

de carreaux, émaillés à la main bien sûr, nécessités par la décoration de la 

piscine (en fait un simple bassin) du casino de Juan-les-Pins (aujourd’hui 

détruite), ou de la salle de bains parisienne d’une Mme C., ainsi que par 

des aménagements (oubliés de nos jours) à la mairie de Nantes1 ou encore 

à la légation de Roumanie à Paris2, dont des échantillons seront présentés 

au Salon d’automne de 19283. Il ira même, incité, comme son pupille Jean 

Besnard, par une demande plus frivole, jusqu’à créer, contre sa nature peu 

encline à l’apparat, des bijoux en céramique, qu’il exposera au Grand Palais 

en 1930. 

 

Dernières expositions 

 

Mais, six ans après l’Exposition internationale des arts décoratifs, se 

prépare, à l’initiative de la Société des amis du musée de Sèvres, une 

manifestation d’une portée beaucoup plus fondamentale pour le monde de 

la création céramique puisqu’elle est restreinte aux arts de la terre ; ici ne 

figureront ni meubles, ni équipement de la maison, point de luminaires, et 

même la concurrence de la verrerie sera proscrite. Rien que de la terre 

transformée par le feu. Avec son titre on ne peut plus explicite 

d’« Exposition d’œuvres de céramistes modernes 1890-1930 », orchestrée 

conjointement par le conservateur du musée et par René Chavance, critique 

spécialiste de céramique, cette exposition remplit parfaitement le rôle de 

rétrospective de la création depuis quarante ans qui lui était assigné. À côté 

                                                 
1 En effet l’Hôtel de Derval, siège historique de la municipalité, reçut en 1927 des 

aménagements, très certainement réalisés sous la conduite du nantais Étienne Coutan 

(1875-1963), architecte de la ville pendant quarante ans (Avenard aurait pu le 

connaître durant sa scolarité). Le célèbre mosaïste breton Isidore Ocorico (1893-1945) 

ayant œuvré sur ce chantier, permettons-nous l’hypothèse que le céramiste aurait 

pour sa part reçu la commande des carreaux émaillés utilisés par Ocorico pour 

réaliser ses mosaïques murales. 
2 Localisée alors à l’hôtel Pomal, rue Brémontier dans le 17e arrondissement de 

Paris, la légation, devenue ambassade, déménagea à son adresse actuelle en 1939. 

Quant à son ancien siège, il a été détruit il y a de nombreuses années. 
3 Édouard-Joseph, Dictionnaire biographique des artistes contemporains. 1910-1930, 3 

volumes, Art & Edition, 1930, article « Avenard » (les notices étaient rédigées à partir 

des indications fournies par les artistes eux-mêmes). 
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des valeurs sûres de l’Art nouveau (Chaplet, Carriès, Dalpayrat, 

Delaherche, E. Lachenal…), agents d’un renouvellement déjà ancien, 

convoqués ici comme repères, vont y figurer les créateurs de la génération 

née en 1880 qui se sont affirmés depuis de nombreuses années déjà, parfois 

presque trente ans, comme de remarquables novateurs dans les arts du feu, 

tant au niveau des matières, des formes que des revêtements et des décors. 

C’est ainsi que se justifie la présence des quinquagénaires, les Decœur, 

Simmen et Lenoble, mais aussi celle de brillants cadets tels que Buthaud, 

Serré, Cazaux, Mayodon ainsi que celle de Jean Besnard, dont le premier 

maître Avenard, qui jouit encore de soutiens efficaces à Sèvres, où son 

image et sa notoriété ne sont pas entamées, ne sera pas non plus tenu à 

l’écart. Une douzaine de pièces issues de collections publiques ou privées 

ou provenant directement de son atelier vont suffire à constituer « un choix 

judicieux pour permettre au visiteur de s’édifier sur[sa] manière et [son] 

talent »1. 

On ne peut pas estimer que celui d’Avenard, limité essentiellement à 

des coupes (neuf en seront montrées ici sur les douze pièces présentées) à 

décor polychrome invariablement posé sur fond blanc d’émail d’étain, soit 

d’une grande variété. Et, malencontreusement fixée à la date des salons de 

décorateurs et concurrencée surtout par l’Exposition coloniale de Saint-

Mandé, cette manifestation n’eut pas le retentissement qu’on pouvait en 

attendre ; Avenard eut donc à se satisfaire de voir son nom simplement cité 

dans l’unique compte-rendu (certainement dû à Chavance lui-même) 

qu’elle suscita dans la presse spécialisée. Non seulement notre spécialiste 

de la faïence maintenant atteint l’âge de la retraite, mais ses décors à base 

de semis de fleurettes aussi bien que de motifs rayonnants, qui ont perdu 

leur attrait de nouveautés, ne plaisent plus beaucoup. Ses revêtements en 

carreaux de faïence cependant, qu’on est obligé d’imaginer faute de 

témoignages visuels, trouvent probablement encore des amateurs, car il ne 

manque pas de leur faire place dans ce qu’il montre publiquement, comme 

– l’une des dernières fois – en cette année d’Exposition des arts et 

techniques, au Salon des décorateurs où, en sus de ses vases, il présenta un 

panneau décoratif, indice ad libitum d’une quête de commandes ou d’une 

réalisation récente ou en cours. Relevons à ce propos que cela fait 

maintenant plus de cinq ans qu’il ne s’est pas manifesté sur un salon 

parisien, à une époque où tout change énormément, énormément vite, où le 

courant moderniste (Jean Luce, Robert Lallemant), dont il était déjà bien 

loin, cède sous la butée de tendances matiéristes (Marjolaine Lanel, Jacques 

                                                 
1 « Cinquante ans d’art céramique à Sèvres », Art et Décoration. Chronique, 35e année, 

juillet 1931, p. II. 
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Lenoble) aussi bien que maniéristes (Colette Gueden, Robert Jova, Guidette 

Carbonnell), qui lui sont encore plus étrangères. En quelque sorte, il n’est 

plus dans la course, et on l’oublie. On l’oublie tellement qu’à l’Exposition 

universelle de 1937, sa présence passa presque inaperçue… En effet, il n’a 

pu obtenir une vitrine au pavillon de la Céramique et de la Verrerie (à 

l’entrée duquel pourtant son disciple Jean Besnard put installer deux 

gigantesques potiches !) et Rouard, ou plutôt son gendre, qui lui a succédé 

après la mort du galeriste, l’ayant jugé trop inactuel, il ne fait plus partie 

des Artisans français contemporains et ses réalisations ne figurent donc pas 

dans le stand important occupé par le groupe. Tout juste parvient-il à se 

glisser au rez-de-chaussée du pavillon des artistes décorateurs réservé aux 

objets d’art pour y poser « un plat en céramique ». Mais on ne sait plus très 

bien qui il est : on estropie son nom en Anevard dans Mobilier et 

Décoration et le catalogue officiel le range parmi les cristalliers ! et ne 

serait-ce la ligne, l’unique petite ligne, peu exacte (« Avenard exposait de 

petites coupes en faïence stannifère, aux frais décors »), que lui accorda la 

plume du rapporteur de la classe 45 dans le volumineux Rapport général1 

publié en 1939, cette ultime apparition publique serait complètement 

oubliée. On peut alors comprendre que, frustré du peu d’écho que lui valut 

cette décevante manifestation, il rallia, en vain, la centaine de décorateurs, 

absents pour la plupart des grands pavillons, qui eurent la constance de 

participer, en plein mois d’août, au 27e Salon des artistes décorateurs 

hébergé dans l’enceinte de l’exposition. Cela lui permit au moins d’obtenir 

l’année suivante, à défaut d’achat, une prime d’environ 500 francs décernée 

par le département de la Seine comme soutien à la création artistique. 

 

Traducteur. Retour à la Scandinavie 

 

Christian Avenard, le petit-fils d’Étienne et de Marie, m’a dit que 

son grand-père avait donc passé les dernières années de sa vie non 

à Martigues, mais à Nice et s’était adonné à la fabrication de bijoux, 

peut-être en collaboration avec sa seconde épouse. Mais il continuait 

sans doute à s’intéresser à l’art de la Scandinavie, en tout cas sous sa 

forme littéraire. Avenard retrouva en effet pendant l’entre-deux-

guerres une de ses activités qu’il avait inaugurée en 1907 par la 

traduction du suédois du premier roman d’Auguste Strindberg : 

Roda Rummet, qui avant de s’intituler La Chambre rouge, puis le 

                                                 
1 Exposition internationale des arts et techniques (Paris, 1937). Rapport général, tome 6 : 

« La section française, les groupes et les classes ; groupes VI à X », Imprimerie 

nationale, 1939, p. 187. 
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Cabinet rouge, s’appela Bohême suédoise. Scènes de la vie d’artistes et de 

littérateurs, livre qui, paraît-il, fit grand scandale en Suède par son 

caractère satirique et sa description sans fard, mais tout de même 

avec des noms de personnes imaginés, de la société de Stockholm. 

En 1911, Étienne Avenard traduit un recueil de Contes du Danois 

Andersen. Il se remet à la traduction avec, en 1935, Les quatre bâtons 

de maréchal de Marika Stiernstedt (1875-1954), traduit en 

collaboration avec l’auteur. Marika Stiernstedt était une grande 

amie de notre pays et son ambition était de faire mieux connaître en 

Suède la France et de développer et enrichir les liens culturels entre 

les deux pays. Ce fut en particulier la vocation de Lucien Maury, 

qu’il faut ici au moins évoquer : un des grands universitaires 

français, spécialiste des langues scandinaves, à qui les éditions Albin 

Michel durent de publier nombre d’œuvres de Scandinavie. 

Et puis en 1936-1938 paraît chez Albin Michel, dans la traduction 

d’Avenard, le grand roman de la norvégienne Sigrid Undset (1883-

1949), Christine Lavransdatter en trois livres : La Couronne, La Femme 

et La Croix. Sigrid Undset n’est pas étrangère à Péguy, puisqu’elle 

fait la connaissance à Oslo d’un « certain Peter Rokseth [qui] se 

donne pour mission de faire connaître en Norvège la renaissance 

spirituelle qu’il vient de découvrir en France. Il soutient une thèse 

sur Paul Claudel et prépare un livre sur Péguy, que la mort 

l’empêchera d’achever. »1 

En 1937, Avenard traduit, à La Renaissance du Livre, à Bruxelles, 

Je me souviens… Souvenirs d’une longue vie, par le prince royal Charles 

de Suède (1861-1941) et, en 1938, Voyages sans but de Harry 

Martinson (1904-1978), futur Prix Nobel. 

Il faut noter que presque tous ces livres dans la traduction 

d’Étienne Avenard sont toujours disponibles, même si, pour 

Christine Lavransdatter, Albin Michel a été relayé par Stock. 

 

Voilà ce que peux dire, ce que mes collaborateurs et moi pouvons 

dire, pour l’instant, de notre ami Étienne Avenard, de cette 

                                                 
1 Marianne Monestier, « Préface » à Sigrid Undset, Christine Lavransdatter, Stock, 

1975. – Peter Rokseth (1891-1945), qui occupa la chaire de philologie romane à 

l’Université d’Oslo, a été considéré comme « le fondateur des études littéraires 

françaises » dans cette université (Karin Gundessen, « La tradition norvégienne des 

études littéraires françaises » [juillet 2002], Cahiers de l’Association internationale des 

études françaises, n° 55, 2003, pp. 39-46). Sa thèse de doctorat sur La Tragédie française, 

soutenue en 1928, a été recensée dans la Revue d’histoire littéraire de la France, 36e année, 

n° 3, 1929, pp. 474-476. 
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personnalité dont la vie, comme celle de beaucoup d’autres 

compagnons de Péguy, est faite d’investissements complets, 

passionnés, dans ses engagements successifs. Ce qui m’a 

personnellement beaucoup plu chez lui, c’est son honnêteté et, quoi 

qu’on en pense, sa modestie. Peut-être me trompé-je. 

Dans la partie de son Cahier intitulée « Enquête sur les journées 

révolutionnaires », voici ce qu’Avenard écrit et qui peut le 

dépeindre : 
 

Je n’ai pas la prétention d’apporter ici une vérité définitive et 

complète sur des événements dont chacun mesure la complexité ! 

Trop souvent j’ai trouvé sur les mêmes faits des témoignages 

contradictoires ; trop souvent les récits qu’on m’a faits étaient 

incomplets par ignorance, faussés par l’imagination ou défigurés par 

l’intérêt. Je publie néanmoins ces notes d’où j’ai scrupuleusement 

écarté tout ce qui m’a paru suspect, et en me réservant du reste de 

prévenir le lecteur chaque fois que j’aurai des doutes sur la valeur 

d’un témoignage ou l’authenticité d’un fait.1 

 

 

 
Assiette, coupe et vase créés par Avenard au début des années 1920 et 

illustrant Henri Longnon, « Les Faïences d’Étienne Avenard », article cité 

                                                 
1 É. Avenard, Le 22 janvier nouveau style, CQ VII-5, 1905, p. 169. 
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Annexe I 

 

 

Correspondance Avenard – Max Nettlau 

 

 
[Enveloppe] 

Monsieur Nettlau 

Neuwaldegger Str. 31 

Wien XVII/1 Bezirk 

 

Paris, 31/7/02 

 

La meilleure façon de vous remercier des renseignements 

précieux que vous nous donnez, sera d’en profiter. Mais nous serons 

reconnaissants à plus juste titre quand nous aurons pu sur place en 

apprécier l’utilité ! Nous comptons bien, dans notre voyage, vous 

donner signe de vie et vous dire où nous sommes et ce que nous 

faisons. Dans les grandes lignes, voici notre programme : Bâle, 

Constance, la Bavière, le Tyrol, la Haute Italie, jusqu’à Florence. 

C’est dans le Tyrol que nous resterons le plus longtemps, si le temps 

le permet. En Bavière, nous voulons voir surtout München et cela 

nous amène…… à vous demander un nouveau service. Connaissez-

vous München, et pouvez-vous nous indiquer la façon d’y vivre 

modiquement ? Nous ne sommes pas du tout difficiles, et désirons 

surtout voir beaucoup, bien et longtemps. Nous ménagerons nos 

ressources de voyage le plus possible pour qu’elles durent le plus 

possible. 

Il n’est guère question de Sylvain Maréchal 1pour le moment 

mais qu’il ne se fie pas trop à ce silence de ma part. Je viendrai 

bientôt, je pense, et s’il m’est possible, réveiller de nouveau ses 

mânes. J’ai déjà parlé de lui à Étienne et quand votre service sera 

bien arrangé à Paris, j’espère que je n’aurai pas de peine à 

l’intéresser autant que moi aux recherches commencées. Quand 

vous viendrez à Paris, vous verrez où nous en sommes. À bientôt 

                                                 
1 Sylvain Maréchal (1750-1803) est connu surtout pour son athéisme et pour son 

anticléricalisme militants (Lucrèce Moderne, Dictionnaire des athées anciens et modernes) ; 

dans la Révolution, il fut, sans partager son sort, un disciple de Gracchus Babeuf et 

de sa « Conspiration des Égaux ». 
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d’autres nouvelles, et croyez-nous vos amis bien dévoués et bien 

reconnaissants 

 

M. Avenard 

 

[En haut de page] 

Nous quittons Paris Dimanche. Nous serons à München le 5 ou 

6 Août. Écrivez-nous là poste restante. Nous irons à la poste en 

arrivant. [deux mots illisibles] 

 

* 

 

[Enveloppe] 

Monsieur Nettlau 

Neuwaldegger Str. 31 

Wien XVII/1 Bezirk 

 

 

Munich. 10 Août. 

 

Cher Monsieur, 

 

Merci pour votre lettre si longue et si pleine de détails que nous 

avons trouvée à notre arrivée à Munich. Vous seriez émerveillé de 

voir comment nous nous sommes tirés d’affaires, nous avons eu 

peur même des hôtels que vous nous indiquiez et qui demandaient 

4M pour une chambre à deux. Vous vous étiez fait je crois une idée 

exagérée de mon goût et de mon besoin de confortable !!! Sachez que 

nous avons commencé par dénicher une chambre à 3 Mark ds un hôtel 

et que nous l’avons quitté parce qu’on voulait la porter à 4 Mark et 

bravement nous avons couru les quartiers avoisinant les 

Pinacothèques en lisant sur les gouttières les annonces de chambres 

meublées, de cette façon nous avons trouvé une chambre à 2 Mark ½ !!! 

Nous avons été voir Hofbrau et nous avons surtout cherché à voir 

la vie populaire. Nous avons été ds les brasseries que vous nous 

indiquiez nous avons demandé les plats que vous nous indiquiez, je 

n’ai pas souffert de manquer de vin (je bois généralement de l’eau, 

il m’a été indifférent de me passer de hors d’œuvres). Je fais très peu 

attention à ce que je mange ! Nous ne savons pas encore si nous 

passerons par Salzburg ou par Insbruck. Je vous enverrai un mot 
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d’une de ces villes. Vous avez été si complaisant avec nous que je 

me permets de vous considérer comme un ami. Bien 

sympathiquement. 

 

M. Avenard. 

 

* 

 

[Enveloppe] 

Monsieur M. Nettlau 

Hôtel du Volga 

11 rue de Seine 

Paris 6e arrt. 

 

Rome 27.03.06 

 

Cher Monsieur 

 

Nous quittons Rome sans avoir pu obtenir les renseignements 

que vous désiriez. Notre ami, aussitôt arrivé, est parti si rapidement 

à la campagne en convalescence que nous n’avons même pas pu lui 

dire au revoir. Je lui écris par le même courrier pour le prier de ne 

pas oublier à son retour à Rome de s’en occuper. 

Nous serons à Paris dans une vingtaine de jours ; nous serions 

heureux si, vous y trouvant encore, nous pouvions vous rencontrer. 

Mon mari se joint à moi pour vous envoyer l’expression de notre 

cordial souvenir ; 

 

Marie Avenard 

 

* 

 

[Enveloppe 1] 

Monsieur M. Nettlau 

11 rue de Seine 

Paris VIe arrt. 

Exp. : 

É. Avenard 

Martigues (B.du.Rh) 

En cas d’absence, faire suivre 129 Onalston street, London NW 
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[Enveloppe 2] 

Monsieur Max Nettlau 

92 Rochester Road. 

Kentish Foron 

Londres Angleterre 

 

La pointe du Paradis 

Par Martigues (B.du Rh.) 

1.XII.10 

 

Cher Camarade Nettlau 

 

Il y a encore de par le monde, et même à Paris, des gens qui 

pensent à nous ?... Quelle surprise de recevoir ici un livre de vous, 

et quel livre ! un de ceux qui peuvent nous plaire le plus, puisqu’il 

présente un homme si attachant par sa brillante nature et son 

caractère indépendant. Nous n’avons pu être cette année de grands 

lecteurs, car les travaux pratiques prennent tout notre temps du 

lever au coucher du soleil, et le soir nous nous jetons au lit, harassés 

dès que vient la nuit. Nous avons lu cependant la plus grande partie 

de votre « Cœurderoy1 », et nous attendions de l’avoir fait pour vous 

remercier de votre amicale attention. 

Que n’avons-nous pas, que ne pouvons-nous faire pour notre 

Antonelle2 ce que vous avez fait pour le vôtre ! Hélas, pauvre cher 

                                                 
1 Max Nettlau, Notice bibliographique sur Ernest Cœurderoy, Stock & Cie, 1910-1911, 

96 pages. – Ernest Cœurderoy (1825-1862), né à Avallon, fit d’abord des études de 

médecine et exerça comme interne des hôpitaux de Paris. Il trouva sa voie politique 

lors de la Révolution de 1848 et surtout après la répression brutale du soulèvement 

ouvrier des journées de juin. Poursuivi et menacé de déportation, il s’enfuit en Suisse, 

dont il fut expulsé, puis en Belgique, où il connut le même sort, et en Grande-

Bretagne. Il raconta son errance dans Jours d’exil, dont Nettlau considère que c’est 

« l’œuvre la plus fortement imprégnée de critique sociale anarchiste et de projet 

libertaire jamais publiée jusque-là ». Il publie en 1852 De la Révolution de l’Homme et 

de la liberté, puis en 1854, à Turin, un ouvrage qui fait scandale : Hurrah !!! ou la 

Révolution par les Cosaques dont le premier chapitre porte le titre : « Exposé général 

des causes qui nécessitent l’invasion de l’Europe occidentale par la Russie ». Il finit 

par retourner en Suisse, où il se suicide en 1862. C’est un des premiers théoriciens et 

défenseurs du collectivisme libertaire. 
2 Pierre-Antoine, marquis d’Antonelle (1747-1817) est, comme Sylvain Maréchal, 

un précurseur de l’anarchisme moderne. Noble provençal, doté d’une belle fortune, 

officier qui n’avait, dit-on, que mépris pour le métier militaire, dont la seule religion 

était une sainte horreur pour tout ce qui était chrétien, il trouva sa voie lors de la 

Révolution. Membre du club des Jacobins (c’est lui, paraît-il, qui fit décider que 
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Antonelle, maintenant que nous voulons, comme vous le savez sans 

doute, nous attacher à la céramique, ses manuscrits risquent bien de 

ne pas connaître la gloire de l’impression et de l’étalage aux 

devantures des libraires… Pourtant nous ne disons pas : c’en est 

fait ! car qui sait si peut-être un jour nous ne reviendrons pas à notre 

projet ?? 

Nous avons eu des difficultés énormes pour installer près de 

notre petit cabanon nos ateliers de poterie. Ce qui eût pu être fait 

ailleurs en 2 mois ne l’est pas encore ici après 8 ans Nous avons été 

à certains moments découragés et presque décidés à renoncer. Enfin 

le plus difficile est fait maintenant, le petit four installé, les ateliers 

et hangars bientôt terminés, et nous espérons nous mettre à l’œuvre 

avec l’année qui vient. Nous espérons qu’elle sera moins dure… 

bien que les débuts en quoi que ce soit apportent toujours quantité 

de déboires ! 

Merci encore pour votre « Cœurderoy », et croyez, cher 

camarade Nettlau, à notre bon souvenir et à nos sentiments 

amicaux. 

 

M. et É. Avenard 

 

Surtout, si vous passez jamais par la Provence, ne manquez pas 

de faire un crochet par Martigues et de venir nous serrer la main. 

 

 
 

 

  

                                                 
désormais on appelât Louis XVI « Capet »), « terroriste » au Tribunal révolutionnaire, 

il eut maille à partir avec les différentes factions, fut trois ou quatre fois arrêté et faillit 

plusieurs fois être exécuté, en particulier lorsqu’il fut impliqué, comme Sylvain 

Maréchal, dans la Conspiration des Égaux. La haine qu’il portait au christianisme 

trouva son équivalente dans celle qu’il éprouva, et manifesta, contre Bonaparte. Mais 

on le voit, sans trop de surprise, à la fin de sa vie, se transformer en royaliste 

légitimiste et saluer le retour et le règne de Louis XVIII. Ses dernières années, 

paisiblement passées au milieu de ses terres de Provence, sont ponctuées par des 

marques de générosité envers ses paysans. 
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Annexe II 

 

Une table des matières conçue par Péguy 
 

 

ÉTIENNE AVENARD. – le 22 janvier nouveau style 

 

 

Le mouvement libéral constitutionnel 

 

à la frontière russe 

Arrivée 

le banquet des écrivains 

les avocats 

à la Diète de Finlande 

la manifestation du 11 décembre 

les dvorniki 

soirées de Saint-Pétersbourg 

les conseils municipaux de Pétersbourg et de Moscou 

les zemstvos et le mouvement constitutionnel 

le Tsar a répondu 

en attendat le manifeste 

une opinion sur l’oukase impérial 

la réponse des zemstvos 

l’assemblée de la noblesse de Tver 

le Banquet des Décabristes à Saint-Pétersbourg 

l’esturgeon du gendarme 

l’impression à Saint-Pétersbourg après la chute de Port-Arthur 

la politique de M. Witte 

loisirs de fin d’année 

les bruits courent 

 

Le soulèvement ouvrier 

 

une grève 

autre grève 

autres grèves 

un coup de canon contre le Palais d’Hiver 

vers la grève générale 
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[le portrait de Gapone] 

 

le soulèvement ouvrier 

vers la Révolution ? 

intervention des libéraux 

la journée du dimanche 9/22 janvier 

le lendemain des massacres 

comment le gouvernement se défend 

la révolte de l’opinion 

 

 

Enquête sur les journées révolutionnaires 

 

Gapone 

la foule 

l’armée 

les responsables 

les morts et les blessés 

 

 

Le pardon du Tsar 

 

Le tsar pardonne et bénit 

 

 

 

Quelques documents 

 

[Un passeport] 

 

Résolutions votées par les délégués et présidents des zemstvos 

provinciaux à l’assemblée de Saint-Pétersbourg 

 

Déclaration des ingénieurs réunis en assemblée le dimanche 5/18 

décembre, à Saint-Pétersbourg 

 

Oukase de S. M. l’Empereur au Sénat dirigeant 

 

Communiqué impérial 
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Lettre du prince Troubetskoï, maréchal de la noblesse et président 

d’office du Zemstvo du gouvernement de Moscou – au prince Petr 

Dmitrievitch Sviatopolk-Mirski 

 

Pétition des ouvriers au tsar 

 

Communication officielle 

 

Oukase de S. M. l’Empereur au Sénat dirigeant 

 

Avis officiel 

 

Impressions pétersbourgeoises 

 

Mandement du Saint-Synode 

 

Avis 
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Annexe III 

 

Lettre de Lénine à Avenard (1907) : traduction anglaise 

 

 
Lettre envoyée de Kuokkala à Saint-Pétersbourg. 

Première publication en russe dans V. I. Lénine, Œuvres complètes 

(Полное собрание сочинений), 5e édition, Moscou, Издательство 

политической литературы, 1964, t. 47, pp. 110-111. 

Traduction anglaise par Martin Parker et Bernard Isaacs dans 

V. I. Lenin’s Collected Works, Moscou, Progress Publishers, 1977, t. 43, 

lettre 133, pp. 174-175. 
 

 

March 1 (14), 1907 
 

Dear M. Avenard, 
 

Thank you for your letter. 

Il would ask you to make the following corrections : 
 

(1) Page 6 (No. 1). You quote me as saying : ”not to work for the 

bourgeois revolution which would dupe the working class”. 

This is most inaccurate. We Social-Democratic Revolutionaries 

must not only work for the bourgeois revolution but we must lead 

it, together with the peasantry, against tsarism and against the liberals. 

Perhaps it would be better to say: ”…in joint work, not with the 

liberal bourgeoisie, who want to put an end to the revolution, but 

with the democratic peasantry, against the baseness and treachery 

of the bourgeoisie, who are day by day becoming more and more 

counter revolutionary”? 

We Bolsheviks also stand for the participation of the proletariat 

in the bourgeois revolution. But we believe, with Karl Kautsky, that 

it is precisely together with the peasants and by no means with the 

liberals that the proletariat can carry the bourgeois revolution to a 

victorious conclusion. 
 

(2) Pages 3-4. 

Stolypin’article in Novoye Vremya appeared on January 4 (old 

style) and not on January 6. 
 

(3) It is necessary to add that Milyakov visited Stolypin on 

January 15. 
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(4) The last words of your article: “…countless masses of peasant 

proletarians.” 

Not “peasant proletarians” but “democratic peasants”. In the 

social (socialist) revolution we can count only on the proletarians of 

the cities and the proletarians of the countryside. At the present 

time, however, we have not a social revolution in Russia, but a 

bourgeois revolution. And it is only the proletariat together with 

peasants, together with the democratic peasantry, together with the 

broad masses of the peasantry, who can bring such a revolution to 

victory. 
 

Yours. 
 

N. Lenine 
 

P.S. I received your letter very late. Il have only a few minutes to 

spare. Forgive this hurried reply. 

 

* 

 

Lettre de Lénine à Avenard (1907) et notes des éditeurs1 : 

traduction française 

 
1er mars 1907 

 

Cher M. Avenard, 
 

Merci pour votre lettre. 

Je voudrais vous demander de faire les corrections suivantes : 

                                                 
1 Étienne Avenard était un correspondant de L’Humanité qui interviewa Lénine le 

17 février (2 mars) 1907 sur le sujet suivant : « Tactique du P.O.S.D.R. [Parti ouvrier 

socio-démocrate de Russie] dans la campagne électorale », et qui envoya le texte de 

l’interview à Lénine pour corrections éventuelles. Comme on peut le voir dans 

l’interview tel qu’il est paru dans L’Humanité, toutes les corrections et commentaires 

de Lénine ont été pris en compte par le correspondant. – L’Humanité est un quotidien 

fondé en 1904 par Jean Jaurès comme organe du Parti socialiste français. Pendant la 

guerre mondiale impérialiste (1914-1918) le journal prit une position social-chauvine. 

En 1918, Marcel Cachin, leader important du mouvement de la classe ouvrière 

française et internationale, devint son directeur politique. Depuis décembre 1920, 

après la scission du Parti socialiste français et la création du Parti communiste 

français, le journal est devenu l’organe centrale de ce parti. [N. d. l’É.] 

Dans le vocabulaire des éditeurs, « chauvin » est mis pour « nationaliste, 

patriotique ». [Y. A.] 
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(1) Page 6 (n° 1). Vous me citez disant « ne pas travailler pour la 

révolution bourgeoise qui tromperait la classe ouvrière ». 

C’est tout à fait inexact. Nous, sociaux-démocrates 

révolutionnaires, nous devons non seulement travailler pour la 

révolution bourgeoise mais nous devons la conduire, la diriger, avec 

la paysannerie, contre le tsarisme et contre les libéraux. 

Peut-être vaudrait-il mieux dire : « …en unissant nos efforts, non 

pas avec la bourgeoisie libérale, qui veut mettre fin à la révolution, 

mais avec la paysannerie démocratique, contre la bassesse et la 

traîtrise de la bourgeoisie, qui devient de jour en jour de plus en plus 

contre-révolutionnaire » ? 

Nous Bolchéviks sommes aussi pour la participation du 

prolétariat dans la révolution bourgeoise. Mais nous croyons, avec 

Karl Kautsky, que c’est précisément avec les paysans et en aucun cas 

avec les libéraux que le prolétariat peut amener la révolution 

bourgeoise à une conclusion victorieuse. 

 

(2) Pages 3-4. 

L’article de Stolypine1 dans Les Temps Nouveaux2 a paru le 4 

janvier (vieux style) et non le 6 janvier. 

 

(3) Il est nécessaire d’ajouter que Milioukov3 a rendu visite à 

Stolypine le 15 janvier. 

 

 

                                                 
1 Pierre Stolypine (1862-1911), président du Conseil de la deuxième puis de la 

troisième Douma, réformateur rigoureux et décidé (émancipation de la paysannerie, 

création d’écoles, colonisation de la Sibérie, contrôle sévère de la presse). Les socio-

démocrates et les S. R., mais aussi la noblesse conservatrice lui étaient très hostiles. Il 

fut d’ailleurs assassiné par un S. R. en 1911. [Y. A.] 
2 Les Temps Nouveaux (Novoïé Vrémia) est un quotidien publié à Saint-Pétersbourg 

de 1868 à 1917. Libéral modéré à ses débuts, il se transforma en porte-parole de 

groupes réactionnaires de la noblesse et de la bureaucratie quand A. S. Souïorine en 

devint l’éditeur, en 1876. À partir de 1905, ce fut l’organe des Cent-Noirs. [N. d. l’É.] 

Les Cent-Noirs sont une réunion de groupes monarchistes et souvent antisémites. 

Le terme « cent-noir » devint pour les bolchéviks synonyme de « contre-

révolutionnaire » et de « réactionnaire ». Une bonne comparaison peut être faite avec 

l’emploi dans la France contemporaine du terme « fasciste ». [Y. A.] 
3 Paul Milioukov (1859-1943) est un des fondateurs du parti K. D., parti 

constitutionnel-démocrate, surnommé les cadets. Associés au gouvernement 

provisoire en 1917, le coup de force bolchévik les contraignit pour la plupart, dans le 

meilleur des cas, à l’exil. [Y. A.] 
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(4) Les derniers mots de votre article : « masses innombrables de 

prolétaires paysans. » 

Non pas « prolétaires paysans » mais « paysans démocratiques ». 

Dans la révolution sociale (socialiste) nous ne pouvons compter que 

sur les prolétaires des villes et les prolétaires de la campagne. 

Aujourd’hui, nous n’avons pas en Russie une révolution sociale, 

mais une révolution bourgeoise. Et c’est seulement le prolétariat avec 

les paysans, avec la paysannerie démocratique, avec les larges 

masses de la paysannerie, qui peut mener une telle révolution à la 

victoire. 

 

Votre 

 

N. Lénine1 

 

P.S. J’ai reçu votre lettre très tardivement. Je n’ai que quelques 

minutes à moi. Excusez cette réponse hâtive. 

 

 
 

 

 

  

                                                 
1 Un des très nombreux pseudonymes de Vladimir Ilitch Oulianov, pour « Nicolas 

Lénine » ou, plus sûrement, pour «н(азываемый) Ленин», à savoir « (le) nommé 

Lénine ». [N. d. l. R.] 
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Annexe IV-1 

 

Quelques lettres à Gallén-Kallela 

 

 
Paris 22.XI.07 

14 passage Gourdon 

 

Comment, si vous trouveriez encore un atelier avec un 

logement ? Mais, fichtre, je l’espère bien ! En se donnant la peine de 

chercher un peu…. Si c’était cette crainte-là qui vous arrêtait, nous 

commencerions à croire que décidément vous n’avez pas une bien 

furieuse envie de venir. Quant à la date de remise des œuvres, elle 

est en général vers le 25 Mars pour les associés comme vous. L’an 

dernier c’était le 24, et j’ai vérifié que d’autres années c’était le 25 ou 

le 26. Le plus souvent le Salon ouvre le 15 Avril. Je verrai 

Alb.Besnard dans deux jours. S’il y avait quelque chose d’important 

de changé pour cette année, je vous en préviendrais 

immédiatement. Enfin, çà ferait plaisir de vous voir exposer quelque 

chose à Paris ! On n’a pas oublié vos décorations de 1900, vous 

savez. Besnard m’en a déjà parlé il y a quelques mois. Je l’en ferai 

reparler dimanche prochain. Il avait trouvé çà épatant. Il faudrait 

cette année non seulement ne pas démériter, mais nous donner du 

plus épatant encore. Bien à vous, et à bientôt, j’espère. 

 

É. Avenard 

 

* 

 

Paris, 6.XII.07 

14 passage Gourdon 

 

Mon cher Gallén, 

 

Entendu. On compte sur vous pour bientôt. Et nous tâcherons de 

profiter de vous comme vous voulez profiter de Paris. Venez-vous 

seul, ou avec Mme Gallén et vos enfants ? Il nous semble que c’est 

de ce dernier projet que vous nous avez parlé. Vous ne nous dites 

pas où vous désirez habiter. Pas trop loin de nous, j’espère. Nous 

demeurons au quartier de l’Observatoire : n’allez pas vous enterrer 
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au fond des Batignolles. Et comme atelier, comme logement, aux 

points de vue grandeur et prix, qu’est-ce qu’il vous faut ? Nous 

pouvons regarder d’avance par ci par là si nous trouvons quelque 

chose qui vous convienne. 

Voyez-vous Saarinen, Sonck, Lindgren avant de partir ? Dites-

leur donc, ou téléphonez-leur, qu’ils me doivent des documents 

depuis des années, et que je les embêterai jusqu’à ce qu’ils me les 

aient fournis pour un article enfin un peu sérieux sur l’architecture 

finlandaise. Et vous-même ? Il faudra pourtant bien profiter de votre 

séjour ici pour mettre sur pied quelques phrases expliquant à ces 

ignorants de Français que votre art est bien le plus ceci le plus cela 

qui soit au monde ! Alors, apportez une masse de documents 

justificatifs ! Et venez à Paris pour 5 ou 6 mois. Au printemps, nous 

vous emmènerons à Martigues sur la Méditerranée, où nous avons 

acheté une petite cabane de pêcheurs pour y aller passer la belle 

saison dans une partie merveilleuse de Provence. C’est convenu ? 

 

É. Avenard 

 

Merci pour la carte Gallén-Engström 

 

* 

 

Paris 21.XII.07 

14, passage Gourdon 

 

Mon cher Gallén 

 

Naturellement, il faut penser à une exposition, si vous pouvez. 

Si vous pouvez, c’est-à-dire si vous avez un nombre de toiles 

suffisant, et peut-être aussi si vous êtes disposé à courir quelque 

risque pécuniaire. 

Sur le premier point, voici mon avis. Si vous avez le temps, 

préparez cette exposition, c’est-à-dire faites un choix des tout à fait 

meilleures de vos œuvres, « celles qui ne sont pas faites pour 

Berlin », comme vous-mêmes les avez définies… Si vous n’avez pas 

le temps ou si ce choix vous ennuie à faire, alors apportez ici tout ce 

que vous pourrez. À un point de vue purement égoïste, c’est encore 

ce que je préférerais, parce que çà serait pour moi une occasion 
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superbe de voir une grande part de votre œuvre, le très-bon et le 

moins-bon. Dans ce cas on ferait le choix tout à loisir. 

Mais, que vous adoptiez l’une ou l’autre solution, faites encore 

ceci : assurez-vous avant de partir (si ce doit être plus facile que de 

le faire d’ici par lettre) que vous pouvez obtenir de votre exposition, 

le prêt de certains tableaux que vous jugez parmi les meilleurs. 

Naturellement, on les ferait venir par grande vitesse, comme envoi 

à part, le moment voulu. Pour la question pratique je ferai tout ce 

qui sera en mon pouvoir pour vous aider. 

Voici les solutions possibles : 

1° C’est une idée qui vient de me venir tout fraîchement, mais 

qui me paraît presque la meilleure. Exposer dans une ou deux des 

grandes salles du Musée des Arts décoratifs, au Louvre, Pavillon de 

Marsan, vous savez, là où je projetais, et où je voudrais bien pouvoir 

projeter une exposition panscandinave. Je ne sais pas encore si on 

vous laisserait exposer tout seul, et surtout s’il y aura de l’espace 

libre pour une exposition de vous au commencement de 1908. Mais 

je vais me rencontrer ce soir, à un dîner, avec le vice-président de 

l’Union Centrale des Arts Décoratifs, dont le Musée dépend. C’est 

le personnage principal de cette société. Je causerai avec lui et 

tâcherai de le convaincre que, si la place est libre, il faut faire une 

Exposition Gallén. Au Louvre, ce serait assez bien pour vous, n’est-

ce pas ? Et gratuitement, ça ne serait pas non plus pour vous 

déplaire ? 

2° Exposer soit chez Bernheim, soit chez Georges Petit (tous les 

deux près de la Madeleine), soit chez Durand-Ruel (rue Laffitte). La 

location d’une salle chez G.Petit et Durand-Ruel est chère. Avec 

Bernheim il y aurait peut-être moyen de s’entendre plus facilement. 

Il a une salle d’exposition toute neuve pour les peintres jeunes, rue 

Richepanse. C’est très couru depuis un an, et, d’une manière 

générale il y a peut-être plus de chances de vendre dans ces salles 

d’exposition qu’au Musée des Arts Décoratifs. 

3° Exposer au Salon le plus possible… mais je comprends que ça 

ne vous tente pas beaucoup. Je ne pense pas qu’on vous accorde une 

salle ou un grand espace à part à la Société Nationale. Pourtant, 

comme je verrai prochainement Albert Besnard, je lui en parlerai. 

4° Exposer chez X.X., c’est un monsieur qui a un projet de 

nouvelle salle d’exposition. Si le projet aboutit, ce serait très bien, et 

je pense que pour vous ce serait possible dans d’excellentes 

conditions. Je suis en relation avec ledit X.X., puisque je suis au 
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courant de son projet, mais il m’a dit hier que ses pourparlers 

n’avaient pas encore abouti. Nous verrons bien s’ils aboutissent, et 

alors je vous dirai en quoi consisterait la solution pour vous de ce 

côté. 

Est-ce que votre exposition réussira ? Je l’espère bien. Seulement 

il ne faut la faire que si nous préparons tout pour qu’elle réussisse. 

Bonnes amitiés et 

À bientôt ??? 

 

É. Avenard 

 

Où et comment fêtez-vous Noël, ce Noël qui est si peu de chose 

à Paris ! Heureux Noël pour vous et les vôtres, en tout cas. 

 

* 

 

Paris 29.XII.07 

14 pass. Gourdon 

 

Mon cher Gallén 

 

Voici une adresse de pension : Mme Pernotte, 117 rue Notre-

Dame des Champs (entre le bd Montparnasse et le jardin du 

Luxembourg). Ça n’est pas trop cher : environ 40 f par semaine et 

par personne (à la condition d’être deux par chambre ; autrement, 

ce serait plus cher, dans les 55 à 60 f environ par personne. Tout 

compris, naturellement. Ce n’est pas très luxueux, mais, somme 

toute, propre et bien situé. Il y a là en ce moment un médecin de 

Helsingfors, le dr Löfqvist, je crois. Vous trouveriez des étrangers, 

Allemands et Anglais, mais c’est inévitable si on ne va pas à l’hôtel. 

Chez Mme Pernotte, c’est surtout un milieu d’universitaires ou de 

magistrats. Des gens paisibles. Si ça ne vous convient pas, descendez 

à l’hôtel, ou restez peu de temps à la pension. Quant à l’atelier, je 

m’aperçois que c’est très difficile. Je vois très peu de chose, et pas du 

tout ce qui vous convient. Il est vrai que je n’ai pas le temps de 

chercher beaucoup. Pour l’Exposition au Musée des Arts Décoratifs, 

çà ne pourra pas marcher. Les salles sont retenues pour 1908. Mais 

ne renoncez pas à votre idée pour cela. Bien à vous 

 

É. Avenard 
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Paris 13.I.08 

14, passage Gourdon 

 

Mon cher Gallén 

Je vous ai écrit que je trouvais très peu d’ateliers qui puissent 

vous convenir dans le quartier de l’Observatoire. Mais aujourd’hui, 

voici une occasion qui se présente. Boulevard Raspail, pas loin du 

Bd Montparnasse et du Luxembourg un petit pavillon tout neuf 

comprenant un atelier, une salle à manger, 2 chambres à coucher, 

une cuisine, un cabinet de toilette, une salle de bains. Il y a un rez-

de-chaussée et un 1er étage, l’atelier étant naturellement au 1er. Le 

tout pour 600 f. Ça doit être très bien, parce que j’ai vu l’an dernier 

dans le même endroit une installation analogue parfaite. Je dis 

simplement : ça doit, parce que le pavillon est à louer d’aujourd’hui 

seulement et qu’on ne peut encore le visiter. La famille qui l’habite 

est obligée de partir subitement à cause d’un malheur ; elle s’en va 

le 15 Janvier. J’irai voir dès le lendemain. Par derrière, le pavillon 

donne sur une petite cour avec un mur par-dessus lequel on voit 

peut-être du 1er le cimetière Montparnasse. Est-ce un inconvénient 

pour vous ? Je ne le pense pas. Si vous tenez à cet atelier – qui me 

paraît une occasion excellente – télégraphiez-moi aussitôt si je dois 

(au cas où vous viendriez très prochainement) donner une étrenne 

de 10 ou 20 f à la concierge pour qu’elle ne montre l’atelier à 

personne avant que vous soyez vous-même venu le visiter. Ce serait 

peut-être prudent, car j’aurais un peu peur de la responsabilité de 

faire moi-même la location. 

Amitié et bien à vous 

 

É. Avenard 

 

* 
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Paris 26.I.08 

14 passage Gourdon 

 

Mon cher Gallén 

 

Par suite de complications imprévues, je n’ai reçu votre 

télégramme qu’aujourd’hui dimanche à 3 heures. Je vous ai 

téléphoné immédiatement les dimensions de l’atelier : 7 m x 6 m 60. 

Il est très haut et très bien éclairé. Les autres pièces sont petites, mais 

bien arrangées pratiquement. Une seule chambre donne par 

derrière, du côté du cimetière, mais non sur le cimetière même, 

qu’on ne voit pas. Ce qu’on voit, ce sont de petits jardins en bordure 

du cimetière, et des arbres. Cette chambre est située au 1er, derrière 

l’atelier avec lequel elle communique. J’ai parlé avec la concierge 

aujourd’hui, en allant mesurer l’atelier. Il est possible qu’en payant 

comptant on obtienne 2300 f au lieu de 2600. Mais le terme est de 6 

mois. Il vous faudrait donc louer jusqu’en juillet pour 1250 f ou 1300 

f. Si vous vous décidez à accepter, je verrai du reste le propriétaire 

et tâcherai d’arranger les choses au mieux de vos intérêts. Donnez-

moi toutes les instructions que vous voudrez par télégraphe si c’est 

nécessaire. 

À bientôt, j’espère. À quand au juste ? 

Bien à vous 

 

É. Avenard 

 

J’ai encore essayé de voir d’autres ateliers, mais je n’en ai pas 

encore vu d’autres qui vous convienne. On en trouve très peu en ce 

moment, et ceux qui sont à louer le sont généralement pour Avril. 
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Axel Gallén-Kalléla, Jeune fille dans le vent 

huile sur toile, 36 x 28,5 cm, 1893 

Finlande, Mänttä, Musées d’art « Serlachius Gustaf et Gösta » 
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Axel Gallén-Kalléla, La Défense de Sampo, tempera sur toile 

122 x 125 cm, 1896, Finlande, Musée d’art de Turku 
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Axel Gallén-Kalléla, Kalela nuit d’hiver 

huile sur toile, 34 x 26 cm, 1896 

Collection particulière 
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Paris, 8.III.08 

14, passage Gourdon 

 

Mon cher Gallén, 

 

Je sais de longue date que, lorsqu’il s’agit des Scandinaves – y 

compris les Finlandais – il ne faut jamais espérer trop fermement, ni 

désespérer trop tôt de les voir réaliser les projets qu’ils ont annoncés. 

J’ai donc attendu votre arrivée avec patience, sans m’inquiéter outre 

mesure de votre brusque silence depuis un mois. Vous voilà parti ; 

c’est déjà quelque chose. Mais quand serez-vous ici ? C’est une autre 

paire de manches. Finch lui aussi devait venir nous voir dans les 

premiers jours de Février. Nous n’avons même pas vu son ombre. 

Ne faites pas comme lui. Un petit mot de Budapest ou de Vienne 

quand vous serez enfin fixé sur la date de votre départ pour Paris. 

Et l’atelier ?? Je suppose que vous avez décidé de venir le choisir 

vous -même ? Et cette Exposition finlandaise dont m’a parlé il y a 

quelques semaines le président du Salon d’Automne ? Est-ce que 

vous vous en occupez ? Alors nous allons nous faire concurrence, 

car je m’occupe de mon côté, pour le même Salon, d’une grande 

exposition d’art allemand. À bientôt et bien à vous. 

 

É. Avenard 

 

* 

 

[Enveloppe] 

Art et Décoration 

Revue Mensuelle d’Art Moderne 

Librairie centrale des Beaux Arts 

13, rue Lafayette 

 

Paris, le 5 Avril 1908 

14, Passage Gourdon 

 

Mon cher Gallén 

 

L’automne et l’hiver ont passé, et l’on ne vous a point vu à Paris. 

Le printemps et l’été passeront-ils de même ? Il faut croire que la 

Hongrie a bien des charmes, puisqu’elle vous retient si longtemps ! 



 

- 503 - 

Est-ce que ce sont les belles de Budapest, ou le vin pétillant de Tokai 

qui vous empêchent de venir voir les tours de Notre Dame ? Ce que 

je vois de plus clair, pour mon compte, dans votre mystérieux 

voyage, c’est que vous allez venir à Paris quand nous n’y serons 

plus. Mercredi 13 mai au soir nous partons pour la Provence, et nous 

y resterons pendant plusieurs mois. Je suis sûr que vous allez 

justement choisir ce moment pour débarquer à l’improviste à Paris. 

Si au moins vous veniez avant le 13 !... 

J’ai eu de vos nouvelles indirectement. M. Lévy, le directeur de 

la revue « Art et Décoration », où vous savez que je dois écrire sur 

vous un article, m’a montré les photos que vous avez confiées à M. 

P. Verneuil quand vous l’avez rencontré ces temps derniers à 

Budapest. Eh ! bien, savez-vous une chose ? C’est que ces photos 

m’ont vivement irrité, et que je ne veux pas vous le cacher. Sacré 

Gallén, allez ! Vous n’avez pas le droit de montrer de vous à un 

éditeur des photos qui ne soient pas de très bonnes photos d’après de 

très bonnes œuvres… Eh ! bien, sur la quantité… enfin n’en parlons 

pas. Ne nous plaçons qu’à un point de vue utilitaire. Vous avez eu 

le grand tort envers vous-même de donner ainsi à profusion et sans 

choix des documents à M. P. Verneuil, parce que le résultat a été que 

M. Lévy a été beaucoup moins emballé sur votre compte que lorsque 

je lui avais montré il y a un mois des documents sur vous beaucoup 

moins nombreux mais bien meilleurs. Il n’était plus du tout disposé 

à accepter un article sur vous. Pour le ramener à de meilleures 

dispositions, il a fallu que je retourne le voir en lui rapportant mes 

anciens documents augmentés de quelques-uns que j’ai eus depuis. 

J’y suis allé ce matin, et c’est pour cela que je vous écris 

immédiatement. Il est de nouveau entendu que j’écrirai l’article et 

qu’on le fera paraître à l’automne prochain, au moment de 

l’Exposition finlandaise au Salon d’Automne, mais auparavant, je 

voudrais bien avoir causé avec vous au sujet des reproductions. Je 

sais celles que je voudrais donner, mais pour plusieurs d’entre elles 

je n’ai que des reproductions déjà données dans des revues 

étrangères, et il faudrait que je me procure des photos. Répondez-moi 

immédiatement, je vous prie si nous aurons occasion de nous 

entretenir à ce sujet de vive voix ou si nous le ferons par lettre. Peut-

être Mme Gallén est-elle rentrée en Finlande et me direz-vous de 

m’adresser à elle pour obtenir les documents dont j’ai besoin ? ? En 

tout cas, un mot bien vite, et alors je vous écrirai pour vous dire ce 

qu’il faudrait. Vous aurez peut-être aussi vous-même en votre 
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possession de nouveaux documents que vous voudrez me 

communiquer. 

Je compte sur une prompte réponse de vous et serais encore plus 

heureux d’apprendre votre prompte arrivée à Paris pour avoir le 

plaisir de vous serrer la main et de causer un peu avec vous avant 

notre départ pour Martigues. Mais, ô volage Europe-trotter, 

viendrez-vous ici avant le 13 ? 

Cordialement 

 

Étienne Avenard 

 

* 

 

Carte postale 

 

Martigues – Vue générale de l’Ermitage. 

Axel Gallén 

Artiste peintre 

Féhérvari ut. 49 

Budapest Hongrie 

 

Paris, 10 Mai 1908 

 

Mon cher Gallén 

 

C’est pour le beau pays que représente cette carte que nous 

quittons Paris Jeudi. Rien de meilleur pour les infirmités que la 

sérénité du beau ciel de Provence. Venez avec nous vous emplir les 

yeux et l’âme de bleu profond… du bleu que vous aimez, du bleu 

du ruban dont vous avez paré les cheveux de votre belle-sœur. Ce 

serait si agréable de vivre et causer tranquillement tous les trois. 

Étienne vous écrira. 

Cordialement 

 

M. Avenard 

 

* 
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Paris, 10.V.08 

14 passage Gourdon 

 

Mon cher Gallén 

 

Vous m’annoncez une lettre, et je suis impatient de la recevoir. 

Mais votre silence – et puis votre hâtive carte postale – me font 

craindre que votre séjour à Budapest n’ait pas été aussi heureux que 

vous l’espériez et que les choses n’aillent pas pour vous comme vous 

le voudriez. Vraiment tâchez de réaliser un projet dont nous serions 

si contents, et dont nous espérons que vous retiriez vous-même 

profit à tout point de vue : venez avec nous à Martigues, dès que 

vous pourrez, et pour peu de temps si vous ne pouvez faire 

autrement. Je suis sûr que la beauté inouïe de la vie dans ce 

grouillant petit port de pêche, et la beauté de la nature tout alentour 

vous enchanterait absolument. Nous ne pourrions 

malheureusement vous recevoir cette année dans notre cabane, 

parce que nous allons justement nous mettre à l’installer, mais il y a 

à Martigues d’excellents petits hôtels où vous vous trouveriez très 

bien, et nous pourrions nous voir chaque jour. Sans doute vous 

devez tenir à venir à Paris pendant que vous êtes en voyage, mais 

sans doute aussi vous n’aurez pas besoin d’y rester plus de quelques 

jours en ce moment ; ne faites donc que le traverser et rejoignez-nous 

à Martigues en prenant d’abord le train pour Marseille, qui n’est 

plus aujourd’hui qu’à 11 ou 12 h de Paris. Et si le cœur vous en dit, 

vous pouvez retourner ensuite à Stockholm en prenant le bateau de 

la Cie Sven à Bordeaux (il y a un départ vers le 20 mai et un autre 

quelques semaines plus tard). Vous n’auriez même pas besoin de 

repasser par Paris, et de Martigues à Bordeaux il vous faudrait 

seulement une nuit de train. Est-ce que ce projet ne vous tente pas ? 

Autre chose : quelle part prenez-vous à l’Exposition finlandaise 

au Salon d’Automne ? Aurez-vous pour vous-même tout l’espace 

que vous désirez ? Voici pourquoi je vous en parle : l’Exposition 

allemande qui devait avoir lieu en même temps et dont j’étais le 

délégué… vient de faire un piteux naufrage. C’est une histoire bien 

curieuse et que je vous conterai de vive voix, car c’est trop long pour 

être dite ici. En tout cas, la conséquence de cette défection 

allemande, c’est que des salles vont se trouver libres. J’ai vu hier le 

secrétaire général du Salon d’Automne. Il pense que si vous désirez 

une salle, ce serait facile de vous l’obtenir, mais justement en ce 
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moment. Répondez-moi donc à ce sujet immédiatement quelles sont 

vos intentions. Je quitte Paris Jeudi et je n’aurai sans doute pas votre 

réponse auparavant, mais j’ai prévenu le secrétaire général que 

j’allais faire une démarche auprès de vous, et, si vous désirez une 

salle, je lui écrirai aussitôt de me proposer ce qu’on vous offre. Je 

connais les salles et vous dirai comment serait située la vôtre. En 

tout cas, je pense que vous auriez grand intérêt à passer, même 

rapidement, par Paris maintenant. 

Là-dessus, bonsoir, car il est fort tard. Nous voudrions vraiment 

apprendre que vous vous décidez à venir à Martigues prendre 

quelques semaines ou quelques jours de repos dans cette 

incomparable Provence. 

Bien à vous. 

 

É. Avenard 

 

* 

 

La Pointe, près Martigues (Bouches-du-Rhône) 

1.VII.08 

 

Je vous ai laissé tranquille pendant deux mois, mais vous avez 

bien dû penser que vous me verriez un jour reparaître à l’horizon. 

Parlons donc de ces photos pour l’article en préparation. 

Voici les photos des documents que j’ai : 

1/ Portrait de votre belle-sœur (Musée de Helsingfors) 

2/ Portrait de votre mère 

3/ de votre femme allaitant son bébé 

4/ Kullervo (le tableau du musée de Helsingfors) 

5/ Le Défenseur du Sampo 

6/ 7/ 2 eaux-fortes (votre maison de Kallela dans la neige, et un 

autre paysage de neige) 

8/ une série de lettres décoratives 

Voici maintenant les photos que je voudrais avoir : 

9/ 10/ Deux photos pour remplacer les n°s 2/ et 3/ que j’ai eues de 

Krefeld, et qui ne sont que moyennes. Si vous en avez de très 

bonnes, ce serait évidemment préférable ; au besoin, vous pouvez 

me les prêter, si vous avez des épreuves auxquelles vous tenez 

beaucoup ; je ferai en sorte qu’on en prenne grand soin, et qu’elles 

vous soient retournées, dès que le cliché sera fait. 
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11/ Ensemble du mythe d’Aïno, le triptyque du Musée de 

Helsingfors 

12/ Portrait de femme, la pointe sèche qui est reproduite dans 

votre monographie de la collection « Ljes » fr.23 

13/ Joukanöinen en embuscade contre Waïnomöinen (le tableau 

du Musée de Åbo/ 

14/ Photos du Mausolée de Björneborg : 

a) Ensemble de la fresque représentant les personnes 

qui attendent de prendre place dans la barque des morts 

b) Détail de cette fresque : une fillette dont la chemise 

a glissé jusqu’à la ceinture. 

c) Ensemble de la fresque représentant la beauté de la 

vie jeune (une jeune fille qui respire une fleur, un jeune 

garçon qui tire de l’arc pendant que des enfants le 

regardent). 

d) Même fresque : Détail de la jeune fille qui respire la 

fleur. 

e) Même fresque : Détails des enfants qui regardent 

l’adolescent tirer de l’arc. 

f) Même fresque : Détail de votre portrait, si vous en 

avez une étude où il ne soit pas coupé comme sur la 

fresque ; à défaut de cela, une photo d’une autre étude – 

portrait mais pas une photo du tableau où vous êtes assis 

près d’une table avec Sibelius et deux autres personnages, 

car j’ai fait venir cette photo de Krefeld pour la 

communiquer au directeur d’« Art et Décoration », et celui-

ci ne tient pas à la reproduire. 

15/ Portrait d’une dame âgée, avec un bouquet de chrysanthèmes 

auprès d’elle. Reproduit dans « Kunst » il y a quelques années pour 

l’article de Pietro Kollen. 

16/ Quelques eaux-fortes 

17/ D’autres lettres, si vous en avez ; des culs de lampe, des 

vignettes. 

Vous savez maintenant ce que j’ai, et, à bientôt j’espère. Amical 

souvenir de nous deux pour vous et les vôtres. 

 

É. Avenard 

 

Sérieusement aussi, si vous ne pouvez pas vous occuper des 

photos, voulez-vous avoir l’obligeance de me l’écrire ? Je tâcherais 
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de trouver le moyen de m’en procurer indirectement. S’il y a des 

choses que je demande qui n’aient pas été photographiées, vous 

pourrez les faire photographier pour le compte d’Art et Décoration, 

mais il me semble que j’ai vu des reproductions dans Mir Irkousstva 

soit dans Ljus. 

J’ai vu à votre atelier un crayon du n°146. Si vous n’avez point 

de photo de ce détail et que vous consentiez à me prêter ledit crayon, 

« Art et Décoration » en donnerait une bonne reproduction. 

 

* 

 

La Pointe, près Martigues Bouches-du-Rhône) 

14.VII.08 

 

Mon cher Gallén 

 

14 Juillet. Jour de fête nationale. Martigues est en pleine fête sur 

terre et sur mer, mais moi qui conserve toute ma tente au milieu de 

ces réjouissances générales, j’en profite pour me retirer sous ma 

tente et vous écrire : Axel Gallén, qu’avez-vous fait de ma lettre du 

1er Juillet ? Quel cas pensez-vous faire de mes exhortations à y 

répondre ?... D’abord, où êtes-vous ? Que faites-vous ? Est-ce la 

préparation de la grandissime exposition finlandaise au Salon 

d’Automne qui vous occupe et vous préoccupe ? Alors raison de 

plus pour que vous m’écriviez, car les Finlandais auront, malgré 

eux, affaire avec moi à ce sujet. Autant vaut vous dire et leur dire, 

puisque vous arriveriez à le savoir, sans doute, que je viens 

justement d’être nommé ces jours-ci secrétaire général du Salon 

d’Automne. Si à ce titre-là je puis obtenir de vous plus facilement et 

plus vite une réponse, ce sera toujours un précieux avantage de mes 

nouvelles fonctions… Ce qu’elles vont par contre me valoir de plus 

mauvais, c’est qu’elles me rappelleront à Paris vers la mi-Août. Mais 

j’ai encore un bon mois pour jouir de Martigues et c’est un fameux 

pays en ce moment, vous savez ! 

Amitiés pour vous et autour de vous. 

 

É. Avenard 

 

* 
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Paris, 18.VIII.08 

14 passage Gourdon 

 

Mon cher Gallén, 

 

Je vous ai écrit naguère de faire faire un certain nombre de 

photos de vos tableaux, si cela vous était possible et facile. Pour ceux 

qui doivent figurer au Salon d’Automne il vaut naturellement 

mieux faire les photos à Paris même, et je pense que vous l’aurez 

décidé vous-même ainsi. Du reste, les œuvres destinées à 

l’exposition sont peut-être déjà en route ? 

Et vous, êtes-vous sur le départ ? 

Bon souvenir de nous deux 

 

É. Avenard 

 

* 

 

Paris, 6.IX.08 

14 passage Gourdon 

 

Mon cher Gallén 

 

Conformément à votre lettre, je compte donc que je recevrai 

prochainement les photos dont vous me donnez la liste. Je me 

charge donc de faire faire ici celles des œuvres que vous avez 

exposées. Ehrström m’a parlé par hasard d’un portrait de vous qu’il 

a et qui est une esquisse pour Saarinen. Il a dû vous écrire pour vous 

demander l’autorisation de le faire photographier. Mais que cela ne 

vous empêche pas de m’envoyer la photo que possède Saarinen. Le 

mieux serait que vous veniez porter vous-même le tout à Paris. 

Avez-vous pris une décision ? 

Bien à vous 

 

É. Avenard 

 

* 
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23.IX.08 
 

Cher Monsieur Gallén 
 

Mon mari est devenu pour moi presque invisible ; quand je veux 

l’apercevoir, il me faut aller au Grand Palais et là encore il m’est 

arraché par mille mains. S’il néglige sa femme, il est naturel qu’il 

néglige encore bien davantage ses amis, aussi ne faut-il pas vous 

vexer qu’il me prie de le remplacer auprès de vous pour vous écrire. 

Après avoir reçu votre dernière carte nous avons attendu à 

chaque courrier l’envoi que vous nous annonciez. Nous nous 

sommes décidés, en désespoir de cause, à nous contenter des 

quelques photographies que nous avions déjà et de faire 

photographier quelques-unes des œuvres que vous avez envoyées 

à l’exposition. Mais cela formait un article uniquement sur vous et 

mon mari s’est efforcé de les grouper avec quelques reproductions 

et œuvres de Rissanen, Järnebelt, Enkell, Blomstedt, Semberg pour 

écrire un article d’ensemble à propos de l’exposition finlandaise. 

Il y aura en tout 15 reproductions dont 5 de vos œuvres : Kullervo, 

le Rapt du Sampo, Nouveau foyer, Portrait de votre mère, Portrait de votre 

belle-sœur. 

Kullervo sera donné en planche séparée, en couleur. Nous avons 

été très tourmentés de prendre cette décision sans votre 

consentement mais de notre avis comme de celui de tout le monde, 

si une planche de couleur devait être faite le choix devait se faire 

immanquablement sur Kullervo. Nous blâmerez-vous d’avoir sans 

votre autorisation permis de faire faire cette reproduction ? Si oui, 

aussitôt ma lettre reçue, télégraphiez-nous et en ce cas on ferait 

briser le cliché. Avez-vous conservé un n° d’Art et Décoration sur G. 

Munthe que mon mari vous avait laissé il y a 3 ans – il y a des 

planches en couleurs – voyez si elles vous conviennent. 

L’exposition s’annonce bien ; nous voyons souvent vos 

camarades, l’autre soir nous avons un peu discuté du Kalévala. 

Nous sommes fanatiques de ce poème de légendes. Enkell, 

beaucoup par taquinerie, je crois, raillait notre enthousiasme ; que 

n’étiez-vous là ! nous aimerions tant vous entendre parler de 

l’épopée finlandaise. 

Recevez, cher Monsieur Gallén, l’expression de notre cordial 

souvenir et veuillez nous rappeler au bon souvenir de Madame 

Gallén. 
 

Marie Avenard 
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[Cachet] 

Hôtel Kamp / Helsingfors 

 

Helsingfors 14.12.08 

 

Cher Monsieur Gallén 

 

Nous viendrons vous voir vers 2 h ½ en sortant de chez Edelfelt, 

avec qui nous avons rendez-vous à son atelier à 1 h 1/2 . Si par 

hasard nous avions été retardés et n’étions pas venus à 2 h 1/2, 

voulez-vous venir trouver à l’hôtel Kamp à 3h ? Nous y dînerons 

avec le dr Töragen, et si vous pouvez être des nôtres, vous nous ferez 

grand plaisir. 

Je serais très heureux d’avoir une photo du portrait de votre 

jeune belle-sœur qui est au musée. Pouvez-vous me la procurer ? Je 

voudrais la donner dans un article sur l’art scandinave au XIXe siècle 

où je donnerai une dizaine de reproductions de tableaux finlandais. 

Nous partons le soir à 5 h pour Hangö. À cet après-midi ? 

 

É. Avenard 

 

Ci-joint un numéro d’Art et Décoration avec un article que je viens 

d’écrire sur G. Munthe. Vous savez que je désirerais beaucoup me 

mettre à en préparer un sur Gallén, si Gallén voulait m’y aider un 

peu ! 

 

* 

 

Salon d’Automne 

Poste C 

Secrétariat 

 

Cher Monsieur Gallén 

 

Votre colis si impatiemment attendu est enfin arrivé hier soir. J’ai 

été dès ce matin remettre les eaux-fortes et les affiches à M. Enkell 

afin qu’il les fasse encadrer. C’était aujourd’hui la dernière limite 

pour le faire, l’exposition ouvrant mardi prochain. Quand je suis 

arrivée à la section finlandaise, aucun de vos camarades n’était 

encore là, je les ai attendus dans votre salle qui est maintenant 
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complètement installée et parfaite. Quel grand artiste vous pouvez 

être quand vous voulez. – En regardant vos œuvres, mon souvenir 

s’est reporté à la dernière soirée que nous avons passée chez vous à 

Alberga avec votre femme et vos enfants ; c’est là que nous avions 

déjà vu Problem et plusieurs paysages de neige qui sont maintenant 

à Paris. Quel dommage que vous et votre femme ne puissiez les voir 

dans la belle lumière où ils sont exposés ! Mais nous comprenons 

bien qu’après votre vie errante de cet hiver vous éprouviez le besoin 

de vous retrouver dans la Sainte Finlande. 

Mon mari a été touché et enthousiasmé des eaux-fortes que vous 

lui avez offertes ; dès qu’il aura un moment il vous en remerciera 

personnellement. 

Votre portrait nous a plus particulièrement fait plaisir, nous 

avions deux photographies de vous qui nous auraient fait vous haïr 

si nous ne vous avions pas connu, tant vous y semblez satisfait de 

vous-même ! Mais dans votre propre portrait nous vous retrouvons 

tel que nous avons désiré, sensible et inquiet, c’est le Gallén que 

nous aimons ; aussi Étienne projette-t-il de le placer tout près de lui, 

au-dessus de sa table de travail. 

Comme j’ai justement rencontré ce matin au Grand Palais le 

directeur d’Art et Décoration, j’en ai profité pour lui rappeler le projet 

d’un article d’Étienne sur vos œuvres. Il est malheureusement trop 

tard pour publier dans le prochain n° les nouveaux documents que 

nous avons reçus hier. Le n° d’Octobre sera consacré au Salon 

d’automne et tout est déjà trop avancé pour pouvoir y introduire 

quelque chose de nouveau. Nous avons donc entendu avec M. Lévy 

que dans le n° suivant on publierait un article uniquement sur vous 

et, pour que celui-ci soit plus nourri, plus important, nous avons 

décidé de retirer de l’article « À propos de l’exposition finlandaise » 

le portrait de votre mère et aussi celui de votre petite belle-mère, et 

de les joindre aux œuvres qui seront reproduites dans l’article sur 

vous seul. Est-ce que les choses vous conviennent ainsi ? – Étienne 

pour son compte trouve que c’est pour le mieux et préfère écrire 

votre article à tête reposée quand il sera délivré de tous les tracas de 

l’exposition. 

Tous ces derniers temps le Kalévala se trouve sur notre table ; 

nous ne le lisons point en finnois, vous vous en doutez, mais dans 

la traduction française de Léouzon le Duc. Aïno, Kullervo nous sont 

maintenant familiers ; en les évoquant sur vos toiles vous avez fini 

de leur donner pour nous la vie et pour cela nous aurions un grand 
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plaisir à en parler avec vous qui semblez être, je ne plaisante pas, un 

descendant des personnages du Kalévala. – Leur êtes-vous resté 

fidèle ? Une lettre, oubliée dans l’étude d’Hageltara, sur la façon 

familière dont vous concevez les héros du Kalévala nous a beaucoup 

intéressés. Avez-vous encore les mêmes sentiments à leur égard ? 

Cordial souvenir de nous deux, rappelez-nous au bon souvenir 

de Madame Gallén. 

 

Marie Avenard 
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Annexe IV-2 

 

Lettre à Maurice Denis 

 
La Pointe du Paradis 

Par Martigues (B.d.Rh.) 

12/II/11 

 

Cher Monsieur 

 

Une lettre de Finch1, de Helsingfors, a dû vous prévenir il y a un 

peu plus d’un mois que le peintre finlandais Juha Rissanen comptait 

venir incessamment en France pour un séjour assez long, et qu’il 

serait heureux de venir vous trouver. Rissanen est depuis 15 jours à 

Martigues, où je lui ai conseillé de venir peindre quelques scènes de 

la vie des pêcheurs – la peinture de la vie et des types populaires 

ayant été jusqu’à présent ce qui l’a le plus heureusement inspiré. Du 

reste, je ne vous apprends peut-être rien en vous disant cela, si vous 

vous rappelez la première salle de l’Exposition finlandaise du Salon 

d’Automne en 1908, salle entièrement consacrée à Rissanen. 

L’homme lui-même ne sera peut-être pas non plus tout à fait un 

inconnu pour vous, car je l’ai accompagné il y a deux jours à votre 

atelier avec deux ou trois de ses camarades. Voici maintenant ce que 

Rissanen vous demande par mon intermédiaire : peut-il venir 

travailler pour vous à Saint-Gervais, faire des préparations pour 

certains de vos travaux, si, après l’avoir vu à l’œuvre, vous jugez 

qu’il peut vous seconder utilement ? Naturellement, même si vous 

l’astreignez à un travail régulier, surtout il ne saurait être question 

que vous lui deviez une rétribution, le profit qu’il tirerait de vos 

conseils en travaillant d’une manière continue sous votre direction 

devant lui payer largement sa peine. Je ne vous fais point son éloge 

comme artiste, bien qu’il me paraisse être un tempérament. Il a 

besoin d’éclaircir sa palette, et de l’enrichir : comme pas mal d’autres 

étrangers, il en a le sentiment très vif, et c’est la connaissance de 

notre jeune école (?), des vôtres par exemple, qui a fait naître et 

entretient ce sentiment. Comme homme Rissanen ne mérite que 

sympathie et estime, à ce que j’en puis juger par des relations qui 

datent de plusieurs années. Son histoire même de petit paysan 

                                                 
1 Wilfrid Finch (Bruxelles, 1854 – Helsinki, 1930), peintre et graveur belge. 
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devenu artiste par la force de sa tenace et joyeuse énergie en dit 

assez long sur son caractère. 

Si vous pensez que Rissanen peut venir travailler chez vous, mais 

comme élève et moyennant rétribution, je sais qu’il accepterait 

encore cette combinaison, bien que la première soit celle qu’il 

préfère de beaucoup, tant par intérêt pour son instruction dans des 

techniques qu’il ne connaît pas que parce qu’il n’est point en état de 

faire de gros sacrifices d’argent. 

Troisième solution à la question Rissanen : si vous jugez que 

Rissanen ne peut vous être utile ou que vous ne pouvez lui être utile, 

il ne nous restera à attendre, lui et moi, que la lettre où vous nous le 

ferez savoir. Mais j’espère que vous n’aurez pas à l’écrire. 

Je ne vous en demande pas moins une réponse dès que ce vous 

sera possible. Une lettre, de toute façon – vous allez peut-être m’en 

vouloir. 

Rissanen reviendra à Paris en Avril. Il irait vous voir 

immédiatement, si vous l’y autorisez. 

Avec mes hommages pour Madame Denis, recevez, cher 

Monsieur, l’assurance de mes meilleurs sentiments. 

 

É. Avenard 

 

Je serais très heureux de savoir ce qu’il est advenu du projet 

d’exposition à propos duquel vous m’aviez écrit. Les comptes de la 

maison Kiachel que vous avez reçus vous ont été envoyés non par 

la maison Kiachel, mais par moi, à qui elle les avait envoyés sur ma 

demande. Je vous dis ceci simplement, pour que vous ne supposiez 

pas que, en écrivant à la maison Kiachel, je vous eusse signalé, sans 

votre autorisation, comme vous occupant du projet d’exposition. Je 

n’avais indiqué aucun nom. 

 

 
 

 

  



 

- 516 - 

Annexe V 

 

Étienne Avenard dans Art et Décoration 

 

 

1. – Étienne Avenard, « L’Exposition finlandaise au Salon 

d’Automne », Art et Décoration, t. XXIV, novembre 1908, pp. 137-146 

(reproduction ci-dessous d’un extrait de la page 137) 

2. – Étienne Avenard, « L’Art à l’école en Suède », Art et 

Décoration, t. XVI, octobre 1904, pp. 125-129 (article intégral) 

3. – Étienne Avenard, « La jeune architecture finlandaise », Art et 

Décoration, t. XXIII, janvier 1908, pp. 17-32 (reproduction ci-après de 

la « maison dite Pohjola », page 27) 

4. – Étienne Avenard, « Axel Gallén-Kalléla », Art et Décoration, 

t. XXVI, août 1909, pp. 37-48 (article intégral). 
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Étienne Avenard 

« L’Art à l’école en Suède » 

 
Nous n’avons point, et jusqu’à présent rien chez nous ne nous 

fait espérer que nous aurons un jour, dans nos écoles, des tableaux 

de grand prix. La phrase même de M. Paul Vitry : « Puisque 

évidemment on ne saurait espérer pour l’école des tableaux de grand 

prix… »1 suppose pourtant que, s’il croit pareille espérance 

irréalisable, il laisserait volontiers la réalité lui donner un démenti. 

Or il se trouve qu’elle a déjà produit ce que nous ne croyons pas 

pouvoir attendre d’elle. Il existe en Suède une société qui porte 

précisément le même nom que notre récente exposition du Cercle de 

la Librairie. Et les reproductions que nous donnons avec cet article 

sont, pour la plupart, celles de tableaux de grands artistes offerts aux 

écoles publiques suédoises sur l’argent ou par l’entremise de cette 

Société. À l’heure actuelle, le mouvement en faveur de 

l’introduction de l’art à l’école – à prendre cette expression dans une 

acception qui n’existe pas encore chez nous – est donc bien créé en 

Suède et y a déjà porté des fruits.  

Quand et comment ce mouvement est-il né ? Il y a quelque 15 

ans, d’une initiative individuelle : Pontus Furstenberg, riche 

négociant de Göteborg et mécène intelligent, fit décorer par C. 

Larsson les trois étages du grand escalier d’une école de filles de sa 

ville. Larsson y peignit, en une série de tableaux, l’histoire de la vie 

de la femme suédoise à travers les âges, « ne laissant pas, écrit-il, un 

pouce carré sans peinture, hors les marches ». Mais les surfaces 

étaient hautes, l’escalier étroit ; l’artiste lutta – parfois très 

heureusement – contre ces conditions matérielles défavorables. 

Aujourd’hui, cette heureuse initiative privée se manifeste encore, 

travaillant dans le même sens que la Société de « L’Art à l’école ». 

C’est ainsi que Mlle Eva Bonnier commandait naguère au peintre 

Nils Kreuger, pour une école primaire communale de Stockholm 

deux grands panneaux devant décorer les deux côtés de l’escalier 

d’entrée. Kreuger, que nous connaissons peu en France, et dont nous 

sommes heureux de reproduire ici l’un des deux panneaux en 

question, a représenté dans l’un des vaches au pâturage, dans l’autre 

des chevaux en liberté. Les scènes sont prises de l’île d’Œland, sur 

la côte orientale de la Suède, un pays dont il sent et dont il rend avec 

                                                 
1 Art et Décoration, août 1904, p. 52. 
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simplicité et intensité la nature rude, aride, et jusqu’au grand air 

enivrant. Pour la même école Mlle Bonnier a commandé deux grès au 

sculpteur Jerdahl, et pour l’École des Hautes Études de Stockholm 

une statue à Christian Eriksson. Il y a quelques années elle achetait 

à R. Bergh, Norrman et Kreuger des tableaux pour les salles de 

lecture de la maison du peuple de Stockholm. Dessein, on le voit, 

conscient et suivi, d’intelligente propagande artistique dans les 

milieux où l’art a jusqu’à présent le moins pénétré et où nous 

reconnaissons aujourd’hui qu’il est le plus nécessaire et le plus juste 

de lui faire une large place. 

Ces efforts individuels sont bons ; les efforts coordonnés sont 

naturellement encore plus efficaces. C’est ainsi qu’en Suède la 

Société de « L’Art à l’école », groupant à la faveur d’une idée 

heureuse beaucoup de bonnes volontés, est parvenue en l’espace de 

quelques années à doter les écoles de Suède (lycées et écoles 

primaires) d’œuvres des meilleurs artistes vivants, dont quelques-

unes sont capitales dans la production de certains d’entre eux. 

Cette Société fut fondée en 1897 grâce à la propagande de parole 

et de plume de celui qui est encore un des membres de la direction 

actuelle, l’historien d’art stockholmois Carl G. Laurin. Le premier 

nom qu’elle prit – « Société pour décorer d’œuvres d’art les écoles » 

– indiquait suffisamment son but. Son nouveau titre, « L’Art à 

l’école », répond mieux à un programme plus large, à des moyens 

d’action plus divers. Chaque membre paie une cotisation annuelle 

de 12 couronnes. La société comptant environ 200 membres, on peut 

calculer ses ressources ordinaires (il y en a d’extraordinaires, très 

appréciables, comme en 1900 le produit d’une exposition du prince 

Eugène ; en 1903 la contribution de quelques habitants de 

Norrköping pour payer de moitié avec la société un tableau de C. 

Larsson destiné au lycée de cette ville ; et, la même année, le produit 

d’une exposition prince Eugène-Zorn à Stockholm). Elle a une 

direction de 3 membres, une réunion annuelle où elle les élit – ou 

réélit – et où elle discute de son plan de travail. Son action rayonne 

dans tout le pays ; elle a même fait éclore dans la deuxième ville de 

Suède, Göteborg, une société analogue. Pour ne jamais perdre de 

vue une idée qui tient à cœur à son fondateur, elle a établi un fonds 

spécial « pour les œuvres d’art monumentales ». C’est bien la 

création de ce fonds qui était l’idée la plus neuve, et qui a été et 

demeure l’idée la plus féconde de la tentative. 
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Je recours tout de suite à l’éloquence des chiffres. Je constate 

qu’en cinq ans la Société a commandé 2 grandes fresques, l’une de 

4000 couronnes, l’autre de 2250 ; 2 grandes peintures, l’une de 3000 

couronnes, l’autre pour laquelle elle en a voté récemment 2000. De 

ces 4 grandes œuvres, dues à C. Larsson, G. Pauli, B. Liljefors, nous 

reproduisons ici le Chœur de C. Larsson. C’est une fresque exécutée 

par l’artiste en 1901 et représentant un chœur d’élèves réunis pour 

une cérémonie religieuse dans une plaine près de Stockholm. Cette 

fresque, où le réalisme le plus proche côtoie le symbolisme le plus 

mystique, eut un grand retentissement et fut appréciée diversement 

en raison même des deux conceptions artistique et morale qu’elle 

rapproche audacieusement. Ce Chœur couvre de ses 8 mètres un des 

murs du premier étage d’une cour vitrée intérieure, dans le Lycée 

latin du Nord, à Stockholm. Sur le même mur, au rez-de-chaussée, 

se trouve l’un des grands paysages que le prince Eugène, fils du roi 

Oscar II, et artiste, a peints et offerts à ce lycée, le Paysage du soir à 

Tyresö. C’est une impression d’un soir d’été, lumineux et doux, des 

pays scandinaves. Toujours sur la même cour, et avec les mêmes 

dimensions, au deuxième étage, il y a enfin, du peintre de paysages 

et d’animaux, Bruno Liljefors, un beau panneau offert par le prince 

Eugène. La peinture représente des cygnes sauvages qui s’envolent 

au-dessus des cimes de grands arbres, et, si l’on veut y voir un 

symbole très naturel en pareil lieu, les jeunes gens qui, de l’école, 

prennent l’essor pour se lancer dans la vie. 

Au même lycée de Stockholm, un autre paysage du prince 

Eugène vient d’être placé cet été dans la grande salle des fêtes. Il est 

interprété plus décorativement que le premier, mais représente 

toujours la nature de l’archipel de l’Est de la Suède que l’artiste aime 

surtout à peindre. 

Stockholm, dont les écoles ont été naturellement les premières 

décorées de pareilles œuvres d’art, a encore dans son Lycée latin du 

Sud une grande fresque du peintre G. Pauli, dont le sujet, très 

suédois, est la préparation de l’arbre de la Saint-Jean dans une vieille 

ferme scandinave. Norrköping, près de Stockholm, vient de recevoir 

deux grands tableaux, l’un de C. Larsson, l’autre de B. Liljefors. 

Göteborg, enfin, possède la grande frise que nous donnons en 

double page, Dehors souffle le vent d’été, et qui représente des enfants 

portant des fleurs pour décorer la maison d’école. Elle fut 

commandée à Larsson non par la Société de « L’Art à l’école », mais 

par une riche filleule de province, la « Société pour décorer 
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d’œuvres d’art les écoles de Göteborg ». En avril 1903, fut inaugurée, 

dans la salle des fêtes du Lycée latin de la ville, cette belle œuvre 

toute larssonnienne, c’est-à-dire toute rayonnante de vie, de gaîté 

pour les yeux et de joie pour l’âme. Mieux que nulle part, Larsson y 

montre comment, lorsqu’il se tient près de la nature, il peut trouver 

l’union parfaite du sujet choisi et des moyens de l’exprimer. 

J’ai insisté seulement sur une partie de l’œuvre de « L’Art à 

l’école ». Ce point, capital pour la Société suédoise, mais capital 

aussi pour nous, puisque nous n’avons rien de tel, est la création, 

pour décorer les écoles, d’œuvres d’art de grand prix. Parmi les 

autres heureuses tentatives de cette Société, je veux néanmoins 

signaler ce qu’elle a tenté pour faire de la salle de classe un ensemble 

décoratif. Les comptes des trois dernières années portent chacun un 

crédit de 500 à 600 couronnes « pour l’arrangement d’une classe », 

par un architecte. Les résultats ainsi obtenus – au dire même des 

enfants, qui sont bons juges en pareil cas – ont été excellents. Bien 

des gens verront là la réalisation d’une des idées que, chez nous 

aussi, on a déjà émises : faire de la classe un tout artistique où il y ait 

harmonie entre les couleurs, entre les formes, entre le nécessaire 

introduit pour l’étude et le superflu – chose si nécessaire – qu’on 

veut introduire pour le plaisir des yeux. C’est là un premier pas, en 

attendant qu’on fasse de l’école même, en tant que monument, une 

œuvre d’art qui soit digne d’en abriter d’autres – ou dont tout au 

moins (avis aux architectes) la construction même soit appropriée à 

cette nouvelle destination. 

Sur ce dernier point aussi, sans doute, la Société de « L’Art à 

l’école » fera beaucoup pour le progrès qu’on est en droit d’attendre. 

Son initiative, qui a stimulé si heureusement les peintres, stimulera 

aussi les architectes. Parmi les premiers, ce sont les plus grands qui 

ont apporté le plus vite leur concours à l’œuvre entreprise, et, tout 

de suite, tous ont trouvé les sujets tirés de la nature ou de la vie – 

non de la morale – qui pouvaient le mieux égayer ou émouvoir des 

âmes d’enfants comme des âmes d’hommes. Ce qu’ils ont réalisé est, 

semble-t-il, un gage de ce dont nous-mêmes, suivant la même voie, 

pouvons entrevoir et devons souhaiter la réalisation pour nos 

écoles. Le meilleur moyen d’une action dans ce sens est évidemment 

une Société comme celle de Stockholm. 

Je ne sais pas si une telle Société est possible en France. Ce que je 

sais, c’est qu’elle s’est fondée en Suède sur une idée précise et 

féconde, et que, dans un pays moins riche que le nôtre, avec des 
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ressources limitées, elle s’est, pendant sept ans, efforcée vers un 

résultat dont nous sommes très loin : faire de la maison d’école non 

pas un musée ou un sanctuaire d’art, mais tout simplement une 

demeure embellie, où l’art est mieux chez soi qu’au musée, parce 

que là, cette fois, il côtoie, il égaie – il idéalise aussi – la vie et le 

travail. 
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Axel Gallén-Kalléla skiant au sommet du Kirppuvuori 

à Suolahti, dans le centre de la Finlande, en 1906 

(Finlande, Espoo, Musée Gallén-Kalléla) 
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Étienne Avenard 

« Axel Gallén-Kalléla » 

 
Akseli Gallén-Kalléla – Axel Gallén, comme nous avons 

l’habitude de dire pour franciser et abréger son nom – a joué dans 

l’histoire de l’art non seulement finlandais mais européen les vingt 

dernières années un rôle trop considérable pour qu’il n’y ait pas 

intérêt à jeter aujourd’hui un coup d’œil d’ensemble sur son œuvre 

déjà imposant, encore que loin d’être achevé. L’occasion très simple 

qui invite à cet examen, c’est que Gallén, quittant sa lointaine 

Finlande d’où nous ne l’avions plus vu descendre depuis plusieurs 

années, vient d’établir à Paris, une fois encore, son camp et ses 

pénates, camp volant du reste, et pénates vagabondes, car l’artiste 

infatigable, assoiffé d’impressions nouvelles et poursuivant, jusqu’à 

le réaliser, un rêve de vie surabondante que tant d’autres jugeraient 

chimériques, nous quitte presque sur-le-champ pour un petit village 

des bords du lac Victoria Nyanza et pour la forêt vierge du Centre 

africain. Tâchons de saisir, entre ces deux enjambées formidables 

qui le mènent du pôle à l’équateur, l’originale et riche nature qui 

s’exprime en Gallén-Kalléla. 

Si l’hospitalité de Paris ne lui est pas nouvelle, il n’y arrive pas 

non plus en hôte inconnu ni oublié. Il y jouit de ce privilège assez 

rare pour un artiste, et plus rare encore pour un artiste étranger, que 

ce nom est familier pour beaucoup d’entre nous, qui ont gardé de 

plusieurs de ses œuvres un souvenir très net. Pour quelques 

Parisiens même, pour certains artistes de sa génération, par 

exemple, j’ai eu occasion de constater combien accusées sont 

demeurées la personne et la personnalité de Gallén malgré les 

années d’absence qui ont couru. La vie artistique de Gallén, au 

moins à diverses reprises et pour des périodes ou longues ou 

capitales de son développement, a été étroitement liée aux milieux 

d’art français. Débarqué à Paris de bonne heure en 1884, à 19 ans, il 

y étudia cinq années de suite. Il y fut – naturellement – élève de 

l’Académie Julian, élève de Bouguereau et de Cormon, camarade 

d’atelier de bien des artistes qui sont arrivés au talent ou à la gloire, 

quelques-uns à tous les deux. Dès 1889, un de ses tableaux, La 

Douleur muette (un flotteur de bois blessé, aux yeux bleus ardents de 

fièvre), le faisait recevoir associé à la Société Nationale. Puis il nous 

échappait presque complètement, il rentrait pour nous dans 

l’inconnu d’où il était venu, dans cette lointaine et mystérieuse 
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Finlande que nous ne pouvions apercevoir que bien imparfaitement 

à travers l’élégant et très parisianisé Edelfelt. 

Nous l’avons vu réapparaître à Paris et s’imposer par un coup 

d’éclat lors de l’Exposition universelle de 1900. Le Pavillon 

finlandais de la rue des Nations non seulement y glorifiait son nom 

et son talent dans les fresques décoratives de la coupole et dans 

l’ensemble aussi bien que dans les détails de la décoration 

intérieure, mais, en lui-même et par lui-même, il était encore pour 

ainsi dire quelque chose de Gallén, car cette architecture finlandaise 

si pleine de goût, de mesure, et de logique dans sa fantaisie et son 

pittoresque, était comme l’aboutissement des efforts de Gallén pour 

la création d’un art national qui, grâce à lui, se renouât à une 

tradition vivifiée et enrichie. Les architectes Gesellius, Lindgren et 

Saarinen, auteurs du pavillon, étaient en réalité de tout jeunes 

hommes, et ils ne font point difficulté de reconnaître combien dans 

la recherche d’un style finlandais moderne, ils doivent à l’énergique 

impulsion et à l’exemple fécondant d’Axel Gallén – qui, du reste, 

n’est point de beaucoup leur ainé. La cabane de bois que l’artiste se 

fit construire – on peut dire : se construisit de ses propres mains – 

en 1895-1896 dans la forêt finlandaise, la « pirtti » de Ruovési, avec, 

en particulier, son atelier vaste et haut comme une nef d’église, a été 

le point de départ d’un mouvement architectural et décoratif qui, 

par l’ampleur et l’intensité de ses effets, donne un caractère tout à 

fait original à l’art finlandais non seulement par comparaison avec 

l’art des grands centres européens, mais aussi avec ceux des autres 

pays du Nord, Suède, Norvège, Danemark. 

S’il nous a paru nécessaire de commencer par faire remarquer 

que Gallén ne s’est pas affirmé uniquement comme peintre, mais, 

dans le même temps, comme architecte et comme décorateur, c’est 

que nous avons eu sous les yeux la preuve éclatante de son influence 

sur l’architecture et sur l’art décoratif de son pays. Il faut d’ailleurs 

préciser en ajoutant que comme artiste ouvrier, en particulier 

pendant la période de 1896 à 1900 où il habita presque 

exclusivement sa maison isolée au fond de la forêt, il a dépensé une 

activité prodigieuse dans tous les modes possibles d’expression 

artistique : eaux-fortes, gravures et sculptures sur bois, meubles, 

reliefs en plâtre, travaux de cuivre ou de zinc repoussés, vitraux, 

tapisseries. Il était allé en Angleterre apprendre la technique du 

vitrail, à Florence la taille de la pierre. Sans doute, quelque intérêt 

qui s’attache à nombre de ces travaux, aucun d’eux ne peut être 
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considéré comme une pièce maîtresse dans l’ensemble de sa 

production : les œuvres essentielles d’Axel Gallén sont ses grandes 

peintures décoratives. Mais il faut retenir au moins de cette activité 

débordante et poussée résolument à la fois dans tous les domaines 

de l’art, qu’elle souligne un trait de caractère fondamental. Et si, 

comme il est toujours possible et toujours intéressant à propos de 

fortes individualités, nous cherchons à dégager une cause simple 

d’effets multiples, nous trouverons que cette dévorante activité est 

intimement liée à ce qu’il y a de plus profond et de plus puissant 

dans l’âme d’Axel Gallén, à une des qualités premières et 

irréductibles de sa nature : le besoin démesuré d’intenses émotions 

dramatiques. De là vient qu’il est si curieux d’impressions 

nouvelles, et que, lorsque la nature et la vie ne fournissent plus à sa 

sensibilité le paroxysme de vibrations qu’elle réclame, il se résout 

audacieusement et sans effort à changer autour de lui les conditions 

de nature et de vie. De là viennent ces péripéties d’existence 

singulières, mais voulues, sur lesquelles nous avons déjà donné 

quelques brèves indications. De là cette exceptionnelle et 

inépuisable faculté de chercheur qui un jour construit avec le 

ciseleur Ehrström un modèle très ingénieux d’aéroplane, un autre 

jour établit minutieusement le plan d’un bateau, une autre fois 

s’entoure inopinément d’ouvrages français, anglais et allemands sur 

Madagascar et combine les détails d’un projet de voyage à travers 

la grande île. De là vient également que cet homme, qui, par l’acuité 

de ses sensations, est si proche de la réalité, se laisse facilement 

emporter, par sa riche et fougueuse imagination, dans le monde des 

mythes et des symboles. De là vient enfin que comme artiste, il a été 

si souvent et si irrésistiblement tenté d’essayer toutes les formes, 

toutes les techniques. Et à le bien prendre, il est très manifeste que 

l’art plastique a été pour lui un moyen puissant et fécond d’exprimer 

le monde des choses et des idées avec la marque de son 

tempérament, mais que ce moyen s’est présenté à son choix plutôt 

qu’il ne s’est imposé à lui avec un caractère absolu de nécessité et 

surtout d’exclusivisme. Il n’est nullement arbitraire de supposer que 

si Gallén, pour créer un univers à l’image de son âme, n’avait pas 

employé les ressources de la couleur et de la ligne (de la ligne 

surtout, car elle est par essence plus dramatique), il eût eu recours à 

celles du son ou du mot, à la musique ou à la littérature. Ce n’est pas 

seulement qu’il ait une culture musicale et littéraire peu commune. 

Il y a plus : il déclare lui-même que, s’il n’était le peintre Gallén, il 
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n’est rien qu’il eût souhaité autant que d’être le musicien Sibélius, 

Finlandais comme lui, et il reconnait que si l’instruction suédoise de 

son adolescence, venant après l’éducation finnoise de sa première 

jeunesse, ne lui avait rendu particulièrement difficile, au moment 

critique, la maîtrise d’une langue et le métier de l’écrivain, il est 

infiniment probable que son fougueux tempérament eût cherché ses 

moyens d’expression dans l’art d’écrire plutôt que dans l’art de 

peindre. 

Pour d’autres artistes, il est possible de les mesurer et de les 

pénétrer tout entiers par un examen objectif de leurs œuvres, mais à 

propos de Gallén les considérations et l’analyse que nous venons de 

faire étaient nécessaires pour présenter sous son vrai jour la position 

de l’artiste à l’égard du problème de l’art et pour expliquer les 

qualités mêmes de son art. Nous ne nous étonnerons plus que cet 

art, dans la surprenante multiplicité de ses expressions, soit à peu 

près invariablement une présentation dramatique des choses – qu’il 

s’agisse de réalités empruntées à la vie familière ou de conceptions 

nous emportant dans un monde merveilleux. Étant donné le 

caractère et la vie de Gallén, il semblait bien impossible qu’il en fût 

autrement. Nous n’avons plus maintenant qu’à constater dans ses 

œuvres les plus caractéristiques ou les plus fameuses (dont 

plusieurs sont reproduites dans cet article ou l’ont été dans cette 

Revue), qu’on y voit clairement manifestée l’étroite corrélation que 

nous signalons entre la nature de l’homme et les idées ou les 

procédés de l’artiste. 

Nous avons, par exemple, une série de quatre beaux portraits de 

Gallén : celui de sa mère (p. 40), son propre portrait et celui de sa 

femme (p. 41), enfin celui de sa jeune belle-sœur (p. 48). On peut déjà 

faire, même à propos d’eux, des remarques que l’on serait forcément 

amené à faire à propos des paysages de l’artiste et encore plus à 

propos de ses grandes compositions. L’intensité de l’effet qu’ils 

produisent ne provient pas seulement des qualités propres du 

dessin ou de la peinture, de l’élégance ou de l’énergie de la ligne, 

d’un rendu exact ou vigoureux des valeurs. Il tient en même temps 

à la façon dont les personnages sont présentés, principalement à des 

gestes ou à des attitudes qui les individualisent très fortement, mais 

aussi parfois au fond même sur lequel ils se détachent. 

Pour les gestes et les attitudes, ce sera une fois un regard torve et 

un cou en retrait dans le col bouffant d’une blouse (son propre 

portrait) ; une autre fois, une main fermée qui, en saisissant assez 
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nerveusement le menton, accentue le caractère énigmatique de 

lèvres pincées, en contradiction avec des yeux à demi rieurs (portrait 

de sa femme) ; une autre fois encore une main sur laquelle la vie a 

laissé son empreinte, et qui soutient une belle tête sérieuse de femme 

âgée (portrait de sa mère). 

Pour la manière de traiter les fonds, on examine ce dernier 

portrait. Il est caractéristique du Gallén volontiers complaisant à 

l’imagination et au symbole, et les faisant ici intervenir sous la forme 

vague d’arbres fictifs et de nuages-auréoles pour qu’ils fassent 

opposition au réalisme très accusé de la figure. Prenons maintenant 

le portrait de sa jeune belle-sœur. Gallé y poursuit et y obtient le 

même effet, on peut presque dire en sens contraire, d’une part en 

idéalisant la figure par la sobriété du dessin et une évidente 

recherche d’élégance dans l’arrangement des cheveux et du 

bandeau, d’autre part en détachant le portrait sur le fond très 

curieusement indiqué d’une primitive maison de bois finlandaise à 

poutres sommairement équarries. 

Nous avons saisi dans le portrait cette double tendance de Gallén 

à rechercher dans le détail, l’accident, qui peuvent donner à l’œuvre 

d’art la forte empreinte de la vie, et à se servir de l’antithèse des 

moyens d’expression artistique pour nous faire passer 

invinciblement du monde réel dans le monde du sentiment et des 

idées. Nous pourrions faire la même observation à propos de ses 

paysages. Généralement ce n’est pas en eux-mêmes, par leur côté 

purement linéaire ou coloristique qu’ils intéressent l’artiste. Il se sert 

de la ligne et la couleur, qui ne procurent qu’un plaisir des yeux, 

pour nous jeter dans un au-delà qui est le domaine des émotions de 

l’esprit et de l’âme. La maison de l’artiste dans la forêt (p. 44), par 

l’étrangeté pittoresque de la composition, nous enveloppe déjà de 

cette mystérieuse atmosphère du romantisme qui transpose si 

puissamment dans le monde moral des impressions physiques elles-

mêmes anormales. D’autres paysages – par exemple un « Pin brisé » 

qu’on vit à l’Exposition finlandaise du dernier Salon d’Automne – 

s’élèvent tout naturellement, et par une évidente intention de 

l’artiste un symbolisme éloquent et agissent ainsi sur nous par 

l’émotion morale ou intellectuelle. 

Mais, comme il fallait bien s’y attendre, c’est surtout dans ses 

grandes compositions que Gallén a pu mettre en œuvre avec le plus 

d’éclat et de liberté les ressources de dramatique qui abondent en 

lui. Nous savons déjà, pour en avoir vu d’illustres spécimens en 1900 
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dans les champs de la coupole du pavillon finlandais (cf. une de ces 

fresques décoratives reproduite p. 43), que Gallén a entrepris de 

donner par la peinture une nouvelle vie aux personnages et aux 

scènes de légende qui sont chantées dans la magnifique épopée 

finnoise du Kalévala. Mais il est bon de connaître comment Gallén a 

été orienté dans cette voie et pour quelles raisons, en s’y déployant 

avec toute la fougue de sa riche nature, il a fait une œuvre à la fois 

puissamment artistique et populaire. Ce sont toujours la vie et le 

caractère de l’artiste qui nous fourniront l’explication que nous 

cherchons. 

Comme tant d’artistes étrangers qui, des pays les plus lointains, 

ont subi l’attrait fascinant de Paris, et dans l’ardeur de leur jeunesse 

sont accourus lui demander l’enivrement d’une vie plus complexe, 

Gallén est un curieux, à certains points de vue un raffiné de 

civilisation. Mais il y a quelque chose qu’il est bien plus que cela : 

c’est qu’il est tout simplement un homme très proche de la nature et 

de la vie, un artiste qui les sent l’une et l’autre d’un sentiment très 

profond, et, ce qui est particulièrement difficile et rare aujourd’hui, 

d’un sentiment immédiat. Le mondain Gallén, le Parisien Gallén est 

une forme curieuse, mais une forme inconsistante et passagère du 

véritable Gallén, hôte des forêts et coureur de ski. Ce n’est pas 

impunément qu’on est né dans une lointaine petite ville de Finlande, 

et surtout qu’on a vécu, pendant toute son enfance, la vie primitive 

qu’on vivait là-bas il y a quarante ans dans une grande ferme perdue 

au milieu de la forêt sans limite, les yeux toujours attirés vers la 

masse mouvante du large fleuve voisin, les oreilles emplies du bruit 

de la cataracte. À 10 ans, Gallén n’avait encore vu ni chemin de fer, 

ni bateau à vapeur, mais il voyait, tous les jours du long hiver, les 

garçons de ferme éclairer leur travail matin et soir avec de grandes 

torches faites de lames de pin assemblées. Longtemps il eut le 

privilège de ne rien connaître de notre vie sociale actuelle, et ce fut 

loin de toute école, – même primaire, et même de beaux-arts ! – que 

sa sensibilité et son intelligence d’homme et d’artiste se 

développèrent sans but, par conséquent sans contrainte. La vie de 

l’homme isolé et presque primitif, la vie des bêtes, la vie des plantes, 

la vie des choses, en un mot la vie de nature avec son double 

caractère de réalisme robuste et de goût instinctif pour le 

merveilleux, voilà ce qui forma son âme d’enfant et de jeune 

homme. Mais n’est-ce pas aussi ce que dépeint, ce que chante 

magnifiquement le poème du Kalévala ? Ainsi est arrivé que lorsque 
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Gallén s’est mis à en figurer les héros et les scènes, il n’a fait 

véritablement que donner corps à quelque chose que déjà il portait 

en lui. Insouciant de la recherche historique, qui le plus souvent est 

en raison inverse de l’inspiration et de la sincérité dans les 

entreprises de ce genre, et qui est pour elles un élément de froideur 

et de mort, il n’a eu qu’à se fier à son imagination, à sa mémoire, à 

son sentiment, pour donner à ses créations une intensité expressive 

incomparable. Qu’on se rappelle Les Défenseurs du Sampô et les 

Imprécations de Kullervo (Art et Décoration, novembre 1908), qu’on 

imagine ici les deux reproductions de Joukahaïnen en embuscade et 

d’Îlmarinen labourant le champ aux serpents, n’a-t-on pas tout de suite 

l’impression très nette que l’artiste qui nous conte ces épisodes le 

fait en dehors de toute formule connue et convenue, avec la science 

instinctive et puissante de la mise en scène qu’on trouve chez le 

conteur populaire ? « Le jeune Joukahaïnen, dit le Kalévala, …le 

maigre garçon de Laponie nourrissait depuis longtemps dans son 

cœur une haine ardente contre le vieux Wäinämoïnen… Il se 

fabriqua un arc rapide comme la flamme, un arc superbe à voir. Il 

était de fer mélangé de cuivre et garni d’or et d’argent… Et 

Joukahaïnen tailla de nombreuses flèches à tige de chêne, à triple 

pointe de sapin. Il y attacha les petites plumes de l’hirondelle, les 

ailes légères du passereau, puis il les durcit en les trempant dans la 

bave noire du serpent, dans le venin mordant de la vipère… Et alors 

Joukahaïnen se mit à épier le passage de Wäinämoïnen. Il l’attendit 

le soir, il l’attendit au matin, il l’attendit au milieu du jour. Rien ne 

décourageait sa patience. Il était là tantôt à la fenêtre, tantôt à 

l’extrémité du hangar, tantôt à l’extrémité du village, près de la 

clôture du champ, son carquois de flèches sur le dos, son bon arc 

sous le bras. Sa mère s’efforça – mais inutilement – de le détourner 

de son dessein… » 

Aucune description n’est plus imagée, plus familière ; mais rien 

n’est, en réalité, moins précis pour l’artiste qui veut rendre sous une 

forme plastique un sujet traité par un poète. 

Prenons un autre exemple, celui du mystérieux « Sampô », dont 

le nom revient tant de fois dans le Kalévala, et dont l’image hante 

certainement l’esprit de tous les héros du poème. « Cet étonnant 

appareil, richement décoré, dispensateur du bonheur, avait été forgé 

par Ilmarinen de la pointe des plumes d’un cygne, du lait d’une 

vache enceinte, du noyau d’un grain d’orge, de la fine laine d’une 
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chèvre d’été. Sur l’un des côtés, il y avait un moulin à farine, sur un 

autre un moulin à sel, sur un autre un moulin à monnaie. » 

La même remarque s’impose à nous : les plumes de cygne, la 

vache enceinte, le grain d’orge, la chèvre, les trois moulins nous 

tiennent singulièrement proches du réel, mais quelle fantaisie dans 

la combinaison des détails, quel champ ouvert à l’imagination d’un 

peintre qui voudra y chercher, non un canevas précis, mais une 

émotion poétique, un stimulant créateur ! 

C’est cette poésie naïve, âpre et savoureuse qui revit dans 

l’œuvre de Gallén. Plus il est allé, mieux il a su trouver, par une 

simplification progressive, des moyens décoratifs d’expression qui 

convinssent aussi parfaitement à son sujet que le sujet convenait à 

son tempérament. Il était inévitable qu’il donnât sa vraie mesure 

dans la grande peinture murale. Nous avons vu dans les fresques de 

1900, nous voyons ici par de nouveaux exemples avec quelle largeur 

il l’a traitée. Et de cet examen il ressort bien que l’art de Gallén-

Kalléla, au lieu d’être un art de sensualité picturale, est avant tout 

un art de narration et d’illustration dramatique, un art 

étonnamment proche de la nature, et qui émeut à la fois 

singulièrement notre sensibilité et notre imagination. 
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Annexe VI 

 

Henri Longnon 

« La faïence au Salon d’Automne »1 

 
Voici la deuxième fois depuis la guerre qu’on voit dans un Salon 

une vitrine de faïence. Cet automne, comme au printemps dernier, 

les œuvres y sont signées d’Étienne Avenard. Égarée dans une des 

salles lointaines affectées aux artistes catalans, elle se trouve seule, 

du moins, en possession par là de retenir l’attention de qui estime 

cet art familier et souriant. 

Avant la guerre la faïence fleurie était un art qui s’en allait. Elle 

cédait la place, dans les expositions, aux vases de grès, de verre, de 

métal ou de terre décorée d’émaux épais comme ceux de la frise des 

Archers de Suse. Le peu de valeur des matières premières qu’elle 

mit en œuvre, la basse qualité des produits courants, la banalité des 

décors traditionnels avaient lassé le public, tandis que la difficulté 

technique du décor rebutait les artistes. 

Saisi d’une passion d’artiste, amoureux du beau, du beau 

familier, du beau que l’on tient dans ses mains, qu’on place sur un 

meuble intime à portée du regard, du beau qui peut, qui doit servir 

à l’usage journalier et fleurir de grâce et de gaieté le gris de 

l’existence dans un intérieur moderne, un savant, un écrivain, 

Étienne Avenard, entreprit, voici tantôt huit ans, de remettre la 

faïence artistique en honneur. Il s’improvisa céramiste ; bâtit un 

four, de ses mains pétrit, tourna, dégourdit, décora, émailla et cuisit 

lui-même toutes ces pièces. Les difficultés pratiques et techniques 

qu’il eut à vaincre, les obstacles qu’il dut tourner ou résoudre sont 

l’histoire de tous les inventeurs. Il réussit, et allait exposer, quand la 

guerre survint. Avenard n’échappa au feu des Allemands que pour 

connaître, en Russie, la misère et la faim, dans la géhenne 

bolchéviste. Évadé par miracle, à demi-mort d’épuisement, il vient 

de se remettre au travail. 

Tout son outillage est à reconstituer : il n’est point encore au 

point ; et ce n’est, pour ainsi dire, qu’une fournée d’essai qu’il expose 

aujourd’hui. Mais c’est déjà l’esquisse de son œuvre future. 

 

                                                 
1 L’Action française, 13e année, n° 329, 24 novembre 1920, p. 4. 
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Des godets, des bols, des coupes plates, des coupes profondes, 

toutes formes analogues, sans doute, mais variées de galbe et de 

caractère. Une pâte épaisse ou mince, suivant l’usage de l’objet, et 

qui sonne comme du cristal au choc de l’ongle. Une couverte 

blanche, mais de tons dégradés, du blanc de neige au vieil ivoire, en 

passant par la gamme des blancs laiteux, crème, bleutés, verdâtres 

ou mordorés. Et par là-dessus, un décor d’une invention telle que, 

tout en restant éminemment dans le caractère technique propre à la 

faïence, il ne rappelle rien de ce qui a été fait en ce genre jusqu’ici. 

Sur les panses rebondies, ou dans le sein concave de ses coupes, 

jamais de figures d’hommes ou d’animaux, dont le cintre du vase 

déformerait le dessein ; jamais non plus de fleurs isolées ou réunies, 

posées là comme au hasard, sans y être aucunement appelées par la 

forme à décorer. Une ornementation purement imaginaire, mais 

éclose dans une imagination nourrie de ce que la nature et l’art 

offrent de plus riche, de plus varié, de plus délicat, de mieux élaboré. 

Décor non d’imitation, mais purement ornemental et commandé, 

dans son invention et sa composition, par les seules nécessités 

techniques de la forme à couvrir, de la matière, poreuse autant que 

du papier buvard, qui recevra les émaux, et du pinceau qui les 

applique. 

Voilà l’esprit dans lequel l’artiste travaille : il n’applique donc 

pas sur une pièce donnée un décor préalablement conçu ; c’est 

l’objet même qui, par sa forme, lui inspire, au moment de l’exécuter, 

le décor qui lui sera propre. 

Aussi Avenard n’a-t-il pas fait deux coupes qui se ressemblent. 

Décrire l’une ou l’autre est impossible, puisque leurs décors ne 

rappellent rien qui existe, ou ait été fait. Et cependant, rien ne semble 

moins étrange et plus traditionnel que ses faïences, tant l’ornement 

s’y montre adapté à son objet. Bel exemple de la liberté et de 

l’originalité que donne à l’artiste une haute connaissance de ce qui 

a été fait avant lui, et des conditions techniques de son œuvre. 

Si l’on veut cependant quelque point de comparaison, c’est aux 

entrelacs et au déroulement de certaines algues marines, d’une part, 

à certaines œuvres de la céramique arabe ou persane, de l’autre, que 

la faïence d’Avenard fait songer. 

C’est la même souplesse de forme, les mêmes tons fins ou riches, 

dans une harmonie bleue, verte ou pourpre, la même liberté 

d’invention, le même gras de la touche. 
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L’œuvre d’Avenard ne fait que d’éclore, et déjà la Manufacture 

de Sèvres lui a demandé de créer chez elle, fière et jalouse 

dépositaire des secrets traditionnels de la porcelaine, une fabrique 

de faïence. C’est dire que l’art français peut attendre de l’œuvre de 

rénovation d’Étienne Avenard qu’il fasse des disciples et, dans dix 

ans, nos tables seront débarrassées des affreuses décalcomanies qui 

tachent nos assiettes et nos tasses à thé. 
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Thierry Maulnier à Paris, en 1947 

Photographie de Boris Lipnitzki 

(Galerie Roger-Viollet) 
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Notes avec pointes d’humeur 

 
Bernard Plessy 

Lyon 

 

 

En 1939, dépôt légal 5 août – quelle date ! (c’est aussi, un mois 

plus tard, celle de ma naissance) –, la N.R.F. de Gallimard publiait 

Introduction à la poésie française de Thierry Maulnier (1909-1988). 

Ouvrage en deux parties : une centaine de pages pour 

l’« Introduction », suivie d’une anthologie de 256 pages, de Villon à 

Maurras (avec Cocteau et Catherine Pozzi en « Appendice »), dans 

le droit fil de l’introduction. Un seul exemple : de La Légende des 

siècles, un seul vers. Henri Bremond était passé là, avec le débat 

passionné sur la notion de « poésie pure ». 

Cet essai, qui tenait quelque peu du brûlot, fut pendant des 

années une mine incomparable de sujets de dissertation pour les 

concours littéraires. Les partis pris incisifs de l’auteur, ses abrupts 

jugements, ses paradoxes, irritants d’être convaincants, et son 

écriture aphoristique, avaient tout pour provoquer les jeunes esprits 

sur le terrain, sacré pour eux, de la poésie. Loin de moi l’idée de me 

lancer dans une sorte de dissertation récapitulative. Comme on dit 

familièrement : j’ai déjà donné. Je veux seulement épingler quelques 

lignes qui sont à l’origine de la réflexion qui va suivre. Je veux bien 

avouer qu’à la première lecture, il y a des années (je ne les compte 

plus), mais ces lignes m’avaient atteint, comme à la boxe un coup 

qu’on n’a pas vu venir. 

Voici le principe. 
 

La France réussit ce miracle d’être un des pays du monde les plus 

riches en admirables aspects naturels, en legs de civilisations 

diverses, en conquérants invincibles, en vierges guerrières, en 

victoires, en malheurs, d’être en même temps le pays au monde qui 

possède la littérature la plus riche et la plus abondante en grands 

poètes, et d’être le seul pays à n’avoir pour ainsi dire jamais établi 

de liens entre sa tradition historique, populaire, légendaire et sa 

tradition poétique. […] La France est le pays d’un jeune héros qui 

balance un jour la fortune de César, et d’un chef barbare qui fait 

baptiser ses enseignes, et d’un Empereur d’Occident. La France est 

le pays des fées, de Geneviève et de Jeanne, elle tient dans son poing 

droit l’épée angélique qui fait reculer les grandes hordes 

dévastatrices. Attila et les Musulmans, elle délivre Jérusalem et 
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ravage Constantinople, elle a ses rois saints et ses corsaires, saccage 

et éblouit l’Europe, et dans chaque siècle trouve le temps de fonder 

et de perdre un empire. Rien de tout cela n’apparaît dans sa poésie. 

 

Je ne cite que partie de ces accablantes évidences. Voici la fin, qui 

nous importe : 
 

Les plus populaires des poètes anglais ou allemands sont les plus 

grands poètes anglais ou allemands. Les plus populaires des poètes 

français ont été les plus mauvais de nos poètes. Il y a eu beaucoup 

de grands poètes en France depuis le début de ce siècle : il lui a 

manqué précisément ces poètes qui, un moment au moins, prennent 

la responsabilité de la nation entière et se font la voix même de leur 

patrie, comme Kipling ou d’Annunzio. Péguy en eût peut-être été 

capable. Mais il avait reçu la formation la plus littéraire du monde et 

la plus savante, il ne revenait au ciel français, au sol français, aux 

travaux français que par le plus subtil détour, et ainsi le seul poète 

de nos blés, de nos clochers, de Jeanne d’Arc s’est trouvé être un 

normalien que personne ne lisait. 

 

Que dire ? Que répondre ? Je parlais de boxe. Le K.O. n’est pas loin. 

Reprenons nos esprits. Refusera-t-on à cette chute de paragraphe 

d’être belle, très belle ? Non, certes, mais à la condition de poser cette 

question : est-elle aussi juste que belle ? 

Mon intention n’est pas de proposer un corrigé de dissertation 

sur le thème : « Lire Péguy ». Lire Péguy quand on n’a pas, grâce 

aux études, la pratique d’un lecteur averti et expérimenté. Que lire ? 

Comment lire ? Il est trop évident que devant la suite des Mystères, 

et des Tapisseries, et des 10 000 vers d’Ève en particulier, il était alors 

– 1939 – difficile de contester Thierry Maulnier, normalien lui aussi, 

sous son nom de Jacques Talagrand (1928). Mais voici ma réflexion. 

Ces œuvres étaient alors éditées (Ève par exemple en 1933) chez 

Gallimard. N’est-il pas dans le devoir d’un grand éditeur d’aider le 

lecteur à aborder et apprivoiser ses grands écrivains ? N’est-ce pas 

là une de ses plus hautes fonctions ? Péguy est trop long ? Péguy 

n’avance que par nuances dans la répétition ? – N’est-ce pas le cas 

d’Homère ? Quandoque bonus dormitat Homerus. – C’est le trait propre 

à certaines œuvres. Les « mystères » et les « tapisseries » comme 

l’épopée. À l’éditeur donc de faire des choix, de procéder par 

extraits, en marge de l’œuvre complète de la délivrer à petites doses. 

Ce n’est pas la réduire, c’est inviter le lecteur à y faire ses premiers 

pas. 



 

- 537 - 

Et c’est bien là ce qui s’est produit. À l’époque même où Thierry 

Maulnier publiait son Introduction (chez Gallimard), l’éditeur de 

Péguy, Gallimard, avait alors une « Collection catholique ». Menue, 

voire chétive : des livrets d’une soixantaine de pages. Mais de mine 

avenante : couverture blanche barrée d’une croix vert pâle. En 4e de 

couverture, des titres par dizaines. De Péguy, j’en compte huit, que 

j’ai plaisir à énumérer : Souvenirs, Saints de France, Prières, Pensées 

(introduction du Cardinal Verdier), La France, Notre Dame, Notre 

Seigneur, Les Enfants. 

Et là, pointe d’humeur. La première, mais aiguë. De ces huit 

titres, j’en avais quelques-uns. Je n’en ai plus un seul. Puisque je 

donne un tour un peu personnel à mon article, comme en avertit le 

titre, je me permets une déploration sur les avatars, les avatars ? les 

avaries qui menacent toute bibliothèque. Elle met à la disposition 

des jeunes amoureux de livres judicieusement acquis et 

soigneusement enrayonnés, s’il en reste, ma douloureuse 

expérience. Déménagement, passage d’une maison à un 

appartement : perte des deux tiers. Livres prêtés ou donnés : prêts 

sans retour, odieux ; donnés à bon escient, moindre mal, mais 

manque fâcheux un jour d’inévitable besoin. Enfin, de ce qui reste, 

nouvelle et dernière réduction des deux tiers : l’âge. Soit six rayons. 

Les deux du bas, accessibles assis ou à genoux : risque de ne plus se 

relever. Les deux du haut : inaccessibles sans douteux équilibre sur 

la haute marche de l’escabeau. 

Revenons. Aucun Péguy dans les deux rayons accessibles aux 

yeux et aux mains. Pour preuve personnelle et tangible de la 

« Collection catholique », j’ai deux volumes : Poésie sacerdotale 

(septembre 1940), anthologie dédiée À son éminence, le Cardinal 

Baudrillart de l’Académie Française. Préface signée d’André David, 

directeur de la collection. Nihil obstat et Imprimatur. Un des volumes 

les plus anciens, avec en 4e de couverture ces deux lignes sous 

« Collection catholique » : « Cette collection réunit des textes 

catholiques qui valent du double point de vue de l’apologétique et 

de l’écriture ». L’autre volume qui me reste est d’Henri Pourrat, Ma 

maison manque de prières, 1954, Nihil obstat et Imprimatur. Mais les 

deux lignes ci-dessus ont disparu. 

Voilà donc qui était très bien. J’ajoute qu’au bas de l’« Extrait du 

catalogue », en 4e de couverture de Poésie sacerdotale, apparaît le 

premier titre d’une collection qui pourrait s’ouvrir dans la 

Collection : Les Saints protecteurs de la France. Quel est ce premier 
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titre ? Vie de sainte Jeanne d’Arc par elle-même (présentée par Omer 

Englebert). Je crois que le suivant fut un Saint Martin. 

Remarque annexe. À la même époque, les éditions Albin Michel 

ne sont pas en reste. Collection comparable, même format : « Pages 

catholiques ». Il ne m’en reste qu’un titre pour en faire foi : La Maison 

Dieu. Vie de saint Robert, par Henri Pourrat. Nihil obstat, Imprimatur. 

1944. Au dos du volume, je compte 18 titres parus (le dernier étant 

Sainte Jeanne d’Arc par Funck-Brentano, membre de l’Institut) et 9 à 

paraître. Aucun Péguy. Il n’est pas de la maison. Le commerce a ses 

lois. 

Oui, voilà qui était bien. Par cette petite collection Péguy rendu 

abordable. Par le biais des bibliothèques paroissiales, qui ont joué 

un rôle considérable. Péguy et d’autres : Bernanos, Claudel, 

Mauriac, présents dans le catalogue. Et là, deuxième pointe 

d’humeur, autrement grave. La « Collection catholique » a disparu. 

Comment s’est passée la chose ? Par extinction progressive ? 

Abruptement ? À quelle époque exactement ? Au milieu du siècle ? 

Quel vent a soufflé, qui n’était pas celui de l’Esprit ? Je n’ai pas les 

moyens de répondre, ni même de dater mon constat. C’est là tâche 

d’historien. 

Je peux en apporter une sorte de preuve. Le 31 décembre 1986 

parut, utile cadeau de l’éditeur aux gens de lettres, un Catalogue des 

éditions de la N.R.F. : sous la couverture blanche un ouvrage de 630 

pages. Trois parties : les auteurs et leurs œuvres, la liste des 

collections, l’index des titres. Allons à la liste des collections, de 14 

pages. Épluchons-la. Aucune trace de la « Collection catholique » et 

de ses ouvrages. Comme si elle n’avait jamais existé. 

Osera-t-on dire : « Elle avait fait son travail ! » ? Oui, mais 

pourquoi la condamner à un oubli délibéré ? On peut dire aussi : 

l’heure était venue d’autres modes de diffusion. Le Livre de Poche, 

lancé par Hachette le 9 février 1953. À ma connaissance aucun titre 

de Péguy. (Je ne demande qu’à être corrigé1.) Les petits classiques 

scolaires. J’en ai un. Le Mystère de la Charité de Jeanne d’Arc, extraits. 

Classiques Larousse. Avec cette note sous la photo de Péguy dans 

sa « boutique » rue de la Sorbonne : « La publication du présent 

                                                 
1 Frédéric Farat nous signale que les Morceaux choisis (254 pages) de Péguy, 

composés de longs extraits de ses poèmes (y compris des Mystères), seront édités en 

1962 (retirage en 1964) dans la sous-collection des fameux « Livres de Poche » 

d’Hachette qu’était « Le Livre de Poche chrétien », dirigé par Daniel-Rops. 
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ouvrage a été autorisée par la Librairie Gallimard. » Dépôt légal 

1956. 

Tout cela ne tient pas. Osons dire qu’un jour est venu, au milieu 

du siècle, où l’adjectif catholique n’a plus été supportable pour le 

comité de publication d’un grand éditeur généraliste. 

Je suis de ceux que cette sorte de défection attriste. Mais elle n’est 

pas l’aboutissement de notre réflexion. Il faut revenir au jugement 

de Thierry Maulnier sur Péguy qui aurait pu être « le poète de nos 

blés, de nos clochers, de Jeanne d’Arc », s’il était… lisible. Essayons 

d’être justes. Maulnier écrivait ces lignes en 1939. À cette date-là il 

pouvait les écrire. Péguy n’était pas lisible. Il n’avait pas encore 

trouvé son public. Non pas un public populaire – il ne le trouvera 

pas – mais un public assez sensible et fin pour éprouver comment le 

fond, chanter la France, ses blés, ses clochers, Jeanne d’Arc, 

impliquait la forme litanique qui fut la sienne. Un signe, que j’ai 

honte de produire. 1964. Paul Reboux et Charles Muller. À la Manière 

de. Le Livre de Poche. Péguy est là, parmi quarante autres. On sait 

comment. Les Litanies de Sainte Barbe. Pas méchant, mais trop facile. 

Mais voici maintenant ce qu’à l’encontre de Maulnier (et de Reboux 

et Muller…) il me faut affirmer : Péguy a trouvé un public qu’il ne 

barbe pas. Et c’est une litote. 

C’est donc que la « Collection catholique » avait pu faire son 

travail. Mais bien au-delà, tout un mouvement critique. Et le théâtre. 

Et le cinéma. Il faudrait là une étude comparable à celle que j’ai 

esquissée dans le numéro 53 du Porche pour montrer comment 

Jeanne avait pris sa place dans la piété populaire. J’en suis bien 

incapable. Mais de cette étude je détiens la bibliographie et nombre 

d’articles : elle et ils se trouvent dans les 53 numéros du Porche – 

inestimable par ce service-là parmi beaucoup d’autres. 

Le Porche donne tort aujourd’hui à Thierry Maulnier. Il en 

conviendrait lui-même s’il voyait les photos qui nous viennent 

chaque année du pèlerinage de Paris à Chartres (ou de Chartres à 

Paris). Les jeunes gens qui marchent, drapeaux, bannières et 

étendards au vent, marchent sur les pas du poète de la Beauce et de 

la Cathédrale. Il les précède. Ils sont des siens. Il est le grand poète 

de France qui a signé son œuvre le 5 septembre 1914 en avant du 

village de Villeroy. 

Péguy et Gallimard. Gallimard et Péguy. Oublions toute 

amertume. Dans le Catalogue de 1986 subsistent trois ouvrages 

comparables à la « Collection catholique », mais qui n’en font pas 
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partie. Dans l’ordre : Sainte Geneviève, 1951 ; Jeanne d’Arc. Cinq 

poèmes, 1952 ; Ève première mortelle. Stances, 1954. Ils ont trois traits 

communs : 64 pages ; ils sont dits : « Hors série » ; et… illustrés par 

Nathalie Parain. Les ai-je eus un jour tous les trois ? Il se peut. Il 

m’en reste un. Le dernier. Ève première mortelle. Stances de Charles 

Péguy, N.R.F., et trente-trois images de Nathalie Parain. Telle est la une 

de couverture. Avec une femme en sabots, robe bleue semée de pois 

blancs, fichu rouge, qui chemine, canne à la main, avec une brassée 

d’herbe verte sur l’épaule. Au loin le toit de sa ferme ? 

De quoi s’agit-il ? Brice Parain reste un écrivain connu, essayiste, 

philosophe, romancier. Né en 1897, mort en 1961. Normalien, agrégé 

de philosophie, diplômé de l’École des langues orientales. Attaché 

culturel auprès de l’ambassade de France à Moscou, il y connut une 

illustratrice russe, Natalia Tchelpanova, née à Kiev en 1897, elle 

aussi. Il l’épousa en 1926. Ils rentrèrent en France en 1928, lui-même 

en voie de guérison du communisme. Il poursuivit sa carrière aux 

éditions Gallimard, secrétaire et ami des frères Gallimard – en fait 

éminence grise de la Nouvelle Revue française. Pendant ce temps, son 

épouse Natalia, devenue Nathalie, se révélait excellente imagière. Il 

suffit de dire qu’elle entra dans l’équipe des illustrateurs des albums 

du Père Castor créés en 1931 par Paul Faucher (1898-1967) chez 

Flammarion. Elle s’y retrouva en famille, si l’on peut dire, avec des 

dessinateurs issus de la mouvance des avant-gardes russes. Elle 

s’imposa comme la meilleure, jusqu’à gagner le surnom de « Mère 

Castor ». On voit donc très bien comment ont pu naître ces trois 

petits Péguy hors série. 

Je feuillette Ève. 183 strophes (baptisées stances). Le titre est issu 

de la 157e : 
 

Et moi je vous salue ô première mortelle… 

 

Il y a aussi la 63e, page 25 : 
 

Et moi je vous salue ô la première femme 

Et la plus malheureuse et la plus décevante 

Et la plus immobile et la plus émouvante, 

Aïeule aux longs cheveux, mère de Notre Dame. 

 

Les illustrations ? Délicates, délicieuses. Des fleurs : aérienne 

botanique. Des arbres. La plaine, moisson faite. Une cour de ferme. 

Coqs et poules dans la basse-cour. Des outils, panier, houe et 
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fourche. Et la femme. Elle secoue un tapis à la fenêtre. Elle sort du 

linge, penchée sur un coffre. Elle balaie devant sa porte. Elle bavarde 

avec une autre – c’est un secret, elle tient sa main devant sa bouche. 

C’est la terre « hors du premier jardin ». « Une création naissante et 

sans mémoire », mais encore ou déjà si belle. Terre de France. 

Nathalie a oublié Kiev et Moscou. Mais ces noms-là appartiennent à 

un domaine du Porche auquel je n’ai pas accès. Il n’est pas 

impossible qu’un jour une autre plume reviendra sur ces trois Péguy 

hors série, illustrés par la dame du Père Castor. Et nous en 

apprendra davantage. 
 

 

 

 
 

Nathalie Tchelpanova 

au moment de sa rencontre avec Brice Parain 
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POSTÉRITÉ 

DE CHARLES PÉGUY 
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Anatole Vassiliévitch Lounatcharski (1875-1933) 

Illustration du tome 7 de l’Encyclopédie de la littérature 

Léningrad, Издательство коммунистической академии, 1934 
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Un article russe de 1934 : Eugène Gounst, lecteur de Péguy 

 
Romain Vaissermann 

 

 

L’article « Charles Péguy » de la version russe de l’encyclopédie 

en ligne Wikipédia mentionne encore, en 2024, un autre article paru 

90 ans auparavant. Pourquoi se fonder sur un article aussi ancien ? 

Une telle longévité a attiré notre attention sur le contenu de cet autre 

article et sur son auteur, que nos petites recherches vont nous 

permettre de vous présenter. Nous allons ainsi voyager vers l’Union 

soviétique de 1934. 

 

Le contexte de parution 

 

Notre article encyclopédique consacré à Charles Péguy1, écrit en 

russe, paraît dans la monumentale Encyclopédie de la littérature en 

onze volumes, qui réunira, de 1929 à 1939, plus de 10 000 articles, 

toute inachevée qu’elle soit restée, deux tomes prévus n’ayant 

jamais paru à cause du mécontentement suscité dans les rangs du 

Parti communiste par divers articles, dont celui consacré à la 

« Littérature russe ». 

Le rédacteur en chef de cette encyclopédie est le défunt 

académicien Anatole Vassiliévitch Lounatcharski, connu pour 

parler aisément et lire le français, ami de Romain Rolland et d’Henri 

Barbusse. Lounatcharski était mort le 26 décembre 1933 à Menton : 

le volume VIII de l’Encyclopédie fut remis pour impression le 9 

janvier 1934 et approuvé le 21 septembre 1934. Cette année-là, 

occasion d’un timide dégel politique en Russie soviétique, fut 

brutalement conclue par le début de la Grande Terreur : assassinat 

de Kirov le 1er décembre, signature le même jour d’un décret qui 

durcit considérablement la procédure d’enquête, arrestation de 

Kaménev et Zinoviev le 16 décembre… 

Le comité de rédaction de l’encyclopédie est composé du critique 

littéraire et professeur Paul Ivanovitch Lébédev-Polianski (1882-

1948), virulent soutien de la censure et des persécutions 

                                                 
1 Еugène Anatoliévitch Gounst, « Péguy, Charles » (« Пеги, Шарль »), dans 

l’Encyclopédie de la littérature (Литературная энциклопедия), Мoscou, ОГИЗ РСФСР, 

«Советская энциклопедия», 1934, vol. VIII (736 colonnes !), col. 487-488. Ce volume 

VIII fut d’emblée tiré à 29 500 exemplaires. 
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idéologiques, du critique d’art Ivan Lioudvigovitch Matsa (1893-

1974), d’Isaac Markovitch Noussinov (1889-1950), spécialiste de 

littérature juive plusieurs fois persécuté, et – pour mémoire – du 

défunt historien de la littérature Vladimir Maximovitch Fritsche 

(1870-1929), qui appartenait à l’équipe rédactionnelle des débuts de 

l’Encyclopédie. La secrétaire scientifique, enfin, n’est pas suspecte 

d’hétérodoxie puisqu’il s’agit de la très-communiste Catherine 

Nikolaïevna Mikhaïlova (1897-1952). 

 

Un article soviétique 

 

On comprend que l’auteur de l’article « Péguy » utilise le jargon 

et les opinions marxistes, absolument de rigueur en son temps en 

Union soviétique (« la revue exprime l’idéologie de la petite 

bourgeoisie, oppressée par le capitalisme… » ; « Il écrit une série 

d’articles militaristes nettement chauvins… »). On s’étonnera un 

peu plus que l’auteur de l’article exagère nettement l’importance de 

Péguy dans l’opinion publique française (« P. devient le centre 

autour duquel s’agrège toute la partie nationaliste réactionnaire de 

la bourgeoisie française… », « son nom fait l’objet d’un véritable 

culte au sein de la bourgeoisie… »). Mais il ne fait pas l’impasse sur 

la foi de Péguy et ne minore pas la part des thèmes religieux dans 

son œuvre. 

L’article est en outre assez volumineux, précis et bien informé, 

comme le montre sa bibliographie et comme l’on peut en juger sur 

pièce. 

 

 
Eugène Anatoliévitch Gounst 

années 1970  
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ПЕГИ Шарль (писал также под псевдонимами Pierre 

Baudouin, Pierre Deloire) [Charles Péguy, 1873-1914] — 

французский публицист и поэт. Р. в Орлеане в семье 

ремесленников, отошедших от крестьянства. В начале своей лит-

ой деятельности находился под влиянием социалистических 

идей — сотрудничал в «Revue socialiste» и «Revue blanche». 

Когда дело Дрейфуса [1898] раскололо Францию на два 

противоположных лагеря, П. был на стороне обвиняемого, но 

не понимал чисто политической стороны этого дела. В таком 

настроении П. начал [1900] своеобразное, нерегулярно-

периодическое издание «Les cahiers de la quinzaine», каждый 

выпуск к-рого предоставлялся обычно какому-нибудь одному 

автору. В первые годы в журнале сотрудничал Р. Роллан. П. 

иногда снабжал публикуемые произведения предисловиями и 

комментариями, а чаще сам заполнял весь выпуск. В первые 

годы своего существования журнал выражал идеологию мелкой 

буржуазии, вытесняемой капитализмом, но по мере эволюции 

П. и «Cahiers», бывшие всегда его личным органом, меняли свою 

окраску. Около 1905 напряженность франко-германских 

отношений склоняет П. к национализму. Он написал ряд ярко 

шовинистических милитаристических статей («Notre patrie», 

1905), восхвалял войну, а пацифизм называл проявлением 

современного лицемерия. Одновременно начиналось 

обращение П., всегда склонного к мистике и метафизике (Пеги 

– бергсонианец), к католицизму. Начиная с этого времени, П. 

становится центром, вокруг к-рого группируется вся 

реакционная националистическая часть французской 

буржуазии. 

В 1914 П. ушел на фронт добровольцем и погиб в первые же 

дни войны. П. крайне отрицательно относился к демократии и 

парламентаризму, проповедывал любовь к отечеству и военные 

доблести. Наравне с Барресом и Моррасом П. является одним 

из виднейших идеологов французского довоенного 

империализма; фашисты считают П. одним из своих 

предшественников; его имя возведено буржуазией в культ. 

Из стихов П. следует отметить: «Le mystère de la charité de 

Jeanne d’Arc» (1910; не смешивать с драмой П. «Jeanne d’Arc», 

1897), «La tapisserie de Notre-Dame» [1913] и «E’ve» [1914]. 

Большей частью написанные в последний период жизни автора 

[1910-1914], они отражают его религиозные настроения. Но П. 

прежде всего публицист со своеобразным стилем, нервным, 

гибким, многословным, изобилующим отступлениями от темы 

и повторениями отдельных слов и фраз на разные лады, 

местами глубоко лиричным. 
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PÉGUY Charles (écrivit également sous les pseudonymes de Pierre 

Baudouin et Pierre Deloire) [Charles Péguy, 1873-1914] – Publiciste et 

poète français. P. naît à Orléans dans une famille d’artisans issus de la 

paysannerie. Au début de son activité littéraire, il est influencé par les 

idées socialistes : il collabore à la Revue socialiste et à la Revue blanche. 

Lorsque l’affaire Dreyfus [1898] divise la France en deux camps 

opposés, P. est du côté de l’accusé, mais ne comprend pas l’aspect 

purement politique de l’affaire. C’est dans cet état d’esprit que P. lance 

[1900] une revue sui generis et à la fréquence de parution irrégulière : 

Les Cahiers de la quinzaine, dont chaque numéro est généralement 

consacré à un seul auteur. Dans les premières années de la revue, il 

coopère avec R. Rolland. P. fournissait parfois préfaces et commentaires 

aux ouvrages publiés, et plus souvent remplissait tout le numéro. Dans 

ses premières années, la revue exprime l’idéologie de la petite 

bourgeoisie, oppressée par le capitalisme, mais au fur et à mesure que 

P. évolue, ses Cahiers, qui ont toujours été le porte-parole de ses 

opinions personnelles, changent de couleur. Vers 1905, les tensions 

dans les relations franco-allemandes poussent P. vers le nationalisme. 

Il écrit une série d’articles militaristes nettement chauvins (Notre patrie, 

1905), fait l’éloge de la guerre et voit dans le pacifisme une 

manifestation de l’hypocrisie moderne. Parallèlement, P., toujours 

enclin au mysticisme et à la métaphysique (Péguy est bergsonien), 

commence à se tourner vers le catholicisme. À partir de cette époque, 

P. devient le centre autour duquel s’agrège toute la partie nationaliste 

réactionnaire de la bourgeoisie française. 

En 1914, P. part au front comme volontaire et meurt aux tout 

premiers jours de la guerre. P. avait une attitude extrêmement négative 

à l’égard de la démocratie et du parlementarisme, prêchait l’amour de 

la patrie et la bravoure militaire. Avec Barrès et Maurras, P. est l’un des 

idéologues les plus importants de l’impérialisme français d’avant-

guerre ; les fascistes considèrent P. comme l’un de leurs prédécesseurs1 ; 

son nom fait l’objet d’un véritable culte au sein de la bourgeoisie. 

Parmi les poèmes de P., citons Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc 

(1910 ; à ne pas confondre avec le drame de P. Jeanne d’Arc, 1897), La 

Tapisserie de Notre-Dame [1913] et Ève [1914]. Écrits pour la plupart dans 

la dernière période de la vie de l’auteur [1910-1914], ses vers reflètent 

ses sentiments religieux. Mais P. est avant tout un publiciste doué d’un 

style inimitable, nerveux, souple, verbeux, abondant en digressions et 

en diverses répétitions de mots et de phrases, par endroits 

profondément lyrique. 

                                                 
1 C’est pour nous l’occasion de rectifier ce que nous écrivions dans la note 11 de 

« Charles Péguy en russe », article co-écrit avec Lioudmila Chvédova dans le BACP 

104, octobre-décembre 2003, pp. 436-444. Il était inexact d’affirmer que Péguy était 

directement, par l’auteur de l’article, qualifié de « fasciste ». 
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Bibliographie : 

 

I. Les Œuvres complètes de P. ont été publiées à partir de 1916 en 

15 volumes ; il n’y a pas de traduction russe ; Morceaux choisis (Prose), 

avec préf. de Ch. Lucas de Pesloüan, 10e édition, Paris, 1928. 

 

II. La littérature sur P. est très abondante : A. Suarès, Péguy, P., 

1915 ; D. Halévy, Ch. Péguy et les « Cahiers de la quinzaine », P., 1918 ; 

J. et J. Tharaud, Notre cher Péguy, 2 vol., P., 1926 ; Fr. Porché, Ch. Péguy 

et ses « Cahiers », P., 1914 ; L. Spitzer, « Zu Ch. Péguy’s Stil », in Vom 

Geiste neuer Literaturforschung. Festschrift f. O. Walzel, Wildpark, 1924 

; E. Berl, « Leur Péguy », Le Monde, 28 juin 1930. 

 

E. Gounst 

 

 

Eugène Gounst, spécialiste de littérature française 

 

L’auteur de l’article, Eugène Anatoliévitch Gounst, naît le 20 mai 

1901 à Moscou, dans une famille d’artistes et, surtout, d’architectes. 

Son grand-père paternel est Otto Karlovich Gounst (1834-1891), 

Allemand russifié, artiste et architecte, conseiller d’État qui a vécu à 

Kazan avec sa famille jusqu’au milieu du XIXe siècle et s’était installé 

à Moscou. Son père est Anatole Ottovich Gounst (1858-1919), 

architecte, un des maîtres de l’Art nouveau russe, auteur de 

nombreux édifices à Moscou, par ailleurs fondateur et directeur de 

l’École des Beaux-Arts de Moscou. Sa mère est Mathilde Tsézarevna 

Robert-Nicoud (1881-1952), et son grand-père maternel, César-

Auguste Youliévitch Robert-Nicoud (1857-1919), commis de son 

état, est né Suisse. 

Eugène entre au « Gymnase n° 5 » de Moscou et en sort diplômé 

après la Révolution, cet établissement étant devenu entre temps la 

« 35e école du travail soviétique de Moscou ». 

De 1919 à 1927, Eugène Gounst sert dans l’armée, mais 

s’interrompt en 1922-1924, pour étudier au département de langue 

et de littérature de la Faculté d’histoire et de philologie de 

l’Université de Moscou. Il travaille ensuite au Commissariat du 

peuple au commerce intérieur et extérieur de l’URSS. 

C’est donc assez tardivement et après un parcours atypique que 

Gounst commence à travailler comme traducteur et éditeur de 

littérature française dans les principales maisons d’édition de 

l’URSS. À partir de 1931 en effet, il travaille pour les fameuses 
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maisons d’édition soviétiques, dont on peut exceptionnellement 

essayer de traduire les noms : « Science » (Издательство Академии 

наук СССР, devenue Наука en 1963), « Fiction » (Художественная 

литература, maison fondée en 1930), « Art » (Искусство, maison 

fondée en 1936) et Academia – cette dernière ayant connu une vie 

plus courte (1921-1937). Il enseigne aussi, à l’Institut des 

bibliothèques de Moscou et à l’Institut pédagogique « V. P. 

Potemkine » de la ville de Moscou. 

Les années 1940 sont pour lui une manière d’aboutissement : en 

1942, il est admis à l’Union des écrivains de l’URSS ; en 1945, il 

soutient une thèse de doctorat en philologie sur l’œuvre d’Alfred de 

Vigny. Hélas, il perd sa première femme, Marie Alexandrovna 

Brieling (Брилинг, 1902-1947), nièce d’un fameux ingénieur 

automobile russe. Sa seconde épouse sera Hélène Petrovna (1921-

20191), critique littéraire. 

Dans sa longue carrière de traducteur, Gounst a traduit les textes 

de nombreux écrivains français du XIXe siècle, mais son principal 

domaine d’intérêt a toujours été le XVIIIe siècle et notamment l’abbé 

Prévost et Manon Lescaut. Il était littéralement amoureux de 

l’héroïne de ce merveilleux roman, si bien que sa femme en était 

même jalouse ! On jugera de la délicatesse de Gounst à une anecdote 

qui tempérera la biographie très marxiste qu’il livra en 1934 de notre 

cher Péguy. Gounst rêva longtemps de traduire Manon Lescaut, mais 

lorsqu’une telle occasion se présenta, en 1964, il la refusa, estimant 

préférable de réimprimer la traduction de Michel Alexandrovitch 

Pétrovski (1887-1937), apparemment son ancien professeur, 

germaniste innocemment persécuté sous Staline comme « contre-

révolutionnaire nazi » et mort fusillé après deux ans de déportation 

en Sibérie. Gounst prépara pieusement cette réimpression, en lui 

ajoutant simplement un commentaire détaillé2. 

Gounst a traduit en russe Thaïs d’Anatole France (1958), Les 

Frères Zemganno d’Edmond de Goncourt (1959), Cinq-Mars de Vigny 

(1964), des Textes anciens sur le peintre Watteau (Старинные 

тексты, 1971), un volume de Zola regroupant Thérèse Raquin et 

Germinal (1975) – ainsi que plusieurs œuvres dans la fameuse série 

                                                 
1 1988 pour Wikipédia, ce qui fait certes une belle différence ! Nous suivons pour 

notre part les données du cimetière (Гунст Елена Петровна, 08.03.1921, 23.09.2019 ; 

ЗИ/016/2.4/0014). 
2 On doit aussi à Gounst, dans ce même volume, une étude sur la vie et l’œuvre de 

l’abbé Prévost («Жизнь и творчество аббата Прево») : История кавалера де Гриё и 

Манон Леско, Мoscou, Наука, 1964, pp. 221-270. 
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des « Monuments littéraires » («Литературные памятники») : Le 

Paysan perverti de Restif de La Bretonne (1972), l’Histoire d’une 

Grecque moderne de l’abbé Prévost, les Contes cruels de Villiers de 

l’Isle-Adam (1975), et enfin Gaspard de la nuit d’Aloysius Bertrand 

(1981). Hélas pour nous, jamais il ne traduisit d’œuvres de Péguy : 

l’Union soviétique tolérait des articles sur Péguy, mais jamais de 

traduction ! 

Deux fois médaillé, « Pour la défense de Moscou » et « Pour un 

travail courageux lors de la Grande Guerre Patriotique de 1941-

1945 », récompensé en 1981 d’un Certificat d’honneur du Présidium 

du Soviet suprême de la R.S.F.S.R. pour services rendus à la 

littérature russe, Eugène Gounst décéda le 1er septembre 1983 à 

Moscou. Il est enterré au cimetière de Vagankovskoïé, au nord-ouest 

de Moscou, où sont les tombes de Serge Essénine et Vladimir 

Vyssotski. Dans la 2e section du cimetière, Eugène retrouva ses 

parents et ses grands-parents paternels. 
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Dürrenmatt et Péguy 

 
Romain Vaissermann 

 

 

Frédéric Dürrenmatt (1921-1990) est l’écrivain suisse le plus lu et 

le plus joué. C’est un auteur de langue allemande, qui s’exprimait 

dans un Hochdeutsch fortement teinté de dialecte bernois. Par 

ailleurs peintre, il a notamment écrit des romans policiers et du 

théâtre. 

Il acquiert une notoriété internationale avec ses pièces La Visite 

de la vieille dame (1956) – une milliardaire manipulatrice revient dans 

son village natal pour commanditer le meurtre de son ancien fiancé 

et rétablir en contrepartie les finances de la commune – et Les 

Physiciens (1962) – un physicien découvre la formule de la bombe 

atomique et se réfugie dans un asile psychiatrique pour éviter que 

son invention ne soit utilisée à mauvais escient –, ainsi qu’avec les 

adaptations cinématographiques de polars tels que Le Juge et son 

bourreau (1952) – un vieux commissaire de la police judiciaire de 

Berne enquête sur la mort d’un de ses hommes prometteur et 

parvient à démasquer deux personnages de son entourage qui 

menaient une double vie sous des apparences trompeuses – ou La 

Promesse (1958)1 – cette promesse solennelle que fait un policier de 

trouver le coupable d’un meurtre mais qui sera le départ d’une 

enquête qui ne le satisfera jamais vraiment et ruinera même sa vie. 

Un tel prosaïsme peut sembler fort éloigné et de Jeanne d’Arc et de 

Péguy ; et pourtant… 

La poésie de Dürrenmatt est la part la moins connue de son 

œuvre. C’est pourtant dans ses vers que son génie de moraliste 

s’exprime avec le plus de virulence, là aussi qu’il nous confie ce qu’il 

fut toujours : un ardent pacifiste, objecteur de conscience, apôtre de 

la résistance passive et artiste perpétuellement en rébellion. Ainsi 

comprendra-t-on son poème « Dieu et Péguy », composé en 1948 et 

resté méconnu. 

En 1948, Dürrenmatt, jeune marié, est aussi un jeune auteur de 

deux pièces qui n’ont guère eu de succès : Les Fous de Dieu (Es steht 

geschrieben, 1947) – comédie dramatique se déroulant au XVIe siècle, 

quand des anabaptistes extrémistes s’emparent de la ville de 

                                                 
1 Respectivement Der Besuch der alten Dame, Die Physiker, Der Richter und sein Henker 

et Das Versprechen. 
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Münster et entreprennent par la terreur d’y établir le royaume de 

Dieu – suscite le scandale ; L’Aveugle (Der Blinde, 1948), qui remet en 

question l’aveuglement d’une foi immunisée contre toute critique, à 

l’image de celle de son père, n’attire ni éloge ni scandale. Un duc 

aveugle, assis devant les ruines de son château (nous sommes en 

Allemagne durant la guerre de Trente Ans), se croit en sécurité dans 

la paix qu’il a retrouvée mais devient la dupe d’un inconnu de 

passage, qui, beau parleur, entretient son illusion… 

Attiré par le catholicisme, Dürrenmatt, fils de pasteur, n’a 

finalement pas renoncé au protestantisme : « Il existe des ordres de 

persévérer à un poste de combat perdu, pour préparer la reddition 

de tous. Le protestantisme est un poste de combat perdu du 

christianisme. »1 Mais il a renoncé à la préparation d’une thèse sur 

Kierkegaard et il persévère dans la voie de la littérature. Les Fous de 

Dieu ont enthousiasmé Max Frisch et L’Aveugle a attiré l’attention de 

Karl Barth. 

Le poème « Dieu et Péguy », entièrement inédit en langue 

française jusqu’en octobre 2024, est à la fois un pastiche de Charles 

Péguy en vers libres et une réplique à un passage fameux du Mystère 

des saints Innocents, où Dürrenmatt voit l’expression d’un 

nationalisme insupportable – et où nous voyons plutôt un 

patriotisme nullement agressif. 

En le publiant tout récemment en traduction, Le Courrier de 

Genève, « journal généraliste et d’opinion », de langue française, 

donne à lire un texte curieux2 qui, nous l’espérons, intéressera les 

lecteurs du Porche. Son excellent traducteur, le germaniste 

Alexandre Pateau, est connu pour avoir proposé une nouvelle 

version française de L’Opéra de quat’sous de Bertolt Brecht et Kurt 

Weill3, créée par la ComédieFrançaise. Il interprétera bientôt une 

« lecture bouffe » tirée de sa traduction de La Panne de Dürrenmatt 

et dont l’avant-première a eu lieu le 26 octobre 2024 à Genève. 

Pateau évoque sa traduction de « Dieu et Péguy » et la genèse du 

poème dans un article que nous donnons in extenso4 : 

                                                 
1 Lettre du 8 novembre 1948 à son ami converti Kurt Horwitz. 
2 Frédéric Dürrenmatt, « Dieu et Péguy », Le Courrier, Suisse, Genève, 13 octobre 

2024, rubrique « Culture », p. 12. Nous nous sommes simplement permis d’ajouter 

quelques signes de ponctuation à la fin des vers libres, pour en clarifier la syntaxe. 
3 Bertolt Brecht et Kurt Weill, L’Opéra de quat’sous. Le Film de quat’sous. Le Procès de 

quat’sous, trad. A. Pateau, Montreuil-sous-Bois, L’Arche, 2023. 
4 Alexandre Pateau, « Le mot du traducteur », Le Courrier, Genève, 14 octobre 2024, 

rubrique « Culture ». 
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La poésie de Friedrich Dürrenmatt est sans nul doute le versant 

le moins arpenté de son œuvre, qu’on a souvent qualifiée de 

continent, de planète, voire de cosmos, tant la richesse des thèmes 

qu’elle embrasse semble inépuisable, tant la fécondité des formes 

qu’elle engendre continue de nous inspirer. Même dans ses travaux 

les plus radicaux, les plus résolument burlesques, on trouve des 

échos directs aux questionnements fondamentaux de l’humanité, et 

ses textes semblent aujourd’hui résonner avec une urgence plus 

grande encore qu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. 

Dans ses romans et ses pièces de théâtre, le pessimisme de 

Dürrenmatt – ou pour mieux dire : sa lucidité – est souvent 

contrebalancé, mis à distance par une ironie salvatrice ; mais dans 

ses poèmes, il donne libre cours à sa pensée « brute », sait se libérer 

des ornements et des pirouettes. C’est peut-être ici que son génie de 

moraliste s’exprime avec le plus de virulence et que sa parole 

politique se fait la plus tranchante – et l’on y surprend même, au 

détour de certain vers, un Dürrenmatt grave et lyrique, se détachant 

comme malgré lui du tragicomique. 

Au bas du tapuscrit de « Dieu et Péguy », qui date de 19481, on 

peut lire, de la main de l’auteur : « Peu de temps après la guerre, un 

poème de Péguy a été publié dans un journal suisse sous le titre 

“Dieu et la France”2. Cette parodie se réfère à ce poème nationaliste 

et religieux. » Le texte en question était en fait un extrait du Mystère 

des saints Innocents, poème-fleuve publié en 1912, dans lequel Péguy 

retranscrit l’ardent monologue d’une religieuse conversant avec 

Jeanne d’Arc : 

 

C’est pour cela, dit Dieu, que nous aimons tant ces 

Français, 

Et que nous les aimons entre tous uniquement 

Et qu’ils seront toujours mes fils aînés. 

Ils ont la liberté dans le sang. Tout ce qu’ils font, ils le font 

librement. 

Ils sont moins esclaves et plus libres dans le péché même 

Que les autres ne le sont dans leurs exercices. Par eux 

nous avons goûté. 

Par eux nous avons inventé. Par eux nous avons créé 

D’être aimés par des hommes libres.3 

 

                                                 
1 Nous corrigeons ici une erreur de date (Le Courrier écrit « 1958 ») sur la base des 

archives de l’auteur (Berne, Archives littéraires suisses, cote SLA-FD-A-r221-I). – Les 

Archives littéraires suisses sont une institution créée à l’initiative de Dürrenmatt. 
2 Publication non retrouvée : cet article, « Dieu et la France / Gott und Frankreich », 

a dû paraître après la Seconde Guerre mondiale… 
3 P2 817. 
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On conçoit aisément que Dürrenmatt ait trouvé là un matériau 

idéal à « parodier » – mais l’on sent bien que cette parodie, chez lui, 

prend des accents de douleur sincère, et devient le prétexte à une 

attaque tout aussi ardente des nationalismes et des fanatismes à tous 

crins, peu importe où ils prennent leur source. 

On dit souvent que la traduction d’un poème écrit dans une 

forme libre est nettement moins ardue que celle d’un poème 

composé selon des règles strictes (rimes, métrique, etc.). Ce n’est pas 

toujours vrai. Certes, Dürrenmatt écrit ici en vers libres, mais l’on 

connaît son talent de poète « classique » et sa virtuosité de 

chansonnier, dans la droite ligne de Brecht, qu’il admirait ; ce sens 

du rythme se retrouve aussi dans ses pièces libres, et la lecture à voix 

haute de « Gott und Péguy » permet d’en faire résonner toutes les 

inflexions, qui épousent évidemment son flux rhétorique. 

L’une des difficultés principales d’une telle traduction est 

d’éviter les préciosités – assonances et rimes involontaires, par 

exemple – qui naissent presque immanquablement au moment 

d’établir une première version brute. Dans cette strophe, par 

exemple : 

 

Qui est cet homme-là, dit Dieu, ce Péguy 

      qui voudrait faire de moi 

      un nationaliste français, 

Cet humain qui prétend savoir ce que je pense ? 

 

J’avais d’abord écrit, pour être plus proche du texte allemand : 

« Cet humain qui prétend connaître mes pensées. » Mais, me rendant 

compte que « pensées » assonait dangereusement (et assez 

gauchement) avec « français », j’ai préféré revoir ma copie et opter 

pour une expression plus sèche et plus orale, qui me semblait mieux 

rendre justice à la parole sobre et naturelle, « humaine » en quelque 

sorte, que Dürrenmatt prête à Dieu dans sa relecture du monologue. 

 

Voici désormais ce poème, extrait du recueil Le Possible est 

gigantesque1, recueil posthume qui se signale par une grande variété 

de formes, toutes mises au service d’une exploration du monde 

                                                 
1 Fr. Dürrenmatt, Das Mögliche ist ungeheuer. Ausgewählte Gedichte, Zürich, 

Diogenes, 1993, « Gott und Péguy », pp. 7-11. – C’est là que le traducteur français a 

trouvé notre poème, précédemment paru dans les Œuvres complètes en trente volumes 

[Werkausgabe in dreißig Bänden], vol. 27, Zürich, Diogenes, 1980 ; puis dans Calamar. 

Almanach littéraire [Tintenfisch. Jahrbuch für Literatur], Berlin, n° 20, 1981, pp. 53-56 et 

enfin dans le dernier volume des Œuvres complètes [Gesammelte Werke] de Dürrenmatt, 

vol. 7 : « Essais. Poèmes » (« Essays. Gedichte »), éd. de Franz Josef Görtz, Zürich, 

Diogenes, 1988, pp. 534-537. 
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engagée. Péguy en prend pour son grade, certes, bien que l’on 

puisse également juger que le Dieu de Dürrenmatt ressemble autant 

à Dürrenmatt que le Dieu des Saints Innocents ressemblait à Péguy 

lui-même. Dürrenmatt lui-même, qui évolua vers l’athéisme en 

reprochant notamment aux Églises chrétiennes d’avoir accrû la peur 

de la mort par l’invention de l’Enfer, aurait pu se sentir frère d’un 

Péguy que hanta longtemps l’idée de la damnation... Mais le 

pastiche est très bien tourné, qui a même réussi – là n’est point son 

moindre mérite – à franchir la frontière des langues française et 

allemande. Et la satire a toujours fait partie des meilleures armes de 

Dürrenmatt, qui disait : « Je ne suis pas un écrivain, je suis un champ 

de bataille. » Phrase qui indubitablement aurait plu à Péguy ! 
 

 

 
Frédéric Dürrenmatt lit La petite liberté (Die kleine Freiheit) 

d’Éric Kästners, vers 1952  
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Friedrich Dürrenmatt 

 

 

« Gott und Péguy » 

 

 
Wer ist dieser Mensch, sagt Gott, dieser Péguy 

      der mich da zu einem französischen 

      Nationalisten machen will ? 

Was gibt er vor meine Gedanken zu kennen ? 

      Ist er jemals mein Sekretär gewesen 

Dem ich meine Briefe diktierte ? 

 

Zwar hat er schöne Verse geschrieben, Gedichte 

      die bisweilen sogar ich gern lese. 

Und er ist tot, ich habe ihn zu mir genommen. 

      Aber diese Zeilen da 

Habe ich verworfen. Sie vermodern 

      wie sein Leib. 

Er soll sie mir nicht in den Mund legen. 

 

Denn ich habe es nicht mehr gern, wenn man 

      auf die Völker zu reden kommt. 

Sie haben mir alle im Verlaufe der Zeit zuviel 

      Blut vergossen 

Das ihre Hände rot färbt. Ich will nichts mehr 

      von ihnen wissen. 

 

Als ob es nicht genügt, wenn ich jeden Menschen 

      einzeln begutachte 

Ihn hin und her wende, ob nicht doch noch irgend 

      etwas an diesem verpfuschten Ding 

      zu gebrauchen sei. 
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Frédéric Dürrenmatt 

 

 

« Dieu et Péguy » 

 

 
Qui est cet homme-là, dit Dieu, ce Péguy 

      qui voudrait faire de moi 

      un nationaliste français, 

Cet humain qui prétend savoir ce que je pense ? 

      A-t-il déjà été mon secrétaire ? 

Lui ai-je déjà dicté mes lettres ? 

 

Il a écrit de beaux vers, c’est vrai, des poèmes 

      que j’aime bien lire de temps en temps, 

oui, même moi. Et il est mort, je l’ai repris. 

      Mais ces vers, ceux-là, 

Je les ai jetés. Ils pourrissent 

      comme son corps. 

Qu’il ne s’avise pas de me les faire dire. 

 

Car je n’aime plus beaucoup qu’on se mette 

      à parler des peuples. 

Ils ont tous versé trop de sang au fil du temps 

      trop à mon goût. 

Il leur rougit les mains. Qu’on ne me rebatte plus 

      les oreilles avec eux. 

 

Comme s’il ne suffisait pas que je doive évaluer 

      chaque humain, 

l’inspecter sous tous les angles pour voir si quelque chose 

      est encore bon à prendre 

      dans cette créature ratée. 
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Ohne Blick auf die Etikette, die irgendein 

      verdrehter Staat quer über seinen Bauch 

      geklebt hat 

Auf der Franzose steht, geboren neunzehnhundert- 

      zehn als Sohn eines Dramenschreibers und 

      einer Hebamme 

Auch Deutscher aus Dresden, Hinterindier 

      Amerikaner oder Ukrainer 

Etiketten, wie wenn es sich um mehr oder weniger 

      billige Weinsorten handelte. 

 

Meint man denn, ich sei ein Restaurateur, der hin 

      und wieder 

Im Keller die Völker besichtigt wie eingemachte 

      Konfitüren 

Einen Topf nach dem andern, und die Quitten 

      den Stachelbeeren vorzieht ? 

Als wenn es nicht allein auf jeden Einzelnen 

      Ankäme 

Und wenn sein Urahne Kathedralen erfand 

      um so schlimmer für den Nachkommen 

Wenn er keine mehr findet. 

 

Überhaupt lasse man mich ein wenig mit diesem 

      Frankreich in Ruhe 

Mit diesem Deutschland und England, mit all 

      diesem ewigen Europa. 

Ich bin langsam nicht mehr gut darauf zu sprechen 

      langsam wird es mir langweilig. 
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Sans regarder l’étiquette que je ne sais quel 

      État détraqué a collé en travers 

      de son ventre. 

Français par exemple, né en mille-neuf-cent- 

      dix, père dramaturge, 

      mère sage-femme1, 

Ou bien Allemand, né à Dresde, ou Vietnamien, 

      Américain ou Ukrainien, 

Des étiquettes, comme si on parlait de vins 

      plus ou moins buvables. 

 

Ils croient peut-être que je suis un restaurateur 

      qui, quand ça lui chante, 

Descend à la cave passer les peuples en revue 

      comme des confitures en pots 

L’un après l’autre, et qui préfère 

      les groseilles aux coings ? 

Comme si l’essentiel n’était pas 

      chacune et chacun. 

Et si son ancêtre a inventé les cathédrales, 

      qu’il ou elle ne vienne pas se plaindre 

De ne plus en trouver une seule. 

 

Et puis à la fin, qu’ils me laissent un peu en paix 

      avec leur France, 

Avec cette Allemagne et cette Angleterre, avec toute 

      cette sempiternelle Europe. 

Je commence sérieusement à perdre patience ; 

      tout cela commence à sérieusement me fatiguer. 

 

  

                                                 
1 Aucune allusion précise dans ces données d’état-civil. Il semble douteux que 

Dürrenmatt pense (inconsciemment ?) à Jean Anouilh (1910-1987), dramaturge, dont 

le père était tailleur et la mère pianiste, voire à Jean Genet (1910-1986), dramaturge 

lui aussi, dont le père est inconnu et la mère femme de chambre. 
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Langsam werden mir die Menschenfresser fast lieber 

      die da irgendwo im Urwald 

Im Streit um ein Kamel mit zwei Höckern oder 

      um einen halbvermoderten Elephantenzahn 

Den unnachgiebigen Angehörigen eines fremden 

      Stammes kurzerhand gar kochen. 

Sie beten wenigstens nicht mich an, wie es diese 

      Europäer vorgeben 

Sondern einen Götzen mit sieben Armen und fünf 

      Beinen 

Ein Monstrum, bei dem man nicht weiß, was vorne 

      ist oder hinten. 

Da kann ich doch wenigstens mit gutem Gewissen 

      diesen armen Schluckern vergeben. 

 

Während diese Franzosen und Schweizer katholische 

      Aktion betreiben oder reformierte theologische 

      Zeitschriften herausgeben 

Aber nicht den Glauben haben, den ich nun endlich 

      einmal bei ihnen sehen möchte 

Den Glauben, der Berge versetzt. 

 

Ist irgendwo schon ein schlimmeres Durcheinander 

      gesehen worden als in diesem Europa ? 

Solch ein heilloses Kreuz und Quer von Dummheit 

      und Brutalität, solch ein Wust an unklarem Denken ? 

Zuerst haben die Spanier gemordet, dann fingen die 

      Franzosen an 

Jedes Volk immer tüchtiger und lustiger als das 

      andere, mit immer besseren Guillotinen. 

Dann die Engländer. Schließlich die Deutschen 

      und Italiener. 

 

Und jetzt, als man schon glaubte, es sei wirklich 

      einfach nichts mehr anderes möglich als der 

      Friede 

Scheint man sich im Osten zu neuen Blutbädern 

      vorzubereiten. 

Ist es ein Wunder, daß mir alle diese europäischen 

      Völker gleichermaßen verdächtig vorkommen ? 
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J’en viendrais presque à préférer les cannibales, 

      au fond de leur forêt vierge, 

Qui se disputent pour un chameau à deux bosses ou 

      une défense d’éléphant à moitié pourrie 

Et n’hésitent pas à faire bouillir les sauvages 

      d’une tribu étrangère sans autre forme de procès. 

Eux au moins ne me vénèrent pas, contrairement 

      à ce que prétendent ces Européens. 

Ils se prosternent devant une idole à sept bras 

      et cinq jambes, 

Un monstre dont on ne distingue même pas le cul 

      de la tête. 

Je peux au moins leur pardonner la conscience 

      tranquille, à ces pauvres bougres. 

 

Tandis que ces Français et ces Suisses qui mènent des 

      actions catholiques ou publient des 

      journaux théologiques réformés 

N’ont pas la foi que je voudrais enfin, 

      enfin voir en eux, 

La foi qui déplace des montagnes. 

 

A-t-on déjà vu ailleurs qu’en cette Europe 

      chaos plus effroyable ? 

Plus affligeant tourbillon de bêtise 

      et de brutalité, un tel monceau d’idées fumeuses ? 

D’abord ce sont les Espagnols qui ont tué, ensuite 

      les Français s’y sont mis. 

Chaque peuple plus appliqué et plus enjoué que 

      son voisin, avec des guillotines toujours plus affûtées. 

Puis les Anglais. Et enfin les Allemands 

      et les Italiens. 

 

Et aujourd’hui, alors qu’on osait croire que la paix 

      était vraiment la seule issue possible, 

      la seule, 

Voilà qu’à l’Est on se prépare, dirait-on, 

      à de nouveaux bains de sang. 

Est-ce si étonnant que ces peuples d’Europe me semblent 

      plus suspects les uns que les autres ? 
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Nein, ich habe keinen dieser Morde vergessen 

      nicht den geringsten und nebensächlichsten 

Und keinen General, der sie anordnete, eine 

      Henry Clay dabei in Brand steckend 

Denn ich bin nicht der Gott Frankreichs oder 

      Deutschlands oder der Sowjetunion 

Ich bin ganz und gar nicht ihr Gott, ich bin 

      nicht der Gott der Sieger – und der Staat 

      ist immer ein Sieger – 

Ich bin der Gott derer, die erschlagen am Boden 

      liegen. 

 

Darum will ich auch nichts mehr von ihren Kreuz- 

      zügen hören und ihren besten Soldaten 

In wessen Namen sie auch kämpfen. Es klingt mir 

      zu sehr nach Bartholomäusnacht und der 

      Inquisition. 

Charles Péguy schweige davon. Sie stinken mir 

      zum Himmel. 

 

Was jedoch in diesem jämmerlichen Europa blieb 

      in dieser ausgebluteten Halbinsel 

Die ich zwischen zwei Meere gepreßt habe 

      unter dessen Himmel 

Immer noch die Völker weiter herumhantieren 

      im wackeren Glauben 

Ich drücke auf immer und ewig die Augen zu 

      sind die Tränen 

Und die Gebete, die hin und wieder zwischen 

      den Ruinen zu mir hinaufsteigen : 

Sie weinen sie alle und in jedem Land beten 

      bisweilen einige 

Denn die Not ist oft groß. Es ist eine 

      Blasphemie, zu sagen 
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Non, je n’ai oublié aucun de ces crimes, 

      pas le moindre, pas le plus infime 

Et pas un de ces généraux non plus, 

      qui les a ordonnés en allumant son cigare1. 

Car je ne suis ni le Dieu de la France ou de 

      l’Allemagne ou de l’Union soviétique. 

Je ne suis pas leur Dieu, pas le moins du monde, 

      je ne suis pas le Dieu des vainqueurs 

      – et l’État ressort toujours vainqueur. 

Je suis le Dieu de celles et ceux dont le corps est resté 

      couché au sol, anéanti. 

 

Voilà pourquoi je ne veux plus entendre parler de leurs 

      croisades et de leurs braves soldats 

Au nom desquels ils luttent. Ça sent trop la nuit 

      de la Saint-Barthélemy et 

      l’Inquisition. 

Et je ne parle même pas de Charles Péguy. Ils m’empuantent 

      les cieux. 

 

Mais ce qui reste dans cette Europe de malheur, 

      sur cette presqu’île vidée de son sang 

Que j’ai serrée entre deux mers 

      et dont les peuples 

Continuent d’errer sous le ciel 

      pénétrés de leur foi si solide, 

Je ferme les yeux pour les siècles des siècles, 

      ce sont les larmes 

Et les prières qui çà et là montent vers moi 

      d’entre les ruines : 

Ces prières tout le monde les pleure et dans chaque pays 

      certaines et certains prient parfois, 

Car souvent la détresse est grande. C’est un 

      blasphème de dire qu’un seul peuple 

 

                                                 
1 Littéralement : « […] un de ces généraux non plus / qui leur a ordonné de mettre 

le feu à un Henry Clay / Car […] ». Le traducteur ne traduit pas une allusion à Henry 

Clay (1777-1852) : homme politique américain, élu républicain-démocrate du 

Kentucky, secrétaire d’État et auteur des célèbres compromis du Missouri et de 1850, 

ce qui lui valut le surnom de « Grand pacificateur » (« the Great compromiser »). 
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Nur eines der Völker weine ehrbar und 

      nur eines 

Spreche ehrbare Gebete. 

 

Zum Teufel mit den falschen Meinungen 

      die über mich verbreitet werden. 

 

 
 

Frédéric Dürrenmatt vers 1943 

(Archives de Verena Dürrenmatt, sœur cadette de « Fritz »)   
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sait pleurer honorablement 

      et qu’un seul 

fait des prières honorables. 

 

Au diable les fausses opinions 

      qu’on répand sur mon compte. 

 

Trad. Alexandre Pateau 
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Georges Anguélov, photographie de 2012 

(source : blog.fliorir.com/2012/12/blog-post_26.html) 
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Deux quatrains de la Ballade du cœur qui a tant battu 

traduits en bulgare 

 
Romain Vaissermann 

 

 

À l’affût des traductions en langues slaves de Péguy, nous avons 

trouvé deux quatrains de notre auteur traduits en bulgare par 

Georges Anguélov (Георги Ангелов) dans le numéro 32 de 

septembre 2011 du Monde littéraire (Литературен свят), revue 

littéraire électronique dont il est rédacteur en chef. Cette revue, 

fondée en 2008, se donne pour objectifs de « ressusciter de l’oubli 

des auteurs qui, pour une raison quelconque dans le passé, n’ont pas 

réussi à devenir suffisamment populaires, mais dont l’œuvre mérite 

de trouver une place dans notre littérature », mais aussi de « faire 

découvrir aux lecteurs l’œuvre d’auteurs russes, occidentaux et 

balkaniques plus ou moins célèbres, afin d’ouvrir sur eux de 

nouvelles perspectives ». 

Dans ce florilège de huit poètes français du XXe siècle (« Френски 

поети – ІІ »), Péguy figure en première ligne, juste avant Pierre 

Emmanuel, Robert Desnos, Claude Sernet, Georges-Emmanuel 

Clancier, Jean Rousselot, Jean Follain et Paul Éluard. Un premier 

volet (« Френски поети – І »), paru le 11 juillet 2009, avait été 

consacré à Jacques Prévert, Robert Desnos (déjà), Guillevic, Rabah 

Belamri et à Bruno Bernier – poète bien moins connu, né à Lille en 

1956. Le choix, qui étonnera peut-être un historien de la littérature, 

s’explique en grande partie par le fait que le traducteur a 

simplement opéré à partir des traductions russes fournies sur le 

défunt site internet russe Parler en langues (Speaking In Tongues – 

Лавка Языков, spintongues.vladivostok.com, actif de 1996 à 2009), lui-

même publié sous la direction du traducteur Max(ime) Nemtsov. 

Un tel mariage rappelle celui de la carpe et du lapin, mais pour 

les péguistes, qu’importe ? À n’en pas douter, huit petits vers 

peuvent retenir le lecteur bulgare, le faire réfléchir, lui donner envie 

d’en savoir davantage sur notre auteur : Charles Péguy. 

Le traducteur bulgare des vers de Péguy est Georges Borissov 

Anguélov. Né le 1er juillet 1968 dans la ville de Parvomaï, région de 

Plovdiv, il est diplômé en histoire de l’Université « Saints Cyrille et 

Méthode » de Véliko Tarnovo. Il vit et travaille dans le village de 

Zétivo, région de Tchirpan.  
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Membre de plusieurs sociétés littéraires, dont l’Union des 

écrivains bulgares, il est lauréat de plusieurs prix littéraires de son 

pays. Voici ses principaux recueils : Langage du crépuscule (Езикът 

на здрача, 1997), Chroniques enfouies (Ненамерени хроники, 2000), 

Arrière-garde (Ариергард, 2003), Une grue au-dessus de la neige (Жерав 

над снега, 2007), Un point de repos (Опорна точка, 2007), Une autre 

liberté (Друга свобода, 2008), Ce qui est tu (Премълчаното, 2014), Une 

autre liberté (Свобода, 2014), Tercets (Тристишия, 2014), Épicentre 

(Епицентър, 2014), Traînée de cendres (Пепелище, 2017), Argile 

(Глина, 2019). Ses poèmes ont été publiés dans la presse nationale, 

dans des anthologies, dans des recueils, et traduits en russe, anglais, 

turc, serbe, français, espagnol, portugais et croate. 

Lui-même traduit principalement du russe et, principalement, 

de la poésie. 

L’extrait de poème qu’il a traduit de Péguy n’est guère 

volumineux : il s’agit de deux quatrains de la Ballade du cœur qui a 

tant battu. 

Le deuxième quatrain correspond certainement au n° 88 de la 

« Ballade III »1 dans la récente édition de la Pléiade. 

Le premier quatrain est, pour sa part, assez difficilement 

reconnaissable, peut-être parce que le traducteur bulgare est parti 

d’une traduction russe. Est-ce bien le quatrain n° 2 de la « Ballade 

V »2 dans la récente édition de la Pléiade, comme nous le pensons ? 

Les deux quatrains ne voisinaient-ils pas dans la précédente édition 

de la Pléiade, celle de 1975 ? Ou bien le traducteur songe-t-il aussi 

au quatrain 238 de la « Ballade I »3 : « Cœur tant de fois broyé / Sous 

le marteau, / Cœur tant de fois noyé / Aux grandes eaux. » ? Nous 

avons bien essayé d’entrer en contact avec Georges Anguélov, mais 

il n’a pas répondu à nos interrogations, tout en acceptant d’offrir sa 

traduction aux lecteurs du Porche. 

Place à la poésie, qu’elle soit originale – c’est-à-dire traduite de 

l’inspiration – ou traduite d’une langue en une autre ! 

  

                                                 
1 P2 1006 = P1 1294. 
2 P2 1056 = P1 1294. 
3 P2 962 = P1 1290. 
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Charles Péguy 

 
Cœur tant de fois lavé 

         D’ablutions, 

Terrain mal emblavé 

         D’alluvions. 

 

* 

 

Laisse là tes regrets, 

         Plein de remords, 

Ou laisse tes remords, 

         Plein de regrets. 

Шарл Пеги 

 
Сърце, умито от алена вода, 

         е безплътно. 

Земя, неумита от снежна вода, 

         е безплодна.1 

 

* 

 

Мъки на разкаяние 

         заради мъки на съвестта. 

Мъки на съвестта 

         заради мъки на разкаяние.2 

 

Trad. Georges Anguélov 

 

 
 

 

 

  

                                                 
1 Soit, en retraduction : « Cœur délavé d’eau pure, / Tu es sans chair. / Sol sans 

neige fondue, / Tu es stérile. » 
2 En retraduction : « Affres de conscience / Avant remords. / Affres de conscience 

/ Après remords. » 
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Carte postale oblitérée, série « La Défense du Drapeau » 

(« fabrication française », 1914-1915) 

choisie par Ducharlet comme première de couverture 

des Chansons du pays d’Abel 
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Un sonnet d’Émile Ducharlet dédié à Charles Péguy 

 
R. Vaissermann 

 

 

Originaire de Charente-Maritime, Émile Ducharlet est à la fois 

poète et curieux de certaines tranches de notre Histoire. 

Né à Rochefort-sur-Mer en 1946, il réside dans son enfance à 

Bourcefranc-le-Chapus, dont il fréquente l’école primaire, avant 

d’entrer au lycée technique de Saintes, qu’il quitte à 16 ans un 

diplôme de comptable en poche. 

Trop jeune pour trouver un emploi stable, il va dès lors de porte 

en porte, colporteur pour de la coutellerie de Thiers et, à 18 ans, 

signe un engagement de 4 ans dans l’armée de terre : Aviation légère 

de l’armée de terre à Nancy en 1964, École Nationale des sous-

officiers d’active de Saint-Maixent (1965), avant un changement 

d’armes pour le 1er Régiment d’Infanterie motorisé (Sarralbe-

Sarrebourg de 1966 à 1968). Entré à la Poste fin 1968 comme petit 

télégraphiste sur le boulevard Montparnasse, il y fait carrière, 

gravissant les échelons au fil des affectations (Paris, Malakoff, 

Beaurieux pour terminer comme formateur durant 27 ans à Évry), 

et ce jusqu’à l’an 2000. 

Pendant son séjour de 5 ans à Beaurieux, dans l’Aisne – base 

arrière du Chemin des Dames de 1917 – et peut-être poussé par son 

admiration pour Alain-Fournier et son Grand Meaulnes, il écrit, en 

1971, son premier poème, une ballade en hommage aux Poilus 

récompensée par la Société Littéraire des P.T.T., dont il deviendra 

plus tard délégué départemental et membre du Conseil 

d’administration.  

En parallèle à son activité de fonctionnaire, en 1993, avec 

Michelle, Picarde épousée en 1969, il fonde une petite entreprise 

d’édition : « La Lucarne ovale » (clin d’œil à Pierre Reverdy) qui 

éditera bon nombre de poètes. Citons, parmi les plus connus, 

Jacques Simonomis, Jehan Despert, ou Christophe Dauphin. « La 

Lucarne ovale » publie également plusieurs monographies 

d’histoire de la Charente-Maritime. De 1993 à 2003, Ducharlet est 

aussi l’éditeur de l’excellente revue de poésie Le Cri d’os. L’activité 

éditoriale de l’entreprise ayant cessé en 2003, une association, « Les 

Amis de la Lucarne ovale », en a tout de suite pris le relais, se 
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chargeant elle-même de nouveaux ouvrages, de la conception à 

l’impression. 

Père d’une fille et grand-père de deux petites filles, Émile 

Ducharlet réside désormais à Saint-Ouen-en-Brie, où il coule une 

retraite heureuse et d’où il a accepté gracieusement de relire le 

présent article, tout en étant ravi d’offrir deux sonnets aux lecteurs 

du Porche. 

Ce féru d’Histoire s’intéresse particulièrement à la Première 

Guerre mondiale, comme en témoignent plusieurs ouvrages, parmi 

lesquels nous relèverons, bien entendu, Les derniers jours de Charles 

Péguy. Août-septembre 1914 (Saint-Ouen-en-Brie, La Lucarne ovale, 

2014, 64 pages). Ses intérêts sont variés, allant des fusillés pour 

l’exemple de la Grande Guerre1 à l’anecdote historique2. 

Dans le sillage de ses études sur sa Charente-Maritime natale 

(Brouage au temps des prisons, 2008 ; Brouage en Poésie, 2019 ; Si Brouage 

m’était conté, 2021), il s’intéresse au fondateur de Québec en 1608, 

Samuel Champlain, né à Brouage vers 1570, et appartient au Comité 

du Mémorial des origines de la Nouvelle-France, pour lequel il a 

donné de nombreuses conférences et écrit plusieurs études (Il y a 

quatre siècles, ils rêvaient la Nouvelle-France, 2015 ; Champlain et les 

Iroquois, 2019 ; Qui es-tu Samuel Champlain ?, 2021). 

Il s’est aussi attelé à des ouvrages plus proprement littéraires, 

aux titres explicites, que ce soit en prose : « Le Petit prince » a 77 ans 

(2020), Maudit Rimbaud ! (2020), ou en vers : Douze poèmes symbolistes 

dans les pas de Gauguin (2016), La Ballade de Marie Mancini (2018), Ode 

à Tristan Corbière (2023), sans oublier les Chansons du pays d’Abel. 

Sonnets et ballades sur la Grande Guerre (2014), qui font l’objet de toute 

notre attention aujourd’hui. 

Ce recueil, anniversaire de la mort du « bouillant Péguy »3, est 

composé de ballades et de sonnets, les deux genres qu’affectionnent 

Péguy non moins que Ducharlet l’auteur. Le neuvième des 56 

poèmes est le sonnet suivant, qui obéit à la métrique classique, 

                                                 
1 Militant pour la réhabilitation des fusillés pour l’exemple, Ducharlet a écrit sur ce 

sujet Caporal Joseph Dauphin, mutin de 1917 (2015) et Les Charentais-Maritimes fusillés 

durant la Grande Guerre (2019). Il est également membre de l’association « L’Encrier 

du Poilu » et auteur d’articles dans sa revue. 
2 Le Drame de la « Provence II », 26 février 1916 (2016). 
3 Expression de Ducharlet dans son avant-propos : Émile Ducharlet, Chansons du 

pays d’Abel. Sonnets et ballades sur la Grande Guerre, préface par Jehan Despert, 

illustrations de Michel Benedetti, Saint-Ouen-en-Brie, La Lucarne ovale, 2014, p. 11. 
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moyennant de méritoires rimes a’bba’ / a’bba’ / ccd’ / ed’e et 

nonobstant deux obscurités1 : 

 

 

À Charles Péguy (1873-1914)2 
 

 

Étoile de la mer, voici la lourde nef 

Où nous ramons tout nuds sous vos commandements… 

 

Charles Péguy, La Tapisserie de Notre Dame 

 

 

Lieutenant ! Tes yeux morts voient-ils l’aube nouvelle, 

Semblable à ces matins dans leur manteau d’encens, 

Où mille vous partiez, ne revenaient que cent, 

Votre vie suspendue à un battement d’aile ? 

 

D’une balle en plein front, la mort te fut fidèle, 

Abattant l’homme entier, ta force, ton accent. 

Elle tuait ton verbe, elle buvait ton sang ; 

Hors la Beauce des blés, n’étais-tu point fou d’elle ?3 

 

Beau mort de Villeroy ! Voici qu’un nouveau jour 

Avec le vent se lève aux abors de Vaujours, 

Abordant les champeaux dans un chant de misaine. 

 

De ce temps-là, Péguy, tes Cahiers sont restés, 

Chartres pour brimbaler les mots de la quinzaine4 

Et, du haut de sa nef, tes saintes libertés. 

 

 

                                                 
1 Flou syntaxique du mot « Chartres » au vers 11 ; et opacité de l’expression 

« saintes libertés ». Mais ce sont là menus défauts dus au respect des contraintes fortes 

du sonnet, qui fait clairement mémoire de la foi de Péguy et de son esprit d’homme 

libre. 
2 Ém. Ducharlet, Chansons du pays d’Abel, op. cit., p. 25. 
3 Ce vers s’interroge sur la façon tragique dont Péguy a été tué (comme beaucoup 

de jeunes officiers à l’époque) : une telle exposition, debout face à l’ennemi, était 

plutôt suicidaire. 
4 Nous respectons les italiques de l’auteur, qui font remarquer l’insertion du titre 

des Cahiers de la quinzaine dans les deux vers 12-13. 
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Nous y joindrons en diptyque cet autre sonnet, peut-être plus 

inspiré, tant il est vrai qu’Alain-Fournier, grand ami de Péguy, joua 

quelque rôle dans la vocation littéraire de Ducharlet, de son propre 

aveu : 

 

 

À Alain-Fournier (1886-1914)1 
 

 

Vous irez, doucement, tout le long des bordures, 

Chercher des fleurs pour vous les mettre à la ceinture, 

Mes pensées frissonnantes pour en faire un bouquet. 

 

Alain-Fournier, Miracles 

 

 

Le vieux préau n’est plus ; nos cahiers d’écoliers, 

Cet âge où nous courrions les chemins d’aventure… 

Un siècle a tout changé : les gens, la devanture, 

Et le goût s’est perdu des rudes mobiliers. 

 

Pourtant, à vingt-huit ans, tous les épistoliers 

T’avaient déjà promu maître en littérature. 

Mais quel jeune aujourd’hui connaît ta signature ? 

Qui rappelle2 ta mort au bois des Chevaliers ? 

 

Ton soleil s’est éteint, mais dans le feu des aulnes, 

Les sentiers solognots, je rêve encor de Meaulnes, 

D’Yvonne, d’Angillon, d’Épineuil-le-Fleuriel. 

 

Un poète s’en va, dit-on, mais ne trépasse, 

Car sur de vieux rayons3 il nous lègue son miel : 

Ce roman qui survit malgré le temps qui passe. 

 

 

                                                 
1 Ém. Ducharlet, Chansons du pays d’Abel, op. cit., p. 32. 
2 Dans le livre figure un solécistique « se souvient »… C’est ici la seule modification 

du texte qui nous est due, avec quelques ponctèmes, changés pour d’autres qui nous 

semblent plus adéquats. [N. d. l. R.] 
3 Comprendre : de livres. 
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Deux autres ouvrages, enfin, de l’œuvre de Ducharlet font 

résonance avec Péguy mais semblent plus éloignés de notre propos : 

La Mort du petit Jaurès (2018) et Du carmel aux tranchées, Thérèse de 

Lisieux (2019). Le lecteur intéressé par tel ou tel titre de cette 

bibliographie somme toute abondante, pourra se procurer les livres 

de l’auteur sur le site internet www.ebay.fr – l’auteur n’ayant pas 

confié ses œuvres aux circuits habituels de distribution mais 

seulement à quelques libraires et aux stands de divers salons du 

livre. Le bénéfice des ventes des Chansons du pays d’Abel va au 

Souvenir français. 
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Guity Novin dans son studio de Kingston, en 1981 
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Un extrait du Porche du mystère de la deuxième vertu 

traduit en persan 

 
R. Vaissermann 

 

 

Charles Péguy n’a guère été traduit en langue persane – assez 

récemment – que pour un passage du Porche du mystère de la deuxième 

vertu, mais il est intéressant de remarquer que sa traductrice est 

assez célèbre par ailleurs : il s’agit de Guity Novin (گیتی نوین), peintre 

iranienne dont l’on trouve les œuvres dans des collections privées 

et publiques du monde entier, chef de file du transpressionnisme.  

Guity Navran1 (ناوران) naquit le 21 avril 1944 en Iran à 

Kermanshah, capitale de la province du même nom, à 500 km à 

l’ouest de Téhéran. 

Son grand-père paternel, Abdur Rahim Navran, faisait du 

commerce en Azerbaïdjan, entre les ports de Bakou, de Lankaran et 

d’Astara. Hélas, les terres côtières de la mer Caspienne furent 

convoitées par diverses puissances lors de la Première Guerre 

mondiale. Après de nombreuses péripéties, en 1921, l’Armée rouge 

conquit le port d’Anzali et ne tarda pas à saccager et rançonner tous 

les navires d’Abdur Rahim, comme au demeurant les biens d’autres 

marchands iraniens implantés là. Abdur Rahim, incapable de 

continuer ses activités commerciales après avoir perdu ses navires 

et fait faillite, se suicida. Abdur Rahman, jeune fils unique de 

l’homme d’affaires, fut alors séparé de sa jeune mère et élevé par 

d’autres membres de la famille Navran. Après avoir terminé ses 

études secondaires, il travailla au bureau des douanes et put au bout 

d’un certain temps ramener sa mère chez lui – ils ne se quitteront 

plus. Rapidement nommé aux douanes de Qasr Shirin, voisines de 

l’Irak, Abdur Rahman passait ses journées libres à Kermanshah, où 

il fit la connaissance de la jeune Moluk Kashfi – fréquentation qui 

conduisit rapidement à un mariage. Aînée des quatre enfants du 

couple, Guity avait neuf ans lorsque sa famille décida de rester 

définitivement à Téhéran. Encouragée par un professeur convaincu 

de son talent artistique exceptionnel, elle étudia les beaux-arts au 

                                                 
1 Sur elle nous avons consulté diverses sources en ligne : Wikipédia bien sûr, le site 

et le blogue personnels www.guitynovin.com et guity-novin.blogspot.com ; un article 

d’Aziz Anzabi (« Guity Novin ») paru dans son magazine culturel AzizArt (novembre 

2016, pp. 15-16)… 
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Collège pour filles de Téhéran et reçut son diplôme avec mention en 

1960 ; elle obtint son baccalauréat en arts graphiques en 1965 et 

s’inscrivit à la Faculté des Arts décoratifs. 

Guity entre en 1970 comme graphiste au Département des arts 

graphiques du Ministère de la Culture et des Arts, mais il n’est guère 

aisé d’être une femme dans un milieu si conservateur. Le directeur 

ne voudrait-il pas faire d’elle sa secrétaire ? Guity ne peut que 

constater que ses propositions ne sont jamais adoptées. Elle décide 

alors de quitter la fonction publique, de créer ses propres affiches, et 

rencontre immédiatement le succès, notamment auprès de la jeune 

génération des cinéastes indépendants, par exemple lors du premier 

Festival cinématographique international de Téhéran. 

C’est en 1971 qu’elle tient sa première exposition individuelle 

dans la galerie d’art Négar (نگار), dans la capitale iranienne. Elle 

expose aussi ses œuvres dans la galerie Seyhoun de Téhéran en 

1973, lors de l’exposition des femmes artistes lors des Jeux 

Asiatiques de 1974, et au Salon d’automne de Paris en 1975. Comme 

illustratrice, elle conçoit avec succès des couvertures pour le 

magazine mensuel littéraire Gemme (Négin, نگین), le journal Le Temps 

(Zamân, زمان) ou d’autres périodiques comme Valve (Darichéh, دریچه). 

 

 
Couverture de Guity Novin pour le mensuel Gemme (Négin, نگین), 1971 
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Guity épouse en 1969, un économiste et écrivain, le docteur Farid 

Novin, avec qui elle aura trois fils. 

Guity Novin s’installe avec sa famille à La Haye en 1975 ; elle y 

expose ses œuvres au Palais Noordeinde (1975) et poursuit ses 

études à la Libre Académie des arts visuels. 

Elle s’installe en Angleterre en 1976. Elle poursuit inlassablement 

ses études et expose en banlieue, à Didsbury (1976). Elle remporte 

un concours organisé par l’« Event Cinema Association » de Londres 

à l’échelle du Royaume-Uni et gagne le droit d’être exposée au 

National Theatre de South Bank (1979), avant d’émigrer de 

nouveau. 

En 1980, nouveau départ, pour le Canada. Elle habite d’abord 

Kingston, sur le lac Ontario, où elle expose dans la galerie Brock, 

puis en 1983 Montréal (galerie Sherbrooke). Mais c’est à Ottawa 

qu’elle travaille et expose de 1984 à 1996 (galeries Trillium et Artex). 

Elle fit aussi des apparitions à Toronto (galeries Christopher 

Hughes, One of A Kind). 

C’est en 1994 qu’elle s’oriente vers le mouvement nommé 

« transpressionnisme »1 en réponse au post-modernisme qui 

proclamait la mort de l’art et la fin de la peinture. Première œuvre 

allant dans ce sens, Clytie représente cette année-là la nymphe 

tombée amoureuse du dieu-soleil Apollon et métamorphosée en 

tournesol. 

Le transpressionisme dénonce le nihilisme comme un piège et 

célèbre la capacité de renouvellement de l’art en tant de création. Il 

intègre volontiers photographies et techniques numériques aux 

coups de pinceau traditionnels sur toile. Le transpressionnisme est 

la projection d’une sensibilité esthétique émerveillée qui représente 

la réalité pour inspirer au spectateur une interprétation éclairée de 

la tragédie humaine. Les chefs-d’œuvre du transpressionisme sont 

souvent basés sur des visions poétiques et énigmatiques, des 

allégories mythologiques, parfois ésotériques, qui rappellent le 

symbolisme. Les peintres les plus marquants de ce mouvement très 

féminin sont la Brésilienne Fer Veriga, l’Ukrainienne Irène 

Kupyrova, la Serbe Diana Zwibach, les Américaines Shano et Terri 

Baugh-Norman, la Hollandaise Lorena Kloosterboer, la 

Norvégienne Ellen Marlen Hamre. 

                                                 
1 Terme trouvé par la critique d’art Paula Pieault-Stein (Globe and Mail, 12 février 

1996). 
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Depuis 1996, Novin vit à Vancouver, où elle expose 

régulièrement au North Vancouver Community Arts Council (« Art 

in Garden »). Elle participe aussi à des expositions collectives 

(galeries Ferry Building en 2006 et 2008, CityScape en 2009). Son 

étude en ligne aux 99 chapitres, Histoire du graphisme (A History of 

Graphic Design), est utilisée comme manuel dans de nombreuses 

Facultés de graphisme à travers le monde et compte aujourd’hui 

plus de 3,5 millions de lecteurs. 

 

 
Guity Novin à Vancouver, en 2009 

 

Puisse sa traduction de Péguy en persan trouver un lectorat aussi 

pléthorique ! Nous l’avons trouvée en ligne, à l’adresse 

artreact.blogspot.com/2015/04/charles-peguy-1873-1914-le-porche-

du.html, datée du 3 avril 2015 et illustrée par l’artiste elle-même. 

Le texte choisi est un passage morcelé du Porche du mystère de la 

deuxième vertu (درآستان رازگین دومین شاوانگی), situé dans la Pléiade 

d’aujourd’hui aux pages P2 629, 632, 632-633 – mais la traductrice 

renvoie curieusement à l’édition de la Nouvelle Revue Française 

(1916), tout en associant au titre de l’œuvre Portico of the Mystery of 

the Second Virtue (c’est-à-dire le titre choisi par Dorothy Brown 
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Aspinwall en son temps1) le texte traduit de David Louis Schindler 

Jr dans The Portal of the Mystery of Hope2. Le texte original étant donné 

à côté du texte anglais, nous supposerons que la traductrice a traduit 

Péguy du français en s’appuyant sur la traduction anglaise 

préexistante. 

 

Le Porche du mystère de la deuxième vertu 

Charles Péguy 

 
La foi que j’aime le mieux, dit Dieu, c’est l’espérance. 

 

La foi, ça ne m’étonne pas. 

Ça n’est pas étonnant. 

[...] 

J’éclate tellement dans ma création. 

 

Que pour ne pas me voir vraiment il faudrait que ces pauvres gens 

fussent aveugles 

 

La charité, dit Dieu, ça ne m’étonne pas. 

Ça n’est pas étonnant. 

                                                 
1 États-Unis, New Jersey, Metuchen, Scarecrow Press, 1970. – Canadienne de 

Calgary, Dorothy Frances Brown (Regina, 21 octobre 1910 – après 1998) épousa le 10 

janvier 1942 à l’église épiscopalienne méthodiste de Caldwell (Idaho) le décorateur 

d’intérieur, anciennement de New York et d’Hollywood, Albion Newton Aspinwall 

(1902, Magnolia, New Jersey – 21 août 1963, Honolulu) puis en 1972 l’agent de change 

en retraite Robert F. Herpick (19 juin 1905, Seattle – 31 décembre 1973, Honolulu). 

Fille d’Ernest T. Brown et de Frances Armstrong de Calgary, Dorothy Brown obtint 

brillamment le baccalauréat ès-arts (1933) et la maîtrise ès-arts (1939) de l’Université 

de l’Alberta. Elle partit, en 1937-1938, étudier à la Sorbonne comme boursière du 

gouvernement français. Elle enseigna ensuite à Calgary : à l’école du Colonel Walker, 

à l’école du souvenir de James Short, au collège de Wetaskiwin (1933-1936), au lycée 

de Calgary (1936-1937 puis 1938-1940), à l’Université de Washington (1940-1941), où 

elle enseigna et prépara son doctorat en langues romanes (PhD : The art of translating 

French verse, 1948). Elle fit longtemps partie du Collège d’Idaho comme professeur 

associé de français (1941-1947), avant d’être professeur assistant (1948-1953), 

professeur associé (1953-1959) et enfin professeur au Département des langues 

européennes de l’Université de Hawaï à Honolulu, où elle créa des laboratoires de 

langues à la pointe de la technologie et de la pédagogie. On lui doit comme linguiste 

un article sur les langues à Hawaï (« Languages in Hawaii », Publications of the Modern 

Language Association of America, année LXXV, n° 4, fasc. 2, septembre 1960, pp. 7-13). 

Elle fut un membre actif de la « Paul Claudel society in the Pacific » et édita avec Mira 

Baciu-Simian son premier bulletin, Paul Claudel in the Pacific, en mai 1975. 
2 Michigan, Grand Rapids, William B. Eerdmans Publishing Company, 1996. 
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Ces pauvres créatures sont si malheureuses qu’à moins d’avoir un cœur 

de pierre, comment n’auraient-elles point charité les unes des autres. 

Comment n’auraient-ils point charité de leur frères. 

Comment ne se retireraient-ils point le pain de la bouche, le pain de 

chaque jour, pour le donner à de malheureux enfants qui passent. 

Et mon fils a eu d’eux une telle charité. 

[…] 

 

Mais l’espérance, dit Dieu, voilà ce qui m’étonne. 

Moi-même. 

Ça c’est étonnant. 

 

Que ces pauvres enfants voient comme tout ça se passe et qu’ils croient 

que demain ça ira mieux. 

Qu’ils voient comme ça se passe aujourd’hui et qu’ils croient que ça ira 

mieux demain matin. 

Ça c’est étonnant et c’est bien la plus grande merveille de notre grâce. 

Et j’en suis étonné moi-même. 

Et il faut que ma grâce soit en effet d’une force incroyable. 

 

Portico of the Mystery of the Second Virtue 

trad. Dorothy Brown Aspinwall 

 
The faith that I love best, said God, is hope. 

 

Faith does not surprise me. 

It is not surprising. 

[…] 

I burst forth so strikingly in my creation. 

 

That truly these poor people would have to be blind not to see me. 

 

Charity, said God, is not tricky. 

It does not surprise me either. 

These poor children are so unhappy that unless they have hearts of stone how 

could they help loving each other. 

Why would they not love their brothers. 

Why would they not take the bread from their own mouths, their daily bread, to 

give it to wretched passing children. 

My son received from them just such charity. 

[…] 

 

Hope, said God, that does surprise me. 

Even me. 
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That is surprising. 

 

That these poor children see all that happens, and they believe that tomorrow 

will be better… 

That they see what goes on today and believe that tomorrow morning will be 

better. 

That is surprising and it is certainly the greatest wonder of our grace. 

I myself am surprised at it. 

And my grace must indeed be of incredible power. 

 

The Portal of the Mystery of Hope 

trad. David Louis Schindler Jr 

 
The faith that I love best, says God, is hope. 

 

Faith doesn’t surprise me. 

It’s not surprising. 

[…] 

I am so resplendent in my creation. 

 

That in order really not to see me these poor people would have to be blind. 

 

Charity, says God, that doesn’t surprise me. 

It’s not surprising. 

These poor creatures are so miserable that unless they had a heart of stone, how 

could they not have love for one another. 

How could they not love their brothers. 

How could they not take the bread from their own mouth, their daily bread, in 

order to give it to the unhappy children who pass by. 

And my son had such love for them. 

[…] 

 

But hope, says God, that is something that surprises me. 

Even me. 

That is surprising. 

 

That these poor children see how things are going and believe that tomorrow 

things will go better. 

That they see how things are going today and believe that they will go better 

tomorrow morning. 

That is surprising and its by far the greatest marvel of our grace. 

And I’m surprised by it myself. 

And my grace must indeed be an incredible force. 
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 ست باوری که بس دوست میدارم " اُمید" : و خداوندگارگفت

 

 وَز باور شگفتزده نیستم

 که برایم شگفتآورنیست

[…] 

 که من بَس پرَتوافشانم درآفرینش خویش
 

 وبراستی برای نادیدن من این مردمانِ بی توان می باید که نابینا باشند
 

 و خداوندگار کفت ازنکوکاری شگفت زده نیستم

 که برایم شگفتآورنیست

که مگرآنکه اگر دلی از سنگ  کین آفریدگانِ بی توان آنچنان درآشفته اند

 چگونه توانستندی که بر یکدگر عاشق نباشندی نداشته بودندی

 ه توانستندی که برادر خوبش دوست ناداشته باشندیچگون
تا که آنرا به کودکان  چگونه نتوانستندی نان خویش از دهان بگیرندی

 نابشادمانِ در گذاربدهندی
 دوست می داشت و پسرم آنان را آنچنان

[…] 

 
 ست که مرا در شگفت می دارد وخداوندگار گفت اما "امید"

 آری ، حتی مرا

 آفرینست کین براستی شگفتی

 
 کین بی نوای کودکان می بینند که چه می گذرد وهنوز برین باورند که

 فردای روزی بهتر می خواهد بودن
و بر این باورند که فردا صبج  که می بینند که چگون در گذارست امروز

 بهتری خواهد بود کین
 و بس بسیار شگرف از موهبت مان شگفت انگیزست

 تمو من خود خویشتن ارین در شگف

 که راستی را کین موهبت من میبایست نیرویی ناباورانه باشد
 

 

La traductrice fait suivre sa traduction de cet aperçu 

biographique : 
 

Le poète et philosophe français Charles Péguy est né à Orléans et 

est mort par balle sur le champ de bataille de la Marne en 1914. Mais, 

durant toute sa vie, le monde est resté silencieux à son sujet, ce qui 

est étonnant ; il a fallu attendre les réformes liturgiques introduites 

par Vatican II pour le relire en profondeur. Bien qu’il soit revenu à 

la foi catholique dans les dernières années de sa vie, il n’est pas 

retourné à une pratique religieuse. Aux XXe et XXIe siècles, des 
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penseurs tels que Gabriel Marcel en France, Hans Urs von Balthasar 

en Suisse et Geoffrey Hill en Angleterre ont tenté de faire 

redécouvrir son mysticisme complexe et questionnant. 

 

 

 
 

 

Une des dernières œuvres de Guity Novin, sans titre, 21 juin 2024 

extrait de « De mon carnet de croquis » (« From my sketchbook ») 
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Valentin Tkatch, portraitiste de Péguy 
 

R. Vaissermann 

 

 

Valentin Valentinovitch Tkatch est un artiste russe né le 17 

décembre 1974 en Carélie, dans un petit village près de 

Pétrozavodsk. Ses parents, céramistes tous deux, diplômés de 

l’école d’art d’Abramtsevo, sont allés en mission dans une usine de 

céramique et ont travaillé l’argile rouge. Ils ont ensuite accepté une 

place à l’usine de faïence de Sémikarakorsk, près de Rostov-sur-le-

Don. La famille y vécut 8 ans jusqu’en 1987, avant de déménager à 

Serguiev Possad, puis à Zagorsk, sur les terres maternelles. 

Membres du Syndicat des Artistes, les père et mère de Valentin ont 

eu leur propre atelier et ont continué sur place la céramique. Ses 

deux frères, forgerons, vivent toujours dans cette région alors que 

Valentin, lui, a gagné la capitale et y travaillait jusqu’à la guerre 

russo-ukrainienne. 

Céramiste pendant 5 ans à l'école Abramtsevo, il étudia d’abord 

à temps plein pendant quelques années à l’Université des arts de 

l’imprimerie de Moscou (МГУП), puis commença à travailler, 

étudiant le soir, puis une partie de son temps... Sa spécialité 

s’appelait « Conception artistique et technique de produits 

imprimés ». 

Enfin illustrateur diplômé, il se rend compte à l’âge de 32 ans 

qu’il ne veut plus être designer, et s’intéresse à l'art contemporain. 

Il participe dès lors à des expositions d’art, en Russie ainsi qu’à 

l’étranger. Il commence à prendre des photographies, à peindre 

surtout, dans la lignée de Bacon, mais en soumettant le châssis de 

ses toiles à de violentes opérations de grattage, de lavage, 

d’effacement, de pressage. Toiles et châssis n’y résistent pas 

toujours ! 

Il a aussi entrepris en 2014 des études à l’École du cinéma 

documentaire et du théâtre fondée par Marine Razbiejkina et Michel 

Ougarov, située à Moscou, et est devenu réalisateur de 

documentaires, tout en continuant de gagner sa vie par les 

illustrations de nombreux journaux et magazines, tels que The 

Hollywood Reporter, BBC Science Focus, Forbes, Rolling Stone, etc. 

Son premier film documentaire Jumeau (Близнец, 40 min, 2015) a 

été nominé pour le prix national des émissions télévisées et films 
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non-fictifs Couronne de laurier (Лавровая ветвь) dans la catégorie 

« Meilleur début ». Son film de diplôme Les Secrets intimes des 

animaux (Интимные тайны животных, 37 min, 2017) a été le 

deuxième travail du réalisateur. 

 

 

 

 
 

Valentin Tkatch, illustration sans titre 

(source : page du 7 février 2020 en ligne 

usbeketrica.com/fr/article/charles-peguy-contre-le-monde-moderne) 
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C’est en 2019 que Tkach illustra d’un portrait original de Péguy 

l’article de Fabien Benoit « Charles Péguy contre le monde 

moderne » de la revue trimestrielle de prospective Usbek & Rica1. Un 

Péguy qui nous fixe, très reconnaissable – modèle ayant 

manifestement été pris dans la photographie bien connue d’Eugène 

Pirou –, y arbore en une posture hiératique une rose rouge dans la 

main droite – symbole du socialisme ? – et pose la main gauche sur 

un livre, comme prêtant serment. Est-ce un geste de confiance en la 

force de la littérature ? Il nous semble qu’il s’agit en effet ici plus 

d’une foi en la littérature qu’en la Bible, puisque l’élément religieux 

n’est pas oublié, occupant l’arrière-plan : une cathédrale qui n’est 

autre que Notre-Dame de Chartres y domine quelques maisons et 

arbres, ainsi qu’un fleuve (est-ce Orléans ?). C’est un grand rideau 

rouge qui introduit à cet arrière-plan, en haut à droite, comme si le 

cœur de Péguy ne s’était dévoilé que tardivement, au moment de 

son retour à la foi – que les spécialistes datent de 1905-1907. C’est à 

la fois Péguy et la palette minimaliste de Tkatch : rideau et rose 

rouges, bleu des reflets du costume, de la feuillée des arbres et de la 

tige de la fleur (oui !) et des hauteurs du ciel, blanc immaculé de la 

chemise, gris de la cathédrale et de la terre. Toutes précisions qui, 

nous l’espérons, aideront notre lecteur à se représenter mieux le 

portrait que nous ne pouvons donner qu’en noir et blanc. 

Une deuxième illustration enrichit l’article d’Usbek & Rica, et sa 

grammaire est plus compliquée. Nous laisserons à notre lecteur le 

soin de la déchiffrer. Le couple est-il un clin d’œil au père de famille, 

« aventurier » du monde moderne, comme écrit dans le Dialogue de 

l’histoire et de l’âme charnelle ? Le bestiaire présente-t-il deux 

colombes de paix, l’agneau chrétien et le lion de David ? Pourquoi 

les arbres et leurs fruits rappellent-ils le jardin d’Eden ? Les 

questions se bousculent dans notre tête. 

Une troisième illustration place un écrivain – que nous 

reconnaissons à ses habits comme étant Péguy – dans le monde le 

plus moderne qui soit, notre contemporain. Au sein d’une 

architecture moderniste de nombreux gratte-ciels, triomphent le 

symbole du dollar et l’enseigne « Google ». Nous plaçons cette 

illustration en dernier mais elle se trouve associée en fait au chapeau 

introducteur de l’article. 

                                                 
1 Usbek & Rica, n° 28, automne 2019. – La revue, fondée en 2010, annonce au 

moment où nous écrivons ces lignes, en octobre 2024, qu’elle change de nom pour 

s’appeler désormais FUTU&R. 
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On pourra suivre les productions de cet artiste au style 

inimitable, aujourd’hui établi à Istamboul, sur son fil Instagram : 

www.instagram.com/valentin_tkach_illustration/. 
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Claude Louis-Combet, Charles Péguy, l’initiation, Loches, La 

Guêpine, « Rapport à… », 2017, 54 pages, 13 €. 

 

Les jolies éditions de La Guêpine, qui nous ont donné, dans la 

présentation de Jean-Pierre Sueur, La Loire – extrait de De la situation 

faite au parti intellectuel dans le monde moderne devant les accidents de la 

gloire temporelle1 –, nous font revenir à Péguy, mais d’une manière 

tout à fait différente. 

L’auteur, dans les années qui suivent la Deuxième Guerre 

mondiale, est élève de seconde dans une école catholique de Nantes. 

Il reçoit d’un prêtre, qui semble avoir décelé une âme extrêmement 

tourmentée, Le Mystère des saints Innocents. Cette « initiation » à 

Péguy, décrite en de belles pages, est une révélation, en contraste 

avec une autre initiation, totalement différente, à Baudelaire par Les 

Fleurs du Mal. L’auteur ensuite découvrira d’autres textes poétiques 

de Péguy, Ève en particulier, puis la prose. Au cours de sa vie et de 

sa carrière d’écrivain, Louis-Combet s’éloignera de Péguy pour 

rejoindre Huysmans. 

Il conclut : « Face à la virilité de son tempérament d’écrivain 

comme de sa conduite dans la vie, je me trouve devant lui, comme 

devant tant de hautes figures de sainteté, partagé entre sidération et 

admiration, entre adhésion sympathique et conscience de mon 

incompatibilité. » 

 

François Delagrange 

 

 

Charles Péguy : ses plus beaux textes spirituels, illustrations de 

Maurice Denis, présentation de Jean de Saint-Cheron, Magnificat, 

2023, 120 pages, 25 €. 

 

Quelle belle idée, de la part des éditions Magnificat, que 

d’associer de (très) grandes pages spirituelles de Charles Péguy à la 

foi lumineuse des œuvres de Maurice Denis, son exact 

contemporain ! Sans s’être connus ni fréquentés, ces deux artistes 

chrétiens se répondent magnifiquement autour de textes choisis et 

commentés par Jean de Saint-Cheron : « Le pécheur et le saint », 

« L’espérance », « La grâce et la liberté », « Un chrétien et ses frères 

                                                 
1 Porche 53, Lyon, décembre 2022, pp. 444-446. 
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juifs », « Jeanne d’Arc », « Le monde moderne », « Prière », « Le oui 

de Marie ». C’est, par exemple, la rencontre de L’Allégorie (1889), où 

Maurice Denis couronne de fleurs le joli visage endormi de l’un de 

ses enfants, et de la petite fille Espérance : 
 

Ce qui m’étonne, dit Dieu, c’est l’espérance. 

Et je n’en reviens pas. 

Cette petite fille espérance qui n’a l’air de rien du tout. 

Cette petite fille espérance. 

Immortelle. 
 

Bien sûr, on aura envie d’en lire et d’en voir beaucoup plus. 

Même s’il s’agit d’un petit livre (un peu plus de 100 pages), il est, 

dans sa modestie même, si joli, si bien conçu, si inspirant que l’on ne 

pourra s’empêcher, à l’instar de notre ami le père Bruno Beltramelli, 

de le relire et de l’offrir autour de soi : péguystes érudits ou 

néophytes, croyants et athées devraient en être également touchés. 

 

É. Sicard-Wiss 
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Charles Péguy, Jeanne d’Arc. Drame en trois pièces, édition critique 

de Romain Vaissermann, Classiques Garnier, « Bibliothèque du 

théâtre français », 2023, 720 pages, 59 €. 
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Au monument lyrique élevé en 1897 par Péguy à Jeanne d’Arc, 

Romain Vaissermann adjoint un monument critique : 720 pages, 

dont 90 d’introduction, 200 pages d’appendices (fiches 

préparatoires de la Jeanne d’Arc, réécriture du premier acte de 1903 

qui figure en P2 301-315), 40 pages de bibliographie et d’index 

divers. Le texte même est celui de l’« auto-édition » de 1897, celui de 

la « Librairie de la Revue socialiste ». Pour la disposition des répliques 

ou pour les fameuses pages blanches qui ont donné lieu à tant de 

commentaires, conformément à la pensée de Péguy (voir p. 89), 

l’éditeur scientifique a sagement évité le fac-simile du texte original, 

et il l’a pourvu de notes précises historiques, géographiques, 

grammaticales ou simplement interprétatives. Pour ces notes, 

chacune des trois pièces a sa propre numérotation : 1 à 165 pour À 

Domremy, 1 à 292, pour Les Batailles, 1 à 193 pour Rouen. 

 

L’introduction 

 

La riche introduction donne d’abord tous les éléments qui font 

comprendre la genèse de l’œuvre : plusieurs citations des cahiers 

scolaires, des devoirs du jeune Orléanais, où apparaît déjà 

l’admiration qu’il porte à Jeanne et il est d’ailleurs étonnant que cet 

enfant à côté de « l’exemple de patriotisme, de courage, de vertu » 

que donne Jeanne, ajoute celui du « bon sens » et, comme on est dans 

l’école publique, l’élève explique la mission de Jeanne en écrivant 

qu’elle « avait cru entendre des voix » ; ensuite les « réjouissances » 

des fêtes orléanaises de mai ; les nombreuses lectures – emprunts de 

longue durée à la bibliothèque de l’É.N.S. – du futur écrivain : 

Michelet, Wallon, Siméon Luce, Vallet de Viriville, l’immense 

Quicherat, et aussi Gaston du Fresne de Beaucourt pour son Histoire 

de Charles VII (en six volumes) : cet auteur, c’est l’examen attentif des 

fiches préparatoires qui a permis au critique de révéler son 

utilisation, contrairement à ce que pensait Philippe Contamine 

(p. 493). 

L’analyse de l’œuvre (lieux, temps, personnages, action), à la fois 

rigoureuse et sensible, s’appuie sur de nombreux tableaux 

quantitatifs donnant la datation des épisodes, leur durée, ma 

présence des différents personnages, etc. 

On n’y oublie pas l’Affaire, essentiellement « contemporaine » : 

le procès de Dreyfus est-il présent dans Jeanne d’Arc ? 
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On lira avec une réelle admiration les premiers articles, 

contemporains de l’œuvre (1898), donnés intégralement : celui de 

Georges Renard, directeur de La Revue socialiste (« tout justifie qu’on 

le redonne », écrit avec raison notre éditeur) et celui de Louis Gillet 

(1898). Très différents d’inspiration, ces deux articles mettent en 

lumière, avec grande impartialité, les aspects essentiels de l’œuvre. 

Et la réédition de la lettre de Félicien Challaye sur la Jeanne d’Arc, 

vue comme une autobiographie de Péguy (et aussi de Challaye) est 

aussi bien venue. 

Les lignes consacrées à Jeanne d’Arc, drame philosophique, me 

paraissent moins convaincantes, mais sans doute parce que le sujet 

aurait demandé plus de deux pages pour être éclairé. 

 

Les fiches préparatoires 

 

C’est la première fois que sont présentées les 373 « fiches 

préparatoires de la Jeanne d’Arc ». Sous-enveloppe, hors enveloppe, 

en liasses, recto et recto/verso, leurs classements, celui, précurseur, 

de Gilbert Zoppi (1973), celui de Julie Sabiani (1987), sont corrigés et 

l’exemple donné p. 477 permet de s’y retrouver aisément (on ne 

confondra pas rv : recto/verso avec R. V. : Romain Vaissermann). 

Toutes les fiches sont présentées, d’abord, en tableau (pp. 477-491) 

avec leur numéro d’ordre, le titre ou les premiers mots du titre, la 

cote nouvelle du présent livre et la cote du Centre Charles-Péguy 

d’Orléans ; ensuite, citées intégralement. La plupart des références 

ou citations appartiennent à la Vulgate (119) et à Quicherat (197). 

Quand elles sont en latin (211), la traduction, en note, peut être 

empruntée à la Bible de Port-Royal (Lemaistre de Sacy), « la préférée 

de Péguy » ou aux éditions des Procès (Pierre Champion, ou, plus 

récentes, Pierre Tisset et Yvonne Lanhers ou Pierre Duparc). 

Au début de son ouvrage, Romain Vaissermann parle du 

« colossal travail préparatoire » qu’a exigé cette Jeanne d’Arc de 1897 

Je pense qu’on peut aussi saluer le colossal travail qu’a exigé de son 

auteur cette édition critique. 

 

Yves Avril 

 

 

* 

  



 

- 600 - 

Jean Hyppolite, Charles Péguy. Quatre conférences, édition de 

Giuseppe Bianco, Classiques Garnier, « Philosophies 

contemporaines », 2024, 145 pages, 25 €. 
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Le titre de ce livre, tel qu’il apparaît sur la couverture, peut 

induire en erreur, car, si on y lit, écrit en gros, le nom de Charles 

Péguy et en dessous le titre Quatre conférences, il ne s’agit toutefois 

pas de conférences de Péguy mais de Jean Hyppolite – dont le nom 

apparaît en plus petit en haut de la page. Jean Hyppolite (1907-1968) 

est demeuré assez célèbre du fait de son rôle dans l’introduction de 

la philosophie de Hegel en France. Son nom reste même associé plus 

précisément à la Phénoménologie de l’esprit, qu’il fut le premier à 

traduire en français (plus de 130 ans après sa publication), et au 

commentaire qu’il en fit. Sur les quatre livres qu’il a publiés, trois 

sont d’ailleurs des études consacrées à la philosophie de Hegel et le 

quatrième se compose d’Études sur Marx et Hegel. 

Parallèlement à la rédaction de ses livres, Hyppolite a laissé de 

nombreux articles et prononcé des conférences sur Hegel et d’autres 

philosophes, ainsi que sur des poètes et écrivains. C’est le cas de ces 

Quatre conférences données en 1954 au Centre européen universitaire 

de Nancy à l’occasion des quarante ans de la mort de Péguy. Ces 

conférences étaient donc restées inédites depuis 70 ans. 

La première, intitulée « Présentation de Péguy », a pour sous-

titre « La première Jeanne d’Arc » ; c’est un bref portrait de Péguy 

complété de quelques pages sur la Jeanne de 1897. L’intérêt 

d’Hyppolite pour Péguy peut surprendre, mais à travers ces 

conférences transparaît une véritable sympathie pour Péguy et qui 

plus est un attachement à la fois pour l’œuvre du poète et de 

l’essayiste. Dans cette présentation, on découvre que Péguy fut pour 

Hyppolite avant tout un militant socialiste et dreyfusard à la 

« mystique républicaine », qu’il oppose à plusieurs reprises à 

l’image que Marcel Péguy avait donné de son père dans Le Destin de 

Charles Péguy, publié en 1942 et qui avait de Péguy « fait un peu un 

précurseur du national-socialisme ». Et il conclut sa conférence par 

la citation intégrale de la dédicace de la trilogie Jeanne d’Arc, 

notamment « à tous ceux qui sont morts de leur mort humaine, pour 

l’établissement de la république socialiste universelle ». 

C’est peut-être surtout le citoyen et l’homme connu pour son 

engagement à gauche qui manifeste ici son intérêt pour Péguy, mais 

c’est le Jean Hyppolite philosophe qui apparaît dans la deuxième 

conférence intitulée « Bergson et Péguy ». Hyppolite s’était intéressé 

très jeune à Bergson avant de se consacrer à Hegel et bien plus tard 

s’était plongé à nouveau dans l’œuvre de Bergson. Les troisième et 

quatrième conférences (intitulées « L’histoire chez Péguy », 
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première et deuxième partie) ont le même sujet. La troisième 

conférence est surtout consacrée à la comparaison des conceptions 

respectives de l’histoire de Péguy et de Bergson, prolongeant la 

conférence sur « Bergson et Péguy », tandis que la quatrième 

conférence aborde principalement Ève, dont Hyppolite donne de 

longues citations. Il oppose un Bergson optimiste et serein, penseur 

de la joie, à un Péguy pessimiste, tourmenté, hanté par le 

vieillissement, et même atteint par le désespoir. Il n’en souligne pas 

moins que c’est à partir de ce terreau sombre et tragique qu’a jailli 

la poésie de Péguy et qu’il en vint à devenir le poète de l’Espérance. 

Ces différences entre Bergson et Péguy, les univers si éloignés dans 

lesquels ils semblent évoluer, sont certes non sans rapport avec leurs 

caractères respectifs. Cependant il me semble que cette opposition 

doit être en partie relativisée lorsqu’on prend en compte que Péguy 

s’exprimait comme polémiste et poète alors que Bergson s’est 

exprimé à travers des essais et traités de philosophie dans lesquels 

il étudiait des problèmes qu’il décrivait et analysait, pour ainsi dire 

dans une ambiance feutrée de laboratoire. Cette différence peut 

induire des effets de sens trompeurs, à telle enseigne qu’il peut être 

quelque peu vain de souligner « l’optimisme » de tels ouvrages et 

de l’opposer à ce qui serait le « pessimisme » de Péguy. 

Ces quatre conférences n’occupent toutefois que 70 pages, la 

moitié du livre étant constituée des différentes parties de l’appareil 

critique signé Giuseppe Bianco : une préface intitulée « La grandeur 

de celui qui échoue » (sous-titrée « Le Péguy existentialiste de Jean 

Hyppolite »), une biographie de Jean Hyppolite assez détaillée, une 

bibliographie exhaustive de ses travaux et une courte bibliographie 

générale. 

L’auteur de cet appareil critique, Giuseppe Bianco, spécialisé 

dans l’histoire des congrès de philosophie, a été le directeur d’un 

ouvrage collectif sur Jean Hyppolite entre structure et existence1 et 

apporte bon nombre d’éléments d’information sur l’activité 

multiforme de Jean Hyppolite, à la Sorbonne, à l’École normale, puis 

au Collège de France, sur son influence et ses interventions dans 

divers congrès. On n’en est pas moins surpris de découvrir que, dès 

qu’il s’éloigne des sujets d’étude qui lui sont familiers, il multiplie 

çà et là les erreurs et les approximations. Ainsi, en tête de la 

bibliographie générale, page 141, trouve-t-on les livres d’un certain 

                                                 
1 Giuseppe Bianco (dir.), Jean Hyppolite entre structure et existence, Éditions Rue 

d’Ulm, « Figures normaliennes », 2013. 
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André Béguin, alors qu’il s’agit assurément d’Albert Béguin, et les 

livres qui sont listés ensuite ont pour certains des dates de 

publication inexactes. Dans la préface, page 9, il est question en note 

d’une conférence (« Ce que je dois à Bergson ») prononcée par 

Hermann Minkowski alors qu’on voit mal pourquoi – et comment, 

étant décédé en 1909 – ce mathématicien allemand aurait donné une 

telle conférence en 1954, tandis qu’un des plus fervents admirateurs 

puis correspondant de Bergson, le psychiatre Eugène Minkowski 

(1885-1972), est bien plutôt le personnage dont il devait s’agir ici. 

Plus incongru, Péguy est présenté à quelques reprises, entre 

autres page 14, comme le directeur de… la Quinzaine littéraire 

(Maurice Nadeau aurait-il alors été le fondateur des Cahiers de la 

quinzaine ?). Dans la même veine, qu’on pourrait caractériser, s’il 

s’agissait d’un livre d’humour, par l’usage fréquent de cette figure 

de style qu’on appelle l’à-peu-près (genre qui a atteint son sommet 

dans les inénarrables chroniques de « l’ouvreuse » de Willy), G. 

Bianco nous explique, page 8 de sa préface, qu’avec ces conférences 

sur Péguy « ce n’était pas la première fois qu’Hyppolite parlait d’un 

romancier (sic) », et, pour étayer son propos, de citer les noms de… 

Paul Valéry, Paul Claudel, puis de Mallarmé ! Enfin, page 25, il rend 

hommage à Jean Hyppolite d’avoir su « dénicher » dans les archives 

de (à nouveau) la « Quinzaine littéraire » des textes « mineurs » de 

Péguy ; il s’agit (excusez du peu) de… Notre jeunesse, de Clio, de la 

Note conjointe… 

Il faut dire que G. Bianco a manifestement peu d’empathie pour 

Péguy, semble peu le connaître et n’en avoir qu’une vue extérieure. 

Il indique assez lourdement qu’à travers ces conférences Jean 

Hyppolite a « fait son possible » pour « libérer Péguy » « des lectures 

de droite », page 25, et indique à la page précédente que ces 

conférences « constituent probablement le plus long texte 

philosophique produit sur Péguy avant les années 2000 », 

affirmation gratuite, douteuse, et qui plus est étrange à propos de 

conférences assez courtes, dont la première (résumés de la vie de 

Péguy puis de sa Jeanne d’Arc accompagnés de citations) n’a 

d’ailleurs rien de particulièrement philosophique. Enfin, cherchant 

les raisons susceptibles d’expliquer l’intérêt d’Hyppolite pour 

Péguy, G. Bianco conclut de façon curieuse, à la fin de sa préface, 

que c’est « probablement pour ses aspects mélancoliques, 

pathétiques », reprenant délibérément l’adjectif utilisé par Julien 

Benda au sujet de la philosophie de Bergson. 
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Il se peut dès lors que tout cet appareil critique desserve plus 

qu’il ne sert ces textes de Jean Hyppolite, qui témoignent pourtant 

d’un intérêt sincère et assez personnel pour Péguy. En effet en 

cherchant à montrer un Péguy « existentialiste », Jean Hyppolite est 

aux prises avec la question majeure qui traverse tous ses écrits, 

suscitée par ses études de Hegel : le rapport entre la logique et la 

phénoménologie, entre structure et existence. En étudiant les 

différences entre Bergson et Péguy quant à leur approche de 

l’histoire et de l’existence, cette question est présente en filigrane, 

mais aussi les différences avec la conception hégélienne de l’histoire. 

Mais il se passe d’abord ceci que le nom de Jean Hyppolite est 

tellement associé à celui de Hegel qu’il a ressenti parfois, comme 

c’est le cas ici, le besoin de se justifier de prendre la parole au sujet 

d’un autre auteur, a fortiori d’un poète, et c’est pourquoi il précise 

au début de la première conférence (p. 37) : « M. Derathe m’a 

demandé comment j’avais pu passer de travaux hégéliens à l’étude 

de Péguy. À vrai dire je n’ai jamais cessé de m’intéresser à Péguy 

tout en m’occupant de Hegel ; je ne voudrais pas m’emprisonner 

dans l’hégélianisme lui-même. » En parlant du poète et de 

l’essayiste Péguy, il retrouve d’ailleurs des thèmes hégéliens. Les 

nombreux vers d’Ève à propos de l’antiquité classique sur le thème 

« Il allait hériter de l’empire et de Rome » et même « Les pas des 

légions avaient marché pour lui »1, voilà une vision singulière de 

l’histoire qui peut faire écho aux thèmes hégéliens conjoints de la 

raison dans l’histoire et de la « ruse de la raison ». Or, Hyppolite ne 

veut pas à toute force arrimer Péguy à l’hégélianisme, et souligne au 

contraire qu’« [i]l y a un tragique existentiel chez Péguy, une sorte 

de pensée qui va à l’encontre de la pensée hégélienne pour laquelle 

est sauvé celui qui triomphe, et pour Péguy la grandeur est dans 

celui qui échoue » (p. 85). Hyppolite voit chez Péguy une « pensée 

profonde du tragique » telle qu’elle s’exprime dans la tragédie 

grecque. Mais le monde antique est vu comme préparant, annonçant 

l’Incarnation. « Il y a là une philosophie de l’histoire qui me fait 

penser à une sorte de renversement de la philosophie de l’histoire 

de Hegel » (p. 102) : le rapprochement est donc induit par l’analogie 

avec l’hégélianisme, mais Hyppolite reconnaît que l’interprétation 

est à l’inverse de celle de Hegel, ajoutant : « Il y a ici, en effet, une 

interprétation poétique et profonde de toute une philosophie 

                                                 
1 Respectivement P1 1070 et 1080. 
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chrétienne de l’histoire »1, via la remise en cause du « jugement de 

l’histoire », ce « tribunal du monde » (pp. 82-84). 

Ces pages contiennent des remarques intéressantes sur Bergson 

comme sur Péguy ; on sent même Hyppolite partagé entre la vision 

des choses de Péguy et l’hégélianisme, comme entre la logique de 

l’histoire hégélienne et le tragique de l’existence. Ainsi qu’en 

témoignent par ailleurs les remarques qu’il avait faites sur Fichte, 

estimé plus actuel que Hegel sur certains points, Jean Hyppolite 

entendait ne pas voir sa pensée réduite à une forme d’hégélianisme. 

Position difficile et délicate cependant pour quelqu’un qui avait 

consacré sa vie et ses livres à l’œuvre de Hegel. Lorsque Camus 

invitait à imaginer Sisyphe heureux, il écrivait là une phrase forte 

aux profondes résonances, mais il n’est peut-être pas trop difficile 

toutefois d’imaginer Sisyphe heureux si la pierre qu’il hisse chaque 

jour au sommet et qui retombe ensuite est celle qu’il estime être la 

plus précieuse : elle est alors devenue pour lui ce que sa rose est 

pour le Petit Prince, unique et irremplaçable, celle dont il est 

responsable. Le véritable homme absurde ne serait-il pas plutôt 

celui qui roulerait chaque jour une pierre tout en pensant qu’il y a 

erreur, qu’il ne s’agit pas là de sa pierre, et qui continuerait 

indéfiniment d’accomplir son effort ? 

 

Frédéric Farat 

 

 

Pierre Jova, « Histoire de deux âmes : Thérèse de Lisieux et Charles 

Péguy », La Vie, semaine du 6 au 12 janvier 2023. 

 

Thérèse Martin, connue par son nom de religieuse Thérèse de 

l’Enfant Jésus et de la Sainte-Face, et Charles Péguy sont nés tous les 

deux en janvier 1873 à quelques jours d’intervalle, l’une à Alençon 

le 2 janvier, l’autre à Orléans, le 7 janvier. 

Thérèse meurt de la tuberculose à Lisieux le 30 septembre 1897, 

tandis que Charles Péguy tombe au combat, à Villeroy (Seine-et-

Marne), au début de la Grande Guerre, le 5 septembre 1914. 

Sans s’être rencontrés, et si différents, ces deux personnages ont 

cependant en commun l’esprit d’enfance, la foi catholique et la 

pugnacité des héros. 

                                                 
1 Cf. Bernard Plessy, « Une vision de Pascal », Le Porche 53, Lyon, décembre 2022, 

pp. 307-311. 
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D’emblée l’image de béatitude niaise associée à Thérèse dessert 

la figure de force intérieure qu’elle était. Cependant, dès 1953, le 

théologien suisse Hans Urs von Balthasar associe Péguy et la petite 

Thérèse par la fécondité de leurs œuvres respectives. Si leurs 

patronymes populaires – Martin, Péguy – ne les distinguent pas, il 

y a en effet parenté bien plus profonde entre ces deux êtres. 

 

Grandir avec des artisans 

 

Thérèse, dernière d’une fratrie de neuf enfants, vient au monde 

dans une famille d’artisans. Son père est horloger, sa mère dirige 

une entreprise de dentelle ; la famille est catholique et fervente, 

exerçant la charité auprès des plus pauvres. Thérèse devient 

orpheline de mère à 4 ans, et est élevée par ses sœurs. Cinq filles 

atteindront l’âge adulte, et toutes seront religieuses, dont trois au 

carmel de Lisieux. 

Charles, quant à lui, est fils unique, d’une famille modeste. 

Orphelin de père à 10 mois, il est élevé par sa mère, rempailleuse de 

chaises, et sa grand-mère. 

Ainsi, Charles et Thérèse ont en commun une blessure intime, et 

grandissent dans l’amour du travail bien fait. 

 

La passion de Jeanne d’Arc 

 

En 1869, l’évêque d’Orléans, monseigneur Félix Dupanloup, a 

obtenu l’ouverture du procès en canonisation de Jeanne d’Arc, 400 

ans après sa mort. 

Après la mort de Zélie Martin, la famille déménage à Lisieux et 

Thérèse habite non loin du lieu de sépulture de Pierre Cauchon, le 

bourreau de Jeanne. Jeune, Thérèse voue une intense admiration à 

Jeanne d’Arc avec « un grand désir d’imiter [sa petite sœur chérie] ». 

Au Carmel, elle écrira deux pièces de théâtre consacrées à l’héroïne 

française : La Mission de Jeanne d’Arc, et Jeanne d’Arc accomplissant sa 

mission. Cette seconde pièce sera jouée au Carmel en 1895, Thérèse 

incarnant Jeanne en captivité ; une photographie rend d’ailleurs 

témoignage de l’implication entière de la sainte dans ce rôle. 

La dévotion de Charles à Jeanne d’Arc, âme insoumise et jeune 

fille innocente, s’exprime dans une première œuvre éditée en 1897, 

Le Mystère de la Charité de Jeanne d’Arc. Pourtant Charles a perdu la 

foi lors de sa découverte du socialisme. Retrouve-t-il dans la figure 
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de Jeanne, une autre figure d’actualité en cette fin de siècle, celle du 

capitaine Dreyfus ? 

 

Fidèles à leur enfance 

 

Thérèse, de son enfance à sa vie religieuse, révèle un esprit 

facétieux. Ses vœux sont ainsi annoncés comme le « mariage de […] 

Jésus, Roi des rois et Seigneur des seigneurs, avec Mademoiselle 

Thérèse Martin ». Du choix de ses robes de poupée, à sa vocation, 

l’enfant « choisit tout » et la carmélite ne « veut pas être une sainte à 

moitié ». 

Les textes de Péguy témoignent d’un regard émerveillé et tendre 

sur la sagesse juvénile, ainsi : « Pour les enfants jouer, travailler, se 

reposer, s’arrêter, courir, c’est tout un ». 

Avant d’entrer au Carmel à 15 ans, grâce à une dérogation 

sollicitée en personne auprès du pape Léon XIII, Thérèse reçoit une 

instruction réduite au minimum. Mais elle bénéficie d’une grâce de 

guérison à Noël 1886, décidant de surmonter ses blessures, son 

hypersensibilité d’enfant. Et sa prière de conversion pour un 

condamné à mort se voit exaucée, le meurtrier embrassant le crucifix 

avant son exécution. 

Charles, grâce à une bourse, poursuit ses études au lycée à 

Orléans. Refusant l’existence de l’enfer, il abandonne, 

provisoirement, la foi catholique : « nous sommes solidaires des 

damnés éternels ». 

Leurs deux engagements, on le voit, sont entiers et décisifs, tout 

en abnégation, dans cette France catholique et républicaine. 

 

De l’écriture aux écrits 

 

Nos deux personnalités sont apparemment issues de deux 

mondes opposés – la petite bourgeoisie provinciale et la gauche 

socialiste. Mais la vie intérieure de Thérèse fait preuve néanmoins 

d’une lucidité acerbe et éclairée sur l’âme humaine : « la vraie 

grandeur se trouve dans l’âme et pas dans le nom ». 

À partir de son entrée au Carmel de Lisieux le 9 avril 1888, 

Thérèse découvre intimement les Écritures et, plus particulièrement, 

sa vocation, dans la première épître aux Corinthiens : « Ô Jésus, mon 

amour… Ma vocation, enfin je l’ai trouvée : ma vocation, c’est 

l’amour… » 
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Charles est reçu à l’École normale supérieure, le 31 juillet 1994, 

sixième sur vingt-quatre. Cependant, il échoue à l’agrégation de 

philosophie ; il ouvre alors une librairie socialiste près de la 

Sorbonne. Ces années sont celles de l’affaire Dreyfus, pour lequel 

Charles prend fait et cause. Il découvre sa vocation de journaliste. 

Thérèse débute, à partir de janvier 1895, à la demande de sa sœur 

Pauline devenue supérieure, la rédaction de ses souvenirs 

d’enfance. Ces cahiers d’écolier sont à l’origine de l’Histoire d’une 

âme. 

 

Nouveaux départs 

 

À Pâques 1896, Thérèse entre dans une nuit spirituelle, 

témoignant d’une foi audacieuse : « Lorsque je chante le bonheur du 

ciel, […] je n’en ressens aucune joie, car je chante simplement ce que 

je VEUX CROIRE. » 

En 1897, Charles Péguy publie son premier article dans la Revue 

socialiste ; 1897 est aussi l’année de parution de son drame en trois 

pièces Jeanne d’Arc. 

Au printemps 1897, la tuberculose de Thérèse s’aggrave ; celle-ci 

entre à l’infirmerie pour des mois d’agonie et décède le 30 septembre 

à 24 ans, rejoignant la « Céleste Patrie ». 

Le mariage civil de Charles Péguy avec Charlotte-Françoise 

Baudoin, issue de la bourgeoisie parisienne, a lieu le 28 octobre. 

Quatre enfants naîtront de cette union : Marcel, Germaine, Pierre et 

Charles-Pierre. 

Le 30 septembre 1898, Histoire d’une âme est publiée et plébiscitée. 

Dans ces dernières années du siècle, Charles Péguy essuie échecs 

financiers et politiques ; le Congrès socialiste de fin 1899 le rend 

amer. 

 

L’aventure dans la fidélité 

 

Le nouveau siècle voit Charles s’émanciper et créer, dès 1900, la 

revue les Cahiers de la quinzaine, où il assume tous les rôles, de 

l’administration jusqu’à la direction. « Dire la vérité, rien que la 

vérité » constitue la ligne éditoriale de cette revue aux 1000 abonnés. 

Charles redécouvre sa foi, à la lecture de la Passion dans 

l’Évangile selon saint Matthieu, semble-t-il. Une seconde pièce 

inspirée par Jeanne : le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc paraît en 
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1910, et dès 1909 le Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle méditait 

sur l’Incarnation. Charles traverse alors une crise intime et 

existentielle, incompris de sa femme et de ses anciens amis 

socialistes. Attiré par la beauté d’une jeune collaboratrice, Blanche 

Raphaël, il reste cependant fidèle à son engagement d’époux et de 

père : « Il n’y a qu’un aventurier au monde, […] c’est le père de 

famille ». 

En 1910, s’ouvre le procès en béatification de Thérèse Martin, 12 

ans seulement après sa mort. 

 

Chrétien pas très catholique 

 

Deux événements incitent Charles à réaliser en juin 1912, le 

pèlerinage de 144 km vers Chartres : la paratyphoïde de son fils 

Pierre, et l’immense déception de ne pas avoir reçu le prix de 

l’Académie française pour le Mystère. Achèvement de sa conversion, 

guérison de son fils : Charles remercie « Notre Dame [qui] m’a sauvé 

du désespoir » dans les Cinq Prières dans la cathédrale de Chartres. 

Charles, ressemblant aux hussards noirs qu’il révérait dans sa 

jeunesse, garde ses distances quant à une pratique religieuse 

régulière. Mais il vénère Marie et Jésus, et défend l’identité 

chrétienne de la France, « patronne […] et martyre de la liberté dans 

le monde ». 

 

Mystiques républicaine et chrétienne 

 

Engagé dans la Grande Guerre, Charles, lieutenant, meurt d’une 

balle reçue au front, le 5 septembre 1914, près de Villeroy dans la 

Marne. 

L’avant-veille, le 3 septembre, dans un acte de dévotion mariale, 

il s’était recueilli une nuit au sanctuaire de Montmélian, dans l’Oise. 

Le Carmel de Lisieux envoie des images de Thérèse dans les 

tranchées et en Allemagne ; nombreux sont les soldats français, 

allemands et autrichiens à témoigner de son intercession et de sa 

protection. 

Jeanne d’Arc sera canonisée à Rome en 1920, tandis que le 

Parlement français instaure la fête nationale de Jeanne d’Arc le 

deuxième dimanche de mai, en écho à la prophétie de Charles 

Péguy : « tout porte à croire que les deux mystiques vont refleurir à 

la fois, la républicaine et la chrétienne ». 
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Thérèse est canonisée en 1925, et proclamée patronne de la 

France, aux côtés de « sa petite sœur chérie » en 1944. 

 

Deux âmes au combat 

 

Chacun à leur manière, Charles et Thérèse ont mené un combat, 

à l’image des prophètes et des saints bibliques, non avec des armes, 

mais avec leur âme. 

Charles l’exprimait ainsi, en 1911 : « Tout chrétien est 

aujourd’hui un soldat ; le soldat du Christ. […] Les plus faibles 

femmes, les enfants au berceau sont déjà des assiégés. […] Nous 

sommes tous à la frontière. La frontière est partout. La guerre est 

partout. » Ce combat de l’amour est un combat d’humilité, dans une 

posture d’accueil de la grâce, ainsi que pouvait le vivre Thérèse. 

De ces vies parallèles et en prise avec leur temps, notre monde 

continue d’être inspiré, notamment grâce aux poésies et autres écrits 

de Thérèse Martin et Charles Péguy. 

Thérèse a été proclamée docteur de l’Église par le pape Jean-Paul 

II en 1997. 

Charles refusait explicitement toute célébration institutionnelle, 

le seul fait d’être baptisé l’honorant. Seul le salut avec d’autres et 

plus particulièrement avec sa femme Charlotte, pour lequel il œuvra 

dans la prière, lui semblait essentiel. 

Ces deux figures, engagées et ardentes, témoignant d’un intense 

combat politique et spirituel, trouvent écho auprès de nos 

contemporains, à la recherche d’une espérance. Se sont-ils 

rencontrés ici-bas, par publication interposée ? ou se sont-ils 

reconnus dans la « Céleste Patrie », Charles reconnaissant alors en 

Thérèse la figure de la petite Espérance ? 
 

L’Espérance est une petite fille de rien du tout. […] 

C’est cette petite fille pourtant qui traversera les mondes. 

Cette petite fille de rien du tout. 

Elle seule, portant les autres, qui traversera les mondes révolus. 

 

Marie Groleau 
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Philippe Lamoureux, Je serai directeur..., éd. Marie-Noëlle 

Dupont-Froger, Cool Libri, 2021, 165 pages. 

 

 

Notre ancien vice-président, ancien directeur du lycée Saint-

Charles d’Orléans – deux fonctions dont la seconde nous a permis 

de tenir quelques Assemblées générales dans les murs de cet 

établissement scolaire d’Orléans qui a vu, entre autres glorieux 

événements, la naissance de notre association – nous a fait le plaisir 

de nous envoyer ce petit livre. 

C’est l’histoire d’une vocation, pas exactement une 

autobiographie puisque les épisodes de cette vie, commencée en 

1941, sont contés par une nièce du héros de l’histoire, qui ne manque 

d’ailleurs pas de le citer abondamment. 

Le travail de l’enfant à l’école et à la maison de Saint-Jean-le-

Blanc pour la récolte des fruits et légumes ne sont pas sans faire 

penser à l’enfance de Péguy. La déclaration de sa vocation faite à 

l’âge de six ans dans le bureau du directeur de l’école Saint-

Marceau, la bourse qu’il décroche brillamment et grâce à laquelle 

son père, plus que réticent, lui permet de poursuivre des études au 

lycée, tout cela nous rappelle bien des pages de Péguy. 

Dans la dédicace de ce livre, Philippe Lamoureux écrit : « Ce qui 

est important dans le titre, ce ne sont pas les trois mots, mais les 

points de suspension : chacun pourra y mettre ce qu’il veut. » Nous 

y mettrons, pour notre part, outre cette vice-présidence si 

généreusement acceptée et assumée, l’amitié entre nous, une amitié 

que tant d’événements, heureux et douloureux, n’ont fait que 

renforcer et approfondir. 

 

Y. Avril 

 

 

* 
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Osmo Pekonen, Les Lumières en Finlande. Travaux et jours de dix-

sept savants finlandais, avec la collaboration de Johan C.-E. Stén. 

Classiques Garnier, « L’Europe des Lumières », 2024, 236 pages, 

29 €. 

 

 

 

 



 

- 615 - 

Les Lumières, c’est le XVIIIe siècle. En ce siècle, la Finlande, État 

indépendant, politiquement, n’existe pas encore : c’est une partie de 

la Suède. Dans les villes, peu nombreuses et petites, on parle 

suédois, et il faudra attendre le XIXe siècle, Lönnrot et le Kalevala, 

pour que le finnois, langue des campagnes, devienne vraiment 

langue nationale. De 1714 à 1721, le pays est occupé par la Russie, 

une période si douloureusement vécue, qu’elle est appelée « la 

Grande Colère » ; l’occupation suivante, de 1741 à 1743, moins 

pénible apparemment, sera appelée « Petite Colère ». En 1809, une 

des conséquences des guerres napoléoniennes, la Finlande devient 

Grand-Duché de l’empire de Russie. 

Il faut donc comprendre le titre de ce livre comme les « travaux 

et les jours » de dix-sept savants, sujets suédois, nés (sauf quatre 

d’entre eux) et actifs dans cette partie du Royaume de Suède qui sera 

en 1918 la République de Finlande. Dix d’entre eux ont étudié à 

l’Université de Turku (Åbo) qui rouvrit ses portes en 1722, après son 

évacuation lors de l’occupation russe, et qui concurrença la grande 

université suédoise d’Uppsala. 

Notre ami Osmo Pekonen avait, on le sait, dès 1994, publié un 

article sur l’expédition du Français Maupertuis en Laponie (1736-

1737)1. En 2009, il en fit, en français, sa thèse de doctorat ès lettres 

sous le titre La Rencontre des religions autour du voyage de l’abbé 

Réginald Outhier en Suède en 1736-1737. Il semble que c’est à partir de 

cette recherche qu’il décida d’élargir son étude à d’autres domaines 

et d’autres savants de la même période. 

Il avait proposé aux Classiques Garnier un manuscrit, rédigé 

directement en français, sous le titre : Les Lumières en Finlande. Douze 

destins de savants. Après sa mort, à la demande de l’éditeur, son ami 

et collègue mathématicien et, en quelque sorte, exécuteur 

testamentaire, a enrichi l’ouvrage de cinq nouvelles biographies. 

Les lecteurs français trouveront ici des noms qui leur sont sans 

doute inconnus : Welin, Browallius, Planman, Mennander, 

Clewberg-Edelcrantz et d’autres. Le seul nom célèbre et qui revient 

souvent dans différents chapitres est celui du grand Suédois Linné, 

appelé « le roi des fleurs ». Ils ne seront pas déçus par la lecture de 

ce livre qui leur fera découvrir des personnalités, souvent très 

                                                 
1 Voir un résumé à la fois précis et pittoresque de l’expédition au chapitre « Anders 

Hellant ou les Lumières en Laponie », pp. 85 à 99 du présent ouvrage. L’abbé 

Réginald Outhier, prêtre franc-comtois, savant et inventeur, a relaté les faits et 

événements de ce voyage dans son Journal d’un voyage au Nord, en 1744. 
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originales, de philosophes, de mathématiciens, de physiciens, de 

chimistes, d’économistes, de géographes, d’explorateurs… 

Six des savants ici présents (les plus aventureux ?) sont morts (ou 

ont disparu) loin de leur pays natal : à Paris, au Yémen, dans l’Océan 

Indien, en Sibérie, à Saint-Pétersbourg, en Afrique du Sud. Mais leur 

pays les a tous reconnus à la hauteur de leur valeur. 

Osmo Pekonen est mort le 12 octobre 2022, loin de sa patrie, mais 

dans cette France qu’il a si bien connue, tant parcourue et tellement 

aimée. Un an avant sa mort, le Président de la République de 

Finlande lui avait décerné le titre de professeur d’université pour 

service rendus à la science et à la culture finlandaises. 

 

Fr. Delagrange 

 

 

 

 

Nous apprenons la parution de : 

 

Prosper Mérimée, Lettres à Madame de La Rochejaquelein, textes établis, 

présentés et annotés par notre ami Thierry Ozwald, Eurédit, 2024. 

 

Vie de sainte Geneviève de Paris. Житие святой Женевьевы Парижской, 

édition bilingue françaisrusse, traduction du latin en français et en russe 

par notre amie Aline DerelyLariitchouk et Serge Kim, Eikôn, « Saints 

bilingues », 2024. 

 

Nous en rendrons compte ultérieurement. 
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Anciens numéros du Porche 

 

Nous entourons les numéros épuisés. 

 

1. – Le Porche. Bulletin de l’association des Amis du centre Jeanne-d’Arc – Charles-Péguy 

de Saint-Pétersbourg, octobre 1996, 27 pages (cote B.N.F. : 1999-4453) : Colloque de Saint-

Pétersbourg, 24-25 mai 1995 – tiré à 60 exemplaires (la revue est reliée par des spirales) 

1 bis. – février 1997, 25 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 13-14 novembre 1996 : 

t. I – 60 exemplaires 

2. – juillet 1997, 65 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 13-14 novembre 1996 : t. II – 

60 exemplaires 

3. – janvier 1998, 73 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 13-14 novembre 1996 : t. III 

– 60 exemplaires 

4. – novembre 1998, 86 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 1er-5 avril 1998 : t. I – 60 

exemplaires 

5. – avril 1999, 65 pages (indexation par la BnF sous la cote 1999-4453) : Colloque de 

Saint-Pétersbourg, 1er-5 avril 1998 : t. II – 60 exemplaires 

6. – mars 2000, 124 pages (la revue obtient l’ISSN 1291-80322, valable 

rétroactivement) : Colloque de Saint-Pétersbourg, 15-17 juin 1999 – 80 exemplaires 

6 bis. – décembre 2000, 52 pages : Péguy en Russie et en Finlande – 80 exemplaires 

7. – mai 2001, 71 pages : Jeanne d’Arc, France et Russie – 80 exemplaires 

8. – décembre 2001, 115 pages : Colloque d’Orléans, 11-12 mai 2001 – 80 exemplaires 

(la reliure de la revue est thermocollée 

9. – mai 2002, 53 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 20-23 juin 2000, t. I – 80 

exemplaires 

10. – Le Porche. Bulletin de l’association des Amis de Jeanne d’Arc et Charles Péguy 

(Russie, Pologne, Finlande), juillet 2002, 113 pages (couverture et nom nouveaux) : 

Poètes spirituels de la Russie, de la Pologne et de la Finlande – 270 exemplaires (la revue 

est désormais agrafée) 

11. – décembre 2002, 78 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 20-23 juin 2000, t. II –

80 exemplaires 

12. – avril 2003, 128 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 4-6 février 2002 – 80 

exemplaires 

13. – septembre 2003, 80 pages : La Langue – 80 exemplaires 

14. – décembre 2003, 134 pages : Colloque de Helsinki, 24-26 octobre 2002 – 80 

exemplaires 

15. – mars 2004, 70 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 8-10 avril 2003, t. I – 90 

exemplaires 

16. – juillet 2004, 46 pages : Jeanne d’Arc et Charles Péguy – 90 exemplaires 

17. – décembre 2004, 78 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 8-10 avril 2003, t. II –

90 exemplaires 

18. – avril 2005, 68 pages : Colloque de Lyon, 21-24 avril 2004, t. I (avec index 1996-

2004) – 100 exemplaires 

19. – juillet 2005, 85 pages : Colloque de Lyon, 21-24 avril 2004, t. II – 100 exemplaires 

20. – janvier 2006, 52 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 8-10 avril 2003, t. III ; 

Poésies choisies d’Anna-Maija Raittila – 100 exemplaires 

21. – septembre 2006, 86 pages : Session-retraite de Varsovie, 11-14 septembre 2004 –

100 exemplaires 

22. – décembre 2006, 66 pages : Jeanne d’Arc et Charles Péguy – 120 exemplaires 
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23. – mai 2007, 60 pages : Colloque de Pieksämäki, 5-6 août 2006, t. I – 120 exemplaires 

(la revue passe de deux à quatre agrafes !) 

24. – octobre 2007, 64 pages : Jan Twardowski ; Onze poèmes de Lassi Nummi ; Jeanne 

d’Arc et Charles Péguy – 140 exemplaires 

25. – décembre 2007, 80 pages : Colloque de Pieksämäki, 5-6 août 2006, t. II – 120 

exemplaires 

26. – avril 2008, 80 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 19-21 avril 2005, t. I – 140 

exemplaires 

27. – août 2008, 76 pages : Nos amis poètes et traducteurs – 130 exemplaires 

28. – novembre 2008, 76 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 19-21 avril 2005, t. II –

120 exemplaires 

29. – avril 2009, 80 pages : Colloque de Białystok-Varsovie, 8-13 juin 2007 – 120 

exemplaires 

30. – septembre 2009, 80 pages : Poésies de Pologne – 130 exemplaires 

31. – décembre 2009, 80 pages : Colloque d’Orléans, 6-9 mai 2009, t. I – 160 

exemplaires 

32. – mars 2010, 164 pages : Colloque d’Orléans, 6-9 mai 2009, t. II (avec index 1996-

2010) – 140 exemplaires 

33. – septembre 2010, 80 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 13-15 mars 2008 – 120 

exemplaires 

34. – Le Porche. Bulletin des Amis de Jeanne d’Arc et de Charles Péguy (Russie, Pologne, 

Finlande, Estonie), avril 2011, 258 pages (nouveau format : 14 x 20 cm ; couverture et 

nom nouveaux) : Études ; Poésies johanniques ; Poésies amies – 120 exemplaires (la revue 

est reliée en dos carré collé) 

35. – novembre 2011, 204 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 18-19 mars 2011, t. I 

– 120 exemplaires 

36-37. – décembre 2012, 160 pages (parution en numéros doubles) : Concours de 

poésies komies ; Colloque de Saint-Pétersbourg, 18-19 mars 2011, t. II ; Documents ; Études ; 

Poésies – 120 exemplaires 

38-39. – décembre 2013, 178 pages : De Hongrie ; Poésies ; Étude – 120 exemplaires 

40-41. – décembre 2014, 282 pages (après Orléans, nouveau siège : Avignon) : 

Œuvres de prose ; Œuvres poétiques ; Document ; Études – 140 exemplaires 

42-43. – décembre 2015, 296 pages : Jeanne d’Arc ; Charles Péguy – 140 exemplaires 

44-45. – décembre 2016, 206 pages : Colloque de Jérusalem, 30 octobre – 1er novembre 

2016, t. I – 160 exemplaires 

46-47. – décembre 2017, 364 pages : Colloque de Jérusalem, 30 octobre – 1er novembre 

2016, t. II – 140 exemplaires 

48-49. – décembre 2018, 362 pages : Jeanne d’Arc ; Charles Péguy – 140 exemplaires 

50. – décembre 2019, 398 pages (nouveau format : 16 x 24 cm ; parution en numéros 

simples) : Estonie ; Finlande ; Russie ; France ; Catalogue – 140 exemplaires 

51. – décembre 2020, 336 pages (nouveau siège : Lyon) : T. S. Taïmanova : hommages 

et souvenirs ; Jeanne d’Arc à travers langues et littératures – 120 exemplaires 

52. – décembre 2021, 264 pages : Russie ; Jeanne d’Arc ; Charles Péguy – 140 

exemplaires 

53. – décembre 2022, 476 pages : Hommage à Osmo Pekonen ; Document ; Jeanne d’Arc ; 

Lire et traduire Charles Péguy – 160 exemplaires 

54. – décembre 2024, 618 pages : Jeanne d’Arc en prose et en poésie ; Charles Péguy et 

son temps ; Postérité de Charles Péguy – 120 exemplaires 
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