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Axel Gallén-Kalléla, La Défense de Sampo, tempera sur toile 

122 x 125 cm, 1896, Finlande, Musée d’art de Turku 
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Axel Gallén-Kalléla, Kalela nuit d’hiver 

huile sur toile, 34 x 26 cm, 1896 

Collection particulière 
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Paris, 8.III.08 

14, passage Gourdon 

 

Mon cher Gallén, 

 

Je sais de longue date que, lorsqu’il s’agit des Scandinaves – y 

compris les Finlandais – il ne faut jamais espérer trop fermement, ni 

désespérer trop tôt de les voir réaliser les projets qu’ils ont annoncés. 

J’ai donc attendu votre arrivée avec patience, sans m’inquiéter outre 

mesure de votre brusque silence depuis un mois. Vous voilà parti ; 

c’est déjà quelque chose. Mais quand serez-vous ici ? C’est une autre 

paire de manches. Finch lui aussi devait venir nous voir dans les 

premiers jours de Février. Nous n’avons même pas vu son ombre. 

Ne faites pas comme lui. Un petit mot de Budapest ou de Vienne 

quand vous serez enfin fixé sur la date de votre départ pour Paris. 

Et l’atelier ?? Je suppose que vous avez décidé de venir le choisir 

vous -même ? Et cette Exposition finlandaise dont m’a parlé il y a 

quelques semaines le président du Salon d’Automne ? Est-ce que 

vous vous en occupez ? Alors nous allons nous faire concurrence, 

car je m’occupe de mon côté, pour le même Salon, d’une grande 

exposition d’art allemand. À bientôt et bien à vous. 

 

É. Avenard 

 

* 

 

[Enveloppe] 

Art et Décoration 

Revue Mensuelle d’Art Moderne 

Librairie centrale des Beaux Arts 

13, rue Lafayette 

 

Paris, le 5 Avril 1908 

14, Passage Gourdon 

 

Mon cher Gallén 

 

L’automne et l’hiver ont passé, et l’on ne vous a point vu à Paris. 

Le printemps et l’été passeront-ils de même ? Il faut croire que la 

Hongrie a bien des charmes, puisqu’elle vous retient si longtemps ! 
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Est-ce que ce sont les belles de Budapest, ou le vin pétillant de Tokai 

qui vous empêchent de venir voir les tours de Notre Dame ? Ce que 

je vois de plus clair, pour mon compte, dans votre mystérieux 

voyage, c’est que vous allez venir à Paris quand nous n’y serons 

plus. Mercredi 13 mai au soir nous partons pour la Provence, et nous 

y resterons pendant plusieurs mois. Je suis sûr que vous allez 

justement choisir ce moment pour débarquer à l’improviste à Paris. 

Si au moins vous veniez avant le 13 !... 

J’ai eu de vos nouvelles indirectement. M. Lévy, le directeur de 

la revue « Art et Décoration », où vous savez que je dois écrire sur 

vous un article, m’a montré les photos que vous avez confiées à M. 

P. Verneuil quand vous l’avez rencontré ces temps derniers à 

Budapest. Eh ! bien, savez-vous une chose ? C’est que ces photos 

m’ont vivement irrité, et que je ne veux pas vous le cacher. Sacré 

Gallén, allez ! Vous n’avez pas le droit de montrer de vous à un 

éditeur des photos qui ne soient pas de très bonnes photos d’après de 

très bonnes œuvres… Eh ! bien, sur la quantité… enfin n’en parlons 

pas. Ne nous plaçons qu’à un point de vue utilitaire. Vous avez eu 

le grand tort envers vous-même de donner ainsi à profusion et sans 

choix des documents à M. P. Verneuil, parce que le résultat a été que 

M. Lévy a été beaucoup moins emballé sur votre compte que lorsque 

je lui avais montré il y a un mois des documents sur vous beaucoup 

moins nombreux mais bien meilleurs. Il n’était plus du tout disposé 

à accepter un article sur vous. Pour le ramener à de meilleures 

dispositions, il a fallu que je retourne le voir en lui rapportant mes 

anciens documents augmentés de quelques-uns que j’ai eus depuis. 

J’y suis allé ce matin, et c’est pour cela que je vous écris 

immédiatement. Il est de nouveau entendu que j’écrirai l’article et 

qu’on le fera paraître à l’automne prochain, au moment de 

l’Exposition finlandaise au Salon d’Automne, mais auparavant, je 

voudrais bien avoir causé avec vous au sujet des reproductions. Je 

sais celles que je voudrais donner, mais pour plusieurs d’entre elles 

je n’ai que des reproductions déjà données dans des revues 

étrangères, et il faudrait que je me procure des photos. Répondez-moi 

immédiatement, je vous prie si nous aurons occasion de nous 

entretenir à ce sujet de vive voix ou si nous le ferons par lettre. Peut-

être Mme Gallén est-elle rentrée en Finlande et me direz-vous de 

m’adresser à elle pour obtenir les documents dont j’ai besoin ? ? En 

tout cas, un mot bien vite, et alors je vous écrirai pour vous dire ce 

qu’il faudrait. Vous aurez peut-être aussi vous-même en votre 
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possession de nouveaux documents que vous voudrez me 

communiquer. 

Je compte sur une prompte réponse de vous et serais encore plus 

heureux d’apprendre votre prompte arrivée à Paris pour avoir le 

plaisir de vous serrer la main et de causer un peu avec vous avant 

notre départ pour Martigues. Mais, ô volage Europe-trotter, 

viendrez-vous ici avant le 13 ? 

Cordialement 

 

Étienne Avenard 

 

* 

 

Carte postale 

 

Martigues – Vue générale de l’Ermitage. 

Axel Gallén 

Artiste peintre 

Féhérvari ut. 49 

Budapest Hongrie 

 

Paris, 10 Mai 1908 

 

Mon cher Gallén 

 

C’est pour le beau pays que représente cette carte que nous 

quittons Paris Jeudi. Rien de meilleur pour les infirmités que la 

sérénité du beau ciel de Provence. Venez avec nous vous emplir les 

yeux et l’âme de bleu profond… du bleu que vous aimez, du bleu 

du ruban dont vous avez paré les cheveux de votre belle-sœur. Ce 

serait si agréable de vivre et causer tranquillement tous les trois. 

Étienne vous écrira. 

Cordialement 

 

M. Avenard 

 

* 
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Paris, 10.V.08 

14 passage Gourdon 

 

Mon cher Gallén 

 

Vous m’annoncez une lettre, et je suis impatient de la recevoir. 

Mais votre silence – et puis votre hâtive carte postale – me font 

craindre que votre séjour à Budapest n’ait pas été aussi heureux que 

vous l’espériez et que les choses n’aillent pas pour vous comme vous 

le voudriez. Vraiment tâchez de réaliser un projet dont nous serions 

si contents, et dont nous espérons que vous retiriez vous-même 

profit à tout point de vue : venez avec nous à Martigues, dès que 

vous pourrez, et pour peu de temps si vous ne pouvez faire 

autrement. Je suis sûr que la beauté inouïe de la vie dans ce 

grouillant petit port de pêche, et la beauté de la nature tout alentour 

vous enchanterait absolument. Nous ne pourrions 

malheureusement vous recevoir cette année dans notre cabane, 

parce que nous allons justement nous mettre à l’installer, mais il y a 

à Martigues d’excellents petits hôtels où vous vous trouveriez très 

bien, et nous pourrions nous voir chaque jour. Sans doute vous 

devez tenir à venir à Paris pendant que vous êtes en voyage, mais 

sans doute aussi vous n’aurez pas besoin d’y rester plus de quelques 

jours en ce moment ; ne faites donc que le traverser et rejoignez-nous 

à Martigues en prenant d’abord le train pour Marseille, qui n’est 

plus aujourd’hui qu’à 11 ou 12 h de Paris. Et si le cœur vous en dit, 

vous pouvez retourner ensuite à Stockholm en prenant le bateau de 

la Cie Sven à Bordeaux (il y a un départ vers le 20 mai et un autre 

quelques semaines plus tard). Vous n’auriez même pas besoin de 

repasser par Paris, et de Martigues à Bordeaux il vous faudrait 

seulement une nuit de train. Est-ce que ce projet ne vous tente pas ? 

Autre chose : quelle part prenez-vous à l’Exposition finlandaise 

au Salon d’Automne ? Aurez-vous pour vous-même tout l’espace 

que vous désirez ? Voici pourquoi je vous en parle : l’Exposition 

allemande qui devait avoir lieu en même temps et dont j’étais le 

délégué… vient de faire un piteux naufrage. C’est une histoire bien 

curieuse et que je vous conterai de vive voix, car c’est trop long pour 

être dite ici. En tout cas, la conséquence de cette défection 

allemande, c’est que des salles vont se trouver libres. J’ai vu hier le 

secrétaire général du Salon d’Automne. Il pense que si vous désirez 

une salle, ce serait facile de vous l’obtenir, mais justement en ce 
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moment. Répondez-moi donc à ce sujet immédiatement quelles sont 

vos intentions. Je quitte Paris Jeudi et je n’aurai sans doute pas votre 

réponse auparavant, mais j’ai prévenu le secrétaire général que 

j’allais faire une démarche auprès de vous, et, si vous désirez une 

salle, je lui écrirai aussitôt de me proposer ce qu’on vous offre. Je 

connais les salles et vous dirai comment serait située la vôtre. En 

tout cas, je pense que vous auriez grand intérêt à passer, même 

rapidement, par Paris maintenant. 

Là-dessus, bonsoir, car il est fort tard. Nous voudrions vraiment 

apprendre que vous vous décidez à venir à Martigues prendre 

quelques semaines ou quelques jours de repos dans cette 

incomparable Provence. 

Bien à vous. 

 

É. Avenard 

 

* 

 

La Pointe, près Martigues (Bouches-du-Rhône) 

1.VII.08 

 

Je vous ai laissé tranquille pendant deux mois, mais vous avez 

bien dû penser que vous me verriez un jour reparaître à l’horizon. 

Parlons donc de ces photos pour l’article en préparation. 

Voici les photos des documents que j’ai : 

1/ Portrait de votre belle-sœur (Musée de Helsingfors) 

2/ Portrait de votre mère 

3/ de votre femme allaitant son bébé 

4/ Kullervo (le tableau du musée de Helsingfors) 

5/ Le Défenseur du Sampo 

6/ 7/ 2 eaux-fortes (votre maison de Kallela dans la neige, et un 

autre paysage de neige) 

8/ une série de lettres décoratives 

Voici maintenant les photos que je voudrais avoir : 

9/ 10/ Deux photos pour remplacer les n°s 2/ et 3/ que j’ai eues de 

Krefeld, et qui ne sont que moyennes. Si vous en avez de très 

bonnes, ce serait évidemment préférable ; au besoin, vous pouvez 

me les prêter, si vous avez des épreuves auxquelles vous tenez 

beaucoup ; je ferai en sorte qu’on en prenne grand soin, et qu’elles 

vous soient retournées, dès que le cliché sera fait. 
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11/ Ensemble du mythe d’Aïno, le triptyque du Musée de 

Helsingfors 

12/ Portrait de femme, la pointe sèche qui est reproduite dans 

votre monographie de la collection « Ljes » fr.23 

13/ Joukanöinen en embuscade contre Waïnomöinen (le tableau 

du Musée de Åbo/ 

14/ Photos du Mausolée de Björneborg : 

a) Ensemble de la fresque représentant les personnes 

qui attendent de prendre place dans la barque des morts 

b) Détail de cette fresque : une fillette dont la chemise 

a glissé jusqu’à la ceinture. 

c) Ensemble de la fresque représentant la beauté de la 

vie jeune (une jeune fille qui respire une fleur, un jeune 

garçon qui tire de l’arc pendant que des enfants le 

regardent). 

d) Même fresque : Détail de la jeune fille qui respire la 

fleur. 

e) Même fresque : Détails des enfants qui regardent 

l’adolescent tirer de l’arc. 

f) Même fresque : Détail de votre portrait, si vous en 

avez une étude où il ne soit pas coupé comme sur la 

fresque ; à défaut de cela, une photo d’une autre étude – 

portrait mais pas une photo du tableau où vous êtes assis 

près d’une table avec Sibelius et deux autres personnages, 

car j’ai fait venir cette photo de Krefeld pour la 

communiquer au directeur d’« Art et Décoration », et celui-

ci ne tient pas à la reproduire. 

15/ Portrait d’une dame âgée, avec un bouquet de chrysanthèmes 

auprès d’elle. Reproduit dans « Kunst » il y a quelques années pour 

l’article de Pietro Kollen. 

16/ Quelques eaux-fortes 

17/ D’autres lettres, si vous en avez ; des culs de lampe, des 

vignettes. 

Vous savez maintenant ce que j’ai, et, à bientôt j’espère. Amical 

souvenir de nous deux pour vous et les vôtres. 

 

É. Avenard 

 

Sérieusement aussi, si vous ne pouvez pas vous occuper des 

photos, voulez-vous avoir l’obligeance de me l’écrire ? Je tâcherais 
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de trouver le moyen de m’en procurer indirectement. S’il y a des 

choses que je demande qui n’aient pas été photographiées, vous 

pourrez les faire photographier pour le compte d’Art et Décoration, 

mais il me semble que j’ai vu des reproductions dans Mir Irkousstva 

soit dans Ljus. 

J’ai vu à votre atelier un crayon du n°146. Si vous n’avez point 

de photo de ce détail et que vous consentiez à me prêter ledit crayon, 

« Art et Décoration » en donnerait une bonne reproduction. 

 

* 

 

La Pointe, près Martigues Bouches-du-Rhône) 

14.VII.08 

 

Mon cher Gallén 

 

14 Juillet. Jour de fête nationale. Martigues est en pleine fête sur 

terre et sur mer, mais moi qui conserve toute ma tente au milieu de 

ces réjouissances générales, j’en profite pour me retirer sous ma 

tente et vous écrire : Axel Gallén, qu’avez-vous fait de ma lettre du 

1er Juillet ? Quel cas pensez-vous faire de mes exhortations à y 

répondre ?... D’abord, où êtes-vous ? Que faites-vous ? Est-ce la 

préparation de la grandissime exposition finlandaise au Salon 

d’Automne qui vous occupe et vous préoccupe ? Alors raison de 

plus pour que vous m’écriviez, car les Finlandais auront, malgré 

eux, affaire avec moi à ce sujet. Autant vaut vous dire et leur dire, 

puisque vous arriveriez à le savoir, sans doute, que je viens 

justement d’être nommé ces jours-ci secrétaire général du Salon 

d’Automne. Si à ce titre-là je puis obtenir de vous plus facilement et 

plus vite une réponse, ce sera toujours un précieux avantage de mes 

nouvelles fonctions… Ce qu’elles vont par contre me valoir de plus 

mauvais, c’est qu’elles me rappelleront à Paris vers la mi-Août. Mais 

j’ai encore un bon mois pour jouir de Martigues et c’est un fameux 

pays en ce moment, vous savez ! 

Amitiés pour vous et autour de vous. 

 

É. Avenard 

 

* 
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Paris, 18.VIII.08 

14 passage Gourdon 

 

Mon cher Gallén, 

 

Je vous ai écrit naguère de faire faire un certain nombre de 

photos de vos tableaux, si cela vous était possible et facile. Pour ceux 

qui doivent figurer au Salon d’Automne il vaut naturellement 

mieux faire les photos à Paris même, et je pense que vous l’aurez 

décidé vous-même ainsi. Du reste, les œuvres destinées à 

l’exposition sont peut-être déjà en route ? 

Et vous, êtes-vous sur le départ ? 

Bon souvenir de nous deux 

 

É. Avenard 

 

* 

 

Paris, 6.IX.08 

14 passage Gourdon 

 

Mon cher Gallén 

 

Conformément à votre lettre, je compte donc que je recevrai 

prochainement les photos dont vous me donnez la liste. Je me 

charge donc de faire faire ici celles des œuvres que vous avez 

exposées. Ehrström m’a parlé par hasard d’un portrait de vous qu’il 

a et qui est une esquisse pour Saarinen. Il a dû vous écrire pour vous 

demander l’autorisation de le faire photographier. Mais que cela ne 

vous empêche pas de m’envoyer la photo que possède Saarinen. Le 

mieux serait que vous veniez porter vous-même le tout à Paris. 

Avez-vous pris une décision ? 

Bien à vous 

 

É. Avenard 

 

* 
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23.IX.08 
 

Cher Monsieur Gallén 
 

Mon mari est devenu pour moi presque invisible ; quand je veux 

l’apercevoir, il me faut aller au Grand Palais et là encore il m’est 

arraché par mille mains. S’il néglige sa femme, il est naturel qu’il 

néglige encore bien davantage ses amis, aussi ne faut-il pas vous 

vexer qu’il me prie de le remplacer auprès de vous pour vous écrire. 

Après avoir reçu votre dernière carte nous avons attendu à 

chaque courrier l’envoi que vous nous annonciez. Nous nous 

sommes décidés, en désespoir de cause, à nous contenter des 

quelques photographies que nous avions déjà et de faire 

photographier quelques-unes des œuvres que vous avez envoyées 

à l’exposition. Mais cela formait un article uniquement sur vous et 

mon mari s’est efforcé de les grouper avec quelques reproductions 

et œuvres de Rissanen, Järnebelt, Enkell, Blomstedt, Semberg pour 

écrire un article d’ensemble à propos de l’exposition finlandaise. 

Il y aura en tout 15 reproductions dont 5 de vos œuvres : Kullervo, 

le Rapt du Sampo, Nouveau foyer, Portrait de votre mère, Portrait de votre 

belle-sœur. 

Kullervo sera donné en planche séparée, en couleur. Nous avons 

été très tourmentés de prendre cette décision sans votre 

consentement mais de notre avis comme de celui de tout le monde, 

si une planche de couleur devait être faite le choix devait se faire 

immanquablement sur Kullervo. Nous blâmerez-vous d’avoir sans 

votre autorisation permis de faire faire cette reproduction ? Si oui, 

aussitôt ma lettre reçue, télégraphiez-nous et en ce cas on ferait 

briser le cliché. Avez-vous conservé un n° d’Art et Décoration sur G. 

Munthe que mon mari vous avait laissé il y a 3 ans – il y a des 

planches en couleurs – voyez si elles vous conviennent. 

L’exposition s’annonce bien ; nous voyons souvent vos 

camarades, l’autre soir nous avons un peu discuté du Kalévala. 

Nous sommes fanatiques de ce poème de légendes. Enkell, 

beaucoup par taquinerie, je crois, raillait notre enthousiasme ; que 

n’étiez-vous là ! nous aimerions tant vous entendre parler de 

l’épopée finlandaise. 

Recevez, cher Monsieur Gallén, l’expression de notre cordial 

souvenir et veuillez nous rappeler au bon souvenir de Madame 

Gallén. 
 

Marie Avenard 
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[Cachet] 

Hôtel Kamp / Helsingfors 

 

Helsingfors 14.12.08 

 

Cher Monsieur Gallén 

 

Nous viendrons vous voir vers 2 h ½ en sortant de chez Edelfelt, 

avec qui nous avons rendez-vous à son atelier à 1 h 1/2 . Si par 

hasard nous avions été retardés et n’étions pas venus à 2 h 1/2, 

voulez-vous venir trouver à l’hôtel Kamp à 3h ? Nous y dînerons 

avec le dr Töragen, et si vous pouvez être des nôtres, vous nous ferez 

grand plaisir. 

Je serais très heureux d’avoir une photo du portrait de votre 

jeune belle-sœur qui est au musée. Pouvez-vous me la procurer ? Je 

voudrais la donner dans un article sur l’art scandinave au XIXe siècle 

où je donnerai une dizaine de reproductions de tableaux finlandais. 

Nous partons le soir à 5 h pour Hangö. À cet après-midi ? 

 

É. Avenard 

 

Ci-joint un numéro d’Art et Décoration avec un article que je viens 

d’écrire sur G. Munthe. Vous savez que je désirerais beaucoup me 

mettre à en préparer un sur Gallén, si Gallén voulait m’y aider un 

peu ! 

 

* 

 

Salon d’Automne 

Poste C 

Secrétariat 

 

Cher Monsieur Gallén 

 

Votre colis si impatiemment attendu est enfin arrivé hier soir. J’ai 

été dès ce matin remettre les eaux-fortes et les affiches à M. Enkell 

afin qu’il les fasse encadrer. C’était aujourd’hui la dernière limite 

pour le faire, l’exposition ouvrant mardi prochain. Quand je suis 

arrivée à la section finlandaise, aucun de vos camarades n’était 

encore là, je les ai attendus dans votre salle qui est maintenant 
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complètement installée et parfaite. Quel grand artiste vous pouvez 

être quand vous voulez. – En regardant vos œuvres, mon souvenir 

s’est reporté à la dernière soirée que nous avons passée chez vous à 

Alberga avec votre femme et vos enfants ; c’est là que nous avions 

déjà vu Problem et plusieurs paysages de neige qui sont maintenant 

à Paris. Quel dommage que vous et votre femme ne puissiez les voir 

dans la belle lumière où ils sont exposés ! Mais nous comprenons 

bien qu’après votre vie errante de cet hiver vous éprouviez le besoin 

de vous retrouver dans la Sainte Finlande. 

Mon mari a été touché et enthousiasmé des eaux-fortes que vous 

lui avez offertes ; dès qu’il aura un moment il vous en remerciera 

personnellement. 

Votre portrait nous a plus particulièrement fait plaisir, nous 

avions deux photographies de vous qui nous auraient fait vous haïr 

si nous ne vous avions pas connu, tant vous y semblez satisfait de 

vous-même ! Mais dans votre propre portrait nous vous retrouvons 

tel que nous avons désiré, sensible et inquiet, c’est le Gallén que 

nous aimons ; aussi Étienne projette-t-il de le placer tout près de lui, 

au-dessus de sa table de travail. 

Comme j’ai justement rencontré ce matin au Grand Palais le 

directeur d’Art et Décoration, j’en ai profité pour lui rappeler le projet 

d’un article d’Étienne sur vos œuvres. Il est malheureusement trop 

tard pour publier dans le prochain n° les nouveaux documents que 

nous avons reçus hier. Le n° d’Octobre sera consacré au Salon 

d’automne et tout est déjà trop avancé pour pouvoir y introduire 

quelque chose de nouveau. Nous avons donc entendu avec M. Lévy 

que dans le n° suivant on publierait un article uniquement sur vous 

et, pour que celui-ci soit plus nourri, plus important, nous avons 

décidé de retirer de l’article « À propos de l’exposition finlandaise » 

le portrait de votre mère et aussi celui de votre petite belle-mère, et 

de les joindre aux œuvres qui seront reproduites dans l’article sur 

vous seul. Est-ce que les choses vous conviennent ainsi ? – Étienne 

pour son compte trouve que c’est pour le mieux et préfère écrire 

votre article à tête reposée quand il sera délivré de tous les tracas de 

l’exposition. 

Tous ces derniers temps le Kalévala se trouve sur notre table ; 

nous ne le lisons point en finnois, vous vous en doutez, mais dans 

la traduction française de Léouzon le Duc. Aïno, Kullervo nous sont 

maintenant familiers ; en les évoquant sur vos toiles vous avez fini 

de leur donner pour nous la vie et pour cela nous aurions un grand 
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plaisir à en parler avec vous qui semblez être, je ne plaisante pas, un 

descendant des personnages du Kalévala. – Leur êtes-vous resté 

fidèle ? Une lettre, oubliée dans l’étude d’Hageltara, sur la façon 

familière dont vous concevez les héros du Kalévala nous a beaucoup 

intéressés. Avez-vous encore les mêmes sentiments à leur égard ? 

Cordial souvenir de nous deux, rappelez-nous au bon souvenir 

de Madame Gallén. 

 

Marie Avenard 

 

 
 

 

 

  



 

- 514 - 

Annexe IV-2 

 

Lettre à Maurice Denis 

 
La Pointe du Paradis 

Par Martigues (B.d.Rh.) 

12/II/11 

 

Cher Monsieur 

 

Une lettre de Finch1, de Helsingfors, a dû vous prévenir il y a un 

peu plus d’un mois que le peintre finlandais Juha Rissanen comptait 

venir incessamment en France pour un séjour assez long, et qu’il 

serait heureux de venir vous trouver. Rissanen est depuis 15 jours à 

Martigues, où je lui ai conseillé de venir peindre quelques scènes de 

la vie des pêcheurs – la peinture de la vie et des types populaires 

ayant été jusqu’à présent ce qui l’a le plus heureusement inspiré. Du 

reste, je ne vous apprends peut-être rien en vous disant cela, si vous 

vous rappelez la première salle de l’Exposition finlandaise du Salon 

d’Automne en 1908, salle entièrement consacrée à Rissanen. 

L’homme lui-même ne sera peut-être pas non plus tout à fait un 

inconnu pour vous, car je l’ai accompagné il y a deux jours à votre 

atelier avec deux ou trois de ses camarades. Voici maintenant ce que 

Rissanen vous demande par mon intermédiaire : peut-il venir 

travailler pour vous à Saint-Gervais, faire des préparations pour 

certains de vos travaux, si, après l’avoir vu à l’œuvre, vous jugez 

qu’il peut vous seconder utilement ? Naturellement, même si vous 

l’astreignez à un travail régulier, surtout il ne saurait être question 

que vous lui deviez une rétribution, le profit qu’il tirerait de vos 

conseils en travaillant d’une manière continue sous votre direction 

devant lui payer largement sa peine. Je ne vous fais point son éloge 

comme artiste, bien qu’il me paraisse être un tempérament. Il a 

besoin d’éclaircir sa palette, et de l’enrichir : comme pas mal d’autres 

étrangers, il en a le sentiment très vif, et c’est la connaissance de 

notre jeune école (?), des vôtres par exemple, qui a fait naître et 

entretient ce sentiment. Comme homme Rissanen ne mérite que 

sympathie et estime, à ce que j’en puis juger par des relations qui 

datent de plusieurs années. Son histoire même de petit paysan 

                                                 
1 Wilfrid Finch (Bruxelles, 1854 – Helsinki, 1930), peintre et graveur belge. 
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devenu artiste par la force de sa tenace et joyeuse énergie en dit 

assez long sur son caractère. 

Si vous pensez que Rissanen peut venir travailler chez vous, mais 

comme élève et moyennant rétribution, je sais qu’il accepterait 

encore cette combinaison, bien que la première soit celle qu’il 

préfère de beaucoup, tant par intérêt pour son instruction dans des 

techniques qu’il ne connaît pas que parce qu’il n’est point en état de 

faire de gros sacrifices d’argent. 

Troisième solution à la question Rissanen : si vous jugez que 

Rissanen ne peut vous être utile ou que vous ne pouvez lui être utile, 

il ne nous restera à attendre, lui et moi, que la lettre où vous nous le 

ferez savoir. Mais j’espère que vous n’aurez pas à l’écrire. 

Je ne vous en demande pas moins une réponse dès que ce vous 

sera possible. Une lettre, de toute façon – vous allez peut-être m’en 

vouloir. 

Rissanen reviendra à Paris en Avril. Il irait vous voir 

immédiatement, si vous l’y autorisez. 

Avec mes hommages pour Madame Denis, recevez, cher 

Monsieur, l’assurance de mes meilleurs sentiments. 

 

É. Avenard 

 

Je serais très heureux de savoir ce qu’il est advenu du projet 

d’exposition à propos duquel vous m’aviez écrit. Les comptes de la 

maison Kiachel que vous avez reçus vous ont été envoyés non par 

la maison Kiachel, mais par moi, à qui elle les avait envoyés sur ma 

demande. Je vous dis ceci simplement, pour que vous ne supposiez 

pas que, en écrivant à la maison Kiachel, je vous eusse signalé, sans 

votre autorisation, comme vous occupant du projet d’exposition. Je 

n’avais indiqué aucun nom. 

 

 
 
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Annexe V 

 

Étienne Avenard dans Art et Décoration 

 

 

1. – Étienne Avenard, « L’Exposition finlandaise au Salon 

d’Automne », Art et Décoration, t. XXIV, novembre 1908, pp. 137-146 

(reproduction ci-dessous d’un extrait de la page 137) 

2. – Étienne Avenard, « L’Art à l’école en Suède », Art et 

Décoration, t. XVI, octobre 1904, pp. 125-129 (article intégral) 

3. – Étienne Avenard, « La jeune architecture finlandaise », Art et 

Décoration, t. XXIII, janvier 1908, pp. 17-32 (reproduction ci-après de 

la « maison dite Pohjola », page 27) 

4. – Étienne Avenard, « Axel Gallén-Kalléla », Art et Décoration, 

t. XXVI, août 1909, pp. 37-48 (article intégral). 
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Étienne Avenard 

« L’Art à l’école en Suède » 

 
Nous n’avons point, et jusqu’à présent rien chez nous ne nous 

fait espérer que nous aurons un jour, dans nos écoles, des tableaux 

de grand prix. La phrase même de M. Paul Vitry : « Puisque 

évidemment on ne saurait espérer pour l’école des tableaux de grand 

prix… »1 suppose pourtant que, s’il croit pareille espérance 

irréalisable, il laisserait volontiers la réalité lui donner un démenti. 

Or il se trouve qu’elle a déjà produit ce que nous ne croyons pas 

pouvoir attendre d’elle. Il existe en Suède une société qui porte 

précisément le même nom que notre récente exposition du Cercle de 

la Librairie. Et les reproductions que nous donnons avec cet article 

sont, pour la plupart, celles de tableaux de grands artistes offerts aux 

écoles publiques suédoises sur l’argent ou par l’entremise de cette 

Société. À l’heure actuelle, le mouvement en faveur de 

l’introduction de l’art à l’école – à prendre cette expression dans une 

acception qui n’existe pas encore chez nous – est donc bien créé en 

Suède et y a déjà porté des fruits.  

Quand et comment ce mouvement est-il né ? Il y a quelque 15 

ans, d’une initiative individuelle : Pontus Furstenberg, riche 

négociant de Göteborg et mécène intelligent, fit décorer par C. 

Larsson les trois étages du grand escalier d’une école de filles de sa 

ville. Larsson y peignit, en une série de tableaux, l’histoire de la vie 

de la femme suédoise à travers les âges, « ne laissant pas, écrit-il, un 

pouce carré sans peinture, hors les marches ». Mais les surfaces 

étaient hautes, l’escalier étroit ; l’artiste lutta – parfois très 

heureusement – contre ces conditions matérielles défavorables. 

Aujourd’hui, cette heureuse initiative privée se manifeste encore, 

travaillant dans le même sens que la Société de « L’Art à l’école ». 

C’est ainsi que Mlle Eva Bonnier commandait naguère au peintre 

Nils Kreuger, pour une école primaire communale de Stockholm 

deux grands panneaux devant décorer les deux côtés de l’escalier 

d’entrée. Kreuger, que nous connaissons peu en France, et dont nous 

sommes heureux de reproduire ici l’un des deux panneaux en 

question, a représenté dans l’un des vaches au pâturage, dans l’autre 

des chevaux en liberté. Les scènes sont prises de l’île d’Œland, sur 

la côte orientale de la Suède, un pays dont il sent et dont il rend avec 

                                                 
1 Art et Décoration, août 1904, p. 52. 
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simplicité et intensité la nature rude, aride, et jusqu’au grand air 

enivrant. Pour la même école Mlle Bonnier a commandé deux grès au 

sculpteur Jerdahl, et pour l’École des Hautes Études de Stockholm 

une statue à Christian Eriksson. Il y a quelques années elle achetait 

à R. Bergh, Norrman et Kreuger des tableaux pour les salles de 

lecture de la maison du peuple de Stockholm. Dessein, on le voit, 

conscient et suivi, d’intelligente propagande artistique dans les 

milieux où l’art a jusqu’à présent le moins pénétré et où nous 

reconnaissons aujourd’hui qu’il est le plus nécessaire et le plus juste 

de lui faire une large place. 

Ces efforts individuels sont bons ; les efforts coordonnés sont 

naturellement encore plus efficaces. C’est ainsi qu’en Suède la 

Société de « L’Art à l’école », groupant à la faveur d’une idée 

heureuse beaucoup de bonnes volontés, est parvenue en l’espace de 

quelques années à doter les écoles de Suède (lycées et écoles 

primaires) d’œuvres des meilleurs artistes vivants, dont quelques-

unes sont capitales dans la production de certains d’entre eux. 

Cette Société fut fondée en 1897 grâce à la propagande de parole 

et de plume de celui qui est encore un des membres de la direction 

actuelle, l’historien d’art stockholmois Carl G. Laurin. Le premier 

nom qu’elle prit – « Société pour décorer d’œuvres d’art les écoles » 

– indiquait suffisamment son but. Son nouveau titre, « L’Art à 

l’école », répond mieux à un programme plus large, à des moyens 

d’action plus divers. Chaque membre paie une cotisation annuelle 

de 12 couronnes. La société comptant environ 200 membres, on peut 

calculer ses ressources ordinaires (il y en a d’extraordinaires, très 

appréciables, comme en 1900 le produit d’une exposition du prince 

Eugène ; en 1903 la contribution de quelques habitants de 

Norrköping pour payer de moitié avec la société un tableau de C. 

Larsson destiné au lycée de cette ville ; et, la même année, le produit 

d’une exposition prince Eugène-Zorn à Stockholm). Elle a une 

direction de 3 membres, une réunion annuelle où elle les élit – ou 

réélit – et où elle discute de son plan de travail. Son action rayonne 

dans tout le pays ; elle a même fait éclore dans la deuxième ville de 

Suède, Göteborg, une société analogue. Pour ne jamais perdre de 

vue une idée qui tient à cœur à son fondateur, elle a établi un fonds 

spécial « pour les œuvres d’art monumentales ». C’est bien la 

création de ce fonds qui était l’idée la plus neuve, et qui a été et 

demeure l’idée la plus féconde de la tentative. 
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Je recours tout de suite à l’éloquence des chiffres. Je constate 

qu’en cinq ans la Société a commandé 2 grandes fresques, l’une de 

4000 couronnes, l’autre de 2250 ; 2 grandes peintures, l’une de 3000 

couronnes, l’autre pour laquelle elle en a voté récemment 2000. De 

ces 4 grandes œuvres, dues à C. Larsson, G. Pauli, B. Liljefors, nous 

reproduisons ici le Chœur de C. Larsson. C’est une fresque exécutée 

par l’artiste en 1901 et représentant un chœur d’élèves réunis pour 

une cérémonie religieuse dans une plaine près de Stockholm. Cette 

fresque, où le réalisme le plus proche côtoie le symbolisme le plus 

mystique, eut un grand retentissement et fut appréciée diversement 

en raison même des deux conceptions artistique et morale qu’elle 

rapproche audacieusement. Ce Chœur couvre de ses 8 mètres un des 

murs du premier étage d’une cour vitrée intérieure, dans le Lycée 

latin du Nord, à Stockholm. Sur le même mur, au rez-de-chaussée, 

se trouve l’un des grands paysages que le prince Eugène, fils du roi 

Oscar II, et artiste, a peints et offerts à ce lycée, le Paysage du soir à 

Tyresö. C’est une impression d’un soir d’été, lumineux et doux, des 

pays scandinaves. Toujours sur la même cour, et avec les mêmes 

dimensions, au deuxième étage, il y a enfin, du peintre de paysages 

et d’animaux, Bruno Liljefors, un beau panneau offert par le prince 

Eugène. La peinture représente des cygnes sauvages qui s’envolent 

au-dessus des cimes de grands arbres, et, si l’on veut y voir un 

symbole très naturel en pareil lieu, les jeunes gens qui, de l’école, 

prennent l’essor pour se lancer dans la vie. 

Au même lycée de Stockholm, un autre paysage du prince 

Eugène vient d’être placé cet été dans la grande salle des fêtes. Il est 

interprété plus décorativement que le premier, mais représente 

toujours la nature de l’archipel de l’Est de la Suède que l’artiste aime 

surtout à peindre. 

Stockholm, dont les écoles ont été naturellement les premières 

décorées de pareilles œuvres d’art, a encore dans son Lycée latin du 

Sud une grande fresque du peintre G. Pauli, dont le sujet, très 

suédois, est la préparation de l’arbre de la Saint-Jean dans une vieille 

ferme scandinave. Norrköping, près de Stockholm, vient de recevoir 

deux grands tableaux, l’un de C. Larsson, l’autre de B. Liljefors. 

Göteborg, enfin, possède la grande frise que nous donnons en 

double page, Dehors souffle le vent d’été, et qui représente des enfants 

portant des fleurs pour décorer la maison d’école. Elle fut 

commandée à Larsson non par la Société de « L’Art à l’école », mais 

par une riche filleule de province, la « Société pour décorer 
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d’œuvres d’art les écoles de Göteborg ». En avril 1903, fut inaugurée, 

dans la salle des fêtes du Lycée latin de la ville, cette belle œuvre 

toute larssonnienne, c’est-à-dire toute rayonnante de vie, de gaîté 

pour les yeux et de joie pour l’âme. Mieux que nulle part, Larsson y 

montre comment, lorsqu’il se tient près de la nature, il peut trouver 

l’union parfaite du sujet choisi et des moyens de l’exprimer. 

J’ai insisté seulement sur une partie de l’œuvre de « L’Art à 

l’école ». Ce point, capital pour la Société suédoise, mais capital 

aussi pour nous, puisque nous n’avons rien de tel, est la création, 

pour décorer les écoles, d’œuvres d’art de grand prix. Parmi les 

autres heureuses tentatives de cette Société, je veux néanmoins 

signaler ce qu’elle a tenté pour faire de la salle de classe un ensemble 

décoratif. Les comptes des trois dernières années portent chacun un 

crédit de 500 à 600 couronnes « pour l’arrangement d’une classe », 

par un architecte. Les résultats ainsi obtenus – au dire même des 

enfants, qui sont bons juges en pareil cas – ont été excellents. Bien 

des gens verront là la réalisation d’une des idées que, chez nous 

aussi, on a déjà émises : faire de la classe un tout artistique où il y ait 

harmonie entre les couleurs, entre les formes, entre le nécessaire 

introduit pour l’étude et le superflu – chose si nécessaire – qu’on 

veut introduire pour le plaisir des yeux. C’est là un premier pas, en 

attendant qu’on fasse de l’école même, en tant que monument, une 

œuvre d’art qui soit digne d’en abriter d’autres – ou dont tout au 

moins (avis aux architectes) la construction même soit appropriée à 

cette nouvelle destination. 

Sur ce dernier point aussi, sans doute, la Société de « L’Art à 

l’école » fera beaucoup pour le progrès qu’on est en droit d’attendre. 

Son initiative, qui a stimulé si heureusement les peintres, stimulera 

aussi les architectes. Parmi les premiers, ce sont les plus grands qui 

ont apporté le plus vite leur concours à l’œuvre entreprise, et, tout 

de suite, tous ont trouvé les sujets tirés de la nature ou de la vie – 

non de la morale – qui pouvaient le mieux égayer ou émouvoir des 

âmes d’enfants comme des âmes d’hommes. Ce qu’ils ont réalisé est, 

semble-t-il, un gage de ce dont nous-mêmes, suivant la même voie, 

pouvons entrevoir et devons souhaiter la réalisation pour nos 

écoles. Le meilleur moyen d’une action dans ce sens est évidemment 

une Société comme celle de Stockholm. 

Je ne sais pas si une telle Société est possible en France. Ce que je 

sais, c’est qu’elle s’est fondée en Suède sur une idée précise et 

féconde, et que, dans un pays moins riche que le nôtre, avec des 
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ressources limitées, elle s’est, pendant sept ans, efforcée vers un 

résultat dont nous sommes très loin : faire de la maison d’école non 

pas un musée ou un sanctuaire d’art, mais tout simplement une 

demeure embellie, où l’art est mieux chez soi qu’au musée, parce 

que là, cette fois, il côtoie, il égaie – il idéalise aussi – la vie et le 

travail. 
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Axel Gallén-Kalléla skiant au sommet du Kirppuvuori 

à Suolahti, dans le centre de la Finlande, en 1906 

(Finlande, Espoo, Musée Gallén-Kalléla) 
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Étienne Avenard 

« Axel Gallén-Kalléla » 

 
Akseli Gallén-Kalléla – Axel Gallén, comme nous avons 

l’habitude de dire pour franciser et abréger son nom – a joué dans 

l’histoire de l’art non seulement finlandais mais européen les vingt 

dernières années un rôle trop considérable pour qu’il n’y ait pas 

intérêt à jeter aujourd’hui un coup d’œil d’ensemble sur son œuvre 

déjà imposant, encore que loin d’être achevé. L’occasion très simple 

qui invite à cet examen, c’est que Gallén, quittant sa lointaine 

Finlande d’où nous ne l’avions plus vu descendre depuis plusieurs 

années, vient d’établir à Paris, une fois encore, son camp et ses 

pénates, camp volant du reste, et pénates vagabondes, car l’artiste 

infatigable, assoiffé d’impressions nouvelles et poursuivant, jusqu’à 

le réaliser, un rêve de vie surabondante que tant d’autres jugeraient 

chimériques, nous quitte presque sur-le-champ pour un petit village 

des bords du lac Victoria Nyanza et pour la forêt vierge du Centre 

africain. Tâchons de saisir, entre ces deux enjambées formidables 

qui le mènent du pôle à l’équateur, l’originale et riche nature qui 

s’exprime en Gallén-Kalléla. 

Si l’hospitalité de Paris ne lui est pas nouvelle, il n’y arrive pas 

non plus en hôte inconnu ni oublié. Il y jouit de ce privilège assez 

rare pour un artiste, et plus rare encore pour un artiste étranger, que 

ce nom est familier pour beaucoup d’entre nous, qui ont gardé de 

plusieurs de ses œuvres un souvenir très net. Pour quelques 

Parisiens même, pour certains artistes de sa génération, par 

exemple, j’ai eu occasion de constater combien accusées sont 

demeurées la personne et la personnalité de Gallén malgré les 

années d’absence qui ont couru. La vie artistique de Gallén, au 

moins à diverses reprises et pour des périodes ou longues ou 

capitales de son développement, a été étroitement liée aux milieux 

d’art français. Débarqué à Paris de bonne heure en 1884, à 19 ans, il 

y étudia cinq années de suite. Il y fut – naturellement – élève de 

l’Académie Julian, élève de Bouguereau et de Cormon, camarade 

d’atelier de bien des artistes qui sont arrivés au talent ou à la gloire, 

quelques-uns à tous les deux. Dès 1889, un de ses tableaux, La 

Douleur muette (un flotteur de bois blessé, aux yeux bleus ardents de 

fièvre), le faisait recevoir associé à la Société Nationale. Puis il nous 

échappait presque complètement, il rentrait pour nous dans 

l’inconnu d’où il était venu, dans cette lointaine et mystérieuse 
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Finlande que nous ne pouvions apercevoir que bien imparfaitement 

à travers l’élégant et très parisianisé Edelfelt. 

Nous l’avons vu réapparaître à Paris et s’imposer par un coup 

d’éclat lors de l’Exposition universelle de 1900. Le Pavillon 

finlandais de la rue des Nations non seulement y glorifiait son nom 

et son talent dans les fresques décoratives de la coupole et dans 

l’ensemble aussi bien que dans les détails de la décoration 

intérieure, mais, en lui-même et par lui-même, il était encore pour 

ainsi dire quelque chose de Gallén, car cette architecture finlandaise 

si pleine de goût, de mesure, et de logique dans sa fantaisie et son 

pittoresque, était comme l’aboutissement des efforts de Gallén pour 

la création d’un art national qui, grâce à lui, se renouât à une 

tradition vivifiée et enrichie. Les architectes Gesellius, Lindgren et 

Saarinen, auteurs du pavillon, étaient en réalité de tout jeunes 

hommes, et ils ne font point difficulté de reconnaître combien dans 

la recherche d’un style finlandais moderne, ils doivent à l’énergique 

impulsion et à l’exemple fécondant d’Axel Gallén – qui, du reste, 

n’est point de beaucoup leur ainé. La cabane de bois que l’artiste se 

fit construire – on peut dire : se construisit de ses propres mains – 

en 1895-1896 dans la forêt finlandaise, la « pirtti » de Ruovési, avec, 

en particulier, son atelier vaste et haut comme une nef d’église, a été 

le point de départ d’un mouvement architectural et décoratif qui, 

par l’ampleur et l’intensité de ses effets, donne un caractère tout à 

fait original à l’art finlandais non seulement par comparaison avec 

l’art des grands centres européens, mais aussi avec ceux des autres 

pays du Nord, Suède, Norvège, Danemark. 

S’il nous a paru nécessaire de commencer par faire remarquer 

que Gallén ne s’est pas affirmé uniquement comme peintre, mais, 

dans le même temps, comme architecte et comme décorateur, c’est 

que nous avons eu sous les yeux la preuve éclatante de son influence 

sur l’architecture et sur l’art décoratif de son pays. Il faut d’ailleurs 

préciser en ajoutant que comme artiste ouvrier, en particulier 

pendant la période de 1896 à 1900 où il habita presque 

exclusivement sa maison isolée au fond de la forêt, il a dépensé une 

activité prodigieuse dans tous les modes possibles d’expression 

artistique : eaux-fortes, gravures et sculptures sur bois, meubles, 

reliefs en plâtre, travaux de cuivre ou de zinc repoussés, vitraux, 

tapisseries. Il était allé en Angleterre apprendre la technique du 

vitrail, à Florence la taille de la pierre. Sans doute, quelque intérêt 

qui s’attache à nombre de ces travaux, aucun d’eux ne peut être 
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considéré comme une pièce maîtresse dans l’ensemble de sa 

production : les œuvres essentielles d’Axel Gallén sont ses grandes 

peintures décoratives. Mais il faut retenir au moins de cette activité 

débordante et poussée résolument à la fois dans tous les domaines 

de l’art, qu’elle souligne un trait de caractère fondamental. Et si, 

comme il est toujours possible et toujours intéressant à propos de 

fortes individualités, nous cherchons à dégager une cause simple 

d’effets multiples, nous trouverons que cette dévorante activité est 

intimement liée à ce qu’il y a de plus profond et de plus puissant 

dans l’âme d’Axel Gallén, à une des qualités premières et 

irréductibles de sa nature : le besoin démesuré d’intenses émotions 

dramatiques. De là vient qu’il est si curieux d’impressions 

nouvelles, et que, lorsque la nature et la vie ne fournissent plus à sa 

sensibilité le paroxysme de vibrations qu’elle réclame, il se résout 

audacieusement et sans effort à changer autour de lui les conditions 

de nature et de vie. De là viennent ces péripéties d’existence 

singulières, mais voulues, sur lesquelles nous avons déjà donné 

quelques brèves indications. De là cette exceptionnelle et 

inépuisable faculté de chercheur qui un jour construit avec le 

ciseleur Ehrström un modèle très ingénieux d’aéroplane, un autre 

jour établit minutieusement le plan d’un bateau, une autre fois 

s’entoure inopinément d’ouvrages français, anglais et allemands sur 

Madagascar et combine les détails d’un projet de voyage à travers 

la grande île. De là vient également que cet homme, qui, par l’acuité 

de ses sensations, est si proche de la réalité, se laisse facilement 

emporter, par sa riche et fougueuse imagination, dans le monde des 

mythes et des symboles. De là vient enfin que comme artiste, il a été 

si souvent et si irrésistiblement tenté d’essayer toutes les formes, 

toutes les techniques. Et à le bien prendre, il est très manifeste que 

l’art plastique a été pour lui un moyen puissant et fécond d’exprimer 

le monde des choses et des idées avec la marque de son 

tempérament, mais que ce moyen s’est présenté à son choix plutôt 

qu’il ne s’est imposé à lui avec un caractère absolu de nécessité et 

surtout d’exclusivisme. Il n’est nullement arbitraire de supposer que 

si Gallén, pour créer un univers à l’image de son âme, n’avait pas 

employé les ressources de la couleur et de la ligne (de la ligne 

surtout, car elle est par essence plus dramatique), il eût eu recours à 

celles du son ou du mot, à la musique ou à la littérature. Ce n’est pas 

seulement qu’il ait une culture musicale et littéraire peu commune. 

Il y a plus : il déclare lui-même que, s’il n’était le peintre Gallén, il 
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n’est rien qu’il eût souhaité autant que d’être le musicien Sibélius, 

Finlandais comme lui, et il reconnait que si l’instruction suédoise de 

son adolescence, venant après l’éducation finnoise de sa première 

jeunesse, ne lui avait rendu particulièrement difficile, au moment 

critique, la maîtrise d’une langue et le métier de l’écrivain, il est 

infiniment probable que son fougueux tempérament eût cherché ses 

moyens d’expression dans l’art d’écrire plutôt que dans l’art de 

peindre. 

Pour d’autres artistes, il est possible de les mesurer et de les 

pénétrer tout entiers par un examen objectif de leurs œuvres, mais à 

propos de Gallén les considérations et l’analyse que nous venons de 

faire étaient nécessaires pour présenter sous son vrai jour la position 

de l’artiste à l’égard du problème de l’art et pour expliquer les 

qualités mêmes de son art. Nous ne nous étonnerons plus que cet 

art, dans la surprenante multiplicité de ses expressions, soit à peu 

près invariablement une présentation dramatique des choses – qu’il 

s’agisse de réalités empruntées à la vie familière ou de conceptions 

nous emportant dans un monde merveilleux. Étant donné le 

caractère et la vie de Gallén, il semblait bien impossible qu’il en fût 

autrement. Nous n’avons plus maintenant qu’à constater dans ses 

œuvres les plus caractéristiques ou les plus fameuses (dont 

plusieurs sont reproduites dans cet article ou l’ont été dans cette 

Revue), qu’on y voit clairement manifestée l’étroite corrélation que 

nous signalons entre la nature de l’homme et les idées ou les 

procédés de l’artiste. 

Nous avons, par exemple, une série de quatre beaux portraits de 

Gallén : celui de sa mère (p. 40), son propre portrait et celui de sa 

femme (p. 41), enfin celui de sa jeune belle-sœur (p. 48). On peut déjà 

faire, même à propos d’eux, des remarques que l’on serait forcément 

amené à faire à propos des paysages de l’artiste et encore plus à 

propos de ses grandes compositions. L’intensité de l’effet qu’ils 

produisent ne provient pas seulement des qualités propres du 

dessin ou de la peinture, de l’élégance ou de l’énergie de la ligne, 

d’un rendu exact ou vigoureux des valeurs. Il tient en même temps 

à la façon dont les personnages sont présentés, principalement à des 

gestes ou à des attitudes qui les individualisent très fortement, mais 

aussi parfois au fond même sur lequel ils se détachent. 

Pour les gestes et les attitudes, ce sera une fois un regard torve et 

un cou en retrait dans le col bouffant d’une blouse (son propre 

portrait) ; une autre fois, une main fermée qui, en saisissant assez 
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nerveusement le menton, accentue le caractère énigmatique de 

lèvres pincées, en contradiction avec des yeux à demi rieurs (portrait 

de sa femme) ; une autre fois encore une main sur laquelle la vie a 

laissé son empreinte, et qui soutient une belle tête sérieuse de femme 

âgée (portrait de sa mère). 

Pour la manière de traiter les fonds, on examine ce dernier 

portrait. Il est caractéristique du Gallén volontiers complaisant à 

l’imagination et au symbole, et les faisant ici intervenir sous la forme 

vague d’arbres fictifs et de nuages-auréoles pour qu’ils fassent 

opposition au réalisme très accusé de la figure. Prenons maintenant 

le portrait de sa jeune belle-sœur. Gallé y poursuit et y obtient le 

même effet, on peut presque dire en sens contraire, d’une part en 

idéalisant la figure par la sobriété du dessin et une évidente 

recherche d’élégance dans l’arrangement des cheveux et du 

bandeau, d’autre part en détachant le portrait sur le fond très 

curieusement indiqué d’une primitive maison de bois finlandaise à 

poutres sommairement équarries. 

Nous avons saisi dans le portrait cette double tendance de Gallén 

à rechercher dans le détail, l’accident, qui peuvent donner à l’œuvre 

d’art la forte empreinte de la vie, et à se servir de l’antithèse des 

moyens d’expression artistique pour nous faire passer 

invinciblement du monde réel dans le monde du sentiment et des 

idées. Nous pourrions faire la même observation à propos de ses 

paysages. Généralement ce n’est pas en eux-mêmes, par leur côté 

purement linéaire ou coloristique qu’ils intéressent l’artiste. Il se sert 

de la ligne et la couleur, qui ne procurent qu’un plaisir des yeux, 

pour nous jeter dans un au-delà qui est le domaine des émotions de 

l’esprit et de l’âme. La maison de l’artiste dans la forêt (p. 44), par 

l’étrangeté pittoresque de la composition, nous enveloppe déjà de 

cette mystérieuse atmosphère du romantisme qui transpose si 

puissamment dans le monde moral des impressions physiques elles-

mêmes anormales. D’autres paysages – par exemple un « Pin brisé » 

qu’on vit à l’Exposition finlandaise du dernier Salon d’Automne – 

s’élèvent tout naturellement, et par une évidente intention de 

l’artiste un symbolisme éloquent et agissent ainsi sur nous par 

l’émotion morale ou intellectuelle. 

Mais, comme il fallait bien s’y attendre, c’est surtout dans ses 

grandes compositions que Gallén a pu mettre en œuvre avec le plus 

d’éclat et de liberté les ressources de dramatique qui abondent en 

lui. Nous savons déjà, pour en avoir vu d’illustres spécimens en 1900 
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dans les champs de la coupole du pavillon finlandais (cf. une de ces 

fresques décoratives reproduite p. 43), que Gallén a entrepris de 

donner par la peinture une nouvelle vie aux personnages et aux 

scènes de légende qui sont chantées dans la magnifique épopée 

finnoise du Kalévala. Mais il est bon de connaître comment Gallén a 

été orienté dans cette voie et pour quelles raisons, en s’y déployant 

avec toute la fougue de sa riche nature, il a fait une œuvre à la fois 

puissamment artistique et populaire. Ce sont toujours la vie et le 

caractère de l’artiste qui nous fourniront l’explication que nous 

cherchons. 

Comme tant d’artistes étrangers qui, des pays les plus lointains, 

ont subi l’attrait fascinant de Paris, et dans l’ardeur de leur jeunesse 

sont accourus lui demander l’enivrement d’une vie plus complexe, 

Gallén est un curieux, à certains points de vue un raffiné de 

civilisation. Mais il y a quelque chose qu’il est bien plus que cela : 

c’est qu’il est tout simplement un homme très proche de la nature et 

de la vie, un artiste qui les sent l’une et l’autre d’un sentiment très 

profond, et, ce qui est particulièrement difficile et rare aujourd’hui, 

d’un sentiment immédiat. Le mondain Gallén, le Parisien Gallén est 

une forme curieuse, mais une forme inconsistante et passagère du 

véritable Gallén, hôte des forêts et coureur de ski. Ce n’est pas 

impunément qu’on est né dans une lointaine petite ville de Finlande, 

et surtout qu’on a vécu, pendant toute son enfance, la vie primitive 

qu’on vivait là-bas il y a quarante ans dans une grande ferme perdue 

au milieu de la forêt sans limite, les yeux toujours attirés vers la 

masse mouvante du large fleuve voisin, les oreilles emplies du bruit 

de la cataracte. À 10 ans, Gallén n’avait encore vu ni chemin de fer, 

ni bateau à vapeur, mais il voyait, tous les jours du long hiver, les 

garçons de ferme éclairer leur travail matin et soir avec de grandes 

torches faites de lames de pin assemblées. Longtemps il eut le 

privilège de ne rien connaître de notre vie sociale actuelle, et ce fut 

loin de toute école, – même primaire, et même de beaux-arts ! – que 

sa sensibilité et son intelligence d’homme et d’artiste se 

développèrent sans but, par conséquent sans contrainte. La vie de 

l’homme isolé et presque primitif, la vie des bêtes, la vie des plantes, 

la vie des choses, en un mot la vie de nature avec son double 

caractère de réalisme robuste et de goût instinctif pour le 

merveilleux, voilà ce qui forma son âme d’enfant et de jeune 

homme. Mais n’est-ce pas aussi ce que dépeint, ce que chante 

magnifiquement le poème du Kalévala ? Ainsi est arrivé que lorsque 



 

- 529 - 

Gallén s’est mis à en figurer les héros et les scènes, il n’a fait 

véritablement que donner corps à quelque chose que déjà il portait 

en lui. Insouciant de la recherche historique, qui le plus souvent est 

en raison inverse de l’inspiration et de la sincérité dans les 

entreprises de ce genre, et qui est pour elles un élément de froideur 

et de mort, il n’a eu qu’à se fier à son imagination, à sa mémoire, à 

son sentiment, pour donner à ses créations une intensité expressive 

incomparable. Qu’on se rappelle Les Défenseurs du Sampô et les 

Imprécations de Kullervo (Art et Décoration, novembre 1908), qu’on 

imagine ici les deux reproductions de Joukahaïnen en embuscade et 

d’Îlmarinen labourant le champ aux serpents, n’a-t-on pas tout de suite 

l’impression très nette que l’artiste qui nous conte ces épisodes le 

fait en dehors de toute formule connue et convenue, avec la science 

instinctive et puissante de la mise en scène qu’on trouve chez le 

conteur populaire ? « Le jeune Joukahaïnen, dit le Kalévala, …le 

maigre garçon de Laponie nourrissait depuis longtemps dans son 

cœur une haine ardente contre le vieux Wäinämoïnen… Il se 

fabriqua un arc rapide comme la flamme, un arc superbe à voir. Il 

était de fer mélangé de cuivre et garni d’or et d’argent… Et 

Joukahaïnen tailla de nombreuses flèches à tige de chêne, à triple 

pointe de sapin. Il y attacha les petites plumes de l’hirondelle, les 

ailes légères du passereau, puis il les durcit en les trempant dans la 

bave noire du serpent, dans le venin mordant de la vipère… Et alors 

Joukahaïnen se mit à épier le passage de Wäinämoïnen. Il l’attendit 

le soir, il l’attendit au matin, il l’attendit au milieu du jour. Rien ne 

décourageait sa patience. Il était là tantôt à la fenêtre, tantôt à 

l’extrémité du hangar, tantôt à l’extrémité du village, près de la 

clôture du champ, son carquois de flèches sur le dos, son bon arc 

sous le bras. Sa mère s’efforça – mais inutilement – de le détourner 

de son dessein… » 

Aucune description n’est plus imagée, plus familière ; mais rien 

n’est, en réalité, moins précis pour l’artiste qui veut rendre sous une 

forme plastique un sujet traité par un poète. 

Prenons un autre exemple, celui du mystérieux « Sampô », dont 

le nom revient tant de fois dans le Kalévala, et dont l’image hante 

certainement l’esprit de tous les héros du poème. « Cet étonnant 

appareil, richement décoré, dispensateur du bonheur, avait été forgé 

par Ilmarinen de la pointe des plumes d’un cygne, du lait d’une 

vache enceinte, du noyau d’un grain d’orge, de la fine laine d’une 
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chèvre d’été. Sur l’un des côtés, il y avait un moulin à farine, sur un 

autre un moulin à sel, sur un autre un moulin à monnaie. » 

La même remarque s’impose à nous : les plumes de cygne, la 

vache enceinte, le grain d’orge, la chèvre, les trois moulins nous 

tiennent singulièrement proches du réel, mais quelle fantaisie dans 

la combinaison des détails, quel champ ouvert à l’imagination d’un 

peintre qui voudra y chercher, non un canevas précis, mais une 

émotion poétique, un stimulant créateur ! 

C’est cette poésie naïve, âpre et savoureuse qui revit dans 

l’œuvre de Gallén. Plus il est allé, mieux il a su trouver, par une 

simplification progressive, des moyens décoratifs d’expression qui 

convinssent aussi parfaitement à son sujet que le sujet convenait à 

son tempérament. Il était inévitable qu’il donnât sa vraie mesure 

dans la grande peinture murale. Nous avons vu dans les fresques de 

1900, nous voyons ici par de nouveaux exemples avec quelle largeur 

il l’a traitée. Et de cet examen il ressort bien que l’art de Gallén-

Kalléla, au lieu d’être un art de sensualité picturale, est avant tout 

un art de narration et d’illustration dramatique, un art 

étonnamment proche de la nature, et qui émeut à la fois 

singulièrement notre sensibilité et notre imagination. 

 

 
 
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Annexe VI 

 

Henri Longnon 

« La faïence au Salon d’Automne »1 

 
Voici la deuxième fois depuis la guerre qu’on voit dans un Salon 

une vitrine de faïence. Cet automne, comme au printemps dernier, 

les œuvres y sont signées d’Étienne Avenard. Égarée dans une des 

salles lointaines affectées aux artistes catalans, elle se trouve seule, 

du moins, en possession par là de retenir l’attention de qui estime 

cet art familier et souriant. 

Avant la guerre la faïence fleurie était un art qui s’en allait. Elle 

cédait la place, dans les expositions, aux vases de grès, de verre, de 

métal ou de terre décorée d’émaux épais comme ceux de la frise des 

Archers de Suse. Le peu de valeur des matières premières qu’elle 

mit en œuvre, la basse qualité des produits courants, la banalité des 

décors traditionnels avaient lassé le public, tandis que la difficulté 

technique du décor rebutait les artistes. 

Saisi d’une passion d’artiste, amoureux du beau, du beau 

familier, du beau que l’on tient dans ses mains, qu’on place sur un 

meuble intime à portée du regard, du beau qui peut, qui doit servir 

à l’usage journalier et fleurir de grâce et de gaieté le gris de 

l’existence dans un intérieur moderne, un savant, un écrivain, 

Étienne Avenard, entreprit, voici tantôt huit ans, de remettre la 

faïence artistique en honneur. Il s’improvisa céramiste ; bâtit un 

four, de ses mains pétrit, tourna, dégourdit, décora, émailla et cuisit 

lui-même toutes ces pièces. Les difficultés pratiques et techniques 

qu’il eut à vaincre, les obstacles qu’il dut tourner ou résoudre sont 

l’histoire de tous les inventeurs. Il réussit, et allait exposer, quand la 

guerre survint. Avenard n’échappa au feu des Allemands que pour 

connaître, en Russie, la misère et la faim, dans la géhenne 

bolchéviste. Évadé par miracle, à demi-mort d’épuisement, il vient 

de se remettre au travail. 

Tout son outillage est à reconstituer : il n’est point encore au 

point ; et ce n’est, pour ainsi dire, qu’une fournée d’essai qu’il expose 

aujourd’hui. Mais c’est déjà l’esquisse de son œuvre future. 

 

                                                 
1 L’Action française, 13e année, n° 329, 24 novembre 1920, p. 4. 
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Des godets, des bols, des coupes plates, des coupes profondes, 

toutes formes analogues, sans doute, mais variées de galbe et de 

caractère. Une pâte épaisse ou mince, suivant l’usage de l’objet, et 

qui sonne comme du cristal au choc de l’ongle. Une couverte 

blanche, mais de tons dégradés, du blanc de neige au vieil ivoire, en 

passant par la gamme des blancs laiteux, crème, bleutés, verdâtres 

ou mordorés. Et par là-dessus, un décor d’une invention telle que, 

tout en restant éminemment dans le caractère technique propre à la 

faïence, il ne rappelle rien de ce qui a été fait en ce genre jusqu’ici. 

Sur les panses rebondies, ou dans le sein concave de ses coupes, 

jamais de figures d’hommes ou d’animaux, dont le cintre du vase 

déformerait le dessein ; jamais non plus de fleurs isolées ou réunies, 

posées là comme au hasard, sans y être aucunement appelées par la 

forme à décorer. Une ornementation purement imaginaire, mais 

éclose dans une imagination nourrie de ce que la nature et l’art 

offrent de plus riche, de plus varié, de plus délicat, de mieux élaboré. 

Décor non d’imitation, mais purement ornemental et commandé, 

dans son invention et sa composition, par les seules nécessités 

techniques de la forme à couvrir, de la matière, poreuse autant que 

du papier buvard, qui recevra les émaux, et du pinceau qui les 

applique. 

Voilà l’esprit dans lequel l’artiste travaille : il n’applique donc 

pas sur une pièce donnée un décor préalablement conçu ; c’est 

l’objet même qui, par sa forme, lui inspire, au moment de l’exécuter, 

le décor qui lui sera propre. 

Aussi Avenard n’a-t-il pas fait deux coupes qui se ressemblent. 

Décrire l’une ou l’autre est impossible, puisque leurs décors ne 

rappellent rien qui existe, ou ait été fait. Et cependant, rien ne semble 

moins étrange et plus traditionnel que ses faïences, tant l’ornement 

s’y montre adapté à son objet. Bel exemple de la liberté et de 

l’originalité que donne à l’artiste une haute connaissance de ce qui 

a été fait avant lui, et des conditions techniques de son œuvre. 

Si l’on veut cependant quelque point de comparaison, c’est aux 

entrelacs et au déroulement de certaines algues marines, d’une part, 

à certaines œuvres de la céramique arabe ou persane, de l’autre, que 

la faïence d’Avenard fait songer. 

C’est la même souplesse de forme, les mêmes tons fins ou riches, 

dans une harmonie bleue, verte ou pourpre, la même liberté 

d’invention, le même gras de la touche. 
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L’œuvre d’Avenard ne fait que d’éclore, et déjà la Manufacture 

de Sèvres lui a demandé de créer chez elle, fière et jalouse 

dépositaire des secrets traditionnels de la porcelaine, une fabrique 

de faïence. C’est dire que l’art français peut attendre de l’œuvre de 

rénovation d’Étienne Avenard qu’il fasse des disciples et, dans dix 

ans, nos tables seront débarrassées des affreuses décalcomanies qui 

tachent nos assiettes et nos tasses à thé. 

 

 
 
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Thierry Maulnier à Paris, en 1947 

Photographie de Boris Lipnitzki 

(Galerie Roger-Viollet) 
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Notes avec pointes d’humeur 

 
Bernard Plessy 

Lyon 

 

 

En 1939, dépôt légal 5 août – quelle date ! (c’est aussi, un mois 

plus tard, celle de ma naissance) –, la N.R.F. de Gallimard publiait 

Introduction à la poésie française de Thierry Maulnier (1909-1988). 

Ouvrage en deux parties : une centaine de pages pour 

l’« Introduction », suivie d’une anthologie de 256 pages, de Villon à 

Maurras (avec Cocteau et Catherine Pozzi en « Appendice »), dans 

le droit fil de l’introduction. Un seul exemple : de La Légende des 

siècles, un seul vers. Henri Bremond était passé là, avec le débat 

passionné sur la notion de « poésie pure ». 

Cet essai, qui tenait quelque peu du brûlot, fut pendant des 

années une mine incomparable de sujets de dissertation pour les 

concours littéraires. Les partis pris incisifs de l’auteur, ses abrupts 

jugements, ses paradoxes, irritants d’être convaincants, et son 

écriture aphoristique, avaient tout pour provoquer les jeunes esprits 

sur le terrain, sacré pour eux, de la poésie. Loin de moi l’idée de me 

lancer dans une sorte de dissertation récapitulative. Comme on dit 

familièrement : j’ai déjà donné. Je veux seulement épingler quelques 

lignes qui sont à l’origine de la réflexion qui va suivre. Je veux bien 

avouer qu’à la première lecture, il y a des années (je ne les compte 

plus), mais ces lignes m’avaient atteint, comme à la boxe un coup 

qu’on n’a pas vu venir. 

Voici le principe. 
 

La France réussit ce miracle d’être un des pays du monde les plus 

riches en admirables aspects naturels, en legs de civilisations 

diverses, en conquérants invincibles, en vierges guerrières, en 

victoires, en malheurs, d’être en même temps le pays au monde qui 

possède la littérature la plus riche et la plus abondante en grands 

poètes, et d’être le seul pays à n’avoir pour ainsi dire jamais établi 

de liens entre sa tradition historique, populaire, légendaire et sa 

tradition poétique. […] La France est le pays d’un jeune héros qui 

balance un jour la fortune de César, et d’un chef barbare qui fait 

baptiser ses enseignes, et d’un Empereur d’Occident. La France est 

le pays des fées, de Geneviève et de Jeanne, elle tient dans son poing 

droit l’épée angélique qui fait reculer les grandes hordes 

dévastatrices. Attila et les Musulmans, elle délivre Jérusalem et 
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ravage Constantinople, elle a ses rois saints et ses corsaires, saccage 

et éblouit l’Europe, et dans chaque siècle trouve le temps de fonder 

et de perdre un empire. Rien de tout cela n’apparaît dans sa poésie. 

 

Je ne cite que partie de ces accablantes évidences. Voici la fin, qui 

nous importe : 
 

Les plus populaires des poètes anglais ou allemands sont les plus 

grands poètes anglais ou allemands. Les plus populaires des poètes 

français ont été les plus mauvais de nos poètes. Il y a eu beaucoup 

de grands poètes en France depuis le début de ce siècle : il lui a 

manqué précisément ces poètes qui, un moment au moins, prennent 

la responsabilité de la nation entière et se font la voix même de leur 

patrie, comme Kipling ou d’Annunzio. Péguy en eût peut-être été 

capable. Mais il avait reçu la formation la plus littéraire du monde et 

la plus savante, il ne revenait au ciel français, au sol français, aux 

travaux français que par le plus subtil détour, et ainsi le seul poète 

de nos blés, de nos clochers, de Jeanne d’Arc s’est trouvé être un 

normalien que personne ne lisait. 

 

Que dire ? Que répondre ? Je parlais de boxe. Le K.O. n’est pas loin. 

Reprenons nos esprits. Refusera-t-on à cette chute de paragraphe 

d’être belle, très belle ? Non, certes, mais à la condition de poser cette 

question : est-elle aussi juste que belle ? 

Mon intention n’est pas de proposer un corrigé de dissertation 

sur le thème : « Lire Péguy ». Lire Péguy quand on n’a pas, grâce 

aux études, la pratique d’un lecteur averti et expérimenté. Que lire ? 

Comment lire ? Il est trop évident que devant la suite des Mystères, 

et des Tapisseries, et des 10 000 vers d’Ève en particulier, il était alors 

– 1939 – difficile de contester Thierry Maulnier, normalien lui aussi, 

sous son nom de Jacques Talagrand (1928). Mais voici ma réflexion. 

Ces œuvres étaient alors éditées (Ève par exemple en 1933) chez 

Gallimard. N’est-il pas dans le devoir d’un grand éditeur d’aider le 

lecteur à aborder et apprivoiser ses grands écrivains ? N’est-ce pas 

là une de ses plus hautes fonctions ? Péguy est trop long ? Péguy 

n’avance que par nuances dans la répétition ? – N’est-ce pas le cas 

d’Homère ? Quandoque bonus dormitat Homerus. – C’est le trait propre 

à certaines œuvres. Les « mystères » et les « tapisseries » comme 

l’épopée. À l’éditeur donc de faire des choix, de procéder par 

extraits, en marge de l’œuvre complète de la délivrer à petites doses. 

Ce n’est pas la réduire, c’est inviter le lecteur à y faire ses premiers 

pas. 
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Et c’est bien là ce qui s’est produit. À l’époque même où Thierry 

Maulnier publiait son Introduction (chez Gallimard), l’éditeur de 

Péguy, Gallimard, avait alors une « Collection catholique ». Menue, 

voire chétive : des livrets d’une soixantaine de pages. Mais de mine 

avenante : couverture blanche barrée d’une croix vert pâle. En 4e de 

couverture, des titres par dizaines. De Péguy, j’en compte huit, que 

j’ai plaisir à énumérer : Souvenirs, Saints de France, Prières, Pensées 

(introduction du Cardinal Verdier), La France, Notre Dame, Notre 

Seigneur, Les Enfants. 

Et là, pointe d’humeur. La première, mais aiguë. De ces huit 

titres, j’en avais quelques-uns. Je n’en ai plus un seul. Puisque je 

donne un tour un peu personnel à mon article, comme en avertit le 

titre, je me permets une déploration sur les avatars, les avatars ? les 

avaries qui menacent toute bibliothèque. Elle met à la disposition 

des jeunes amoureux de livres judicieusement acquis et 

soigneusement enrayonnés, s’il en reste, ma douloureuse 

expérience. Déménagement, passage d’une maison à un 

appartement : perte des deux tiers. Livres prêtés ou donnés : prêts 

sans retour, odieux ; donnés à bon escient, moindre mal, mais 

manque fâcheux un jour d’inévitable besoin. Enfin, de ce qui reste, 

nouvelle et dernière réduction des deux tiers : l’âge. Soit six rayons. 

Les deux du bas, accessibles assis ou à genoux : risque de ne plus se 

relever. Les deux du haut : inaccessibles sans douteux équilibre sur 

la haute marche de l’escabeau. 

Revenons. Aucun Péguy dans les deux rayons accessibles aux 

yeux et aux mains. Pour preuve personnelle et tangible de la 

« Collection catholique », j’ai deux volumes : Poésie sacerdotale 

(septembre 1940), anthologie dédiée À son éminence, le Cardinal 

Baudrillart de l’Académie Française. Préface signée d’André David, 

directeur de la collection. Nihil obstat et Imprimatur. Un des volumes 

les plus anciens, avec en 4e de couverture ces deux lignes sous 

« Collection catholique » : « Cette collection réunit des textes 

catholiques qui valent du double point de vue de l’apologétique et 

de l’écriture ». L’autre volume qui me reste est d’Henri Pourrat, Ma 

maison manque de prières, 1954, Nihil obstat et Imprimatur. Mais les 

deux lignes ci-dessus ont disparu. 

Voilà donc qui était très bien. J’ajoute qu’au bas de l’« Extrait du 

catalogue », en 4e de couverture de Poésie sacerdotale, apparaît le 

premier titre d’une collection qui pourrait s’ouvrir dans la 

Collection : Les Saints protecteurs de la France. Quel est ce premier 
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titre ? Vie de sainte Jeanne d’Arc par elle-même (présentée par Omer 

Englebert). Je crois que le suivant fut un Saint Martin. 

Remarque annexe. À la même époque, les éditions Albin Michel 

ne sont pas en reste. Collection comparable, même format : « Pages 

catholiques ». Il ne m’en reste qu’un titre pour en faire foi : La Maison 

Dieu. Vie de saint Robert, par Henri Pourrat. Nihil obstat, Imprimatur. 

1944. Au dos du volume, je compte 18 titres parus (le dernier étant 

Sainte Jeanne d’Arc par Funck-Brentano, membre de l’Institut) et 9 à 

paraître. Aucun Péguy. Il n’est pas de la maison. Le commerce a ses 

lois. 

Oui, voilà qui était bien. Par cette petite collection Péguy rendu 

abordable. Par le biais des bibliothèques paroissiales, qui ont joué 

un rôle considérable. Péguy et d’autres : Bernanos, Claudel, 

Mauriac, présents dans le catalogue. Et là, deuxième pointe 

d’humeur, autrement grave. La « Collection catholique » a disparu. 

Comment s’est passée la chose ? Par extinction progressive ? 

Abruptement ? À quelle époque exactement ? Au milieu du siècle ? 

Quel vent a soufflé, qui n’était pas celui de l’Esprit ? Je n’ai pas les 

moyens de répondre, ni même de dater mon constat. C’est là tâche 

d’historien. 

Je peux en apporter une sorte de preuve. Le 31 décembre 1986 

parut, utile cadeau de l’éditeur aux gens de lettres, un Catalogue des 

éditions de la N.R.F. : sous la couverture blanche un ouvrage de 630 

pages. Trois parties : les auteurs et leurs œuvres, la liste des 

collections, l’index des titres. Allons à la liste des collections, de 14 

pages. Épluchons-la. Aucune trace de la « Collection catholique » et 

de ses ouvrages. Comme si elle n’avait jamais existé. 

Osera-t-on dire : « Elle avait fait son travail ! » ? Oui, mais 

pourquoi la condamner à un oubli délibéré ? On peut dire aussi : 

l’heure était venue d’autres modes de diffusion. Le Livre de Poche, 

lancé par Hachette le 9 février 1953. À ma connaissance aucun titre 

de Péguy. (Je ne demande qu’à être corrigé1.) Les petits classiques 

scolaires. J’en ai un. Le Mystère de la Charité de Jeanne d’Arc, extraits. 

Classiques Larousse. Avec cette note sous la photo de Péguy dans 

sa « boutique » rue de la Sorbonne : « La publication du présent 

                                                 
1 Frédéric Farat nous signale que les Morceaux choisis (254 pages) de Péguy, 

composés de longs extraits de ses poèmes (y compris des Mystères), seront édités en 

1962 (retirage en 1964) dans la sous-collection des fameux « Livres de Poche » 

d’Hachette qu’était « Le Livre de Poche chrétien », dirigé par Daniel-Rops. 
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ouvrage a été autorisée par la Librairie Gallimard. » Dépôt légal 

1956. 

Tout cela ne tient pas. Osons dire qu’un jour est venu, au milieu 

du siècle, où l’adjectif catholique n’a plus été supportable pour le 

comité de publication d’un grand éditeur généraliste. 

Je suis de ceux que cette sorte de défection attriste. Mais elle n’est 

pas l’aboutissement de notre réflexion. Il faut revenir au jugement 

de Thierry Maulnier sur Péguy qui aurait pu être « le poète de nos 

blés, de nos clochers, de Jeanne d’Arc », s’il était… lisible. Essayons 

d’être justes. Maulnier écrivait ces lignes en 1939. À cette date-là il 

pouvait les écrire. Péguy n’était pas lisible. Il n’avait pas encore 

trouvé son public. Non pas un public populaire – il ne le trouvera 

pas – mais un public assez sensible et fin pour éprouver comment le 

fond, chanter la France, ses blés, ses clochers, Jeanne d’Arc, 

impliquait la forme litanique qui fut la sienne. Un signe, que j’ai 

honte de produire. 1964. Paul Reboux et Charles Muller. À la Manière 

de. Le Livre de Poche. Péguy est là, parmi quarante autres. On sait 

comment. Les Litanies de Sainte Barbe. Pas méchant, mais trop facile. 

Mais voici maintenant ce qu’à l’encontre de Maulnier (et de Reboux 

et Muller…) il me faut affirmer : Péguy a trouvé un public qu’il ne 

barbe pas. Et c’est une litote. 

C’est donc que la « Collection catholique » avait pu faire son 

travail. Mais bien au-delà, tout un mouvement critique. Et le théâtre. 

Et le cinéma. Il faudrait là une étude comparable à celle que j’ai 

esquissée dans le numéro 53 du Porche pour montrer comment 

Jeanne avait pris sa place dans la piété populaire. J’en suis bien 

incapable. Mais de cette étude je détiens la bibliographie et nombre 

d’articles : elle et ils se trouvent dans les 53 numéros du Porche – 

inestimable par ce service-là parmi beaucoup d’autres. 

Le Porche donne tort aujourd’hui à Thierry Maulnier. Il en 

conviendrait lui-même s’il voyait les photos qui nous viennent 

chaque année du pèlerinage de Paris à Chartres (ou de Chartres à 

Paris). Les jeunes gens qui marchent, drapeaux, bannières et 

étendards au vent, marchent sur les pas du poète de la Beauce et de 

la Cathédrale. Il les précède. Ils sont des siens. Il est le grand poète 

de France qui a signé son œuvre le 5 septembre 1914 en avant du 

village de Villeroy. 

Péguy et Gallimard. Gallimard et Péguy. Oublions toute 

amertume. Dans le Catalogue de 1986 subsistent trois ouvrages 

comparables à la « Collection catholique », mais qui n’en font pas 
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partie. Dans l’ordre : Sainte Geneviève, 1951 ; Jeanne d’Arc. Cinq 

poèmes, 1952 ; Ève première mortelle. Stances, 1954. Ils ont trois traits 

communs : 64 pages ; ils sont dits : « Hors série » ; et… illustrés par 

Nathalie Parain. Les ai-je eus un jour tous les trois ? Il se peut. Il 

m’en reste un. Le dernier. Ève première mortelle. Stances de Charles 

Péguy, N.R.F., et trente-trois images de Nathalie Parain. Telle est la une 

de couverture. Avec une femme en sabots, robe bleue semée de pois 

blancs, fichu rouge, qui chemine, canne à la main, avec une brassée 

d’herbe verte sur l’épaule. Au loin le toit de sa ferme ? 

De quoi s’agit-il ? Brice Parain reste un écrivain connu, essayiste, 

philosophe, romancier. Né en 1897, mort en 1961. Normalien, agrégé 

de philosophie, diplômé de l’École des langues orientales. Attaché 

culturel auprès de l’ambassade de France à Moscou, il y connut une 

illustratrice russe, Natalia Tchelpanova, née à Kiev en 1897, elle 

aussi. Il l’épousa en 1926. Ils rentrèrent en France en 1928, lui-même 

en voie de guérison du communisme. Il poursuivit sa carrière aux 

éditions Gallimard, secrétaire et ami des frères Gallimard – en fait 

éminence grise de la Nouvelle Revue française. Pendant ce temps, son 

épouse Natalia, devenue Nathalie, se révélait excellente imagière. Il 

suffit de dire qu’elle entra dans l’équipe des illustrateurs des albums 

du Père Castor créés en 1931 par Paul Faucher (1898-1967) chez 

Flammarion. Elle s’y retrouva en famille, si l’on peut dire, avec des 

dessinateurs issus de la mouvance des avant-gardes russes. Elle 

s’imposa comme la meilleure, jusqu’à gagner le surnom de « Mère 

Castor ». On voit donc très bien comment ont pu naître ces trois 

petits Péguy hors série. 

Je feuillette Ève. 183 strophes (baptisées stances). Le titre est issu 

de la 157e : 
 

Et moi je vous salue ô première mortelle… 

 

Il y a aussi la 63e, page 25 : 
 

Et moi je vous salue ô la première femme 

Et la plus malheureuse et la plus décevante 

Et la plus immobile et la plus émouvante, 

Aïeule aux longs cheveux, mère de Notre Dame. 

 

Les illustrations ? Délicates, délicieuses. Des fleurs : aérienne 

botanique. Des arbres. La plaine, moisson faite. Une cour de ferme. 

Coqs et poules dans la basse-cour. Des outils, panier, houe et 
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fourche. Et la femme. Elle secoue un tapis à la fenêtre. Elle sort du 

linge, penchée sur un coffre. Elle balaie devant sa porte. Elle bavarde 

avec une autre – c’est un secret, elle tient sa main devant sa bouche. 

C’est la terre « hors du premier jardin ». « Une création naissante et 

sans mémoire », mais encore ou déjà si belle. Terre de France. 

Nathalie a oublié Kiev et Moscou. Mais ces noms-là appartiennent à 

un domaine du Porche auquel je n’ai pas accès. Il n’est pas 

impossible qu’un jour une autre plume reviendra sur ces trois Péguy 

hors série, illustrés par la dame du Père Castor. Et nous en 

apprendra davantage. 
 

 

 

 
 

Nathalie Tchelpanova 

au moment de sa rencontre avec Brice Parain 

 

 

 
 
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POSTÉRITÉ 

DE CHARLES PÉGUY 
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Anatole Vassiliévitch Lounatcharski (1875-1933) 

Illustration du tome 7 de l’Encyclopédie de la littérature 

Léningrad, Издательство коммунистической академии, 1934 
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Un article russe de 1934 : Eugène Gounst, lecteur de Péguy 

 
Romain Vaissermann 

 

 

L’article « Charles Péguy » de la version russe de l’encyclopédie 

en ligne Wikipédia mentionne encore, en 2024, un autre article paru 

90 ans auparavant. Pourquoi se fonder sur un article aussi ancien ? 

Une telle longévité a attiré notre attention sur le contenu de cet autre 

article et sur son auteur, que nos petites recherches vont nous 

permettre de vous présenter. Nous allons ainsi voyager vers l’Union 

soviétique de 1934. 

 

Le contexte de parution 

 

Notre article encyclopédique consacré à Charles Péguy1, écrit en 

russe, paraît dans la monumentale Encyclopédie de la littérature en 

onze volumes, qui réunira, de 1929 à 1939, plus de 10 000 articles, 

toute inachevée qu’elle soit restée, deux tomes prévus n’ayant 

jamais paru à cause du mécontentement suscité dans les rangs du 

Parti communiste par divers articles, dont celui consacré à la 

« Littérature russe ». 

Le rédacteur en chef de cette encyclopédie est le défunt 

académicien Anatole Vassiliévitch Lounatcharski, connu pour 

parler aisément et lire le français, ami de Romain Rolland et d’Henri 

Barbusse. Lounatcharski était mort le 26 décembre 1933 à Menton : 

le volume VIII de l’Encyclopédie fut remis pour impression le 9 

janvier 1934 et approuvé le 21 septembre 1934. Cette année-là, 

occasion d’un timide dégel politique en Russie soviétique, fut 

brutalement conclue par le début de la Grande Terreur : assassinat 

de Kirov le 1er décembre, signature le même jour d’un décret qui 

durcit considérablement la procédure d’enquête, arrestation de 

Kaménev et Zinoviev le 16 décembre… 

Le comité de rédaction de l’encyclopédie est composé du critique 

littéraire et professeur Paul Ivanovitch Lébédev-Polianski (1882-

1948), virulent soutien de la censure et des persécutions 

                                                 
1 Еugène Anatoliévitch Gounst, « Péguy, Charles » (« Пеги, Шарль »), dans 

l’Encyclopédie de la littérature (Литературная энциклопедия), Мoscou, ОГИЗ РСФСР, 

«Советская энциклопедия», 1934, vol. VIII (736 colonnes !), col. 487-488. Ce volume 

VIII fut d’emblée tiré à 29 500 exemplaires. 
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idéologiques, du critique d’art Ivan Lioudvigovitch Matsa (1893-

1974), d’Isaac Markovitch Noussinov (1889-1950), spécialiste de 

littérature juive plusieurs fois persécuté, et – pour mémoire – du 

défunt historien de la littérature Vladimir Maximovitch Fritsche 

(1870-1929), qui appartenait à l’équipe rédactionnelle des débuts de 

l’Encyclopédie. La secrétaire scientifique, enfin, n’est pas suspecte 

d’hétérodoxie puisqu’il s’agit de la très-communiste Catherine 

Nikolaïevna Mikhaïlova (1897-1952). 

 

Un article soviétique 

 

On comprend que l’auteur de l’article « Péguy » utilise le jargon 

et les opinions marxistes, absolument de rigueur en son temps en 

Union soviétique (« la revue exprime l’idéologie de la petite 

bourgeoisie, oppressée par le capitalisme… » ; « Il écrit une série 

d’articles militaristes nettement chauvins… »). On s’étonnera un 

peu plus que l’auteur de l’article exagère nettement l’importance de 

Péguy dans l’opinion publique française (« P. devient le centre 

autour duquel s’agrège toute la partie nationaliste réactionnaire de 

la bourgeoisie française… », « son nom fait l’objet d’un véritable 

culte au sein de la bourgeoisie… »). Mais il ne fait pas l’impasse sur 

la foi de Péguy et ne minore pas la part des thèmes religieux dans 

son œuvre. 

L’article est en outre assez volumineux, précis et bien informé, 

comme le montre sa bibliographie et comme l’on peut en juger sur 

pièce. 

 

 
Eugène Anatoliévitch Gounst 

années 1970  
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ПЕГИ Шарль (писал также под псевдонимами Pierre 

Baudouin, Pierre Deloire) [Charles Péguy, 1873-1914] — 

французский публицист и поэт. Р. в Орлеане в семье 

ремесленников, отошедших от крестьянства. В начале своей лит-

ой деятельности находился под влиянием социалистических 

идей — сотрудничал в «Revue socialiste» и «Revue blanche». 

Когда дело Дрейфуса [1898] раскололо Францию на два 

противоположных лагеря, П. был на стороне обвиняемого, но 

не понимал чисто политической стороны этого дела. В таком 

настроении П. начал [1900] своеобразное, нерегулярно-

периодическое издание «Les cahiers de la quinzaine», каждый 

выпуск к-рого предоставлялся обычно какому-нибудь одному 

автору. В первые годы в журнале сотрудничал Р. Роллан. П. 

иногда снабжал публикуемые произведения предисловиями и 

комментариями, а чаще сам заполнял весь выпуск. В первые 

годы своего существования журнал выражал идеологию мелкой 

буржуазии, вытесняемой капитализмом, но по мере эволюции 

П. и «Cahiers», бывшие всегда его личным органом, меняли свою 

окраску. Около 1905 напряженность франко-германских 

отношений склоняет П. к национализму. Он написал ряд ярко 

шовинистических милитаристических статей («Notre patrie», 

1905), восхвалял войну, а пацифизм называл проявлением 

современного лицемерия. Одновременно начиналось 

обращение П., всегда склонного к мистике и метафизике (Пеги 

– бергсонианец), к католицизму. Начиная с этого времени, П. 

становится центром, вокруг к-рого группируется вся 

реакционная националистическая часть французской 

буржуазии. 

В 1914 П. ушел на фронт добровольцем и погиб в первые же 

дни войны. П. крайне отрицательно относился к демократии и 

парламентаризму, проповедывал любовь к отечеству и военные 

доблести. Наравне с Барресом и Моррасом П. является одним 

из виднейших идеологов французского довоенного 

империализма; фашисты считают П. одним из своих 

предшественников; его имя возведено буржуазией в культ. 

Из стихов П. следует отметить: «Le mystère de la charité de 

Jeanne d’Arc» (1910; не смешивать с драмой П. «Jeanne d’Arc», 

1897), «La tapisserie de Notre-Dame» [1913] и «E’ve» [1914]. 

Большей частью написанные в последний период жизни автора 

[1910-1914], они отражают его религиозные настроения. Но П. 

прежде всего публицист со своеобразным стилем, нервным, 

гибким, многословным, изобилующим отступлениями от темы 

и повторениями отдельных слов и фраз на разные лады, 

местами глубоко лиричным. 
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PÉGUY Charles (écrivit également sous les pseudonymes de Pierre 

Baudouin et Pierre Deloire) [Charles Péguy, 1873-1914] – Publiciste et 

poète français. P. naît à Orléans dans une famille d’artisans issus de la 

paysannerie. Au début de son activité littéraire, il est influencé par les 

idées socialistes : il collabore à la Revue socialiste et à la Revue blanche. 

Lorsque l’affaire Dreyfus [1898] divise la France en deux camps 

opposés, P. est du côté de l’accusé, mais ne comprend pas l’aspect 

purement politique de l’affaire. C’est dans cet état d’esprit que P. lance 

[1900] une revue sui generis et à la fréquence de parution irrégulière : 

Les Cahiers de la quinzaine, dont chaque numéro est généralement 

consacré à un seul auteur. Dans les premières années de la revue, il 

coopère avec R. Rolland. P. fournissait parfois préfaces et commentaires 

aux ouvrages publiés, et plus souvent remplissait tout le numéro. Dans 

ses premières années, la revue exprime l’idéologie de la petite 

bourgeoisie, oppressée par le capitalisme, mais au fur et à mesure que 

P. évolue, ses Cahiers, qui ont toujours été le porte-parole de ses 

opinions personnelles, changent de couleur. Vers 1905, les tensions 

dans les relations franco-allemandes poussent P. vers le nationalisme. 

Il écrit une série d’articles militaristes nettement chauvins (Notre patrie, 

1905), fait l’éloge de la guerre et voit dans le pacifisme une 

manifestation de l’hypocrisie moderne. Parallèlement, P., toujours 

enclin au mysticisme et à la métaphysique (Péguy est bergsonien), 

commence à se tourner vers le catholicisme. À partir de cette époque, 

P. devient le centre autour duquel s’agrège toute la partie nationaliste 

réactionnaire de la bourgeoisie française. 

En 1914, P. part au front comme volontaire et meurt aux tout 

premiers jours de la guerre. P. avait une attitude extrêmement négative 

à l’égard de la démocratie et du parlementarisme, prêchait l’amour de 

la patrie et la bravoure militaire. Avec Barrès et Maurras, P. est l’un des 

idéologues les plus importants de l’impérialisme français d’avant-

guerre ; les fascistes considèrent P. comme l’un de leurs prédécesseurs1 ; 

son nom fait l’objet d’un véritable culte au sein de la bourgeoisie. 

Parmi les poèmes de P., citons Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc 

(1910 ; à ne pas confondre avec le drame de P. Jeanne d’Arc, 1897), La 

Tapisserie de Notre-Dame [1913] et Ève [1914]. Écrits pour la plupart dans 

la dernière période de la vie de l’auteur [1910-1914], ses vers reflètent 

ses sentiments religieux. Mais P. est avant tout un publiciste doué d’un 

style inimitable, nerveux, souple, verbeux, abondant en digressions et 

en diverses répétitions de mots et de phrases, par endroits 

profondément lyrique. 

                                                 
1 C’est pour nous l’occasion de rectifier ce que nous écrivions dans la note 11 de 

« Charles Péguy en russe », article co-écrit avec Lioudmila Chvédova dans le BACP 

104, octobre-décembre 2003, pp. 436-444. Il était inexact d’affirmer que Péguy était 

directement, par l’auteur de l’article, qualifié de « fasciste ». 
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E. Gounst 

 

 

Eugène Gounst, spécialiste de littérature française 

 

L’auteur de l’article, Eugène Anatoliévitch Gounst, naît le 20 mai 

1901 à Moscou, dans une famille d’artistes et, surtout, d’architectes. 

Son grand-père paternel est Otto Karlovich Gounst (1834-1891), 

Allemand russifié, artiste et architecte, conseiller d’État qui a vécu à 

Kazan avec sa famille jusqu’au milieu du XIXe siècle et s’était installé 

à Moscou. Son père est Anatole Ottovich Gounst (1858-1919), 

architecte, un des maîtres de l’Art nouveau russe, auteur de 

nombreux édifices à Moscou, par ailleurs fondateur et directeur de 

l’École des Beaux-Arts de Moscou. Sa mère est Mathilde Tsézarevna 

Robert-Nicoud (1881-1952), et son grand-père maternel, César-

Auguste Youliévitch Robert-Nicoud (1857-1919), commis de son 

état, est né Suisse. 

Eugène entre au « Gymnase n° 5 » de Moscou et en sort diplômé 

après la Révolution, cet établissement étant devenu entre temps la 

« 35e école du travail soviétique de Moscou ». 

De 1919 à 1927, Eugène Gounst sert dans l’armée, mais 

s’interrompt en 1922-1924, pour étudier au département de langue 

et de littérature de la Faculté d’histoire et de philologie de 

l’Université de Moscou. Il travaille ensuite au Commissariat du 

peuple au commerce intérieur et extérieur de l’URSS. 

C’est donc assez tardivement et après un parcours atypique que 

Gounst commence à travailler comme traducteur et éditeur de 

littérature française dans les principales maisons d’édition de 

l’URSS. À partir de 1931 en effet, il travaille pour les fameuses 
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maisons d’édition soviétiques, dont on peut exceptionnellement 

essayer de traduire les noms : « Science » (Издательство Академии 

наук СССР, devenue Наука en 1963), « Fiction » (Художественная 

литература, maison fondée en 1930), « Art » (Искусство, maison 

fondée en 1936) et Academia – cette dernière ayant connu une vie 

plus courte (1921-1937). Il enseigne aussi, à l’Institut des 

bibliothèques de Moscou et à l’Institut pédagogique « V. P. 

Potemkine » de la ville de Moscou. 

Les années 1940 sont pour lui une manière d’aboutissement : en 

1942, il est admis à l’Union des écrivains de l’URSS ; en 1945, il 

soutient une thèse de doctorat en philologie sur l’œuvre d’Alfred de 

Vigny. Hélas, il perd sa première femme, Marie Alexandrovna 

Brieling (Брилинг, 1902-1947), nièce d’un fameux ingénieur 

automobile russe. Sa seconde épouse sera Hélène Petrovna (1921-

20191), critique littéraire. 

Dans sa longue carrière de traducteur, Gounst a traduit les textes 

de nombreux écrivains français du XIXe siècle, mais son principal 

domaine d’intérêt a toujours été le XVIIIe siècle et notamment l’abbé 

Prévost et Manon Lescaut. Il était littéralement amoureux de 

l’héroïne de ce merveilleux roman, si bien que sa femme en était 

même jalouse ! On jugera de la délicatesse de Gounst à une anecdote 

qui tempérera la biographie très marxiste qu’il livra en 1934 de notre 

cher Péguy. Gounst rêva longtemps de traduire Manon Lescaut, mais 

lorsqu’une telle occasion se présenta, en 1964, il la refusa, estimant 

préférable de réimprimer la traduction de Michel Alexandrovitch 

Pétrovski (1887-1937), apparemment son ancien professeur, 

germaniste innocemment persécuté sous Staline comme « contre-

révolutionnaire nazi » et mort fusillé après deux ans de déportation 

en Sibérie. Gounst prépara pieusement cette réimpression, en lui 

ajoutant simplement un commentaire détaillé2. 

Gounst a traduit en russe Thaïs d’Anatole France (1958), Les 

Frères Zemganno d’Edmond de Goncourt (1959), Cinq-Mars de Vigny 

(1964), des Textes anciens sur le peintre Watteau (Старинные 

тексты, 1971), un volume de Zola regroupant Thérèse Raquin et 

Germinal (1975) – ainsi que plusieurs œuvres dans la fameuse série 

                                                 
1 1988 pour Wikipédia, ce qui fait certes une belle différence ! Nous suivons pour 

notre part les données du cimetière (Гунст Елена Петровна, 08.03.1921, 23.09.2019 ; 

ЗИ/016/2.4/0014). 
2 On doit aussi à Gounst, dans ce même volume, une étude sur la vie et l’œuvre de 

l’abbé Prévost («Жизнь и творчество аббата Прево») : История кавалера де Гриё и 

Манон Леско, Мoscou, Наука, 1964, pp. 221-270. 
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des « Monuments littéraires » («Литературные памятники») : Le 

Paysan perverti de Restif de La Bretonne (1972), l’Histoire d’une 

Grecque moderne de l’abbé Prévost, les Contes cruels de Villiers de 

l’Isle-Adam (1975), et enfin Gaspard de la nuit d’Aloysius Bertrand 

(1981). Hélas pour nous, jamais il ne traduisit d’œuvres de Péguy : 

l’Union soviétique tolérait des articles sur Péguy, mais jamais de 

traduction ! 

Deux fois médaillé, « Pour la défense de Moscou » et « Pour un 

travail courageux lors de la Grande Guerre Patriotique de 1941-

1945 », récompensé en 1981 d’un Certificat d’honneur du Présidium 

du Soviet suprême de la R.S.F.S.R. pour services rendus à la 

littérature russe, Eugène Gounst décéda le 1er septembre 1983 à 

Moscou. Il est enterré au cimetière de Vagankovskoïé, au nord-ouest 

de Moscou, où sont les tombes de Serge Essénine et Vladimir 

Vyssotski. Dans la 2e section du cimetière, Eugène retrouva ses 

parents et ses grands-parents paternels. 

 

 
 
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Dürrenmatt et Péguy 

 
Romain Vaissermann 

 

 

Frédéric Dürrenmatt (1921-1990) est l’écrivain suisse le plus lu et 

le plus joué. C’est un auteur de langue allemande, qui s’exprimait 

dans un Hochdeutsch fortement teinté de dialecte bernois. Par 

ailleurs peintre, il a notamment écrit des romans policiers et du 

théâtre. 

Il acquiert une notoriété internationale avec ses pièces La Visite 

de la vieille dame (1956) – une milliardaire manipulatrice revient dans 

son village natal pour commanditer le meurtre de son ancien fiancé 

et rétablir en contrepartie les finances de la commune – et Les 

Physiciens (1962) – un physicien découvre la formule de la bombe 

atomique et se réfugie dans un asile psychiatrique pour éviter que 

son invention ne soit utilisée à mauvais escient –, ainsi qu’avec les 

adaptations cinématographiques de polars tels que Le Juge et son 

bourreau (1952) – un vieux commissaire de la police judiciaire de 

Berne enquête sur la mort d’un de ses hommes prometteur et 

parvient à démasquer deux personnages de son entourage qui 

menaient une double vie sous des apparences trompeuses – ou La 

Promesse (1958)1 – cette promesse solennelle que fait un policier de 

trouver le coupable d’un meurtre mais qui sera le départ d’une 

enquête qui ne le satisfera jamais vraiment et ruinera même sa vie. 

Un tel prosaïsme peut sembler fort éloigné et de Jeanne d’Arc et de 

Péguy ; et pourtant… 

La poésie de Dürrenmatt est la part la moins connue de son 

œuvre. C’est pourtant dans ses vers que son génie de moraliste 

s’exprime avec le plus de virulence, là aussi qu’il nous confie ce qu’il 

fut toujours : un ardent pacifiste, objecteur de conscience, apôtre de 

la résistance passive et artiste perpétuellement en rébellion. Ainsi 

comprendra-t-on son poème « Dieu et Péguy », composé en 1948 et 

resté méconnu. 

En 1948, Dürrenmatt, jeune marié, est aussi un jeune auteur de 

deux pièces qui n’ont guère eu de succès : Les Fous de Dieu (Es steht 

geschrieben, 1947) – comédie dramatique se déroulant au XVIe siècle, 

quand des anabaptistes extrémistes s’emparent de la ville de 

                                                 
1 Respectivement Der Besuch der alten Dame, Die Physiker, Der Richter und sein Henker 

et Das Versprechen. 
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Münster et entreprennent par la terreur d’y établir le royaume de 

Dieu – suscite le scandale ; L’Aveugle (Der Blinde, 1948), qui remet en 

question l’aveuglement d’une foi immunisée contre toute critique, à 

l’image de celle de son père, n’attire ni éloge ni scandale. Un duc 

aveugle, assis devant les ruines de son château (nous sommes en 

Allemagne durant la guerre de Trente Ans), se croit en sécurité dans 

la paix qu’il a retrouvée mais devient la dupe d’un inconnu de 

passage, qui, beau parleur, entretient son illusion… 

Attiré par le catholicisme, Dürrenmatt, fils de pasteur, n’a 

finalement pas renoncé au protestantisme : « Il existe des ordres de 

persévérer à un poste de combat perdu, pour préparer la reddition 

de tous. Le protestantisme est un poste de combat perdu du 

christianisme. »1 Mais il a renoncé à la préparation d’une thèse sur 

Kierkegaard et il persévère dans la voie de la littérature. Les Fous de 

Dieu ont enthousiasmé Max Frisch et L’Aveugle a attiré l’attention de 

Karl Barth. 

Le poème « Dieu et Péguy », entièrement inédit en langue 

française jusqu’en octobre 2024, est à la fois un pastiche de Charles 

Péguy en vers libres et une réplique à un passage fameux du Mystère 

des saints Innocents, où Dürrenmatt voit l’expression d’un 

nationalisme insupportable – et où nous voyons plutôt un 

patriotisme nullement agressif. 

En le publiant tout récemment en traduction, Le Courrier de 

Genève, « journal généraliste et d’opinion », de langue française, 

donne à lire un texte curieux2 qui, nous l’espérons, intéressera les 

lecteurs du Porche. Son excellent traducteur, le germaniste 

Alexandre Pateau, est connu pour avoir proposé une nouvelle 

version française de L’Opéra de quat’sous de Bertolt Brecht et Kurt 

Weill3, créée par la Comédie­Française. Il interprétera bientôt une 

« lecture bouffe » tirée de sa traduction de La Panne de Dürrenmatt 

et dont l’avant-première a eu lieu le 26 octobre 2024 à Genève. 

Pateau évoque sa traduction de « Dieu et Péguy » et la genèse du 

poème dans un article que nous donnons in extenso4 : 

                                                 
1 Lettre du 8 novembre 1948 à son ami converti Kurt Horwitz. 
2 Frédéric Dürrenmatt, « Dieu et Péguy », Le Courrier, Suisse, Genève, 13 octobre 

2024, rubrique « Culture », p. 12. Nous nous sommes simplement permis d’ajouter 

quelques signes de ponctuation à la fin des vers libres, pour en clarifier la syntaxe. 
3 Bertolt Brecht et Kurt Weill, L’Opéra de quat’sous. Le Film de quat’sous. Le Procès de 

quat’sous, trad. A. Pateau, Montreuil-sous-Bois, L’Arche, 2023. 
4 Alexandre Pateau, « Le mot du traducteur », Le Courrier, Genève, 14 octobre 2024, 

rubrique « Culture ». 
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La poésie de Friedrich Dürrenmatt est sans nul doute le versant 

le moins arpenté de son œuvre, qu’on a souvent qualifiée de 

continent, de planète, voire de cosmos, tant la richesse des thèmes 

qu’elle embrasse semble inépuisable, tant la fécondité des formes 

qu’elle engendre continue de nous inspirer. Même dans ses travaux 

les plus radicaux, les plus résolument burlesques, on trouve des 

échos directs aux questionnements fondamentaux de l’humanité, et 

ses textes semblent aujourd’hui résonner avec une urgence plus 

grande encore qu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. 

Dans ses romans et ses pièces de théâtre, le pessimisme de 

Dürrenmatt – ou pour mieux dire : sa lucidité – est souvent 

contrebalancé, mis à distance par une ironie salvatrice ; mais dans 

ses poèmes, il donne libre cours à sa pensée « brute », sait se libérer 

des ornements et des pirouettes. C’est peut-être ici que son génie de 

moraliste s’exprime avec le plus de virulence et que sa parole 

politique se fait la plus tranchante – et l’on y surprend même, au 

détour de certain vers, un Dürrenmatt grave et lyrique, se détachant 

comme malgré lui du tragicomique. 

Au bas du tapuscrit de « Dieu et Péguy », qui date de 19481, on 

peut lire, de la main de l’auteur : « Peu de temps après la guerre, un 

poème de Péguy a été publié dans un journal suisse sous le titre 

“Dieu et la France”2. Cette parodie se réfère à ce poème nationaliste 

et religieux. » Le texte en question était en fait un extrait du Mystère 

des saints Innocents, poème-fleuve publié en 1912, dans lequel Péguy 

retranscrit l’ardent monologue d’une religieuse conversant avec 

Jeanne d’Arc : 

 

C’est pour cela, dit Dieu, que nous aimons tant ces 

Français, 

Et que nous les aimons entre tous uniquement 

Et qu’ils seront toujours mes fils aînés. 

Ils ont la liberté dans le sang. Tout ce qu’ils font, ils le font 

librement. 

Ils sont moins esclaves et plus libres dans le péché même 

Que les autres ne le sont dans leurs exercices. Par eux 

nous avons goûté. 

Par eux nous avons inventé. Par eux nous avons créé 

D’être aimés par des hommes libres.3 

 

                                                 
1 Nous corrigeons ici une erreur de date (Le Courrier écrit « 1958 ») sur la base des 

archives de l’auteur (Berne, Archives littéraires suisses, cote SLA-FD-A-r221-I). – Les 

Archives littéraires suisses sont une institution créée à l’initiative de Dürrenmatt. 
2 Publication non retrouvée : cet article, « Dieu et la France / Gott und Frankreich », 

a dû paraître après la Seconde Guerre mondiale… 
3 P2 817. 



 

- 556 - 

On conçoit aisément que Dürrenmatt ait trouvé là un matériau 

idéal à « parodier » – mais l’on sent bien que cette parodie, chez lui, 

prend des accents de douleur sincère, et devient le prétexte à une 

attaque tout aussi ardente des nationalismes et des fanatismes à tous 

crins, peu importe où ils prennent leur source. 

On dit souvent que la traduction d’un poème écrit dans une 

forme libre est nettement moins ardue que celle d’un poème 

composé selon des règles strictes (rimes, métrique, etc.). Ce n’est pas 

toujours vrai. Certes, Dürrenmatt écrit ici en vers libres, mais l’on 

connaît son talent de poète « classique » et sa virtuosité de 

chansonnier, dans la droite ligne de Brecht, qu’il admirait ; ce sens 

du rythme se retrouve aussi dans ses pièces libres, et la lecture à voix 

haute de « Gott und Péguy » permet d’en faire résonner toutes les 

inflexions, qui épousent évidemment son flux rhétorique. 

L’une des difficultés principales d’une telle traduction est 

d’éviter les préciosités – assonances et rimes involontaires, par 

exemple – qui naissent presque immanquablement au moment 

d’établir une première version brute. Dans cette strophe, par 

exemple : 

 

Qui est cet homme-là, dit Dieu, ce Péguy 

      qui voudrait faire de moi 

      un nationaliste français, 

Cet humain qui prétend savoir ce que je pense ? 

 

J’avais d’abord écrit, pour être plus proche du texte allemand : 

« Cet humain qui prétend connaître mes pensées. » Mais, me rendant 

compte que « pensées » assonait dangereusement (et assez 

gauchement) avec « français », j’ai préféré revoir ma copie et opter 

pour une expression plus sèche et plus orale, qui me semblait mieux 

rendre justice à la parole sobre et naturelle, « humaine » en quelque 

sorte, que Dürrenmatt prête à Dieu dans sa relecture du monologue. 

 

Voici désormais ce poème, extrait du recueil Le Possible est 

gigantesque1, recueil posthume qui se signale par une grande variété 

de formes, toutes mises au service d’une exploration du monde 

                                                 
1 Fr. Dürrenmatt, Das Mögliche ist ungeheuer. Ausgewählte Gedichte, Zürich, 

Diogenes, 1993, « Gott und Péguy », pp. 7-11. – C’est là que le traducteur français a 

trouvé notre poème, précédemment paru dans les Œuvres complètes en trente volumes 

[Werkausgabe in dreißig Bänden], vol. 27, Zürich, Diogenes, 1980 ; puis dans Calamar. 

Almanach littéraire [Tintenfisch. Jahrbuch für Literatur], Berlin, n° 20, 1981, pp. 53-56 et 

enfin dans le dernier volume des Œuvres complètes [Gesammelte Werke] de Dürrenmatt, 

vol. 7 : « Essais. Poèmes » (« Essays. Gedichte »), éd. de Franz Josef Görtz, Zürich, 

Diogenes, 1988, pp. 534-537. 
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engagée. Péguy en prend pour son grade, certes, bien que l’on 

puisse également juger que le Dieu de Dürrenmatt ressemble autant 

à Dürrenmatt que le Dieu des Saints Innocents ressemblait à Péguy 

lui-même. Dürrenmatt lui-même, qui évolua vers l’athéisme en 

reprochant notamment aux Églises chrétiennes d’avoir accrû la peur 

de la mort par l’invention de l’Enfer, aurait pu se sentir frère d’un 

Péguy que hanta longtemps l’idée de la damnation... Mais le 

pastiche est très bien tourné, qui a même réussi – là n’est point son 

moindre mérite – à franchir la frontière des langues française et 

allemande. Et la satire a toujours fait partie des meilleures armes de 

Dürrenmatt, qui disait : « Je ne suis pas un écrivain, je suis un champ 

de bataille. » Phrase qui indubitablement aurait plu à Péguy ! 
 

 

 
Frédéric Dürrenmatt lit La petite liberté (Die kleine Freiheit) 

d’Éric Kästners, vers 1952  
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Friedrich Dürrenmatt 

 

 

« Gott und Péguy » 

 

 
Wer ist dieser Mensch, sagt Gott, dieser Péguy 

      der mich da zu einem französischen 

      Nationalisten machen will ? 

Was gibt er vor meine Gedanken zu kennen ? 

      Ist er jemals mein Sekretär gewesen 

Dem ich meine Briefe diktierte ? 

 

Zwar hat er schöne Verse geschrieben, Gedichte 

      die bisweilen sogar ich gern lese. 

Und er ist tot, ich habe ihn zu mir genommen. 

      Aber diese Zeilen da 

Habe ich verworfen. Sie vermodern 

      wie sein Leib. 

Er soll sie mir nicht in den Mund legen. 

 

Denn ich habe es nicht mehr gern, wenn man 

      auf die Völker zu reden kommt. 

Sie haben mir alle im Verlaufe der Zeit zuviel 

      Blut vergossen 

Das ihre Hände rot färbt. Ich will nichts mehr 

      von ihnen wissen. 

 

Als ob es nicht genügt, wenn ich jeden Menschen 

      einzeln begutachte 

Ihn hin und her wende, ob nicht doch noch irgend 

      etwas an diesem verpfuschten Ding 

      zu gebrauchen sei. 
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Frédéric Dürrenmatt 

 

 

« Dieu et Péguy » 

 

 
Qui est cet homme-là, dit Dieu, ce Péguy 

      qui voudrait faire de moi 

      un nationaliste français, 

Cet humain qui prétend savoir ce que je pense ? 

      A-t-il déjà été mon secrétaire ? 

Lui ai-je déjà dicté mes lettres ? 

 

Il a écrit de beaux vers, c’est vrai, des poèmes 

      que j’aime bien lire de temps en temps, 

oui, même moi. Et il est mort, je l’ai repris. 

      Mais ces vers, ceux-là, 

Je les ai jetés. Ils pourrissent 

      comme son corps. 

Qu’il ne s’avise pas de me les faire dire. 

 

Car je n’aime plus beaucoup qu’on se mette 

      à parler des peuples. 

Ils ont tous versé trop de sang au fil du temps 

      trop à mon goût. 

Il leur rougit les mains. Qu’on ne me rebatte plus 

      les oreilles avec eux. 

 

Comme s’il ne suffisait pas que je doive évaluer 

      chaque humain, 

l’inspecter sous tous les angles pour voir si quelque chose 

      est encore bon à prendre 

      dans cette créature ratée. 
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Ohne Blick auf die Etikette, die irgendein 

      verdrehter Staat quer über seinen Bauch 

      geklebt hat 

Auf der Franzose steht, geboren neunzehnhundert- 

      zehn als Sohn eines Dramenschreibers und 

      einer Hebamme 

Auch Deutscher aus Dresden, Hinterindier 

      Amerikaner oder Ukrainer 

Etiketten, wie wenn es sich um mehr oder weniger 

      billige Weinsorten handelte. 

 

Meint man denn, ich sei ein Restaurateur, der hin 

      und wieder 

Im Keller die Völker besichtigt wie eingemachte 

      Konfitüren 

Einen Topf nach dem andern, und die Quitten 

      den Stachelbeeren vorzieht ? 

Als wenn es nicht allein auf jeden Einzelnen 

      Ankäme 

Und wenn sein Urahne Kathedralen erfand 

      um so schlimmer für den Nachkommen 

Wenn er keine mehr findet. 

 

Überhaupt lasse man mich ein wenig mit diesem 

      Frankreich in Ruhe 

Mit diesem Deutschland und England, mit all 

      diesem ewigen Europa. 

Ich bin langsam nicht mehr gut darauf zu sprechen 

      langsam wird es mir langweilig. 
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Sans regarder l’étiquette que je ne sais quel 

      État détraqué a collé en travers 

      de son ventre. 

Français par exemple, né en mille-neuf-cent- 

      dix, père dramaturge, 

      mère sage-femme1, 

Ou bien Allemand, né à Dresde, ou Vietnamien, 

      Américain ou Ukrainien, 

Des étiquettes, comme si on parlait de vins 

      plus ou moins buvables. 

 

Ils croient peut-être que je suis un restaurateur 

      qui, quand ça lui chante, 

Descend à la cave passer les peuples en revue 

      comme des confitures en pots 

L’un après l’autre, et qui préfère 

      les groseilles aux coings ? 

Comme si l’essentiel n’était pas 

      chacune et chacun. 

Et si son ancêtre a inventé les cathédrales, 

      qu’il ou elle ne vienne pas se plaindre 

De ne plus en trouver une seule. 

 

Et puis à la fin, qu’ils me laissent un peu en paix 

      avec leur France, 

Avec cette Allemagne et cette Angleterre, avec toute 

      cette sempiternelle Europe. 

Je commence sérieusement à perdre patience ; 

      tout cela commence à sérieusement me fatiguer. 

 

  

                                                 
1 Aucune allusion précise dans ces données d’état-civil. Il semble douteux que 

Dürrenmatt pense (inconsciemment ?) à Jean Anouilh (1910-1987), dramaturge, dont 

le père était tailleur et la mère pianiste, voire à Jean Genet (1910-1986), dramaturge 

lui aussi, dont le père est inconnu et la mère femme de chambre. 
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Langsam werden mir die Menschenfresser fast lieber 

      die da irgendwo im Urwald 

Im Streit um ein Kamel mit zwei Höckern oder 

      um einen halbvermoderten Elephantenzahn 

Den unnachgiebigen Angehörigen eines fremden 

      Stammes kurzerhand gar kochen. 

Sie beten wenigstens nicht mich an, wie es diese 

      Europäer vorgeben 

Sondern einen Götzen mit sieben Armen und fünf 

      Beinen 

Ein Monstrum, bei dem man nicht weiß, was vorne 

      ist oder hinten. 

Da kann ich doch wenigstens mit gutem Gewissen 

      diesen armen Schluckern vergeben. 

 

Während diese Franzosen und Schweizer katholische 

      Aktion betreiben oder reformierte theologische 

      Zeitschriften herausgeben 

Aber nicht den Glauben haben, den ich nun endlich 

      einmal bei ihnen sehen möchte 

Den Glauben, der Berge versetzt. 

 

Ist irgendwo schon ein schlimmeres Durcheinander 

      gesehen worden als in diesem Europa ? 

Solch ein heilloses Kreuz und Quer von Dummheit 

      und Brutalität, solch ein Wust an unklarem Denken ? 

Zuerst haben die Spanier gemordet, dann fingen die 

      Franzosen an 

Jedes Volk immer tüchtiger und lustiger als das 

      andere, mit immer besseren Guillotinen. 

Dann die Engländer. Schließlich die Deutschen 

      und Italiener. 

 

Und jetzt, als man schon glaubte, es sei wirklich 

      einfach nichts mehr anderes möglich als der 

      Friede 

Scheint man sich im Osten zu neuen Blutbädern 

      vorzubereiten. 

Ist es ein Wunder, daß mir alle diese europäischen 

      Völker gleichermaßen verdächtig vorkommen ? 
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J’en viendrais presque à préférer les cannibales, 

      au fond de leur forêt vierge, 

Qui se disputent pour un chameau à deux bosses ou 

      une défense d’éléphant à moitié pourrie 

Et n’hésitent pas à faire bouillir les sauvages 

      d’une tribu étrangère sans autre forme de procès. 

Eux au moins ne me vénèrent pas, contrairement 

      à ce que prétendent ces Européens. 

Ils se prosternent devant une idole à sept bras 

      et cinq jambes, 

Un monstre dont on ne distingue même pas le cul 

      de la tête. 

Je peux au moins leur pardonner la conscience 

      tranquille, à ces pauvres bougres. 

 

Tandis que ces Français et ces Suisses qui mènent des 

      actions catholiques ou publient des 

      journaux théologiques réformés 

N’ont pas la foi que je voudrais enfin, 

      enfin voir en eux, 

La foi qui déplace des montagnes. 

 

A-t-on déjà vu ailleurs qu’en cette Europe 

      chaos plus effroyable ? 

Plus affligeant tourbillon de bêtise 

      et de brutalité, un tel monceau d’idées fumeuses ? 

D’abord ce sont les Espagnols qui ont tué, ensuite 

      les Français s’y sont mis. 

Chaque peuple plus appliqué et plus enjoué que 

      son voisin, avec des guillotines toujours plus affûtées. 

Puis les Anglais. Et enfin les Allemands 

      et les Italiens. 

 

Et aujourd’hui, alors qu’on osait croire que la paix 

      était vraiment la seule issue possible, 

      la seule, 

Voilà qu’à l’Est on se prépare, dirait-on, 

      à de nouveaux bains de sang. 

Est-ce si étonnant que ces peuples d’Europe me semblent 

      plus suspects les uns que les autres ? 
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Nein, ich habe keinen dieser Morde vergessen 

      nicht den geringsten und nebensächlichsten 

Und keinen General, der sie anordnete, eine 

      Henry Clay dabei in Brand steckend 

Denn ich bin nicht der Gott Frankreichs oder 

      Deutschlands oder der Sowjetunion 

Ich bin ganz und gar nicht ihr Gott, ich bin 

      nicht der Gott der Sieger – und der Staat 

      ist immer ein Sieger – 

Ich bin der Gott derer, die erschlagen am Boden 

      liegen. 

 

Darum will ich auch nichts mehr von ihren Kreuz- 

      zügen hören und ihren besten Soldaten 

In wessen Namen sie auch kämpfen. Es klingt mir 

      zu sehr nach Bartholomäusnacht und der 

      Inquisition. 

Charles Péguy schweige davon. Sie stinken mir 

      zum Himmel. 

 

Was jedoch in diesem jämmerlichen Europa blieb 

      in dieser ausgebluteten Halbinsel 

Die ich zwischen zwei Meere gepreßt habe 

      unter dessen Himmel 

Immer noch die Völker weiter herumhantieren 

      im wackeren Glauben 

Ich drücke auf immer und ewig die Augen zu 

      sind die Tränen 

Und die Gebete, die hin und wieder zwischen 

      den Ruinen zu mir hinaufsteigen : 

Sie weinen sie alle und in jedem Land beten 

      bisweilen einige 

Denn die Not ist oft groß. Es ist eine 

      Blasphemie, zu sagen 
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Non, je n’ai oublié aucun de ces crimes, 

      pas le moindre, pas le plus infime 

Et pas un de ces généraux non plus, 

      qui les a ordonnés en allumant son cigare1. 

Car je ne suis ni le Dieu de la France ou de 

      l’Allemagne ou de l’Union soviétique. 

Je ne suis pas leur Dieu, pas le moins du monde, 

      je ne suis pas le Dieu des vainqueurs 

      – et l’État ressort toujours vainqueur. 

Je suis le Dieu de celles et ceux dont le corps est resté 

      couché au sol, anéanti. 

 

Voilà pourquoi je ne veux plus entendre parler de leurs 

      croisades et de leurs braves soldats 

Au nom desquels ils luttent. Ça sent trop la nuit 

      de la Saint-Barthélemy et 

      l’Inquisition. 

Et je ne parle même pas de Charles Péguy. Ils m’empuantent 

      les cieux. 

 

Mais ce qui reste dans cette Europe de malheur, 

      sur cette presqu’île vidée de son sang 

Que j’ai serrée entre deux mers 

      et dont les peuples 

Continuent d’errer sous le ciel 

      pénétrés de leur foi si solide, 

Je ferme les yeux pour les siècles des siècles, 

      ce sont les larmes 

Et les prières qui çà et là montent vers moi 

      d’entre les ruines : 

Ces prières tout le monde les pleure et dans chaque pays 

      certaines et certains prient parfois, 

Car souvent la détresse est grande. C’est un 

      blasphème de dire qu’un seul peuple 

 

                                                 
1 Littéralement : « […] un de ces généraux non plus / qui leur a ordonné de mettre 

le feu à un Henry Clay / Car […] ». Le traducteur ne traduit pas une allusion à Henry 

Clay (1777-1852) : homme politique américain, élu républicain-démocrate du 

Kentucky, secrétaire d’État et auteur des célèbres compromis du Missouri et de 1850, 

ce qui lui valut le surnom de « Grand pacificateur » (« the Great compromiser »). 
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Nur eines der Völker weine ehrbar und 

      nur eines 

Spreche ehrbare Gebete. 

 

Zum Teufel mit den falschen Meinungen 

      die über mich verbreitet werden. 

 

 
 

Frédéric Dürrenmatt vers 1943 

(Archives de Verena Dürrenmatt, sœur cadette de « Fritz »)   
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sait pleurer honorablement 

      et qu’un seul 

fait des prières honorables. 

 

Au diable les fausses opinions 

      qu’on répand sur mon compte. 

 

Trad. Alexandre Pateau 

 

 
 
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Georges Anguélov, photographie de 2012 

(source : blog.fliorir.com/2012/12/blog-post_26.html) 
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Deux quatrains de la Ballade du cœur qui a tant battu 

traduits en bulgare 

 
Romain Vaissermann 

 

 

À l’affût des traductions en langues slaves de Péguy, nous avons 

trouvé deux quatrains de notre auteur traduits en bulgare par 

Georges Anguélov (Георги Ангелов) dans le numéro 32 de 

septembre 2011 du Monde littéraire (Литературен свят), revue 

littéraire électronique dont il est rédacteur en chef. Cette revue, 

fondée en 2008, se donne pour objectifs de « ressusciter de l’oubli 

des auteurs qui, pour une raison quelconque dans le passé, n’ont pas 

réussi à devenir suffisamment populaires, mais dont l’œuvre mérite 

de trouver une place dans notre littérature », mais aussi de « faire 

découvrir aux lecteurs l’œuvre d’auteurs russes, occidentaux et 

balkaniques plus ou moins célèbres, afin d’ouvrir sur eux de 

nouvelles perspectives ». 

Dans ce florilège de huit poètes français du XXe siècle (« Френски 

поети – ІІ »), Péguy figure en première ligne, juste avant Pierre 

Emmanuel, Robert Desnos, Claude Sernet, Georges-Emmanuel 

Clancier, Jean Rousselot, Jean Follain et Paul Éluard. Un premier 

volet (« Френски поети – І »), paru le 11 juillet 2009, avait été 

consacré à Jacques Prévert, Robert Desnos (déjà), Guillevic, Rabah 

Belamri et à Bruno Bernier – poète bien moins connu, né à Lille en 

1956. Le choix, qui étonnera peut-être un historien de la littérature, 

s’explique en grande partie par le fait que le traducteur a 

simplement opéré à partir des traductions russes fournies sur le 

défunt site internet russe Parler en langues (Speaking In Tongues – 

Лавка Языков, spintongues.vladivostok.com, actif de 1996 à 2009), lui-

même publié sous la direction du traducteur Max(ime) Nemtsov. 

Un tel mariage rappelle celui de la carpe et du lapin, mais pour 

les péguistes, qu’importe ? À n’en pas douter, huit petits vers 

peuvent retenir le lecteur bulgare, le faire réfléchir, lui donner envie 

d’en savoir davantage sur notre auteur : Charles Péguy. 

Le traducteur bulgare des vers de Péguy est Georges Borissov 

Anguélov. Né le 1er juillet 1968 dans la ville de Parvomaï, région de 

Plovdiv, il est diplômé en histoire de l’Université « Saints Cyrille et 

Méthode » de Véliko Tarnovo. Il vit et travaille dans le village de 

Zétivo, région de Tchirpan.  
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Membre de plusieurs sociétés littéraires, dont l’Union des 

écrivains bulgares, il est lauréat de plusieurs prix littéraires de son 

pays. Voici ses principaux recueils : Langage du crépuscule (Езикът 

на здрача, 1997), Chroniques enfouies (Ненамерени хроники, 2000), 

Arrière-garde (Ариергард, 2003), Une grue au-dessus de la neige (Жерав 

над снега, 2007), Un point de repos (Опорна точка, 2007), Une autre 

liberté (Друга свобода, 2008), Ce qui est tu (Премълчаното, 2014), Une 

autre liberté (Свобода, 2014), Tercets (Тристишия, 2014), Épicentre 

(Епицентър, 2014), Traînée de cendres (Пепелище, 2017), Argile 

(Глина, 2019). Ses poèmes ont été publiés dans la presse nationale, 

dans des anthologies, dans des recueils, et traduits en russe, anglais, 

turc, serbe, français, espagnol, portugais et croate. 

Lui-même traduit principalement du russe et, principalement, 

de la poésie. 

L’extrait de poème qu’il a traduit de Péguy n’est guère 

volumineux : il s’agit de deux quatrains de la Ballade du cœur qui a 

tant battu. 

Le deuxième quatrain correspond certainement au n° 88 de la 

« Ballade III »1 dans la récente édition de la Pléiade. 

Le premier quatrain est, pour sa part, assez difficilement 

reconnaissable, peut-être parce que le traducteur bulgare est parti 

d’une traduction russe. Est-ce bien le quatrain n° 2 de la « Ballade 

V »2 dans la récente édition de la Pléiade, comme nous le pensons ? 

Les deux quatrains ne voisinaient-ils pas dans la précédente édition 

de la Pléiade, celle de 1975 ? Ou bien le traducteur songe-t-il aussi 

au quatrain 238 de la « Ballade I »3 : « Cœur tant de fois broyé / Sous 

le marteau, / Cœur tant de fois noyé / Aux grandes eaux. » ? Nous 

avons bien essayé d’entrer en contact avec Georges Anguélov, mais 

il n’a pas répondu à nos interrogations, tout en acceptant d’offrir sa 

traduction aux lecteurs du Porche. 

Place à la poésie, qu’elle soit originale – c’est-à-dire traduite de 

l’inspiration – ou traduite d’une langue en une autre ! 

  

                                                 
1 P2 1006 = P1 1294. 
2 P2 1056 = P1 1294. 
3 P2 962 = P1 1290. 
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Charles Péguy 

 
Cœur tant de fois lavé 

         D’ablutions, 

Terrain mal emblavé 

         D’alluvions. 

 

* 

 

Laisse là tes regrets, 

         Plein de remords, 

Ou laisse tes remords, 

         Plein de regrets. 

Шарл Пеги 

 
Сърце, умито от алена вода, 

         е безплътно. 

Земя, неумита от снежна вода, 

         е безплодна.1 

 

* 

 

Мъки на разкаяние 

         заради мъки на съвестта. 

Мъки на съвестта 

         заради мъки на разкаяние.2 

 

Trad. Georges Anguélov 

 

 
 

 

 

  

                                                 
1 Soit, en retraduction : « Cœur délavé d’eau pure, / Tu es sans chair. / Sol sans 

neige fondue, / Tu es stérile. » 
2 En retraduction : « Affres de conscience / Avant remords. / Affres de conscience 

/ Après remords. » 
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Carte postale oblitérée, série « La Défense du Drapeau » 

(« fabrication française », 1914-1915) 

choisie par Ducharlet comme première de couverture 

des Chansons du pays d’Abel 
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Un sonnet d’Émile Ducharlet dédié à Charles Péguy 

 
R. Vaissermann 

 

 

Originaire de Charente-Maritime, Émile Ducharlet est à la fois 

poète et curieux de certaines tranches de notre Histoire. 

Né à Rochefort-sur-Mer en 1946, il réside dans son enfance à 

Bourcefranc-le-Chapus, dont il fréquente l’école primaire, avant 

d’entrer au lycée technique de Saintes, qu’il quitte à 16 ans un 

diplôme de comptable en poche. 

Trop jeune pour trouver un emploi stable, il va dès lors de porte 

en porte, colporteur pour de la coutellerie de Thiers et, à 18 ans, 

signe un engagement de 4 ans dans l’armée de terre : Aviation légère 

de l’armée de terre à Nancy en 1964, École Nationale des sous-

officiers d’active de Saint-Maixent (1965), avant un changement 

d’armes pour le 1er Régiment d’Infanterie motorisé (Sarralbe-

Sarrebourg de 1966 à 1968). Entré à la Poste fin 1968 comme petit 

télégraphiste sur le boulevard Montparnasse, il y fait carrière, 

gravissant les échelons au fil des affectations (Paris, Malakoff, 

Beaurieux pour terminer comme formateur durant 27 ans à Évry), 

et ce jusqu’à l’an 2000. 

Pendant son séjour de 5 ans à Beaurieux, dans l’Aisne – base 

arrière du Chemin des Dames de 1917 – et peut-être poussé par son 

admiration pour Alain-Fournier et son Grand Meaulnes, il écrit, en 

1971, son premier poème, une ballade en hommage aux Poilus 

récompensée par la Société Littéraire des P.T.T., dont il deviendra 

plus tard délégué départemental et membre du Conseil 

d’administration.  

En parallèle à son activité de fonctionnaire, en 1993, avec 

Michelle, Picarde épousée en 1969, il fonde une petite entreprise 

d’édition : « La Lucarne ovale » (clin d’œil à Pierre Reverdy) qui 

éditera bon nombre de poètes. Citons, parmi les plus connus, 

Jacques Simonomis, Jehan Despert, ou Christophe Dauphin. « La 

Lucarne ovale » publie également plusieurs monographies 

d’histoire de la Charente-Maritime. De 1993 à 2003, Ducharlet est 

aussi l’éditeur de l’excellente revue de poésie Le Cri d’os. L’activité 

éditoriale de l’entreprise ayant cessé en 2003, une association, « Les 

Amis de la Lucarne ovale », en a tout de suite pris le relais, se 
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chargeant elle-même de nouveaux ouvrages, de la conception à 

l’impression. 

Père d’une fille et grand-père de deux petites filles, Émile 

Ducharlet réside désormais à Saint-Ouen-en-Brie, où il coule une 

retraite heureuse et d’où il a accepté gracieusement de relire le 

présent article, tout en étant ravi d’offrir deux sonnets aux lecteurs 

du Porche. 

Ce féru d’Histoire s’intéresse particulièrement à la Première 

Guerre mondiale, comme en témoignent plusieurs ouvrages, parmi 

lesquels nous relèverons, bien entendu, Les derniers jours de Charles 

Péguy. Août-septembre 1914 (Saint-Ouen-en-Brie, La Lucarne ovale, 

2014, 64 pages). Ses intérêts sont variés, allant des fusillés pour 

l’exemple de la Grande Guerre1 à l’anecdote historique2. 

Dans le sillage de ses études sur sa Charente-Maritime natale 

(Brouage au temps des prisons, 2008 ; Brouage en Poésie, 2019 ; Si Brouage 

m’était conté, 2021), il s’intéresse au fondateur de Québec en 1608, 

Samuel Champlain, né à Brouage vers 1570, et appartient au Comité 

du Mémorial des origines de la Nouvelle-France, pour lequel il a 

donné de nombreuses conférences et écrit plusieurs études (Il y a 

quatre siècles, ils rêvaient la Nouvelle-France, 2015 ; Champlain et les 

Iroquois, 2019 ; Qui es-tu Samuel Champlain ?, 2021). 

Il s’est aussi attelé à des ouvrages plus proprement littéraires, 

aux titres explicites, que ce soit en prose : « Le Petit prince » a 77 ans 

(2020), Maudit Rimbaud ! (2020), ou en vers : Douze poèmes symbolistes 

dans les pas de Gauguin (2016), La Ballade de Marie Mancini (2018), Ode 

à Tristan Corbière (2023), sans oublier les Chansons du pays d’Abel. 

Sonnets et ballades sur la Grande Guerre (2014), qui font l’objet de toute 

notre attention aujourd’hui. 

Ce recueil, anniversaire de la mort du « bouillant Péguy »3, est 

composé de ballades et de sonnets, les deux genres qu’affectionnent 

Péguy non moins que Ducharlet l’auteur. Le neuvième des 56 

poèmes est le sonnet suivant, qui obéit à la métrique classique, 

                                                 
1 Militant pour la réhabilitation des fusillés pour l’exemple, Ducharlet a écrit sur ce 

sujet Caporal Joseph Dauphin, mutin de 1917 (2015) et Les Charentais-Maritimes fusillés 

durant la Grande Guerre (2019). Il est également membre de l’association « L’Encrier 

du Poilu » et auteur d’articles dans sa revue. 
2 Le Drame de la « Provence II », 26 février 1916 (2016). 
3 Expression de Ducharlet dans son avant-propos : Émile Ducharlet, Chansons du 

pays d’Abel. Sonnets et ballades sur la Grande Guerre, préface par Jehan Despert, 

illustrations de Michel Benedetti, Saint-Ouen-en-Brie, La Lucarne ovale, 2014, p. 11. 
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moyennant de méritoires rimes a’bba’ / a’bba’ / ccd’ / ed’e et 

nonobstant deux obscurités1 : 

 

 

À Charles Péguy (1873-1914)2 
 

 

Étoile de la mer, voici la lourde nef 

Où nous ramons tout nuds sous vos commandements… 

 

Charles Péguy, La Tapisserie de Notre Dame 

 

 

Lieutenant ! Tes yeux morts voient-ils l’aube nouvelle, 

Semblable à ces matins dans leur manteau d’encens, 

Où mille vous partiez, ne revenaient que cent, 

Votre vie suspendue à un battement d’aile ? 

 

D’une balle en plein front, la mort te fut fidèle, 

Abattant l’homme entier, ta force, ton accent. 

Elle tuait ton verbe, elle buvait ton sang ; 

Hors la Beauce des blés, n’étais-tu point fou d’elle ?3 

 

Beau mort de Villeroy ! Voici qu’un nouveau jour 

Avec le vent se lève aux abors de Vaujours, 

Abordant les champeaux dans un chant de misaine. 

 

De ce temps-là, Péguy, tes Cahiers sont restés, 

Chartres pour brimbaler les mots de la quinzaine4 

Et, du haut de sa nef, tes saintes libertés. 

 

 

                                                 
1 Flou syntaxique du mot « Chartres » au vers 11 ; et opacité de l’expression 

« saintes libertés ». Mais ce sont là menus défauts dus au respect des contraintes fortes 

du sonnet, qui fait clairement mémoire de la foi de Péguy et de son esprit d’homme 

libre. 
2 Ém. Ducharlet, Chansons du pays d’Abel, op. cit., p. 25. 
3 Ce vers s’interroge sur la façon tragique dont Péguy a été tué (comme beaucoup 

de jeunes officiers à l’époque) : une telle exposition, debout face à l’ennemi, était 

plutôt suicidaire. 
4 Nous respectons les italiques de l’auteur, qui font remarquer l’insertion du titre 

des Cahiers de la quinzaine dans les deux vers 12-13. 
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Nous y joindrons en diptyque cet autre sonnet, peut-être plus 

inspiré, tant il est vrai qu’Alain-Fournier, grand ami de Péguy, joua 

quelque rôle dans la vocation littéraire de Ducharlet, de son propre 

aveu : 

 

 

À Alain-Fournier (1886-1914)1 
 

 

Vous irez, doucement, tout le long des bordures, 

Chercher des fleurs pour vous les mettre à la ceinture, 

Mes pensées frissonnantes pour en faire un bouquet. 

 

Alain-Fournier, Miracles 

 

 

Le vieux préau n’est plus ; nos cahiers d’écoliers, 

Cet âge où nous courrions les chemins d’aventure… 

Un siècle a tout changé : les gens, la devanture, 

Et le goût s’est perdu des rudes mobiliers. 

 

Pourtant, à vingt-huit ans, tous les épistoliers 

T’avaient déjà promu maître en littérature. 

Mais quel jeune aujourd’hui connaît ta signature ? 

Qui rappelle2 ta mort au bois des Chevaliers ? 

 

Ton soleil s’est éteint, mais dans le feu des aulnes, 

Les sentiers solognots, je rêve encor de Meaulnes, 

D’Yvonne, d’Angillon, d’Épineuil-le-Fleuriel. 

 

Un poète s’en va, dit-on, mais ne trépasse, 

Car sur de vieux rayons3 il nous lègue son miel : 

Ce roman qui survit malgré le temps qui passe. 

 

 

                                                 
1 Ém. Ducharlet, Chansons du pays d’Abel, op. cit., p. 32. 
2 Dans le livre figure un solécistique « se souvient »… C’est ici la seule modification 

du texte qui nous est due, avec quelques ponctèmes, changés pour d’autres qui nous 

semblent plus adéquats. [N. d. l. R.] 
3 Comprendre : de livres. 
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Deux autres ouvrages, enfin, de l’œuvre de Ducharlet font 

résonance avec Péguy mais semblent plus éloignés de notre propos : 

La Mort du petit Jaurès (2018) et Du carmel aux tranchées, Thérèse de 

Lisieux (2019). Le lecteur intéressé par tel ou tel titre de cette 

bibliographie somme toute abondante, pourra se procurer les livres 

de l’auteur sur le site internet www.ebay.fr – l’auteur n’ayant pas 

confié ses œuvres aux circuits habituels de distribution mais 

seulement à quelques libraires et aux stands de divers salons du 

livre. Le bénéfice des ventes des Chansons du pays d’Abel va au 

Souvenir français. 

 

 

 
 
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Guity Novin dans son studio de Kingston, en 1981 
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Un extrait du Porche du mystère de la deuxième vertu 

traduit en persan 

 
R. Vaissermann 

 

 

Charles Péguy n’a guère été traduit en langue persane – assez 

récemment – que pour un passage du Porche du mystère de la deuxième 

vertu, mais il est intéressant de remarquer que sa traductrice est 

assez célèbre par ailleurs : il s’agit de Guity Novin (گیتی نوین), peintre 

iranienne dont l’on trouve les œuvres dans des collections privées 

et publiques du monde entier, chef de file du transpressionnisme.  

Guity Navran1 (ناوران) naquit le 21 avril 1944 en Iran à 

Kermanshah, capitale de la province du même nom, à 500 km à 

l’ouest de Téhéran. 

Son grand-père paternel, Abdur Rahim Navran, faisait du 

commerce en Azerbaïdjan, entre les ports de Bakou, de Lankaran et 

d’Astara. Hélas, les terres côtières de la mer Caspienne furent 

convoitées par diverses puissances lors de la Première Guerre 

mondiale. Après de nombreuses péripéties, en 1921, l’Armée rouge 

conquit le port d’Anzali et ne tarda pas à saccager et rançonner tous 

les navires d’Abdur Rahim, comme au demeurant les biens d’autres 

marchands iraniens implantés là. Abdur Rahim, incapable de 

continuer ses activités commerciales après avoir perdu ses navires 

et fait faillite, se suicida. Abdur Rahman, jeune fils unique de 

l’homme d’affaires, fut alors séparé de sa jeune mère et élevé par 

d’autres membres de la famille Navran. Après avoir terminé ses 

études secondaires, il travailla au bureau des douanes et put au bout 

d’un certain temps ramener sa mère chez lui – ils ne se quitteront 

plus. Rapidement nommé aux douanes de Qasr Shirin, voisines de 

l’Irak, Abdur Rahman passait ses journées libres à Kermanshah, où 

il fit la connaissance de la jeune Moluk Kashfi – fréquentation qui 

conduisit rapidement à un mariage. Aînée des quatre enfants du 

couple, Guity avait neuf ans lorsque sa famille décida de rester 

définitivement à Téhéran. Encouragée par un professeur convaincu 

de son talent artistique exceptionnel, elle étudia les beaux-arts au 

                                                 
1 Sur elle nous avons consulté diverses sources en ligne : Wikipédia bien sûr, le site 

et le blogue personnels www.guitynovin.com et guity-novin.blogspot.com ; un article 

d’Aziz Anzabi (« Guity Novin ») paru dans son magazine culturel AzizArt (novembre 

2016, pp. 15-16)… 
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Collège pour filles de Téhéran et reçut son diplôme avec mention en 

1960 ; elle obtint son baccalauréat en arts graphiques en 1965 et 

s’inscrivit à la Faculté des Arts décoratifs. 

Guity entre en 1970 comme graphiste au Département des arts 

graphiques du Ministère de la Culture et des Arts, mais il n’est guère 

aisé d’être une femme dans un milieu si conservateur. Le directeur 

ne voudrait-il pas faire d’elle sa secrétaire ? Guity ne peut que 

constater que ses propositions ne sont jamais adoptées. Elle décide 

alors de quitter la fonction publique, de créer ses propres affiches, et 

rencontre immédiatement le succès, notamment auprès de la jeune 

génération des cinéastes indépendants, par exemple lors du premier 

Festival cinématographique international de Téhéran. 

C’est en 1971 qu’elle tient sa première exposition individuelle 

dans la galerie d’art Négar (نگار), dans la capitale iranienne. Elle 

expose aussi ses œuvres dans la galerie Seyhoun de Téhéran en 

1973, lors de l’exposition des femmes artistes lors des Jeux 

Asiatiques de 1974, et au Salon d’automne de Paris en 1975. Comme 

illustratrice, elle conçoit avec succès des couvertures pour le 

magazine mensuel littéraire Gemme (Négin, نگین), le journal Le Temps 

(Zamân, زمان) ou d’autres périodiques comme Valve (Darichéh, دریچه). 

 

 
Couverture de Guity Novin pour le mensuel Gemme (Négin, نگین), 1971 



 

- 581 - 

Guity épouse en 1969, un économiste et écrivain, le docteur Farid 

Novin, avec qui elle aura trois fils. 

Guity Novin s’installe avec sa famille à La Haye en 1975 ; elle y 

expose ses œuvres au Palais Noordeinde (1975) et poursuit ses 

études à la Libre Académie des arts visuels. 

Elle s’installe en Angleterre en 1976. Elle poursuit inlassablement 

ses études et expose en banlieue, à Didsbury (1976). Elle remporte 

un concours organisé par l’« Event Cinema Association » de Londres 

à l’échelle du Royaume-Uni et gagne le droit d’être exposée au 

National Theatre de South Bank (1979), avant d’émigrer de 

nouveau. 

En 1980, nouveau départ, pour le Canada. Elle habite d’abord 

Kingston, sur le lac Ontario, où elle expose dans la galerie Brock, 

puis en 1983 Montréal (galerie Sherbrooke). Mais c’est à Ottawa 

qu’elle travaille et expose de 1984 à 1996 (galeries Trillium et Artex). 

Elle fit aussi des apparitions à Toronto (galeries Christopher 

Hughes, One of A Kind). 

C’est en 1994 qu’elle s’oriente vers le mouvement nommé 

« transpressionnisme »1 en réponse au post-modernisme qui 

proclamait la mort de l’art et la fin de la peinture. Première œuvre 

allant dans ce sens, Clytie représente cette année-là la nymphe 

tombée amoureuse du dieu-soleil Apollon et métamorphosée en 

tournesol. 

Le transpressionisme dénonce le nihilisme comme un piège et 

célèbre la capacité de renouvellement de l’art en tant de création. Il 

intègre volontiers photographies et techniques numériques aux 

coups de pinceau traditionnels sur toile. Le transpressionnisme est 

la projection d’une sensibilité esthétique émerveillée qui représente 

la réalité pour inspirer au spectateur une interprétation éclairée de 

la tragédie humaine. Les chefs-d’œuvre du transpressionisme sont 

souvent basés sur des visions poétiques et énigmatiques, des 

allégories mythologiques, parfois ésotériques, qui rappellent le 

symbolisme. Les peintres les plus marquants de ce mouvement très 

féminin sont la Brésilienne Fer Veriga, l’Ukrainienne Irène 

Kupyrova, la Serbe Diana Zwibach, les Américaines Shano et Terri 

Baugh-Norman, la Hollandaise Lorena Kloosterboer, la 

Norvégienne Ellen Marlen Hamre. 

                                                 
1 Terme trouvé par la critique d’art Paula Pieault-Stein (Globe and Mail, 12 février 

1996). 
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Depuis 1996, Novin vit à Vancouver, où elle expose 

régulièrement au North Vancouver Community Arts Council (« Art 

in Garden »). Elle participe aussi à des expositions collectives 

(galeries Ferry Building en 2006 et 2008, CityScape en 2009). Son 

étude en ligne aux 99 chapitres, Histoire du graphisme (A History of 

Graphic Design), est utilisée comme manuel dans de nombreuses 

Facultés de graphisme à travers le monde et compte aujourd’hui 

plus de 3,5 millions de lecteurs. 

 

 
Guity Novin à Vancouver, en 2009 

 

Puisse sa traduction de Péguy en persan trouver un lectorat aussi 

pléthorique ! Nous l’avons trouvée en ligne, à l’adresse 

artreact.blogspot.com/2015/04/charles-peguy-1873-1914-le-porche-

du.html, datée du 3 avril 2015 et illustrée par l’artiste elle-même. 

Le texte choisi est un passage morcelé du Porche du mystère de la 

deuxième vertu (درآستان رازگین دومین شاوانگی), situé dans la Pléiade 

d’aujourd’hui aux pages P2 629, 632, 632-633 – mais la traductrice 

renvoie curieusement à l’édition de la Nouvelle Revue Française 

(1916), tout en associant au titre de l’œuvre Portico of the Mystery of 

the Second Virtue (c’est-à-dire le titre choisi par Dorothy Brown 
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Aspinwall en son temps1) le texte traduit de David Louis Schindler 

Jr dans The Portal of the Mystery of Hope2. Le texte original étant donné 

à côté du texte anglais, nous supposerons que la traductrice a traduit 

Péguy du français en s’appuyant sur la traduction anglaise 

préexistante. 

 

Le Porche du mystère de la deuxième vertu 

Charles Péguy 

 
La foi que j’aime le mieux, dit Dieu, c’est l’espérance. 

 

La foi, ça ne m’étonne pas. 

Ça n’est pas étonnant. 

[...] 

J’éclate tellement dans ma création. 

 

Que pour ne pas me voir vraiment il faudrait que ces pauvres gens 

fussent aveugles 

 

La charité, dit Dieu, ça ne m’étonne pas. 

Ça n’est pas étonnant. 

                                                 
1 États-Unis, New Jersey, Metuchen, Scarecrow Press, 1970. – Canadienne de 

Calgary, Dorothy Frances Brown (Regina, 21 octobre 1910 – après 1998) épousa le 10 

janvier 1942 à l’église épiscopalienne méthodiste de Caldwell (Idaho) le décorateur 

d’intérieur, anciennement de New York et d’Hollywood, Albion Newton Aspinwall 

(1902, Magnolia, New Jersey – 21 août 1963, Honolulu) puis en 1972 l’agent de change 

en retraite Robert F. Herpick (19 juin 1905, Seattle – 31 décembre 1973, Honolulu). 

Fille d’Ernest T. Brown et de Frances Armstrong de Calgary, Dorothy Brown obtint 

brillamment le baccalauréat ès-arts (1933) et la maîtrise ès-arts (1939) de l’Université 

de l’Alberta. Elle partit, en 1937-1938, étudier à la Sorbonne comme boursière du 

gouvernement français. Elle enseigna ensuite à Calgary : à l’école du Colonel Walker, 

à l’école du souvenir de James Short, au collège de Wetaskiwin (1933-1936), au lycée 

de Calgary (1936-1937 puis 1938-1940), à l’Université de Washington (1940-1941), où 

elle enseigna et prépara son doctorat en langues romanes (PhD : The art of translating 

French verse, 1948). Elle fit longtemps partie du Collège d’Idaho comme professeur 

associé de français (1941-1947), avant d’être professeur assistant (1948-1953), 

professeur associé (1953-1959) et enfin professeur au Département des langues 

européennes de l’Université de Hawaï à Honolulu, où elle créa des laboratoires de 

langues à la pointe de la technologie et de la pédagogie. On lui doit comme linguiste 

un article sur les langues à Hawaï (« Languages in Hawaii », Publications of the Modern 

Language Association of America, année LXXV, n° 4, fasc. 2, septembre 1960, pp. 7-13). 

Elle fut un membre actif de la « Paul Claudel society in the Pacific » et édita avec Mira 

Baciu-Simian son premier bulletin, Paul Claudel in the Pacific, en mai 1975. 
2 Michigan, Grand Rapids, William B. Eerdmans Publishing Company, 1996. 
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Ces pauvres créatures sont si malheureuses qu’à moins d’avoir un cœur 

de pierre, comment n’auraient-elles point charité les unes des autres. 

Comment n’auraient-ils point charité de leur frères. 

Comment ne se retireraient-ils point le pain de la bouche, le pain de 

chaque jour, pour le donner à de malheureux enfants qui passent. 

Et mon fils a eu d’eux une telle charité. 

[…] 

 

Mais l’espérance, dit Dieu, voilà ce qui m’étonne. 

Moi-même. 

Ça c’est étonnant. 

 

Que ces pauvres enfants voient comme tout ça se passe et qu’ils croient 

que demain ça ira mieux. 

Qu’ils voient comme ça se passe aujourd’hui et qu’ils croient que ça ira 

mieux demain matin. 

Ça c’est étonnant et c’est bien la plus grande merveille de notre grâce. 

Et j’en suis étonné moi-même. 

Et il faut que ma grâce soit en effet d’une force incroyable. 

 

Portico of the Mystery of the Second Virtue 

trad. Dorothy Brown Aspinwall 

 
The faith that I love best, said God, is hope. 

 

Faith does not surprise me. 

It is not surprising. 

[…] 

I burst forth so strikingly in my creation. 

 

That truly these poor people would have to be blind not to see me. 

 

Charity, said God, is not tricky. 

It does not surprise me either. 

These poor children are so unhappy that unless they have hearts of stone how 

could they help loving each other. 

Why would they not love their brothers. 

Why would they not take the bread from their own mouths, their daily bread, to 

give it to wretched passing children. 

My son received from them just such charity. 

[…] 

 

Hope, said God, that does surprise me. 

Even me. 
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That is surprising. 

 

That these poor children see all that happens, and they believe that tomorrow 

will be better… 

That they see what goes on today and believe that tomorrow morning will be 

better. 

That is surprising and it is certainly the greatest wonder of our grace. 

I myself am surprised at it. 

And my grace must indeed be of incredible power. 

 

The Portal of the Mystery of Hope 

trad. David Louis Schindler Jr 

 
The faith that I love best, says God, is hope. 

 

Faith doesn’t surprise me. 

It’s not surprising. 

[…] 

I am so resplendent in my creation. 

 

That in order really not to see me these poor people would have to be blind. 

 

Charity, says God, that doesn’t surprise me. 

It’s not surprising. 

These poor creatures are so miserable that unless they had a heart of stone, how 

could they not have love for one another. 

How could they not love their brothers. 

How could they not take the bread from their own mouth, their daily bread, in 

order to give it to the unhappy children who pass by. 

And my son had such love for them. 

[…] 

 

But hope, says God, that is something that surprises me. 

Even me. 

That is surprising. 

 

That these poor children see how things are going and believe that tomorrow 

things will go better. 

That they see how things are going today and believe that they will go better 

tomorrow morning. 

That is surprising and its by far the greatest marvel of our grace. 

And I’m surprised by it myself. 

And my grace must indeed be an incredible force. 
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 ست باوری که بس دوست میدارم " اُمید" : و خداوندگارگفت

 

 وَز باور شگفتزده نیستم

 که برایم شگفتآورنیست

[…] 

 که من بَس پرَتوافشانم درآفرینش خویش
 

 وبراستی برای نادیدن من این مردمانِ بی توان می باید که نابینا باشند
 

 و خداوندگار کفت ازنکوکاری شگفت زده نیستم

 که برایم شگفتآورنیست

که مگرآنکه اگر دلی از سنگ  کین آفریدگانِ بی توان آنچنان درآشفته اند

 چگونه توانستندی که بر یکدگر عاشق نباشندی نداشته بودندی

 ه توانستندی که برادر خوبش دوست ناداشته باشندیچگون
تا که آنرا به کودکان  چگونه نتوانستندی نان خویش از دهان بگیرندی

 نابشادمانِ در گذاربدهندی
 دوست می داشت و پسرم آنان را آنچنان

[…] 

 
 ست که مرا در شگفت می دارد وخداوندگار گفت اما "امید"

 آری ، حتی مرا

 آفرینست کین براستی شگفتی

 
 کین بی نوای کودکان می بینند که چه می گذرد وهنوز برین باورند که

 فردای روزی بهتر می خواهد بودن
و بر این باورند که فردا صبج  که می بینند که چگون در گذارست امروز

 بهتری خواهد بود کین
 و بس بسیار شگرف از موهبت مان شگفت انگیزست

 تمو من خود خویشتن ارین در شگف

 که راستی را کین موهبت من میبایست نیرویی ناباورانه باشد
 

 

La traductrice fait suivre sa traduction de cet aperçu 

biographique : 
 

Le poète et philosophe français Charles Péguy est né à Orléans et 

est mort par balle sur le champ de bataille de la Marne en 1914. Mais, 

durant toute sa vie, le monde est resté silencieux à son sujet, ce qui 

est étonnant ; il a fallu attendre les réformes liturgiques introduites 

par Vatican II pour le relire en profondeur. Bien qu’il soit revenu à 

la foi catholique dans les dernières années de sa vie, il n’est pas 

retourné à une pratique religieuse. Aux XXe et XXIe siècles, des 
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penseurs tels que Gabriel Marcel en France, Hans Urs von Balthasar 

en Suisse et Geoffrey Hill en Angleterre ont tenté de faire 

redécouvrir son mysticisme complexe et questionnant. 

 

 

 
 

 

Une des dernières œuvres de Guity Novin, sans titre, 21 juin 2024 

extrait de « De mon carnet de croquis » (« From my sketchbook ») 

 
  
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Valentin Tkatch, portraitiste de Péguy 
 

R. Vaissermann 

 

 

Valentin Valentinovitch Tkatch est un artiste russe né le 17 

décembre 1974 en Carélie, dans un petit village près de 

Pétrozavodsk. Ses parents, céramistes tous deux, diplômés de 

l’école d’art d’Abramtsevo, sont allés en mission dans une usine de 

céramique et ont travaillé l’argile rouge. Ils ont ensuite accepté une 

place à l’usine de faïence de Sémikarakorsk, près de Rostov-sur-le-

Don. La famille y vécut 8 ans jusqu’en 1987, avant de déménager à 

Serguiev Possad, puis à Zagorsk, sur les terres maternelles. 

Membres du Syndicat des Artistes, les père et mère de Valentin ont 

eu leur propre atelier et ont continué sur place la céramique. Ses 

deux frères, forgerons, vivent toujours dans cette région alors que 

Valentin, lui, a gagné la capitale et y travaillait jusqu’à la guerre 

russo-ukrainienne. 

Céramiste pendant 5 ans à l'école Abramtsevo, il étudia d’abord 

à temps plein pendant quelques années à l’Université des arts de 

l’imprimerie de Moscou (МГУП), puis commença à travailler, 

étudiant le soir, puis une partie de son temps... Sa spécialité 

s’appelait « Conception artistique et technique de produits 

imprimés ». 

Enfin illustrateur diplômé, il se rend compte à l’âge de 32 ans 

qu’il ne veut plus être designer, et s’intéresse à l'art contemporain. 

Il participe dès lors à des expositions d’art, en Russie ainsi qu’à 

l’étranger. Il commence à prendre des photographies, à peindre 

surtout, dans la lignée de Bacon, mais en soumettant le châssis de 

ses toiles à de violentes opérations de grattage, de lavage, 

d’effacement, de pressage. Toiles et châssis n’y résistent pas 

toujours ! 

Il a aussi entrepris en 2014 des études à l’École du cinéma 

documentaire et du théâtre fondée par Marine Razbiejkina et Michel 

Ougarov, située à Moscou, et est devenu réalisateur de 

documentaires, tout en continuant de gagner sa vie par les 

illustrations de nombreux journaux et magazines, tels que The 

Hollywood Reporter, BBC Science Focus, Forbes, Rolling Stone, etc. 

Son premier film documentaire Jumeau (Близнец, 40 min, 2015) a 

été nominé pour le prix national des émissions télévisées et films 



 

- 590 - 

non-fictifs Couronne de laurier (Лавровая ветвь) dans la catégorie 

« Meilleur début ». Son film de diplôme Les Secrets intimes des 

animaux (Интимные тайны животных, 37 min, 2017) a été le 

deuxième travail du réalisateur. 

 

 

 

 
 

Valentin Tkatch, illustration sans titre 

(source : page du 7 février 2020 en ligne 

usbeketrica.com/fr/article/charles-peguy-contre-le-monde-moderne) 
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C’est en 2019 que Tkach illustra d’un portrait original de Péguy 

l’article de Fabien Benoit « Charles Péguy contre le monde 

moderne » de la revue trimestrielle de prospective Usbek & Rica1. Un 

Péguy qui nous fixe, très reconnaissable – modèle ayant 

manifestement été pris dans la photographie bien connue d’Eugène 

Pirou –, y arbore en une posture hiératique une rose rouge dans la 

main droite – symbole du socialisme ? – et pose la main gauche sur 

un livre, comme prêtant serment. Est-ce un geste de confiance en la 

force de la littérature ? Il nous semble qu’il s’agit en effet ici plus 

d’une foi en la littérature qu’en la Bible, puisque l’élément religieux 

n’est pas oublié, occupant l’arrière-plan : une cathédrale qui n’est 

autre que Notre-Dame de Chartres y domine quelques maisons et 

arbres, ainsi qu’un fleuve (est-ce Orléans ?). C’est un grand rideau 

rouge qui introduit à cet arrière-plan, en haut à droite, comme si le 

cœur de Péguy ne s’était dévoilé que tardivement, au moment de 

son retour à la foi – que les spécialistes datent de 1905-1907. C’est à 

la fois Péguy et la palette minimaliste de Tkatch : rideau et rose 

rouges, bleu des reflets du costume, de la feuillée des arbres et de la 

tige de la fleur (oui !) et des hauteurs du ciel, blanc immaculé de la 

chemise, gris de la cathédrale et de la terre. Toutes précisions qui, 

nous l’espérons, aideront notre lecteur à se représenter mieux le 

portrait que nous ne pouvons donner qu’en noir et blanc. 

Une deuxième illustration enrichit l’article d’Usbek & Rica, et sa 

grammaire est plus compliquée. Nous laisserons à notre lecteur le 

soin de la déchiffrer. Le couple est-il un clin d’œil au père de famille, 

« aventurier » du monde moderne, comme écrit dans le Dialogue de 

l’histoire et de l’âme charnelle ? Le bestiaire présente-t-il deux 

colombes de paix, l’agneau chrétien et le lion de David ? Pourquoi 

les arbres et leurs fruits rappellent-ils le jardin d’Eden ? Les 

questions se bousculent dans notre tête. 

Une troisième illustration place un écrivain – que nous 

reconnaissons à ses habits comme étant Péguy – dans le monde le 

plus moderne qui soit, notre contemporain. Au sein d’une 

architecture moderniste de nombreux gratte-ciels, triomphent le 

symbole du dollar et l’enseigne « Google ». Nous plaçons cette 

illustration en dernier mais elle se trouve associée en fait au chapeau 

introducteur de l’article. 

                                                 
1 Usbek & Rica, n° 28, automne 2019. – La revue, fondée en 2010, annonce au 

moment où nous écrivons ces lignes, en octobre 2024, qu’elle change de nom pour 

s’appeler désormais FUTU&R. 
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On pourra suivre les productions de cet artiste au style 

inimitable, aujourd’hui établi à Istamboul, sur son fil Instagram : 

www.instagram.com/valentin_tkach_illustration/. 

 

 

 
 

 

 
 

 
 
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- 595 - 

Claude Louis-Combet, Charles Péguy, l’initiation, Loches, La 

Guêpine, « Rapport à… », 2017, 54 pages, 13 €. 

 

Les jolies éditions de La Guêpine, qui nous ont donné, dans la 

présentation de Jean-Pierre Sueur, La Loire – extrait de De la situation 

faite au parti intellectuel dans le monde moderne devant les accidents de la 

gloire temporelle1 –, nous font revenir à Péguy, mais d’une manière 

tout à fait différente. 

L’auteur, dans les années qui suivent la Deuxième Guerre 

mondiale, est élève de seconde dans une école catholique de Nantes. 

Il reçoit d’un prêtre, qui semble avoir décelé une âme extrêmement 

tourmentée, Le Mystère des saints Innocents. Cette « initiation » à 

Péguy, décrite en de belles pages, est une révélation, en contraste 

avec une autre initiation, totalement différente, à Baudelaire par Les 

Fleurs du Mal. L’auteur ensuite découvrira d’autres textes poétiques 

de Péguy, Ève en particulier, puis la prose. Au cours de sa vie et de 

sa carrière d’écrivain, Louis-Combet s’éloignera de Péguy pour 

rejoindre Huysmans. 

Il conclut : « Face à la virilité de son tempérament d’écrivain 

comme de sa conduite dans la vie, je me trouve devant lui, comme 

devant tant de hautes figures de sainteté, partagé entre sidération et 

admiration, entre adhésion sympathique et conscience de mon 

incompatibilité. » 

 

François Delagrange 

 

 

Charles Péguy : ses plus beaux textes spirituels, illustrations de 

Maurice Denis, présentation de Jean de Saint-Cheron, Magnificat, 

2023, 120 pages, 25 €. 

 

Quelle belle idée, de la part des éditions Magnificat, que 

d’associer de (très) grandes pages spirituelles de Charles Péguy à la 

foi lumineuse des œuvres de Maurice Denis, son exact 

contemporain ! Sans s’être connus ni fréquentés, ces deux artistes 

chrétiens se répondent magnifiquement autour de textes choisis et 

commentés par Jean de Saint-Cheron : « Le pécheur et le saint », 

« L’espérance », « La grâce et la liberté », « Un chrétien et ses frères 

                                                 
1 Porche 53, Lyon, décembre 2022, pp. 444-446. 
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juifs », « Jeanne d’Arc », « Le monde moderne », « Prière », « Le oui 

de Marie ». C’est, par exemple, la rencontre de L’Allégorie (1889), où 

Maurice Denis couronne de fleurs le joli visage endormi de l’un de 

ses enfants, et de la petite fille Espérance : 
 

Ce qui m’étonne, dit Dieu, c’est l’espérance. 

Et je n’en reviens pas. 

Cette petite fille espérance qui n’a l’air de rien du tout. 

Cette petite fille espérance. 

Immortelle. 
 

Bien sûr, on aura envie d’en lire et d’en voir beaucoup plus. 

Même s’il s’agit d’un petit livre (un peu plus de 100 pages), il est, 

dans sa modestie même, si joli, si bien conçu, si inspirant que l’on ne 

pourra s’empêcher, à l’instar de notre ami le père Bruno Beltramelli, 

de le relire et de l’offrir autour de soi : péguystes érudits ou 

néophytes, croyants et athées devraient en être également touchés. 

 

É. Sicard-Wiss 
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Charles Péguy, Jeanne d’Arc. Drame en trois pièces, édition critique 

de Romain Vaissermann, Classiques Garnier, « Bibliothèque du 

théâtre français », 2023, 720 pages, 59 €. 
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Au monument lyrique élevé en 1897 par Péguy à Jeanne d’Arc, 

Romain Vaissermann adjoint un monument critique : 720 pages, 

dont 90 d’introduction, 200 pages d’appendices (fiches 

préparatoires de la Jeanne d’Arc, réécriture du premier acte de 1903 

qui figure en P2 301-315), 40 pages de bibliographie et d’index 

divers. Le texte même est celui de l’« auto-édition » de 1897, celui de 

la « Librairie de la Revue socialiste ». Pour la disposition des répliques 

ou pour les fameuses pages blanches qui ont donné lieu à tant de 

commentaires, conformément à la pensée de Péguy (voir p. 89), 

l’éditeur scientifique a sagement évité le fac-simile du texte original, 

et il l’a pourvu de notes précises historiques, géographiques, 

grammaticales ou simplement interprétatives. Pour ces notes, 

chacune des trois pièces a sa propre numérotation : 1 à 165 pour À 

Domremy, 1 à 292, pour Les Batailles, 1 à 193 pour Rouen. 

 

L’introduction 

 

La riche introduction donne d’abord tous les éléments qui font 

comprendre la genèse de l’œuvre : plusieurs citations des cahiers 

scolaires, des devoirs du jeune Orléanais, où apparaît déjà 

l’admiration qu’il porte à Jeanne et il est d’ailleurs étonnant que cet 

enfant à côté de « l’exemple de patriotisme, de courage, de vertu » 

que donne Jeanne, ajoute celui du « bon sens » et, comme on est dans 

l’école publique, l’élève explique la mission de Jeanne en écrivant 

qu’elle « avait cru entendre des voix » ; ensuite les « réjouissances » 

des fêtes orléanaises de mai ; les nombreuses lectures – emprunts de 

longue durée à la bibliothèque de l’É.N.S. – du futur écrivain : 

Michelet, Wallon, Siméon Luce, Vallet de Viriville, l’immense 

Quicherat, et aussi Gaston du Fresne de Beaucourt pour son Histoire 

de Charles VII (en six volumes) : cet auteur, c’est l’examen attentif des 

fiches préparatoires qui a permis au critique de révéler son 

utilisation, contrairement à ce que pensait Philippe Contamine 

(p. 493). 

L’analyse de l’œuvre (lieux, temps, personnages, action), à la fois 

rigoureuse et sensible, s’appuie sur de nombreux tableaux 

quantitatifs donnant la datation des épisodes, leur durée, ma 

présence des différents personnages, etc. 

On n’y oublie pas l’Affaire, essentiellement « contemporaine » : 

le procès de Dreyfus est-il présent dans Jeanne d’Arc ? 
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On lira avec une réelle admiration les premiers articles, 

contemporains de l’œuvre (1898), donnés intégralement : celui de 

Georges Renard, directeur de La Revue socialiste (« tout justifie qu’on 

le redonne », écrit avec raison notre éditeur) et celui de Louis Gillet 

(1898). Très différents d’inspiration, ces deux articles mettent en 

lumière, avec grande impartialité, les aspects essentiels de l’œuvre. 

Et la réédition de la lettre de Félicien Challaye sur la Jeanne d’Arc, 

vue comme une autobiographie de Péguy (et aussi de Challaye) est 

aussi bien venue. 

Les lignes consacrées à Jeanne d’Arc, drame philosophique, me 

paraissent moins convaincantes, mais sans doute parce que le sujet 

aurait demandé plus de deux pages pour être éclairé. 

 

Les fiches préparatoires 

 

C’est la première fois que sont présentées les 373 « fiches 

préparatoires de la Jeanne d’Arc ». Sous-enveloppe, hors enveloppe, 

en liasses, recto et recto/verso, leurs classements, celui, précurseur, 

de Gilbert Zoppi (1973), celui de Julie Sabiani (1987), sont corrigés et 

l’exemple donné p. 477 permet de s’y retrouver aisément (on ne 

confondra pas rv : recto/verso avec R. V. : Romain Vaissermann). 

Toutes les fiches sont présentées, d’abord, en tableau (pp. 477-491) 

avec leur numéro d’ordre, le titre ou les premiers mots du titre, la 

cote nouvelle du présent livre et la cote du Centre Charles-Péguy 

d’Orléans ; ensuite, citées intégralement. La plupart des références 

ou citations appartiennent à la Vulgate (119) et à Quicherat (197). 

Quand elles sont en latin (211), la traduction, en note, peut être 

empruntée à la Bible de Port-Royal (Lemaistre de Sacy), « la préférée 

de Péguy » ou aux éditions des Procès (Pierre Champion, ou, plus 

récentes, Pierre Tisset et Yvonne Lanhers ou Pierre Duparc). 

Au début de son ouvrage, Romain Vaissermann parle du 

« colossal travail préparatoire » qu’a exigé cette Jeanne d’Arc de 1897 

Je pense qu’on peut aussi saluer le colossal travail qu’a exigé de son 

auteur cette édition critique. 

 

Yves Avril 

 

 

* 
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Jean Hyppolite, Charles Péguy. Quatre conférences, édition de 

Giuseppe Bianco, Classiques Garnier, « Philosophies 

contemporaines », 2024, 145 pages, 25 €. 
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Le titre de ce livre, tel qu’il apparaît sur la couverture, peut 

induire en erreur, car, si on y lit, écrit en gros, le nom de Charles 

Péguy et en dessous le titre Quatre conférences, il ne s’agit toutefois 

pas de conférences de Péguy mais de Jean Hyppolite – dont le nom 

apparaît en plus petit en haut de la page. Jean Hyppolite (1907-1968) 

est demeuré assez célèbre du fait de son rôle dans l’introduction de 

la philosophie de Hegel en France. Son nom reste même associé plus 

précisément à la Phénoménologie de l’esprit, qu’il fut le premier à 

traduire en français (plus de 130 ans après sa publication), et au 

commentaire qu’il en fit. Sur les quatre livres qu’il a publiés, trois 

sont d’ailleurs des études consacrées à la philosophie de Hegel et le 

quatrième se compose d’Études sur Marx et Hegel. 

Parallèlement à la rédaction de ses livres, Hyppolite a laissé de 

nombreux articles et prononcé des conférences sur Hegel et d’autres 

philosophes, ainsi que sur des poètes et écrivains. C’est le cas de ces 

Quatre conférences données en 1954 au Centre européen universitaire 

de Nancy à l’occasion des quarante ans de la mort de Péguy. Ces 

conférences étaient donc restées inédites depuis 70 ans. 

La première, intitulée « Présentation de Péguy », a pour sous-

titre « La première Jeanne d’Arc » ; c’est un bref portrait de Péguy 

complété de quelques pages sur la Jeanne de 1897. L’intérêt 

d’Hyppolite pour Péguy peut surprendre, mais à travers ces 

conférences transparaît une véritable sympathie pour Péguy et qui 

plus est un attachement à la fois pour l’œuvre du poète et de 

l’essayiste. Dans cette présentation, on découvre que Péguy fut pour 

Hyppolite avant tout un militant socialiste et dreyfusard à la 

« mystique républicaine », qu’il oppose à plusieurs reprises à 

l’image que Marcel Péguy avait donné de son père dans Le Destin de 

Charles Péguy, publié en 1942 et qui avait de Péguy « fait un peu un 

précurseur du national-socialisme ». Et il conclut sa conférence par 

la citation intégrale de la dédicace de la trilogie Jeanne d’Arc, 

notamment « à tous ceux qui sont morts de leur mort humaine, pour 

l’établissement de la république socialiste universelle ». 

C’est peut-être surtout le citoyen et l’homme connu pour son 

engagement à gauche qui manifeste ici son intérêt pour Péguy, mais 

c’est le Jean Hyppolite philosophe qui apparaît dans la deuxième 

conférence intitulée « Bergson et Péguy ». Hyppolite s’était intéressé 

très jeune à Bergson avant de se consacrer à Hegel et bien plus tard 

s’était plongé à nouveau dans l’œuvre de Bergson. Les troisième et 

quatrième conférences (intitulées « L’histoire chez Péguy », 
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première et deuxième partie) ont le même sujet. La troisième 

conférence est surtout consacrée à la comparaison des conceptions 

respectives de l’histoire de Péguy et de Bergson, prolongeant la 

conférence sur « Bergson et Péguy », tandis que la quatrième 

conférence aborde principalement Ève, dont Hyppolite donne de 

longues citations. Il oppose un Bergson optimiste et serein, penseur 

de la joie, à un Péguy pessimiste, tourmenté, hanté par le 

vieillissement, et même atteint par le désespoir. Il n’en souligne pas 

moins que c’est à partir de ce terreau sombre et tragique qu’a jailli 

la poésie de Péguy et qu’il en vint à devenir le poète de l’Espérance. 

Ces différences entre Bergson et Péguy, les univers si éloignés dans 

lesquels ils semblent évoluer, sont certes non sans rapport avec leurs 

caractères respectifs. Cependant il me semble que cette opposition 

doit être en partie relativisée lorsqu’on prend en compte que Péguy 

s’exprimait comme polémiste et poète alors que Bergson s’est 

exprimé à travers des essais et traités de philosophie dans lesquels 

il étudiait des problèmes qu’il décrivait et analysait, pour ainsi dire 

dans une ambiance feutrée de laboratoire. Cette différence peut 

induire des effets de sens trompeurs, à telle enseigne qu’il peut être 

quelque peu vain de souligner « l’optimisme » de tels ouvrages et 

de l’opposer à ce qui serait le « pessimisme » de Péguy. 

Ces quatre conférences n’occupent toutefois que 70 pages, la 

moitié du livre étant constituée des différentes parties de l’appareil 

critique signé Giuseppe Bianco : une préface intitulée « La grandeur 

de celui qui échoue » (sous-titrée « Le Péguy existentialiste de Jean 

Hyppolite »), une biographie de Jean Hyppolite assez détaillée, une 

bibliographie exhaustive de ses travaux et une courte bibliographie 

générale. 

L’auteur de cet appareil critique, Giuseppe Bianco, spécialisé 

dans l’histoire des congrès de philosophie, a été le directeur d’un 

ouvrage collectif sur Jean Hyppolite entre structure et existence1 et 

apporte bon nombre d’éléments d’information sur l’activité 

multiforme de Jean Hyppolite, à la Sorbonne, à l’École normale, puis 

au Collège de France, sur son influence et ses interventions dans 

divers congrès. On n’en est pas moins surpris de découvrir que, dès 

qu’il s’éloigne des sujets d’étude qui lui sont familiers, il multiplie 

çà et là les erreurs et les approximations. Ainsi, en tête de la 

bibliographie générale, page 141, trouve-t-on les livres d’un certain 

                                                 
1 Giuseppe Bianco (dir.), Jean Hyppolite entre structure et existence, Éditions Rue 

d’Ulm, « Figures normaliennes », 2013. 
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André Béguin, alors qu’il s’agit assurément d’Albert Béguin, et les 

livres qui sont listés ensuite ont pour certains des dates de 

publication inexactes. Dans la préface, page 9, il est question en note 

d’une conférence (« Ce que je dois à Bergson ») prononcée par 

Hermann Minkowski alors qu’on voit mal pourquoi – et comment, 

étant décédé en 1909 – ce mathématicien allemand aurait donné une 

telle conférence en 1954, tandis qu’un des plus fervents admirateurs 

puis correspondant de Bergson, le psychiatre Eugène Minkowski 

(1885-1972), est bien plutôt le personnage dont il devait s’agir ici. 

Plus incongru, Péguy est présenté à quelques reprises, entre 

autres page 14, comme le directeur de… la Quinzaine littéraire 

(Maurice Nadeau aurait-il alors été le fondateur des Cahiers de la 

quinzaine ?). Dans la même veine, qu’on pourrait caractériser, s’il 

s’agissait d’un livre d’humour, par l’usage fréquent de cette figure 

de style qu’on appelle l’à-peu-près (genre qui a atteint son sommet 

dans les inénarrables chroniques de « l’ouvreuse » de Willy), G. 

Bianco nous explique, page 8 de sa préface, qu’avec ces conférences 

sur Péguy « ce n’était pas la première fois qu’Hyppolite parlait d’un 

romancier (sic) », et, pour étayer son propos, de citer les noms de… 

Paul Valéry, Paul Claudel, puis de Mallarmé ! Enfin, page 25, il rend 

hommage à Jean Hyppolite d’avoir su « dénicher » dans les archives 

de (à nouveau) la « Quinzaine littéraire » des textes « mineurs » de 

Péguy ; il s’agit (excusez du peu) de… Notre jeunesse, de Clio, de la 

Note conjointe… 

Il faut dire que G. Bianco a manifestement peu d’empathie pour 

Péguy, semble peu le connaître et n’en avoir qu’une vue extérieure. 

Il indique assez lourdement qu’à travers ces conférences Jean 

Hyppolite a « fait son possible » pour « libérer Péguy » « des lectures 

de droite », page 25, et indique à la page précédente que ces 

conférences « constituent probablement le plus long texte 

philosophique produit sur Péguy avant les années 2000 », 

affirmation gratuite, douteuse, et qui plus est étrange à propos de 

conférences assez courtes, dont la première (résumés de la vie de 

Péguy puis de sa Jeanne d’Arc accompagnés de citations) n’a 

d’ailleurs rien de particulièrement philosophique. Enfin, cherchant 

les raisons susceptibles d’expliquer l’intérêt d’Hyppolite pour 

Péguy, G. Bianco conclut de façon curieuse, à la fin de sa préface, 

que c’est « probablement pour ses aspects mélancoliques, 

pathétiques », reprenant délibérément l’adjectif utilisé par Julien 

Benda au sujet de la philosophie de Bergson. 
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Il se peut dès lors que tout cet appareil critique desserve plus 

qu’il ne sert ces textes de Jean Hyppolite, qui témoignent pourtant 

d’un intérêt sincère et assez personnel pour Péguy. En effet en 

cherchant à montrer un Péguy « existentialiste », Jean Hyppolite est 

aux prises avec la question majeure qui traverse tous ses écrits, 

suscitée par ses études de Hegel : le rapport entre la logique et la 

phénoménologie, entre structure et existence. En étudiant les 

différences entre Bergson et Péguy quant à leur approche de 

l’histoire et de l’existence, cette question est présente en filigrane, 

mais aussi les différences avec la conception hégélienne de l’histoire. 

Mais il se passe d’abord ceci que le nom de Jean Hyppolite est 

tellement associé à celui de Hegel qu’il a ressenti parfois, comme 

c’est le cas ici, le besoin de se justifier de prendre la parole au sujet 

d’un autre auteur, a fortiori d’un poète, et c’est pourquoi il précise 

au début de la première conférence (p. 37) : « M. Derathe m’a 

demandé comment j’avais pu passer de travaux hégéliens à l’étude 

de Péguy. À vrai dire je n’ai jamais cessé de m’intéresser à Péguy 

tout en m’occupant de Hegel ; je ne voudrais pas m’emprisonner 

dans l’hégélianisme lui-même. » En parlant du poète et de 

l’essayiste Péguy, il retrouve d’ailleurs des thèmes hégéliens. Les 

nombreux vers d’Ève à propos de l’antiquité classique sur le thème 

« Il allait hériter de l’empire et de Rome » et même « Les pas des 

légions avaient marché pour lui »1, voilà une vision singulière de 

l’histoire qui peut faire écho aux thèmes hégéliens conjoints de la 

raison dans l’histoire et de la « ruse de la raison ». Or, Hyppolite ne 

veut pas à toute force arrimer Péguy à l’hégélianisme, et souligne au 

contraire qu’« [i]l y a un tragique existentiel chez Péguy, une sorte 

de pensée qui va à l’encontre de la pensée hégélienne pour laquelle 

est sauvé celui qui triomphe, et pour Péguy la grandeur est dans 

celui qui échoue » (p. 85). Hyppolite voit chez Péguy une « pensée 

profonde du tragique » telle qu’elle s’exprime dans la tragédie 

grecque. Mais le monde antique est vu comme préparant, annonçant 

l’Incarnation. « Il y a là une philosophie de l’histoire qui me fait 

penser à une sorte de renversement de la philosophie de l’histoire 

de Hegel » (p. 102) : le rapprochement est donc induit par l’analogie 

avec l’hégélianisme, mais Hyppolite reconnaît que l’interprétation 

est à l’inverse de celle de Hegel, ajoutant : « Il y a ici, en effet, une 

interprétation poétique et profonde de toute une philosophie 

                                                 
1 Respectivement P1 1070 et 1080. 
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chrétienne de l’histoire »1, via la remise en cause du « jugement de 

l’histoire », ce « tribunal du monde » (pp. 82-84). 

Ces pages contiennent des remarques intéressantes sur Bergson 

comme sur Péguy ; on sent même Hyppolite partagé entre la vision 

des choses de Péguy et l’hégélianisme, comme entre la logique de 

l’histoire hégélienne et le tragique de l’existence. Ainsi qu’en 

témoignent par ailleurs les remarques qu’il avait faites sur Fichte, 

estimé plus actuel que Hegel sur certains points, Jean Hyppolite 

entendait ne pas voir sa pensée réduite à une forme d’hégélianisme. 

Position difficile et délicate cependant pour quelqu’un qui avait 

consacré sa vie et ses livres à l’œuvre de Hegel. Lorsque Camus 

invitait à imaginer Sisyphe heureux, il écrivait là une phrase forte 

aux profondes résonances, mais il n’est peut-être pas trop difficile 

toutefois d’imaginer Sisyphe heureux si la pierre qu’il hisse chaque 

jour au sommet et qui retombe ensuite est celle qu’il estime être la 

plus précieuse : elle est alors devenue pour lui ce que sa rose est 

pour le Petit Prince, unique et irremplaçable, celle dont il est 

responsable. Le véritable homme absurde ne serait-il pas plutôt 

celui qui roulerait chaque jour une pierre tout en pensant qu’il y a 

erreur, qu’il ne s’agit pas là de sa pierre, et qui continuerait 

indéfiniment d’accomplir son effort ? 

 

Frédéric Farat 

 

 

Pierre Jova, « Histoire de deux âmes : Thérèse de Lisieux et Charles 

Péguy », La Vie, semaine du 6 au 12 janvier 2023. 

 

Thérèse Martin, connue par son nom de religieuse Thérèse de 

l’Enfant Jésus et de la Sainte-Face, et Charles Péguy sont nés tous les 

deux en janvier 1873 à quelques jours d’intervalle, l’une à Alençon 

le 2 janvier, l’autre à Orléans, le 7 janvier. 

Thérèse meurt de la tuberculose à Lisieux le 30 septembre 1897, 

tandis que Charles Péguy tombe au combat, à Villeroy (Seine-et-

Marne), au début de la Grande Guerre, le 5 septembre 1914. 

Sans s’être rencontrés, et si différents, ces deux personnages ont 

cependant en commun l’esprit d’enfance, la foi catholique et la 

pugnacité des héros. 

                                                 
1 Cf. Bernard Plessy, « Une vision de Pascal », Le Porche 53, Lyon, décembre 2022, 

pp. 307-311. 
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D’emblée l’image de béatitude niaise associée à Thérèse dessert 

la figure de force intérieure qu’elle était. Cependant, dès 1953, le 

théologien suisse Hans Urs von Balthasar associe Péguy et la petite 

Thérèse par la fécondité de leurs œuvres respectives. Si leurs 

patronymes populaires – Martin, Péguy – ne les distinguent pas, il 

y a en effet parenté bien plus profonde entre ces deux êtres. 

 

Grandir avec des artisans 

 

Thérèse, dernière d’une fratrie de neuf enfants, vient au monde 

dans une famille d’artisans. Son père est horloger, sa mère dirige 

une entreprise de dentelle ; la famille est catholique et fervente, 

exerçant la charité auprès des plus pauvres. Thérèse devient 

orpheline de mère à 4 ans, et est élevée par ses sœurs. Cinq filles 

atteindront l’âge adulte, et toutes seront religieuses, dont trois au 

carmel de Lisieux. 

Charles, quant à lui, est fils unique, d’une famille modeste. 

Orphelin de père à 10 mois, il est élevé par sa mère, rempailleuse de 

chaises, et sa grand-mère. 

Ainsi, Charles et Thérèse ont en commun une blessure intime, et 

grandissent dans l’amour du travail bien fait. 

 

La passion de Jeanne d’Arc 

 

En 1869, l’évêque d’Orléans, monseigneur Félix Dupanloup, a 

obtenu l’ouverture du procès en canonisation de Jeanne d’Arc, 400 

ans après sa mort. 

Après la mort de Zélie Martin, la famille déménage à Lisieux et 

Thérèse habite non loin du lieu de sépulture de Pierre Cauchon, le 

bourreau de Jeanne. Jeune, Thérèse voue une intense admiration à 

Jeanne d’Arc avec « un grand désir d’imiter [sa petite sœur chérie] ». 

Au Carmel, elle écrira deux pièces de théâtre consacrées à l’héroïne 

française : La Mission de Jeanne d’Arc, et Jeanne d’Arc accomplissant sa 

mission. Cette seconde pièce sera jouée au Carmel en 1895, Thérèse 

incarnant Jeanne en captivité ; une photographie rend d’ailleurs 

témoignage de l’implication entière de la sainte dans ce rôle. 

La dévotion de Charles à Jeanne d’Arc, âme insoumise et jeune 

fille innocente, s’exprime dans une première œuvre éditée en 1897, 

Le Mystère de la Charité de Jeanne d’Arc. Pourtant Charles a perdu la 

foi lors de sa découverte du socialisme. Retrouve-t-il dans la figure 
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de Jeanne, une autre figure d’actualité en cette fin de siècle, celle du 

capitaine Dreyfus ? 

 

Fidèles à leur enfance 

 

Thérèse, de son enfance à sa vie religieuse, révèle un esprit 

facétieux. Ses vœux sont ainsi annoncés comme le « mariage de […] 

Jésus, Roi des rois et Seigneur des seigneurs, avec Mademoiselle 

Thérèse Martin ». Du choix de ses robes de poupée, à sa vocation, 

l’enfant « choisit tout » et la carmélite ne « veut pas être une sainte à 

moitié ». 

Les textes de Péguy témoignent d’un regard émerveillé et tendre 

sur la sagesse juvénile, ainsi : « Pour les enfants jouer, travailler, se 

reposer, s’arrêter, courir, c’est tout un ». 

Avant d’entrer au Carmel à 15 ans, grâce à une dérogation 

sollicitée en personne auprès du pape Léon XIII, Thérèse reçoit une 

instruction réduite au minimum. Mais elle bénéficie d’une grâce de 

guérison à Noël 1886, décidant de surmonter ses blessures, son 

hypersensibilité d’enfant. Et sa prière de conversion pour un 

condamné à mort se voit exaucée, le meurtrier embrassant le crucifix 

avant son exécution. 

Charles, grâce à une bourse, poursuit ses études au lycée à 

Orléans. Refusant l’existence de l’enfer, il abandonne, 

provisoirement, la foi catholique : « nous sommes solidaires des 

damnés éternels ». 

Leurs deux engagements, on le voit, sont entiers et décisifs, tout 

en abnégation, dans cette France catholique et républicaine. 

 

De l’écriture aux écrits 

 

Nos deux personnalités sont apparemment issues de deux 

mondes opposés – la petite bourgeoisie provinciale et la gauche 

socialiste. Mais la vie intérieure de Thérèse fait preuve néanmoins 

d’une lucidité acerbe et éclairée sur l’âme humaine : « la vraie 

grandeur se trouve dans l’âme et pas dans le nom ». 

À partir de son entrée au Carmel de Lisieux le 9 avril 1888, 

Thérèse découvre intimement les Écritures et, plus particulièrement, 

sa vocation, dans la première épître aux Corinthiens : « Ô Jésus, mon 

amour… Ma vocation, enfin je l’ai trouvée : ma vocation, c’est 

l’amour… » 
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Charles est reçu à l’École normale supérieure, le 31 juillet 1994, 

sixième sur vingt-quatre. Cependant, il échoue à l’agrégation de 

philosophie ; il ouvre alors une librairie socialiste près de la 

Sorbonne. Ces années sont celles de l’affaire Dreyfus, pour lequel 

Charles prend fait et cause. Il découvre sa vocation de journaliste. 

Thérèse débute, à partir de janvier 1895, à la demande de sa sœur 

Pauline devenue supérieure, la rédaction de ses souvenirs 

d’enfance. Ces cahiers d’écolier sont à l’origine de l’Histoire d’une 

âme. 

 

Nouveaux départs 

 

À Pâques 1896, Thérèse entre dans une nuit spirituelle, 

témoignant d’une foi audacieuse : « Lorsque je chante le bonheur du 

ciel, […] je n’en ressens aucune joie, car je chante simplement ce que 

je VEUX CROIRE. » 

En 1897, Charles Péguy publie son premier article dans la Revue 

socialiste ; 1897 est aussi l’année de parution de son drame en trois 

pièces Jeanne d’Arc. 

Au printemps 1897, la tuberculose de Thérèse s’aggrave ; celle-ci 

entre à l’infirmerie pour des mois d’agonie et décède le 30 septembre 

à 24 ans, rejoignant la « Céleste Patrie ». 

Le mariage civil de Charles Péguy avec Charlotte-Françoise 

Baudoin, issue de la bourgeoisie parisienne, a lieu le 28 octobre. 

Quatre enfants naîtront de cette union : Marcel, Germaine, Pierre et 

Charles-Pierre. 

Le 30 septembre 1898, Histoire d’une âme est publiée et plébiscitée. 

Dans ces dernières années du siècle, Charles Péguy essuie échecs 

financiers et politiques ; le Congrès socialiste de fin 1899 le rend 

amer. 

 

L’aventure dans la fidélité 

 

Le nouveau siècle voit Charles s’émanciper et créer, dès 1900, la 

revue les Cahiers de la quinzaine, où il assume tous les rôles, de 

l’administration jusqu’à la direction. « Dire la vérité, rien que la 

vérité » constitue la ligne éditoriale de cette revue aux 1000 abonnés. 

Charles redécouvre sa foi, à la lecture de la Passion dans 

l’Évangile selon saint Matthieu, semble-t-il. Une seconde pièce 

inspirée par Jeanne : le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc paraît en 
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1910, et dès 1909 le Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle méditait 

sur l’Incarnation. Charles traverse alors une crise intime et 

existentielle, incompris de sa femme et de ses anciens amis 

socialistes. Attiré par la beauté d’une jeune collaboratrice, Blanche 

Raphaël, il reste cependant fidèle à son engagement d’époux et de 

père : « Il n’y a qu’un aventurier au monde, […] c’est le père de 

famille ». 

En 1910, s’ouvre le procès en béatification de Thérèse Martin, 12 

ans seulement après sa mort. 

 

Chrétien pas très catholique 

 

Deux événements incitent Charles à réaliser en juin 1912, le 

pèlerinage de 144 km vers Chartres : la paratyphoïde de son fils 

Pierre, et l’immense déception de ne pas avoir reçu le prix de 

l’Académie française pour le Mystère. Achèvement de sa conversion, 

guérison de son fils : Charles remercie « Notre Dame [qui] m’a sauvé 

du désespoir » dans les Cinq Prières dans la cathédrale de Chartres. 

Charles, ressemblant aux hussards noirs qu’il révérait dans sa 

jeunesse, garde ses distances quant à une pratique religieuse 

régulière. Mais il vénère Marie et Jésus, et défend l’identité 

chrétienne de la France, « patronne […] et martyre de la liberté dans 

le monde ». 

 

Mystiques républicaine et chrétienne 

 

Engagé dans la Grande Guerre, Charles, lieutenant, meurt d’une 

balle reçue au front, le 5 septembre 1914, près de Villeroy dans la 

Marne. 

L’avant-veille, le 3 septembre, dans un acte de dévotion mariale, 

il s’était recueilli une nuit au sanctuaire de Montmélian, dans l’Oise. 

Le Carmel de Lisieux envoie des images de Thérèse dans les 

tranchées et en Allemagne ; nombreux sont les soldats français, 

allemands et autrichiens à témoigner de son intercession et de sa 

protection. 

Jeanne d’Arc sera canonisée à Rome en 1920, tandis que le 

Parlement français instaure la fête nationale de Jeanne d’Arc le 

deuxième dimanche de mai, en écho à la prophétie de Charles 

Péguy : « tout porte à croire que les deux mystiques vont refleurir à 

la fois, la républicaine et la chrétienne ». 
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Thérèse est canonisée en 1925, et proclamée patronne de la 

France, aux côtés de « sa petite sœur chérie » en 1944. 

 

Deux âmes au combat 

 

Chacun à leur manière, Charles et Thérèse ont mené un combat, 

à l’image des prophètes et des saints bibliques, non avec des armes, 

mais avec leur âme. 

Charles l’exprimait ainsi, en 1911 : « Tout chrétien est 

aujourd’hui un soldat ; le soldat du Christ. […] Les plus faibles 

femmes, les enfants au berceau sont déjà des assiégés. […] Nous 

sommes tous à la frontière. La frontière est partout. La guerre est 

partout. » Ce combat de l’amour est un combat d’humilité, dans une 

posture d’accueil de la grâce, ainsi que pouvait le vivre Thérèse. 

De ces vies parallèles et en prise avec leur temps, notre monde 

continue d’être inspiré, notamment grâce aux poésies et autres écrits 

de Thérèse Martin et Charles Péguy. 

Thérèse a été proclamée docteur de l’Église par le pape Jean-Paul 

II en 1997. 

Charles refusait explicitement toute célébration institutionnelle, 

le seul fait d’être baptisé l’honorant. Seul le salut avec d’autres et 

plus particulièrement avec sa femme Charlotte, pour lequel il œuvra 

dans la prière, lui semblait essentiel. 

Ces deux figures, engagées et ardentes, témoignant d’un intense 

combat politique et spirituel, trouvent écho auprès de nos 

contemporains, à la recherche d’une espérance. Se sont-ils 

rencontrés ici-bas, par publication interposée ? ou se sont-ils 

reconnus dans la « Céleste Patrie », Charles reconnaissant alors en 

Thérèse la figure de la petite Espérance ? 
 

L’Espérance est une petite fille de rien du tout. […] 

C’est cette petite fille pourtant qui traversera les mondes. 

Cette petite fille de rien du tout. 

Elle seule, portant les autres, qui traversera les mondes révolus. 

 

Marie Groleau 
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NOS AMIS 

PUBLIENT 
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Philippe Lamoureux, Je serai directeur..., éd. Marie-Noëlle 

Dupont-Froger, Cool Libri, 2021, 165 pages. 

 

 

Notre ancien vice-président, ancien directeur du lycée Saint-

Charles d’Orléans – deux fonctions dont la seconde nous a permis 

de tenir quelques Assemblées générales dans les murs de cet 

établissement scolaire d’Orléans qui a vu, entre autres glorieux 

événements, la naissance de notre association – nous a fait le plaisir 

de nous envoyer ce petit livre. 

C’est l’histoire d’une vocation, pas exactement une 

autobiographie puisque les épisodes de cette vie, commencée en 

1941, sont contés par une nièce du héros de l’histoire, qui ne manque 

d’ailleurs pas de le citer abondamment. 

Le travail de l’enfant à l’école et à la maison de Saint-Jean-le-

Blanc pour la récolte des fruits et légumes ne sont pas sans faire 

penser à l’enfance de Péguy. La déclaration de sa vocation faite à 

l’âge de six ans dans le bureau du directeur de l’école Saint-

Marceau, la bourse qu’il décroche brillamment et grâce à laquelle 

son père, plus que réticent, lui permet de poursuivre des études au 

lycée, tout cela nous rappelle bien des pages de Péguy. 

Dans la dédicace de ce livre, Philippe Lamoureux écrit : « Ce qui 

est important dans le titre, ce ne sont pas les trois mots, mais les 

points de suspension : chacun pourra y mettre ce qu’il veut. » Nous 

y mettrons, pour notre part, outre cette vice-présidence si 

généreusement acceptée et assumée, l’amitié entre nous, une amitié 

que tant d’événements, heureux et douloureux, n’ont fait que 

renforcer et approfondir. 

 

Y. Avril 

 

 

* 

 

 

  



 

- 614 - 

Osmo Pekonen, Les Lumières en Finlande. Travaux et jours de dix-

sept savants finlandais, avec la collaboration de Johan C.-E. Stén. 

Classiques Garnier, « L’Europe des Lumières », 2024, 236 pages, 

29 €. 
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Les Lumières, c’est le XVIIIe siècle. En ce siècle, la Finlande, État 

indépendant, politiquement, n’existe pas encore : c’est une partie de 

la Suède. Dans les villes, peu nombreuses et petites, on parle 

suédois, et il faudra attendre le XIXe siècle, Lönnrot et le Kalevala, 

pour que le finnois, langue des campagnes, devienne vraiment 

langue nationale. De 1714 à 1721, le pays est occupé par la Russie, 

une période si douloureusement vécue, qu’elle est appelée « la 

Grande Colère » ; l’occupation suivante, de 1741 à 1743, moins 

pénible apparemment, sera appelée « Petite Colère ». En 1809, une 

des conséquences des guerres napoléoniennes, la Finlande devient 

Grand-Duché de l’empire de Russie. 

Il faut donc comprendre le titre de ce livre comme les « travaux 

et les jours » de dix-sept savants, sujets suédois, nés (sauf quatre 

d’entre eux) et actifs dans cette partie du Royaume de Suède qui sera 

en 1918 la République de Finlande. Dix d’entre eux ont étudié à 

l’Université de Turku (Åbo) qui rouvrit ses portes en 1722, après son 

évacuation lors de l’occupation russe, et qui concurrença la grande 

université suédoise d’Uppsala. 

Notre ami Osmo Pekonen avait, on le sait, dès 1994, publié un 

article sur l’expédition du Français Maupertuis en Laponie (1736-

1737)1. En 2009, il en fit, en français, sa thèse de doctorat ès lettres 

sous le titre La Rencontre des religions autour du voyage de l’abbé 

Réginald Outhier en Suède en 1736-1737. Il semble que c’est à partir de 

cette recherche qu’il décida d’élargir son étude à d’autres domaines 

et d’autres savants de la même période. 

Il avait proposé aux Classiques Garnier un manuscrit, rédigé 

directement en français, sous le titre : Les Lumières en Finlande. Douze 

destins de savants. Après sa mort, à la demande de l’éditeur, son ami 

et collègue mathématicien et, en quelque sorte, exécuteur 

testamentaire, a enrichi l’ouvrage de cinq nouvelles biographies. 

Les lecteurs français trouveront ici des noms qui leur sont sans 

doute inconnus : Welin, Browallius, Planman, Mennander, 

Clewberg-Edelcrantz et d’autres. Le seul nom célèbre et qui revient 

souvent dans différents chapitres est celui du grand Suédois Linné, 

appelé « le roi des fleurs ». Ils ne seront pas déçus par la lecture de 

ce livre qui leur fera découvrir des personnalités, souvent très 

                                                 
1 Voir un résumé à la fois précis et pittoresque de l’expédition au chapitre « Anders 

Hellant ou les Lumières en Laponie », pp. 85 à 99 du présent ouvrage. L’abbé 

Réginald Outhier, prêtre franc-comtois, savant et inventeur, a relaté les faits et 

événements de ce voyage dans son Journal d’un voyage au Nord, en 1744. 
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originales, de philosophes, de mathématiciens, de physiciens, de 

chimistes, d’économistes, de géographes, d’explorateurs… 

Six des savants ici présents (les plus aventureux ?) sont morts (ou 

ont disparu) loin de leur pays natal : à Paris, au Yémen, dans l’Océan 

Indien, en Sibérie, à Saint-Pétersbourg, en Afrique du Sud. Mais leur 

pays les a tous reconnus à la hauteur de leur valeur. 

Osmo Pekonen est mort le 12 octobre 2022, loin de sa patrie, mais 

dans cette France qu’il a si bien connue, tant parcourue et tellement 

aimée. Un an avant sa mort, le Président de la République de 

Finlande lui avait décerné le titre de professeur d’université pour 

service rendus à la science et à la culture finlandaises. 

 

Fr. Delagrange 

 

 

 

 

Nous apprenons la parution de : 

 

Prosper Mérimée, Lettres à Madame de La Rochejaquelein, textes établis, 

présentés et annotés par notre ami Thierry Ozwald, Eurédit, 2024. 

 

Vie de sainte Geneviève de Paris. Житие святой Женевьевы Парижской, 

édition bilingue français­russe, traduction du latin en français et en russe 

par notre amie Aline Derely­Lariitchouk et Serge Kim, Eikôn, « Saints 

bilingues », 2024. 

 

Nous en rendrons compte ultérieurement. 

 

 

 

 
 
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Anciens numéros du Porche 

 

Nous entourons les numéros épuisés. 

 

1. – Le Porche. Bulletin de l’association des Amis du centre Jeanne-d’Arc – Charles-Péguy 

de Saint-Pétersbourg, octobre 1996, 27 pages (cote B.N.F. : 1999-4453) : Colloque de Saint-

Pétersbourg, 24-25 mai 1995 – tiré à 60 exemplaires (la revue est reliée par des spirales) 

1 bis. – février 1997, 25 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 13-14 novembre 1996 : 

t. I – 60 exemplaires 

2. – juillet 1997, 65 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 13-14 novembre 1996 : t. II – 

60 exemplaires 

3. – janvier 1998, 73 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 13-14 novembre 1996 : t. III 

– 60 exemplaires 

4. – novembre 1998, 86 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 1er-5 avril 1998 : t. I – 60 

exemplaires 

5. – avril 1999, 65 pages (indexation par la BnF sous la cote 1999-4453) : Colloque de 

Saint-Pétersbourg, 1er-5 avril 1998 : t. II – 60 exemplaires 

6. – mars 2000, 124 pages (la revue obtient l’ISSN 1291-80322, valable 

rétroactivement) : Colloque de Saint-Pétersbourg, 15-17 juin 1999 – 80 exemplaires 

6 bis. – décembre 2000, 52 pages : Péguy en Russie et en Finlande – 80 exemplaires 

7. – mai 2001, 71 pages : Jeanne d’Arc, France et Russie – 80 exemplaires 

8. – décembre 2001, 115 pages : Colloque d’Orléans, 11-12 mai 2001 – 80 exemplaires 

(la reliure de la revue est thermocollée 

9. – mai 2002, 53 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 20-23 juin 2000, t. I – 80 

exemplaires 

10. – Le Porche. Bulletin de l’association des Amis de Jeanne d’Arc et Charles Péguy 

(Russie, Pologne, Finlande), juillet 2002, 113 pages (couverture et nom nouveaux) : 

Poètes spirituels de la Russie, de la Pologne et de la Finlande – 270 exemplaires (la revue 

est désormais agrafée) 

11. – décembre 2002, 78 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 20-23 juin 2000, t. II –

80 exemplaires 

12. – avril 2003, 128 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 4-6 février 2002 – 80 

exemplaires 

13. – septembre 2003, 80 pages : La Langue – 80 exemplaires 

14. – décembre 2003, 134 pages : Colloque de Helsinki, 24-26 octobre 2002 – 80 

exemplaires 

15. – mars 2004, 70 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 8-10 avril 2003, t. I – 90 

exemplaires 

16. – juillet 2004, 46 pages : Jeanne d’Arc et Charles Péguy – 90 exemplaires 

17. – décembre 2004, 78 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 8-10 avril 2003, t. II –

90 exemplaires 

18. – avril 2005, 68 pages : Colloque de Lyon, 21-24 avril 2004, t. I (avec index 1996-

2004) – 100 exemplaires 

19. – juillet 2005, 85 pages : Colloque de Lyon, 21-24 avril 2004, t. II – 100 exemplaires 

20. – janvier 2006, 52 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 8-10 avril 2003, t. III ; 

Poésies choisies d’Anna-Maija Raittila – 100 exemplaires 

21. – septembre 2006, 86 pages : Session-retraite de Varsovie, 11-14 septembre 2004 –

100 exemplaires 

22. – décembre 2006, 66 pages : Jeanne d’Arc et Charles Péguy – 120 exemplaires 
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23. – mai 2007, 60 pages : Colloque de Pieksämäki, 5-6 août 2006, t. I – 120 exemplaires 

(la revue passe de deux à quatre agrafes !) 

24. – octobre 2007, 64 pages : Jan Twardowski ; Onze poèmes de Lassi Nummi ; Jeanne 

d’Arc et Charles Péguy – 140 exemplaires 

25. – décembre 2007, 80 pages : Colloque de Pieksämäki, 5-6 août 2006, t. II – 120 

exemplaires 

26. – avril 2008, 80 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 19-21 avril 2005, t. I – 140 

exemplaires 

27. – août 2008, 76 pages : Nos amis poètes et traducteurs – 130 exemplaires 

28. – novembre 2008, 76 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 19-21 avril 2005, t. II –

120 exemplaires 

29. – avril 2009, 80 pages : Colloque de Białystok-Varsovie, 8-13 juin 2007 – 120 

exemplaires 

30. – septembre 2009, 80 pages : Poésies de Pologne – 130 exemplaires 

31. – décembre 2009, 80 pages : Colloque d’Orléans, 6-9 mai 2009, t. I – 160 

exemplaires 

32. – mars 2010, 164 pages : Colloque d’Orléans, 6-9 mai 2009, t. II (avec index 1996-

2010) – 140 exemplaires 

33. – septembre 2010, 80 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 13-15 mars 2008 – 120 

exemplaires 

34. – Le Porche. Bulletin des Amis de Jeanne d’Arc et de Charles Péguy (Russie, Pologne, 

Finlande, Estonie), avril 2011, 258 pages (nouveau format : 14 x 20 cm ; couverture et 

nom nouveaux) : Études ; Poésies johanniques ; Poésies amies – 120 exemplaires (la revue 

est reliée en dos carré collé) 

35. – novembre 2011, 204 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 18-19 mars 2011, t. I 

– 120 exemplaires 

36-37. – décembre 2012, 160 pages (parution en numéros doubles) : Concours de 

poésies komies ; Colloque de Saint-Pétersbourg, 18-19 mars 2011, t. II ; Documents ; Études ; 

Poésies – 120 exemplaires 

38-39. – décembre 2013, 178 pages : De Hongrie ; Poésies ; Étude – 120 exemplaires 

40-41. – décembre 2014, 282 pages (après Orléans, nouveau siège : Avignon) : 

Œuvres de prose ; Œuvres poétiques ; Document ; Études – 140 exemplaires 

42-43. – décembre 2015, 296 pages : Jeanne d’Arc ; Charles Péguy – 140 exemplaires 

44-45. – décembre 2016, 206 pages : Colloque de Jérusalem, 30 octobre – 1er novembre 

2016, t. I – 160 exemplaires 

46-47. – décembre 2017, 364 pages : Colloque de Jérusalem, 30 octobre – 1er novembre 

2016, t. II – 140 exemplaires 

48-49. – décembre 2018, 362 pages : Jeanne d’Arc ; Charles Péguy – 140 exemplaires 

50. – décembre 2019, 398 pages (nouveau format : 16 x 24 cm ; parution en numéros 

simples) : Estonie ; Finlande ; Russie ; France ; Catalogue – 140 exemplaires 

51. – décembre 2020, 336 pages (nouveau siège : Lyon) : T. S. Taïmanova : hommages 

et souvenirs ; Jeanne d’Arc à travers langues et littératures – 120 exemplaires 

52. – décembre 2021, 264 pages : Russie ; Jeanne d’Arc ; Charles Péguy – 140 

exemplaires 

53. – décembre 2022, 476 pages : Hommage à Osmo Pekonen ; Document ; Jeanne d’Arc ; 

Lire et traduire Charles Péguy – 160 exemplaires 

54. – décembre 2024, 618 pages : Jeanne d’Arc en prose et en poésie ; Charles Péguy et 

son temps ; Postérité de Charles Péguy – 120 exemplaires 
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