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Présentation de Paris à Notre Dame 

 
 

 

Étoile de la mer1 voici la lourde nef2 

Où nous ramons tout nuds3 sous vos commandements ; 

                                                 
1 « Invocation qui ouvre l’Ave maris stella et apparaît dans l’Alma redemptoris mater, 

chanté de l’Avent au 2 février », note Pauline Brûley dans l’édition de la Pléiade (P2 

1761). Mais La Tapisserie de Notre Dame constitue le « cahier pour le dimanche de la 

Pentecôte / et pour le mois de mai / de la quatorzième série ». Comme les marins de 

l’ancienne navigation (celle des rameurs au vers 2) se dirigeaient d’après les 

constellations, de même aujourd’hui les hommes doivent se guider en contemplant 

la Vierge Marie, « lumière » et « point fixe » (mots d’Alain Couprie à la page 29 de 

Du symbolisme au surréalisme, op. cit.). Le premier hémistiche est le même dans la 

« Présentation de la Beauce à Notre Dame de Chartres ». 
2 « Présentation de la Beauce », v. 1 : « Étoile de la mer voici la lourde nappe… » (cf. 

« lourde plaine » au vers 5). – Jeu de mot entre le sens religieux architectural et le sens 

maritime de « nef ». C’est le début d’une longue suite de termes du poème ayant un 

sens maritime : « ramons », « commandement », « détresse », « désarmement », 

« quai », « écluse », « bief », « appareil », « océan », « au large », « embarquer », 

« charge / charger / cargaison / chargerons », « grue », « vaisseau », « ballot », 

« panneau », « mer de sargasse », « carcasse », « port », « plat-bord », 

« couronnerons », « tiendra la mer ». On peut y adjoindre non pas peut-être 

« gouvernement » (malgré « gouvernail » et « gouverner ») mais « meuglement », 

pour lequel le TLF donne un exemple pris au Dingley, l’illustre écrivain des 

frères Tharaud où le « meuglement » moderne de sirènes d’alerte – nous sommes à 

Londres au début de la première guerre des Boers – s’associe au son des cornes de 

brume (22e édition, Éditions d’art Édouard Pelletan, 1906, p. 26 ; 1re édition : Cahiers 

de la quinzaine III-13, 12 avril 1902, p. 16) : 

 

Son esprit nostalgique mit à la voile vers le passé : dans la Tamise 

arrivaient sur leurs dragons les Vikings ; le meuglement des sirènes évoquait 

le son des trompes des rois de la mer. Il dit : 

— Les marchandises, dans le ventre de ces navires qui vont et viennent 

dans la brume, sont du pillage comme celles qui furent conquises jadis par 

nos aïeux danois. 

 
3 Le dictionnaire de l’Académie française écrit en 1694 et 1718 : « NUD, nue. adj. Le 

d ne se prononce point, & quelques-uns ne l’eſcrivent pas. » L’édition de 1740 écrit 

pour sa part : « NU, NUE. adj. (On écrivoit Nud.) » À partir de 1762, le dictionnaire 

de l’Académie française ne mentionne plus la graphie étymologique « nud ». Féraud, 

qui écrivait en 1761 : « Nud ſe dit quand il eſt tout ſeul, & nu dans les compoſés », 

notera en 1787 : « On a écrit long-temps nud, aparemment à caûse de Nudité. » 

L’orthographe, très archaïque on le voit, que choisit Péguy, est un signe de plus (que 

le titre du recueil) en direction du XVIIe siècle. Elle permet aussi, subtilement, 

d’édulcorer quelque peu l’étonnante vision de nudité de ce vers 2. Dans la 

« Présentation de la Beauce à Notre Dame de Chartres », ce sera l’architecture 

gothique de la cathédrale de Chartres qui fera écrire à Péguy : « Voici la nudité, le 

reste est vêtement. » (v. 241). – Rappel certes des conditions d’effort des rameurs 

antiques sous le commandement du κελευστής (grec) / hortator-pausarius (latin). Les 

rangs de rameur sont-ils une transfiguration poétique des bancs d’église ? 
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Voici1 notre détresse2 et nos désarmements3 ; 

Voici le quai du Louvre, et l’écluse, et le bief4. 

 

Voici notre appareil5 et voici notre chef6. 

C’est un gars de chez nous qui siffle par moments. 

Il n’a pas son pareil pour les gouvernements. 

Il a la tête dure et le geste un peu bref. 

 

Reine7 qui vous levez sur tous les océans8, 

Vous penserez9 à nous quand nous serons au large. 

 

 

 

 

                                                 
1 Ici commence le procédé de l’anaphore : le présentatif revient trois fois en tête de 

vers. 
2 Cf. « Présentation de la Beauce à Notre Dame de Chartres », v. 180 : « la détresse 

égale ». 
3 Jeu de mot entre le sens technique (« désarmer un vaisseau », le mettre en réserve 

en lui enlevant son matériel de navigation) et moral (« se sentir désarmé »). 
4 Section d’un canal ou d’un cours d’eau entre deux écluses. 
5 Tout ce qui sert pour la manœuvre. Le Dictionnaire de marine possédé par Péguy, 

celui, fameux, du vice-amiral comte Jean-Baptiste-Philibert Willaumez dans sa 

première édition (Dictionnaire de Marine, suivi d’un appencide, Bachelier, 1820) définit 

ainsi le terme : « C’est la réunion des moyens employés pour les mouvemens 

mécaniques qui exigent une grande force comme pour haler un grand bâtiment sur 

une cale, l’abattre en quille, le relever de la côte, le mâter, le démâter sans se servir de 

la machine à mâter. » Le pèlerin sera bientôt dépourvu de cela même : « Sans aucun 

appareil, sans fatras, sans discours » (« Présentation de la Beauce à Notre Dame de 

Chartres », v. 30). 
6 Jeu de mot entre le sens technique maritime (« chef » d’équipage) et le sens 

anatomique de « tête ». 
7 Écho du « Salve regina ». Développé dans la « Présentation de la Beauce à Notre 

Dame de Chartres » en « inaccessible reine » (v. 9), « reine de majesté » (v. 193), « reine 

mystérieuse » (v. 205), « ô reine » (vv. 213 et 305), « ô reine de douleur » (v. 240), 

« Vous êtes reine » (v. 302), « Reine de Saint-Chéron, Saint-Arnould et Dourdan » (v. 

343), « reine de la promesse » (v. 347). 
8 Comme un soleil levant, la cathédrale rayonne ; elle se lève aussi comme une 

étoile (« Stella Maris »), c’est-à-dire se dresse, « celle qui s’élève au cœur de la cité » 

(« Présentation de la Beauce », v. 102) sur les océans. De Chartres, Péguy écrira : 

« Voici le seul élan qui sache un peu monter. » (« Présentation de la Beauce », v. 250). 

– Océan Atlantique, océan Indien, grand océan Pacifique, océan glacial Arctique et 

océan glacial Antarctique, pour reprendre la terminologie de Vidal-Lablache, sans 

oublier « l’océan des blés » (v. 2) et « l’océan de notre immense peine » (v. 12) de la 

« Présentation de la Beauce ». « Comme vous commandez un océan d’épis [en 

Beauce], / Là-bas [au centre de Chartres] vous commandez un océan de têtes » 

(« Présentation de la Beauce », vv. 105-106). 
9 Futur d’affirmation atténuée par respect. 
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Aujourd’hui c’est le jour d’embarquer notre charge1. 

Voici l’énorme grue et les longs meuglements2. 

 

S’il fallait le charger de nos pauvres vertus3, 

Ce vaisseau s’en irait vers votre auguste4 seuil5 

Plus creux que la noisette après que l’écureuil 

L’a laissé retomber de ses ongles pointus. 

 

Nuls ballots n’entreraient par les panneaux6 béants, 

Et nous arriverions dans la mer de sargasse7 

Traînant cette inutile et grotesque carcasse 

Et les Anglais diraient : Ils n’ont rien mis dedans.8 

                                                 
1 Le réseau « charge / charger / cargaison / chargerons » annonce bien sûr le sonnet 

« Paris vaisseau de charge ». 
2 Un navire qui produit un signal sonore long, notamment par visibilité réduite, 

signale qu’il avance. Le terme « meuglement » fait songer spécialement aux cornes 

de brume et aux sirènes à air comprimé. 
3 Annonce « notre pauvre amour » de la « Présentation de la Beauce » (v. 11). 
4 Adjectif qui s’appliquera à « votre auguste manteau » dans la « Présentation de 

la Beauce » (v. 44). « Vaisseau » dans Willaumez (déjà cité) : « Ce nom exprime 

généralement un bâtiment flottant construit pour parcourir avec sûreté la surface des 

mers, mais on le donne plus particulièrement aux bâtimens de guerre qui montent 

deux ou trois batteries couvertes et jusqu’à une quatrième sur le pont supérieur. » 
5 « Présentation de la Beauce », v. 108 : « votre parvis ». 
6 Le TLF nous renseigne (est bien entendu à privilégier le sens métonymique) : 

 

MARINE 

♦ Panneau d’écoutille. « Couverture (planches, madriers ou tôles) posée 

horizontalement et qui sert à fermer les écoutilles » (Gruss 1978). « Il allait de 

roche en roche ramassant ce que la mer y avait jeté, les haillons de voilures, 

les bouts de corde, les morceaux de fer, les éclats de panneaux » (Hugo, 

Travaill. mer, 1866, p. 269). 

♦ P. méton. « Ouverture rectangulaire pratiquée dans le pont d’un navire 

pour l’embarquement et le débarquement des marchandises ou simplement 

pour accéder au pont inférieur » (Gruss, 1978). « La communication entre [les 

entreponts d’un navire] [...] se fait au moyen d’ouvertures appelées panneaux 

et écoutilles dans lesquelles sont disposées des échelles » (Croneau, Constr. 

nav. guerre, t. 1, 1892, p. 6). 

 
7 Mer autour des Bermudes, au-dessus du bassin d’Amérique, dans l’Atlantique 

nord ; « sargazo », mot espagnol pour « varech ». Jules Verne, qui écrit en 1870 « mer 

de Sargasses » comme fera l’Atlas Vidal-Lablache (Paul Vidal de La Blache, Atlas 

classique, Colin, 1894, p. 57), la décrit (Vingt mille lieues sous les mers, partie II, chapitre 

XI) « tranquille, immobile, véritable lac en plein Atlantique ». 
8 Mot de commerçants américains contemporains s’apprêtant à décharger le navire 

ou plutôt de pirates proprement anglais s’apprêtant à piller le navire… et déçus. – 

Péguy aime utiliser ce même mot « dedans » comme préposition (« Présentation de 

la Beauce », vv. 68, 233 et 301). – Pour « carcasse », Willaumez, déjà cité, explique : 
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Mais nous saurons l’emplir et nous vous le jurons1. 

Il sera le plus beau dans cet illustre port. 

La cargaison ira jusque sur le plat-bord2. 

Et quand il sera plein nous le couronnerons3. 

 

Nous n’y chargerons pas notre pauvre maïs4, 

Mais de l’or et du blé5 que nous emporterons. 

Et il tiendra la mer : car nous le chargerons 

Du poids de nos péchés6 payés par votre fils7. 

 

 

D’une « Présentation » à l’autre : une deuxième symétrie 

 

La « Présentation de Paris à Notre Dame », de par son titre et de 

par son vocabulaire, annonce dans le recueil la « Présentation de la 

                                                 
« C’est la forme, le corps d’un bâtiment monté en bois tors, qui n’est pas encore bordé. 

Se dit aussi d’un vieux bâtiment qu’on a débordé et qu’on démolit. Celui qui a péri à 

la côte, que la mer a dépecé en partie, est une carcasse ; il ne reste que la carcasse. » 
1 Il s’agit d’une promesse ; rien à voir donc avec « l’éclat des jurons » (« Présentation 

de la Beauce », v. 270), dont Péguy pourtant était coutumier. 
2 Willaumez, déjà cité : « Bordage large et épais qui, fixé horizontalement sur le 

sommet de la muraille d’un bâtiment, recouvre la tête des alonges de tous les 

membres. » 
3 Il ne faut pas penser proprement au « couronnement d’un vaisseau » (partie du 

navire qui est au-dessus de la poupe), mais à « couronner », c’est-à-dire selon le TLF 

« orner d’une couronne quelque chose (vaisseau, tombe, etc.) », emploi « attesté ds 

Ac. 1878, Besch. 1845, Littré, Guérin 1892, Ac. 1932, Rob., Quillet 1965 ». Voici un 

exemple trouvé dans la 8e édition du dictionnaire de l’Académie française : « Les 

anciens couronnaient la poupe de leurs vaisseaux en signe d’allégresse. » Cf. la 

« Présentation de la Beauce », v. 66 : « Et le plus beau fleuron dedans votre couronne. » 
4 Plante acclimatée en Europe au XVIe siècle, le maïs fut longtemps dédaigné parce 

qu’exigeant en engrais il fatigue les sols voire les épuise et parce que son rendement 

supérieur nuit aux nombreux producteurs de blé ; il garde au début du XXe siècle 

trace de cette mauvaise réputation, malgré l’extension de sa zone de production en 

France. Son fort rendement le fit préconiser comme alimentation pour les pauvres, 

notamment le « brouet de maïs », ce dont Péguy se souvient sans doute. 
5 Annonce « l’océan des blés » (v. 2), « nos greniers comblés » (v. 3), « C’est l’épi le 

plus dur qui soit jamais monté » (v. 66), « le blé qui ne périra point » (v. 73), « le blé 

qui ne pourrira pas » (v. 77) et « un océan d’épis » (v. 105) de la « Présentation de la 

Beauce ». 
6 Mot à la rime dans la « Présentation de la Beauce » pour célébrer Chartres, « la 

flèche sans péché » (v. 272). 
7 Selon le dogme chrétien de la Rédemption, la personne trinitaire du Fils a 

volontairement souffert sa Passion jusqu’à mourir en sacrifice sur la Croix, dans le 

but de racheter les péchés de l’humanité, ouvrant la possibilité du Salut. Cf. « Nous 

ne demandons rien, refuge du pécheur, / Que la dernière place en votre Purgatoire » 

(« Présentation de la Beauce » vv. 353-354). 
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Beauce à Notre Dame de Chartres ». Le début de cet autre poème 

fait un écho, un retour saisissant à la « Présentation de Paris » à 

« l’autre Notre-Dame », à « celle qui s’élève au cœur de la cité »1 : 
 

Étoile de la mer voici la lourde nappe 

Et la profonde houle et l’océan des blés 

Et la mouvante écume et nos greniers comblés, 

Voici votre regard sur cette immense chape 

 

Et voici votre voix sur cette lourde plaine 

Et nos amis absents et nos cœurs dépeuplés, 

Voici le long de nous nos poings désassemblés 

Et notre lassitude et notre force pleine. 

 

Étoile du matin, inaccessible reine, 

Voici que nous marchons vers votre illustre cour, 

Et voici le plateau de notre pauvre amour, 

Et voici l’océan de notre immense peine. 

 

Une lecture attentive ajouterait ces éléments de « présentations 

parallèles » : 

 

Présentation de Paris Présentation de la Beauce 

« tout nuds », vers 2 « Voici la nudité, le reste est 

vêtement. », vers 241 

« sous vos 

commandements », 2 

« Comme vous commandez un océan 

d’épis, / Là-bas vous commandez un 

océan de têtes », 105-106 

Anaphore en « Voici » à 

partir du vers 3 

Anaphore en « Voici » aux vers 238-

326 : 

« Voici l’axe et la ligne et la géante 

fleur » 

« notre détresse », 3 « la détresse égale », 180 

« Voici notre appareil », 5 « Sans aucun appareil », 30 

« un gars de chez nous », 6 Variation (mais le référent a changé) : 

« Un homme de chez nous », 61 et 69 

« un seul homme au monde », 234 

« Reine […] », 9 Amplification et variation (mais le 

référent a changé) : 

« reine de majesté », 193 

« reine mystérieuse », 205 

« ô reine », 213 

                                                 
1 « Présentation de la Beauce », vv. 101-102. 
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 « ô reine de douleur », 240 

« Vous êtes reine », 302 

« Ô reine », 305 

« Reine de Saint-Chéron, Saint-

Arnould et Dourdan », 343 

« reine de la promesse », 347 

« […] qui vous levez […] », 

9 

« le seul élan qui sache un peu 

monter », 250 

« […] sur tous les océans », 

9 

« Comme vous commandez un océan 

d’épis, / Là-bas vous commandez un 

océan de têtes », 105-106 

« votre auguste seuil », 14 Dissociation : 

« votre auguste manteau », 44 

« votre parvis », 108 

« dedans » adverbe, 20 « dedans » préposition, 68, 233 et 301 

« nous vous le jurons », 21 Nom homographe à la rime de même : 

« l’éclat des jurons », 270 

« nous le couronnerons », 24 Variation (mais le référent a changé) : 

« votre couronne », 68 

« du blé », 26 Amplification : 

« C’est l’épi le plus dur qui soit jamais 

monté », 66 

« le blé qui ne périra point », 73 

« le blé qui ne pourrira pas », 77 

« nos péchés », 28 « la flèche sans péché », 272 

« Nous ne demandons rien, refuge du 

pécheur, / Que la dernière place en votre 

Purgatoire », 353-354 
 

 

Si les deux poèmes font usage du terme de « présentation », on 

n’a pas encore relevé que la présentation d’une œuvre d’art dédiée 

à un saint est un acte religieux de piété traditionnelle très 

anciennement attesté, sorte de prière en acte cristallisée en l’œuvre 

artistique mais rendant nécessaire tout de même un déplacement 

solennel, processionnaire vers un lieu de culte. Les marchands 

orfèvres de la bonne ville de Paris faisaient ainsi annuellement 

« présentation » à la Sainte Vierge d’un tableau votif corporatif, le 

premier jour du mois de mai – coutume qui peut remonter au 

Moyen Âge. Prêtons attention aux dates. En 1912 Péguy écrit la 

« Présentation de Paris » et la « Présentation de la Beauce » ; en 1913 

il les publie ; en 1914, la mort l’empêchera d’en écrire une 
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troisième… Mieux : la Tapisserie de Notre Dame est spécialement 

écrite « pour le mois de mai / de la quatorzième série ». 

La pratique des « présentations » n’était pas désuète à la Belle 

Époque et elle engendre peu à peu nos inaugurations profanes et 

autres « présentations corporatives », au fil de la sécularisation de la 

société. On trouve dans la documentation trace fin novembre 1909 

d’une semblable présentation d’une bannière offerte par le diocèse 

de Coutances et d’Avranches – le diocèse de l’ami Lotte – à la 

basilique du vœu national de Montmartre et à Notre-Dame-des-

Victoires. Double présentation donc, comme chez Péguy, présidée 

par monseigneur Joseph Guérard, évêque de Coutances, et… 

assortie d’un pèlerinage. En 1912 Péguy fait un premier pèlerinage 

à Chartres ; en 1913 il en accomplit un deuxième ; en 1914, un 

troisième… 

C’est tout simplement, aussi, que la présentation est 

l’accomplissement d’un don, d’un présent, une donation en un acte 

de foi, comme le bûcheron du Porche du mystère de la deuxième vertu 

confia ses enfants à Marie : « Prenez-les. Je vous les donne. Faites-en 

ce que vous voudrez. / J’en ai assez. // Celle qui a été la mère de 

Jésus-Christ peut bien aussi être la mère de ces deux petits garçons 

et de cette petite fille. » 

 

Le barrage de la Monnaie 

 

Soyons attentifs au vers 4 de la « Présentation de Paris ». Quoi de 

plus simple en apparence que ce vers : « Voici le quai du Louvre, et 

l’écluse, et le bief. » ? Pauline Bruley mentionne en note dans 

l’édition de la Pléiade « l’écluse de l’Arsenal, à l’entrée du Canal 

Saint-Martin » (P2 1761). Pourquoi en ce cas écarter les autres écluses 

du Canal ? Écluses de la Villette, écluses des Morts, écluses des 

Récollets, écluses du Temple... Peut-être est-ce le singulier qui a 

conduit Pauline Bruley à écarter les écluses doubles. Mais si le 

singulier a été utilisé par Péguy, c’est qu’un autre barrage-écluse sui 

generis et bien unique existait à la Belle Époque. 

Photographié par Eugène Atget, peint par l’impressionniste 

Albert Lebourg en 1906 et par Edward Hopper en 1909, ce barrage-

écluse fut l’objet de nombreuses cartes postales à la Belle Époque. 

La Seine présentait à Paris une pente énorme entre le pont de la 

Tournelle et le pont des Arts ; le pertuis de Notre-Dame faisait 

obstacle à la remonte ; le mouillage était insuffisant ; la mauvaise 
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disposition des arches des ponts du petit bras de la Monnaie 

entravait la circulation. La solution fut la construction d’un barrage 

équipé d’une écluse sur le petit bras, pendant que le grand bras de 

la Cité restait libre. 

Ce barrage éclusé fut entrepris à partir de mai 1852, face au « quai 

du Louvre » du vers 4, en aval du Pont-Neuf, en face de l’Hôtel de 

la Monnaie, quai de Conti, ce qui lui valut son nom de « barrage de 

la Monnaie ». Le barrage faisait 172 mètres de long sur 11,80 mètres 

de large et permettait la navigation en toute saison, l’écluse relevant 

le plan d’eau d’un mètre. 

Sa chute de 1 mètre fut fortement endommagée par la crue de 

1910 ; sa démolition fut donc décidée, mais après la Guerre de 14, 

bien après notre poème. L’écluse fut alors désaffectée, puis démolie : 

les travaux de destruction commencèrent au début de l’année 1924 

et s’achevèrent en 1925. 

Sans doute cette écluse ne doit-elle pas être oubliée pour la 

compréhension du quatrième vers, car elle est bien plus centrale que 

l’écluse de l’Arsenal et beaucoup plus visible, étant située dans le lit 

même de la Seine. 

Péguy, plus généralement, ne pouvait pas ici faire primer sur le 

fleuve parisien lui-même un canal se jetant dans la Seine. 

Au « quai du Louvre » (v. 4) et au Barrage de la Monnaie (v. 4) 

s’ajoute un autre élément du paysage parisien de la Seine : la « grue » 

(v. 12), appareil de levage et de chargement nécessaire au 

fonctionnement de plusieurs ports sur la Seine mais de dimension 

plus modeste qu’aujourd’hui, comme on le voit avec les deux 

illustrations de la Belle Époque situées à la fin du petit dossier 

iconographique qui suit. 
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Auguste Louis Lepère, Le Pont-Neuf, 1913 

Gravure de Tony Beltrand, Cleveland Museum of Art 
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Raymond Poincaré 

 

Soyons désormais attentifs aux vers 5-8 de la « Présentation de 

Paris » : 
 

                                          […] et voici notre chef. 

C’est un gars de chez nous qui siffle par moments. 

Il n’a pas son pareil pour les gouvernements. 

Il a la tête dure et le geste un peu bref. 

 

Qui est donc ce « chef » ? La première personne du pluriel se 

comprend mieux dans « notre chef » si l’on dissocie le « chef » du 

« je », au lieu d’y voir une « tête » – comme dans « couvre-chef ». 

Qui est donc ce « chef » si ce n’est pas Péguy ? 

Aucun témoignage de contemporains en outre n’a jamais précisé 

que Péguy sifflait. C’est ce fait précis qui nous a d’ailleurs vraiment 

mis la puce à l’oreille. 

Troisième difficulté, le mot « gouvernement » faisait bien partie 

du lexique de Péguy. Le rapprochement avec la « Présentation de la 

Beauce » semble instructif : « Nous arrivons vers vous de Paris 

capitale. / C’est là que nous avons notre gouvernement. »1 Mais le 

« nous » désigne-t-il ici la communauté des Français représentée en 

république par un « gouvernement » moins ou plus que la personne 

de l’auteur tout entière représentée, en majesté, dans ses Cahiers de 

la quinzaine ? Ou bien les deux sens sont-ils à prendre en compte ? 

Pauline Bruley dans une note à l’édition de la Pléiade penche pour 

la solution autobiographique : « “Avoir quelque chose en son 

gouvernement, être chargé d’en avoir soin” (Littré). Indice 

d’autoportrait (voir ACP 50, p. 115). » Mais l’autoportrait ne naît-il 

pas plus tôt, à partir des groupes nominaux « notre détresse et nos 

désarmements » ? Peut néanmoins nous aider à comprendre ce vers 

Charles Lucas de Pesloüan, quand il nous explique un trait de 

langage de son ami Péguy : « Quand il avait dit “mon 

Gouvernement”, “le Gouvernement des Cahiers”, il semblait qu’il 

                                                 
1 Vers 97-98. Cf. : « Et vous savez ainsi […] / […] par quel jeu d’adresse et de 

gouvernement / Se dérobe ou se fixe un illustre support » (« Présentation de la 

Beauce », vv. 313-316 ; emploi plus général du mot « gouvernement » = manière de 

faire ?) et « Mon directeur fut M. Fautras. Je le vois encore d’ici. C’était un grand 

gouvernement. » (au début de L’Argent, 16 février 1913 ; C 786) – métonymie, 

familière selon le TLF, d’une personne qui dirige la conduite de quelqu’un d’autre. 
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n’y eût rien à lui répondre. »1 Et le Littré justifie simplement de 

l’origine cette expression. Le vers pourrait donc désigner Péguy : 

nous en resterons là provisoirement. 

Péguy fut « tête dure » plus souvent qu’à son tour comme en 

témoignent ses nombreuses polémiques et ses amitiés rompues. 

Mais, enfin, le geste « bref » n’est pas vraiment une des 

caractéristiques de Péguy, au témoignage des contemporains. 

Pourtant, rien ne s’oppose absolument à une compréhension 

autobiographique de cette fin de vers 8, sur laquelle pèsent 

plusieurs contraintes bien réelles de rythme et de rime. 

Cela faisait trop de doutes : il a fallu revoir notre copie. Il a fallu 

admettre, péniblement, qu’après une thèse et trente ans de 

péguisme revendiqué nous ne comprenions pas ce malheureux 

quatrain… 

S’agit-il du « chef d’État » : d’Armand Fallières, président de la 

République du 18 février 1906 au 18 février 1913, affectueusement 

surnommé par les Français « le père Fallières » en raison de son 

apparence bonhomme ? 

On peut aussi songer, dans le domaine politique, au « chef du 

gouvernement », ce qui ferait sens avec l’emploi ultérieur de ce mot 

au vers suivant2. Or Raymond Poincaré est chef du gouvernement 

du 14 janvier 1912 au 21 janvier 1913. 

Poincaré est-il bien « de chez nous » ? Poincaré est né dans une 

famille de Bar-le-Duc, dont les ancêtres, qu’on identifie jusqu’au 

XVIIe siècle, habitaient divers villages des départements de la Meuse 

et des Vosges (Landaville, Nubécourt…). Élu de la Meuse, originaire 

d’une ville qu’il a vue, enfant, envahie par les Uhlans prussiens, 

Poincaré incarne la revanche : il rêve ainsi d’une France qui 

retrouverait ses chères provinces perdues, et d’une frontière qui se 

redéplacerait vers l’Est. « On sent que la ligne bleue des Vosges n’est 

pas, pour le sénateur de la Meuse, une entité géodésique, mais 

qu’elle traverse très exactement son cœur. »3 

Relevons la possibilité d’un clin d’œil supplémentaire : de janvier 

1908 à août 1913, Péguy vécut à Palaiseau, dans le petit quartier de 

Lozère, dans la « Maison des Pins », c’est-à-dire au voisinage 

                                                 
1 Page 8 de sa « Lettre à Auguste Martin », BACP 45, janvier-mars 1989, pp. 10-12 ; 

cité dans la page à laquelle renvoie justement Pauline Bruley (BACP 50, p. 115). 
2 Cf. la « Présentation de la Beauce », vv. 97-98 : « Nous arrivons vers vous de Paris 

capitale. / C’est là que nous avons notre gouvernement ». 
3 M. Reclus, Fauteuil XXXIV, Raymond Poincaré, op. cit., p. 18. 
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immédiat – 50 mètres à vol d’oiseau – de la maison de campagne1 

du mathématicien Henri Poincaré, cousin germain de l’homme 

politique. Henri Poincaré fut abonné des Cahiers à partir de 1905 et 

qui faillit collaborer aux Cahiers de la quinzaine : il promit à Massis 

d’écrire pour Péguy un cahier sur la défense de la culture classique 

(C 1824). Le père de Raymond, Antonin Poincaré (1825-1911), et le 

père d’Henri, Léon Poincaré (1828-1892), sont frères. Et les deux 

cousins sont très proches, depuis toujours2. 

Il s’agit vraiment de 50 mètres, et Péguy dans Victor-Marie, comte 

Hugo le confirme en octobre 1910 : « Il n’est pas besoin d’aller jusqu’à 

Saclay, il n’est pas nécessaire de faire un grand voyage. À Lozère 

même, dans les bas du moulin, en face M. Poincaré, dans les champs 

tout au bord de l’Yvette […] à cinq cents mètres du chemin de fer je 

vous montrerais des champs, de blé, coupés, des chaumes tout verts, 

d’herbe, où seulement ils n’ont pas séparé la paille et le foin. »3 La 

maison « Poincaré » se situait sur un vaste terrain arboré de quelque 

2 600 m2. 

Certes, Henri Poincaré mourut le 17 juillet 1912 à Paris, et la 

maison, après sa mort, a appartenu à sa fille Jeanne. Reste que le « de 

chez nous » concernant son cousin peut s’entendre de Bar-le-Duc 

(« nous » = les Français, dont Péguy) mais aussi de Palaiseau 

(« nous » d’auteur = Péguy)4. 

Je n’ai pas trouvé de témoignage d’un Raymond Poincaré 

sifflant, il est vrai (pas plus que de Péguy sifflotant !), mais c’était un 

                                                 
1 Hervé Martin, « Monsieur Henri Poincaré à Lozère-sur-Yvette (Seine & Oise) », 

SABIX (Bulletin de la Société des amis de la Bibliothèque de l’École polytechnique), n° 21, 

novembre 2012, pp. 47-67. C’est en 1897 que le mathématicien fit du 68 de la rue du 

Moulin (adresse actuelle ; cette voie s’appelait à l’époque chemin vicinal ordinaire n° 

5) sa résidence secondaire. – En outre, Péguy pouvait facilement croiser Henri 

Poincaré près de son domicile parisien du 63, rue Claude Bernard dans le 5e 

arrondissement. C’est d’Henri qu’il est question dans l’étude de Jean-Claude 

Dumoncel « L’analyse de la crise. Poincaré chez Péguy penseur de l’événement. », 

site de la Société normande de philosophie, décembre 2018 (en ligne : 

www.snphi.org/images/Dumoncel/Contributions/Crise-analyse.pdf). 
2 Fernand Payen, Raymond Poincaré chez lui, au Parlement, au Palais [titre de la 

couverture ; en page de titre : Raymond Poincaré, l’homme, le parlementaire, l’avocat], 

Grasset, 1936, pp. 35-36. 
3 Ch. Péguy, Victor-Marie, comte Hugo, CQ XII-1, 23 octobre 1910 ; C 201 : les italiques 

sont de Péguy ! 
4 « Un homme de chez nous » dans la « Présentation de la Beauce » (vv. 61 et 69) 

désigne le maître maçon Jean Texier, dit Jean de Beauce, né à Vendôme, architecte de 

la flèche septentrionale achevée en 1513. Cf. « un seul homme au monde » 

(« Présentation de la Beauce » v. 234). 



- 469 - 

gai luron lors de ses années estudiantines et il savait être aussi 

sociable et frivole dans les Salons1. Alors, il n’est pas impossible qu’il 

ait pris plaisir à siffler… 

Et puis « la tête dure » et « le geste un peu bref » lui 

correspondent à merveille, aux dires de son ancien collaborateur 

Fernand Payen, même s’il y a aussi du cliché derrière un « Poincaré 

sec et cassant »2, « voix sèche et métallique »3. 

Voici pour « la tête dure » de celui qui enfant se bagarrait avec 

ses condisciples moqueurs et qu’on surnomma même, adulte, 

« Poincarogne » : 

 
Poincaré avait parfois de ces accès. Pas de la violence, mais de la 

sécheresse méprisante qui provoqua, à plusieurs reprises, des 

échanges de témoins. 

Il a le sang vif. Il n’aime pas la contradiction, et certaines sottises 

lui échauffent les oreilles. On le voit alors qui s’anime, qui va élever 

la voix, laisser paraître sa colère... Mais non… Tout de suite, il se 

maîtrise. Sa volonté, dressée depuis l’enfance, a instantanément 

freiné l’élan, arrêté le geste ou l’éclat de voix. C’est au prix d’une 

contraction de la gorge – colère rentrée, dit-on vulgairement, mais le 

mot est juste. Ce n’est pas un homme qui se fâche, c’est un homme 

qui enrage…4 

 

Et voici pour « le geste un peu bref » : 
 

Il gardait dans l’allure, dans la poignée de main, dans le geste, 

quelque chose de sec qui, au début, le desservait. Peu à peu on s’y 

faisait et on goûtait d’autant mieux qu’ils avaient été plus longtemps 

attendus, les moments où il apparaissait tel qu’il était quand il 

voulait plaire : cordial, souriant, causeur allègre et spirituel, peu 

enclin, il est vrai, à rien montrer de son âme, mais de sa conversation 

jaillissaient parfois des bouts de phrases qui, le temps d’un éclair, 

illuminaient en profondeur sa pensée et ses sentiments.5 

                                                 
1 F. Payen, Raymond Poincaré, op. cit., pp. 26 et 209 ; cf. p. 358. 
2 F. Payen, Raymond Poincaré, op. cit., p. 209 ; cf. p. 358 aussi. 
3 F. Payen, Raymond Poincaré, op. cit., p. 420. 
4 F. Payen, Raymond Poincaré, op. cit., p. 174. – Péguy aussi fut à deux doigts de se 

battre en duel – contre Daniel Halévy, son « second » étant Charles Lucas de Pesloüan 

et ses témoins, Julien Benda et Robert Dreyfus. 
5 F. Payen, Raymond Poincaré, op. cit., p. 358 ; cf. p. 376. – Olivier Maniette, auteur 

d’une chronique historique romancée mais très bien informée, écrit en ligne dans un 

sien billet « Poincaré, un homme caché à découvrir », fictivement daté « 25 novembre 

1912 » : « Avare de compliments, on finit pourtant par deviner qu’il est satisfait à un 

bref hochement de tête, doublé d’un petit “mmh” qui veut dire le “merci bravo” d’un 
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Raymond Poincaré, portrait officiel par héliogravure. Main gauche sur son 

bureau, il porte la plaque, la médaille et le ruban rouge de Grand-Croix de 

la Légion d’honneur, décernée le 18 février 1913 

 

 

La maîtrise de soi relevée chez Poincaré s’accorde presque avec 

un passage de la « Présentation de la Beauce » où Péguy renvoie bien 

à soi-même : « Nous avons fait semblant d’être un gai pèlerin / Et 

même un bon vivant et d’aimer les voyages »1, mais c’est pour nous 

ici le signe non pas que Péguy soit le « gars de chez nous » de la 

                                                 
autre. » (ilyaunsiecle.org/2012/11/24/poincare-un-homme-cache-a-decouvrir/, 24 novembre 

2012). 
1 « Présentation de la Beauce », vv. 149-150. 
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« Présentation de Paris » mais le signe que Péguy reconnaît une 

certaine proximité de caractère entre lui-même et Poincaré. 

Péguy a pu croiser et rencontrer Poincaré dans le centre de Paris 

et à Lozère1, mais aussi se renseigner sur lui par son ami Maurice 

Reclus, haut-fonctionnaire qui en 1912 devient le chef de cabinet du 

sous-secrétaire d’État aux Beaux-Arts Léon Bérard et commence ses 

publications sur l’histoire de la Troisième République, qui 

aboutiront, plus tard et entre autres livres, à Fauteuil XXXIV, 

Raymond Poincaré2 et Grandeur de « la Troisième » : de Gambetta à 

Poincaré3. On ne saurait trouver personnalité de l’entourage de 

Péguy plus favorable à Poincaré. Et l’on oublie trop l’importance de 

Maurice Reclus dans l’évolution politique de Péguy dans les 

dernières années de sa vie. 

Le meilleur biographe de Poincaré écrit lui-même : « bientôt il 

montrera à Péguy la plus fidèle sollicitude »4. Et du fait que le 

biographe vient d’évoquer le Poincaré des années 1890, on 

comprend qu’il s’agit des années 1900, derrière l’adverbe temporel 

« bientôt ». Ne lit-on pas dans une belle lettre de Péguy à Poincaré 

écrite le 29 avril 1911 : « Depuis la première heure vous m’avez suivi 

et encouragé… Depuis plus de douze ans et dans les moments les 

plus difficiles, votre nom n’a point bougé de la liste des abonnés… 

Cette constance a été pour nous un encouragement bien précieux. »5 

Hommage-témoignage qui se passe de commentaires. Le bâtonnier 

Payen écrit : « Rien de ce qui touche à l’art et à la littérature ne lui 

demeure indifférent. »6 

Poincaré s’est rallié fin novembre 1898 au camp des 

dreyfusards7 : Péguy l’a remarqué dès 18998. Certes, Péguy, virulent 

                                                 
1 Rien n’indique en revanche un quelconque lien autre qu’institutionnel entre le 

jeune normalien et son ministre de tutelle de janvier 1895 à octobre 1895. 
2 M. Reclus, Fauteuil XXXIV, Raymond Poincaré, Éditions de la Lampe d’argile 

Georges Servant, « Les Quarante », 1928. 
3 M. Reclus, Grandeur de « la Troisième » : de Gambetta à Poincaré, Hachette, « Tribune 

de l’Histoire », 1948 – ouvrage qui commence par un « Appel à Clio » très péguien, 

et qui cite plusieurs fois Péguy. 
4 F. Payen, Raymond Poincaré, op. cit., p. 166. 
5 F. Payen, Raymond Poincaré, op. cit., p. 166, n. 1. Cette lettre est inconnue des 

péguistes et absente du CPO. 
6 F. Payen, Raymond Poincaré, op. cit., p. 165. 
7 F. Payen, Raymond Poincaré, op. cit., pp. 223-227. 
8 A 140 ; passages moins amènes en A 194 et 505. Nicolas Jachiet (p. 119 de son 

article « Péguy et les hommes politiques des années 1920 », BACP 186, pp. 115-129) 

écrit : « Péguy mentionne à l’occasion Poincaré au gré des débats parlementaires dont 
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antialcooliste, monta en épingle sur le moment un débat à la 

chambre sur les bouilleurs de cru, le 10 février 1903, « cette 

mémorable séance où Raymond Poincaré conserva sa 

circonscription, mais se ruina pour toujours dans l’estime des 

honnêtes gens », comme il l’écrit dans le cahier IV-121. Aussi faut-il 

lire avec ironie l’entrefilet de quatrième de couverture du cahier IV-

13 paru une semaine après, le 24 février 1903 : « Le jour même où 

tombait le précédent cahier, douzième cahier de la quatrième série, 

M. Raymond Poincaré passait à l’unanimité sénateur de la Meuse. 

Un aussi heureux événement doit nous consoler des grandes 

tristesses présentes. »2 Mais Poincaré était abonné aux Cahiers et put 

lire ces lignes ! « Poincaré me connaît depuis dix ans qu’il est abonné 

aux cahiers. », confie Péguy à Millerand en mai 19113... 

Néanmoins, de l’eau avait coulé sous les ponts en 1912. 

De 1903 à 1912 en effet, Péguy ne fait aucune citation ni mention 

de Poincaré. C’est pendant cette période que Poincaré publie Idées 

contemporaines (1906), Études et figures politiques (1907), « La 

littérature belge d’expression française »4, « L’Idée de Patrie »5, Ce 

que demande la cité : vingt causeries familières – ce vrai programme 

présidentiel recevant l’achevé d’imprimer le 4 décembre 1912. 

En mai 1911, Péguy demande à Alexandre Millerand l’appui de 

Poincaré pour un prix de l’Académie française, dont Poincaré est 

                                                 
il rend compte. Dreyfusard tardif et modéré, Poincaré est tour à tour blâmé ou loué 

pour ses positions sur tel ou tel aspect précis de l’Affaire. » 
1 « Cahiers de la quinzaine », CQ IV-12, 17 février 1903 ; A 1095. 
2 CQ IV-13, 24 février 1903 ; A 1764. – Même lecture ironique de cette phrase chez 

Nicolas Jachiet (« Péguy et les hommes politiques des années 1920 », article cité, 

p. 119). Robert Burac (Charles Péguy, la révolution et la grâce, « Biographies sans 

masque », Robert Laffont, 1994, p. 83) au contraire pense que « heureux événement » 

n’est pas ironique mais correspond à ce que pense le gérant Péguy (puisque cela 

paraît en quatrième de couverture du Cahier de la quinzaine), par différence avec le 

personnage fictif Pierre Deloire, hostile à Poincaré à cause de son soutien aux 

bouilleurs de cru. 
3 FACP 179, p. 30. – Poincaré ne figure pas dans la liste des abonnés aux Cahiers en 

1900 établie par Jacques Viard en 1969, cependant non exhaustive de l’aveu même de 

son auteur (FACP 151, p. 17) ; il figure en revanche dans celle de la commandite de 

1905 (ibidem, p. 35), à l’adresse du 32 de la rue des Mathurins, dans le VIIIe 

arrondissement. Arnaud Teyssier estime Raymond Poincaré abonné aux Cahiers 

« sans doute sous l’influence de Millerand et [Joseph] Reinach » (Arnaud Teyssier, 

Charles Péguy, une humanité française, Perrin, 2008, p. 279). 
4 La Grande Revue, 49e volume, 10 mai 1908 ; conférence du 11 avril 1908. 
5 Revue politique et parlementaire, 17e année, tome LXIV, 10 avril 1910 ; conférence du 

16 mars 1910. 



- 473 - 

membre depuis 19091. Péguy avait alors complètement oublié son 

attaque de 1903, à cause d’une « faculté d’oubli exceptionnelle » que 

relève René Johannet2 : 
 

Je m’en aperçus pour la première fois en dépouillant, dans sa 

« boutique », la collection des Cahiers, pour en tirer des 

renseignements et des dates. Il avait, à propos d’un vague incident 

parlementaire, traîné jadis Poincaré dans la boue. Mais, depuis, 

Poincaré était devenu non seulement le sauveur de la France, mais 

un des soutiens de Péguy à l’Académie : « – Moi j’ai dit ça, moi, 

quand ? Vous en êtes sûr ? » Les textes étaient là, irréfutables : « – 

Moi, j’ai dit ça, moi ! Est-ce possible ? Gardez-vous bien d’y faire la 

moindre allusion. 

 

On peut même, sans trop extrapoler, penser que le quatrain de la 

« Présentation » constitue un rachat de cette escarmouche précoce. 

La meilleure preuve que Péguy changea radicalement son 

opinion de Poincaré est fournie par plusieurs passages de L’Argent, 

suite, œuvre écrite en avril 1913. 

Péguy relève même le caractère épochale de l’élection à la 

présidence de Poincaré : « La politique qui a fait élire M. Poincaré 

est diamétralement la contraire de la politique qui avait prolongé M. 

Lavisse pendant ces cinquante ans. »3 

À propos de la cérémonie du dimanche 19 janvier 1913, du jubilé 

Lavisse qui s’était tenu en Sorbonne et en présence de Poincaré 48 

heures après l’élection de ce dernier, Péguy note avec une légère 

note d’admiration : « M. Poincaré était dans toute la jeunesse, dans 

toute la ferveur des tout premiers jours de la désignation de sa 

présidence. »4 

Aussi Poincaré est-il un anti-Lavisse : « […] le mouvement 

d’énergie nationale qui porta M. Poincaré à la présidence de la 

République était diamétralement le contraire du mouvement, ou du 

repos d’abandonnement national et de désorganisation générale qui 

fit durer M. Lavisse tout le long de sa prudente carrière. »5 Péguy 

soutient donc nettement Poincaré6. 

                                                 
1 FACP 179, pp. 29-32. 
2 René Johannet, Vie et mort de Péguy, Flammarion, 1950, p. 147. 
3 C 889. 
4 C 889. 
5 C 890. 
6 Passages neutres où le nom de Poincaré vient sous la plume de Péguy : A 130 

(1898), C 836 (1913). 
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Mieux : ce dernier est un anti-Jaurès. « M. Poincaré est venu au 

pouvoir et y reste par un mouvement populaire profond, par un 

ressaut continué d’énergie nationale qui est bien tout ce que l’on 

peut imaginer de plus diamétralement contraire au mouvement 

intellectuel et jauressiste de capitulation […] »1. 

Peut-être plus objectifs, les historiens d’aujourd’hui ont classé 

Poincaré avec leurs propres critères. Après avoir voté la séparation 

des Églises et de l’État, se réclamant de Gambetta, de Sadi Carnot et 

de Waldeck-Rousseau, personnellement marié à titre civil 

seulement2, Poincaré se classe en défenseur de la laïcité : il est 

homme de centre. Tribune du « modérantisme », Le Temps se 

félicitera d’ailleurs de son élection en janvier 1913. Pourrait-on 

même placer Poincaré au centre gauche ? La droite ne l’a-t-elle pas 

toujours combattu à Bar-le-Duc, et la gauche ne l’y a-t-elle pas 

toujours défendu3 ? C’est un signe que Poincaré vise une forme 

moderne de consensus politique qui rompt avec un tournant du 

siècle conflictuel marqué par l’affaire Dreyfus. Des catholiques, de 

l’entourage de Jacques Piou, Albert de Mun et Denys Cochin, se 

rallieront ainsi au « président national » que veut être Poincaré. 

Pour décrire le sentiment politique de Péguy pendant les années 

1911-1913, Éric Cahm n’y va pas par quatre chemins : 
 

Comme bien des républicains, il [Péguy] a rallié un 

républicanisme autoritaire, républicanisme de droite. Il devient 

admirateur de Poincaré, de ce Poincaré qui, par le renforcement de 

l’exécutif, cherche à affermir la République face à la menace 

allemande.4 

 

Cahm décrit ailleurs Péguy en « nationaliste poincariste »5. 

Maurice Reclus était plus prudent et réfutait l’étiquette « de droite » : 

 

                                                 
1 C 890. 
2 Comme Péguy – les deux hommes se ressemblent aussi par la petite taille (F. 

Payen, Raymond Poincaré, op. cit., pp. 376, 420). 
3 Bonne mise au point dans Christophe Bellon, Aristide Briand, CNRS editions, 2016, 

p. 201. Poincaré restera toujours « réfractaire à l’emprise marxiste » (M. Reclus, 

Fauteuil XXXIV, Raymond Poincaré, op. cit., p. 16). 
4 Daniel Halévy, Péguy et les « Cahiers de la quinzaine », éd. Éric Cahm, Grasset, 

« Pluriel », 1979, p. 496, n. 30. 
5 CACP 25, p. 120. 
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Mon témoignage est formel. Péguy eut politiquement, au cours 

des dernières années de sa vie, les opinions d’un républicain sans 

épithète, sagement éloigné des extrêmes.1 

Poincaré déclare à l’assemblée en janvier 1912 vouloir fédérer 

« en un même sentiment national toutes les fractions du parti 

républicain »2. Péguy lui-même confie à Lotte le 28 septembre 1912 : 

« Nous avons en ce moment un ministère [= gouvernement] tout à 

fait remarquable : dans aucun pays d’Europe on ne trouverait autant 

d’hommes de première valeur que chez nous […]. La République en 

somme ne fait pas si mal, vois le domaine colonial, les lois de 

protection ouvrière. Évidemment, les expulsions de congrégations, 

liquidations, confiscations… Mais ça n’a pas une très grande 

importance. »3 

Quant à Poincaré homme de gouvernements, il mérite vraiment 

bien ce pluriel puisqu’en 1912 il avait déjà été Ministre de 

l’Instruction publique, des Beaux-Arts et des Cultes (avril 1893 – 

décembre 1893, gouvernement Charles Dupuy I), Ministre des 

Finances deux fois (mai 1894 – juin 1894, gouvernement Charles 

Dupuy II ; juillet 1894 – janvier 1895, gouvernement Charles Dupuy 

III), à nouveau Ministre de l’Instruction publique, des Beaux-Arts et 

des Cultes (janvier 1895 – octobre 1895, gouvernement Alexandre 

Ribot III), Ministre des Finances une troisième fois (mars 1906 – 

octobre 1906, gouvernement Ferdinand Sarrien), ministre des 

Affaires étrangères et président du Conseil des ministres – donc 

« chef » (janvier 1912 – janvier 1913, gouvernement Raymond 

Poincaré I). C’est d’ailleurs le jour même de l’entrée en fonction de 

Millerand au sein de ce gouvernement – comme ministre de la 

Guerre – que Péguy écrit à Millerand son enthousiasme revanchard, 

en un style grandiloquent : « Puissions-nous avoir sous vous cette 

                                                 
1 M. Reclus, Le Péguy que j’ai connu, Hachette, 1951, pp. 111-112. – Éric Cahm (CACP 

25, p. 117) relève à juste titre que, Péguy habitant de Bourg-la-Reine, soutient aux 

législatives, les 26 avril et 10 mai 1914, le modéré Raoul Calary de Lamazière contre 

Jean Longuet (S.F.I.O.), qui habitait Châtenay-Malabry et sera élu député dans une 

nouvelle circonscription de la banlieue sud formée par les cantons de Sceaux et de 

Villejuif. 
2 Jean-Jacques Fiechter, Les deux méthodes : l’évolution du socialisme français de l’affaire 

Dreyfus à la Grande Guerre, thèse de doctorat présentée devant l’université de 

Lausanne, Genève, Droz, « Études d’histoire économique, politique et sociale », 1965, 

p. 188. 
3 Ch. Péguy, Lettres et entretiens, pp. 146-147 ; BACP 103, pp. 287-288. – Poincaré 

s’était précisément abstenu de prendre position face à la politique anticléricale qui 

avait précédé 1912. 
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guerre qui depuis 1905 est notre seule pensée ; et non pas l’avoir 

seulement mais la faire ; je donnerais mes œuvres complètes, 

passées, présentes, futures, et mes quatre membres pour entrer dans 

Weimar à la tête de ma bonne section. »1 

Le 10 juillet 1912, Poincaré surmonte une question de confiance 

par 339 voix contre 217. 

En décembre 1912, l’élection présidentielle française était dans 

toutes les têtes et le nom de Poincaré, qui sera élu au second tour de 

scrutin le 17 janvier 1913, sur toutes les lèvres. Selon la tradition 

républicaine, un vote préparatoire eut lieu les 15 et 16 janvier 1913 

pour choisir le candidat du « camp républicain », où Jules Pams au 

bout de trois scrutins eut d’ailleurs l’avantage sur Poincaré. 

La description au physique et au moral correspond beaucoup 

mieux à Poincaré, l’homme de l’avenir, candidat à la présidentielle, 

qu’à Fallières, l’homme du passé, président sortant. Et Poincaré est 

bien plus un chef que le directeur-gérant des Cahiers de la quinzaine. 

Puisque la « Présentation de Paris à Notre Dame » décrit au 

lecteur le Paris de la Belle Époque, il nous faut résoudre une ultime 

question avant de quitter monsieur Poincaré. Où résidait le chef du 

gouvernement avant l’emménagement en 1936 dans l’hôtel de 

Matignon ? En fait, le titre de président du Conseil revenait à cette 

époque à un homme politique qui détenait obligatoirement un autre 

portefeuille ministériel, dont le bâtiment abritait en conséquence de 

façon temporaire les services du président du Conseil. Du 14 janvier 

1912 au 21 janvier 1913, Poincaré travaillait donc, comme Ministre 

des Affaires étrangères et comme président du Conseil des 

ministres, au Quai d’Orsay, au plus près de la Seine – ce qui conforte 

notre exégèse. 

 

Une piste à écarter : la paronymie « Poincaré » / « carré » 

 

Une précision s’impose. On pourrait songer aussi à l’association 

du patronyme Poincaré avec l’usage de l’adjectif « carré » pour 

désigner le quatrain que mentionne Pauline Bruley (P2 1758). 

Mais Péguy n’appelle pas vraiment le quatrain strophe « carrée » 

dans Victor-Marie, comte Hugo : Péguy y compare simplement une 

strophe précise de Hugo à une montagne « carrée »2. Péguy par 

ailleurs, dans son article signé « Durel », décrit « L’Ève de Péguy » 

                                                 
1 Lettre du 15 janvier 1912 ; FACP 180, pp. 2-3. 
2 23 octobre 1910 ; C 262. 
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et spécialement sa strophe : « […] le quadrain d’alexandrin, rimes 

en principe embrassées, souvent toutefois entrecroisées, c’est-à-dire 

qu’en réalité ces développements immenses procèdent des 

quadrains de sonnets et, dans la généalogie des œuvres de Péguy, – 

et historiquement –, que cette immense tapisserie vient des sonnets 

du Correspondant et des sonnets de sainte Geneviève, de Jeanne 

d’Arc et de Notre Dame que nous avons publiés ici même. »1 Mais 

que Péguy appelle en janvier 1914 « quadrain » la strophe de quatre 

vers n’y change rien : nous ne pensons pas que l’allusion à Poincaré 

en décembre 1912 découle de l’usage du quatrain. 

 

Péguy poincariste 

 

Pour conclure, étonnons-nous du résultat de nos recherches : 

Péguy ose présenter Raymond Poincaré à Notre Dame, et dans un 

poème, alors même que l’homme politique se présentait à la 

présidentielle ! Quelques semaines plus tard, Péguy se souvenait de 

janvier 1913 : « Monsieur Poincaré était dans toute la jeunesse, dans 

toute la ferveur des tout premiers jours de la désignation de sa 

présidence. »2 De fait, l’élection de Poincaré souleva l’enthousiasme : 

à Paris, des drapeaux tricolores étaient promenés, on chanta la 

Marseillaise. Le Matin du 18 janvier 1913 saluait le nouveau 

président de la République par ces mots simples : « L’Assemblée 

nationale a élu l’homme que souhaitait la nation. » Cette année-là, 

une chanson, « C’est M’sieur Poincaré », proclame en son refrain : 

« C’est m’sieur Poincaré, c’est m’sieur Poincaré / Qu’est le président 

d’la République ! » et prévoit la fin du septennat : « Il faudra bien 

trouver pour gouverner l’pays / Quelqu’un qui soit aussi populaire 

que lui ! »3 

Manifestement, il y eut chez Péguy une ferveur préalable d’un 

bon mois aux tours de scrutin présidentiels ! Citons pêle-mêle 

                                                 
1 BPCU, n° 31, 20 janvier 1914, C 1235. – Ce sont d’ailleurs tous les poèmes de la 

TND qui commencent en belle page par leurs deux quatrains initiaux (et seulement 

eux, le reste de la page étant blanc), dans l’édition originale établie par Péguy dans 

tous ses détails de mise en page et de typographie. 
2 Ch. Péguy, L’Argent suite, CQ XIV-9, 27 avril 1913 ; C 889. 
3 Cette chanson, « cri populaire » dû au parolier et chansonnier Amelet 

(pseudonyme de Maurice Lamelet-Marin, 1864-1947), a été chantée par Charlus en 

2’54 (disque double-face 29 cm saphir, Pathé, n° 2775, septembre 1913). La musique 

est de Pierre Doubis et Charles Guindani. Malgré son titre, qui prend appui sur 

l’actualité et qui nous la fait dater du début de l’année 1913, elle concerne 

principalement le thème des expulsions dans le domaine de la location immobilière. 



- 478 - 

quelques points de rencontre entre Péguy et Poincaré. Poincaré 

appartenait encore à la gauche républicaine et il avait été 

dreyfusard. Aristide Briand avait soutenu Poincaré, contre 

Clemenceau, qui poussait le terne Jules Pams. C’était Poincaré qui 

avait remis la Légion d’honneur à Zola en son temps. Enfin, 

Poincaré avait épousé civilement, en 1904, Henriette Benucci, veuve 

et divorcée et son mariage religieux ne devait être célébré qu’après 

son élection présidentielle… 

Mais Poincaré était-il déjà en campagne le 2 décembre 1912 ? 

Ce n’est que tardivement, le 27 décembre 1912, et assez 

brusquement, que Poincaré se décide et rédige un communiqué en 

ce sens que publie l’agence Havas. Par un pneumatique aussitôt 

envoyé à Ribot, qui se croyait investi, il explique avoir atteint la 

certitude que lui, Ribot, ne pourrait être élu à cause d’adversaires 

acharnés : dans ces conditions, lui, Poincaré, se sent obligé de 

répondre positivement aux instances de ses amis. 

Si l’on remonte le temps, on constate que Poincaré, avait 

prononcé au Sénat le 21 décembre 1912 un discours qui fit du bruit, 

notamment à cause de ce passage : « […] nous demeurons 

fermement déterminés à défendre sans défaillance nos intérêts et 

nos droits, […] et à sauvegarder, par-dessus tout, cette chose 

intangible et sacrée qu’est notre honneur national. »1 

Mieux : ce serait en novembre 1912 qu’Aristide Briand détermina 

Poincaré à se présenter, et ses premiers soutiens furent Théodore 

Steeg, Léon Bourgeois, Ferdinand Buisson et Henry Bérenger2. Or 

Péguy, observateur avisé de la vie politique par la Presse, avait aussi 

ses informateurs : il a tout à fait pu apprendre de bouche à oreille la 

probabilité croissante d’une future candidature de Poincaré. 

Poincaré avait d’ailleurs donné un ton présidentiel à l’un de ses 

plus beaux discours, prononcé à Nantes le 28 octobre 1912 : « La 

France ne veut pas la guerre, mais elle ne la craint pas. »3 

                                                 
1 Jacques Chastenet, La France de M. Fallières : une époque pathétique, Fayard, « Les 

grandes études historiques », 1949, p. 105. 
2 C. Bellon, Aristide Briand, op. cit., pp. 195-202. Cf. Raymond Poincaré, Au service de 

la France. Neuf années de souvenirs, 10 volumes, Plon, 1912-1918, t. III : « L’Europe sous 

les armes. 1913 », p. 33 : « Longtemps j’ai résisté aux amis qui me pressaient d’accepter 

la candidature à la présidence de la République, et au premier rang desquels se 

trouvaient mes collègues du ministère, sauf Pams et Delcassé. » 
3 Robert Cornilleau, De Waldeck-Rousseau à Poincaré. Chronique d’une génération 

(1898-1924), Spes, 1926, p. 298. 
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Mieux encore. Poincaré aurait confié ses ambitions à son ami 

Payen dès septembre 1912 : 

 
Son candidat serait Léon Bourgeois et si, comme il était probable, 

celui-ci opposait un refus à son offre, il se présenterait lui-même. 

Mais il est possible qu’il ait ensuite changé d’avis et se soit tourné 

vers Alexandre Ribot, sachant ne rencontrer de ce côté-là ni refus ni 

réserve. Ribot président, il conservera la présidence du Conseil. 

Pendant assez longtemps il préfère cette combinaison.1 

 

Péguy a-t-il été dans des confidences ayant précédé la décision 

du 27 décembre 19122 ? Ou bien Péguy signifia-t-il le 2 décembre 

1912, en langage poétique et donc quelque peu allusif, l’homme 

politique qui avait alors sa préférence, avant même que ce dernier 

ait accepté d’être officiellement candidat ? 

C’est possible, et que l’on ne s’étonne pas qu’une Tapisserie de 

Péguy évoque, avec Poincaré chef du gouvernement et candidat à la 

présidence de la République, un thème politique et non pas 

seulement un sujet religieux. C’est bien, si l’on y réfléchit, l’une des 

conséquences directes de l’imbrication, de l’intrication relevée par 

Péguy entre charnel et éternel, entre temporel et spirituel. Et puis la 

tradition elle-même ne voulut-elle pas que Poincaré, élu président 

de la République, prît en sa qualité de chef de l’État le titre de 

chanoine d’honneur des cathédrales Saint-Maurice d’Angers, Saint-

Étienne d’Auxerre, Saint-Étienne de Châlons, Saint-Jean de Lyon, 

Saint-Julien du Mans, de Notre-Dame-de-l’Annonciation de Nancy, 

de Sainte-Croix d’Orléans, Saint-Maurice de Vienne, et même Saint-

Jean-de-Latran à Rome, ainsi que des églises Saint-Hilaire de 

Poitiers et Saint-Martin de Tours ? Alors Péguy pouvait bien, au sein 

d’une œuvre pieuse, commettre en son honneur un petit quatrain, 

d’ailleurs si bien crypté que la compréhension en échappait 

aujourd’hui à tout le monde, ou à peu près. Arnaud Teyssier pense 

                                                 
1 Georges Wormser, Le Septennat de Poincaré, Fayard, 1977, p. 10, n. 1 ; F. Payen, 

Raymond Poincaré, op. cit., p. 386. 
2 La chose n’est pas impossible : les amis politiques les plus proches de Poincaré 

sont Fernand Rabier – ami de Péguy – et Alexandre Millerand – avocat de Péguy, 

abonné et même collaborateur des Cahiers – depuis 1877 (ibid., pp. 36 et 58) « malgré 

des divergences politiques croissantes » avec Millerand à partir de 1895 (ibid., p. 170), 

mais aussi Ferdinand Buisson (dès 1893 : F. Payen, Raymond Poincaré, op. cit., p. 88), 

Gabriel Hanotaux, Théodore Steeg et Henry Bérenger. Relevons par ailleurs un lien 

entre Poincaré et Pimodan : Poincaré a entretenu une correspondance avec Auguste 

Dorchain (F. Payen, Raymond Poincaré, op. cit., p. 164). 
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même – mais sur quel fondement ? – que Poincaré président a reçu 

Péguy en mai 19131. Il n’aura échappé à personne que mai 1913 est 

le mois de parution de la Tapisserie de Notre Dame (bon à tirer du 6 

mai, parution le 11 mai). De là à penser que ce Cahier de la quinzaine 

fut offert au président de la République notamment à cause du 

quatrain qui nous occupe, il n’y a qu’un pas… 

Et puis Péguy n’est pas seul à soutenir Poincaré. C’est l’ensemble 

du monde des lettres qui soutient fin 1912 la candidature de 

Poincaré : 
 

Tous ses confrères de l’Académie et de la Société des gens de 

lettres, tous ses amis et obligés de la Société des auteurs dramatiques 

et de la Société des compositeurs, chantent ses louanges […].2 

 

 

                                                 
1 A. Teyssier, Charles Péguy, une humanité française, op. cit., p. 279. – Les deux 

hommes ont quelques points communs : anciens élèves de Louis-le-Grand, licenciés 

ès-lettres, un temps doctorants, favorables à la loi des Trois ans… C’est finalement 

justice que la France ait édité un timbre bleu-noir « Raymond Poincaré » de 15 francs 

(n° 864) juste avant le « Charles Péguy » brun-noir de 12 francs (n° 865) en 1950 ! – Le 

lundi 5 mai 1913, Poincaré épouse religieusement Henriette Benucci. Le mercredi 7 

mai, il reçoit à l’Élysée Alphonse XIII, roi d’Espagne. Le vendredi 23 mai, il reçoit à 

l’Élysée Clemenceau. Mai 1913, c’est aussi le mois de la fameuse photographie de 

Jaurès haranguant la foule lors d’une manifestation S.F.I.O. contre la loi des Trois ans, 

au Pré-Saint-Gervais (dimanche 25 mai 1913). Les trois dernières conférences 

antibergsoniennes sur « La Philosophie de M. Bergson et la Philosophie chrétienne » 

données par Maritain à l’Institut Catholique de Paris, aux « Cours de la Revue de 

Philosophie », eurent lieu les samedis 10, 17 et 24 mai 1913. Le 24 mai 1913, Ernest 

Psichari dédie L’Appel des armes à Péguy, sous forme imprimée : « À celui dont l’esprit 

m’accompagnait dans les solitudes de l’Afrique, à cet autre solitaire en qui vit 

aujourd’hui l’âme de la France, et dont l’œuvre a courbé d’amour notre jeunesse, à 

notre maître Charles Péguy ce livre de notre grandeur et de notre misère. » et sous 

forme manuscrite (exemplaire du CPO) : « À mon bon maître Charles Péguy, de toute 

ma profonde affection. » Le mardi 27 mai 1913, L’Humanité publie une caricature de 

Clemenceau et Poincaré réconciliés dans un soutien commun aux Trois ans. Le 5 juin 

1913, ce n’est pas Psichari pour L’Appel des armes ni Émile Clermont pour Laure mais 

Romain Rolland qui obtint au cinquième tour le grand prix de littérature de 

l’Académie française pour un volume de Jean-Christophe : La nouvelle journée. 
2 F. Payen, Raymond Poincaré, op. cit., p. 387. – Georges Valance semble mauvaise 

langue à vouloir opposer le conformisme esthétique de Poincaré et les artistes de son 

temps, plus novateurs (Poincaré, Perrin, « Biographie », 2017, p. 233) : « En tout cas, 

heureusement pour l’art que Picasso, Monet, Péguy, Apollinaire, Proust ou Debussy 

n’ont pas écouté les conseils de ce Monsieur Prud’homme ! » Nicolas Jachiet (« Péguy 

et les hommes politiques des années 1920 », article cité, p. 119) note : « On ne sait pas 

si Poincaré, aux goûts classiques, appréciait vraiment les écrits de Péguy. » 
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Argument subsidiaire : correspondance de Péguy et de la 

famille Poincaré 

 

Il existe enfin une correspondance Poincaré-Péguy, qui achèvera 

en annexe de lever tout doute interprétatif sur notre quatrain. Les 

lecteurs du Porche en auront la primeur, puisqu’elle est presque 

entièrement inédite. Copies des originaux nous ont très 

aimablement été envoyées par Oriana Gatica-Demey, responsable 

du fonds Charles-Péguy à Orléans1. Une précision : les lettres de 

Raymond Poincaré sont des autographes2. 

Nous avons hésité à y faire figurer la lettre de Péguy à Poincaré 

écrite le 29 avril 1911 et citée par le bâtonnier Payen : « Depuis la 

première heure vous m’avez suivi et encouragé… Depuis plus de 

douze ans et dans les moments les plus difficiles, votre nom n’a 

point bougé de la liste des abonnés… Cette constance a été pour 

nous un encouragement bien précieux. » 

                                                 
1 Le CPO détient deux lettres de Poincaré qui ne sont adressées ni aux Cahiers ni à 

Péguy (et qui furent achetées à la librairie du Donjon de Bécherel en 1995) : 

 

 une lettre de Poincaré à Ida Emmanouïlovna Raffalovich (1861-1947), 

femme d’un diplomate russe en poste à Paris, carte de visite des années 1903-

1908, de 6 x 10,1 cm et au verso vierge, envoyée du « 26, av. des Champs-

Élysées » (CORRESP-IV-98) : « [imprimé] Raymond Poincaré / Sénateur / 

Avocat à la Cour d’Appel / [manuscrit] déjà engagé pour le 29, regrette de ne 

pouvoir se rendre à l’aimable invitation que madame Raffalovich lui a fait 

l’honneur de lui adresser. » 

 une lettre de Poincaré à une destinataire qui semble la même, écrite le 10 

avril 1908 de Sampigny, autographe signé de 17,8 x 22,8 cm au verso vierge 

(CORRESP-IV-99) : « Madame, / Je serai volontiers à votre disposition à la 

rentrée judiciaire pour examiner les affaires dont vous me parlez. Je me 

permets toutefois de vous faire remarquer que vous avez en Me Ollivier un 

excellent avocat et que je ne pourrais le remplacer que s’il en exprimait lui-

même le désir. / Veuillez agréer, Madame, l’expression de mon respect. / R. 

Poincaré » 

 

Le 6 août 1908, la première chambre de la Cour d’appel de Paris statue sur l’affaire 

Cottenet et Cie (fournitures automobiles) contre Raffalovich : une dette commerciale 

confrontée à l’immunité diplomatique et à une situation conjugale complexe. – Les 

grands-parents de Poincaré s’étaient installés à Sampigny, village de la Meuse qui lui 

permettait de se ressourcer. Poincaré y acquiert en 1903 une seconde propriété, « le 

Clos », où l’architecte nancéien Bourgon bâtit une grande demeure de style néo-Louis 

XIII entre 1906 et 1913. Cette demeure devint la résidence d’été du couple Poincaré et 

abrite aujourd’hui le musée départemental Raymond Poincaré, 6-12, rue du Château. 
2 M. Reclus, Fauteuil XXXIV, Raymond Poincaré, op. cit., p. 23. 
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Nous savons que ce jour-là Péguy, candidat au prix de 10 000 

francs de l’Académie, dédicaça un certain nombre de ses Œuvres 

choisies. 1900-1910, qu’il offrit ensuite à des personnalités comme 

l’académicien Gabriel Hanotaux : « samedi 29 avril 1911 / 

exemplaire pour monsieur Gabriel Hanotaux, / de l’Académie 

Française, / en hommage très respectueux / Charles Péguy » ou 

comme Joseph Ageorges, président du Syndicat des journalistes 

français et de l’Association de la presse catholique de France : 

« samedi 29 avril 1911 / exemplaire pour Joseph Ageorges / à une 

amitié de vingt ans, / mon cher Ageorges, / ce livre de dix ans, / je 

suis votre très affectueusement dévoué / Péguy » ou encore 

Debussy : « samedi 29 avril 1911 / à monsieur Claude Debussy / 

Musicien, / Charles Péguy / écrivain »1. Il n’est donc pas impossible 

que cette « lettre » à Poincaré ait été faite en accompagnement d’un 

envoi des Œuvres choisies. 1900-1910, ou qu’elle figure même sur le 

volume des Œuvres choisies en guise de dédicace, ce qui pourrait 

expliquer que nous ne la retrouvions pas malgré nos efforts. Ce ne 

sont que de rares ouvrages de la bibliothèque de Raymond Poincaré 

qui font l’objet, depuis quelques années, de ventes. 

Nous sommes aujourd’hui certain de l’existence de cette « lettre » 

et de son destinataire (nous avons pendant un temps songé à ce que 

ce fût non pas Raymond mais Henri Poincaré), mais son statut est 

sujet à interprétation, tout comme son texte : les points de 

suspension indiqués par Payen sont-ils dans l’original ou la marque 

de coupures pratiquées par Payen ? Faute de pouvoir répondre à ces 

questions, nous nous sommes cantonné ci-après aux lettres que nous 

avons physiquement retrouvées. 

 

Les références au maréchal de Luxembourg, au barrage de la 

Monnaie et à Raymond Poincaré – sinon la symétrie – viendront 

selon nous enrichir la compréhension historique d’un poème dont 

les critiques littéraires ont jusqu’ici tiré plus volontiers des leçons 

psychologiques et spirituelles, dont la validité n’est bien sûr pas 

remise en cause.  

                                                 
1 Vente de la librairie parisienne « Le Feu Follet » pour Hanotaux ; vente parisienne 

Sotheby’s du 26 novembre 2013 pour Ageorges (« Livres et manuscrits », PF1313 

Birthday, lot 151) ; Denis Herlin, Claude Debussy. Portraits et Études, Hildesheim, 

Olms, « Musikwissenschaftliche Publikationen », vol. 49, 2021, pp. 94-95 (d’après un 

carnet de notes du musicien, la rencontre entre Péguy et Debussy semble remonter 

au 30 octobre 1904 : ibidem, p. 108, n. 85). – Bergson, madame Louis Gillet, Gustave 

Téry, entre autres, reçurent aussi les Œuvres choisies envoyées le même jour. 
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Une du supplément illustré du Petit Journal 

24e année, n° 1158, 26 janvier 1913 
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ANNEXE 

 

Correspondance de Péguy et de la famille Poincaré 

 

Lettre de Raymond Poincaré à Charles Péguy 

10 novembre [1903-1908] 

CPO, cote CORCQ-IV 73, inv. 4163 

 

Lettre sans enveloppe 
 

Recto 
 

En-tête imprimé : « 26, Avenue des Champs-Élysées » 

Mention de Péguy : « vu/ » 

Texte manuscrit : 
 

10 nov.1 

 

Mon cher Confrère, 

 

Je suis tout à votre disposition pour conférer de la question qui 

intéresse les Cahiers de la quinzaine. Mais comme je suis en ce 

moment, et pour plusieurs semaines, retenu très tard au tribunal de 

commerce le lundi, le mardi et le vendredi, je vous serais 

reconnaissant de vouloir bien, de préférence, passer à mon cabinet 

un mercredi, un jeudi ou un samedi entre 5h1/2 et 7h. 

 

Votre dévoué 

 

RPoincaré 
 

Verso 
 

Texte de la main de Bourgeois : 
 

Raymond Poincaré 

Paris 

                                                 
1 Document difficile à dater. Me Poincaré a ouvert en 1895 son cabinet, spécialisé 

dans les affaires de presse, de littérature et le droit des sociétés. Les Cahiers sont 

fondés en 1900. Poincaré loue le 26, avenue des Champs-Élysées de juillet 1903 à fin 

1908. Comme Poincaré est au gouvernement de mars à octobre 1906, on ne peut 

donner meilleure estimation que juillet 1903 – fin 1908, à l’exception du printemps et 

de l’été 1906. 
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Lettre d’André Bourgeois à Raymond Poincaré 

16 février 1906 

CPO, cote CL V-401 
 

Copie de lettre sans enveloppe 
 

Recto seul 
 

Vendredi 16 février 1906 
 

Monsieur Raymond Poincaré 

32, rue des Mathurins, Paris 8e 

 

Monsieur 
 

Nous avons l’avantage de vous rendre compte que la poste nous 

retourne avec la mention débiteur absent notre mandat de vingt francs 

soixante que nous avons fait présenter le cinq courant pour votre 

abonnement à la série VII de nos cahiers suivant votre avis du 

samedi 20 dernier et sans avis contraire de votre part ; 

nous vous serions obligés de vouloir bien nous dire à quelle date 

nous devons vous faire représenter ce mandat ; 

nous vous prions de vouloir bien recevoir, monsieur, l’assurance 

de nos meilleurs sentiments, 
 

l’administrateur 
 

André Bourgeois 
 

 

* 
 

 

Lettre d’André Bourgeois à Raymond Poincaré 

31 mai 1906 

CPO, cote CL VI-283 
 

Copie de lettre sans enveloppe 
 

Recto seul 
 

jeudi 31 mai 1906 
 

Monsieur Raymond Poincaré 

32, rue des Mathurins, Paris 8e 
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Monsieur 
 

Nous avons l’honneur de vous confirmer notre lettre du 16 

février dernier et de vous rendre compte à nouveau que vous restez 

nous devoir votre abonnement à la série VII de nos cahiers, – octobre 

1905 – juin 1906, – notre mandat d’abonnement qui vous fut présenté 

par la poste le 5 février, suivant avis du 20 janvier, nous étant revenu 

impayé avec la mention débiteur absent, nous vous demanderons de 

vouloir bien, pour la bonne administration de nos abonnements, 

vous libérer à notre égard, si nous n’y voyez aucun inconvénient, 

d’ici au 30 juin prochain ; 

nous vous avons envoyé, à la date d’aujourd’hui, les dix-sept 

premiers cahiers de notre septième série ; 

nous vous prions de vouloir bien recevoir, monsieur, l’assurance 

de nos sentiments respectueux, 
 

l’administrateur 
 

André Bourgeois 
 

* 
 

Lettre d’André Bourgeois à Raymond Poincaré 

5 juin 1906 

CPO, cote CL VI-296 
 

Copie de lettre sans enveloppe 
 

Recto seul 
 

mardi 5 juin 1906 
 

Monsieur Raymond Poincaré 

32, rue des Mathurins, Paris 8e 

 

Monsieur 
 

Nous avons l’honneur de vous adresser ci-joint le reçu du 

mandat-poste que vous avez bien voulu nous faire envoyer pour 

votre abonnement à la série VII de nos cahiers ; 
nous vous prions de vouloir bien recevoir, monsieur, l’assurance 

de nos sentiments respectueux, 
 

l’administrateur 
 

André Bourgeois 
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Lettre de Lucien Poincaré1 à Charles Péguy 

5 mai 1911 

CPO, cote CORCQ-IV-73, inv. 4162 
 

Petite enveloppe 
 

Recto 
 

En-tête imprimé : « Ministère de l’Instruction Publique et des Beaux-

Arts / Enseignement Secondaire / Cabinet du Directeur » 

Tampon postal : « PARIS 120 BD SAINT GERMAIN 195 / 4 MAI 1911 

/ 1H » 

Adresse : 
 

Monsieur Ch. Péguy 

8 rue de la Sorbonne 

Paris 
 

Verso 
 

Tampon d’arrivée : « Cahiers de la Quinzaine / 8, rue de la Sorbonne / 

5 MAI 1911 » 

Texte de la main de Bourgeois : 
 

Lucien Poincaré 

Paris 
 

Carte de visite 
 

Texte imprimé : « Lucien Poincaré / Directeur de l’Enseignement 

Secondaire / 130, rue de Rennes » 

Mention de Péguy : « vu/ » 

Texte manuscrit recto-verso : 
 

remercie très vivement M. Ch. Péguy d’avoir bien voulu lui adresser 

le volume de ses « œuvres choisies »2 où il relira avec joie tant de 

belles pages qui honorent la littérature française 
 

4 mai 1911 

                                                 
1 Frère cadet de Raymond, Lucien Poincaré (1862-1920), polytechnicien, ingénieur, 

puis inspecteur général des Ponts et Chaussées, était alors Directeur de 

l’enseignement secondaire. 
2 Il s’agit de Charles Péguy, Œuvres choisies. 1900-1910, avec un portrait de l’auteur 

en frontispice d’après Pierre Laurens, Grasset, 1911 (achevé d’imprimer du 25 avril). 
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Lettre de Raymond Poincaré à Charles Péguy 

11 juin 1911 

CPO, cote CORCQ-IV 73, inv. 4164 
 

Petite enveloppe 
 

Recto 
 

Tampon postal : « PARIS R.P. DEPART / 11 JUIN N*11 » 

Adresse : 
 

Monsieur Charles Péguy 

Cahiers de la quinzaine 

8 rue de la Sorbonne 

EV 
 

Verso 
 

Tampon d’arrivée : « Cahiers de la Quinzaine / 8, rue de la Sorbonne / 

12 JUIN 1911 » 

Texte de la main de Bourgeois : 
 

Raymond Poincaré 

Paris 

 

 

 

 
Avec l’aimable autorisation du C.P.O. 
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Carte de visite 
 

Texte imprimé : « Raymond Poincaré / de l’Académie Française / 5, 

rue du Comt Marchand » 

Mention de Péguy : « vu/ » 

Texte manuscrit recto-verso : 
 

J’ai attendu, Monsieur, pour vous remercier de votre aimable 

envoi, que le vote de l’académie fût venu accentuer et rehausser mes 

félicitations personnelles1. Je n’ai pas besoin de vous dire combien, 

moi qui suis un des plus fidèles lecteurs des Cahiers de la quinzaine, je 

suis // heureux de vous adresser mes compliments2 

 

votre dévoué 

 

RP3 

 

 
 

 

                                                 
1 On a justement noté que Poincaré a « prudemment » attendu les délibérations de 

l’Académie et l’octroi du prix Estrade-Delcros à Péguy, le 8 juin 1911, pour écrire à ce 

dernier (p. 119 de N. Jachiet, « Péguy et les hommes politiques des années 1920 », 

article cité). 
2 Première édition (pendant que nous préparions cet article) : p. 119 de N. Jachiet, 

« Péguy et les hommes politiques des années 1920 », article cité. Quelques erreurs de 

transcription cependant : des majuscules, une virgule et « votre aimable courrier » au 

lieu de « votre aimable envoi ». 
3 Le dernier mot de Poincaré sur Péguy, ce sera dans ses mémoires à propos du 5 

septembre 1914 : « Nos armées se retranchent de l’ouest à l’est, sur la ligne tracée 

dans l’ordre d’hier soir, c’est-à-dire sensiblement au nord de celle qu’avant-hier Joffre 

croyait encore être forcé d’atteindre. De son côté, le général Gallieni téléphone de 

Paris qu’il attaquera sans doute l’ennemi demain sur tout le front de la 6e armée. Les 

débarquements du IVe corps dans le camp retranché sont retardés par 

l’encombrement des voies ferrées ; ils ne seront terminés que le 7. Mais dès 

aujourd’hui, des combats de détail se sont engagés. Des patrouilles allemandes ont 

tiré sur notre 276e régiment d’infanterie qui débouchait, sans se garder, du village de 

Villeroy. Nos troupes attaquées ont foncé sur l’ennemi et ont perdu plusieurs de leurs 

officiers d’active ou de réserve, entre autres, hélas ! Charles Péguy. Les 55e et 56e 

divisions de la brigade marocaine n’en ont pas moins pris Montgé, Plessis-aux-Bois 

et Charny. » (R. Poincaré, Au service de la France. Neuf années de souvenirs, Plon-

Nourrit, 1928, pp. 250-251). Il est donc inexact d’affirmer que « Poincaré ne semble 

pas s’être spécialement exprimé sur Péguy après le décès de celui-ci. » (p. 120 de N. 

Jachiet, « Péguy et les hommes politiques des années 1920 », article cité). 
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Enfant guinéen récitant l’alphabet peul ADLaM au tableau 

dans une école de Conakry ; crédit photographique : Microsoft 

 

 

« Charles Péguy » écrit phonétiquement, de droite à gauche, 

en caractères ADLaM créés par Mark Jamra et Neil Patel : 
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Péguy-le-Peul 

 
Christian Désagulier 

 

 

Il n’est pas indifférent que le premier numéro de la revue 

Tropiques d’Aimé Césaire (1941) choisît d’entrer en matière par un 

extrait de La Tapisserie de Notre Dame de Charles Péguy : hommage 

rendu dessous le porche d’une nouvelle entreprise au condisciple 

antérieur mais salut aussi au directeur exemplaire des Cahiers de la 

Quinzaine – avec une communauté de valeurs et la pensée de 

l’élévation d’une communauté en partage1 ? 

Pas seulement. 

Penserait-on à un hommage indirect rendu au « Bateau ivre » de 

Rimbaud l’aimé, lors de cette mise à l’eau tropicale, à laquelle le 

sillage de La Tapisserie de Notre Dame ferait songer : 
 

Étoile de mer voici la lourde nef 

Où nous ramons tout nuds sous vos commandements ; 

Voici notre détresse et nos désarmements ; 

Voici le quai du Louvre, et l’écluse, et le bief. 

 

Voici notre appareil et voici notre chef. 

C’est un gars de chez nous qui siffle par moments. 

Il n’a pas son pareil pour les gouvernements : 

Il a la tête dure et le geste un peu bref. 

 

Pas seulement encor. 

Hommage rendu au poète Péguy, qui l’est à l’aune d’aujourd’hui 

peut-être moins dans ses vers que dans sa prose arithmétique, dont 

les poèmes évoquent rythmiquement, irrésistiblement les longues et 

possédantes narrations montées de l’Afrique aux milles langues, qui 

ont pu influencé Césaire. 

Et singulièrement peut-on inférer que les Tapisseries, celle « de 

Notre-Dame » et celle aussi « de sainte Geneviève et de Jeanne 

d’Arc », se rapprochent des chants de louanges aux bêtes et à Dieu 

que sont les jammoje na’i des pasteurs foulbé2 du Mâssina – mêmes 

hauts récits de poètes marcheurs : 

                                                 
1 Tropiques. Revue Culturelle, Fort-de-France, n° 1, avril 1941 ; réimprimé par Jean-

Michel Place en 1978. 
2 On dit un Peul mais l’on peut dire des Peuls ou des Foulbé. 
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Comme elle avait gardé les moutons à Nanterre, 

On la mit à garder un bien autre troupeau, 

La plus énorme horde où le loup et l’agneau 

Aient jamais confondus leur commune misère. 

 

Et comme elle veillait tous les soirs solitaires 

Dans la cour de la ferme ou sur le bord de l’eau, 

Du pied du même saule et du même bouleau 

Elle veille aujourd’hui sur ce monstre de pierre. 

 

Et quand le soir viendra qui fermera le jour, 

C’est elle la caduque et l’antique bergère, 

Qui ramassant Paris et tout son alentour 

 

Conduira d’un pas ferme et d’une main légère 

Pour la dernière fois dans la dernière cour 

Le troupeau le plus vaste à la droite du père. 

 

Tapisseries aux semblables chaînes et semblables nouages à la 

façon de nouer des brins de sens aux brins de sons, chaînes dont les 

parallèles convergeraient à l’infini, là où défileraient nombre de 

nuages dans les champs sablonneux, dont les ombres en 

traverseraient inquiètement les déserts gravitationnels ? 

 

 
Berger nomade peul aux confins du Niger et du Nigeria, le 29 juillet 2019 

Photographie de Luis Tato, FAO – AFP Archives 
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Nomades du Fouta Djalon et sédentaires du Fouta Toro, foulbé 

parmi tant que l’on trouve encore se fier aux saisons, suivre des 

routes sans côté à l’exception de l’horizon, radiant au delta du Niger 

– bouviers de transhumances poussés à pousser à eau et à herbe des 

nuages de bovins dans la montée et la décrue de fleuves 

anagrammatiques. 

 
Galla ! Jamaa accon hakke ! 

Ɗalanon kam haala 

faa mi gaajanoo on 

no garci ndurdata 

no ceene nduumrata 

no nduɗɗir-mi ceeɗu ! 

Caajal tigaare 

caayewal koobaari 

kooren ngaari saaye ! 

Galla sawra ! 

Fay e dow misaaka ! 

 

Par Dieu ! Assemblée, n’ayez grief contre moi ! 

Permettez-moi de parler, 

que je vous conte 

comment sont au pâturage les bêtes qui transhument, 

comment se couvrent d’herbe les sables du Sêno 

et comment, à la porte de l’été, j’ai tambouriné ! 

Grand-Taureau-ceinturé-de-Blanc ! 

Grand-Cuivré rejeton d’Hippotrague ! 

Jeûnons, Taureau-de-la-Cuivrée ! 

Par Dieu ! Patience ! 

Même en haut, pas une ondée !1 

 

Poèmes de Péguy dont on sait l’attachement drastique du crieur 

au désert pour les empreintes dans le papier – celui des Cahiers de la 

quinzaine a fini par prendre la couleur des sables sub-sahariens –, 

papier dont les indices en forme de lettres ne seraient que 

l’enregistrement éternisé d’une voix : le poème, une batterie 

vocalique. 

La récitation à yeux clos, l’improvisation de mémoire 

d’enjambées s’inscrit dans les sillons cérébraux des écoutants, se 

                                                 
1 Vers peuls du poète Allâye Tégué et leur traduction, dans Bergers des mots. Poésie 

peule du Mâssina présentée et traduite par Christiane Seydou, Classiques africains, 1991, 

pp. 50-51. [N.d.A.] Une consonne spéciale : minuscule ɗ / majuscule Ɗ (consonne 

occlusive injective alvéolaire voisée). [N.d.l.R.] 
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transmet de bouche en proche jusqu’à l’heure du grand défilement 

des vaches rassasiées, des taureaux repus du grand rassemblement 

de leurs conducteurs harassés pour ces joutes libératoires, ces 

poèmes chantés chants au secours de la raison – à l’heure de libation 

laitière. 

Que l’on rapproche les chants de transhumance des troupeaux 

de bêtes à cornes aux robes tachetées d’îles ou de continents à la 

dérive, continents ballotant aux ventres que fleuvent de grosses 

veines en relief pulsatif, canaux de sang qui montent et descendent 

avec le flanc des bêtes – troupeaux de mots meuglant d’herbe d’eau. 

Que l’on rapproche ces chants de bouvier zigzagant aux boucles 

du Niger de La Tapisserie de Notre-Dame ou de sainte Geneviève, des 

méandres de Seine et des plaines à blé, le grain du blé, le lait de blé, 

le grain de sable du lait dans le sable, du sable dans le lait giclant 

des pis, du sang d’entaille bu aux veines des zébus – et l’on s’en 

convaincra. 

Car poète au champ ou à la ville, pasteur à la brousse et aux rives 

herbées de poacées, de Beauce ou du Mâssina, à Chartres ou à 

Tombouctou, qu’il parle de lui ou de la gent animale – de bétail il ne 

saurait y avoir : chacune et chacun portant un nom de baptême. 
 

Ce pays est plus ras que la plus rase table. 

À peine un creux du sol, à peine un léger pli. 

C’est la table du juge et le fait accompli, 

Et l’arrêt sans appel et l’ordre inéluctable. 

 

Et c’est le prononcé du texte insurmontable, 

Et la mesure comble et c’est le sort empli, 

Et c’est la vie étale et l’homme enseveli, 

Et c’est le héraut d’arme et le sceau redoutable. 

 

Mais vous apparaissez, reine mystérieuse. 

Cette pointe là-bas dans le moutonnement 

Des moissons et des bois et dans le flottement 

De l’extrême horizon ce n’est point une yeuse, 

 

Ni le profil connu d’un arbre interchangeable. 

C’est déjà plus distante, et plus basse, et plus haute, 

Ferme comme un espoir sur la dernière côte, 

Sur le dernier coteau la flèche inimitable. 
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Qui se doit de garder son identité dans la foule des ruminants, 

dans leur houle distinguée, isolé, insolé, se doit de garder le contact 

avec ses semblables aux moyens du poème conducteur, poète qui a 

l’obligation et l’obligeance de ne pas nous perdre avec lui dans la 

confusion du même, jusqu’à se confondre avec son sujet avec 

distinction. 

Péguy n’habite pas l’ivoire mais chemine à dos d’éléphant des 

villes et des champs, fait son chemin de frottements et de coupes, 

d’arrachements dans les abâtardis, et de craquements entendus de 

loin dans le temps qui rôde – perce et piste de piétinements les idées 

toutes faites. 

Ruminant, ruminant, ruminant l’idée qu’il n’y a de bonheur 

possible que partagé, que les conditions de possibilité du bonheur 

sont des créations de l’esprit – que « liberté, égalité, fraternité », la 

sainte triangulation républicaine, serait la réponse miroir aux 

aberrations chromatiques, seraient les couleurs du vitrail de la 

sainte trinité de barricade spirituelle, avec Ève ou Geneviève ou 

Jeanne à l’assaut en coiffes harpées de femmes foulbé. 

Pas seulement la foi indivisible, républicaine, chrétienne – ainsi 

la femme, la vache, la foi1 dans le verbe incantateur, dénonciateur – 

mais l’arbre primaire dont les nervures des feuilles sont des feuilles 

de route, sont des lignes de mains tendues – nerfs de la foi mais yeux 

de poète qui regarde par les trous de la tapisserie que le désespoir 

grignote, que ses chants à bouche nue voudraient boucher. 

 
Taakili hoortii 

Tajoolan moddii 

cefe tappondiri ! 

Leydi taw wii ! 

Haalu no tawru-ɗaa 

Hurdal ndiyam taari ! 

Ɓamu hufaaru 

huma e keecol 

gannja keltal 

gansa kerewel 

dara e kenema 

caawiingel keni 

calminiingel e kelle 

bilite kedde nyiibi ! 

                                                 
1 La Femme, la Vache, la Foi. Écrivains et poètes du Foûta-Djalon, éd. Alfâ Ibrâhîm Sow, 

Julliard, « Classiques africains », 1966. 
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Mare asséchée par le vent, 

Mare muée en bourbier ! 

Troupeaux en cohue ! 

La terre n’est que fournaise ! 

Dis comment tu trouvas, 

à cette autre mare1, une eau de cire ! 

Prends l’étui à fusil 

à tes reins, 

le fusil en bandoulière, 

et préviens la Petite-au-ventre-moucheté2 : 

qu’elle se dresse, en plein air, 

s’exposant aux quatre vents 

et saluant l’arbre kelli3 

aux bourgeons laissés par les éléphants !4 

 

Mêmes algébristes poètes parlants qui sont des quatre 

opérations, de la mise en facteur et du développement, où la 

multiplication et la division sont une même opération, car tout à la 

fin est élevé au commun nominateur – sachant qu’il convient 

toujours de faire la part de l’entier et du décimal – du rationnel et de 

l’absolu. 

Il y a, au cahier 4 de la série VI des Cahiers de la quinzaine, « Un 

essai de monopole » où Péguy s’exerce à Madagascar, texte à revenir 

sur tout ce qui l’oppose idéalement à Jaurès, au prétexte provocateur 

de l’Enseignement laïque qui serait dispensé aux « indigènes » (sic), 

officiellement prôné, comparé à celui que dispensent les Missions 

protestantes, officiellement acceptées, et les catholiques, discutable 

selon le général-gouverneur Gallieni. 

Moyen pour Péguy, partant d’une lettre adressée par un 

condisciple de l’École normale supérieure, philosophe et 

dreyfusiste5 – qui sont autant de gages de bonne moralité offerts au 

lecteur de la revue : 
 

                                                 
1 Tâkili, Tadiôlan et Hourdal sont des noms de mares. [N.d.l.R.] 
2 Il s’agit d’une vache [N.d.l.R.] 
3 Grewia mollis, venusta, bicolor ou tenax [N.d.l.R.] 
4 Vers peuls du poète Allâye Tégué (seul « kenema » venant du bambara « kene ma », 

« dehors ») et leur traduction, dans Bergers des mots, op. cit., pp. 44-45. Nous avons 

retravaillé la traduction. [N.d.A.] Un nouveau caractère spécial : Ɓ (consonne 

injective bilabiale voisée). [N.d.l.R.] 
5 Raoul Allier, auteur de la série d’articles de ce Cahier intitulée « L’Enseignement 

primaire des indigènes à Madagascar ». 
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Le gouvernement de Madagascar est une satrapie. Il est loisible 

à Gallieni et à ses subordonnés de rendre la vie impossible aux 

collectivités qui s’exposent à des rancunes de l’administration. 

D’autre part les enquêtes sont presque impossibles dans la colonie. 

Les Malgaches sont si aplatis que les victimes d’un abus de pouvoir 

refuseraient de déposer contre le fonctionnaire oppresseur... 

 

Moyen donc pour le directeur des Cahiers, l’ancien ami et désormais 

ennemi déclaré de Jaurès depuis l’affaire des Fiches1, de tirer vers la 

satrapie le gouvernement de la France : 
 

Singulier pays que ce pays de Madagascar ; et comme ces 

violences de langage même servent à nous représenter une aussi 

lointaine situation ; figurez-vous que ce gouvernement de 

Madagascar est une satrapie ; ce n’est pas comme le gouvernement 

de cette France ; [...] le gouvernement de cette Madagascar nous 

représente assez bien ce que sera le gouvernement de cette France 

quand le commandement de M. Jaurès nous aura tous courbés... 

 

Ainsi cette occurrence africaine dans l’œuvre du prosateur 

polémiste nous ramène-t-elle en métropole, dans un de ces allers-

retours élastique, idéologique, tendu à rupture. 

Lance-prose où Péguy tient le rôle du tireur, tient de main ferme 

l’Y de son nom, et tout à la fois – tout à sa foi – s’affirme en projectile 

pincé entre les doigts de la main gauche, celle du cœur – tirant des 

cris de pensée dont nous pouvons suivre la traînée d’ions à l’opposé 

du soleil de la vérité – bouquet bleuté, bleuet de gaz toujours offert 

à l’opposé – une pensée au noyau sans neutron, que l’énergie 

potentielle créative a transformé en pierre de glace et de sable 

mêlée... 

Nous sommes loin des papiers policés de nos jours, prédits à 

l’excès par le poète sans transigeance, qu’il s’agisse des affaires de 

la cité, de la Cité comme de celle de son cœur qui, dans ses Ballades2, 

a tant battu : 
 

 

 

                                                 
1 Patrick Charlot, « Péguy contre Jaurès », pp. 73-91 dans Revue française d’histoire 

des idées politiques, vol. 17, n° 1, 2003 ; en ligne : www.cairn.info/revue-francaise-d-

histoire-des-idees-politiques-2003-1-page-73.htm. 
2 Charles Péguy, Ballades du cœur qui a tant battu, dans Ch. Péguy, Œuvres poétiques 

et dramatiques, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2014. 
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Ô corps matériel, 

   Ô cœur, tu pousses 

Le sang artériel 

   À la rescousse. 
 

    [...] 
 

Les éléphants montés 

   Par des rois nègres, 

Les énormes cités, 

   Les fièvres aigres 
 

    [...] 
 

Les bataillons hachés 

Par la mitraille, 

Les ventres arrachés 

Par la ferraille. 

 

Ô cœur îles de joie 

   Sur fond de peine, 

La joie est une soie 

   Sur fond de laine 
 

    [...] 
 

Et les clairons gelés, 

   Debout en selle, 

Un sceau de glace scelle 

   La lèvre au cuivre. 
 

    [...] 
 

Pourquoi fais-tu des vers, 

   Ô prosateur, 

Tu les fais de travers 

   Ô déserteur 
 

    [...] 
 

Trop suivi Charlemagne, 

   Ô palatin, 

Aux guerres d’Allemagne, 

   Ô cœur latin. 

 

Trop couru la broussaille, 

   Ô partisan, 

Trop dansé à Versailles, 

   Ô courtisan. 

 

Plus lointain que les îles 
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   Orientales 

Plus peuplé que les villes 

   Occidentales. 

 

Plus lointain que les îles 

   Plus inconnu, 

Climats aux meurs subtiles, 

   Non méconnu. 
 

    [...] 
 

Cœur plein d’un seul regret 

   Poignant et bref, 

Comme un unique fret 

   Charge une nef. 
 

    [...] 
 

Les quatre cardinales 

   Écrivassières, 

Les trois Théologales 

   Passent rivières. 
 

    [...] 
 

Les quatre Cardinales 

   Ont des huissiers, 

Les trois Théologales 

   Ouvrent la porte. 
 

    [...] 
 

Aux quatre Cardinales 

   Les romanciers 

Mais aux Théologales 

   Notre cohorte. 

 

Mais pas si loin de cette Afrique dont il arrive que la comète 

« 1873-1914-Péguy », rebondissant dans les champs du système 

solaire, frappe d’inspiration les pasteurs-poètes de jammoji na’i mais 

pas seulement. 

Il y a aussi en Mâssina-sur-Niger une autre tradition que le 

jammoje na’i, où les zébus et les chèvres, l’eau et l’herbe, le ciel et le 

silence, le chapeau et le bâton, ne sont plus les seuls pivots des axes 

de cette poétique de la traversée à dos de troupeaux – et des pivots 

il en faut à ces gardiens, s’ils veulent aussi garder la raison aux 

mirages poudreux que soulèvent les sabots de fixités ou 

d’affolements. 
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Il y a un genre pratiqué par de sédentaires poètes foulbé, qui font 

poèmes de tous sujets, comme Péguy de la prose en le sachant, tous 

absolument, et poèmes dont la composition n’est pas le résultat d’un 

processus de traversées transhumantes mais celui du jeu de sons, de 

sens et de rythmes, d’effet de listes et de répétitions, de récits 

biscornus – qui ferait synecdoque si déclamé par un pasteur de bêtes 

à cornes. 

Poèmes alambiqués tant ce qui préside à l’effet de poésie ressort 

davantage de la partie que du tout – tous sujets qui leur traversent 

l’esprit et qui font battre leur cœur, à la conquête d’un public de 

connaisseurs que les virtuosités lexicales – au sens musical, à la 

musique signifiée, les deux cornes à la tête, à la clé – tiennent en 

haleine : ainsi nait un mergol, ainsi naissent les mergi. 

 
Ana wara woowi sooyneede 

so jalla waɗii 

soɓɓitike ! 

Baa sii nyiiƴe yo sigiire. 

Bisimillaahi yo hoore jannde 

arrahmaani woni jokkoo. 

Saɗi woni hoore joowtaango, 

Mergi ngalaa paraparaali 

haalee tan yimɓe paama. 

Taykee yella eɗi tanndi. 

So ɗi tanndaali miin tardi 

firgataa ɗi 

fiilataa ɗi ! 

Darnantaake fijo majji 

daande am ɓarataa e majji ! 

Miin hokkaa darbu majji ! 

Mi wanaa Aadama duroowo 

mi wanaa dunkey yiilaaru 

mi wanaa Madu 

mi wanaa Malle 

mi wanaa maccuɗo dippoowo 

dimo kaa jooɗotoo so haala. 

 

Ce qui vient d’ordinaire se voit de loin, 

si non, quel dommage : 

flûte ! 

S et B sinueux de l’alphabet. 

« Au nom de Dieu » commence l’étude 

« le Miséricordieux » vient juste après. 
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Par un « Salut » débutent les civilités, 

avec les mergi point de méli-mélo : 

parle et les gens te comprennent. 

Les vers s’accordent bien ; 

sinon, c’est que je l’ai voulu ! 

Je les récite sans bafouiller 

ni faire de lapsus ! 

Ils ne sont pas de la fête ! 

À les dire ma voix ne tarit pas ! 

À moi le rythme ! 

Je ne suis pas un pasteur ; 

je ne vadrouille pas ; 

je ne suis pas Madou ; 

je ne suis pas Mallé ; 

je ne suis pas un captif danseur 

mais un homme libre qui s’assied et puis parle.1 

 

* 

 

Mi wemmbi yimooɓe weli darbu. 

[...] 

Miɗo wa’i hono so Deeboy gonnginii ƴaamnde 

naa mi dewgal dimgal funeeɓe 

naa mi dewtere gila diina Seeku ! 

Mi layri mbeertaandi e ladde 

mi laaka wattu Alkarsa 

mi laana kaa walaa cummboowo 

mi laaci hemre e debe yaare 

mi sappo ɓaleewa ley yaame 

mi nyaaki pindinoyɗi nyayfe ! 

Ƴeewon no yella ana nyaaɗi ! 

Miin woni walaa ɗo filloore 

fiyataake 

finii 

yonii 

fiiltii fulfulde ! 

Hee ! Miin mi finki yimooɓe no ngatta 

sabu miin findini gimol yiite. 

                                                 
1 Vers peuls du poète Ndyîdo Kaoudo, dans Bergers des mots, op. cit., vv. 109-130, 

pp. 196-198. Nous avons retravaillé la traduction. [N.d.A.] Un nouveau caractère 

spécial pour rendre un coup de glotte : minuscule ƴ / majuscule Ƴ (consonne occlusive 

glottale palatalisée). – Les poèmes mergi « ne sont pas de la fête » parce qu’ils 

appartiennent au genre sérieux. Madou et Mallé sont deux chanteurs célèbres. Le 

« captif danseur » désigne en fait un ancien captif qui danse parce qu’il a été affranchi 

et cultive désormais la terre. [N.d.l.R.] 
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Cadence qui méduse les poètes. 

[...] 

Je suis le lac Débo annonceur des moissons 

ou bien un mariage engendreur de jumeaux 

ou bien un livre célébrant l’empire peul ! 

Je suis une plante rampante dans la brousse, 

je suis du riz paddy à l’époque de la soudure, 

je suis une pirogue et personne à la perche, 

je suis les queues de cent quarante scorpions, 

je suis dix najas noirs au torrent desséché, 

je suis essaims d’abeille à réveiller les fauves ! 

Chose rude ! 

Rien à reprendre, 

indépassable, 

fini, 

assez 

dévidé du peul ! 

Hé ! Je plonge les poètes dans le noir 

en ranimant le poème du feu.1 

 

Il y a des lieux où les cascades miraculeuses abondent, en des 

creux introuvables autrement qu’à l’oreille. Ainsi naissent les 

Ballades du cœur qui a tant battu... 

Vers aux balancements, aux déhanchements ondulatoires 

d’échine, jammoje na’i dont la fréquence de marche forcée, la 

présence pensée en soi d’un peuple en marche à l’avenir prévu de 

sécheresse et de crue – de croire au féminin qui ajoute de la lumière – 

mergi de lumière de feu vers laquelle Péguy a tendu jusqu’à ce 

qu’une météorite de métal se fiche entre ses yeux en Marne. 

 

 
 

 
  

                                                 
1 Vers peuls du poète Yérowal, dans Bergers des mots, op. cit., p. 338. Nous avons 

retravaillé la traduction. [N.d.A.] – L’empire peul – appelé « Dîna », c’est-à-dire « la 

religion » en arabe un peu déformé – fut instauré par Sékou Amadou (1776-1844) ; il 

s’étendit tout autour du lac Débo, entre Ségou et Tombouctou, et il dura de 1818 à 

1862. L’étoile nommée en peul « Alkarsa » (de l’arabe الخراتان) paraît à la mi-août, à 

l’époque de la soudure, où la famine menace ; il s’agit de θ Leonis. [N.d.l.R.] 
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Atsuko Suga (1929-1998), sur les traces de Péguy 

 
Yuriko Nishibe 

Université Keio, Tokyo 

 

 

Dans les années 1990 fit son apparition au Japon une écrivaine 

qui allait devenir l’une des auteures les plus lues du pays. En 1990, 

à 61 ans, cette auteure, Atsuko Suga1, publia pour la première fois 

sa propre œuvre : un recueil d’essais autobiographique intitulé 

Milan, les paysages de brumes (ミラノ霧の風景). 

Ce livre évoque les treize années qu’elle a passées en Italie, de 

l’âge de 29 ans à l’âge de 42 ans. On y retrouve les souvenirs de ses 

amis, de son mari italien, disparu prématurément, et de leur 

engagement commun dans la librairie Corsia dei Servi à Milan. Elle y 

évoque aussi un épisode antérieur : son premier séjour d’études à 

l’étranger, à Paris, animée par le désir de découvrir ce qu’on appelait 

alors la « nouvelle théologie ». À travers ces souvenirs, elle retrace 

la culture et l’histoire italiennes, mais aussi celles de l’Europe 

chrétienne, telles qu’elle les a vécues intimement. Ainsi, plus de 

vingt ans après son retour au Japon, elle mit enfin ces expériences 

par écrit. 

Chaque épisode de Milan, les paysages de brumes est raconté dans 

un style élégant, soutenu par une structure rigoureuse et une 

connaissance approfondie, mais dans une langue simple, au ton 

presque oral, ce qui la rend particulièrement facile à lire. 

C’est ainsi qu’elle conquit une audience très large, allant du 

grand public aux intellectuels. Le livre remporta d’ailleurs deux prix 

littéraires japonais dès l’année suivante. 

Atsuko Suga enchaîna alors les publications, suscitant à chaque 

fois l’attention du public. En huit ans, elle publia cinq ouvrages2, 

avant de s’éteindre brutalement en 1998 des suites d’un cancer. 
  

                                                 
1 Les faits biographiques concernant Atsuko Suga sont tous fondés sur la 

chronologie rédigée par Iwao Matsuyama et incluse dans le volume VIII des Œuvres 

complètes d’Atsuko Suga (須賀敦子全集, Japon, Tokyo, Kawade Shobo Shinsha 

/河出書房新社, 2000). – Toutes les œuvres d’Atsuko Suga citées dans le présent article 

ont été traduites par nos soins, titres compris. 
2 Les Compagnons de la librairie Corsia (コルシア書店の仲間たち, 1992), L’Auberge de 

Venise (ヴェネツィアの宿, 1993), La Montée de Trieste (トリエステの坂道, 1995) et Les 

Chaussures de Yourcenar (ユルスナールの靴, 1996). 
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Atsuko Suga dans les années 1960 

 

 

 

 
Atsuko Suga vers 1990. Photographie de Fugo Hitoshi 
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Atsuko Suga dans les années 1990 

 
 

Pour beaucoup de lecteurs, Suga semble être apparue 

soudainement dans le monde littéraire en 1990. En réalité, elle s’était 

engagée dans l’écriture de longue date. Sa carrière débute par la 

traduction : durant les années 1960, alors qu’elle réside à Milan, elle 

traduit en italien – une langue qui n’est pas la sienne – plusieurs 

œuvres de la littérature japonaise. 

Après la mort de son mari en 1967, elle retourne au Japon. Mais 

ce n’est pas par une activité intellectuelle qu’elle commence sa 

nouvelle vie : elle s’engage d’abord dans un travail social, auprès du 

mouvement Emmaüs, auquel elle s’intéressait depuis longtemps. 

De 1973 à 1975, elle dirige ainsi la « Maison Emmaüs » de Tokyo, 

participant activement aux tâches physiques telles que la collecte 

d’objets usagés. 

Ce n’est qu’après cet épisode qu’elle reprend son parcours 

académique. En 1981, elle soutient une thèse sur Giuseppe Ungaretti 

à l’université Keio. Elle enseigne alors la littérature japonaise et 

italienne, en japonais, en anglais et en italien, dans des universités 

du Japon et d’Italie. Parallèlement, elle se consacre à la traduction 

d’œuvres italiennes en japonais1, et est saluée pour leur grande 

qualité littéraire. Cette longue période au cours de laquelle elle fait 

de la traduction, de la recherche, de l’enseignement, de 

l’engagement social – semble avoir formé le socle de sa maturité 

littéraire. 

                                                 
1 Parmi les auteurs italiens qu’elle a traduits figurent Natalia Ginzburg, Antonio 

Tabucchi, Italo Calvino et Umberto Saba. 
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Les lecteurs ont progressivement découvert les multiples facettes 

de sa personnalité, et surtout son aventure spirituelle, à travers ses 

cinq ouvrages publiés de son vivant, ainsi que les publications 

posthumes1. Ces écrits nous apprennent sa quête intérieure 

constante – celle de savoir comment vivre en chrétienne dans la 

société contemporaine. 

Parmi les nombreuses figures littéraires que Suga évoque dans 

son œuvre, Charles Péguy apparaît, mais toujours de façon discrète. 

Contrairement à des auteurs comme Marguerite Yourcenar, dont 

elle a suivi de près la vie et l’œuvre, jusqu’à la nommer dans le titre 

de son cinquième livre, ou Simone Weil, qui aurait inspiré le 

personnage principal dans son unique tentative romanesque 

inachevée : Le sinueux chemin d’Alsace (アルザスの曲りくねった道), 

Suga ne mentionne Péguy que de manière plutôt indirecte. 

Pourtant, il est avéré qu’elle l’a lu avec ferveur dans sa jeunesse : 
 

Il me semble qu’en France et en Italie, il existe une génération qui 

a grandi en lisant Weil, Mounier, Péguy et Saint-Exupéry durant ses 

années de jeunesse. Quand je rencontre ces personnes, même si c’est 

la première fois, je « me sens liée » aussitôt à ces personnes, et j’oublie 

le temps en parlant.2 

 

Ce travail se propose donc de mettre en lumière la relation entre 

Suga et Péguy. Pour ce faire, nous avons choisi d’organiser notre 

étude en trois parties. Dans un premier temps, nous reviendrons sur 

son parcours de vie, que nous diviserons en deux périodes, afin d’y 

déceler les traces de Péguy. Ensuite, dans une troisième partie, nous 

analyserons un de ses essais pour comprendre comment la figure de 

Péguy y est présente. 

 

I. Vers Paris : un chemin d’études et de quête intérieure 

 

Atsuko Suga naît en 1929 dans la préfecture de Hyogo (près 

d’Osaka), dans une famille de bonne condition. Influencée par son 

père, passionné de livres, elle développe très tôt un goût profond 

                                                 
1 Des manuscrits inédits, des journaux intimes et des lettres ont été intégrés aux 

Œuvres complètes d’Atsuko Suga en neuf volumes parues entre 2000 et 2001. 
2 A. Suga, « Une pensée qui relie le monde horizontalement » (texte publié dans le 

bulletin accompagnant la traduction japonaise du Cahier IV de Simone Weil par 

Mayumi Tomihara, Tokyo, Misuzu Shobo, 1992), dans les Œuvres complètes, op. cit., 

vol. IV, p. 263. 
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pour la lecture. Comme souvent dans les familles aisées de l’époque, 

elle fréquente dès l’école primaire une école privée catholique pour 

filles, l’Institut du Sacré-Cœur d’Obayashi, où elle entre en contact 

avec le christianisme. En 1945, lorsque le Japon capitule, elle a seize 

ans. Au lendemain de la guerre, elle reprend ses études, et vers 1947, 

elle reçoit le baptême, devenant la première baptisée de la famille, 

par un choix personnel et réfléchi. 

En 1948, Atsuko Suga entre à l’Université du Sacré-Cœur à 

Tokyo, au département de littérature anglaise. Après l’obtention de 

son diplôme, elle commence un master en sociologie à l’Université 

Keio en 1952. Cependant, elle se sent davantage attirée par la 

philosophie et découvre, grâce à un professeur catholique et au 

cercle d’étude qu’il anime, le renouveau de la pensée catholique en 

France, incarné par Emmanuel Mounier, Gabriel Marcel et d’autres1. 

En 1953, à l’âge de 24 ans, Atsuko Suga se rend en France par 

bateau pour étudier à la Sorbonne2, faisant partie de la première 

génération de Japonais partis étudier en France après la guerre. 

Outre ses études de littérature comparée à l’université, elle assiste à 

une messe célébrée par des prêtres-ouvriers, alors frappés 

d’interdiction par le Saint-Siège. Elle se joint également au 

pèlerinage de Chartres organisé par des étudiants parisiens. 

« La nouvelle théologie », qui naquit dans les années 1930 et se 

donna pour but d’abolir la frontière entre le sacré et le profane, 

compta de nombreux philosophes et théologiens, ainsi que des 

écrivains comme François Mauriac ou Georges Bernanos, ou encore 

des artistes tels que Georges Rouault, qui, en représentant un Christ 

accablé de douleur, bouleversa l’art religieux. Mais c’est Mounier 

qui porta cette théologie, en tant qu’idéologie, jusqu’à en faire un 

mouvement social. Après la guerre, s’inspirant de son expérience 

dans la Résistance, il développa toute une pensée sur une vie en 

communauté qui serait révolutionnaire. Au début des années 1950, 

cette idée se propagea comme une fièvre parmi les étudiants 

catholiques gravitant autour de l’université de Paris. À l’intérieur 

même de l’Église, la recherche de nouvelles formes de 

                                                 
1 Iwao Matsuyama, « Chronologie », dans Atsuko Suga, Œuvres complètes, op. cit., 

vol. VIII, p. 406. 
2 Suga avait étudié le français comme deuxième langue étrangère à l’université. Ses 

amis de l’époque témoignent de son don exceptionnel pour les langues. 
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communautés, distinctes des monastères traditionnels, poussait ces 

jeunes à passer à l’action1. 

Son séjour à Paris semble hélas ne pas avoir porté les résultats 

attendus. Quelque chose n’a manifestement pas fonctionné. Et dans 

le même temps, malgré son aptitude pour les langues, elle a dû faire 

face à des problèmes linguistiques. Deux ans plus tard, elle rentre 

au Japon, avec un sentiment d’inachevé. 

Cela dit, il est possible de considérer ces deux années d’études 

en France comme une période de semence pour la suite de sa vie. 

Trois mots-clés peuvent résumer son séjour parisien : l’aspiration à 

une vie communautaire, la création de liens humains et la 

découverte de l’Italie. 

La quête de communauté n’a jamais quitté l’esprit d’Atsuko 

Suga. Vivre en tant que chrétienne dans une communauté aurait pu 

signifier, comme pour ses amies devenues religieuses, entrer dans 

la vie monastique. Mais elle a choisi une autre voie, celle de l’étude 

à l’étranger. Il est probable qu’elle ait ressenti un certain malaise face 

à l’idée de se retirer du monde pour mener une vie exclusivement 

consacrée à la prière, à l’image de madame Gervaise dans Le Mystère 

de la charité de Jeanne d’Arc. Mounier2, en ce sens, lui a offert une 

orientation : sa tentative de fonder une communauté, ainsi que la 

publication de la revue Esprit, conçue comme un carrefour 

d’échanges entre des personnes de convictions diverses, ont sans 

doute profondément influencé Suga. On peut supposer que la 

pensée de Péguy, qui a fortement marqué Mounier, l’a également 

touchée. 

Les liens noués à Paris ont servi de tremplin pour les étapes 

suivantes de sa vie. Une des caractéristiques des essais de Suga est 

l’abondance de personnages et la richesse des dialogues. Ce sont des 

personnes ordinaires, moyennes et obscures3 qui peuplent son univers. 

Mentionnons Maria Bottoni, une Italienne rencontrée à Gênes grâce 

à une connaissance commune, alors que Suga faisait escale avant 

d’arriver à Paris. Ce lien, apparemment ordinaire, se renforce par la 

suite : Maria lui écrit régulièrement pendant son séjour parisien, 

                                                 
1 A. Suga, Les Compagnons de la librairie Corsia, « Nuit d’argent », dans les Œuvres 

complètes, op. cit., vol. I, p. 198. 
2 Dans ma réflexion sur la spiritualité d’Atsuko Suga, je dois beaucoup à l’ouvrage 

d’Eisuke Wakamatsu, Au-delà des brumes – Atsuko Suga (社会 霧の彼方 須賀敦子), 

Japon, Tokyo, Shueisha, 2020. Je suis tout particulièrement redevable à ses analyses 

concernant Emmanuel Mounier. 
3 Cf. Charles Péguy, Notre jeunesse, C 7. 
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l’aidant à surmonter sa solitude. Après le retour de Suga au Japon, 

Maria jouera un rôle déterminant dans la décision de repartir en 

Europe, et cette fois-ci en Italie. 

En effet, ce deuxième séjour d’études en Italie trouve ses racines 

dans son expérience parisienne. Signalons le stage linguistique à 

Pérouse auquel Suga a participé pendant l’été. C’est à cette occasion 

qu’elle assiste à un cours de littérature qui éveille en elle un nouvel 

intérêt, pour la poésie italienne. Pendant son séjour à Paris, elle fait 

plusieurs voyages en Italie, notamment à Assise, sa ville préférée où 

elle se rend à huit reprises. Ces voyages témoignent de l’attirance 

profonde qu’elle éprouvait pour l’Italie. 

 

II. Les années italiennes : rencontres, engagement, vie 

conjugale 

 

À son retour au Japon en 1955, Atsuko Suga commence à 

travailler à la N.H.K.1. En même temps, elle contribue à une revue 

catholique, en y publiant des textes sur la foi, ainsi que des 

traductions. La correspondance avec Maria Bottoni se poursuit, et 

son ami italienne lui envoie les publications de la librairie Corsia dei 

Servi, dont la ligne spirituelle éveille en elle une profonde résonance. 

Atsuko Suga se sent particulièrement attirée par des articles signés 

« P. » – écrits par celui qui allait devenir son mari. Elle décide alors 

d’étudier sérieusement l’italien, obtient une bourse et part étudier à 

Rome en 1958. 

La librairie Corsia était une organisation fondée dans le Milan de 

l’après-guerre par le père David Maria Turoldo, également poète, et 

son ami le père Camillo De Piaz, liée à ce qu’on appelait alors la 

« gauche catholique ». Tous deux avaient pendant la période fasciste 

participé à la Résistance en tant que partisans, et la fondation de 

cette librairie s’inscrivait dans le prolongement de cet engagement. 

La librairie menait des activités diverses : l’édition et la vente de 

livres bien entendu, mais aussi l’organisation de conférences, ou 

encore du bénévolat. Sous l’impulsion de ses fondateurs, qui 

affirmaient vouloir « créer “un lieu” où l’on parle un langage 

humain, au lieu de rester enfermés dans la coquille étroite du 

                                                 
1 N.H.K. (Nippon Hoso Kyokai, Association japonaise de radiodiffusion) : 

organisme public de radio-télévision au Japon. 
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christianisme »1, la librairie réunissait « un large cercle d’amis 

fidèles », « écrivains, poètes, journalistes, avocats, enseignants du 

secondaire ou de l’université, religieux… Il y avait parmi eux des 

prêtres catholiques, un moine catalan exilé à Milan pour fuir la 

répression franquiste, un pasteur protestant vaudois, ainsi qu’un 

rabbin. Et puis, il y avait cette foule de jeunes.2 » Tous soutenaient 

la librairie en y échangeant librement leurs idées, chacun selon sa 

propre position. 

 
L’image que je me faisais de cette librairie, à travers les brochures 

qu’elle publiait, me paraissait bien plus humaine que celle de la 

gauche catholique française, qui, tout en valorisant la pureté, ne 

parvenait pas à éviter une certaine froideur intellectuelle. Je me 

sentais profondément attirée par cette librairie et il va sans dire que, 

lorsque mon séjour en Italie fut décidé, rencontrer toutes ces 

personnes devint l’un de mes objectifs principaux.3 

 

Conformément à ce désir – et toujours grâce à l’intermédiaire de 

Maria Bottoni –, Suga rencontre le père Turoldo. En janvier 1960, elle 

assiste à une réunion de la librairie, où elle fait la connaissance de 

Giuseppe Ricca, surnommé « Peppino ». Elle est acceptée comme 

l’une des leurs, bien qu’elle ne décrive pas en détail dans ses écrits 

comment une femme venue du Japon en vient à rejoindre ce groupe. 

À l’automne 1960, elle s’installe à Milan. Parallèlement, Suga et 

Peppino échangent de nombreuses lettres dans lesquelles ils 

engagent un dialogue sincère sur la prière, la foi, et d’autres sujets 

spirituels. Une passion commune pour la lecture contribue 

également à les rapprocher. En 1961, ils se marient. Le fait d’avoir 

trouvé un époux à qui elle peut se fier pleinement, et de pouvoir 

vivre avec lui une sorte de vie communautaire au sein de la librairie, 

donne sans doute à Suga le sentiment d’avoir enfin atteint, au terme 

de détours multiples, ce qu’elle cherchait depuis longtemps. 

C’est également à cette époque, grâce à l’introduction de 

Peppino, qu’elle obtient un travail de traduction de la littérature 

japonaise en italien. De plus, entre juillet 1960 – juste avant son 

déménagement à Milan – et juin 1962, elle publie à ses frais, depuis 

                                                 
1 A. Suga, « Nuit d’argent », Les Compagnons de la librairie Corsia, dans les Œuvres 

complètes, op. cit., vol. I, p. 195. 
2 A. Suga, « Nuit d’argent », op. cit., vol. I, p. 200. 
3 A. Suga, « Nuit d’argent », op. cit., vol. I, p. 202. 
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la librairie Corsia, un petit bulletin intitulé Bavardage de pipelettes1, 

dont elle fait paraître quinze numéros. Ce livret, rédigé en japonais 

et destiné principalement à ses connaissances se trouvant au Japon, 

vise à faire connaître les courants renouvelés de la pensée catholique 

qu’elle découvre en Italie. Suga en assure seule la rédaction, la 

correction, la mise en page, y compris celle des couvertures, 

l’impression et l’envoi au Japon – à la manière du gérant des Cahiers 

de la quinzaine2. 

Rappelons que le concile Vatican II, convoqué sous l’impulsion 

du pape Jean XXIII, se tient de 1962 à 1965. Suga assiste à ce tournant 

majeur de l’histoire de l’Église, d’abord à Rome, puis à Milan. Dans 

ce contexte, la librairie Corsia incarnait déjà plusieurs aspects de 

l’aggiornamento promu par le concile Vatican II, tels que l’ouverture 

au dialogue interreligieux, l’engagement social des croyants, ou 

encore la liberté de conscience au sein de l’Église. 

Bien que séparées par leur époque et leur contexte historique, la 

librairie Corsia et la « Boutique des Cahiers de la quinzaine » 

présentent plusieurs points communs. Toutes deux étaient des 

librairies-éditeurs qui publiaient des revues, prenaient activement 

part aux débats sur les questions sociales de leur temps, et qui 

constituaient des lieux de dialogue ouverts. De même, on peut 

relever plusieurs traits communs entre le père Turoldo et Charles 

Péguy. Tous deux sont issus de milieux modestes, voire populaires, 

et ont réussi leurs études malgré des difficultés ; ils étaient des 

intellectuels sans se confiner dans l’académisme, des chrétiens qui 

n’ont pas hésité à se confronter avec l’Église ; ils étaient enfin des 

hommes d’action, dotés d’un charisme personnel, mais entraient 

fréquemment en conflit avec ceux qui les entouraient. Avant toute 

chose, le père Turoldo et Charles Péguy étaient tous deux poètes. 

Mais ces jours heureux sont brusquement interrompus lorsque 

Peppino meurt, à l’âge de 41 ans. Suga avait alors 38 ans. Leur vie 

conjugale n’avait duré que cinq ans et sept mois. Atsuko Suga 

compare cette épreuve aux « ténèbres de l’âme »3. Dans cette même 

période, comme si la disparition de Peppino marquait un tournant, 

                                                 
1 En japonais : どんぐ り のたわごと. Le mot japonais どんぐ signifie au premier 

sens « glands » mais désigne ici, de manière affectueuse et métaphorique, de 

modestes personnages bavards – une manière d’exprimer, avec humour et humilité, 

la simplicité des échanges entre proches. 
2 Cf. E. Wakamatsu, Au-delà des brumes – Atsuko Suga, op. cit., p. 141. 
3 A. Suga, « Sur les traces de l’empereur », Les Chaussures de Yourcenar, dans les 

Œuvres complètes, op. cit., vol. III, pp. 97-100. 
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le monde autour de Suga entre dans une phase de profond 

changement. 

Après la mort de mon mari en 1967, sous l’effet des suites de la 

Révolution culturelle en Chine, le courant innovateur agitant la 

jeunesse européenne déferla sur la librairie comme un tsunami, 

engloutissant tout en un instant. Les jours sombres commençaient. 

Chaque valeur établie était cruellement détruite, et la politique 

supplantait l’amitié. La librairie choisit de devenir lieu de lutte 

plutôt que lieu d’échange ; elle opta pour l’action plutôt que pour la 

réflexion, pour la rigueur plutôt que pour le compromis, puis décida 

d’évacuer le magasin du centre-ville1. 

Le deuxième ouvrage de Suga, Les Compagnons de la librairie 

Corsia, décrit l’enthousiasme et les désillusions de ces jeunes gens 

qui ont consacré leur jeunesse tardive à cette entreprise. On pourrait 

dire qu’il s’agit de sa version de Notre jeunesse. Les personnes qui 

constituent les piliers de cette librairie ne parviennent plus à 

regarder dans la même direction, et le mystère de la communauté se 

voit peu à peu dévorer par la politique2. Vingt-cinq ans plus tard, Suga 

revient sur ce processus dans lequel chacun devait entrer en 

dialogue avec soi-même, puis emprunter son propre chemin. Elle 

évoque cette période de manière affirmative, en parlant d’une forme 

d’« établissement de la solitude » : 
 

J’ai longtemps été incapable de comprendre que tout être 

humain, en ultime ressort, doit vivre de voisinage avec une solitude, 

et que, tant qu’il ne parvient pas à établir sa propre solitude, sa vie 

ne commence pas vraiment. 

En perdant peu à peu la librairie Corsia dei Servi telle que nous 

l’avions imaginée dans notre jeunesse, nous avons commencé à 

comprendre que la solitude n’était peut-être pas ce lieu désolé que 

nous avions tant craint.3 

 

Ce terme de « solitude » suggère une réelle proximité entre Suga et 

Péguy, car, bien que ce dernier ait eu des amis fidèles et proches, il 

est aussi un écrivain qui a eu le courage d’affirmer sa pensée dans 

une solitude née de ruptures, de conflits et d’oppositions. 

                                                 
1 A. Suga, « La chaise de l’entrée », Les Compagnons de la librairie Corsia, dans les 

Œuvres complètes, op. cit., vol. I, p. 191. 
2 Cf. Ch. Péguy, Notre jeunesse, C 20. 
3 A. Suga, « À David, en guise de postface », Les Compagnons de la librairie Corsia, 

dans les Œuvres complètes, op. cit., vol. I, p. 347. 
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III. Le pèlerinage de Chartres : une cathédrale intérieure 

 

Dans cette partie, nous utilisons l’essai « Jusqu’à la cathédrale », 

publié dans L’Auberge de Venise, pour analyser l’image de Péguy qui 

s’y dessine. Il s’agit d’un récit du pèlerinage de Chartres auquel 

Suga participa. 

Pourtant, l’essai ne s’ouvre pas sur Chartres, mais sur Notre-

Dame de Paris. En 1971 en effet, avant de rentrer définitivement au 

Japon, Suga effectue un dernier voyage en France. Après avoir 

parcouru les 800 kilomètres qui séparent Milan de Paris, elle 

reconnaît un hôtel de la rue des Écoles qu’elle avait souvent vu 

durant ses années d’études, et y passe la nuit. Le soir, en ouvrant la 

fenêtre, elle aperçoit par hasard Notre-Dame illuminée. Éblouie, elle 

contemple sa beauté. 

Cette vision ravive en elle le souvenir d’un cours d’« histoire de 

l’architecture religieuse » suivi à Tokyo. En observant les 

diapositives d’églises gothiques, elle avait été fascinée par « la 

complexité rigoureuse de la pensée et de l’esprit qui avait bâti 

l’Europe »1. Quelques années plus tard, à Paris, « chaque fois 

qu’[elle] sentait un poids trop lourd pour [elle] seule peser sur ses 

épaules, elle traversait le pont pour se rendre à Notre-Dame, comme 

pour en mesurer le poids »2. 

La place située devant cette cathédrale était le point de départ du 

pèlerinage de Chartres. En 1954, Suga participe à ce pèlerinage avec 

une amie, aux côtés de 30 000 autres étudiants, suivant l’exemple du 

poète Charles Péguy, « qui avait marqué l’histoire du XXe siècle par 

sa quête d’une Église où intelligence et mystère, amour personnel et 

amour social pourraient coexister »3. Et le pèlerinage commença par 

une messe célébrée par l’archevêque de Paris. 
 

Le prêtre citait des vers du Mystère de la charité de Jeanne d’Arc de 

Péguy, ces vers remplis de répétitions : 

 

                                                 
1 A. Suga, « Jusqu’à la cathédrale », L’Auberge de Venise, dans les Œuvres complètes, 

op. cit., vol. II, p. 116. 
2 A. Suga, « Jusqu’à la cathédrale », op. cit., vol. II, p. 118. – Les passages entre 

guillemets sont tirés du texte original, où le sujet est à la première personne. Pour des 

raisons de cohérence dans l’analyse, nous avons adopté ici la troisième personne en 

les adaptant légèrement. 
3 A. Suga, « Jusqu’à la cathédrale », op. cit., vol. II, p. 118. 
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Jésus, dans votre France de chrétienté, votre peuple de 

chrétienté a faim. […] Il manque de tout. Il manque du pain 

charnel. Il manque du pain spirituel. 

 

Dix ans s’étaient écoulés depuis la guerre, mais tant au Japon 

qu’en France, la libération de la misère restait une grande question 

pour la société. Pour vous, poursuivit le prêtre, qu’est-ce que le pain 

spirituel ? Pourriez-vous y réfléchir tout au long du pèlerinage ? 

Péguy ne vous appelle pas vers l’Église glorieuse des rois et des 

évêques, mais vers l’Église de ceux qui pleurent, trahis par leurs 

compagnons – vers l’Église de Jeanne d’Arc, seule, marchant vers le 

lieu de son supplice. Sur la route de Chartres, je voudrais que vous 

pensiez profondément à ce lien entre vous et la société, à votre étude, 

à votre place dans le monde.1 

 

En marchant, le groupe d’étudiants débat, mais Suga peine à 

suivre ces « enchaînements de mots abstraits » et la « vivacité du 

langage étudiant ». Peu à peu, ses pensées reviennent sur le passé. 

Elle repense à ses années de master au Japon, où elle discutait 

presque chaque jour avec deux amies : « Comment une femme peut-

elle continuer ses études sans sacrifier sa féminité ni sa 

personnalité ? Comment vivre dans la société sans faire du mariage 

son unique but ? »2 Elle cite alors une phrase d’Antoine de Saint-

Exupéry, qu’elle tenait pour devise : « Il faut être ceux qui bâtissent 

une cathédrale. Il ne suffit pas d’y trouver une place confortable une 

fois qu’elle est bâtie. »3 Le soir, ils dorment dans la grange d’une 

ferme, puis repartent à pied au matin. En rejoignant d’autres 

étudiants venus de Provence ou d’Avignon, ils poursuivent leur 

marche, traînant des pieds de plus en plus lourds. Au loin, la flèche 

de la cathédrale apparaît, et des cris de joie s’élèvent alors : 
 

                                                 
1 A. Suga, « Jusqu’à la cathédrale », L’Auberge de Venise, dans les Œuvres complètes, 

op. cit., vol. II, p. 122. – Les extraits du Mystère de la charité de Jeanne d’Arc (P2 432) ont 

été légèrement modifiés par Suga, notamment par l’omission de certains termes. On 

lit en effet dans Péguy : « Jésus, Jésus, Jésus, […] dans votre France de chrétienté, dans 

votre chrétienté votre peuple de chrétienté a faim. Il manque de tout. Il manque du 

pain charnel. Il manque du pain spirituel. » 
2 A. Suga, « Jusqu’à la cathédrale », op. cit., vol. II, p. 124. 
3 Cette citation semble s’inspirer d’un passage de Pilote de guerre : « Celui-là qui 

s’assure d’un poste de sacristain ou de chaisière dans la cathédrale bâtie, est déjà 

vaincu. Mais quiconque porte dans le cœur une cathédrale à bâtir, est déjà 

vainqueur. » (Antoine de Saint-Exupéry, Œuvres, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1959, p. 365). Suga en donne ici une version librement reformulée. 
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Comme pour y porter l’eau d’une source dans le creux des deux 

mains, chacun avait apporté, depuis Paris, depuis les villes de 

Provence, depuis la Normandie, du Vietnam et du Japon1, ses 

espérances éparses. Et la cathédrale, resplendissante sous le soleil 

tardif de l’après-midi, les recevait toutes. Péguy, lui aussi, et les 

pèlerins d’autrefois, ont dû s’approcher de Chartres ainsi, pas à pas.2 

 

Mais, à leur grande surprise, lorsque son groupe arrive enfin à la 

cathédrale, la messe a déjà commencé, et il y a tant de monde qu’ils 

ne peuvent même pas y entrer. Elle reste interdite, se demandant à 

quoi bon avoir marché deux jours durant. Finalement, elle renonce 

et prend la direction de la gare. C’est alors qu’une amie remarque 

une statue. « Entre deux statues de saints, Jean-Baptiste, avec sa 

longue barbe ondulant comme une vague, se tient dans une niche 

du mur, la bouche entrouverte, l’air complètement accablé. » Et 

l’amie dit : « Quel visage désemparé… Mais tu ne trouves pas que 

ce visage exprime parfaitement ce que nous ressentons en ce 

moment ? » 

Pour conclure cet essai, voici la dernière pensée qu’elle nous 

laisse : 
 

C’était vrai. Jean-Baptiste, appelé le précurseur du Christ, est allé 

seul dans le désert une fois adulte, attendant avec austérité la venue 

du Christ dans le monde. Mais contrairement au Christ, il n’était pas 

entouré de disciples nombreux et éclatants, et sans anecdotes 

particulières, il finit sa vie dans la solitude, exécuté pour avoir déplu 

au roi Hérode. On pourrait dire que, selon certains points de vue, 

Jean n’a pas tant consacré son énergie aux résultats de la vie, mais 

plutôt au processus même de vivre. 

Descendant la route avec mes compagnons, […] je pensais que 

ce saint qui n’a fait que patienter, ne me semblait pas si mal.3 

 

Cet essai, qui commence par un trajet de 800 kilomètres entre 

Milan et Paris et se termine par un pèlerinage de 80 kilomètres de 

Paris à Chartres, ressemble à une rétrospective de la jeunesse de 

                                                 
1 Cette description n’est pas sans rappeler les vers de Péguy dans la « Présentation 

de la Beauce à Notre Dame de Chartres », où sont évoqués les pèlerins venant de 

diverses régions de France (P2 1142) : « D’autres viendront vers vous du lointain 

Beauvaisis. / […] / D’autres viendront vers vous du lointain Cambrésis. » Suga élargit 

ici cette géographie spirituelle jusqu’au Vietnam et au Japon. 
2 A. Suga, « Jusqu’à la cathédrale », L’Auberge de Venise, dans les Œuvres complètes, 

op. cit., vol. II, p. 130. 
3 A. Suga, « Jusqu’à la cathédrale », op. cit., vol. II, p. 132. 
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l’auteure, placée sous le regard bienveillant de la cathédrale : un lieu 

qui l’a attirée, protégée, et finalement laissé partir. Contrairement à 

d’autres essais de Suga dans lesquels les amis ou les membres de la 

famille occupent le devant de la scène – elle y parle souvent d’elle-

même de manière discrète –, « Jusqu’à la cathédrale » est une œuvre 

particulière où le « je » se place au centre, et où elle se livre avec une 

rare franchise. 

Dans ce texte d’une vingtaine de pages, le nom de Péguy est 

mentionné à dix reprises, ce qui est exceptionnel et digne 

d’attention. Bien sûr, étant donné que le pèlerinage de Chartres est 

le thème principal, il n’est pas surprenant que Péguy soit évoqué. 

Mais, au-delà de cette pertinence thématique, il semble qu’elle le 

convoque comme un véritable compagnon de route dans sa propre 

vie. Pour elle, c’est un penseur qui l’a éveillée à une « nouvelle 

théologie », un catholique qui – comme elle – confie ses prières à 

Notre Dame, un écrivain qui a su sublimer dans sa poésie la foi 

médiévale des bâtisseurs de cathédrales et des pèlerins. 

Le mot « espérance », utilisé dans le texte au moment où la 

cathédrale devient visible, ne renvoie-t-il pas à la « petite fille 

espérance » du Porche du mystère de la deuxième vertu ? L’image des 

jeunes venus de toute la France et du monde entier, portant 

l’espérance dans le creux de leurs mains, ne suggère-t-elle pas la 

communauté que Suga cherchait à atteindre ? 

Un autre mot rapproche Suga et Péguy : « misère ». Ce mot ne 

figure pas dans le sermon de l’évêque, mais il surgit dans la 

réflexion de Suga comme une synthèse de ce qui a été entendu. Cette 

notion occupe une place significative chez Péguy, comme en 

témoignent des textes tels que De Jean Coste. Chez Suga aussi, la 

misère constitue une préoccupation constante. Issue d’une famille 

aisée, elle n’en a pas moins vécu les privations de la guerre et de 

l’après-guerre. Durant ses études universitaires, le Japon était 

encore marqué par la présence d’enfants des rues, appelés orphelins 

de guerre, avec lesquels elle a été directement en contact à travers 

ses activités de bénévolat. Son mari, Peppino, venait d’un milieu 

modeste. Et autour de la librairie Corsia gravitaient de nombreuses 

problématiques liées à la misère. Tout au long de sa vie, Suga a sans 

doute réfléchi à cette question, avec un sentiment d’inconfort face à 

sa propre position sociale privilégiée. Son engagement auprès 

d’Emmaüs, après son retour au Japon, en témoigne clairement. 
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Enfin, la réflexion qu’elle propose autour de la statue de Jean-

Baptiste est aussi suggestive : consacrer son énergie non aux résultats 

de la vie, mais au processus même de vivre. Jean-Baptiste, resté sans 

disciples, termine sa vie dans la solitude. Ce n’est pas un échec, 

semble suggérer Suga, mais une manière différente de vivre sa foi. 

Ne pourrait-on pas y voir une définition implicite de la propre vie 

de Suga ? Elle s’est installée en Europe, y a étudié et a tenté de vivre 

en chrétienne ; puis, pour des raisons diverses, elle a dû rentrer au 

Japon pour tout recommencer. Cependant, dans les dernières 

années de sa vie, elle a fini par reconnaître que l’essentiel ne résidait 

pas dans les résultats visibles, mais dans le processus même de vivre 

avec foi et honnêteté. Or n’est-ce pas également la leçon que nous 

transmet la vie de Péguy, lui qui est resté en marge des honneurs 

mondains, consacrant toute son énergie à la publication des Cahiers 

de la quinzaine ? Il est vrai que, contrairement à Péguy, Suga a reçu 

de son vivant les honneurs et la reconnaissance de ses lecteurs. Mais 

ce n’est pas cela qui donne sens à son parcours. Ce qui rapproche 

ces deux figures, c’est une fidélité sans relâche à une quête 

intérieure, poursuivie en dehors des circuits de la gloire. 

De la même manière que Suga a su discerner, dans l’œuvre de 

Péguy une forme de nouveauté capable de répondre aux défis 

spirituels du Japon d’après-guerre, nous pouvons, nous aussi, 

trouver dans les textes de Suga – et, en filigrane, dans ceux de Péguy 

que ses écrits laissent entrevoir – des perspectives toujours neuves 

pour penser les grands problèmes de notre société actuelle : la 

disparité sociale croissante, la nécessité du dialogue dans une 

société fragmentée, et la place, toujours à redéfinir, de la religion et 

de la foi. 

 

 
 

 

  



- 518 - 

  



- 519 - 

 

 

 

 

COMPTES RENDUS 

 
  



- 520 - 

 

 

 
  



- 521 - 

Haïm Korsia, Ma vie avec Edmond Fleg, Gallimard, « Ma vie 

avec… », 2024, 152 pages, 18 €. 

 

C’est à l’occasion du cent-cinquantenaire de sa naissance, 

qu’Haïm Korsia, Grand Rabbin de France, a publié en 2024 un livre 

d’hommage à Edmond Fleg. Ce nom n’est pas inconnu des amis de 

Péguy : on le trouve dans la liste des auteurs de la dernière série des 

Cahiers de la quinzaine, dans laquelle parut, en 1913, le premier 

volume d’Écoute, Israël, « légende des siècles juive », dont la 

publication s’échelonna jusqu’au début des années 1950. Edmond 

Flegenheimer et Charles Péguy étaient presque du même âge, l’un 

né en 1874 à Genève, l’autre en 1873 à Orléans. Ils furent normaliens 

ensemble, bien que leur amitié ait éclos plus tard, dans les suites de 

l’affaire Dreyfus. À l’époque de la rue d’Ulm, celui qui prendra 

« Fleg » comme nom de plume est effrayé par le radicalisme 

politique de Péguy, et s’adonne à l’art pour l’art à travers la musique 

et la littérature. Alors que le gérant des Cahiers de la quinzaine trouva 

la mort dans les commencements de la Première Guerre mondiale, 

Fleg traversa les deux tiers du XXe siècle, jusqu’en 1963. 

La collection dans laquelle paraît le livre d’Haïm Korsia en dit 

long sur sa démarche : « Ma vie avec… ». Il s’agit d’honorer un 

écrivain qui l’a fait grandir et l’a révélé à lui-même. Texte personnel 

donc, témoignage édifiant sur Edmond Fleg, grande figure du 

franco-judaïsme, et sur Haïm Korsia, responsable religieux de 

premier plan. 

Le livre est composé de dix chapitres où alternent éléments 

biographiques et réflexions sur judaïsme et patriotisme, judaïsme et 

humanisme, sionisme et universalisme. L’auteur fait sienne la 

question posée par Fleg, en un XXe siècle qui lui donna des réponses 

cruelles : comment être Juif et Français ? Haïm Korsia rappelle 

l’importance de l’émancipation des Juifs accordée sous la 

Révolution Française, qui fit de la France, pour des générations de 

Juifs, la « nouvelle Jérusalem ». Tout au long de son livre, il insiste 

sur la notion de patriotisme, allant jusqu’au don de la vie dans les 

guerres. Edmond Fleg, marié et père de famille, tint à participer aux 

combats de 1914, et (rappelons qu’il était né en Suisse) il ne 

demanda la nationalité française qu’après avoir donné cette 

suprême preuve de loyauté. Il l’obtint en 1921. La dimension 

militaire de l’engagement patriotique est primordiale pour Haïm 

Korsia, qui fut aumônier des armées et souligne le fait qu’une des 
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premières œuvres dramatiques de Fleg, La Maison du bon Dieu 

(1920), mettait en scène trois religieux, un rabbin, un prêtre et un 

pasteur, qui fraternisaient pendant la guerre. Le service rendu à la 

patrie jusqu’au sacrifice suprême apparaît comme un facteur de 

rapprochement entre les confessions. Les Français juifs ont coutume 

de prier à la synagogue pour leur pays, pour ceux qui le gouvernent 

et le protègent, souligne le Grand Rabbin, qui se félicite d’avoir 

renforcé cette liturgie. 

L’attachement à la France, à son territoire et à sa culture, ne peut 

aller sans la fidélité à la religion des pères. C’est ce qu’affirme 

Korsia, et que découvre Fleg. L’un est issu d’un famille pratiquante 

originaire d’Algérie, l’autre grandit au sein de la bourgeoisie 

genevoise sans recevoir d’éducation religieuse. Son père dit les 

prières, la cuisinière, catholique, observe la cacherout, mais c’est au 

contact d’un ami chrétien, protestant, que Fleg ressent les premiers 

émois d’une sensibilité religieuse qui ne cessera de se développer. À 

Paris, où il effectue de brillantes études avant de s’illustrer sur la 

scène littéraire, il fréquente des jeunes gens qui se sentent, comme 

lui, assimilés et ne revendiquent aucune identité religieuse. L’affaire 

Dreyfus et son déferlement d’antisémitisme les confrontent à une 

dure réalité : aux yeux de leurs adversaires, ils sont bel et bien juifs. 

Dès lors, toute une génération de jeunes intellectuels effectue un 

revirement, se réclamant désormais de ce qui fait leur opprobre aux 

yeux des fanatiques persécuteurs. Ce sera la voie suivie par André 

Spire, haut-fonctionnaire et poète, sous le patronage de deux 

grandes figures : Israël Zangwill et Bernard Lazare. 

Ces personnalités éminentes, citées par Haïm Korsia, sont chez 

elles dans les Cahiers de la quinzaine de Péguy1. Par son engagement 

dreyfusard de la première heure, ce dernier a gagné des amitiés 

parmi ses compatriotes juifs ; plus encore, il a ouvert sa revue à tous 

ceux qui allaient faire connaître le sort des communautés juives aux 

marges de l’empire russe, en Algérie française et ailleurs, 

contribuant à façonner une identité en laquelle se rejoindraient deux 

groupes alors distincts : les Israélites français et les Juifs du ghetto. 

Le premier, il publie en traduction un texte de l’écrivain britannique 

Israël Zangwill, Chad Gadya ! qui devait avoir une portée 

extraordinaire, en appelant les Juifs assimilés à renouer avec leurs 

                                                 
1 Que l’on nous permette de renvoyer à Claire Daudin, « Péguy et les Juifs : la 

mystique de l’amitié », Chemins de dialogue, Marseille, n° 64, décembre 2024, pp. 87-

111. 
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racines religieuses. On sait l’importance de Bernard Lazare dans la 

vie de Péguy et dans les Cahiers de la quinzaine. Il sera un passeur 

aussi pour le jeune Fleg. Si Fleg ne se bat pas, pistolet au poing, 

comme Péguy retranché dans sa librairie du Quartier latin face aux 

troupes antisémites, il s’interroge. Sa prise de conscience et le choix 

d’un judaïsme désormais assumé, défendu, transmis, prendra du 

temps. Le temps qui lui reste à vivre. 

Après l’ébranlement de l’affaire Dreyfus, la naissance de son fils 

Maurice en 1908 incite Edmond Fleg à faire retour sur le patrimoine 

spirituel et culturel qu’il a ignoré : ce seront des années d’études, 

d’apprentissage de l’hébreu, d’assimilation d’une littérature sacrée 

et profane où l’être juif se déploie dans sa diversité. De cette 

nourriture, Fleg va tirer tous ses écrits, et son grand-œuvre : une 

anthologie magistrale, dont Haïm Korsia fait l’éloge et la 

présentation dans la deuxième partie du livre, regrettant que cet 

ouvrage, comme tous ceux de l’auteur, soit désormais si difficile à 

trouver. 

Désormais, Fleg est en mesure d’expliciter ce qui fait de lui un 

Juif, dans une déclaration qu’Haïm Korsia cite in extenso. Ce passage 

de Pourquoi je suis juif (1926) exprime de façon lyrique la profession 

de foi d’un homme dont la religion n’est pas définie par une 

pratique rigoureuse des commandements, ni par l’assiduité à la 

synagogue, mais par des valeurs humanistes qui ont leur source 

dans l’histoire sainte du peuple juif et dans l’affirmation d’un Dieu 

unique allié aux hommes. L’originalité de l’apport de Fleg réside 

dans sa capacité à saisir les multiples dimensions du judaïsme, qui 

se succèdent dans l’histoire et parfois s’affrontent, pour en tirer 

l’essence profonde. On retrouve là les qualités analytiques et 

synthétiques du normalien, au service de ses coreligionnaires en 

quête de sources spirituelles, mais aussi de tout homme désireux de 

s’y abreuver. 

Il existe une tension entre universalisme, mission des Juifs au 

sein des Nations, et sionisme, retour sur la terre ancestrale et 

construction d’un « foyer national » puis d’un État juif. Cette 

tension, Fleg ne la fuit pas. Il est « le Juif aux deux cœurs », résidant 

dans l’un des plus beaux quartiers de Paris, quai aux Fleurs, derrière 

Notre-Dame, mais soutenant l’élan du retour des pionniers puis des 

persécutés fuyant l’Europe hostile. Son récit du voyage effectué sur 

place au début des années trente, Ma Palestine (1932), est édifiant. 

Comme il se sent dépaysé ! Et pourtant, il perçoit un avenir pour les 
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Juifs sur cette terre du passé, à condition de ne pas tomber dans les 

écueils du nationalisme à outrance et de la violence réciproque. Il 

espère en Israël, en sa capacité à être un carrefour entre les peuples 

du Moyen-Orient. 

Comme le souligne Haïm Korsia, l’espérance est au cœur de la 

spiritualité, de l’œuvre et de la vie d’Edmond Fleg. Nous de 

l’espérance sera d’ailleurs le beau titre d’un de ses livres de 

l’immédiat après-guerre1. Fleg sait mobiliser cette ressource alors 

même que les épreuves s’accumulent, plus cruelles les unes que les 

autres. C’est d’abord la mort de ses deux fils, l’un tué au front, 

l’autre s’ôtant la vie faute d’avoir été autorisé à servir son pays. Pour 

Edmond Fleg et son épouse Madeleine, la tragédie familiale 

redouble le calvaire enduré par tous les Juifs d’Europe sous la botte 

nazie. Alors qu’il s’adressait, dans ses livres, au fils puis au petit-fils 

qui recueilleraient le précieux trésor de sa foi, le voilà privé de 

descendance. Pourtant, ils seront nombreux, à l’instar d’Haïm 

Korsia, à se réclamer de lui comme d’un père. Fleg trouve le courage 

de surmonter ses deuils et d’affronter la période de la Seconde 

Guerre mondiale dans l’exercice de ses responsabilités au sein des 

Éclaireurs israélites de France. Il les préside depuis leur fondation 

par un de ses jeunes admirateurs, Robert Gamzon, en 1923. Entré en 

clandestinité, le mouvement assure une magnifique œuvre de 

sauvetage d’enfants juifs, mais, plus encore, il leur apporte la 

nourriture spirituelle capable de donner du sens à leur destinée. 

Fleg anime des sessions auprès des chefs, dont beaucoup seront des 

martyrs. Compilées dans Le Chant nouveau (1946), elles sont un 

véritable vade-mecum où l’essentiel du judaïsme selon Fleg se trouve 

présenté aux jeunes. 

Échappant à l’arrestation, Edmond Fleg rejoindra Paris et 

deviendra dans l’après-guerre un acteur éminent du renouveau de 

la pensée juive en France, notamment au sein du Colloque des 

intellectuels juifs de langue française. Son attachement à la figure de 

Jésus, ses liens avec plusieurs personnalités catholiques, le 

conduiront, aux côtés de Jules Isaac, à fonder l’Amitié judéo-

chrétienne de France en 1948. 

                                                 
1 C’est aussi le titre du colloque organisé par Jacqueline Cuche, ancienne présidente 

de l’Amitié judéo-chrétienne de France, en collaboration avec le Département 

d’études hébraïques et juives de l’université de Strasbourg, l’Association 

œcuménique Charles-Péguy et l’Amitié judéo-chrétienne de Strasbourg, en 

novembre 2024 : « Nous de l’espérance, le lumineux message d’Edmond Fleg ». Les 

Actes sont à paraître. 
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Pourtant, en dépit de longues citations du Porche du mystère de la 

deuxième vertu et du rappel de la plaque d’hommage à Péguy posée 

à la synagogue de la Victoire par sa veuve, la chrétienté française n’a 

pas sa place dans le livre de Haïm Korsia. C’est à la République 

laïque, issue de la Révolution Française, que va sa dévotion, et cela 

se comprend, tant est lourd le passif de l’anti-judaïsme chrétien. 

Ajoutons tout de même que Fleg est l’auteur par excellence 

capable de rallier les chrétiens au monde juif. En témoignent les 

conférences que je lui ai consacrées devant la communauté Saint-

François-Xavier et l’association « Au vent des rencontres », ainsi que 

l’article publié sur le site Sifriaténou : il aura été permis à une 

catholique nourrie de Péguy et de Jules Isaac de rendre hommage à 

cet homme aimable, ce croyant intelligent, ce prophète de la 

réconciliation que fut Edmond Fleg. 

 

Claire Daudin 

 

Charles Péguy, Barbarie et pornographie, édition de Patrice 

Guillamaud, Kimé, « Variations », 2024, 80 pages, 9,50 €. 

 

L’éditeur Kimé a commencé sous le nom musical de 

« Variations » une collection voulant éclairer l’époque 

contemporaine par le recours à des textes délaissés de classiques du 

XIXe siècle : L’Argent de… Balzac est le premier volume publié ; La 

Photographie de Baudelaire, le deuxième. Péguy vient en bon 

troisième et porte à juste titre le XIXe siècle jusqu’en 1914, comme 

font historiens et historiens de la littérature. 

Ce petit livre au prix accessible présente une couverture au 

graphisme soigné mais, même si la « Nouvelle Imprimerie 

Laballery », responsable de l’ouvrage, a imprimé en France ce 

volume et arbore fièrement la marque Imprim’Vert®, ses pages 

intérieures ont une piètre qualité d’impression. 

Allons cependant au texte ! Priorité est laissée à Péguy (pp. 9-58, 

avec un bon extrait du treizième cahier de la dixième série : CQ X-

13 pour les intimes de l’œuvre péguienne, c’est-à-dire À nos amis, à 

nos abonnés pour le commun des mortels. Nous pouvons lire ici 

environ 80 % (C 1270-1308) du texte de cette œuvre (B 1268-1315), 

pris à bonne source : l’édition des Cahiers elle-même, et non l’édition 

de Robert Burac pour la Pléiade, qui a hélas dû composer avec les 

habitudes typographiques de la maison Gallimard. Aucune note 
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cependant n’entend éclairer le texte : ni les allusions internes ne sont 

expliquées, ni les vers de Hugo cités par Péguy ne sont référencés. 

Le dépouillement est voulu, reste à savoir s’il suffit au lecteur 

d’aujourd’hui : tel est en tous les cas le pari de cette collection, pour 

qui les textes du passé s’appliquent directement à notre époque. 

Vient ensuite une étude pénétrante et novatrice de Patrice 

Guillamaud (pp. 59-79). Qui de mieux placé pour ce faire qu’un 

professeur agrégé de philosophie, auteur de La Barbarie ordinaire : 

essai sur le totalitarisme contemporain (Kimé, 2024), pour qui, par-delà 

les totalitarismes nazi et stalinien, progresse le totalitarisme libéral ? 

La postface de notre livre n’en reste pas à Rousseau, Freud ou Marx, 

mais sollicite Spengler, Toynbee et Ortega y Gasset en entrée. On 

trouve d’ailleurs le texte de la quatrième de couverture à la page 62 : 
 

Charles Péguy sublime et transpose, en 1909, sa propre maladie 

physiologique, dont on sait qu’il s’agit d’une simple jaunisse, en lui 

donnant une valeur culturelle et universelle. Il donne aussi à l’échec 

personnel de son projet intellectuel de publication du Polyeucte de 

Corneille, pour des raisons financières, une portée de même 

éminemment collective, une portée qui est le symptôme même de 

son échec concernant son ambition socialiste visant la moralisation 

et l’instruction du grand public. Il donne enfin et en même temps 

aux défaites historiques et militaires de la France elle-même, la 

défaite de la guerre de 70 est notamment omniprésente, une nouvelle 

et suprême portée universelle de pure sublimation culturelle. C’est 

ainsi que, dans un texte émouvant et fort, sublimant, spiritualisant, 

universalisant et intériorisant ses propres déceptions et échecs 

personnels ainsi que les échecs patriotiques, il dénonce de manière 

bouleversante la barbarie et l’inculture de son temps. Sous le titre 

violent de pornographie, il dénonce en effet la corruption des plus 

hautes valeurs de l’humanité. 

 

Guillamaud propose ensuite Aristote à notre réflexion – ce qui eût 

enchanté Péguy, qui, rappelons-le, tire du Stagirite la définition que 

donne Clio dans Clio de la lecture : « l’acte commun, l’opération 

commune du lisant et du lu » (C 1007). Il nous sert résolu Michel 

Henry en plat de résistance : « Ce que Péguy intuitionne, Henry en 

accomplit parfaitement la conceptualisation et les crétins modernes, 

inculture, pornographie mondaine et barbarie obligent, ne cessent, 

aujourd’hui encore, de l’ignorer. » (p. 73). Le dessert, très 

convaincant, n’est pas sans lyrisme dans son « refus de la 

renonciation » : 
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La défaite historique des vaincus, celle dont parle encore, de 

manière obsessionnelle, Péguy dans À nos amis, à nos abonnés a pour 

destin vital l’accomplissement suprême de la sublimation littéraire. 

Nous sommes des vaincus mais par la beauté du style, la défaite 

militaire et matérielle est paradoxalement une victoire renonciatrice 

de l’esprit. Comme le disait Proust dans Le Temps retrouvé, c’est dans 

l’enchaînement des anneaux nécessaires d’un beau style que 

l’épreuve vitale trouve son accomplissement transfigurateur. […] Il 

n’y a de bonheur que relatif, voilà la vérité de la vie, l’essence de 

l’humanité. 

François Lyonnais 
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Camille Riquier, Philosophie de Péguy ou les mémoires d’un 

imbécile, PUF, « Quadrige », 2024, 504 pages, 18 € (réédition 

dans une autre collection du livre paru en 2017). 

 

Camille Riquier a été l’un des membres de l’équipe qui, sous la 

direction de Frédéric Worms, a réalisé la première édition critique 

complète des œuvres de Bergson aux Presses universitaires de 

France. On lui doit par ailleurs des livres sur Bergson (Archéologie de 

Bergson. Temps et métaphysique, PUF, « Épiméthée », 2009), sur 

Descartes et Sartre (Métamorphoses de Descartes, le secret de Sartre, 

Gallimard, « N.R.F. Essais », 2022), mais aussi en 2017, aux PUF, un 

livre sur Péguy, réédité plus récemment dans la collection 

« Quadrige » : Philosophie de Péguy ou les mémoires d’un imbécile. 

C’est l’occasion d’écrire quelques mots sur ce livre, dont le titre 

provoquant ne doit pas tromper. Ce n’est nullement un portrait-

charge de Péguy : c’est Péguy lui-même qui s’était décrit parfois 

comme imbécile et avait évoqué son projet de se raconter dans un 

livre qui porterait le titre de « mémoires d’un imbécile », cela pour 

souligner son anti-intellectualisme, mais aussi, plus précisément, en 

référence à la honte d’en venir à renier sa foi « pour ne point passer 

pour un imbécile »1. 

Le double titre de ce livre résulte aussi et surtout d’une double 

constatation : Péguy a esquissé une thèse, fait allusion au projet de 

bâtir une œuvre spécifiquement philosophique, et a fait plusieurs 

fois mention également de son envie de laisser un récit 

autobiographique sous la forme de mémoires, voire de 

« confessions »2. Or ces deux projets ont en commun de n’avoir pas 

abouti. Péguy était, selon Riquier, avant tout habité par une vocation 

philosophique de longue date, et Riquier explore les raisons 

profondes et pas seulement circonstancielles qui ont fait que Péguy 

n’est pas devenu professeur de philosophie, qu’il n’a pas présenté 

sa thèse, ni écrit les livres philosophiques qu’il projetait – ni par 

ailleurs écrit ces confessions ou mémoires. 

Riquier commence ainsi par dresser la liste de tous les titres que 

Péguy a mentionnés dans son œuvre correspondant à autant de 

livres qu’il se proposait d’écrire, puis la liste de tous ceux de ses 

livres restés inachevés ou non publiés. 

                                                 
1 Ch. Péguy, Notre jeunesse, C 42 puis Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, 

C 446. 
2 Ch. Péguy, Notre jeunesse, C 150. 
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L’idée principale, qui est le fil conducteur du livre de Camille 

Riquier, est qu’il y a une philosophie de Péguy, et que c’est par 

fidélité à cette philosophie et en vertu même de celle-ci que Péguy a 

laissé les circonstance de sa vie et du cours du monde à cette époque 

prendre le pas sur son ambition philosophique. Son engagement 

dans l’affaire Dreyfus, puis la création subséquente des Cahiers de la 

quinzaine, auront été plus conformes à sa philosophie même, qui le 

poussait d’abord à devoir agir, Riquier décrivant Péguy comme pris 

entre sa passion pour la philosophie et ce devoir d’agir. Plutôt que 

d’écrire un traité De la souveraineté de l’événement, un de ses projets1, 

Péguy aura vécu et témoigné par sa vie de sa reconnaissance de cette 

souveraineté de l’événement. 

À partir de là, Camille Riquier a divisé son livre en trois parties, 

découpage qu’il reconnaît lui-même être proche de celui fait par 

Robert Burac dans les trois volumes des Œuvres en prose complètes de 

Péguy, à la fois chronologique et distinguant bien en même temps 

trois grandes périodes dans son œuvre. Ces trois parties, Riquier les 

intitule successivement « L’innocence », « La chute », « Le salut ». Il 

y aborde tour à tour une grande part des écrits de Péguy (les œuvres 

en prose, mais aussi la Jeanne d’Arc de 1897), brossant ainsi ce qu’il 

est convenu d’appeler une « biographie intellectuelle » de Péguy, 

mais sous l’angle de cette idée d’une philosophie vécue plus 

qu’écrite. 

La première partie présente d’abord les « humanités parallèles » : 

socialisme et christianisme, puis la manière dont s’est développée 

dans les œuvres de Péguy l’idée de cité harmonieuse, l’irruption de 

l’événement – l’affaire Dreyfus – et l’institution des Cahiers. 

Dans la deuxième partie vient la déception et le heurt avec le 

monde moderne, dont témoignent en particulier les trois Situations, 

ainsi que, plus tard, L’Argent et sa suite. 

Dans la troisième partie, Riquier expose la « métaphysique de la 

présence » de Péguy, qui a germé sous l’égide de Bergson sans cesser 

d’être originale, le premier chapitre de cette troisième partie étant le 

seul où Riquier traite du lien de Péguy avec la philosophie 

bergsonienne. Il s’agit donc d’un livre solidement architecturé, 

comme l’était également Archéologie de Bergson, et riche de matière 

et de réflexions à propos de diverses œuvres de Péguy. 

 

Fr. Farat  

                                                 
1 Ch. Péguy, Un poète l’a dit, B 871. 
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Des Jeanne venues de l’Est, textes réunis par Yves Avril, 

Orléans, Paradigme, 2025, 266 pages, 25 €. 
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Yves Avril a réuni dans ce beau livre joliment illustré plusieurs 

de ses traductions effectuées pour le Porche, de 2002 à 2018, à partir 

du russe et de plusieurs langues finno-ougriennes : estonien, 

finnois, hongrois et komi. Un vrai don des langues y éclaire le travail 

du traducteur polyglotte. 

Saluons également le fidèle soutien des éditions orléanaises 

Paradigme, dirigées par Gilbert Trompas, qui ont eu le mérite ces 

dernières années de proposer à leurs lecteurs la valeureuse 

collection bilingue des « Passerelles en poésie », deux-trois volumes 

de Péguy (la Tapisserie de sainte Geneviève et de Jeanne d’Arc ou les 

« Prières dans la cathédrale de Chartres », mais aussi en prose Pierre. 

Commencement d’une vie bourgeoise) sans oublier l’anthologie Jeanne 

d’Arc, la voix des poètes : de Christine de Pizan à Léonard Cohen. 

Ce nouveau livre, dont le projet a germé assez tard, contient le 

récit contemporain « La Licorne et la reine de mai » de Paul Krylov 

(Porche 40-41, pp. 31-118), « Jeanne la Pucelle et don Juan » [1968] de 

Charles Ristikivi (Porche 40-41, pp. 9-30), « Jeanne, I, II et III » [1959] 

de Lasse Heikkilä (Porche 10, pp. 100-105), « Jeanne 1919 » [1983] 

d’Árpád Göncz (Porche 38-39, pp. 60-109), La Corneille blanche [1978-

1982] de Youri Rybtchinski (Porche 48-49, pp. 154-240), puis des 

poésies contemporaines d’enfants komis, d’ailleurs devenus 

aujourd’hui adolescents ou jeunes adultes. Il s’agit successivement 

d’Anne Souslova pour « Jeanne d’Arc » (Porche 36-37, pp. 10-11), de 

Pauline Startséva pour « Les saintes filles de France et des Komis » 

(pp. 12-15), d’Eugénie Néniéva pour « La ballade de Jeanne d’Arc » 

(pp. 16-19), de Nathalie Pavlova pour « À Jeanne d’Arc » (pp. 20-21), 

d’Anne Makhotina pour « Toute petite déjà, j’étais vive… » (pp. 22-25), 

de Vlada Kanioukova pour « Ne traîne pas, bourreau rapace ! » (pp. 26-

27) et enfin de Jacob Louchkov pour « Douze questions, douze 

réponses » (pp. 28-31). 

Là où le Porche donnait les poèmes originaux en regard des 

traductions, le recueil ne présente que le français – mais même ainsi 

conçu l’ouvrage est volumineux et compte 266 pages. 

Ce n’est pas là, soit dit en passant, le dernier ouvrage publié par 

Yves Avril, puisqu’il a eu la joie de mettre la dernière main à sa 

traduction de l’épopée komie Biarmie, parue aux mêmes éditions 

Paradigme. Nous aurons l’occasion d’y revenir dans le numéro-

hommage à venir. 

 

Fr. Lyonnais   
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Vie de sainte Geneviève de Paris. Житие святой Женевьевы 

Парижской, édition bilingue français-russe, traduction du 

latin en français et en russe par Aline Derely-Lariitchouk et 

Serge Kim, Eikôn, « Saints bilingues », 2025, 172 pages, 10 €. 

 

Voici un livre dont nous n’avons pas réussi à rendre compte 

avant qu’il ne soit épuisé ! Aussi espérons-nous que son éditeur 

pourra très bientôt le réimprimer. 

L’ouvrage, au format de poche, est soigné – à preuves en 

couverture une belle icône de la paroisse orthodoxe de Vanves par 

le moine Grégoire Kroug, au début de la Vie deux belles lettrines 

(pp. 20-21), une mise en page aérée, sur deux pages une carte 

géographique (pp. 160-161) qui aide le lecteur à s’orienter dans la 

France des cinquième et sixième siècles après Jésus-Christ, en fin de 

volume un bon lexique des termes rares (pp. 165-171). Tout y est 

bilingue : non seulement la Vie de la sainte, mais aussi l’introduction 

et les annexes. 

Une précision en passant, que ne donne pas l’ouvrage, le tropaire 

de ton 1 cité en quatrième de couverture : 

 
Flambeau de la foi et protectrice de ta cité, 

ô sainte Geneviève, 

protège-nous aussi des assauts du péché ; 

sage intendante des biens de ce monde 

et nourricière des affamés, 

 

intercède auprès du Seigneur pour qu’Il sauve nos âmes. 

 

remonte à 2008 et se trouve aujourd’hui chanté, en français, dans la 

liturgie du diocèse orthodoxe russe de Chersonèse, rattaché à 

l’Église orthodoxe russe. Il a remplacé un ancien tropaire de même 

ton : 
 

Tes larmes abondantes 

ont arrosé et fécondé le désert des cœurs stériles, 

tes prières et tes soupirs 

ont produit du fruit au centuple. 

Prie pour ta cité, ô sainte Geneviève, 

 

et pour ceux qui vénèrent avec amour ta sainte mémoire. 
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Il existe plusieurs Vies de sainte Geneviève, cinq rédigées entre 

520 et l’an mil – et c’est la version la plus ancienne qui a été choisie 

ici, d’après le texte latin établi par Marie-Céline Isaïa et Florence Bret 

dans leur excellente Vie de sainte Geneviève publiée fin 2020 (Cerf, 

« Sources chrétiennes », 610e volume !). 

Son auteur, homme ou femme, résidant en tous les cas à Paris et 

recueillant les souvenirs du clergé parisien, est resté anonyme, mais 

il écrit « probablement » (p. 152) à la demande de Clotilde, épouse 

de Clovis. Le texte original (VGA) est bien mérovingien, du point de 

vue des réalités évoquées, de l’onomastique et de la langue. 

Nous semblent excellentes les deux traductions, celle en français 

et celle en russe, qui sont toutes deux dues à Aline Derely-

Lariitchouk et au prêtre orthodoxe russe Serge Kim, lequel a déjà 

traduit – dans la même collection – La Vie de saint Martin de Tours 

par Sulpice Sévère, Les Martyrs de Lyon et de Vienne de l’an 177 et Les 

Saints évêques de Lyon (IIIe-VIe siècles), le tout en une seule et même 

année (2024). Depuis 2021, Serge Kim, incardiné au clergé de la 

cathédrale parisienne de la Sainte Trinité, est docteur en études 

grecques de la Sorbonne et il enseigne comme maître 

d’enseignement à l’Institut romand des sciences bibliques, qui 

dépend de l’université de Lausanne. 

Sainte Geneviève est l’une des saintes françaises à être également 

vénérée en Orient et c’est justice : saint Syméon le Stylite, vivant en 

Syrie au cinquième siècle après Jésus-Christ, ne connaissait-il pas 

déjà son nom ? Née dans les années 420 et morte vers l’an 503, 

Geneviève a mené une longue vie à une époque où les liens entre 

l’Orient et l’Occident étaient encore vivants, malgré la 

désagrégation progressive de l’Empire romain. 

Geneviève, que l’on a anachroniquement surnommée une 

« Jeanne d’Arc des temps mérovingiens », a très tardivement été 

représentée en jeune bergère – sans doute sous l’influence de 

l’imagerie populaire de Jeanne d’Arc. Mais ce nouveau livre nous 

débarrasse de toute vision déformée : Geneviève fait ici l’objet d’une 

Vie détaillée et sûre, à un prix modique qui n’a sans doute pas peu 

contribué à la bonne vente du premier tirage. 

 

Fr. Lyonnais 

 
 
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La disparition de l’écriture est en marche : 

nous avons choisi notre population de cobayes. 

Ce sont les enfants aveugles. 
 

Claude Foucher 

 

 

En 2025, nous avons commémoré le bicentenaire de la création 

du système d’écriture génial de Louis Braille. Mais dans nos 

sociétés, ce n’était pas une fête, c’était un enterrement. 

Depuis l’apparition d’Homo sapiens, il aura fallu près de 300 000 

ans pour inventer l’écriture, environ 3000 ans avant Jésus-Christ. 

Nous risquons de la perdre en une génération. 

La raison en est simple : peu à peu, avec l’aide de l’intelligence 

artificielle, la mutation des consciences est en marche. L’IA est une 

invention extraordinaire mais, comme celle de la fission nucléaire, 

elle pourra donner naissance à la meilleure et à la pire des choses. 

Très bientôt, les humains vont prendre conscience du fait que 

demander à l’IA d’écrire ou de lire à leur place est possible et plus 

facile que de le faire soi-même, dans de nombreux cas. Il suffit déjà 

de lui demander d’écrire un texte sur tel ou tel sujet pour en obtenir 

immédiatement une version tout à fait utilisable. Et l’enseignement 

de la lecture et de l’écriture risque de devenir optionnel dans les 

écoles, car la raréfaction de leur usage entraînera mécaniquement 

celle des enseignants. 

Il restera toujours une partie des peuples qui voudront malgré 

tout conserver ce chemin unique d’accès à la culture, mais la 

majorité n’en percevra bientôt plus l’intérêt. Et certains les y 

aideront, soyons-en sûrs. 

 

Vous ne me croyez pas ? Regardez bien ! Cette mutation est déjà 

en marche dans une partie de nos populations. La plupart des 

enfants aveugles n’apprennent plus l’écriture Braille et perdent ainsi 

le seul moyen d’apprendre à lire et à écrire. La raison en est simple : 

il y a de moins en moins de professeurs de Braille dans les classes 

intégrées. Quand l’un d’eux prend sa retraite, il n’est souvent pas 

remplacé. On explique que, grâce à l’informatique, tout cet 

apprentissage va devenir obsolète. Or c’est totalement faux ! On ne 

peut pas apprendre à lire et à écrire quand on ne possède aucune 

représentation mentale des lettres, qu’elles soient dans la forme 
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ordinaire ou en caractère Braille. Et pour élaborer cette 

représentation, l’audio n’est d’aucun secours ; si l’on ne peut pas 

utiliser le visuel, la solution sera toujours le relief, le tactile donc. 

C’est la seule alternative possible. 

Les aveugles de naissance qui ont appris le Braille ont accès à 

toute la culture et peuvent faire des études longues. Pour les autres, 

c’est impossible. On revient deux siècles en arrière, quand les 

aveugles n’étaient pas scolarisés. 

Et pourtant, tous les outils technologiques existent. Des plages 

tactiles que l’on associe à un ordinateur, sur le clavier duquel on 

tape un texte, permettent de lire ce texte simultanément en relief et, 

ainsi, de vérifier la correction de ce qu’on écrit. Mais à quoi servent 

ces précieux outils, s’il n’y a plus personne pour enseigner le 

Braille ? Les lecteurs d’écran à synthèse vocale ne permettent pas 

l’apprentissage de la lecture et de l’écriture. Comment écrire quand 

on ne possède pas d’alphabet ? 

Il n’y a plus que quelques rares endroits et institutions où pour 

l’heure des professeurs de Braille enseignent encore. Mais 

globalement, le Braille est de moins en moins enseigné aux enfants 

aveugles. Et que dire des presque deux millions de malvoyants 

adultes en état de cécité légale ? Leur situation est encore bien pire. 

La solution semble toute trouvée : il suffit de renoncer à écrire. Plus 

de prise de notes dans une réunion, plus d’écrivains aveugles, plus 

d’étiquetage de dossiers personnels, de disques ou de pots de 

confiture, entre mille autres exemples possibles. Plus de possibilité 

de lecture sur les boîtes de médicaments, plus de repères d’étage 

dans les ascenseurs et en bien d’autres lieux. La liste complète serait 

longue. Un alphabet visuel serait totalement inutile aux aveugles ; 

seul le relief leur permettrait de faire tout cela à nouveau. 

Bien sûr, il existe des livres enregistrés qu’on peut emprunter 

dans une médiathèque et des sites internet comme Audible ou 

Livres sur Mac, où l’on peut acheter des livres enregistrés. Quand 

c’est bien lu, je constate que cela ajoute souvent quelque chose à la 

lecture visuelle, qui est fréquemment trop rapide. C’est un peu 

comme si l’on lisait toujours à haute voix. On perçoit la musique du 

texte et le balancement des phrases mieux qu’avec le regard. 

Souvent, ces sites font appel à des acteurs de théâtre ou de cinéma 

qui lisent merveilleusement bien. Des associations enregistrent 

gratuitement des livres mais le résultat est souvent inégal. Et 

entendre un livre mal lu est insupportable. 
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Les sites internet fonctionnent comme les librairies et les livres 

sont donc payants, ce qui est normal. Mais l’internaute est alors 

dépendant du choix d’une entreprise commerciale et la plupart des 

ouvrages, scientifiques en particulier, ne seront jamais enregistrés. 

De plus, et c’est très important, quand on cesse d’écrire, on observe 

que, bien qu’on les ait apprises, l’orthographe et la grammaire se 

perdent très rapidement. 

Contrairement à ce que bien des gens croient, apprendre le 

système Braille n’est pas difficile. Pour la plupart des volontaires, 

quelques mois suffisent, à condition de pratiquer fréquemment, tout 

comme le font les enfants voyants avec la lecture visuelle. Mais il n’y 

a dans notre pays qu’une école publique formant des professeurs de 

Braille, et les candidats professeurs sont aussi rares que les besoins 

sont immenses. 

Je crains que ces cobayes que nous sommes, aveugles et 

malvoyants sévères, ne soient qu’une étape vers la disparition de 

l’écriture pour le plus grand nombre. Encore un petit effort et nous 

y serons… 

Après tout, l’humanité a construit des villes et créé des 

civilisations bien avant l’invention de l’écriture. Et, comme dans les 

empires précolombiens d’Amérique centrale, nous aurons d’un côté 

une caste dominante éduquée grâce à un système d’écriture 

simplifiée et d’un autre côté un peuple qui n’aura plus accès à la 

culture. Est-ce vers cela que nous voulons aller ? Non, n’est-ce pas ? 

 

Alors, commençons par ne pas sacrifier les enfants aveugles sur 

l’autel de l’intelligence artificielle et des illusions auxquelles nous 

voulons croire par facilité et paresse. Le Braille a été l’outil qui a 

enfin permis la scolarisation des enfants aveugles il y a deux siècles. 

Voulons-nous renoncer à cette scolarisation ? 

Nous risquons de revenir bientôt à une culture essentiellement 

orale, où l’image remplace le texte. On sait bien que, déjà, nombre 

de personnes n’ouvrent jamais un livre. Mais, si aujourd’hui elles 

veulent en connaître le contenu, elles le peuvent du moins, car elles 

ont appris à lire. Qu’en sera-t-il demain ? Allons-nous laisser tout 

cela se faire sans réagir ? Quand nous nous réveillerons, ce sera trop 

tard. Alors, commençons par nous intéresser au sort des enfants 

aveugles. 

 
 
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Anciens numéros du Porche 
 

Nous entourons les numéros épuisés. 

 

1. – Le Porche. Bulletin de l’association des Amis du centre Jeanne-d’Arc – 

Charles-Péguy de Saint-Pétersbourg, octobre 1996, 27 pages (cote BnF : 1999-

4453) : Colloque de Saint-Pétersbourg, 24-25 mai 1995 – tiré à 60 exemplaires 

(la revue est reliée par des spirales) 

1 bis. – février 1997, 25 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 13-

14 novembre 1996 : t. I – 60 exemplaires 

2. – juillet 1997, 65 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 13-

14 novembre 1996 : t. II – 60 exemplaires 

3. – janvier 1998, 73 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 13-

14 novembre 1996 : t. III – 60 exemplaires 

4. – novembre 1998, 86 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 1er-

5 avril 1998 : t. I – 60 exemplaires 

5. – avril 1999, 65 pages (indexation par la BnF sous la cote 1999-4453) : 

Colloque de Saint-Pétersbourg, 1er-5 avril 1998 : t. II – 60 exemplaires 

6. – mars 2000, 124 pages (la revue obtient l’ISSN 1291-80322, valable 

rétroactivement) : Colloque de Saint-Pétersbourg, 15-17 juin 1999 – 

80 exemplaires 

6 bis. – décembre 2000, 52 pages : Péguy en Russie et en Finlande – 

80 exemplaires 

7. – mai 2001, 71 pages : Jeanne d’Arc, France et Russie – 80 exemplaires 

8. – décembre 2001, 115 pages : Colloque d’Orléans, 11-12 mai 2001 – 

80 exemplaires (la reliure de la revue est thermocollée 

9. – mai 2002, 53 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 20-23 juin 2000, t. I 

– 80 exemplaires 

10. – Le Porche. Bulletin de l’association des Amis de Jeanne d’Arc et Charles 

Péguy (Russie, Pologne, Finlande), juillet 2002, 113 pages (couverture et nom 

nouveaux) : Poètes spirituels de la Russie, de la Pologne et de la Finlande – 

270 exemplaires (la revue est désormais agrafée) 

11. – décembre 2002, 78 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 20-

23 juin 2000, t. II – 80 exemplaires 

12. – avril 2003, 128 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 4-6 février 2002 – 

80 exemplaires 

13. – septembre 2003, 80 pages : La Langue – 80 exemplaires 

14. – décembre 2003, 134 pages : Colloque de Helsinki, 24-26 octobre 2002 – 

80 exemplaires 

15. – mars 2004, 70 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 8-10 avril 2003, t. I 

– 90 exemplaires 

16. – juillet 2004, 46 pages : Jeanne d’Arc et Charles Péguy – 90 exemplaires 

17. – décembre 2004, 78 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 8-

10 avril 2003, t. II – 90 exemplaires 
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18. – avril 2005, 68 pages : Colloque de Lyon, 21-24 avril 2004, t. I (avec index 

1996-2004) – 100 exemplaires 

19. – juillet 2005, 85 pages : Colloque de Lyon, 21-24 avril 2004, t. II – 

100 exemplaires 

20. – janvier 2006, 52 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 8-10 avril 2003, 

t. III ; Poésies choisies d’Anna-Maija Raittila – 100 exemplaires 

21. – septembre 2006, 86 pages : Session-retraite de Varsovie, 11-

14 septembre 2004 –100 exemplaires 

22. – décembre 2006, 66 pages : Jeanne d’Arc et Charles Péguy – 

120 exemplaires 

23. – mai 2007, 60 pages : Colloque de Pieksämäki, 5-6 août 2006, t. I – 

120 exemplaires (la revue passe de deux à quatre agrafes !) 

24. – octobre 2007, 64 pages : Jan Twardowski ; Onze poèmes de Lassi Nummi ; 

Jeanne d’Arc et Charles Péguy – 140 exemplaires 

25. – décembre 2007, 80 pages : Colloque de Pieksämäki, 5-6 août 2006, t. II – 

120 exemplaires 

26. – avril 2008, 80 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 19-21 avril 2005, 

t. I – 140 exemplaires 

27. – août 2008, 76 pages : Nos amis poètes et traducteurs – 130 exemplaires 

28. – novembre 2008, 76 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 19-

21 avril 2005, t. II – 120 exemplaires 

29. – avril 2009, 80 pages : Colloque de Białystok-Varsovie, 8-13 juin 2007 – 

120 exemplaires 

30. – septembre 2009, 80 pages : Poésies de Pologne – 130 exemplaires 

31. – décembre 2009, 80 pages : Colloque d’Orléans, 6-9 mai 2009, t. I – 

160 exemplaires 

32. – mars 2010, 164 pages : Colloque d’Orléans, 6-9 mai 2009, t. II (avec 

index 1996-2010) – 140 exemplaires 

33. – septembre 2010, 80 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 13-

15 mars 2008 – 120 exemplaires 

34. – Le Porche. Bulletin des Amis de Jeanne d’Arc et de Charles Péguy (Russie, 

Pologne, Finlande, Estonie), avril 2011, 258 pages (nouveau format : 

14 x 20 cm ; couverture et nom nouveaux) : Études ; Poésies johanniques ; 

Poésies amies – 120 exemplaires (la revue est reliée en dos carré collé) 

35. – novembre 2011, 204 pages : Colloque de Saint-Pétersbourg, 18-

19 mars 2011, t. I – 120 exemplaires 

36-37. – décembre 2012, 160 pages (parution en numéros doubles) : 

Concours de poésies komies ; Colloque de Saint-Pétersbourg, 18-19 mars 2011, t. 

II ; Documents ; Études ; Poésies – 120 exemplaires 

38-39. – décembre 2013, 178 pages : De Hongrie ; Poésies ; Étude – 

120 exemplaires 

40-41. – décembre 2014, 282 pages (après Orléans, nouveau siège : 

Avignon) : Œuvres de prose ; Œuvres poétiques ; Document ; Études – 

140 exemplaires 
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42-43. – décembre 2015, 296 pages : Jeanne d’Arc ; Charles Péguy – 

140 exemplaires 

44-45. – décembre 2016, 206 pages : Colloque de Jérusalem, 30 octobre – 

1er novembre 2016, t. I – 160 exemplaires 

46-47. – décembre 2017, 364 pages : Colloque de Jérusalem, 30 octobre – 

1er novembre 2016, t. II – 140 exemplaires 

48-49. – décembre 2018, 362 pages : Jeanne d’Arc ; Charles Péguy – 

140 exemplaires 

50. – décembre 2019, 398 pages (nouveau format : 16 x 24 cm ; parution en 

numéros simples) : Estonie ; Finlande ; Russie ; France ; Catalogue – 

140 exemplaires 

51. – décembre 2020, 336 pages (nouveau siège : Lyon) : T. S. Taïmanova : 

hommages et souvenirs ; Jeanne d’Arc à travers langues et littératures – 

120 exemplaires 

52. – décembre 2021, 264 pages : Russie ; Jeanne d’Arc ; Charles Péguy – 

140 exemplaires 

53. – décembre 2022, 476 pages : Hommage à Osmo Pekonen ; Document ; 

Jeanne d’Arc ; Lire et traduire Charles Péguy – 160 exemplaires 

54. – décembre 2024, 618 pages : Jeanne d’Arc en prose et en poésie ; Charles 

Péguy et son temps ; Postérité de Charles Péguy – 120 exemplaires 

55. – décembre 2025, 544 pages : Jeanne d’Arc en littérature ; Charles Péguy 

et son temps – 120 exemplaires 

 

 
 

 

 


