














































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































Présentation de Paris a Notre Dame

Etoile de la mer! voici la lourde nef2
Ol nous ramons tout nuds® sous vos commandements ;

1 « Invocation qui ouvre I’ Ave maris stella et apparait dans 1’ Alma redemptoris mater,
chanté de I’ Avent au 2 février », note Pauline Briiley dans 1’édition de la Pléiade (P2
1761). Mais La Tapisserie de Notre Dame constitue le « cahier pour le dimanche de la
Pentecéte / et pour le mois de mai / de la quatorziéme série ». Comme les marins de
I'ancienne navigation (celle des rameurs au vers 2) se dirigeaient d’apres les
constellations, de méme aujourd’hui les hommes doivent se guider en contemplant
la Vierge Marie, « lumiére » et « point fixe » (mots d’Alain Couprie a la page 29 de
Du symbolisme au surréalisme, op. cit.). Le premier hémistiche est le méme dans la
« Présentation de la Beauce a Notre Dame de Chartres ».

2 « Présentation de la Beauce », v. 1 : « Etoile de la mer voici la lourde nappe... » (cf.
«lourde plaine » au vers 5). — Jeu de mot entre le sens religieux architectural et le sens
maritime de « nef ». C’est le début d’une longue suite de termes du poéme ayant un
sens maritime : « ramons », « commandement », « détresse », « désarmement »,
« quai », « écluse », « bief », « appareil », « océan », « au large », « embarquer »,
« charge / charger / cargaison / chargerons », « grue », « vaisseau », « ballot »,
« panneau », « mer de sargasse » « carcasse » « port » « plat-bord »,
« couronnerons », « tiendra la mer ». On peut y adjoindre non pas peut-étre
« gouvernement » (malgré « gouvernail » et « gouverner ») mais « meuglement »,
pour lequel le TLF donne un exemple pris au Dingley, l'illustre écrivain des
fréres Tharaud ou le « meuglement » moderne de sirénes d’alerte — nous sommes a
Londres au début de la premiére guerre des Boers — s’associe au son des cornes de
brume (22¢ édition, Editions d’art Edouard Pelletan, 1906, p- 26 ; 1 édition : Cahiers
de la quinzaine 111-13, 12 avril 1902, p. 16) :

Son esprit nostalgique mit a la voile vers le passé : dans la Tamise
arrivaient sur leurs dragons les Vikings ; le meuglement des sirénes évoquait
le son des trompes des rois de la mer. Il dit :

— Les marchandises, dans le ventre de ces navires qui vont et viennent
dans la brume, sont du pillage comme celles qui furent conquises jadis par
nos aieux danois.

3 Le dictionnaire de I’ Académie frangaise écrit en 1694 et 1718 : « NUD, nue. adj. Le
d ne se prononce point, & quelques-uns ne l’efcrivent pas. » L’édition de 1740 écrit
pour sa part : « NU, NUE. adj. (On écrivoit Nud.) » A partir de 1762, le dictionnaire
de I’Académie frangaise ne mentionne plus la graphie étymologique « nud ». Féraud,
qui écrivait en 1761 : « Nud fe dit quand il eft tout feul, & nu dans les compofés »,
notera en 1787 : « On a écrit long-temps nud, aparemment a catise de Nudité. »
L’orthographe, tres archaique on le voit, que choisit Péguy, est un signe de plus (que
le titre du recueil) en direction du XVII¢ siecle. Elle permet aussi, subtilement,
d’édulcorer quelque peu l’étonnante vision de nudité de ce vers 2. Dans la
« Présentation de la Beauce a Notre Dame de Chartres », ce sera l’architecture
gothique de la cathédrale de Chartres qui fera écrire a Péguy : « Voici la nudité, le
reste est vétement. » (v. 241). — Rappel certes des conditions d’effort des rameurs
antiques sous le commandement du keAevotr|s (grec) / hortator-pausarius (latin). Les
rangs de rameur sont-ils une transfiguration poétique des bancs d’église ?

-446 -



Voici! notre détresse? et nos désarmements? ;
Voici le quai du Louvre, et I'écluse, et le bief.

5 Voici notre appareil® et voici notre chef®.
C’est un gars de chez nous qui siffle par moments.
Il n’a pas son pareil pour les gouvernements.
11 a la téte dure et le geste un peu bref.

Reine” qui vous levez sur tous les océans?,
10 Vous penserez’ a nous quand nous serons au large.

1 Ici commence le procédé de I’anaphore : le présentatif revient trois fois en téte de
vers.

2 Cf. « Présentation de la Beauce a Notre Dame de Chartres », v. 180 : « la détresse
égale ».

3 Jeu de mot entre le sens technique (« désarmer un vaisseau », le mettre en réserve
en lui enlevant son matériel de navigation) et moral (« se sentir désarmé »).

4 Section d"un canal ou d"un cours d’eau entre deux écluses.

5 Tout ce qui sert pour la manceuvre. Le Dictionnaire de marine possédé par Péguy,
celui, fameux, du vice-amiral comte Jean-Baptiste-Philibert Willaumez dans sa
premiere édition (Dictionnaire de Marine, suivi d’'un appencide, Bachelier, 1820) définit
ainsi le terme : « C’est la réunion des moyens employés pour les mouvemens
mécaniques qui exigent une grande force comme pour haler un grand batiment sur
une cale, I'abattre en quille, le relever de la cote, le mater, le démater sans se servir de
la machine a mater. » Le pelerin sera bient6t dépourvu de cela méme : « Sans aucun
appareil, sans fatras, sans discours » (« Présentation de la Beauce a Notre Dame de
Chartres », v. 30).

¢ Jeu de mot entre le sens technique maritime (« chef » d’équipage) et le sens
anatomique de « téte ».

7 Echo du « Salve regina ». Développé dans la « Présentation de la Beauce & Notre
Dame de Chartres » en « inaccessible reine » (v. 9), « reine de majesté » (v. 193), « reine
mystérieuse » (v. 205), « 0 reine » (vv. 213 et 305), « 0 reine de douleur » (v. 240),
« Vous étes reine » (v. 302), « Reine de Saint-Chéron, Saint-Arnould et Dourdan » (v.
343), « reine de la promesse » (v. 347).

8 Comme un soleil levant, la cathédrale rayonne ; elle se leve aussi comme une
étoile (« Stella Maris »), c'est-a-dire se dresse, « celle qui s’éleve au cceur de la cité »
(« Présentation de la Beauce », v. 102) sur les océans. De Chartres, Péguy écrira :
« Voici le seul élan qui sache un peu monter. » (« Présentation de la Beauce », v. 250).
— Océan Atlantique, océan Indien, grand océan Pacifique, océan glacial Arctique et
océan glacial Antarctique, pour reprendre la terminologie de Vidal-Lablache, sans
oublier « I'océan des blés » (v. 2) et « 'océan de notre immense peine » (v. 12) de la
« Présentation de la Beauce ». « Comme vous commandez un océan d’épis [en
Beauce], / La-bas [au centre de Chartres] vous commandez un océan de tétes »
(« Présentation de la Beauce », vv. 105-106).

o Futur d’affirmation atténuée par respect.
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Aujourd’hui c’est le jour d’embarquer notre charge!.
Voici I'énorme grue et les longs meuglements?.

S’il fallait le charger de nos pauvres vertus?,
Ce vaisseau s’en irait vers votre auguste? seuil®

15 Plus creux que la noisette apres que 1"écureuil
L’a laissé retomber de ses ongles pointus.

Nuls ballots n’entreraient par les panneaux® béants,
Et nous arriverions dans la mer de sargasse”
Tralnant cette inutile et grotesque carcasse

20 Et les Anglais diraient : Ils n’ont rien mis dedans.’

! Le réseau « charge / charger / cargaison / chargerons » annonce bien sfir le sonnet
« Paris vaisseau de charge ».

2 Un navire qui produit un signal sonore long, notamment par visibilité réduite,
signale qu’il avance. Le terme « meuglement » fait songer spécialement aux cornes
de brume et aux sirenes a air comprimé.

3 Annonce « notre pauvre amour » de la « Présentation de la Beauce » (v. 11).

¢ Adjectif qui s’appliquera a « votre auguste manteau » dans la « Présentation de
la Beauce » (v. 44). « Vaisseau » dans Willaumez (déja cité) : « Ce nom exprime
généralement un batiment flottant construit pour parcourir avec stireté la surface des
mers, mais on le donne plus particulierement aux batimens de guerre qui montent
deux ou trois batteries couvertes et jusqu’a une quatriéme sur le pont supérieur. »

5 « Présentation de la Beauce », v. 108 : « votre parvis ».

¢ Le TLF nous renseigne (est bien entendu a privilégier le sens métonymique) :

MARINE

4 Panneau d’écoutille. « Couverture (planches, madriers ou tdles) posée
horizontalement et qui sert a fermer les écoutilles » (Gruss 1978). « Il allait de
roche en roche ramassant ce que la mer y avait jeté, les haillons de voilures,
les bouts de corde, les morceaux de fer, les éclats de panneaux » (Hugo,
Travaill. mer, 1866, p. 269).

4 P. méton. « Ouverture rectangulaire pratiquée dans le pont d’un navire
pour I'embarquement et le débarquement des marchandises ou simplement
pour accéder au pont inférieur » (Gruss, 1978). « La communication entre [les
entreponts d'un navire] [...] se fait au moyen d’ouvertures appelées panneaux
et écoutilles dans lesquelles sont disposées des échelles » (Croneau, Constr.
nav. guerre, t. 1, 1892, p. 6).

7 Mer autour des Bermudes, au-dessus du bassin d’Amérique, dans 1’ Atlantique
nord ; « sargazo », mot espagnol pour « varech ». Jules Verne, qui écrit en 1870 « mer
de Sargasses » comme fera I'Atlas Vidal-Lablache (Paul Vidal de La Blache, Atlas
classique, Colin, 1894, p. 57), la décrit (Vingt mille lieues sous les mers, partie I, chapitre
XI) « tranquille, immobile, véritable lac en plein Atlantique ».

8 Mot de commercants américains contemporains s’apprétant a décharger le navire
ou plutdt de pirates proprement anglais s’apprétant a piller le navire... et dégus. —
Péguy aime utiliser ce méme mot « dedans » comme préposition (« Présentation de
la Beauce », vv. 68, 233 et 301). — Pour « carcasse », Willaumez, déja cité, explique :
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Mais nous saurons I’emplir et nous vous le jurons!.
11 sera le plus beau dans cet illustre port.

La cargaison ira jusque sur le plat-bord?.

Et quand il sera plein nous le couronnerons?®.

25 Nous n’y chargerons pas notre pauvre mais?,
Mais de I’or et du blé5 que nous emporterons.
Et il tiendra la mer : car nous le chargerons
Du poids de nos péchés® payés par votre fils’.

D’une « Présentation » a I’autre : une deuxieme symétrie

La « Présentation de Paris a Notre Dame », de par son titre et de
par son vocabulaire, annonce dans le recueil la « Présentation de la

« C’est la forme, le corps d"un batiment monté en bois tors, qui n’est pas encore bordé.
Se dit aussi d'un vieux batiment qu’on a débordé et qu’on démolit. Celui qui a péri a
la cote, que la mer a dépecé en partie, est une carcasse ; il ne reste que la carcasse. »

11l s’agit d'une promesse ; rien a voir donc avec « I'éclat des jurons » (« Présentation
de la Beauce », v. 270), dont Péguy pourtant était coutumier.

2 Willaumez, déja cité : « Bordage large et épais qui, fixé horizontalement sur le
sommet de la muraille d’un batiment, recouvre la téte des alonges de tous les
membres. »

3 Il ne faut pas penser proprement au « couronnement d'un vaisseau » (partie du
navire qui est au-dessus de la poupe), mais a « couronner », ¢’est-a-dire selon le TLF
« orner d’une couronne quelque chose (vaisseau, tombe, etc.) », emploi « attesté ds
Ac. 1878, Besch. 1845, Littré, Guérin 1892, Ac. 1932, Rob., Quillet 1965 ». Voici un
exemple trouvé dans la 8¢ édition du dictionnaire de 1’Académie francaise : « Les
anciens couronnaient la poupe de leurs vaisseaux en signe d’allégresse. » Cf. la
«Présentation de la Beauce », v. 66 : « Etle plus beau fleuron dedans votre couronne. »

4 Plante acclimatée en Europe au XVIe siecle, le mais fut longtemps dédaigné parce
qu’exigeant en engrais il fatigue les sols voire les épuise et parce que son rendement
supérieur nuit aux nombreux producteurs de blé ; il garde au début du XXe siecle
trace de cette mauvaise réputation, malgré 1'extension de sa zone de production en
France. Son fort rendement le fit préconiser comme alimentation pour les pauvres,
notamment le « brouet de mais », ce dont Péguy se souvient sans doute.

5 Annonce « I'océan des blés » (v. 2), « nos greniers comblés » (v. 3), « C'est I'épi le
plus dur qui soit jamais monté » (v. 66), « le blé qui ne périra point » (v. 73), « le blé
qui ne pourrira pas » (v. 77) et « un océan d’épis » (v. 105) de la « Présentation de la
Beauce ».

¢ Mot a la rime dans la « Présentation de la Beauce » pour célébrer Chartres, « la
fleche sans péché » (v. 272).

7 Selon le dogme chrétien de la Rédemption, la personne trinitaire du Fils a
volontairement souffert sa Passion jusqu’a mourir en sacrifice sur la Croix, dans le
but de racheter les péchés de 'humanité, ouvrant la possibilité du Salut. Cf. « Nous
ne demandons rien, refuge du pécheur, / Que la derniere place en votre Purgatoire »
(« Présentation de la Beauce » vv. 353-354).
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Beauce a Notre Dame de Chartres ». Le début de cet autre poéme
fait un écho, un retour saisissant a la « Présentation de Paris » a

«l'autre Notre-Dame », a « celle qui s’éleve au coeur de la cité »! :

Etoile de la mer voici la lourde nappe

Et la profonde houle et I'océan des blés

Et la mouvante écume et nos greniers comblés,
Voici votre regard sur cette immense chape

Et voici votre voix sur cette lourde plaine

Et nos amis absents et nos coeurs dépeuplés,
Voici le long de nous nos poings désassemblés
Et notre lassitude et notre force pleine.

Etoile du matin, inaccessible reine,

Voici que nous marchons vers votre illustre cour,
Et voici le plateau de notre pauvre amour,

Et voici I’océan de notre immense peine.

Une lecture attentive ajouterait ces éléments de « présentations

paralléles » :

Présentation de Paris

Présentation de la Beauce

« tout nuds », vers 2

« Voici la nudité, le reste est

vétement. », vers 241

« sous
commandements », 2

vos

« Comme vous commandez un océan
d’épis, / La-bas vous commandez un
océan de tétes », 105-106

Anaphore en « Voici » a
partir du vers 3

Anaphore en « Voici » aux vers 238-
326:

« Voici l'axe et la ligne et la géante
fleur »

« notre détresse », 3

« la détresse égale », 180

« Voici notre appareil », 5

« Sans aucun appareil », 30

«un gars de chez nous », 6

Variation (mais le référent a changé) :
« Un homme de chez nous », 61 et 69
« un seul homme au monde », 234

«Reine [...] », 9

Amplification et variation (mais le
référent a changé) :

« reine de majesté », 193

« reine mystérieuse », 205

« O reine », 213

1 « Présentation de la Beauce », vv. 101-102.
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« 0 reine de douleur », 240

« Vous étes reine », 302

« O reine », 305

« Reine de Saint-Chéron, Saint-
Arnould et Dourdan », 343

« reine de la promesse », 347

«[...] qui vous levez [...] », « le seul élan qui sache un peu

9 monter », 250
« [...] sur tous les océans », « Comme vous commandez un océan
9 d’épis, / La-bas vous commandez un
océan de tétes », 105-106
« votre auguste seuil », 14 Dissociation :

« votre auguste manteau », 44
« votre parvis », 108

« dedans » adverbe, 20 « dedans » préposition, 68, 233 et 301

«nous vous le jurons », 21 Nom homographe a la rime de méme :
« I'éclat des jurons », 270

«nous le couronnerons »,24 | Variation (mais le référent a changé) :
« votre couronne », 68

« dublé », 26 Amplification :

« C’est I’épi le plus dur qui soit jamais
monté », 66

« le blé qui ne périra point », 73

« le blé qui ne pourrira pas », 77

«nos péchés », 28 « la fleche sans péché », 272

« Nous ne demandons rien, refuge du
pécheur, / Que la derniere place en votre
Purgatoire », 353-354

Si les deux poemes font usage du terme de « présentation », on
n’a pas encore relevé que la présentation d’une ceuvre d’art dédiée
a un saint est un acte religieux de piété traditionnelle tres
anciennement attesté, sorte de priere en acte cristallisée en 1’ceuvre
artistique mais rendant nécessaire tout de méme un déplacement
solennel, processionnaire vers un lieu de culte. Les marchands
orfevres de la bonne ville de Paris faisaient ainsi annuellement
« présentation » a la Sainte Vierge d’un tableau votif corporatif, le
premier jour du mois de mai — coutume qui peut remonter au
Moyen Age. Prétons attention aux dates. En 1912 Péguy écrit la
« Présentation de Paris » et la « Présentation de la Beauce » ; en 1913
il les publie ; en 1914, la mort l'empéchera d’en écrire une

-451 -



troisieme... Mieux : la Tapisserie de Notre Dame est spécialement
écrite « pour le mois de mai / de la quatorzieme série ».

La pratique des « présentations » n’était pas désuete a la Belle
Epoque et elle engendre peu a peu nos inaugurations profanes et
autres « présentations corporatives », au fil de la sécularisation de la
société. On trouve dans la documentation trace fin novembre 1909
d’une semblable présentation d’une banniere offerte par le diocese
de Coutances et d’Avranches — le diocése de I'ami Lotte — a la
basilique du veeu national de Montmartre et a Notre-Dame-des-
Victoires. Double présentation donc, comme chez Péguy, présidée
par monseigneur Joseph Guérard, évéque de Coutances, et...
assortie d'un pelerinage. En 1912 Péguy fait un premier pelerinage
a Chartres ; en 1913 il en accomplit un deuxieme ; en 1914, un
troisieme...

C’est tout simplement, aussi, que la présentation est
I’accomplissement d"un don, d'un présent, une donation en un acte
de foi, comme le blicheron du Porche du mystére de la deuxieme vertu
confia ses enfants a Marie : « Prenez-les. Je vous les donne. Faites-en
ce que vous voudrez. / J'en ai assez. // Celle qui a été la mere de
Jésus-Christ peut bien aussi étre la mére de ces deux petits garcons
et de cette petite fille. »

Le barrage de la Monnaie

Soyons attentifs au vers 4 de la « Présentation de Paris ». Quoi de
plus simple en apparence que ce vers : « Voici le quai du Louvre, et
I'écluse, et le bief. » ? Pauline Bruley mentionne en note dans
I'édition de la Pléiade « I'écluse de I’Arsenal, a ’entrée du Canal
Saint-Martin » (P21761). Pourquoi en ce cas écarter les autres écluses
du Canal ? Ecluses de la Villette, écluses des Morts, écluses des
Récollets, écluses du Temple... Peut-étre est-ce le singulier qui a
conduit Pauline Bruley a écarter les écluses doubles. Mais si le
singulier a été utilisé par Péguy, c’est qu'un autre barrage-écluse sui
generis et bien unique existait a la Belle Epoque.

Photographié par Eugene Atget, peint par l'impressionniste
Albert Lebourg en 1906 et par Edward Hopper en 1909, ce barrage-
écluse fut I’objet de nombreuses cartes postales a la Belle Epoque.

La Seine présentait a Paris une pente énorme entre le pont de la
Tournelle et le pont des Arts ; le pertuis de Notre-Dame faisait
obstacle a la remonte ; le mouillage était insuffisant ; la mauvaise
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disposition des arches des ponts du petit bras de la Monnaie
entravait la circulation. La solution fut la construction d"un barrage
équipé d'une écluse sur le petit bras, pendant que le grand bras de
la Cité restait libre.

Ce barrage éclusé fut entrepris a partir de mai 1852, face au « quai
du Louvre » du vers 4, en aval du Pont-Neuf, en face de I’'Hotel de
la Monnaie, quai de Conti, ce qui lui valut son nom de « barrage de
la Monnaie ». Le barrage faisait 172 metres de long sur 11,80 metres
de large et permettait la navigation en toute saison, I’écluse relevant
le plan d’eau d’un metre.

Sa chute de 1 metre fut fortement endommagée par la crue de
1910 ; sa démolition fut donc décidée, mais apres la Guerre de 14,
bien apres notre poeme. L’écluse fut alors désaffectée, puis démolie :
les travaux de destruction commencerent au début de 1’année 1924
et s’acheverent en 1925.

Sans doute cette écluse ne doit-elle pas étre oubliée pour la
compréhension du quatriéme vers, car elle est bien plus centrale que
I'écluse de I’ Arsenal et beaucoup plus visible, étant située dans le lit
méme de la Seine.

Péguy, plus généralement, ne pouvait pas ici faire primer sur le
fleuve parisien lui-méme un canal se jetant dans la Seine.

Au « quai du Louvre » (v. 4) et au Barrage de la Monnaie (v. 4)
s’ajoute un autre élément du paysage parisien de la Seine : la « grue »
(v. 12), appareil de levage et de chargement nécessaire au
fonctionnement de plusieurs ports sur la Seine mais de dimension
plus modeste qu’aujourd’hui, comme on le voit avec les deux
illustrations de la Belle Epoque situées a la fin du petit dossier
iconographique qui suit.
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Auguste Louis Lepere, Le Pont-Neuf, 1913
Gravure de Tony Beltrand, Cleveland Museum of Art
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Raymond Poincaré

Soyons désormais attentifs aux vers 5-8 de la « Présentation de
Paris » :

[...] et voici notre chef.
C’est un gars de chez nous qui siffle par moments.
Il n’a pas son pareil pour les gouvernements.
11 a la téte dure et le geste un peu bref.

Qui est donc ce « chef » ? La premiere personne du pluriel se
comprend mieux dans « notre chef » si I'on dissocie le « chef » du
«je », au lieu d'y voir une « téte » — comme dans « couvre-chef ».
Qui est donc ce « chef » si ce n'est pas Péguy ?

Aucun témoignage de contemporains en outre n’a jamais précisé
que Péguy sifflait. C’est ce fait précis qui nous a d’ailleurs vraiment
mis la puce a l’oreille.

Troisieme difficulté, le mot « gouvernement » faisait bien partie
du lexique de Péguy. Le rapprochement avec la « Présentation de la
Beauce » semble instructif : « Nous arrivons vers vous de Paris
capitale. / C’est la que nous avons notre gouvernement. »' Mais le
«nous » désigne-t-il ici la communauté des Francais représentée en
république par un « gouvernement » moins ou plus que la personne
de l'auteur tout entiere représentée, en majesté, dans ses Cahiers de
la quinzaine ? Ou bien les deux sens sont-ils a prendre en compte ?
Pauline Bruley dans une note a I’édition de la Pléiade penche pour
la solution autobiographique : « “Avoir quelque chose en son
gouvernement, étre chargé d’en avoir soin” (Littré). Indice
d’autoportrait (voir ACP 50, p. 115). » Mais I’autoportrait ne nait-il
pas plus tot, a partir des groupes nominaux « notre détresse et nos
désarmements » ? Peut néanmoins nous aider a comprendre ce vers
Charles Lucas de Pesloiian, quand il nous explique un trait de
langage de son ami Péguy : « Quand il avait dit “mon
Gouvernement”, “le Gouvernement des Cahiers”, il semblait qu’il

1 Vers 97-98. Cf. : « Et vous savez ainsi [...] / [...] par quel jeu d’adresse et de
gouvernement / Se dérobe ou se fixe un illustre support » (« Présentation de la
Beauce », vv. 313-316 ; emploi plus général du mot « gouvernement » = maniére de
faire ?) et « Mon directeur fut M. Fautras. Je le vois encore d’ici. C’était un grand
gouvernement. » (au début de L’Argent, 16 février 1913 ; C 786) — métonymie,
familiére selon le TLF, d'une personne qui dirige la conduite de quelqu’'un d’autre.
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n’y efit rien a lui répondre. »! Et le Littré justifie simplement de
I'origine cette expression. Le vers pourrait donc désigner Péguy :
nous en resterons la provisoirement.

Péguy fut « téte dure » plus souvent qu’a son tour comme en
témoignent ses nombreuses polémiques et ses amitiés rompues.
Mais, enfin, le geste « bref » n'est pas vraiment une des
caractéristiques de Péguy, au témoignage des contemporains.
Pourtant, rien ne s’oppose absolument a une compréhension
autobiographique de cette fin de vers 8, sur laquelle pesent
plusieurs contraintes bien réelles de rythme et de rime.

Cela faisait trop de doutes : il a fallu revoir notre copie. Il a fallu
admettre, péniblement, qu’apres une thése et trente ans de
péguisme revendiqué nous ne comprenions pas ce malheureux
quatrain...

S’agit-il du « chef d’Etat » : d’Armand Falliéres, président de la
République du 18 février 1906 au 18 février 1913, affectueusement
surnommé par les Francais « le pere Falliéres » en raison de son
apparence bonhomme ?

On peut aussi songer, dans le domaine politique, au « chef du
gouvernement », ce qui ferait sens avec I’emploi ultérieur de ce mot
au vers suivant?. Or Raymond Poincaré est chef du gouvernement
du 14 janvier 1912 au 21 janvier 1913.

Poincaré est-il bien « de chez nous » ? Poincaré est né dans une
famille de Bar-le-Duc, dont les ancétres, qu’on identifie jusqu’au
XVIIe siécle, habitaient divers villages des départements de la Meuse
et des Vosges (Landaville, Nubécourt...). Elu de la Meuse, originaire
d’une ville qu’il a vue, enfant, envahie par les Uhlans prussiens,
Poincaré incarne la revanche : il réve ainsi d’une France qui
retrouverait ses cheres provinces perdues, et d’une frontiere qui se
redéplacerait vers I'Est. « On sent que la ligne bleue des Vosges n’est
pas, pour le sénateur de la Meuse, une entité géodésique, mais
qu’elle traverse tres exactement son coeur. »3

Relevons la possibilité d'un clin d’ceil supplémentaire : de janvier
1908 a aott 1913, Péguy vécut a Palaiseau, dans le petit quartier de
Lozere, dans la « Maison des Pins », c’est-a-dire au voisinage

1 Page 8 de sa « Lettre a Auguste Martin », BACP 45, janvier-mars 1989, pp. 10-12 ;
cité dans la page a laquelle renvoie justement Pauline Bruley (BACP 50, p. 115).

2 Cf. la « Présentation de la Beauce », vv. 97-98 : « Nous arrivons vers vous de Paris
capitale. / C’est la que nous avons notre gouvernement ».

3 M. Reclus, Fauteuil XXXIV, Raymond Poincaré, op. cit., p. 18.
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immédiat — 50 metres a vol d’oiseau — de la maison de campagne!
du mathématicien Henri Poincaré, cousin germain de 1’homme
politique. Henri Poincaré fut abonné des Cahiers a partir de 1905 et
qui faillit collaborer aux Cahiers de la quinzaine : il promit a Massis
d’écrire pour Péguy un cahier sur la défense de la culture classique
(C 1824). Le pére de Raymond, Antonin Poincaré (1825-1911), et le
pere d’'Henri, Léon Poincaré (1828-1892), sont freres. Et les deux
cousins sont tres proches, depuis toujours?.

I s’agit vraiment de 50 meétres, et Péguy dans Victor-Marie, comte
Hugo le confirme en octobre 1910 : « Il n’est pas besoin d’aller jusqu’a
Saclay, il n’est pas nécessaire de faire un grand voyage. A Lozére
méme, dans les bas du moulin, en face M. Poincaré, dans les champs
tout au bord de "Yvette [...] a cinq cents metres du chemin de fer je
vous montrerais des champs, de blé, coupés, des chaumes tout verts,
d’herbe, ol seulement ils n’ont pas séparé la paille et le foin. »* La
maison « Poincaré » se situait sur un vaste terrain arboré de quelque
2 600 m2.

Certes, Henri Poincaré mourut le 17 juillet 1912 a Paris, et la
maison, apres sa mort, a appartenu a sa fille Jeanne. Reste que le « de
chez nous » concernant son cousin peut s’entendre de Bar-le-Duc
(« nous » = les Frangais, dont Péguy) mais aussi de Palaiseau
(« nous » d’auteur = Péguy)*.

Je n'ai pas trouvé de témoignage d’'un Raymond Poincaré
sifflant, il est vrai (pas plus que de Péguy sifflotant !), mais ¢’était un

1 Hervé Martin, « Monsieur Henri Poincaré a Lozere-sur-Yvette (Seine & Oise) »,
SABIX (Bulletin de la Société des amis de la Bibliothéque de 1'Ecole polytechnique), n° 21,
novembre 2012, pp. 47-67. C’est en 1897 que le mathématicien fit du 68 de la rue du
Moulin (adresse actuelle ; cette voie s’appelait a I'époque chemin vicinal ordinaire n°
5) sa résidence secondaire. — En outre, Péguy pouvait facilement croiser Henri
Poincaré prés de son domicile parisien du 63, rue Claude Bernard dans le 5¢
arrondissement. C’est d’'Henri qu’il est question dans 1'étude de Jean-Claude
Dumoncel « L’analyse de la crise. Poincaré chez Péguy penseur de I’événement. »,
site de la Société normande de philosophie, décembre 2018 (en ligne
www.snphi.org/images/Dumoncel/Contributions/Crise-analyse.pdf).

2 Fernand Payen, Raymond Poincaré chez lui, au Parlement, au Palais [titre de la
couverture ; en page de titre : Raymond Poincaré, I'homme, le parlementaire, I'avocat],
Grasset, 1936, pp. 35-36.

3 Ch. Péguy, Victor-Marie, comte Hugo, CQ XII-1, 23 octobre 1910 ; C 201 : les italiques
sont de Péguy !

4 « Un homme de chez nous » dans la « Présentation de la Beauce » (vv. 61 et 69)
désigne le maitre magon Jean Texier, dit Jean de Beauce, né a Venddme, architecte de
la fleche septentrionale achevée en 1513. Cf. « un seul homme au monde »
(« Présentation de la Beauce » v. 234).
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gai luron lors de ses années estudiantines et il savait étre aussi
sociable et frivole dans les Salons'. Alors, il n’est pas impossible qu’il
ait pris plaisir a siffler...

Et puis « la téte dure » et « le geste un peu bref » lui
correspondent a merveille, aux dires de son ancien collaborateur
Fernand Payen, méme s’il y a aussi du cliché derriere un « Poincaré
sec et cassant »2, « voix seche et métallique »3.

Voici pour « la téte dure » de celui qui enfant se bagarrait avec
ses condisciples moqueurs et qu'on surnomma méme, adulte,
« Poincarogne » :

Poincaré avait parfois de ces acces. Pas de la violence, mais de la
sécheresse méprisante qui provoqua, a plusieurs reprises, des
échanges de témoins.

I a le sang vif. Il n’aime pas la contradiction, et certaines sottises
lui échauffent les oreilles. On le voit alors qui s’anime, qui va élever
la voix, laisser paraitre sa colére... Mais non... Tout de suite, il se
maitrise. Sa volonté, dressée depuis l’enfance, a instantanément
freiné 1'élan, arrété le geste ou 1’éclat de voix. C’est au prix d’une
contraction de la gorge — colere rentrée, dit-on vulgairement, mais le
mot est juste. Ce n’est pas un homme qui se fache, c’est un homme
qui enrage...*

Et voici pour « le geste un peu bref » :

Il gardait dans I’allure, dans la poignée de main, dans le geste,
quelque chose de sec qui, au début, le desservait. Peu a peu on s’y
faisait et on gofitait d’autant mieux qu’ils avaient été plus longtemps
attendus, les moments ou il apparaissait tel qu’il était quand il
voulait plaire : cordial, souriant, causeur allegre et spirituel, peu
enclin, il est vrai, a rien montrer de son ame, mais de sa conversation
jaillissaient parfois des bouts de phrases qui, le temps d'un éclair,
illuminaient en profondeur sa pensée et ses sentiments.5

1 E. Payen, Raymond Poincaré, op. cit., pp. 26 et 209 ; cf. p. 358.

2 F. Payen, Raymond Poincaré, op. cit., p. 209 ; cf. p. 358 aussi.

3 F. Payen, Raymond Poincaré, op. cit., p. 420.

4 F. Payen, Raymond Poincaré, op. cit., p. 174. — Péguy aussi fut a deux doigts de se
battre en duel - contre Daniel Halévy, son « second » étant Charles Lucas de Pesloiian
et ses témoins, Julien Benda et Robert Dreyfus.

5 F. Payen, Raymond Poincaré, op. cit., p. 358 ; cf. p. 376. — Olivier Maniette, auteur
d’une chronique historique romancée mais tres bien informée, écrit en ligne dans un
sien billet « Poincaré, un homme caché a découvrir », fictivement daté « 25 novembre
1912 » : « Avare de compliments, on finit pourtant par deviner qu’il est satisfait a un
bref hochement de téte, doublé d’un petit “mmh” qui veut dire le “merci bravo” d’un
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Raymond Poincaré, portrait officiel par héliogravure. Main gauche sur son
bureau, il porte la plaque, la médaille et le ruban rouge de Grand-Croix de
la Légion d’honneur, décernée le 18 février 1913

La maitrise de soi relevée chez Poincaré s’accorde presque avec
un passage de la « Présentation de la Beauce » ol1 Péguy renvoie bien
a soi-méme : « Nous avons fait semblant d’étre un gai pelerin / Et
méme un bon vivant et d’aimer les voyages »!, mais c’est pour nous
ici le signe non pas que Péguy soit le « gars de chez nous » de la

autre. » (ilyaunsiecle.org/2012/11/24/poincare-un-homme-cache-a-decouvrir/, 24 novembre
2012).
1 « Présentation de la Beauce », vv. 149-150.
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« Présentation de Paris » mais le signe que Péguy reconnait une
certaine proximité de caractere entre lui-méme et Poincaré.

Péguy a pu croiser et rencontrer Poincaré dans le centre de Paris
et a Lozere!, mais aussi se renseigner sur lui par son ami Maurice
Reclus, haut-fonctionnaire qui en 1912 devient le chef de cabinet du
sous-secrétaire d’Etat aux Beaux-Arts Léon Bérard et commence ses
publications sur l'histoire de la Troisieme République, qui
aboutiront, plus tard et entre autres livres, a Fauteuil XXXIV,
Raymond Poincaré? et Grandeur de « la Troisieme » : de Gambetta a
Poincaré’. On ne saurait trouver personnalité de l’entourage de
Péguy plus favorable a Poincaré. Et 1’on oublie trop I'importance de
Maurice Reclus dans 1’évolution politique de Péguy dans les
dernieres années de sa vie.

Le meilleur biographe de Poincaré écrit lui-méme : « bientot il
montrera a Péguy la plus fidele sollicitude »* Et du fait que le
biographe vient d’évoquer le Poincaré des années 1890, on
comprend qu’il s’agit des années 1900, derriére I’adverbe temporel
« bientot ». Ne lit-on pas dans une belle lettre de Péguy a Poincaré
écrite le 29 avril 1911 : « Depuis la premiere heure vous m’avez suivi
et encouragé... Depuis plus de douze ans et dans les moments les
plus difficiles, votre nom n’a point bougé de la liste des abonnés...
Cette constance a été pour nous un encouragement bien précieux. »°
Hommage-témoignage qui se passe de commentaires. Le batonnier
Payen écrit : « Rien de ce qui touche a I’art et a la littérature ne lui
demeure indifférent. »°

Poincaré s’est rallié fin novembre 1898 au camp des
dreyfusards” : Péguy I’a remarqué des 18998. Certes, Péguy, virulent

1 Rien n’indique en revanche un quelconque lien autre qu’institutionnel entre le
jeune normalien et son ministre de tutelle de janvier 1895 a octobre 1895.

2 M. Reclus, Fauteuil XXXIV, Raymond Poincaré, Editions de la Lampe d’argile
Georges Servant, « Les Quarante », 1928.

3 M. Reclus, Grandeur de « la Troisieme » : de Gambetta a Poincaré, Hachette, « Tribune
de I'Histoire », 1948 — ouvrage qui commence par un « Appel a Clio » trés péguien,
et qui cite plusieurs fois Péguy.

4F. Payen, Raymond Poincaré, op. cit., p. 166.

5 F. Payen, Raymond Poincaré, op. cit., p. 166, n. 1. Cette lettre est inconnue des
péguistes et absente du CPO.

¢ F. Payen, Raymond Poincaré, op. cit., p. 165.

7 F. Payen, Raymond Poincaré, op. cit., pp. 223-227.

8 A 140 ; passages moins amenes en A 194 et 505. Nicolas Jachiet (p. 119 de son
article « Péguy et les hommes politiques des années 1920 », BACP 186, pp. 115-129)
écrit : « Péguy mentionne a I’occasion Poincaré au gré des débats parlementaires dont
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antialcooliste, monta en épingle sur le moment un débat a la
chambre sur les bouilleurs de cru, le 10 février 1903, « cette
mémorable séance ou Raymond Poincaré conserva sa
circonscription, mais se ruina pour toujours dans l'estime des
honnétes gens », comme il I’écrit dans le cahier IV-12'. Aussi faut-il
lire avec ironie I’entrefilet de quatrieme de couverture du cahier IV-
13 paru une semaine apres, le 24 février 1903 : « Le jour méme ou
tombait le précédent cahier, douzieme cahier de la quatrieme série,
M. Raymond Poincaré passait a 'unanimité sénateur de la Meuse.
Un aussi heureux événement doit nous consoler des grandes
tristesses présentes. »2 Mais Poincaré était abonné aux Cahiers et put
lire ces lignes ! « Poincaré me connait depuis dix ans qu’il est abonné
aux cahiers. », confie Péguy a Millerand en mai 1911°...

Néanmoins, de I’eau avait coulé sous les ponts en 1912.

De 1903 a 1912 en effet, Péguy ne fait aucune citation ni mention
de Poincaré. C’est pendant cette période que Poincaré publie Idées
contemporaines (1906), Etudes et figures politiques (1907), « La
littérature belge d’expression frangaise »*, « L'Idée de Patrie »°, Ce
que demande la cité : vingt causeries familieres — ce vrai programme
présidentiel recevant I’achevé d’imprimer le 4 décembre 1912.

En mai 1911, Péguy demande a Alexandre Millerand I’appui de
Poincaré pour un prix de 1’Académie francaise, dont Poincaré est

il rend compte. Dreyfusard tardif et modéré, Poincaré est tour a tour blamé ou loué
pour ses positions sur tel ou tel aspect précis de 1’ Affaire. »

1 « Cahiers de la quinzaine », CQ IV-12, 17 février 1903 ; A 1095.

2 CQ1V-13, 24 février 1903 ; A 1764. — Méme lecture ironique de cette phrase chez
Nicolas Jachiet (« Péguy et les hommes politiques des années 1920 », article cité,
p.- 119). Robert Burac (Charles Péguy, la révolution et la grice, « Biographies sans
masque », Robert Laffont, 1994, p. 83) au contraire pense que « heureux événement »
n’est pas ironique mais correspond a ce que pense le gérant Péguy (puisque cela
parait en quatrieme de couverture du Cahier de la quinzaine), par différence avec le
personnage fictif Pierre Deloire, hostile a Poincaré a cause de son soutien aux
bouilleurs de cru.

3 FACP 179, p. 30. — Poincaré ne figure pas dans la liste des abonnés aux Cahiers en
1900 établie par Jacques Viard en 1969, cependant non exhaustive de ’aveu méme de
son auteur (FACP 151, p. 17) ; il figure en revanche dans celle de la commandite de
1905 (ibidem, p. 35), a l'adresse du 32 de la rue des Mathurins, dans le VIIIe
arrondissement. Arnaud Teyssier estime Raymond Poincaré abonné aux Cahiers
« sans doute sous l'influence de Millerand et [Joseph] Reinach » (Arnaud Teyssier,
Charles Péguy, une humanité francaise, Perrin, 2008, p. 279).

4 La Grande Revue, 49¢ volume, 10 mai 1908 ; conférence du 11 avril 1908.

5 Revue politique et parlementaire, 17¢ année, tome LXIV, 10 avril 1910 ; conférence du
16 mars 1910.
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membre depuis 1909'. Péguy avait alors completement oublié son
attaque de 1903, a cause d"une « faculté d’oubli exceptionnelle » que
releve René Johannet? :

Je m’en apercus pour la premiere fois en dépouillant, dans sa
« boutique », la collection des Cahiers, pour en tirer des
renseignements et des dates. Il avait, a propos d’un vague incident
parlementaire, trainé jadis Poincaré dans la boue. Mais, depuis,
Poincaré était devenu non seulement le sauveur de la France, mais
un des soutiens de Péguy a I’Académie : « — Moi j'ai dit ¢a, moi,
quand ? Vous en étes stir ? » Les textes étaient 1a, irréfutables : « —
Moi, j’ai dit ¢a, moi ! Est-ce possible ? Gardez-vous bien d’y faire la
moindre allusion.

On peut méme, sans trop extrapoler, penser que le quatrain de la
« Présentation » constitue un rachat de cette escarmouche précoce.

La meilleure preuve que Péguy changea radicalement son
opinion de Poincaré est fournie par plusieurs passages de L’Argent,
suite, ceuvre écrite en avril 1913.

Péguy releve méme le caractere épochale de 1’élection a la
présidence de Poincaré : « La politique qui a fait élire M. Poincaré
est diamétralement la contraire de la politique qui avait prolongé M.
Lavisse pendant ces cinquante ans. »?

A propos de la cérémonie du dimanche 19 janvier 1913, du jubilé
Lavisse qui s’était tenu en Sorbonne et en présence de Poincaré 48
heures apres 'élection de ce dernier, Péguy note avec une légere
note d’admiration : « M. Poincaré était dans toute la jeunesse, dans
toute la ferveur des tout premiers jours de la désignation de sa
présidence. »*

Aussi Poincaré est-il un anti-Lavisse : « [...] le mouvement
d’énergie nationale qui porta M. Poincaré a la présidence de la
République était diamétralement le contraire du mouvement, ou du
repos d’abandonnement national et de désorganisation générale qui
fit durer M. Lavisse tout le long de sa prudente carriére. »> Péguy
soutient donc nettement Poincaré®.

1 FACP 179, pp. 29-32.

2 René Johannet, Vie et mort de Péguy, Flammarion, 1950, p. 147.

3 C 889.

4+ C 889.

5 C 890.

¢ Passages neutres ou le nom de Poincaré vient sous la plume de Péguy : A 130
(1898), C 836 (1913).
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Mieux : ce dernier est un anti-Jaures. « M. Poincaré est venu au
pouvoir et y reste par un mouvement populaire profond, par un
ressaut continué d’énergie nationale qui est bien tout ce que 1'on
peut imaginer de plus diamétralement contraire au mouvement
intellectuel et jauressiste de capitulation [...] ».

Peut-étre plus objectifs, les historiens d’aujourd’hui ont classé
Poincaré avec leurs propres critéres. Apres avoir voté la séparation
des Eglises et de I'Etat, se réclamant de Gambetta, de Sadi Carnot et
de Waldeck-Rousseau, personnellement marié a titre civil
seulement?, Poincaré se classe en défenseur de la laicité : il est
homme de centre. Tribune du « modérantisme », Le Temps se
félicitera d’ailleurs de son élection en janvier 1913. Pourrait-on
méme placer Poincaré au centre gauche ? La droite ne 1’a-t-elle pas
toujours combattu a Bar-le-Duc, et la gauche ne l'y a-t-elle pas
toujours défendu® ? C’est un signe que Poincaré vise une forme
moderne de consensus politique qui rompt avec un tournant du
siecle conflictuel marqué par 1'affaire Dreyfus. Des catholiques, de
I'entourage de Jacques Piou, Albert de Mun et Denys Cochin, se
rallieront ainsi au « président national » que veut étre Poincaré.

Pour décrire le sentiment politique de Péguy pendant les années
1911-1913, Eric Cahm n’y va pas par quatre chemins :

Comme bien des républicains, il [Péguy] a rallié un
républicanisme autoritaire, républicanisme de droite. Il devient
admirateur de Poincaré, de ce Poincaré qui, par le renforcement de
I'exécutif, cherche a affermir la République face a la menace
allemande.*

Cahm décrit ailleurs Péguy en « nationaliste poincariste »%.
Maurice Reclus était plus prudent et réfutait 1’étiquette « de droite » :

1.C 890.

2 Comme Péguy — les deux hommes se ressemblent aussi par la petite taille (F.
Payen, Raymond Poincaré, op. cit., pp. 376, 420).

3 Bonne mise au point dans Christophe Bellon, Aristide Briand, CNRS editions, 2016,
p- 201. Poincaré restera toujours « réfractaire a I'emprise marxiste » (M. Reclus,
Fauteuil XXXIV, Raymond Poincaré, op. cit., p. 16).

¢ Daniel Halévy, Péguy et les « Cahiers de la quinzaine », éd. Eric Cahm, Grasset,
« Pluriel », 1979, p. 496, n. 30.

5 CACP 25, p. 120.
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Mon témoignage est formel. Péguy eut politiquement, au cours
des dernieres années de sa vie, les opinions d’un républicain sans
épithete, sagement éloigné des extrémes.!

Poincaré déclare a I’assemblée en janvier 1912 vouloir fédérer
« en un méme sentiment national toutes les fractions du parti
républicain »2. Péguy lui-méme confie a Lotte le 28 septembre 1912 :
« Nous avons en ce moment un ministere [= gouvernement] tout a
fait remarquable : dans aucun pays d’Europe on ne trouverait autant
d’hommes de premiere valeur que cheznous [...]. La République en
somme ne fait pas si mal, vois le domaine colonial, les lois de
protection ouvriére. Evidemment, les expulsions de congrégations,
liquidations, confiscations... Mais ¢a n’a pas une tres grande
importance. »3

Quant a Poincaré homme de gouvernements, il mérite vraiment
bien ce pluriel puisqu’en 1912 il avait déja été Ministre de
I'Instruction publique, des Beaux-Arts et des Cultes (avril 1893 —
décembre 1893, gouvernement Charles Dupuy I), Ministre des
Finances deux fois (mai 1894 — juin 1894, gouvernement Charles
Dupuy II ; juillet 1894 —janvier 1895, gouvernement Charles Dupuy
III), a nouveau Ministre de 1'Instruction publique, des Beaux-Arts et
des Cultes (janvier 1895 — octobre 1895, gouvernement Alexandre
Ribot III), Ministre des Finances une troisieme fois (mars 1906 —
octobre 1906, gouvernement Ferdinand Sarrien), ministre des
Affaires étrangeres et président du Conseil des ministres — donc
« chef » (janvier 1912 — janvier 1913, gouvernement Raymond
Poincaré I). C’est d’ailleurs le jour méme de l’entrée en fonction de
Millerand au sein de ce gouvernement — comme ministre de la
Guerre - que Péguy écrit a Millerand son enthousiasme revanchard,
en un style grandiloquent : « Puissions-nous avoir sous vous cette

M. Reclus, Le Péguy que j’ai connu, Hachette, 1951, pp. 111-112. - Eric Cahm (CACP
25, p. 117) releve a juste titre que, Péguy habitant de Bourg-la-Reine, soutient aux
législatives, les 26 avril et 10 mai 1914, le modéré Raoul Calary de Lamaziere contre
Jean Longuet (S.F.1.O.), qui habitait Chatenay-Malabry et sera élu député dans une
nouvelle circonscription de la banlieue sud formée par les cantons de Sceaux et de
Villejuif.

2 Jean-Jacques Fiechter, Les deux méthodes : I'évolution du socialisme francais de I'affaire
Dreyfus a la Grande Guerre, these de doctorat présentée devant l'université de
Lausanne, Genéve, Droz, « Etudes d’histoire économique, politique et sociale », 1965,
p. 188.

3 Ch. Péguy, Lettres et entretiens, pp. 146-147 ; BACP 103, pp. 287-288. — Poincaré
s’était précisément abstenu de prendre position face a la politique anticléricale qui
avait précédé 1912.
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guerre qui depuis 1905 est notre seule pensée ; et non pas 1’avoir
seulement mais la faire ; je donnerais mes ceuvres complétes,
passées, présentes, futures, et mes quatre membres pour entrer dans
Weimar a la téte de ma bonne section. »!

Le 10 juillet 1912, Poincaré surmonte une question de confiance
par 339 voix contre 217.

En décembre 1912, I’élection présidentielle francaise était dans
toutes les tétes et le nom de Poincaré, qui sera élu au second tour de
scrutin le 17 janvier 1913, sur toutes les lévres. Selon la tradition
républicaine, un vote préparatoire eut lieu les 15 et 16 janvier 1913
pour choisir le candidat du « camp républicain », ou Jules Pams au
bout de trois scrutins eut d’ailleurs 1’avantage sur Poincaré.

La description au physique et au moral correspond beaucoup
mieux a Poincaré, 'homme de I’avenir, candidat a la présidentielle,
qu’a Fallieres, 'homme du passé, président sortant. Et Poincaré est
bien plus un chef que le directeur-gérant des Cahiers de la quinzaine.

Puisque la « Présentation de Paris a Notre Dame » décrit au
lecteur le Paris de la Belle Epoque, il nous faut résoudre une ultime
question avant de quitter monsieur Poincaré. Ou résidait le chef du
gouvernement avant I’emménagement en 1936 dans 1'hotel de
Matignon ? En fait, le titre de président du Conseil revenait a cette
époque a un homme politique qui détenait obligatoirement un autre
portefeuille ministériel, dont le batiment abritait en conséquence de
facon temporaire les services du président du Conseil. Du 14 janvier
1912 au 21 janvier 1913, Poincaré travaillait donc, comme Ministre
des Affaires étrangeres et comme président du Conseil des
ministres, au Quai d’Orsay, au plus pres de la Seine — ce qui conforte
notre exégese.

Une piste a écarter : la paronymie « Poincaré » / « carré »

Une précision s'impose. On pourrait songer aussi a 1’association
du patronyme Poincaré avec 1'usage de l'adjectif « carré » pour
désigner le quatrain que mentionne Pauline Bruley (P2 1758).

Mais Péguy n’appelle pas vraiment le quatrain strophe « carrée »
dans Victor-Marie, comte Hugo : Péguy y compare simplement une
strophe précise de Hugo a une montagne « carrée »2. Péguy par
ailleurs, dans son article signé « Durel », décrit « L'Eve de Péguy »

1 Lettre du 15 janvier 1912 ; FACP 180, pp. 2-3.
223 octobre 1910 ; C 262.
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et spécialement sa strophe : « [...] le quadrain d’alexandrin, rimes
en principe embrassées, souvent toutefois entrecroisées, c’est-a-dire
quen réalité ces développements immenses procedent des
quadrains de sonnets et, dans la généalogie des ceuvres de Péguy, —
et historiquement —, que cette immense tapisserie vient des sonnets
du Correspondant et des sonnets de sainte Genevieve, de Jeanne
d’Arc et de Notre Dame que nous avons publiés ici méme. »' Mais
que Péguy appelle en janvier 1914 « quadrain » la strophe de quatre
vers n'y change rien : nous ne pensons pas que 1’allusion a Poincaré
en décembre 1912 découle de 'usage du quatrain.

Péguy poincariste

Pour conclure, étonnons-nous du résultat de nos recherches :
Péguy ose présenter Raymond Poincaré a Notre Dame, et dans un
poeme, alors méme que 'homme politique se présentait a la
présidentielle ! Quelques semaines plus tard, Péguy se souvenait de
janvier 1913 : « Monsieur Poincaré était dans toute la jeunesse, dans
toute la ferveur des tout premiers jours de la désignation de sa
présidence. »2 De fait, 1’élection de Poincaré souleva l’enthousiasme :
a Paris, des drapeaux tricolores étaient promenés, on chanta la
Marseillaise. Le Matin du 18 janvier 1913 saluait le nouveau
président de la République par ces mots simples : « L’ Assemblée
nationale a élu 'homme que souhaitait la nation. » Cette année-la,
une chanson, « C’est M’sieur Poincaré », proclame en son refrain :
« C’est m’sieur Poincaré, c’est m’sieur Poincaré / Qu’est le président
d’la République ! » et prévoit la fin du septennat : « Il faudra bien
trouver pour gouverner I'pays / Quelqu’un qui soit aussi populaire
que lui ! »?

Manifestement, il y eut chez Péguy une ferveur préalable d'un
bon mois aux tours de scrutin présidentiels ! Citons péle-méle

1 BPCU, n° 31, 20 janvier 1914, C 1235. — Ce sont d’ailleurs tous les poemes de la
TND qui commencent en belle page par leurs deux quatrains initiaux (et seulement
eux, le reste de la page étant blanc), dans 1’édition originale établie par Péguy dans
tous ses détails de mise en page et de typographie.

2 Ch. Péguy, L’Argent suite, CQ XIV-9, 27 avril 1913 ; C 889.

3 Cette chanson, « cri populaire » dfi au parolier et chansonnier Amelet
(pseudonyme de Maurice Lamelet-Marin, 1864-1947), a été chantée par Charlus en
2’54 (disque double-face 29 cm saphir, Pathé, n° 2775, septembre 1913). La musique
est de Pierre Doubis et Charles Guindani. Malgré son titre, qui prend appui sur
I'actualité et qui nous la fait dater du début de l'année 1913, elle concerne
principalement le theme des expulsions dans le domaine de la location immobiliere.
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quelques points de rencontre entre Péguy et Poincaré. Poincaré
appartenait encore a la gauche républicaine et il avait été
dreyfusard. Aristide Briand avait soutenu Poincaré, contre
Clemenceau, qui poussait le terne Jules Pams. C’était Poincaré qui
avait remis la Légion d’honneur a Zola en son temps. Enfin,
Poincaré avait épousé civilement, en 1904, Henriette Benucci, veuve
et divorcée et son mariage religieux ne devait étre célébré qu’apres
son élection présidentielle...

Mais Poincaré était-il déja en campagne le 2 décembre 1912 ?

Ce n'est que tardivement, le 27 décembre 1912, et assez
brusquement, que Poincaré se décide et rédige un communiqué en
ce sens que publie I'agence Havas. Par un pneumatique aussitot
envoyé a Ribot, qui se croyait investi, il explique avoir atteint la
certitude que lui, Ribot, ne pourrait étre élu a cause d’adversaires
acharnés : dans ces conditions, lui, Poincaré, se sent obligé de
répondre positivement aux instances de ses amis.

Si I'on remonte le temps, on constate que Poincaré, avait
prononcé au Sénat le 21 décembre 1912 un discours qui fit du bruit,
notamment a cause de ce passage : « [...] nous demeurons
fermement déterminés a défendre sans défaillance nos intéréts et
nos droits, [...] et a sauvegarder, par-dessus tout, cette chose
intangible et sacrée qu’est notre honneur national. »!

Mieux : ce serait en novembre 1912 qu’Aristide Briand détermina
Poincaré a se présenter, et ses premiers soutiens furent Théodore
Steeg, Léon Bourgeois, Ferdinand Buisson et Henry Bérenger2. Or
Péguy, observateur avisé de la vie politique par la Presse, avait aussi
ses informateurs : il a tout a fait pu apprendre de bouche a oreille la
probabilité croissante d"une future candidature de Poincaré.

Poincaré avait d’ailleurs donné un ton présidentiel a 'un de ses
plus beaux discours, prononcé a Nantes le 28 octobre 1912 : « La
France ne veut pas la guerre, mais elle ne la craint pas. »?

! Jacques Chastenet, La France de M. Falliéres : une époque pathétique, Fayard, « Les
grandes études historiques », 1949, p. 105.

2 C. Bellon, Aristide Briand, op. cit., pp. 195-202. Cf. Raymond Poincaré, Au service de
la France. Neuf années de souvenirs, 10 volumes, Plon, 1912-1918, t. III : « L’Europe sous
les armes. 1913 », p. 33 : « Longtemps j’ai résisté aux amis qui me pressaient d’accepter
la candidature a la présidence de la République, et au premier rang desquels se
trouvaient mes collegues du ministére, sauf Pams et Delcassé. »

3 Robert Cornilleau, De Waldeck-Rousseau a Poincaré. Chronique d'une génération
(1898-1924), Spes, 1926, p. 298.
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Mieux encore. Poincaré aurait confié ses ambitions a son ami
Payen des septembre 1912 :

Son candidat serait Léon Bourgeois et si, comme il était probable,
celui-ci opposait un refus a son offre, il se présenterait lui-méme.
Mais il est possible qu’il ait ensuite changé d’avis et se soit tourné
vers Alexandre Ribot, sachant ne rencontrer de ce coté-la ni refus ni
réserve. Ribot président, il conservera la présidence du Conseil.
Pendant assez longtemps il préfere cette combinaison.!

Péguy a-t-il été dans des confidences ayant précédé la décision
du 27 décembre 19122 ? Ou bien Péguy signifia-t-il le 2 décembre
1912, en langage poétique et donc quelque peu allusif, I’homme
politique qui avait alors sa préférence, avant méme que ce dernier
ait accepté d’étre officiellement candidat ?

C’est possible, et que I'on ne s’étonne pas qu'une Tapisserie de
Péguy évoque, avec Poincaré chef du gouvernement et candidat a la
présidence de la République, un théme politique et non pas
seulement un sujet religieux. C’est bien, sil’on y réfléchit, 1'une des
conséquences directes de 1'imbrication, de l'intrication relevée par
Péguy entre charnel et éternel, entre temporel et spirituel. Et puis la
tradition elle-méme ne voulut-elle pas que Poincaré, élu président
de la République, prit en sa qualité de chef de I'Etat le titre de
chanoine d’honneur des cathédrales Saint-Maurice d’ Angers, Saint-
Etienne d’Auxerre, Saint-Etienne de Chalons, Saint-Jean de Lyon,
Saint-Julien du Mans, de Notre-Dame-de-I"Annonciation de Nancy,
de Sainte-Croix d’Orléans, Saint-Maurice de Vienne, et méme Saint-
Jean-de-Latran a Rome, ainsi que des églises Saint-Hilaire de
Poitiers et Saint-Martin de Tours ? Alors Péguy pouvait bien, au sein
d’une ceuvre pieuse, commettre en son honneur un petit quatrain,
d’ailleurs si bien crypté que la compréhension en échappait
aujourd’hui a tout le monde, ou a peu pres. Arnaud Teyssier pense

1 Georges Wormser, Le Septennat de Poincaré, Fayard, 1977, p. 10, n. 1 ; F. Payen,
Raymond Poincaré, op. cit., p. 386.

2 La chose n’est pas impossible : les amis politiques les plus proches de Poincaré
sont Fernand Rabier — ami de Péguy — et Alexandre Millerand — avocat de Péguy,
abonné et méme collaborateur des Cahiers — depuis 1877 (ibid., pp. 36 et 58) « malgré
des divergences politiques croissantes » avec Millerand a partir de 1895 (ibid., p. 170),
mais aussi Ferdinand Buisson (deés 1893 : F. Payen, Raymond Poincaré, op. cit., p. 88),
Gabriel Hanotaux, Théodore Steeg et Henry Bérenger. Relevons par ailleurs un lien
entre Poincaré et Pimodan : Poincaré a entretenu une correspondance avec Auguste
Dorchain (F. Payen, Raymond Poincaré, op. cit., p. 164).
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méme — mais sur quel fondement ? — que Poincaré président a recu
Péguy en mai 1913 Il n’aura échappé a personne que mai 1913 est
le mois de parution de la Tapisserie de Notre Dame (bon a tirer du 6
mai, parution le 11 mai). De la a penser que ce Cahier de la quinzaine
fut offert au président de la République notamment a cause du
quatrain qui nous occupe, il n'y a qu'un pas...

Et puis Péguy n’est pas seul a soutenir Poincaré. C’est I'ensemble
du monde des lettres qui soutient fin 1912 la candidature de
Poincaré :

Tous ses confreres de I’Académie et de la Société des gens de
lettres, tous ses amis et obligés de la Société des auteurs dramatiques
et de la Société des compositeurs, chantent ses louanges [...].2

1 A. Teyssier, Charles Péguy, une humanité francaise, op. cit., p. 279. — Les deux
hommes ont quelques points communs : anciens éléves de Louis-le-Grand, licenciés
eés-lettres, un temps doctorants, favorables a la loi des Trois ans... C’est finalement
justice que la France ait édité un timbre bleu-noir « Raymond Poincaré » de 15 francs
(n° 864) juste avant le « Charles Péguy » brun-noir de 12 francs (n° 865) en 1950 ! — Le
lundi 5 mai 1913, Poincaré épouse religieusement Henriette Benucci. Le mercredi 7
mai, il recoit a I’Elysée Alphonse XIII, roi d’Espagne. Le vendredi 23 mai, il recoit a
I'Elysée Clemenceau. Mai 1913, c’est aussi le mois de la fameuse photographie de
Jaures haranguant la foule lors d"une manifestation S.F.1.O. contre la loi des Trois ans,
au Pré-Saint-Gervais (dimanche 25 mai 1913). Les trois derniéres conférences
antibergsoniennes sur « La Philosophie de M. Bergson et la Philosophie chrétienne »
données par Maritain a I'Institut Catholique de Paris, aux « Cours de la Revue de
Philosophie », eurent lieu les samedis 10, 17 et 24 mai 1913. Le 24 mai 1913, Ernest
Psichari dédie L’ Appel des armes a Péguy, sous forme imprimée : « A celui dont I'esprit
m’accompagnait dans les solitudes de 1’Afrique, a cet autre solitaire en qui vit
aujourd’hui I’ame de la France, et dont 1’ceuvre a courbé d’amour notre jeunesse, a
notre maitre Charles Péguy ce livre de notre grandeur et de notre misere. » et sous
forme manuscrite (exemplaire du CPO) : « A mon bon maitre Charles Péguy, de toute
ma profonde affection. » Le mardi 27 mai 1913, L’"Humanité publie une caricature de
Clemenceau et Poincaré réconciliés dans un soutien commun aux Trois ans. Le 5 juin
1913, ce n’est pas Psichari pour L’Appel des arnes ni Emile Clermont pour Laure mais
Romain Rolland qui obtint au cinquiéme tour le grand prix de littérature de
I’ Académie frangaise pour un volume de Jean-Christophe : La nouvelle journée.

2 F. Payen, Raymond Poincaré, op. cit., p. 387. — Georges Valance semble mauvaise
langue a vouloir opposer le conformisme esthétique de Poincaré et les artistes de son
temps, plus novateurs (Poincaré, Perrin, « Biographie », 2017, p. 233) : « En tout cas,
heureusement pour I’art que Picasso, Monet, Péguy, Apollinaire, Proust ou Debussy
n’ont pas écouté les conseils de ce Monsieur Prud’homme ! » Nicolas Jachiet (« Péguy
et les hommes politiques des années 1920 », article cité, p. 119) note : « On ne sait pas
si Poincaré, aux gofits classiques, appréciait vraiment les écrits de Péguy. »
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Argument subsidiaire : correspondance de Péguy et de la
famille Poincaré

Il existe enfin une correspondance Poincaré-Péguy, qui achevera
en annexe de lever tout doute interprétatif sur notre quatrain. Les
lecteurs du Porche en auront la primeur, puisqu’elle est presque
entierement inédite. Copies des originaux nous ont tres
aimablement été envoyées par Oriana Gatica-Demey, responsable
du fonds Charles-Péguy a Orléans!. Une précision : les lettres de
Raymond Poincaré sont des autographes?.

Nous avons hésité a y faire figurer la lettre de Péguy a Poincaré
écrite le 29 avril 1911 et citée par le batonnier Payen : « Depuis la
premiere heure vous m’avez suivi et encouragé... Depuis plus de
douze ans et dans les moments les plus difficiles, votre nom n’a
point bougé de la liste des abonnés... Cette constance a été pour
nous un encouragement bien précieux. »

1 Le CPO détient deux lettres de Poincaré qui ne sont adressées ni aux Cahiers ni a
Péguy (et qui furent achetées a la librairie du Donjon de Bécherel en 1995) :

e une lettre de Poincaré a Ida Emmanouilovna Raffalovich (1861-1947),
femme d’un diplomate russe en poste a Paris, carte de visite des années 1903-
1908, de 6 x 10,1 cm et au verso vierge, envoyée du « 26, av. des Champs-
Elysées » (CORRESP-IV-98) : « [imprimé] Raymond Poincaré / Sénateur /
Avocat ala Cour d’Appel / [manuscrit] déja engagé pour le 29, regrette de ne
pouvoir se rendre a I’aimable invitation que madame Raffalovich lui a fait
I'honneur de lui adresser. »

e une lettre de Poincaré a une destinataire qui semble la méme, écrite le 10
avril 1908 de Sampigny, autographe signé de 17,8 x 22,8 cm au verso vierge
(CORRESP-IV-99) : « Madame, / Je serai volontiers a votre disposition a la
rentrée judiciaire pour examiner les affaires dont vous me parlez. Je me
permets toutefois de vous faire remarquer que vous avez en Me Ollivier un
excellent avocat et que je ne pourrais le remplacer que s’il en exprimait lui-
méme le désir. / Veuillez agréer, Madame, I’expression de mon respect. / R.
Poincaré »

Le 6 aofit 1908, la premiére chambre de la Cour d’appel de Paris statue sur l'affaire
Cottenet et Cie (fournitures automobiles) contre Raffalovich : une dette commerciale
confrontée a I'immunité diplomatique et a une situation conjugale complexe. — Les
grands-parents de Poincaré s'étaient installés a Sampigny, village de la Meuse qui lui
permettait de se ressourcer. Poincaré y acquiert en 1903 une seconde propriété, « le
Clos », ot ]'architecte nancéien Bourgon batit une grande demeure de style néo-Louis
XIII entre 1906 et 1913. Cette demeure devint la résidence d’été du couple Poincaré et
abrite aujourd’hui le musée départemental Raymond Poincaré, 6-12, rue du Chateau.
2 M. Reclus, Fauteuil XXXIV, Raymond Poincaré, op. cit., p. 23.
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Nous savons que ce jour-la Péguy, candidat au prix de 10 000
francs de 1’Académie, dédicaga un certain nombre de ses (Euvres
choisies. 1900-1910, qu'il offrit ensuite a des personnalités comme
l'académicien Gabriel Hanotaux : « samedi 29 avril 1911 /
exemplaire pour monsieur Gabriel Hanotaux, / de 1’Académie
Frangaise, / en hommage tres respectueux / Charles Péguy » ou
comme Joseph Ageorges, président du Syndicat des journalistes
francais et de 1’Association de la presse catholique de France :
« samedi 29 avril 1911 / exemplaire pour Joseph Ageorges / a une
amitié de vingt ans, / mon cher Ageorges, / ce livre de dix ans, / je
suis votre tres affectueusement dévoué / Péguy » ou encore
Debussy : « samedi 29 avril 1911 / a monsieur Claude Debussy /
Musicien, / Charles Péguy / écrivain »!. Il n’est donc pas impossible
que cette « lettre » a Poincaré ait été faite en accompagnement d’un
envoi des CEuvres choisies. 1900-1910, ou qu’elle figure méme sur le
volume des (Euvres choisies en guise de dédicace, ce qui pourrait
expliquer que nous ne la retrouvions pas malgré nos efforts. Ce ne
sont que de rares ouvrages de la bibliotheque de Raymond Poincaré
qui font I'objet, depuis quelques années, de ventes.

Nous sommes aujourd’hui certain de I’existence de cette « lettre »
et de son destinataire (nous avons pendant un temps songé a ce que
ce flit non pas Raymond mais Henri Poincaré), mais son statut est
sujet a interprétation, tout comme son texte : les points de
suspension indiqués par Payen sont-ils dans 1’original ou la marque
de coupures pratiquées par Payen ? Faute de pouvoir répondre a ces
questions, nous nous sommes cantonné ci-apres aux lettres que nous
avons physiquement retrouvées.

Les références au maréchal de Luxembourg, au barrage de la
Monnaie et a Raymond Poincaré — sinon la symétrie — viendront
selon nous enrichir la compréhension historique d’un poeme dont
les critiques littéraires ont jusqu’ici tiré plus volontiers des lecons
psychologiques et spirituelles, dont la validité n’est bien str pas
remise en cause.

! Vente de la librairie parisienne « Le Feu Follet » pour Hanotaux ; vente parisienne
Sotheby’s du 26 novembre 2013 pour Ageorges (« Livres et manuscrits », PF1313
Birthday, lot 151) ; Denis Herlin, Claude Debussy. Portraits et Etudes, Hildesheim,
Olms, « Musikwissenschaftliche Publikationen », vol. 49, 2021, pp. 94-95 (d’aprés un
carnet de notes du musicien, la rencontre entre Péguy et Debussy semble remonter
au 30 octobre 1904 : ibidem, p. 108, n. 85). — Bergson, madame Louis Gillet, Gustave
Téry, entre autres, requrent aussi les CEuvres choisies envoyées le méme jour.
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ANNEXE

Correspondance de Péguy et de la famille Poincaré

Lettre de Raymond Poincaré a Charles Péguy
10 novembre [1903-1908]
CPO, cote CORCQ-IV 73, inv. 4163

Lettre sans enveloppe
Recto

En-téte imprimé : « 26, Avenue des Champs-Elysées »
Mention de Péguy : « vu/ »
Texte manuscrit :

10 nov.!

Mon cher Confrere,

Je suis tout a votre disposition pour conférer de la question qui
intéresse les Cahiers de la quinzaine. Mais comme je suis en ce
moment, et pour plusieurs semaines, retenu tres tard au tribunal de
commerce le lundi, le mardi et le vendredi, je vous serais
reconnaissant de vouloir bien, de préférence, passer a mon cabinet
un mercredi, un jeudi ou un samedi entre 5h1/2 et 7h.

Votre dévoué

RPoincaré
Verso

Texte de la main de Bourgeois :

Raymond Poincaré
Paris

1 Document difficile a dater. Me Poincaré a ouvert en 1895 son cabinet, spécialisé
dans les affaires de presse, de littérature et le droit des sociétés. Les Cahiers sont
fondés en 1900. Poincaré loue le 26, avenue des Champs-Elysées de juillet 1903 2 fin
1908. Comme Poincaré est au gouvernement de mars a octobre 1906, on ne peut
donner meilleure estimation que juillet 1903 — fin 1908, a 1’exception du printemps et
de I'été 1906.
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Lettre d’André Bourgeois a Raymond Poincaré
16 février 1906
CPO, cote CL V-401

Copie de lettre sans enveloppe

Recto seul

Vendredi 16 février 1906

Monsieur Raymond Poincaré
32, rue des Mathurins, Paris 8¢

Monsieur

Nous avons l’avantage de vous rendre compte que la poste nous
retourne avec la mention débiteur absent notre mandat de vingt francs
soixante que nous avons fait présenter le cinq courant pour votre
abonnement a la série VII de nos cahiers suivant votre avis du
samedi 20 dernier et sans avis contraire de votre part ;

nous vous serions obligés de vouloir bien nous dire a quelle date
nous devons vous faire représenter ce mandat ;

nous vous prions de vouloir bien recevoir, monsieur, I’assurance
de nos meilleurs sentiments,

I’administrateur

André Bourgeois

Lettre d’André Bourgeois a Raymond Poincaré
31 mai 1906
CPO, cote CL VI-283

Copie de lettre sans enveloppe

Recto seul

jeudi 31 mai 1906

Monsieur Raymond Poincaré
32, rue des Mathurins, Paris 8¢
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Monsieur

Nous avons 'honneur de vous confirmer notre lettre du 16
février dernier et de vous rendre compte a nouveau que vous restez
nous devoir votre abonnement a la série VII de nos cahiers, — octobre
1905 —juin 1906, — notre mandat d’abonnement qui vous fut présenté
par la poste le 5 février, suivant avis du 20 janvier, nous étant revenu
impayé avec la mention débiteur absent, nous vous demanderons de
vouloir bien, pour la bonne administration de nos abonnements,
vous libérer a notre égard, si nous n’y voyez aucun inconvénient,
d’ici au 30 juin prochain ;

nous vous avons envoyé, a la date d’aujourd’hui, les dix-sept
premiers cahiers de notre septiéme série ;

nous vous prions de vouloir bien recevoir, monsieur, I’assurance
de nos sentiments respectueux,

I’administrateur

André Bourgeois
*
Lettre d’André Bourgeois a Raymond Poincaré

5 juin 1906
CPO, cote CL VI-296

Copie de lettre sans enveloppe

Recto seul

mardi 5 juin 1906

Monsieur Raymond Poincaré
32, rue des Mathurins, Paris 8¢

Monsieur

Nous avons I'honneur de vous adresser ci-joint le re¢u du
mandat-poste que vous avez bien voulu nous faire envoyer pour
votre abonnement a la série VII de nos cahiers ;

nous vous prions de vouloir bien recevoir, monsieur, 1’assurance
de nos sentiments respectueux,

I’administrateur

André Bourgeois
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Lettre de Lucien Poincaré' a Charles Péguy
5 mai 1911
CPO, cote CORCQ-IV-73, inv. 4162

Petite enveloppe
Recto

En-téte imprimé : « Ministere de I'Instruction Publique et des Beaux-
Arts / Enseignement Secondaire / Cabinet du Directeur »

Tampon postal : « PARIS 120 B SAINT GERMAIN 195 /4 MAI 1911
[ 1H »

Adresse :
Monsieur Ch. Péguy
8 rue de la Sorbonne
Paris

Verso

Tampon d’arrivée : « Cahiers de la Quinzaine / 8, rue de la Sorbonne /
5 MAI 1911 »
Texte de la main de Bourgeois :

Lucien Poincaré
Paris

Carte de visite

Texte imprimé : « Lucien Poincaré / Directeur de 1'Enseignement
Secondaire / 130, rue de Rennes »

Mention de Péguy : « vu/ »

Texte manuscrit recto-verso :

remercie trés vivement M. Ch. Péguy d’avoir bien voulu lui adresser
le volume de ses « ceuvres choisies »2 o il relira avec joie tant de
belles pages qui honorent la littérature frangaise

4 mai 1911

1 Frére cadet de Raymond, Lucien Poincaré (1862-1920), polytechnicien, ingénieur,
puis inspecteur général des Ponts et Chaussées, était alors Directeur de
I’enseignement secondaire.

211 s’agit de Charles Péguy, CEuvres choisies. 1900-1910, avec un portrait de 1’auteur
en frontispice d’apres Pierre Laurens, Grasset, 1911 (achevé d’imprimer du 25 avril).
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Lettre de Raymond Poincaré a Charles Péguy
11 juin 1911
CPO, cote CORCQ-1V 73, inv. 4164

Petite enveloppe
Recto

Tampon postal : « PARIS R.P. DEPART /11 JUIN N*11 »
Adresse :

Monsieur Charles Péguy
Cahiers de la quinzaine
8 rue de la Sorbonne

EV

Verso

Tampon d’arrivée : « Cahiers de la Quinzaine / 8, rue de la Sorbonne /
12 JUIN 1911 »
Texte de la main de Bourgeois :

Raymond Poincaré
Paris

Avec l'aimable autorisation du C.P.O.
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Carte de visite

Texte imprimé : « Raymond Poincaré / de I’ Académie Frangaise / 5,
rue du Com! Marchand »

Mention de Péguy : « vu/ »

Texte manuscrit recto-verso :

J'ai attendu, Monsieur, pour vous remercier de votre aimable
envoi, que le vote de ’académie fiit venu accentuer et rehausser mes
félicitations personnelles!. Je n’ai pas besoin de vous dire combien,
moi qui suis un des plus fideles lecteurs des Cahiers de la quinzaine, je
suis // heureux de vous adresser mes compliments?

votre dévoué

RP?

LLEOROZ

1 On a justement noté que Poincaré a « prudemment » attendu les délibérations de
I’ Académie et I'octroi du prix Estrade-Delcros a Péguy, le 8 juin 1911, pour écrire a ce
dernier (p. 119 de N. Jachiet, « Péguy et les hommes politiques des années 1920 »,
article cité).

2 Premiere édition (pendant que nous préparions cet article) : p. 119 de N. Jachiet,
« Péguy et les hommes politiques des années 1920 », article cité. Quelques erreurs de
transcription cependant : des majuscules, une virgule et « votre aimable courrier » au
lieu de « votre aimable envoi ».

3 Le dernier mot de Poincaré sur Péguy, ce sera dans ses mémoires a propos du 5
septembre 1914 : « Nos armées se retranchent de 'ouest a 1'’est, sur la ligne tracée
dans I’ordre d’hier soir, c’est-a-dire sensiblement au nord de celle qu’avant-hier Joffre
croyait encore étre forcé d’atteindre. De son coté, le général Gallieni téléphone de
Paris qu'il attaquera sans doute I'ennemi demain sur tout le front de la 6¢ armée. Les
débarquements du IVe corps dans le camp retranché sont retardés par
I'encombrement des voies ferrées ; ils ne seront terminés que le 7. Mais des
aujourd’hui, des combats de détail se sont engagés. Des patrouilles allemandes ont
tiré sur notre 276¢ régiment d’infanterie qui débouchait, sans se garder, du village de
Villeroy. Nos troupes attaquées ont foncé sur 1’ennemi et ont perdu plusieurs de leurs
officiers d’active ou de réserve, entre autres, hélas ! Charles Péguy. Les 55¢ et 56°
divisions de la brigade marocaine n’en ont pas moins pris Montgé, Plessis-aux-Bois
et Charny. » (R. Poincaré, Au service de la France. Neuf années de souvenirs, Plon-
Nourrit, 1928, pp. 250-251). Il est donc inexact d’affirmer que « Poincaré ne semble
Ppas s’étre spécialement exprimé sur Péguy apres le déces de celui-ci. » (p. 120 de N.
Jachiet, « Péguy et les hommes politiques des années 1920 », article cité).



Enfant guinéen récitant ’alphabet peul ADLaM au tableau
dans une école de Conakry ; crédit photographique : Microsoft

« Charles Péguy » écrit phonétiquement, de droite a gauche,
en caracteres ADLaM créés par Mark Jamra et Neil Patel :

ueDRakGiA

Police « Noto Sans Adlam »

useD abkuvlH

Police « Kigelia Adlam »

vsel akLA

Police « Adlam display »




Péguy-le-Peul

Christian Désagulier

Il n’est pas indifférent que le premier numéro de la revue
Tropiques d’Aimé Césaire (1941) choisit d’entrer en matiere par un
extrait de La Tapisserie de Notre Dame de Charles Péguy : hommage
rendu dessous le porche d'une nouvelle entreprise au condisciple
antérieur mais salut aussi au directeur exemplaire des Cahiers de la
Quinzaine — avec une communauté de valeurs et la pensée de
I'élévation d'une communauté en partage’ ?

Pas seulement.

Penserait-on a un hommage indirect rendu au « Bateau ivre » de
Rimbaud l'aimé, lors de cette mise a 1’eau tropicale, a laquelle le
sillage de La Tapisserie de Notre Dame ferait songer :

Etoile de mer voici la lourde nef

Ou nous ramons tout nuds sous vos commandements ;
Voici notre détresse et nos désarmements ;

Voici le quai du Louvre, et I'écluse, et le bief.

Voici notre appareil et voici notre chef.

C’est un gars de chez nous qui siffle par moments.
Il n’a pas son pareil pour les gouvernements :

Il a la téte dure et le geste un peu bref.

Pas seulement encor.

Hommage rendu au poete Péguy, quil’est a I’aune d’aujourd’hui
peut-étre moins dans ses vers que dans sa prose arithmétique, dont
les poémes évoquent rythmiquement, irrésistiblement les longues et
possédantes narrations montées de I’ Afrique aux milles langues, qui
ont pu influencé Césaire.

Et singulierement peut-on inférer que les Tapisseries, celle « de
Notre-Dame » et celle aussi « de sainte Genevieve et de Jeanne
d’Arc », se rapprochent des chants de louanges aux bétes et a Dieu
que sont les jammoje na’i des pasteurs foulbé? du Massina — mémes
hauts récits de poetes marcheurs :

1 Tropiques. Revue Culturelle, Fort-de-France, n° 1, avril 1941 ; réimprimé par Jean-
Michel Place en 1978.
2 On dit un Peul mais I'on peut dire des Peuls ou des Foulbé.
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Comme elle avait gardé les moutons a Nanterre,
On la mit a garder un bien autre troupeau,

La plus énorme horde o le loup et ’agneau
Aient jamais confondus leur commune misere.

Et comme elle veillait tous les soirs solitaires
Dans la cour de la ferme ou sur le bord de I'eau,
Du pied du méme saule et du méme bouleau
Elle veille aujourd’hui sur ce monstre de pierre.

Et quand le soir viendra qui fermera le jour,
C’est elle la caduque et 'antique bergere,
Qui ramassant Paris et tout son alentour

Conduira d’un pas ferme et d’une main légére
Pour la derniére fois dans la derniere cour
Le troupeau le plus vaste a la droite du pére.

Tapisseries aux semblables chaines et semblables nouages a la
facon de nouer des brins de sens aux brins de sons, chaines dont les
paralleles convergeraient a l'infini, la ou défileraient nombre de
nuages dans les champs sablonneux, dont les ombres en
traverseraient inquietement les déserts gravitationnels ?

Berger nomade peul aux confins du Niger et du Nigeria, le 29 juillet 2019
Photographie de Luis Tato, FAO — AFP Archives
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Nomades du Fouta Djalon et sédentaires du Fouta Toro, foulbé
parmi tant que I'on trouve encore se fier aux saisons, suivre des
routes sans coté a I’exception de ’horizon, radiant au delta du Niger
— bouviers de transhumances poussés a pousser a eau et a herbe des
nuages de bovins dans la montée et la décrue de fleuves
anagrammatiques.

Galla ! Jamaa accon hakke !
‘Dalanon kam haala
faa mi gaajanoo on
no garci ndurdata

no ceene nduumrata
no nduddir-mi ceedu !
Caajal tigaare
caayewal koobaari
kooren ngaari saaye !
Galla sawra !

Fay e dow misaaka !

Par Dieu ! Assemblée, n’ayez grief contre moi !
Permettez-moi de parler,

que je vous conte

comment sont au paturage les bétes qui transhument,
comment se couvrent d’herbe les sables du Séno
et comment, a la porte de 'été, j'ai tambouriné !
Grand-Taureau-ceinturé-de-Blanc !
Grand-Cuivré rejeton d’Hippotrague !
Jetinons, Taureau-de-la-Cuivrée !

Par Dieu ! Patience !

Meéme en haut, pas une ondée '

Poémes de Péguy dont on sait ’attachement drastique du crieur
au désert pour les empreintes dans le papier — celui des Cahiers de la
quinzaine a fini par prendre la couleur des sables sub-sahariens —,
papier dont les indices en forme de lettres ne seraient que
I'enregistrement éternisé d’'une voix : le poeme, une batterie
vocalique.

La récitation a yeux clos, l'improvisation de mémoire
d’enjambées s’inscrit dans les sillons cérébraux des écoutants, se

1 Vers peuls du poete Allaye Tégué et leur traduction, dans Bergers des mots. Poésie
peule du Mdssina présentée et traduite par Christiane Seydou, Classiques africains, 1991,
pp- 50-51. [N.d.A.] Une consonne spéciale : minuscule d’/ majuscule D (consonne
occlusive injective alvéolaire voisée). [N.d.1.R.]

-493 -



transmet de bouche en proche jusqu’a I'heure du grand défilement
des vaches rassasiées, des taureaux repus du grand rassemblement
de leurs conducteurs harassés pour ces joutes libératoires, ces
poemes chantés chants au secours de la raison — a I’heure de libation
laitiere.

Que I'on rapproche les chants de transhumance des troupeaux
de bétes a cornes aux robes tachetées d’iles ou de continents a la
dérive, continents ballotant aux ventres que fleuvent de grosses
veines en relief pulsatif, canaux de sang qui montent et descendent
avec le flanc des bétes — troupeaux de mots meuglant d’herbe d’eau.

Que I'on rapproche ces chants de bouvier zigzagant aux boucles
du Niger de La Tapisserie de Notre-Dame ou de sainte Geneviéve, des
méandres de Seine et des plaines a blé, le grain du blé, le lait de blé,
le grain de sable du lait dans le sable, du sable dans le lait giclant
des pis, du sang d’entaille bu aux veines des zébus — et I'on s’en
convaincra.

Car poéte au champ ou a la ville, pasteur a la brousse et aux rives
herbées de poacées, de Beauce ou du Massina, a Chartres ou a
Tombouctou, qu’il parle de lui ou de la gent animale — de bétail il ne
saurait y avoir : chacune et chacun portant un nom de baptéme.

Ce pays est plus ras que la plus rase table.

A peine un creux du sol, a peine un léger pli.
C’est la table du juge et le fait accompli,

Et I'arrét sans appel et l'ordre inéluctable.

Et c’est le prononcé du texte insurmontable,
Et la mesure comble et c’est le sort empli,

Et c’est la vie étale et I’homme enseveli,

Et c’est le héraut d’arme et le sceau redoutable.

Mais vous apparaissez, reine mystérieuse.
Cette pointe la-bas dans le moutonnement
Des moissons et des bois et dans le flottement
De I'extréme horizon ce n’est point une yeuse,

Ni le profil connu d’un arbre interchangeable.

C’est déja plus distante, et plus basse, et plus haute,
Ferme comme un espoir sur la derniére cote,

Sur le dernier coteau la fleche inimitable.
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Qui se doit de garder son identité dans la foule des ruminants,
dans leur houle distinguée, isolé, insolé, se doit de garder le contact
avec ses semblables aux moyens du poeéme conducteur, poete qui a
'obligation et I'obligeance de ne pas nous perdre avec lui dans la
confusion du méme, jusqu’a se confondre avec son sujet avec
distinction.

Péguy n’habite pas l'ivoire mais chemine a dos d’éléphant des
villes et des champs, fait son chemin de frottements et de coupes,
d’arrachements dans les abatardis, et de craquements entendus de
loin dans le temps qui rode — perce et piste de piétinements les idées
toutes faites.

Ruminant, ruminant, ruminant l'idée qu’il n'y a de bonheur
possible que partagé, que les conditions de possibilité du bonheur
sont des créations de l'esprit — que « liberté, égalité, fraternité », la
sainte triangulation républicaine, serait la réponse miroir aux
aberrations chromatiques, seraient les couleurs du vitrail de la
sainte trinité de barricade spirituelle, avec Eve ou Genevieve ou
Jeanne al’assaut en coiffes harpées de femmes foulbé.

Pas seulement la foi indivisible, républicaine, chrétienne — ainsi
la femme, la vache, la foi! dans le verbe incantateur, dénonciateur —
mais I’arbre primaire dont les nervures des feuilles sont des feuilles
de route, sont des lignes de mains tendues — nerfs de la foi mais yeux
de poete qui regarde par les trous de la tapisserie que le désespoir
grignote, que ses chants a bouche nue voudraient boucher.

Taakili hoortii
Tajoolan moddii
cefe tappondiri !
Leydi taw wii !
Haalu no tawru-daa
Hurdal ndiyam taari !
‘Bamu hufaaru
huma e keecol
gannja keltal

gansa kerewel

dara e kenema
caawiingel keni
calminiingel e kelle
bilite kedde nyiibi !

1 La Femme, la Vache, la Foi. Ecrivains et poetes du Foiita-Djalon, éd. Alfa Ibrahim Sow,
Julliard, « Classiques africains », 1966.
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Mare asséchée par le vent,

Mare muée en bourbier !

Troupeaux en cohue !

La terre n’est que fournaise !

Dis comment tu trouvas,

a cette autre mare', une eau de cire !
Prends I"étui a fusil

a tes reins,

le fusil en bandouliére,

et préviens la Petite-au-ventre-moucheté? :
qu’elle se dresse, en plein air,

s’exposant aux quatre vents

et saluant l'arbre kelli®

aux bourgeons laissés par les éléphants I+

Mémes algébristes poetes parlants qui sont des quatre
opérations, de la mise en facteur et du développement, ou la
multiplication et la division sont une méme opération, car tout a la
fin est élevé au commun nominateur — sachant qu’il convient
toujours de faire la part de I’entier et du décimal — du rationnel et de
I’absolu.

Il'y a, au cahier 4 de la série VI des Cahiers de la quinzaine, « Un
essai de monopole » ou Péguy s’exerce a Madagascar, texte a revenir
sur tout ce qui l’oppose idéalement a Jaures, au prétexte provocateur
de I'Enseignement laique qui serait dispensé aux « indigeénes » (sic),
officiellement préné, comparé a celui que dispensent les Missions
protestantes, officiellement acceptées, et les catholiques, discutable
selon le général-gouverneur Gallieni.

Moyen pour Péguy, partant d’'une lettre adressée par un
condisciple de 1'Ecole normale supérieure, philosophe et
dreyfusiste® — qui sont autant de gages de bonne moralité offerts au
lecteur de la revue :

1 Takili, Tadiolan et Hourdal sont des noms de mares. [N.d.1.R.]

2]l s’agit d'une vache [N.d.L.R.]

3 Grewia mollis, venusta, bicolor ou tenax [N.d.L.R.]

4 Vers peuls du poete Allaye Tégué (seul « kenema » venant du bambara « kene ma »,
« dehors ») et leur traduction, dans Bergers des mots, op. cit., pp. 44-45. Nous avons
retravaillé la traduction. [N.d.A.] Un nouveau caractére spécial : B (consonne
injective bilabiale voisée). [N.d.L.R.]

5 Raoul Allier, auteur de la série d’articles de ce Cahier intitulée « L'Enseignement
primaire des indigénes a Madagascar ».
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Le gouvernement de Madagascar est une satrapie. Il est loisible
a Gallieni et a ses subordonnés de rendre la vie impossible aux
collectivités qui s’exposent a des rancunes de 1’administration.
D’autre part les enquétes sont presque impossibles dans la colonie.
Les Malgaches sont si aplatis que les victimes d’un abus de pouvoir
refuseraient de déposer contre le fonctionnaire oppresseur...

Moyen donc pour le directeur des Cahiers, |’ancien ami et désormais
ennemi déclaré de Jaures depuis I’affaire des Fiches!, de tirer vers la
satrapie le gouvernement de la France :

Singulier pays que ce pays de Madagascar ; et comme ces
violences de langage méme servent a nous représenter une aussi
lointaine situation ; figurez-vous que ce gouvernement de
Madagascar est une satrapie ; ce n’est pas comme le gouvernement
de cette France ; [...] le gouvernement de cette Madagascar nous
représente assez bien ce que sera le gouvernement de cette France
quand le commandement de M. Jaurés nous aura tous courbés...

Ainsi cette occurrence africaine dans l'ceuvre du prosateur
polémiste nous ramene-t-elle en métropole, dans un de ces allers-
retours élastique, idéologique, tendu a rupture.

Lance-prose ou Péguy tient le role du tireur, tient de main ferme
'Y de son nom, et tout a la fois — tout a sa foi — s’affirme en projectile
pincé entre les doigts de la main gauche, celle du cceur — tirant des
cris de pensée dont nous pouvons suivre la trainée d’ions a I’'opposé
du soleil de la vérité — bouquet bleuté, bleuet de gaz toujours offert
a l'opposé — une pensée au noyau sans neutron, que l'énergie
potentielle créative a transformé en pierre de glace et de sable
mélée...

Nous sommes loin des papiers policés de nos jours, prédits a
I'exces par le poete sans transigeance, qu’il s’agisse des affaires de
la cité, de la Cité comme de celle de son coeur qui, dans ses Ballades?,
a tant battu :

1 Patrick Charlot, « Péguy contre Jaures », pp. 73-91 dans Revue francaise d’histoire
des idées politiques, vol. 17, n° 1, 2003 ; en ligne : www.cairn.info/revue-francaise-d-
histoire-des-idees-politiques-2003-1-page-73.htm.

2 Charles Péguy, Ballades du cceur qui a tant battu, dans Ch. Péguy, CEuvres poétiques
et dramatiques, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2014.

-497 -



O corps matériel,

O ceeur, tu pousses
Le sang artériel

A la rescousse.

[.]

Les éléphants montés
Par des rois negres,

Les énormes cités,
Les fievres aigres

[.]

Les bataillons hachés
Par la mitraille,

Les ventres arrachés
Par la ferraille.

O ceeur iles de joie
Sur fond de peine,

La joie est une soie
Sur fond de laine

[.]

Et les clairons gelés,
Debout en selle,

Un sceau de glace scelle
Lalevre au cuivre.

[.]

Pourquoi fais-tu des vers,
e) prosateur,

Tu les fais de travers
O déserteur

[.]

Trop suivi Charlemagne,
0] palatin,

Aux guerres d’Allemagne,
O cceur latin.

Trop couru la broussaille,
0] partisan,
Trop dansé a Versailles,

O courtisan.

Plus lointain que les iles
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Orientales
Plus peuplé que les villes
Occidentales.

Plus lointain que les iles
Plus inconnu,

Climats aux meurs subtiles,
Non méconnu.

[.]

Cceur plein d'un seul regret
Poignant et bref,

Comme un unique fret
Charge une nef.

[..]

Les quatre cardinales
Ecrivassiéres,

Les trois Théologales
Passent rivieres.

[..]

Les quatre Cardinales
Ont des huissiers,
Les trois Théologales

Ouvrent la porte.

L]

Aux quatre Cardinales
Les romanciers

Mais aux Théologales
Notre cohorte.

Mais pas si loin de cette Afrique dont il arrive que la comete
« 1873-1914-Péguy », rebondissant dans les champs du systéme
solaire, frappe d’inspiration les pasteurs-poetes de jammoji na’i mais
pas seulement.

Il y a aussi en Massina-sur-Niger une autre tradition que le
jammoje na’i, ou les zébus et les chevres, 1’eau et I'herbe, le ciel et le
silence, le chapeau et le baton, ne sont plus les seuls pivots des axes
de cette poétique de la traversée a dos de troupeaux — et des pivots
il en faut a ces gardiens, s’ils veulent aussi garder la raison aux
mirages poudreux que soulevent les sabots de fixités ou
d’affolements.
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Il y a un genre pratiqué par de sédentaires poetes foulbé, qui font
poemes de tous sujets, comme Péguy de la prose en le sachant, tous
absolument, et poemes dont la composition n’est pas le résultat d'un
processus de traversées transhumantes mais celui du jeu de sons, de
sens et de rythmes, d’effet de listes et de répétitions, de récits
biscornus — qui ferait synecdoque si déclamé par un pasteur de bétes
a cornes.

Poemes alambiqués tant ce qui préside a I’effet de poésie ressort
davantage de la partie que du tout — tous sujets qui leur traversent
I'esprit et qui font battre leur cceur, a la conquéte d'un public de
connaisseurs que les virtuosités lexicales — au sens musical, a la
musique signifiée, les deux cornes a la téte, a la clé — tiennent en
haleine : ainsi nait un mergol, ainsi naissent les mergi.

Ana wara woowi sooyneede
so jalla wadii

sobbitike !

Baa sii nyiiy'e yo sigiire.
Bisimillaahi yo hoore jannde
arrahmaani woni jokkoo.
Sadi woni hoore joowtaango,
Mergi ngalaa paraparaali
haalee tan yimbe paama.
Taykee yella edi tanndi.

So di tanndaali miin tardi
firgataa di

fiilataa di !

Darnantaake fijo majji
daande am barataa e majji !
Miin hokkaa darbu mayjji !
Mi wanaa Aadama duroowo
mi wanaa dunkey yiilaaru
mi wanaa Madu

mi wanaa Malle

mi wanaa maccudo dippoowo
dimo kaa joodotoo so haala.

Ce qui vient d’ordinaire se voit de loin,
si non, quel dommage :

fliite !

S et B sinueux de l’alphabet.

« Au nom de Dieu » commence I'étude
« le Miséricordieux » vient juste apres.
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Par un « Salut » débutent les civilités,
avec les mergi point de méli-mélo :
parle et les gens te comprennent.

Les vers s’accordent bien ;

sinon, c’est que je I'ai voulu !

Je les récite sans bafouiller

ni faire de lapsus !

Ils ne sont pas de la féte !

A les dire ma voix ne tarit pas |

A moi le rythme !

Je ne suis pas un pasteur ;

je ne vadrouille pas ;

je ne suis pas Madou ;

je ne suis pas Mallé ;

je ne suis pas un captif danseur

mais un homme libre qui s’assied et puis parle.!

Mi wemmbi yimoobe weli darbu.

[...]

Mido wa’i hono so Deeboy gonnginii yaamnde
naa mi dewgal dimgal funeebe

naa mi dewtere gila diina Seeku !

Mi layri mbeertaandi e ladde

mi laaka wattu Alkarsa

mi laana kaa walaa cummboowo

mi laaci hemre e debe yaare

mi sappo baleewa ley yaame

mi nyaaki pindinoydi nyayfe !
Yeewon no yella ana nyaadi !

Miin woni walaa do filloore

fiyataake

finii

yonii

fiiltii fulfulde !

Hee ! Miin mi finki yimoobe no ngatta
sabu miin findini gimol yiite.

1 Vers peuls du poete Ndyido Kaoudo, dans Bergers des mots, op. cit., vv. 109-130,
pp- 196-198. Nous avons retravaillé la traduction. [N.d.A.] Un nouveau caractére
spécial pour rendre un coup de glotte : minuscule y’/ majuscule Y (consonne occlusive
glottale palatalisée). — Les poemes mergi « ne sont pas de la féte » parce qu'ils
appartiennent au genre sérieux. Madou et Mallé sont deux chanteurs célébres. Le
« captif danseur » désigne en fait un ancien captif qui danse parce qu’il a été affranchi

et cultive désormais la terre. [N.d.1.R.]
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Cadence qui méduse les poétes.

[...]

Je suis le lac Débo annonceur des moissons
ou bien un mariage engendreur de jumeaux
ou bien un livre célébrant I'empire peul !

Je suis une plante rampante dans la brousse,
je suis du riz paddy a l"époque de la soudure,
je suis une pirogue et personne a la perche,
je suis les queues de cent quarante scorpions,
je suis dix najas noirs au torrent desséché,

je suis essaims d’abeille a réveiller les fauves !
Chose rude !

Rien a reprendre,

indépassable,

fini,

assez

dévidé du peul !

Hé ! Je plonge les poétes dans le noir

en ranimant le poeme du feu.!

Il y a des lieux ou les cascades miraculeuses abondent, en des
creux introuvables autrement qu’a l'oreille. Ainsi naissent les
Ballades du cceur qui a tant battu...

Vers aux balancements, aux déhanchements ondulatoires
d’échine, jammoje na’i dont la fréquence de marche forcée, la
présence pensée en soi d’un peuple en marche a I’avenir prévu de
sécheresse et de crue — de croire au féminin qui ajoute de la lumiere —
mergi de lumiere de feu vers laquelle Péguy a tendu jusqu’a ce
qu'une météorite de métal se fiche entre ses yeux en Marne.

LHEORGF

1 Vers peuls du poete Yérowal, dans Bergers des mots, op. cit., p. 338. Nous avons
retravaillé la traduction. [N.d.A.] - L’empire peul — appelé « Dina », c’est-a-dire « la
religion » en arabe un peu déformé — fut instauré par Sékou Amadou (1776-1844) ; il
s’étendit tout autour du lac Débo, entre Ségou et Tombouctou, et il dura de 1818 a
1862. L’étoile nommée en peul « Alkarsa » (de I'arabe ¢5_al)) parait a la mi-aoit, a
I’époque de la soudure, ol la famine menace ; il s’agit de © Leonis. [N.d.1.R.]



Atsuko Suga (1929-1998), sur les traces de Péguy

Yuriko Nishibe
Université Keio, Tokyo

Dans les années 1990 fit son apparition au Japon une écrivaine
qui allait devenir 1'une des auteures les plus lues du pays. En 1990,
a 61 ans, cette auteure, Atsuko Suga', publia pour la premiere fois
sa propre ceuvre : un recueil d’essais autobiographique intitulé
Milan, les paysages de brumes (X 7 / D JA).

Ce livre évoque les treize années qu’elle a passées en Italie, de
I'age de 29 ans a I’age de 42 ans. On y retrouve les souvenirs de ses
amis, de son mari italien, disparu prématurément, et de leur
engagement commun dans la librairie Corsia dei Servi a Milan. Elle y
évoque aussi un épisode antérieur : son premier séjour d’études a
I'étranger, a Paris, animée par le désir de découvrir ce qu’on appelait
alors la « nouvelle théologie ». A travers ces souvenirs, elle retrace
la culture et l'histoire italiennes, mais aussi celles de 1’Europe
chrétienne, telles qu’elle les a vécues intimement. Ainsi, plus de
vingt ans apres son retour au Japon, elle mit enfin ces expériences
par écrit.

Chaque épisode de Milan, les paysages de brumes est raconté dans
un style élégant, soutenu par une structure rigoureuse et une
connaissance approfondie, mais dans une langue simple, au ton
presque oral, ce qui la rend particulierement facile a lire.

C’est ainsi qu’elle conquit une audience tres large, allant du
grand public aux intellectuels. Le livre remporta d’ailleurs deux prix
littéraires japonais dés I’année suivante.

Atsuko Suga enchaina alors les publications, suscitant a chaque
fois l’attention du public. En huit ans, elle publia cinq ouvrages?
avant de s’éteindre brutalement en 1998 des suites d’un cancer.

1 Les faits biographiques concernant Atsuko Suga sont tous fondés sur la
chronologie rédigée par Iwao Matsuyama et incluse dans le volume VIII des (Euvres
complétes d’Atsuko Suga (FHEH 4%, Japon, Tokyo, Kawade Shobo Shinsha
ST S 4L, 2000). - Toutes les ceuvres d’ Atsuko Suga citées dans le présent article
ont été traduites par nos soins, titres compris.

2 Les Compagnons de la librairie Corsia (2 /L3 7 EFJE Ol 7= B, 1992), L’ Auberge de
Venise (V' = 3> 1 7 D&, 1993), La Montée de Trieste (b U = A7 O3, 1995) et Les
Chaussures de Yourcenar (=)L A F— /L D#ft, 1996).
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Atsuko Suga dans les années 1960

Atsuko Suga vers 1990. Photographie de Fugo Hitoshi
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Atsuko Suga dans les années 1990

Pour beaucoup de lecteurs, Suga semble étre apparue
soudainement dans le monde littéraire en 1990. En réalité, elle s’était
engagée dans l'écriture de longue date. Sa carriere débute par la
traduction : durant les années 1960, alors qu’elle réside a Milan, elle
traduit en italien — une langue qui n’est pas la sienne — plusieurs
ceuvres de la littérature japonaise.

Apres la mort de son mari en 1967, elle retourne au Japon. Mais
ce n'est pas par une activité intellectuelle qu’elle commence sa
nouvelle vie : elle s'engage d’abord dans un travail social, aupres du
mouvement Emmaiis, auquel elle s’intéressait depuis longtemps.
De 1973 a 1975, elle dirige ainsi la « Maison Emmaiis » de Tokyo,
participant activement aux taches physiques telles que la collecte
d’objets usagés.

Ce n'est qu’apres cet épisode qu’elle reprend son parcours
académique. En 1981, elle soutient une these sur Giuseppe Ungaretti
a l'université Keio. Elle enseigne alors la littérature japonaise et
italienne, en japonais, en anglais et en italien, dans des universités
du Japon et d’Italie. Parallelement, elle se consacre a la traduction
d’ceuvres italiennes en japonais!, et est saluée pour leur grande
qualité littéraire. Cette longue période au cours de laquelle elle fait
de la traduction, de la recherche, de I’enseignement, de
I'engagement social — semble avoir formé le socle de sa maturité
littéraire.

! Parmi les auteurs italiens qu’elle a traduits figurent Natalia Ginzburg, Antonio
Tabucchi, Italo Calvino et Umberto Saba.
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Les lecteurs ont progressivement découvert les multiples facettes
de sa personnalité, et surtout son aventure spirituelle, a travers ses
cinq ouvrages publiés de son vivant, ainsi que les publications
posthumes!. Ces écrits nous apprennent sa quéte intérieure
constante — celle de savoir comment vivre en chrétienne dans la
société contemporaine.

Parmi les nombreuses figures littéraires que Suga évoque dans
son ceuvre, Charles Péguy apparait, mais toujours de facon discréete.
Contrairement a des auteurs comme Marguerite Yourcenar, dont
elle a suivi de pres la vie et I'ceuvre, jusqu’a la nommer dans le titre
de son cinquieme livre, ou Simone Weil, qui aurait inspiré le
personnage principal dans son unique tentative romanesque
inachevée : Le sinueux chemin d’Alsace (7 /v A D 0 < da-7-3H),
Suga ne mentionne Péguy que de maniere plutodt indirecte.
Pourtant, il est avéré qu’elle 'a lu avec ferveur dans sa jeunesse :

Il me semble qu’en France et en Italie, il existe une génération qui
a grandi en lisant Weil, Mounier, Péguy et Saint-Exupéry durant ses
années de jeunesse. Quand je rencontre ces personnes, méme si c’est
la premiere fois, je « me sens liée » aussitot a ces personnes, etj oublie
le temps en parlant.?

Ce travail se propose donc de mettre en lumiére la relation entre
Suga et Péguy. Pour ce faire, nous avons choisi d’organiser notre
étude en trois parties. Dans un premier temps, nous reviendrons sur
son parcours de vie, que nous diviserons en deux périodes, afin d’y
déceler les traces de Péguy. Ensuite, dans une troisieme partie, nous
analyserons un de ses essais pour comprendre comment la figure de
Péguy y est présente.

I. Vers Paris : un chemin d’études et de quéte intérieure
Atsuko Suga nait en 1929 dans la préfecture de Hyogo (pres

d’Osaka), dans une famille de bonne condition. Influencée par son
pere, passionné de livres, elle développe tres tot un gofit profond

1 Des manuscrits inédits, des journaux intimes et des lettres ont été intégrés aux
CEuvres completes d” Atsuko Suga en neuf volumes parues entre 2000 et 2001.

2 A. Suga, « Une pensée qui relie le monde horizontalement » (texte publié dans le
bulletin accompagnant la traduction japonaise du Cahier IV de Simone Weil par
Mayumi Tomihara, Tokyo, Misuzu Shobo, 1992), dans les (Euvres completes, op. cit.,
vol. IV, p. 263.
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pour la lecture. Comme souvent dans les familles aisées del’époque,
elle fréquente dés 1’école primaire une école privée catholique pour
filles, I'Institut du Sacré-Cceur d’Obayashi, ou elle entre en contact
avec le christianisme. En 1945, lorsque le Japon capitule, elle a seize
ans. Au lendemain de la guerre, elle reprend ses études, et vers 1947,
elle recoit le baptéme, devenant la premiere baptisée de la famille,
par un choix personnel et réfléchi.

En 1948, Atsuko Suga entre a 'Université du Sacré-Ceeur a
Tokyo, au département de littérature anglaise. Apres 1’obtention de
son diplome, elle commence un master en sociologie a 1’'Université
Keio en 1952. Cependant, elle se sent davantage attirée par la
philosophie et découvre, grace a un professeur catholique et au
cercle d’étude qu’il anime, le renouveau de la pensée catholique en
France, incarné par Emmanuel Mounier, Gabriel Marcel et d’autres!.

En 1953, a I’age de 24 ans, Atsuko Suga se rend en France par
bateau pour étudier a la Sorbonne? faisant partie de la premieére
génération de Japonais partis étudier en France apres la guerre.
Outre ses études de littérature comparée a 'université, elle assiste a
une messe célébrée par des prétres-ouvriers, alors frappés
d’interdiction par le Saint-Siege. Elle se joint également au
pélerinage de Chartres organisé par des étudiants parisiens.

« La nouvelle théologie », qui naquit dans les années 1930 et se
donna pour but d’abolir la frontiére entre le sacré et le profane,
compta de nombreux philosophes et théologiens, ainsi que des
écrivains comme Frangois Mauriac ou Georges Bernanos, ou encore
des artistes tels que Georges Rouault, qui, en représentant un Christ
accablé de douleur, bouleversa l’art religieux. Mais c’est Mounier
qui porta cette théologie, en tant qu’idéologie, jusqu’a en faire un
mouvement social. Apres la guerre, s’inspirant de son expérience
dans la Résistance, il développa toute une pensée sur une vie en
communauté qui serait révolutionnaire. Au début des années 1950,
cette idée se propagea comme une fievre parmi les étudiants
catholiques gravitant autour de I'université de Paris. A I'intérieur
méme de I'Eglise, la recherche de nouvelles formes de

1 Iwao Matsuyama, « Chronologie », dans Atsuko Suga, (Euvres completes, op. cit.,
vol. VIII, p. 406.

2 Suga avait étudié le frangais comme deuxieme langue étrangere a I'université. Ses
amis de I"époque témoignent de son don exceptionnel pour les langues.
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communautés, distinctes des monasteres traditionnels, poussait ces
jeunes a passer a l’action’.

Son séjour a Paris semble hélas ne pas avoir porté les résultats
attendus. Quelque chose n’a manifestement pas fonctionné. Et dans
le méme temps, malgré son aptitude pour les langues, elle a dti faire
face a des problemes linguistiques. Deux ans plus tard, elle rentre
au Japon, avec un sentiment d’inachevé.

Cela dit, il est possible de considérer ces deux années d’études
en France comme une période de semence pour la suite de sa vie.
Trois mots-clés peuvent résumer son séjour parisien : 1’aspiration a
une vie communautaire, la création de liens humains et la
découverte de I'Italie.

La quéte de communauté n’a jamais quitté 1’esprit d’Atsuko
Suga. Vivre en tant que chrétienne dans une communauté aurait pu
signifier, comme pour ses amies devenues religieuses, entrer dans
la vie monastique. Mais elle a choisi une autre voie, celle de 1’étude
al’étranger. Il est probable qu’elle ait ressenti un certain malaise face
a l'idée de se retirer du monde pour mener une vie exclusivement
consacrée a la priere, al’image de madame Gervaise dans Le Mystére
de la charité de Jeanne d’Arc. Mounier?, en ce sens, lui a offert une
orientation : sa tentative de fonder une communauté, ainsi que la
publication de la revue Esprit, congue comme un carrefour
d’échanges entre des personnes de convictions diverses, ont sans
doute profondément influencé Suga. On peut supposer que la
pensée de Péguy, qui a fortement marqué Mounier, 1’a également
touchée.

Les liens noués a Paris ont servi de tremplin pour les étapes
suivantes de sa vie. Une des caractéristiques des essais de Suga est
I’abondance de personnages et la richesse des dialogues. Ce sont des
personnes ordinaires, moyennes et obscures® qui peuplent son univers.
Mentionnons Maria Bottoni, une Italienne rencontrée a Génes grace
a une connaissance commune, alors que Suga faisait escale avant
d’arriver a Paris. Ce lien, apparemment ordinaire, se renforce par la
suite : Maria lui écrit régulierement pendant son séjour parisien,

1 A. Suga, Les Compagnons de la librairie Corsia, « Nuit d’argent », dans les (Euvres
complétes, op. cit., vol. I, p. 198.

2 Dans ma réflexion sur la spiritualité d”Atsuko Suga, je dois beaucoup a I’ouvrage
d’Eisuke Wakamatsu, Au-deld des brumes — Atsuko Suga (th2x FZEOME ) HEHF),
Japon, Tokyo, Shueisha, 2020. Je suis tout particulierement redevable a ses analyses
concernant Emmanuel Mounier.

3 Cf. Charles Péguy, Notre jeunesse, C 7.
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I'aidant a surmonter sa solitude. Apres le retour de Suga au Japon,
Maria jouera un role déterminant dans la décision de repartir en
Europe, et cette fois-ci en Italie.

En effet, ce deuxiéme séjour d’études en Italie trouve ses racines
dans son expérience parisienne. Signalons le stage linguistique a
Pérouse auquel Suga a participé pendant 1’été. C’est a cette occasion
qu’elle assiste a un cours de littérature qui éveille en elle un nouvel
intérét, pour la poésie italienne. Pendant son séjour a Paris, elle fait
plusieurs voyages en Italie, notamment a Assise, sa ville préférée ou
elle se rend a huit reprises. Ces voyages témoignent de I’attirance
profonde qu’elle éprouvait pour I'Italie.

II. Les années italiennes : rencontres, engagement, vie
conjugale

A son retour au Japon en 1955, Atsuko Suga commence a
travailler a la N.H.K.®. En méme temps, elle contribue a une revue
catholique, en y publiant des textes sur la foi, ainsi que des
traductions. La correspondance avec Maria Bottoni se poursuit, et
son ami italienne lui envoie les publications de la librairie Corsia dei
Servi, dont la ligne spirituelle éveille en elle une profonde résonance.
Atsuko Suga se sent particulierement attirée par des articles signés
« P. » — écrits par celui qui allait devenir son mari. Elle décide alors
d’étudier sérieusement l’italien, obtient une bourse et part étudier a
Rome en 1958.

La librairie Corsia était une organisation fondée dans le Milan de
I'apres-guerre par le pere David Maria Turoldo, également poéte, et
son ami le pere Camillo De Piaz, liée a ce qu’on appelait alors la
« gauche catholique ». Tous deux avaient pendant la période fasciste
participé a la Résistance en tant que partisans, et la fondation de
cette librairie s’inscrivait dans le prolongement de cet engagement.
La librairie menait des activités diverses : 1’édition et la vente de
livres bien entendu, mais aussi l'organisation de conférences, ou
encore du bénévolat. Sous l'impulsion de ses fondateurs, qui
affirmaient vouloir « créer “un lieu” ou l'on parle un langage
humain, au lieu de rester enfermés dans la coquille étroite du

T N.HK. (Nippon Hoso Kyokai, Association japonaise de radiodiffusion) :
organisme public de radio-télévision au Japon.
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christianisme »!, la librairie réunissait « un large cercle d’amis
fideles », « écrivains, poétes, journalistes, avocats, enseignants du
secondaire ou de 'université, religieux... Il y avait parmi eux des
prétres catholiques, un moine catalan exilé a Milan pour fuir la
répression franquiste, un pasteur protestant vaudois, ainsi qu'un
rabbin. Et puis, il y avait cette foule de jeunes.? » Tous soutenaient
la librairie en y échangeant librement leurs idées, chacun selon sa
propre position.

L’image que je me faisais de cette librairie, a travers les brochures
qu’elle publiait, me paraissait bien plus humaine que celle de la
gauche catholique francaise, qui, tout en valorisant la pureté, ne
parvenait pas a éviter une certaine froideur intellectuelle. Je me
sentais profondément attirée par cette librairie et il va sans dire que,
lorsque mon séjour en Italie fut décidé, rencontrer toutes ces
personnes devint I'un de mes objectifs principaux.?

Conformément a ce désir — et toujours grace a l'intermédiaire de
Maria Bottoni —, Suga rencontre le pere Turoldo. En janvier 1960, elle
assiste a une réunion de la librairie, ou elle fait la connaissance de
Giuseppe Ricca, surnommé « Peppino ». Elle est acceptée comme
I'une des leurs, bien qu’elle ne décrive pas en détail dans ses écrits
comment une femme venue du Japon en vient a rejoindre ce groupe.
A Tautomne 1960, elle s’installe & Milan. Parallélement, Suga et
Peppino échangent de nombreuses lettres dans lesquelles ils
engagent un dialogue sincere sur la priere, la foi, et d’autres sujets
spirituels. Une passion commune pour la lecture contribue
également a les rapprocher. En 1961, ils se marient. Le fait d’avoir
trouvé un époux a qui elle peut se fier pleinement, et de pouvoir
vivre avec lui une sorte de vie communautaire au sein de la librairie,
donne sans doute a Suga le sentiment d’avoir enfin atteint, au terme
de détours multiples, ce qu’elle cherchait depuis longtemps.

C’est également a cette époque, grace a lintroduction de
Peppino, qu’elle obtient un travail de traduction de la littérature
japonaise en italien. De plus, entre juillet 1960 — juste avant son
déménagement a Milan — et juin 1962, elle publie a ses frais, depuis

1 A. Suga, « Nuit d’argent », Les Compagnons de la librairie Corsia, dans les (Euvres
completes, op. cit., vol. I, p. 195.

2 A. Suga, « Nuit d’argent », op. cit., vol. I, p. 200.

3 A. Suga, « Nuit d’argent », op. cit., vol. I, p. 202.
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la librairie Corsia, un petit bulletin intitulé Bavardage de pipelettes,
dont elle fait paraitre quinze numéros. Ce livret, rédigé en japonais
et destiné principalement a ses connaissances se trouvant au Japon,
vise a faire connaitre les courants renouvelés de la pensée catholique
qu'elle découvre en Italie. Suga en assure seule la rédaction, la
correction, la mise en page, y compris celle des couvertures,
I'impression et ’envoi au Japon — a la maniére du gérant des Cahiers
de la quinzaine®.

Rappelons que le concile Vatican II, convoqué sous 1'impulsion
du pape Jean XXIII, se tient de 1962 a 1965. Suga assiste a ce tournant
majeur de I'histoire de 'Eglise, d’abord & Rome, puis a Milan. Dans
ce contexte, la librairie Corsia incarnait déja plusieurs aspects de
I'aggiornamento promu par le concile Vatican 1II, tels que I'ouverture
au dialogue interreligieux, 1’engagement social des croyants, ou
encore la liberté de conscience au sein de 1'Eglise.

Bien que séparées par leur époque et leur contexte historique, la
librairie Corsia et la « Boutique des Cahiers de la quinzaine »
présentent plusieurs points communs. Toutes deux étaient des
librairies-éditeurs qui publiaient des revues, prenaient activement
part aux débats sur les questions sociales de leur temps, et qui
constituaient des lieux de dialogue ouverts. De méme, on peut
relever plusieurs traits communs entre le pere Turoldo et Charles
Péguy. Tous deux sont issus de milieux modestes, voire populaires,
et ont réussi leurs études malgré des difficultés ; ils étaient des
intellectuels sans se confiner dans I’académisme, des chrétiens qui
n’ont pas hésité a se confronter avec I'Eglise ; ils étaient enfin des
hommes d’action, dotés d'un charisme personnel, mais entraient
fréquemment en conflit avec ceux qui les entouraient. Avant toute
chose, le pere Turoldo et Charles Péguy étaient tous deux poetes.

Mais ces jours heureux sont brusquement interrompus lorsque
Peppino meurt, a I’age de 41 ans. Suga avait alors 38 ans. Leur vie
conjugale n’avait duré que cinq ans et sept mois. Atsuko Suga
compare cette épreuve aux « ténebres de I’ame »3. Dans cette méme
période, comme si la disparition de Peppino marquait un tournant,

1 En japonais : EA< ¥ D723 T &. Le mot japonais £ A < signifie au premier
sens « glands » mais désigne ici, de maniere affectueuse et métaphorique, de
modestes personnages bavards — une maniere d’exprimer, avec humour et humilité,
la simplicité des échanges entre proches.

2 Cf. E. Wakamatsu, Au-dela des brumes — Atsuko Suga, op. cit., p. 141.

3 A. Suga, « Sur les traces de 'empereur », Les Chaussures de Yourcenar, dans les
CEuvres completes, op. cit., vol. 111, pp. 97-100.
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le monde autour de Suga entre dans une phase de profond
changement.

Apres la mort de mon mari en 1967, sous l'effet des suites de la
Révolution culturelle en Chine, le courant innovateur agitant la
jeunesse européenne déferla sur la librairie comme un tsunami,
engloutissant tout en un instant. Les jours sombres commencgaient.
Chaque valeur établie était cruellement détruite, et la politique
supplantait ’amitié. La librairie choisit de devenir lieu de lutte
plutot que lieu d’échange ; elle opta pour 'action plutdt que pour la
réflexion, pour la rigueur plutot que pour le compromis, puis décida
d’évacuer le magasin du centre-ville'.

Le deuxiéme ouvrage de Suga, Les Compagnons de la librairie
Corsia, décrit I’enthousiasme et les désillusions de ces jeunes gens
qui ont consacré leur jeunesse tardive a cette entreprise. On pourrait
dire qu’il s’agit de sa version de Notre jeunesse. Les personnes qui
constituent les piliers de cette librairie ne parviennent plus a
regarder dans la méme direction, et le mystere de la communauté se
voit peu a peu dévorer par la politique?. Vingt-cinq ans plus tard, Suga
revient sur ce processus dans lequel chacun devait entrer en
dialogue avec soi-méme, puis emprunter son propre chemin. Elle
évoque cette période de maniere affirmative, en parlant d"une forme
d’« établissement de la solitude » :

J'ai longtemps été incapable de comprendre que tout étre
humain, en ultime ressort, doit vivre de voisinage avec une solitude,
et que, tant qu’il ne parvient pas a établir sa propre solitude, sa vie
ne commence pas vraiment.

En perdant peu a peu la librairie Corsia dei Servi telle que nous
I'avions imaginée dans notre jeunesse, nous avons commencé a
comprendre que la solitude n’était peut-étre pas ce lieu désolé que
nous avions tant craint.?

Ce terme de « solitude » suggere une réelle proximité entre Suga et
Péguy, car, bien que ce dernier ait eu des amis fideles et proches, il
est aussi un écrivain qui a eu le courage d’affirmer sa pensée dans
une solitude née de ruptures, de conflits et d’oppositions.

1 A. Suga, « La chaise de I'entrée », Les Compagnons de la librairie Corsia, dans les
CEuvres completes, op. cit., vol. I, p. 191.

2 Cf. Ch. Péguy, Notre jeunesse, C 20.

3 A. Suga, « A David, en guise de postface », Les Compagnons de la librairie Corsia,
dans les CEuvres complétes, op. cit., vol. I, p. 347.
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III. Le pélerinage de Chartres : une cathédrale intérieure

Dans cette partie, nous utilisons I'essai « Jusqu’a la cathédrale »,
publié dans L’Auberge de Venise, pour analyser 'image de Péguy qui
s’y dessine. Il s’agit d'un récit du pelerinage de Chartres auquel
Suga participa.

Pourtant, I'essai ne s'ouvre pas sur Chartres, mais sur Notre-
Dame de Paris. En 1971 en effet, avant de rentrer définitivement au
Japon, Suga effectue un dernier voyage en France. Apres avoir
parcouru les 800 kilometres qui séparent Milan de Paris, elle
reconnait un hotel de la rue des Ecoles qu’elle avait souvent vu
durant ses années d’études, et y passe la nuit. Le soir, en ouvrant la
fenétre, elle apercoit par hasard Notre-Dame illuminée. Eblouie, elle
contemple sa beauté.

Cette vision ravive en elle le souvenir d'un cours d’« histoire de
I'architecture religieuse » suivi a Tokyo. En observant les
diapositives d’églises gothiques, elle avait été fascinée par « la
complexité rigoureuse de la pensée et de l'esprit qui avait bati
I'Europe »!'. Quelques années plus tard, a Paris, « chaque fois
qu’[elle] sentait un poids trop lourd pour [elle] seule peser sur ses
épaules, elle traversait le pont pour se rendre a Notre-Dame, comme
pour en mesurer le poids »?.

La place située devant cette cathédrale était le point de départ du
pelerinage de Chartres. En 1954, Suga participe a ce pelerinage avec
une amie, aux cotés de 30 000 autres étudiants, suivant ’exemple du
poete Charles Péguy, « qui avait marqué I'histoire du XXe siécle par
sa quéte d'une Eglise ot intelligence et mystere, amour personnel et
amour social pourraient coexister »%. Et le pelerinage commenca par
une messe célébrée par I’archevéque de Paris.

Le prétre citait des vers du Mystére de la charité de Jeanne d’Arc de
Péguy, ces vers remplis de répétitions :

1 A. Suga, « Jusqu’a la cathédrale », L’ Auberge de Venise, dans les CEuvres complétes,
op. cit., vol. II, p. 116.

2 A. Suga, « Jusqu'a la cathédrale », op. cit., vol. II, p. 118. — Les passages entre
guillemets sont tirés du texte original, ol1 le sujet est a la premiere personne. Pour des
raisons de cohérence dans 1’analyse, nous avons adopté ici la troisiéme personne en
les adaptant légerement.

3 A. Suga, « Jusqu'a la cathédrale », op. cit., vol. II, p. 118.
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Jésus, dans votre France de chrétienté, votre peuple de
chrétienté a faim. [...] Il manque de tout. Il manque du pain
charnel. Il manque du pain spirituel.

Dix ans s’étaient écoulés depuis la guerre, mais tant au Japon
qu’en France, la libération de la misere restait une grande question
pour la société. Pour vous, poursuivit le prétre, qu’est-ce que le pain
spirituel ? Pourriez-vous y réfléchir tout au long du pelerinage ?
Péguy ne vous appelle pas vers 1'Eglise glorieuse des rois et des
évéques, mais vers I'Eglise de ceux qui pleurent, trahis par leurs
compagnons — vers I'Eglise de Jeanne d’Arc, seule, marchant vers le
lieu de son supplice. Sur la route de Chartres, je voudrais que vous
pensiez profondément a ce lien entre vous et la société, a votre étude,
a votre place dans le monde.!

En marchant, le groupe d’étudiants débat, mais Suga peine a
suivre ces « enchalnements de mots abstraits » et la « vivacité du
langage étudiant ». Peu a peu, ses pensées reviennent sur le passé.
Elle repense a ses années de master au Japon, ou elle discutait
presque chaque jour avec deux amies : « Comment une femme peut-
elle continuer ses études sans sacrifier sa féminité ni sa
personnalité ? Comment vivre dans la société sans faire du mariage
son unique but ? »2 Elle cite alors une phrase d’Antoine de Saint-
Exupéry, qu’elle tenait pour devise : « Il faut étre ceux qui batissent
une cathédrale. Il ne suffit pas d’y trouver une place confortable une
fois qu’elle est batie. »® Le soir, ils dorment dans la grange d’une
ferme, puis repartent a pied au matin. En rejoignant d’autres
étudiants venus de Provence ou d’Avignon, ils poursuivent leur
marche, trainant des pieds de plus en plus lourds. Au loin, la fleche
de la cathédrale apparait, et des cris de joie s’élevent alors :

1 A. Suga, « Jusqu'a la cathédrale », L’Auberge de Venise, dans les CEuvres completes,
op. cit., vol. II, p. 122. — Les extraits du Mystére de la charité de Jeanne d’Arc (P2 432) ont
été légerement modifiés par Suga, notamment par I’omission de certains termes. On
lit en effet dans Péguy : « Jésus, Jésus, Jésus, [...] dans votre France de chrétienté, dans
votre chrétienté votre peuple de chrétienté a faim. Il manque de tout. Il manque du
pain charnel. Il manque du pain spirituel. »

2 A. Suga, « Jusqu'a la cathédrale », op. cit., vol. II, p. 124.

3 Cette citation semble s’inspirer d'un passage de Pilote de guerre : « Celui-la qui
s’assure d’un poste de sacristain ou de chaisiere dans la cathédrale batie, est déja
vaincu. Mais quiconque porte dans le cceur une cathédrale a batir, est déja
vainqueur. » (Antoine de Saint-Exupéry, (Euvres, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1959, p. 365). Suga en donne ici une version librement reformulée.
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Comme pour y porter I’eau d’une source dans le creux des deux
mains, chacun avait apporté, depuis Paris, depuis les villes de
Provence, depuis la Normandie, du Vietnam et du Japon!, ses
espérances éparses. Et la cathédrale, resplendissante sous le soleil
tardif de l'aprés-midi, les recevait toutes. Péguy, lui aussi, et les
pélerins d’autrefois, ont di s’approcher de Chartres ainsi, pas a pas.?

Mais, a leur grande surprise, lorsque son groupe arrive enfin a la
cathédrale, la messe a déja commencé, et il y a tant de monde qu’ils
ne peuvent méme pas y entrer. Elle reste interdite, se demandant a
quoi bon avoir marché deux jours durant. Finalement, elle renonce
et prend la direction de la gare. C’est alors qu’une amie remarque
une statue. « Entre deux statues de saints, Jean-Baptiste, avec sa
longue barbe ondulant comme une vague, se tient dans une niche
du mur, la bouche entrouverte, I’air completement accablé. » Et
I’amie dit : « Quel visage désemparé... Mais tu ne trouves pas que
ce visage exprime parfaitement ce que nous ressentons en ce
moment ? »

Pour conclure cet essai, voici la derniere pensée qu’elle nous
laisse :

C’était vrai. Jean-Baptiste, appelé le précurseur du Christ, est allé
seul dans le désert une fois adulte, attendant avec austérité la venue
du Christ dans le monde. Mais contrairement au Christ, il n’était pas
entouré de disciples nombreux et éclatants, et sans anecdotes
particulieres, il finit sa vie dans la solitude, exécuté pour avoir déplu
au roi Hérode. On pourrait dire que, selon certains points de vue,
Jean n’a pas tant consacré son énergie aux résultats de la vie, mais
plutdt au processus méme de vivre.

Descendant la route avec mes compagnons, [...] je pensais que
ce saint qui n’a fait que patienter, ne me semblait pas si mal.

Cet essai, qui commence par un trajet de 800 kilomeétres entre
Milan et Paris et se termine par un pelerinage de 80 kilometres de
Paris a Chartres, ressemble a une rétrospective de la jeunesse de

1 Cette description n’est pas sans rappeler les vers de Péguy dans la « Présentation
de la Beauce a Notre Dame de Chartres », olt sont évoqués les pelerins venant de
diverses régions de France (P2 1142) : « D’autres viendront vers vous du lointain
Beauvaisis. /[...] / D’autres viendront vers vous du lointain Cambrésis. » Suga élargit
ici cette géographie spirituelle jusqu’au Vietnam et au Japon.

2 A. Suga, « Jusqu'a la cathédrale », L’Auberge de Venise, dans les CEuvres completes,
op. cit., vol. II, p. 130.

3 A. Suga, « Jusqu'a la cathédrale », op. cit., vol. I, p. 132.
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I'auteure, placée sous le regard bienveillant de la cathédrale : un lieu
qui I’a attirée, protégée, et finalement laissé partir. Contrairement a
d’autres essais de Suga dans lesquels les amis ou les membres de la
famille occupent le devant de la scene — elle y parle souvent d’elle-
méme de maniere discrete —, « Jusqu’a la cathédrale » est une ceuvre
particuliere ot le « je » se place au centre, et ou elle se livre avec une
rare franchise.

Dans ce texte d'une vingtaine de pages, le nom de Péguy est
mentionné a dix reprises, ce qui est exceptionnel et digne
d’attention. Bien siir, étant donné que le pelerinage de Chartres est
le théme principal, il n'est pas surprenant que Péguy soit évoqué.
Mais, au-dela de cette pertinence thématique, il semble qu’elle le
convoque comme un véritable compagnon de route dans sa propre
vie. Pour elle, c’est un penseur qui l'a éveillée a une « nouvelle
théologie », un catholique qui — comme elle — confie ses priéres a
Notre Dame, un écrivain qui a su sublimer dans sa poésie la foi
médiévale des batisseurs de cathédrales et des pelerins.

Le mot « espérance », utilisé dans le texte au moment ou la
cathédrale devient visible, ne renvoie-t-il pas a la « petite fille
espérance » du Porche du mystére de la deuxiéme vertu ? L'image des
jeunes venus de toute la France et du monde entier, portant
I'espérance dans le creux de leurs mains, ne suggere-t-elle pas la
communauté que Suga cherchait a atteindre ?

Un autre mot rapproche Suga et Péguy : « misére ». Ce mot ne
figure pas dans le sermon de l'évéque, mais il surgit dans la
réflexion de Suga comme une synthese de ce qui a été entendu. Cette
notion occupe une place significative chez Péguy, comme en
témoignent des textes tels que De Jean Coste. Chez Suga aussi, la
misere constitue une préoccupation constante. Issue d’une famille
aisée, elle n'en a pas moins vécu les privations de la guerre et de
I'apres-guerre. Durant ses études universitaires, le Japon était
encore marqué par la présence d’enfants des rues, appelés orphelins
de guerre, avec lesquels elle a été directement en contact a travers
ses activités de bénévolat. Son mari, Peppino, venait d'un milieu
modeste. Et autour de la librairie Corsia gravitaient de nombreuses
problématiques liées a la misére. Tout au long de sa vie, Suga a sans
doute réfléchi a cette question, avec un sentiment d’inconfort face a
sa propre position sociale privilégiée. Son engagement aupres
d’Emmaiis, apres son retour au Japon, en témoigne clairement.
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Enfin, la réflexion qu’elle propose autour de la statue de Jean-
Baptiste est aussi suggestive : consacrer son énergie non aux résultats
de la vie, mais au processus méme de vivre. Jean-Baptiste, resté sans
disciples, termine sa vie dans la solitude. Ce n’est pas un échec,
semble suggérer Suga, mais une manieére différente de vivre sa foi.
Ne pourrait-on pas y voir une définition implicite de la propre vie
de Suga ? Elle s’est installée en Europe, y a étudié et a tenté de vivre
en chrétienne ; puis, pour des raisons diverses, elle a dii rentrer au
Japon pour tout recommencer. Cependant, dans les dernieres
années de sa vie, elle a fini par reconnaitre que 1’essentiel ne résidait
pas dans les résultats visibles, mais dans le processus méme de vivre
avec foi et honnéteté. Or n’est-ce pas également la lecon que nous
transmet la vie de Péguy, lui qui est resté en marge des honneurs
mondains, consacrant toute son énergie a la publication des Cahiers
de la quinzaine ? 1l est vrai que, contrairement a Péguy, Suga a regu
de son vivant les honneurs et la reconnaissance de ses lecteurs. Mais
ce n'est pas cela qui donne sens a son parcours. Ce qui rapproche
ces deux figures, c’est une fidélité sans relache a une quéte
intérieure, poursuivie en dehors des circuits de la gloire.

De la méme maniere que Suga a su discerner, dans 'ceuvre de
Péguy une forme de nouveauté capable de répondre aux défis
spirituels du Japon d’apres-guerre, nous pouvons, nous aussi,
trouver dans les textes de Suga — et, en filigrane, dans ceux de Péguy
que ses écrits laissent entrevoir — des perspectives toujours neuves
pour penser les grands problemes de notre société actuelle : la
disparité sociale croissante, la nécessité du dialogue dans une
société fragmentée, et la place, toujours a redéfinir, de la religion et
de la foi.

LOLOROZ






COMPTES RENDUS



Gallimard



Haim Korsia, Ma vie avec Edmond Fleg, Gallimard, « Ma vie
avec... », 2024, 152 pages, 18 €.

C’est a l'occasion du cent-cinquantenaire de sa naissance,
qu’'Haim Korsia, Grand Rabbin de France, a publié en 2024 un livre
d’hommage a Edmond Fleg. Ce nom n’est pas inconnu des amis de
Péguy : on le trouve dans la liste des auteurs de la derniere série des
Cahiers de la quinzaine, dans laquelle parut, en 1913, le premier
volume d’Ecoute, Israél, « légende des siecles juive », dont la
publication s’échelonna jusqu’au début des années 1950. Edmond
Flegenheimer et Charles Péguy étaient presque du méme age, I'un
né en 1874 a Geneve, l’autre en 1873 a Orléans. Ils furent normaliens
ensemble, bien que leur amitié ait éclos plus tard, dans les suites de
I'affaire Dreyfus. A I'époque de la rue d’Ulm, celui qui prendra
« Fleg » comme nom de plume est effrayé par le radicalisme
politique de Péguy, et s’adonne a l’art pour I'art a travers la musique
et la littérature. Alors que le gérant des Cahiers de la quinzaine trouva
la mort dans les commencements de la Premiere Guerre mondiale,
Fleg traversa les deux tiers du XX siecle, jusqu’en 1963.

La collection dans laquelle parait le livre d’Haim Korsia en dit
long sur sa démarche : « Ma vie avec... ». Il s’agit d’honorer un
écrivain qui I'a fait grandir et 1’a rév¢élé a lui-méme. Texte personnel
donc, témoignage édifiant sur Edmond Fleg, grande figure du
franco-judaisme, et sur Haim Korsia, responsable religieux de
premier plan.

Le livre est composé de dix chapitres ou alternent éléments
biographiques et réflexions sur judaisme et patriotisme, judaisme et
humanisme, sionisme et universalisme. L’auteur fait sienne la
question posée par Fleg, en un XXe siecle qui lui donna des réponses
cruelles : comment étre Juif et Frangais ? Haim Korsia rappelle
I'importance de I'émancipation des Juifs accordée sous la
Révolution Frangaise, qui fit de la France, pour des générations de
Juifs, la « nouvelle Jérusalem ». Tout au long de son livre, il insiste
sur la notion de patriotisme, allant jusqu’au don de la vie dans les
guerres. Edmond Fleg, marié et pere de famille, tint a participer aux
combats de 1914, et (rappelons qu’il était né en Suisse) il ne
demanda la nationalité francaise qu’aprés avoir donné cette
supréme preuve de loyauté. Il I'obtint en 1921. La dimension
militaire de 1’engagement patriotique est primordiale pour Haim
Korsia, qui fut aumodnier des armées et souligne le fait qu'une des
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premieres ceuvres dramatiques de Fleg, La Maison du bon Dieu
(1920), mettait en scéne trois religieux, un rabbin, un prétre et un
pasteur, qui fraternisaient pendant la guerre. Le service rendu a la
patrie jusqu’au sacrifice supréme apparait comme un facteur de
rapprochement entre les confessions. Les Frangais juifs ont coutume
de prier a la synagogue pour leur pays, pour ceux qui le gouvernent
et le protegent, souligne le Grand Rabbin, qui se félicite d’avoir
renforcé cette liturgie.

L’attachement a la France, a son territoire et a sa culture, ne peut
aller sans la fidélité a la religion des péres. C’est ce qu’affirme
Korsia, et que découvre Fleg. L'un est issu d’un famille pratiquante
originaire d’Algérie, l'autre grandit au sein de la bourgeoisie
genevoise sans recevoir d’éducation religieuse. Son pere dit les
prieres, la cuisiniere, catholique, observe la cacherout, mais c’est au
contact d'un ami chrétien, protestant, que Fleg ressent les premiers
émois d’une sensibilité religieuse qui ne cessera de se développer. A
Paris, ou il effectue de brillantes études avant de s’illustrer sur la
scene littéraire, il fréquente des jeunes gens qui se sentent, comme
lui, assimilés et ne revendiquent aucune identité religieuse. L’affaire
Dreyfus et son déferlement d’antisémitisme les confrontent a une
dure réalité : aux yeux de leurs adversaires, ils sont bel et bien juifs.
Des lors, toute une génération de jeunes intellectuels effectue un
revirement, se réclamant désormais de ce qui fait leur opprobre aux
yeux des fanatiques persécuteurs. Ce sera la voie suivie par André
Spire, haut-fonctionnaire et poeéte, sous le patronage de deux
grandes figures : Israél Zangwill et Bernard Lazare.

Ces personnalités éminentes, citées par Haim Korsia, sont chez
elles dans les Cahiers de la quinzaine de Péguy'. Par son engagement
dreyfusard de la premiere heure, ce dernier a gagné des amitiés
parmi ses compatriotes juifs ; plus encore, il a ouvert sa revue a tous
ceux qui allaient faire connaitre le sort des communautés juives aux
marges de l'empire russe, en Algérie francaise et ailleurs,
contribuant a fagonner une identité en laquelle se rejoindraient deux
groupes alors distincts : les Israélites francais et les Juifs du ghetto.
Le premier, il publie en traduction un texte de 1’écrivain britannique
Israél Zangwill, Chad Gadya ! qui devait avoir une portée
extraordinaire, en appelant les Juifs assimilés a renouer avec leurs

1 Que l'on nous permette de renvoyer a Claire Daudin, « Péguy et les Juifs : la
mystique de I'amitié », Chemins de dialogue, Marseille, n° 64, décembre 2024, pp. 87-
111.
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racines religieuses. On sait I'importance de Bernard Lazare dans la
vie de Péguy et dans les Cahiers de la quinzaine. Il sera un passeur
aussi pour le jeune Fleg. Si Fleg ne se bat pas, pistolet au poing,
comme Péguy retranché dans sa librairie du Quartier latin face aux
troupes antisémites, il s’interroge. Sa prise de conscience et le choix
d’un judaisme désormais assumé, défendu, transmis, prendra du
temps. Le temps qui lui reste a vivre.

Apres I'ébranlement de ’affaire Dreyfus, la naissance de son fils
Maurice en 1908 incite Edmond Fleg a faire retour sur le patrimoine
spirituel et culturel qu’il a ignoré : ce seront des années d’études,
d’apprentissage de I'hébreu, d’assimilation d’une littérature sacrée
et profane ou l'étre juif se déploie dans sa diversité. De cette
nourriture, Fleg va tirer tous ses écrits, et son grand-ceuvre : une
anthologie magistrale, dont Haim Korsia fait 1'éloge et Ia
présentation dans la deuxieme partie du livre, regrettant que cet
ouvrage, comme tous ceux de l'auteur, soit désormais si difficile a
trouver.

Désormais, Fleg est en mesure d’expliciter ce qui fait de lui un
Juif, dans une déclaration qu’Haim Korsia cite in extenso. Ce passage
de Pourquoi je suis juif (1926) exprime de fagon lyrique la profession
de foi d’'un homme dont la religion n’est pas définie par une
pratique rigoureuse des commandements, ni par 1’assiduité a la
synagogue, mais par des valeurs humanistes qui ont leur source
dans 'histoire sainte du peuple juif et dans ’affirmation d’un Dieu
unique allié aux hommes. L’originalité de 1’apport de Fleg réside
dans sa capacité a saisir les multiples dimensions du judaisme, qui
se succédent dans l'histoire et parfois s’affrontent, pour en tirer
I'essence profonde. On retrouve la les qualités analytiques et
synthétiques du normalien, au service de ses coreligionnaires en
quéte de sources spirituelles, mais aussi de tout homme désireux de
s’y abreuver.

Il existe une tension entre universalisme, mission des Juifs au
sein des Nations, et sionisme, retour sur la terre ancestrale et
construction d’'un « foyer national » puis d'un Etat juif. Cette
tension, Fleg ne la fuit pas. Il est « le Juif aux deux cceurs », résidant
dans 'un des plus beaux quartiers de Paris, quai aux Fleurs, derriére
Notre-Dame, mais soutenant I’élan du retour des pionniers puis des
persécutés fuyant I’"Europe hostile. Son récit du voyage effectué sur
place au début des années trente, Ma Palestine (1932), est édifiant.
Comme il se sent dépaysé ! Et pourtant, il percoit un avenir pour les
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Juifs sur cette terre du passé, a condition de ne pas tomber dans les
écueils du nationalisme a outrance et de la violence réciproque. Il
espére en Israél, en sa capacité a étre un carrefour entre les peuples
du Moyen-Orient.

Comme le souligne Haim Korsia, 1’espérance est au coeur de la
spiritualité, de l'ceuvre et de la vie d’Edmond Fleg. Nous de
l'espérance sera d’ailleurs le beau titre d'un de ses livres de
I'immédiat apres-guerre!. Fleg sait mobiliser cette ressource alors
méme que les épreuves s’accumulent, plus cruelles les unes que les
autres. C’est d’abord la mort de ses deux fils, I’'un tué au front,
l'autre s’6tant la vie faute d’avoir été autorisé a servir son pays. Pour
Edmond Fleg et son épouse Madeleine, la tragédie familiale
redouble le calvaire enduré par tous les Juifs d’Europe sous la botte
nazie. Alors qu’il s’adressait, dans ses livres, au fils puis au petit-fils
qui recueilleraient le précieux trésor de sa foi, le voila privé de
descendance. Pourtant, ils seront nombreux, a l’instar d’Haim
Korsia, a se réclamer de lui comme d’un pére. Fleg trouve le courage
de surmonter ses deuils et d’affronter la période de la Seconde
Guerre mondiale dans 1’exercice de ses responsabilités au sein des
Eclaireurs israélites de France. Il les préside depuis leur fondation
par un de ses jeunes admirateurs, Robert Gamzon, en 1923. Entré en
clandestinité, le mouvement assure une magnifique ceuvre de
sauvetage d’enfants juifs, mais, plus encore, il leur apporte la
nourriture spirituelle capable de donner du sens a leur destinée.
Fleg anime des sessions aupres des chefs, dont beaucoup seront des
martyrs. Compilées dans Le Chant nouveau (1946), elles sont un
véritable vade-mecum ol l'essentiel du judaisme selon Fleg se trouve
présenté aux jeunes.

Echappant a l'arrestation, Edmond Fleg rejoindra Paris et
deviendra dans l’apres-guerre un acteur éminent du renouveau de
la pensée juive en France, notamment au sein du Colloque des
intellectuels juifs de langue francaise. Son attachement a la figure de
Jésus, ses liens avec plusieurs personnalités catholiques, le
conduiront, aux cotés de Jules Isaac, a fonder I’Amitié judéo-
chrétienne de France en 1948.

1 C’est aussi le titre du colloque organisé par Jacqueline Cuche, ancienne présidente
de I’Amitié judéo-chrétienne de France, en collaboration avec le Département
d’études hébraiques et juives de l'université de Strasbourg, 1’Association
cecuménique Charles-Péguy et 1’Amitié judéo-chrétienne de Strasbourg, en
novembre 2024 : « Nous de I'espérance, le lumineux message d’Edmond Fleg ». Les
Actes sont a paraitre.
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Pourtant, en dépit de longues citations du Porche du mystére de la
deuxieme vertu et du rappel de la plaque d’hommage a Péguy posée
ala synagogue de la Victoire par sa veuve, la chrétienté francaise n’a
pas sa place dans le livre de Haim Korsia. C’est a la République
laique, issue de la Révolution Frangaise, que va sa dévotion, et cela
se comprend, tant est lourd le passif de I’anti-judaisme chrétien.

Ajoutons tout de méme que Fleg est l'auteur par excellence
capable de rallier les chrétiens au monde juif. En témoignent les
conférences que je lui ai consacrées devant la communauté Saint-
Francois-Xavier et ]’association « Au vent des rencontres », ainsi que
I'article publié sur le site Sifriaténou : il aura été permis a une
catholique nourrie de Péguy et de Jules Isaac de rendre hommage a
cet homme aimable, ce croyant intelligent, ce prophete de la
réconciliation que fut Edmond Fleg.

Claire Daudin

Charles Péguy, Barbarie et pornographie, édition de Patrice
Guillamaud, Kimé, « Variations », 2024, 80 pages, 9,50 €.

L’éditeur Kimé a commencé sous le nom musical de
« Variations » une collection voulant éclairer I'époque
contemporaine par le recours a des textes délaissés de classiques du
XIXe siecle : L’Argent de... Balzac est le premier volume publi€ ; La
Photographie de Baudelaire, le deuxieme. Péguy vient en bon
troisieme et porte a juste titre le XIXe siecle jusqu’'en 1914, comme
font historiens et historiens de la littérature.

Ce petit livre au prix accessible présente une couverture au
graphisme soigné mais, méme si la « Nouvelle Imprimerie
Laballery », responsable de l'ouvrage, a imprimé en France ce
volume et arbore fierement la marque Imprim’Vert®, ses pages
intérieures ont une piétre qualité d’impression.

Allons cependant au texte ! Priorité est laissée a Péguy (pp. 9-58,
avec un bon extrait du treiziéeme cahier de la dixiéeme série : CQ X-
13 pour les intimes de I’ceuvre péguienne, c’est-a-dire A nos amis, a
nos abonnés pour le commun des mortels. Nous pouvons lire ici
environ 80 % (C 1270-1308) du texte de cette ceuvre (B 1268-1315),
pris a bonne source : 1'édition des Cahiers elle-méme, et non I'édition
de Robert Burac pour la Pléiade, qui a hélas dii composer avec les
habitudes typographiques de la maison Gallimard. Aucune note
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cependant n’entend éclairer le texte : ni les allusions internes ne sont
expliquées, ni les vers de Hugo cités par Péguy ne sont référencés.
Le dépouillement est voulu, reste a savoir s’il suffit au lecteur
d’aujourd’hui : tel est en tous les cas le pari de cette collection, pour
qui les textes du passé s’appliquent directement a notre époque.
Vient ensuite une étude pénétrante et novatrice de Patrice
Guillamaud (pp. 59-79). Qui de mieux placé pour ce faire qu'un
professeur agrégé de philosophie, auteur de La Barbarie ordinaire :
essai sur le totalitarisme contemporain (Kimé, 2024), pour qui, par-dela
les totalitarismes nazi et stalinien, progresse le totalitarisme libéral ?
La postface de notre livre n’en reste pas a Rousseau, Freud ou Marx,
mais sollicite Spengler, Toynbee et Ortega y Gasset en entrée. On
trouve d’ailleurs le texte de la quatrieme de couverture a la page 62 :

Charles Péguy sublime et transpose, en 1909, sa propre maladie
physiologique, dont on sait qu’il s’agit d’une simple jaunisse, en lui
donnant une valeur culturelle et universelle. Il donne aussi a I’échec
personnel de son projet intellectuel de publication du Polyeucte de
Corneille, pour des raisons financiéres, une portée de méme
éminemment collective, une portée qui est le symptéme méme de
son échec concernant son ambition socialiste visant la moralisation
et l'instruction du grand public. Il donne enfin et en méme temps
aux défaites historiques et militaires de la France elle-méme, la
défaite de la guerre de 70 est notamment omniprésente, une nouvelle
et supréme portée universelle de pure sublimation culturelle. C’est
ainsi que, dans un texte émouvant et fort, sublimant, spiritualisant,
universalisant et intériorisant ses propres déceptions et échecs
personnels ainsi que les échecs patriotiques, il dénonce de maniere
bouleversante la barbarie et I'inculture de son temps. Sous le titre
violent de pornographie, il dénonce en effet la corruption des plus
hautes valeurs de ’humanité.

Guillamaud propose ensuite Aristote a notre réflexion — ce qui et
enchanté Péguy, qui, rappelons-le, tire du Stagirite la définition que
donne Clio dans Clio de la lecture : « ['acte commun, I'opération
commune du lisant et du lu » (C 1007). Il nous sert résolu Michel
Henry en plat de résistance : « Ce que Péguy intuitionne, Henry en
accomplit parfaitement la conceptualisation et les crétins modernes,
inculture, pornographie mondaine et barbarie obligent, ne cessent,
aujourd’hui encore, de lignorer. » (p. 73). Le dessert, tres
convaincant, n’est pas sans lyrisme dans son « refus de la
renonciation » :
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La défaite historique des vaincus, celle dont parle encore, de
maniére obsessionnelle, Péguy dans A 1os amis, a nos abonnés a pour
destin vital 'accomplissement supréme de la sublimation littéraire.
Nous sommes des vaincus mais par la beauté du style, la défaite
militaire et matérielle est paradoxalement une victoire renonciatrice
de I’esprit. Comme le disait Proust dans Le Temps retrouvé, c’est dans
I'enchainement des anneaux nécessaires d'un beau style que
I'épreuve vitale trouve son accomplissement transfigurateur. [...] Il
n’y a de bonheur que relatif, voila la vérité de la vie, 'essence de
I'humanité.

Francois Lyonnais

Péeguy

Barbarie
et
pornographie

B

Patrice Guillamaud
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Camille Riquier, Philosophie de Péguy ou les mémoires d’un
imbécile, PUF, « Quadrige », 2024, 504 pages, 18 € (réédition
dans une autre collection du livre paru en 2017).

Camille Riquier a été I'un des membres de 1’équipe qui, sous la
direction de Frédéric Worms, a réalisé la premiere édition critique
complete des ceuvres de Bergson aux Presses universitaires de
France. On lui doit par ailleurs des livres sur Bergson (Archéologie de
Bergson. Temps et métaphysique, PUF, « Epiméthée », 2009), sur
Descartes et Sartre (Métamorphoses de Descartes, le secret de Sartre,
Gallimard, « N.R.F. Essais », 2022), mais aussi en 2017, aux PUF, un
livre sur Péguy, réédité plus récemment dans la collection
« Quadrige » : Philosophie de Péguy ou les mémoires d’un imbécile.

C’est l'occasion d’écrire quelques mots sur ce livre, dont le titre
provoquant ne doit pas tromper. Ce n’est nullement un portrait-
charge de Péguy : c’est Péguy lui-méme qui s’était décrit parfois
comme imbécile et avait évoqué son projet de se raconter dans un
livre qui porterait le titre de « mémoires d’un imbécile », cela pour
souligner son anti-intellectualisme, mais aussi, plus précisément, en
référence a la honte d’en venir a renier sa foi « pour ne point passer
pour un imbécile »'.

Le double titre de ce livre résulte aussi et surtout d'une double
constatation : Péguy a esquissé une thése, fait allusion au projet de
batir une ceuvre spécifiquement philosophique, et a fait plusieurs
fois mention également de son envie de laisser un récit
autobiographique sous la forme de mémoires, voire de
« confessions »2. Or ces deux projets ont en commun de n’avoir pas
abouti. Péguy était, selon Riquier, avant tout habité par une vocation
philosophique de longue date, et Riquier explore les raisons
profondes et pas seulement circonstancielles qui ont fait que Péguy
n’est pas devenu professeur de philosophie, qu’il n’a pas présenté
sa these, ni écrit les livres philosophiques qu’il projetait — ni par
ailleurs écrit ces confessions ou mémoires.

Riquier commence ainsi par dresser la liste de tous les titres que
Péguy a mentionnés dans son ceuvre correspondant a autant de
livres qu’il se proposait d’écrire, puis la liste de tous ceux de ses
livres restés inachevés ou non publiés.

1 Ch. Péguy, Notre jeunesse, C 42 puis Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet,
C 446.
2 Ch. Péguy, Notre jeunesse, C 150.
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L’idée principale, qui est le fil conducteur du livre de Camille
Riquier, est qu’il y a une philosophie de Péguy, et que c’est par
fidélité a cette philosophie et en vertu méme de celle-ci que Péguy a
laissé les circonstance de sa vie et du cours du monde a cette époque
prendre le pas sur son ambition philosophique. Son engagement
dans l'affaire Dreyfus, puis la création subséquente des Cahiers de la
quinzaine, auront été plus conformes a sa philosophie méme, qui le
poussait d’abord a devoir agir, Riquier décrivant Péguy comme pris
entre sa passion pour la philosophie et ce devoir d’agir. Plutdt que
d’écrire un traité De la souveraineté de I'événement, un de ses projets!,
Péguy aura vécu et témoigné par sa vie de sa reconnaissance de cette
souveraineté de 1'événement.

A partir de 13, Camille Riquier a divisé son livre en trois parties,
découpage qu’il reconnait lui-méme étre proche de celui fait par
Robert Burac dans les trois volumes des CEuvres en prose complétes de
Péguy, a la fois chronologique et distinguant bien en méme temps
trois grandes périodes dans son ceuvre. Ces trois parties, Riquier les
intitule successivement « L’innocence », « La chute », « Le salut ». Il
y aborde tour a tour une grande part des écrits de Péguy (les ceuvres
en prose, mais aussi la Jeanne d’Arc de 1897), brossant ainsi ce qu’il
est convenu d’appeler une « biographie intellectuelle » de Péguy,
mais sous l'angle de cette idée d’une philosophie vécue plus
qu’écrite.

La premiére partie présente d’abord les « humanités paralleles » :
socialisme et christianisme, puis la maniere dont s’est développée
dans les ceuvres de Péguy 1'idée de cité harmonieuse, l'irruption de
I’événement — 'affaire Dreyfus — et 'institution des Cahiers.

Dans la deuxieme partie vient la déception et le heurt avec le
monde moderne, dont témoignent en particulier les trois Situations,
ainsi que, plus tard, L’Argent et sa suite.

Dans la troisieme partie, Riquier expose la « métaphysique de la
présence » de Péguy, qui a germé sous 1’égide de Bergson sans cesser
d’étre originale, le premier chapitre de cette troisieme partie étant le
seul ou Riquier traite du lien de Péguy avec la philosophie
bergsonienne. Il s’agit donc d'un livre solidement architecturé,
comme l'était également Archéologie de Bergson, et riche de matiere
et de réflexions a propos de diverses ceuvres de Péguy.

Fr. Farat

1 Ch. Péguy, Un poete I'a dit, B 871.
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Des Jeanne venues de I'Est, textes réunis par Yves Avril,
Orléans, Paradigme, 2025, 266 pages, 25 €.

ors JEANNE
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Yves Avril a réuni dans ce beau livre joliment illustré plusieurs
de ses traductions effectuées pour le Porche, de 2002 a 2018, a partir
du russe et de plusieurs langues finno-ougriennes : estonien,
finnois, hongrois et komi. Un vrai don des langues y éclaire le travail
du traducteur polyglotte.

Saluons également le fidele soutien des éditions orléanaises
Paradigme, dirigées par Gilbert Trompas, qui ont eu le mérite ces
dernieres années de proposer a leurs lecteurs la valeureuse
collection bilingue des « Passerelles en poésie », deux-trois volumes
de Péguy (la Tapisserie de sainte Geneviéve et de Jeanne d’Arc ou les
« Prieres dans la cathédrale de Chartres », mais aussi en prose Pierre.
Commencement d’une vie bourgeoise) sans oublier 1’anthologie Jeanne
d’Arc, la voix des poetes : de Christine de Pizan a Léonard Cohen.

Ce nouveau livre, dont le projet a germé assez tard, contient le
récit contemporain « La Licorne et la reine de mai » de Paul Krylov
(Porche 40-41, pp. 31-118), « Jeanne la Pucelle et don Juan » [1968] de
Charles Ristikivi (Porche 40-41, pp. 9-30), « Jeanne, I, IT et III » [1959]
de Lasse Heikkild (Porche 10, pp. 100-105), « Jeanne 1919 » [1983]
d’Arpad Goncz (Porche 38-39, pp. 60-109), La Corneille blanche [1978-
1982] de Youri Rybtchinski (Porche 48-49, pp. 154-240), puis des
poésies contemporaines d’enfants komis, d’ailleurs devenus
aujourd’hui adolescents ou jeunes adultes. Il s’agit successivement
d’Anne Souslova pour « Jeanne d’Arc » (Porche 36-37, pp. 10-11), de
Pauline Startséva pour « Les saintes filles de France et des Komis »
(pp. 12-15), d’Eugénie Néniéva pour « La ballade de Jeanne d’Arc »
(pp. 16-19), de Nathalie Pavlova pour « A Jeanne d’Arc » (pp. 20-21),
d’ Anne Makhotina pour « Toute petite déja, j'étais vive... » (pp. 22-25),
de Vlada Kanioukova pour « Ne traine pas, bourreau rapace ! » (pp. 26-
27) et enfin de Jacob Louchkov pour « Douze questions, douze
réponses » (pp. 28-31).

La ou le Porche donnait les poémes originaux en regard des
traductions, le recueil ne présente que le frangais — mais méme ainsi
congu l'ouvrage est volumineux et compte 266 pages.

Ce n’est pas la, soit dit en passant, le dernier ouvrage publié par
Yves Avril, puisqu’il a eu la joie de mettre la derniere main a sa
traduction de l'épopée komie Biarmie, parue aux mémes éditions
Paradigme. Nous aurons l'occasion d’y revenir dans le numéro-
hommage a venir.

Fr. Lyonnais
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Vie de sainte Geneviéve de Paris. 2Kumue céamoii 2XKetesvesot
Iapuxcxoii, édition bilingue francais-russe, traduction du
latin en francais et en russe par Aline Derely-Lariitchouk et
Serge Kim, Eikon, « Saints bilingues », 2025, 172 pages, 10 €.

Voici un livre dont nous n’avons pas réussi a rendre compte
avant qu’il ne soit épuisé ! Aussi espérons-nous que son éditeur
pourra tres bientot le réimprimer.

L’'ouvrage, au format de poche, est soigné — a preuves en
couverture une belle icone de la paroisse orthodoxe de Vanves par
le moine Grégoire Kroug, au début de la Vie deux belles lettrines
(pp. 20-21), une mise en page aérée, sur deux pages une carte
géographique (pp. 160-161) qui aide le lecteur a s’orienter dans la
France des cinquieme et sixiéme siecles apres Jésus-Christ, en fin de
volume un bon lexique des termes rares (pp. 165-171). Tout y est
bilingue : non seulement la Vie de la sainte, mais aussi l'introduction
et les annexes.

Une précision en passant, que ne donne pas 1’ouvrage, le tropaire
de ton 1 cité en quatrieme de couverture :

Flambeau de la foi et protectrice de ta cité,
0 sainte Genevieve,

protege-nous aussi des assauts du péché ;
sage intendante des biens de ce monde

et nourriciére des affamés,

intercéde aupres du Seigneur pour qu’ll sauve nos ames.

remonte a 2008 et se trouve aujourd’hui chanté, en frangais, dans la
liturgie du diocése orthodoxe russe de Chersonese, rattaché a
I'Eglise orthodoxe russe. Il a remplacé un ancien tropaire de méme
ton :

Tes larmes abondantes

ont arrosé et fécondé le désert des cceurs stériles,
tes priéres et tes soupirs

ont produit du fruit au centuple.

Prie pour ta cité, 6 sainte Genevieve,

et pour ceux qui vénerent avec amour ta sainte mémoire.
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Il existe plusieurs Vies de sainte Genevieve, cinq rédigées entre
520 et I’an mil — et c’est la version la plus ancienne qui a été choisie
ici, d’apres le texte latin établi par Marie-Céline Isaia et Florence Bret
dans leur excellente Vie de sainte Geneviéve publiée fin 2020 (Cerf,
« Sources chrétiennes », 610 volume !).

Son auteur, homme ou femme, résidant en tous les cas a Paris et
recueillant les souvenirs du clergé parisien, est resté anonyme, mais
il écrit « probablement » (p. 152) a la demande de Clotilde, épouse
de Clovis. Le texte original (VGA) est bien mérovingien, du point de
vue des réalités évoquées, de I'onomastique et de la langue.

Nous semblent excellentes les deux traductions, celle en frangais
et celle en russe, qui sont toutes deux dues a Aline Derely-
Lariitchouk et au prétre orthodoxe russe Serge Kim, lequel a déja
traduit — dans la méme collection — La Vie de saint Martin de Tours
par Sulpice Sévere, Les Martyrs de Lyon et de Vienne de ’an 177 et Les
Saints évéques de Lyon (III--VI¢ siécles), le tout en une seule et méme
année (2024). Depuis 2021, Serge Kim, incardiné au clergé de la
cathédrale parisienne de la Sainte Trinité, est docteur en études
grecques de la Sorbonne et il enseigne comme maitre
d’enseignement a l'Institut romand des sciences bibliques, qui
dépend de l'université de Lausanne.

Sainte Genevieve estl'une des saintes frangaises a étre également
vénérée en Orient et c’est justice : saint Syméon le Stylite, vivant en
Syrie au cinquieme siécle apres Jésus-Christ, ne connaissait-il pas
déja son nom ? Née dans les années 420 et morte vers ’an 503,
Genevieve a mené une longue vie a une époque ou les liens entre
I'Orient et I'Occident étaient encore vivants, malgré la
désagrégation progressive de I’Empire romain.

Genevieve, que l'on a anachroniquement surnommée une
« Jeanne d’Arc des temps mérovingiens », a tres tardivement été
représentée en jeune bergere — sans doute sous linfluence de
I'imagerie populaire de Jeanne d’Arc. Mais ce nouveau livre nous
débarrasse de toute vision déformée : Genevieve fait ici 1’objet d"une
Vie détaillée et siire, a un prix modique qui n’a sans doute pas peu
contribué a la bonne vente du premier tirage.

Fr. Lyonnais
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La disparition de I’écriture est en marche :
nous avons choisi notre population de cobayes.
Ce sont les enfants aveugles.

Claude Foucher

En 2025, nous avons commémoré le bicentenaire de la création
du systeme d’écriture génial de Louis Braille. Mais dans nos
sociétés, ce n’était pas une féte, c’était un enterrement.

Depuis l'apparition d’Homo sapiens, il aura fallu prés de 300 000
ans pour inventer 1’écriture, environ 3000 ans avant Jésus-Christ.
Nous risquons de la perdre en une génération.

La raison en est simple : peu a peu, avec l'aide de l'intelligence
artificielle, la mutation des consciences est en marche. L'IA est une
invention extraordinaire mais, comme celle de la fission nucléaire,
elle pourra donner naissance a la meilleure et a la pire des choses.

Tres bientot, les humains vont prendre conscience du fait que
demander a I'[A d’écrire ou de lire a leur place est possible et plus
facile que de le faire soi-méme, dans de nombreux cas. Il suffit déja
de lui demander d’écrire un texte sur tel ou tel sujet pour en obtenir
immédiatement une version tout a fait utilisable. Et I’enseignement
de la lecture et de l'écriture risque de devenir optionnel dans les
écoles, car la raréfaction de leur usage entrainera mécaniquement
celle des enseignants.

Il restera toujours une partie des peuples qui voudront malgré
tout conserver ce chemin unique d’acces a la culture, mais la
majorité n’en percevra bient6t plus l'intérét. Et certains les y
aideront, soyons-en sfirs.

Vous ne me croyez pas ? Regardez bien ! Cette mutation est déja
en marche dans une partie de nos populations. La plupart des
enfants aveugles n’apprennent plus1’écriture Braille et perdent ainsi
le seul moyen d’apprendre a lire et a écrire. La raison en est simple :
il y a de moins en moins de professeurs de Braille dans les classes
intégrées. Quand 1'un d’eux prend sa retraite, il n’est souvent pas
remplacé. On explique que, grace a l'informatique, tout cet
apprentissage va devenir obsolete. Or c’est totalement faux ! On ne
peut pas apprendre a lire et a écrire quand on ne possede aucune
représentation mentale des lettres, qu’elles soient dans la forme
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ordinaire ou en caractere Braille. Et pour élaborer cette
représentation, I’audio n’est d’aucun secours ; si ’on ne peut pas
utiliser le visuel, la solution sera toujours le relief, le tactile donc.
C’est la seule alternative possible.

Les aveugles de naissance qui ont appris le Braille ont acces a
toute la culture et peuvent faire des études longues. Pour les autres,
c’est impossible. On revient deux siécles en arriere, quand les
aveugles n’étaient pas scolarisés.

Et pourtant, tous les outils technologiques existent. Des plages
tactiles que 1'on associe a un ordinateur, sur le clavier duquel on
tape un texte, permettent de lire ce texte simultanément en relief et,
ainsi, de vérifier la correction de ce qu’on écrit. Mais a quoi servent
ces précieux outils, s'il n'y a plus personne pour enseigner le
Braille ? Les lecteurs d’écran a synthese vocale ne permettent pas
I'apprentissage de la lecture et de I’écriture. Comment écrire quand
on ne posséde pas d’alphabet ?

Il n'y a plus que quelques rares endroits et institutions ot pour
I'heure des professeurs de Braille enseignent encore. Mais
globalement, le Braille est de moins en moins enseigné aux enfants
aveugles. Et que dire des presque deux millions de malvoyants
adultes en état de cécité légale ? Leur situation est encore bien pire.
La solution semble toute trouvée : il suffit de renoncer a écrire. Plus
de prise de notes dans une réunion, plus d’écrivains aveugles, plus
d’étiquetage de dossiers personnels, de disques ou de pots de
confiture, entre mille autres exemples possibles. Plus de possibilité
de lecture sur les boites de médicaments, plus de reperes d’étage
dans les ascenseurs et en bien d’autres lieux. La liste complete serait
longue. Un alphabet visuel serait totalement inutile aux aveugles ;
seul le relief leur permettrait de faire tout cela a nouveau.

Bien stir, il existe des livres enregistrés qu’on peut emprunter
dans une médiatheque et des sites internet comme Audible ou
Livres sur Mac, ou I'on peut acheter des livres enregistrés. Quand
c’est bien lu, je constate que cela ajoute souvent quelque chose a la
lecture visuelle, qui est fréquemment trop rapide. C'est un peu
comme si ’on lisait toujours a haute voix. On percoit la musique du
texte et le balancement des phrases mieux qu’avec le regard.
Souvent, ces sites font appel a des acteurs de théatre ou de cinéma
qui lisent merveilleusement bien. Des associations enregistrent
gratuitement des livres mais le résultat est souvent inégal. Et
entendre un livre mal lu est insupportable.
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Les sites internet fonctionnent comme les librairies et les livres
sont donc payants, ce qui est normal. Mais l'internaute est alors
dépendant du choix d"une entreprise commerciale et la plupart des
ouvrages, scientifiques en particulier, ne seront jamais enregistrés.
De plus, et c’est tres important, quand on cesse d’écrire, on observe
que, bien qu’on les ait apprises, l'orthographe et la grammaire se
perdent tres rapidement.

Contrairement a ce que bien des gens croient, apprendre le
systéeme Braille n’est pas difficile. Pour la plupart des volontaires,
quelques mois suffisent, a condition de pratiquer fréquemment, tout
comme le font les enfants voyants avec la lecture visuelle. Mais il n'y
a dans notre pays qu’une école publique formant des professeurs de
Braille, et les candidats professeurs sont aussi rares que les besoins
sont immenses.

Je crains que ces cobayes que nous sommes, aveugles et
malvoyants séveres, ne soient qu'une étape vers la disparition de
I'écriture pour le plus grand nombre. Encore un petit effort et nous
y serons...

Apres tout, 'humanité a construit des villes et créé des
civilisations bien avant I'invention de 1’écriture. Et, comme dans les
empires précolombiens d’Amérique centrale, nous aurons d'un coté
une caste dominante éduquée grace a un systeme d’écriture
simplifiée et d'un autre c6té un peuple qui n’aura plus acces a la
culture. Est-ce vers cela que nous voulons aller ? Non, n’est-ce pas ?

Alors, commengons par ne pas sacrifier les enfants aveugles sur
I'autel de l'intelligence artificielle et des illusions auxquelles nous
voulons croire par facilité et paresse. Le Braille a été 1'outil qui a
enfin permis la scolarisation des enfants aveugles il y a deux siécles.
Voulons-nous renoncer a cette scolarisation ?

Nous risquons de revenir bient6t a une culture essentiellement
orale, ou I'image remplace le texte. On sait bien que, déja, nombre
de personnes n’ouvrent jamais un livre. Mais, si aujourd’hui elles
veulent en connaitre le contenu, elles le peuvent du moins, car elles
ont appris a lire. Qu’en sera-t-il demain ? Allons-nous laisser tout
cela se faire sans réagir ? Quand nous nous réveillerons, ce sera trop
tard. Alors, commengons par nous intéresser au sort des enfants
aveugles.
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