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« Dans la poussière et le soleil… » : un quatrain d’attribution inconnue


« Dans la poussière et le soleil… » : 

un quatrain d’attribution inconnue

Soit au départ un Cahier de la quinzaine central dans la compréhension de la poésie de Péguy, paru le 6 octobre 1907 : De la situation faite au parti intellectuel dans le monde moderne devant les accidents de la gloire temporelle. C’est dans cet ouvrage que tout un paysage préfigurant Claude Simon
, là qu’un remarquable passage d’automobile probablement inspiré d’escapades de Péguy avec les Casimir-Perier débouche sur la citation de quatre alexandrins, sans nom d’auteur. Tout concourt à l’éloge : les questions rhétoriques, accumulées, usant du tour syntaxique du grec ancien nommé « double interrogation » ; la position en terrasse, sinon « en falaise », du quatrain, qui domine l’étendue de la vallée de la Loire et de la prose de Péguy, dont les tâtonnements mêmes donnent le plein de l’art méticuleux de l’écrivain en même temps qu’ils mettent honnêtement, hospitalièrement en relief la décision et la netteté des vers cités :

[…] quel char jamais autour de quelle borne, char de course romaine aux mains de quel cocher, automobile de course ou de route aux mains de quel chauffeur, quel train de chemin de fer à la queue de quelle lourde locomotive, elle-même aux mains de quel couple de chauffeur et de mécanicien, le rail extérieur un peu relevé, de quelques centimètres, cinq, sept, neuf, quel aussi grand char sur quelle aussi grande voie, autour de quelles aussi grandes bornes et sous le regard de quels aussi grands amphithéâtres, quelle aussi grande route autour de quels aussi grands coteaux vous prendra jamais un virage de ce style ?

Dans la poussière et le soleil des routes neuves

Si le regret te point des chemins d’autrefois,

Monte sur la colline, ouvre les yeux et vois,

Vois les routes couler ainsi que de beaux fleuves.

Ainsi d’un bout à l’autre sinuosités doubles ; je ne veux pas dire sinuosités en deux sens, dans les deux sens contraires, comme d’autres ; non pas aberrations successives, aboulies, aberration perpétuelle, de sens, dans la direction, dans le sens de la marche, regrets, remords de celui qui ne sait pas où il va ; le regret même est incompatible avec cette grâce ; mais au contraire insistance intelligente, avisée de celui qui sait fort bien où il s’arrête ; sinuosités doubles en ce sens qu’elles se poursuivent non pas seulement sur deux bords, un peu indépendants, de dessin, l’un de l’autre, il faut le reconnaître - et savoir dire, et avouer comme on est - ; mais en ce sens que sur chaque bord même elles se poursuivent sur deux lignes, sur un double rivage de chaque bord ; premier rivage en été, ou au cœur de l’hiver, quand depuis plusieurs semaines il gèle sec et dur, premier rivage les grèves elles-mêmes, les grèves admirablement sinueuses ; c’est ici pour ainsi dire le rivage intérieur, le vêtement de dedans, plus fin, plus souple, plus pâle aussi, le lin blanc et blond des grèves ; ce vêtement intérieur, ce rivage de dedans disparaît, non pas qu’il disparaisse, mais il disparaît au regard, simplement recouvert, aux pluies, aux grandes crues d’automne et de printemps ; et deuxième rivage, dehors les grèves, rivage extérieur, vêtement de dehors, et de dessus, vêtement pour sortir, et pour que la Loire aille dans le monde, rivage perpétuel, et valable pour toute l’année, pour les quatre saisons, unique rivage aux grandes eaux, deuxième rivage et rivage pour ainsi dire de couverture aux basses eaux, rivage de couvercle et de fermeture, métal du fermoir, vieil or, bronze vert, deuxième rivage les pieds des coteaux noblement inclinés, régulièrement penchés, les rebords des côtes mêmes, les bords admirablement un peu moins sinueux ; plus durs ; presque un peu cuirasse : il faut qu’un vêtement de dehors aille à toutes les intempéries ; un peu plus fermes donc, dessinés un peu plus appuyé ; d’un ton, d’une couleur plus ferme aussi, d’une couleur plus nette, plus entière, d’une couleur plus vigoureuse - comment dites-vous cela, Laurens ; moi je veux dire des couleurs qui viennent davantage de sortir de chez le marchand […]

Travaillant sur cette œuvre qui préfigure l’inspiration des poèmes réguliers de Péguy en même temps qu’elle libère sa prose et la fait tendre à la prose poétique, Julie Sabiani
 attira un jour notre attention sur la citation, dont on ne connaissait pas l’auteur.

En quête d’auteur

Outre Fernand Gregh, que Péguy s’est une fois pris à pasticher, certains amis poètes de Péguy, plus proches, ont pu mériter son encouragement cette année-là : Charles Lucas de Pesloüan
, François Porché
, André Spire
. Le style du passage oriente plus précisément vers des auteurs symbolistes ou sous l’emprise symboliste : Albert Samain et Jean Moréas, Jules Lemaître (cité à proximité
) et Anna de Noailles, aînés ou contemporains, tous appréciés de Péguy. Le style de Moréas, notamment, ressemble beaucoup au style de ces quatre vers. Mais les vers ne sont pas d’eux.

Par un léger retour en arrière, peuvent également être interrogés Sully-Prudhomme, Hégésippe Moreau et même Chénier, à cause de la sensibilité apparente du poème.

Mais ne s’agit-il pas d’une version-interprétation française de vers grecs ? Ceux des traducteurs de Sophocle qui l’ont traduit en vers, et Sophocle lui-même ont été consultés, en vain.

Passons aux lectures de Péguy. On sait qu’il lisait assez peu, mais qu’il lisait des revues. C’est justement en dépouillant les sommaires de la Revue socialiste, imprimée par G. Richard et Husson, 9, rue du Pont à Suresnes, à savoir l’imprimeur des futurs Cahiers, que l’on découvre le poème. Des recherches à la bibliothèque du Musée social
, à la Bibliothèque historique de la Ville de Paris pour son fonds Georges Renard complètent la trouvaille.

Après Georges Renard définissant « Le Régime socialiste (organisation économique) », et Jean Albert évoquant Esterhazy dans « L’Erreur judiciaire », La Revue socialiste, dans son numéro 157 du 15 janvier 1898, aux pages 31-32, présente en effet, de Noël HAIRDÈS, « Les Routes. Poésie » :

LES ROUTES

Dans la poussière et le soleil des routes neuves

Si le regret te suit des sentiers d’autrefois,

Ah ! prends ma main, et viens sur la colline, et vois,

Vois les routes courir ainsi que de beaux fleuves.

Je connais les retours du rêve aux vierges bois

Où la fée appelait l’élu pour les épreuves ;

Comme toi j’ai pleuré près des fontaines veuves

Dont les saules, jadis hantés, n’ont plus de voix.

Tu croyais, pèlerin des antiques vallées,

Qu’il n’était de beauté qu’aux choses en-allées ; 

Tu maudissais le bras levé, le fer brutal :

Viens donc et, sous l’azur que le matin déploie,

Regarde quel sillon de lumière et de joie

Trace la route blonde au cœur du sol natal.

Gloire aux routes, aux mille routes qui, sur terre.

Semblent parfois, avec les lacs et la rivière,

D’une aube inattendue illuminer le ciel !

Gloire aux routes des nuits roulant du clair-de-lune,

Pour que sourie encor le vieux fût solennel

Exilé des matins par sa frondaison brune ! 

Les routes portent la nouvelle de beaux jours. 

Elles vont réveiller l’indolence des bourgs 

Au carillon de leurs aurorales sonnailles. 

À leur appel d’amour tomberont les murailles,

Et, dans l’écroulement des portes et des tours,

Les cités fêteront d’immenses épousailles. 

Car déjà, - d’avenirs meilleurs joyeux apprêts, -
Les coteaux tressaillant de toutes leurs bruyères

Ont oublié l’orgueil des songes solitaires ;

Dans la lande se sont écartés les genêts

Pour qu’un déroulement sans fin de banderoles

Par les mêmes clartés unît prés et forêts ;

Et tandis que, d’espace et de lumière folles,

Après avoir couru dans l’or d’un champ de blé.

Éclaboussé la haie en riant, rassemblé

Autour d’un clocher bleu d’où s’envolent des psaumes

Pêle-mêle les toits de tuiles et les chaumes,

Les routes, échappant hors des verts entrelacs

Au conseil de flâner que chuchottent
 les branches,

Vont, dans l’apaisement des brumes, tout là-bas,

Se perdre, en égrenant encor des maisons blanches.

On dirait qu’à l’attrait vainqueur des horizons

Arbres et champs se sont émus, et que la plaine,

Lasse de t’ignorer toujours, - ô mer lointaine ! -
S’est mise en marche, afin de passer les grands monts. 

Où l’on voit que Péguy cite inexactement, peut-être de tête. « Si le regret te point » a même fait chercher quelque temps parmi les poètes de la Pléiade
 ! Dans le cotexte de la citation, où ce sont des courses qui introduisent le poème, il est étonnant que Péguy écrive au lieu de « Vois les routes courir » un calme « Vois les routes couler », qui s’accorde assez bien, certes, avec la Loire chère à l’écrivain et qu’on dirait provenir d’une mauvaise lecture d’une copie peu lisible, « couler » et « courir » étant parographes. Mais le troisième vers, en grande partie remanié, montre que la citation repose sur la mémoire de Péguy, qui croyait savoir le quatrain initial du poème par cœur. En effet, de « Ah ! prends ma main, et viens sur la colline, et vois » (1 3 / 2 4 / 2) à « Monte sur la colline, ouvre les yeux et vois » (1 5 / 1 3 2), le rythme est bouleversé, des mots disparaissent (« prendre », « main », venir ») tandis que d’autres apparaissent (« monter », « ouvrir », « yeux »).

La variante même donnée par Péguy semble une contamination du début des « Considérations de la misère humaine » qu’on trouve dans l’Imitation de Jésus-Christ traduite par Corneille :

Mortel, ouvre les yeux, et vois que la misère

Te cherche et te suit en tout lieu,

Et que toute la vie est une source amère,

À moins qu’elle tourne vers Dieu.

Péguy a donc inconsciemment confondu l’original et une réminiscence cornélienne.

Mais qui est donc Noël Hairdès ? Il s’avère que Noël Hairdès fut un collaborateur éphémère (1897-1898) de La Revue socialiste (1885-1914) à qui l’on ne doit que trois contributions, deux poésies
 et un compte rendu
.

Voici la première poésie, bien moins assurée, de Hairdès :

MÉDITATION

Désespoir d’être bon tu m’étreins et m’enchaînes

Et tu verses en moi la torpeur du sommeil.

Mes bras qui se tendaient pour les amours humaines

Retombent las. J’ai peur, aux moissons du soleil,

Glaneur, de glaner trop encore ; et mes pensées

Redoutent de briser par les chemins d’azur 

Les fragiles liens des âmes fiancées.

Oh ! secouer ta lente neige d’un front sûr

Et, comme un arbre en mai, poème éclos de sève,

M’enivrer de lumière et monter vers mon rêve !…

Mais je ne puis : En vain mon désir mal dompté

S’exalte en un chant âpre aux sourds accords de houle ;

J’entends, comme un remords, gémir les fleurs qu’il foule

Et, de nouveau, je veux l’impossible bonté.

Lors, je marche en la vie avec prudence vaine.

Et qui saurait nombrer, tout le long du chemin,

Les frais rameaux meurtris au frôler de ma main.

Les pollens emportés au vent de mon haleine ? 

J’ai fait mal par des mots que je voulais pieux,

Et j’ai fait mal encor par mes plus purs silences.

Sur les pas de ma joie ont blêmi des souffrances ;

Ma tristesse a flétri la fleur de fronts joyeux.

L’infini des désirs autour de moi murmure,

Non moins impatient que l’infini des flots.

Quelle superbe foi m’en exile - et m’assure

Que je suis innocent des plus lointains sanglots ?

Qui est ce poète qui fit ses débuts en même temps que Péguy ? Les indices internes sont quasi-nuls : un homme, sans doute, d’après son nom ; un socialiste mais un « socialiste indépendant »
 ; un Parisien, ou du moins un amateur d’art qui visite le Salon
.

Hairdès est-il un pseudonyme ? Sans doute, car le patronyme n’est pas attesté. Mais la clef du pseudonyme ne semble pas résider dans le nom commun « hairde(s) », rare, qui désigne en moyen français des troupeaux
 et constitue en patois du Jura une variante de « hardes » (dites encore « nippes » ou « guippes » ; tous noms féminins pluriels) ; l’accent grave est en effet là pour distinguer le nom propre de ce nom commun...

Derrière le pseudonyme

Les poètes qui collaborent à la Revue socialiste, volontiers didactiques et assez peu novateurs quant à la forme, sont souvent peu connus, à l’exception de Clovis Hugues
. Un fait apparaît tout de suite : chacun d’entre eux a sa période, en général très courte et disparaît soudainement des sommaires : faute de succès, d’inspiration ? On peut le penser.

La Revue socialiste voit donc défiler Émile Herbel (1863-1922)
 en 1889, Marc Amanieux (1851-1926)
 en 1890 ; Paul Buquet (1831-1914), alors Directeur de l’École Centrale des Arts et Manufactures, en 1895-1896
, s’inspirant parfois de Robert Seidel (1850-1933)
. Cette sorte de rythme se dérègle à l’approche de Noël Hairdès : Marcel Robert ne publie qu’une fois
 dans la Revue, de même Marc Legrand (1865 - avant 1923)
, Marcel Raja, pseudonyme de Paul Meunier (1873-1957)
, Louis Sauty
, Marcellus, pseudonyme du Belge Jules Bufquin Des Essarts (1849-1914)
. Suit la collaboration brève de notre auteur, puis un vide de dix ans
.

Certains poètes de la Revue socialiste écrivent sous pseudonyme, certains écrivent en même temps qu’Hairdès, dont les poèmes ne sont pourtant pas engagés, apparemment, au point de mériter un pseudonyme… Hairdès ne correspond donc à aucun d’eux.

La liste des articles, et des auteurs, de la Revue socialiste en janvier-février 1898 n’éclaire pas davantage. Se distinguent le directeur de 1894 à 1898 Georges Renard (1847-1930) pour des articles économiques, ainsi qu’Agathon de Potter (1827-1906) et Tony Tardieu ; Jean Ajalbert (1863-1947) pour des articles politiques ; Pedro Rioux de Maillou et Victor Jaclard (1840-1903) traitant des sciences ; N. Slepzoff, Marie Stromberg et Henri (Heinrich) Thurow, du socialisme ; Maurice Claverie, des syndicats ; Eugène Fournière (1857-1914), qui dirige la revue à partir de janvier 1905, de la famille. Pierre Boz
 y fait une revue de la presse étrangère ; Gaston Stiegler (1853-1931) tient la chronique théâtrale ; le cofondateur et directeur à partir de mars 1898 Gustave Rouanet (1855-1927) s’adresse aux lecteurs. Et l’on trouve même parmi les collaborateurs Mme Georges Renard et Jean-Baptiste Clément pour « Il en était ». Aucun de ces auteurs ne semble pouvoir être notre auteur.

Hairdet ?

Hairdès n’ayant guère de consonance française, quelques essais de modification s’imposent.

Un certain Joseph Rémi Denais (1851-1916) s’impose à l’attention. Il est actif dans la presse puisqu’il dirige La Défense (1884) et fonde L’Observateur français (1886). C’est dans La Défense qu’il écrit sous le pseudonyme « J. Hairdet », initiales de ses prénoms et de son nom : « JRD ». Mais il publie aussi des romans, se nommant pour l’occasion « Jacques de Fontenelle ». Joseph et Jacques : jamais Noël… Et que serait aller faire à la Revue socialiste l’auteur érudit de l’Armorial général de l’Anjou. 1879-1880, l’éditeur scrupuleux des Poésies de Germain Colin-Bucher, Angevin, secrétaire du grand-maître de Malte (1890) ? Denais est, de plus, un anti-maçon notoire
, quand les francs-maçons sont nombreux à la Revue socialiste. J. Hairdet ne correspond décidément pas à Noël Hairdès.

Léon ?

S’il y a en français un prénom propre aux pseudonymes, c’est Noël, palindrome de Léon.

Aucun auteur prénommé Noël ne collabore à La Revue socialiste ; les seuls prénommés Léon, outre Tolstoï, sont : bien trop tôt Léon Cladel, le sociologue Léon Winiarski (1865-1915) et l’économiste Léon Walras (1834-1910), peu suspects de poésie, et bien trop tard Léon Teissier. Restent Léon Claux, sur lequel nous savons peu de choses ; et Léon Parsons (1872-1924), journaliste, socialiste indépendant qui fonda à Marseille en 1895 le journal artistique littéraire et politique L’Œuvre sociale (dont le gérant sera le militant libertaire Jean Joie Noël…), qui fut chef adjoint du Cabinet de l’Instruction publique lorsque son ami Briand en était ministre, et par la suite rédacteur en chef de Les Semailles et l’ordre social, revue mensuelle de sociologie et d’art, qui se tint informé des « Symbolistes »
… Mais nulle part on ne trouve de poésies de lui, pas plus que de Léon Claux.

Est-ce donc Léon Déries (1859-1933 ; orthographié parfois Desries), 6e à l’agrégation de philosophie en 1889, professeur dans divers lycées provinciaux (Saint-Brieuc, La Roche-sur-Yon, Cherbourg), et enfin inspecteur académique de la Manche ? Les lettres du pseudonyme « Hairdès » rappellent celles de Desries, qui serait prononcé à moitié à l’envers, à moitié en verlan. Il est plausible qu’un fonctionnaire collaborant à la Revue socialiste souhaite éviter les enquêtes policières. Hélas, c’est un parfait inconnu pour Péguy et rien ne laisse penser qu’il ait pu collaborer à la Revue socialiste.

Fait qui épaissit le mystère, Pierre Deloire, alias Péguy, publie « Revue des Revues : Littérature et philosophie »
 dans le numéro de janvier 1898 où paraissent « Les Routes ». Ce qui nous apprend que l’écrivain, dont c’est ici la sixième publication, a tôt connaissance du poème, et qu’il cite de tête un texte pour lequel il a dû s’enthousiasmer jusqu’à en apprendre le début.

Ce n’est qu’en resserrant la recherche autour des proches de Péguy que la solution apparaît, comme une évidence ; Pierre Deloire ne le désigne-t-il pas comme « un ami que j’ai »
 ?

Élucidation

Les vers cités par Péguy sont de Léon Deshairs. Qu’on pardonne les rappels didactiques qui vont suivre, peut-être justifiés par le fait que personne n’a encore élucidé le pseudonyme. Aucune étude sur Deshairs
 ne lui attribue non plus les articles de la Revue socialiste, en dépit d’un jeu de lettres, qui semble après coup évident, procédant par anagramme et utilisant le verlan.

Léon Deshairs (14 février 1874 - 20 mai 1967) rencontre Péguy au collège Sainte-Barbe en 1893. L’hommage au poète se double donc sous la plume de Péguy d’un clin d’œil à l’ami, abonné et même « conseiller artistique » des Cahiers, auquel il contribua.

Deshairs poursuit des études d’histoire de l’art et pratique le dessin et la peinture dans l’atelier de Jean-Paul Laurens, comme Baudouin père, à l’Académie Julian : l’aspect graphique du poème s’en trouve expliqué, et l’on comprend bien que par association d’idées Deshairs ait pu appeler Laurens dans l’esprit de Péguy.

Dreyfusiste, Deshairs s’engage en politique comme socialiste : il est rédacteur au Mouvement socialiste en 1899. Sa collaboration à la Revue socialiste n’a donc rien de surprenant. Il sera plus tard membre du Bureau de « France-Palestine - Amis du Sionisme » à sa fondation en 1925, aux côtés de Paul Appel, Charles Gide, Jacques Hadamard, Paul Langevin, Paul Lapie ou Paul Painlevé.

Ayant obtenu la licence ès-lettres en 1899, la licence d’histoire et le diplôme d’études supérieures d’histoire, Deshairs est lecteur de français à Bucarest en 1899-1900, séjour qui suffit à expliquer la fin de ses contributions à la Revue socialiste.

Professeur à Paris (1900-1904), il devient ensuite conservateur de la bibliothèque de l’Union centrale des Arts Décoratifs et le reste de 1904 à 1931. Il enseignera même l’histoire et l’histoire de l’art à l’École des Arts Décoratifs de 1920 à 1944, et de 1927 à 1935 l’histoire des arts décoratifs modernes à l’École du Louvre, dont il est ancien élève. De 1931 à 1941, il est directeur de l’École Nationale Supérieure des Arts Décoratifs.

Rédacteur en chef de la revue Art et décoration née en 1897, il est l’auteur de nombreuses monographies et de grandes synthèses d’histoire de l’art. Cette imposante bibliographie artistique n’a pu faire oublier que Deshairs est aussi poète : sans doute les frères Tharaud connaissaient-ils cette facette de ses talents, puisque c’est grâce à eux que l’expression « dessinateur et poète » se rencontre çà et là au sujet de Deshairs, sans que personne apparemment n’ait cherché à retrouver les poèmes d’un tel poète
 !

« Les Routes », avec leur petit air nervalien, plurent manifestement au jeune Péguy et lui plaisaient encore quand il approfondit l’usage du vers régulier, à preuve deux passages qui ne sont pas sans rappeler les vers 21-26 du poème de Deshairs et notamment le vers souligné, qu’on jurerait de Péguy, dans un cotexte au futur prophétique dont se souviendra également la poésie régulière de l’écrivain :

Les routes portent la nouvelle de beaux jours.

Elles vont réveiller l’indolence des bourgs

Au carillon de leurs aurorales sonnailles.

À leur appel d’amour tomberont les murailles,

Et, dans l’écroulement des portes et des tours,

Les cités fêteront d’immenses épousailles. 

On trouve en effet, dans Ève, le terme « écroulement » à la même position dans le vers, à la fin du premier hémistiche
 :

Il allait hériter du plus lointain écho,

Du plus ancien tonnerre et du premier ramage.

Et de l’écroulement du plus ancien village.

Et de l’écroulement des murs de Jéricho.

[…]

Il allait hériter de la prose latine,

Et du verbe latin il en ferait ses proses.

De l’églantier latin il en ferait ses roses.

Et de l’écroulement d’un temple en Palestine […]

Le manuscrit nommé traditionnellement « Suite » d’Ève n’emploie lui aussi le terme qu’en cette position
 :

Seigneur qui les avez pétris de cette glaise,

Reconnaissez-vous pas l’ombre de votre pouce.

Reconnaissez-vous pas dans cet affreux malaise

Le vieil écroulement dans les fleurs et la mousse.

[…]

Seigneur qui les avez pétris de cette glaise,

Reconnaissez-vous pas l’œuvre de votre pouce.

Reconnaissez-vous pas dans cet affreux malaise

Le vieil écroulement dans les fleurs et la mousse.

[…]

Seigneur qui les avez pétris de votre pouce,

Voyez-vous pas vos doigts dans cette morne glaise.

Reconnaissez-vous pas dans cet affreux malaise

Le pauvre écroulement dans les fleurs et la mousse.

Des vers comme « Pour qu’un déroulement sans fin de banderoles… » ou « Vont, dans l’apaisement des brumes, tout là-bas… »
 montrent que Deshairs aime l’effet produit par les mots longs dans l’alexandrin ; Péguy en aura un amour immodéré.

La citation de quatre vers anonymes presque perdus dans la prose de l’écrivain, pour coûter de longs efforts à celui qui veut identifier leur auteur, n’est pas pauvre en enseignements. Elle confirme la règle qu’aucune citation de Péguy n’est anodine.

Romain Vaissermann

Lycée Paul Cézanne, Aix-en-Provence
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