Diirrenmatt et Péguy

Romain Vaissermann

Frédéric Diirrenmatt (1921-1990) est I’écrivain suisse le plus lu et
le plus joué. C’est un auteur de langue allemande, qui s’exprimait
dans un Hochdeutsch fortement teinté de dialecte bernois. Par
ailleurs peintre, il a notamment écrit des romans policiers et du
théatre.

Il acquiert une notoriété internationale avec ses pieces La Visite
de la vieille dame (1956) — une milliardaire manipulatrice revient dans
son village natal pour commanditer le meurtre de son ancien fiancé
et rétablir en contrepartie les finances de la commune — et Les
Physiciens (1962) — un physicien découvre la formule de la bombe
atomique et se réfugie dans un asile psychiatrique pour éviter que
son invention ne soit utilisée a mauvais escient —, ainsi qu’avec les
adaptations cinématographiques de polars tels que Le Juge et son
bourreau (1952) — un vieux commissaire de la police judiciaire de
Berne enquéte sur la mort d’'un de ses hommes prometteur et
parvient a démasquer deux personnages de son entourage qui
menaient une double vie sous des apparences trompeuses — ou La
Promesse (1958)! — cette promesse solennelle que fait un policier de
trouver le coupable d’un meurtre mais qui sera le départ d’une
enquéte qui ne le satisfera jamais vraiment et ruinera méme sa vie.
Un tel prosaisme peut sembler fort éloigné et de Jeanne d”Arc et de
Péguy ; et pourtant...

La poésie de Diirrenmatt est la part la moins connue de son
ceuvre. C’est pourtant dans ses vers que son génie de moraliste
s’exprime avec le plus de virulence, la aussi qu’il nous confie ce qu’il
fut toujours : un ardent pacifiste, objecteur de conscience, apotre de
la résistance passive et artiste perpétuellement en rébellion. Ainsi
comprendra-t-on son poeme « Dieu et Péguy », composé en 1948 et
resté méconnu.

En 1948, Diirrenmatt, jeune marié, est aussi un jeune auteur de
deux pieces qui n’ont guere eu de succes : Les Fous de Dieu (Es steht
geschrieben, 1947) — comédie dramatique se déroulant au XVIe siecle,
quand des anabaptistes extrémistes s’emparent de la ville de

1 Respectivement Der Besuch der alten Dame, Die Physiker, Der Richter und sein Henker
et Das Versprechen.



Miinster et entreprennent par la terreur d’y établir le royaume de
Dieu - suscite le scandale ; L’Aveugle (Der Blinde, 1948), qui remet en
question I'aveuglement d"une foi immunisée contre toute critique, a
I'image de celle de son pere, n’attire ni éloge ni scandale. Un duc
aveugle, assis devant les ruines de son chateau (nous sommes en
Allemagne durant la guerre de Trente Ans), se croit en sécurité dans
la paix qu’il a retrouvée mais devient la dupe dun inconnu de
passage, qui, beau parleur, entretient son illusion...

Attiré par le catholicisme, Diirrenmatt, fils de pasteur, n’a
finalement pas renoncé au protestantisme : « Il existe des ordres de
persévérer a un poste de combat perdu, pour préparer la reddition
de tous. Le protestantisme est un poste de combat perdu du
christianisme. »' Mais il a renoncé a la préparation d’une these sur
Kierkegaard et il persévere dans la voie de la littérature. Les Fous de
Dieu ont enthousiasmé Max Frisch et L’Aveugle a attiré I’attention de
Karl Barth.

Le poeme « Dieu et Péguy », entierement inédit en langue
francaise jusqu’en octobre 2024, est a la fois un pastiche de Charles
Péguy en vers libres et une réplique a un passage fameux du Mystere
des saints Innocents, ou Diirrenmatt voit 1’expression d’un
nationalisme insupportable — et ou nous voyons plutét un
patriotisme nullement agressif.

En le publiant tout récemment en traduction, Le Courrier de
Geneve, « journal généraliste et d’opinion », de langue frangaise,
donne a lire un texte curieux? qui, nous l'espérons, intéressera les
lecteurs du Porche. Son excellent traducteur, le germaniste
Alexandre Pateau, est connu pour avoir proposé une nouvelle
version frangaise de L'Opéra de quat’sous de Bertolt Brecht et Kurt
Weill3, créée par la Comédie-Francaise. Il interprétera bient6t une
« lecture bouffe » tirée de sa traduction de La Panne de Diirrenmatt
et dont I’avant-premiére a eu lieu le 26 octobre 2024 a Geneve.

Pateau évoque sa traduction de « Dieu et Péguy » et la genese du
poeme dans un article que nous donnons in extenso* :

1 Lettre du 8 novembre 1948 a son ami converti Kurt Horwitz.

2 Frédéric Diirrenmatt, « Dieu et Péguy », Le Courrier, Suisse, Geneve, 13 octobre
2024, rubrique « Culture », p. 12. Nous nous sommes simplement permis d’ajouter
quelques signes de ponctuation a la fin des vers libres, pour en clarifier la syntaxe.

3 Bertolt Brecht et Kurt Weill, L'Opéra de quat’sous. Le Film de quat’sous. Le Proces de
quat’sous, trad. A. Pateau, Montreuil-sous-Bois, L’ Arche, 2023.

4 Alexandre Pateau, « Le mot du traducteur », Le Courrier, Genéve, 14 octobre 2024,
rubrique « Culture ».
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La poésie de Friedrich Diirrenmatt est sans nul doute le versant
le moins arpenté de son ceuvre, qu'on a souvent qualifiée de
continent, de planete, voire de cosmos, tant la richesse des themes
qu’elle embrasse semble inépuisable, tant la fécondité des formes
qu’elle engendre continue de nous inspirer. Méme dans ses travaux
les plus radicaux, les plus résolument burlesques, on trouve des
échos directs aux questionnements fondamentaux de I’humanité, et
ses textes semblent aujourd’hui résonner avec une urgence plus
grande encore qu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale.
Dans ses romans et ses pieces de théatre, le pessimisme de
Diirrenmatt — ou pour mieux dire : sa lucidité — est souvent
contrebalancé, mis a distance par une ironie salvatrice ; mais dans
ses poemes, il donne libre cours a sa pensée « brute », sait se libérer
des ornements et des pirouettes. C’est peut-étre ici que son génie de
moraliste s’exprime avec le plus de virulence et que sa parole
politique se fait la plus tranchante — et I'on y surprend méme, au
détour de certain vers, un Diirrenmatt grave et lyrique, se détachant
comme malgré lui du tragicomique.

Au bas du tapuscrit de « Dieu et Péguy », qui date de 1948, on
peut lire, de la main de l’auteur : « Peu de temps apres la guerre, un
poeme de Péguy a été publié dans un journal suisse sous le titre
“Dieu et la France”2. Cette parodie se réfere a ce poeme nationaliste
et religieux. » Le texte en question était en fait un extrait du Mystere
des saints Innocents, poeme-fleuve publié en 1912, dans lequel Péguy
retranscrit 1’ardent monologue d’une religieuse conversant avec
Jeanne d’Arc:

C’est pour cela, dit Dieu, que nous aimons tant ces
Francais,

Et que nous les aimons entre tous uniquement

Et qu’ils seront toujours mes fils ainés.

IIs ont la liberté dans le sang. Tout ce qu’ils font, ils le font
librement.

IIs sont moins esclaves et plus libres dans le péché méme

Que les autres ne le sont dans leurs exercices. Par eux
nous avons gotté.

Par eux nous avons inventé. Par eux nous avons créé

D’étre aimés par des hommes libres.3

1 Nous corrigeons ici une erreur de date (Le Courrier écrit « 1958 ») sur la base des
archives de I'auteur (Berne, Archives littéraires suisses, cote SLA-FD-A-r221-]). — Les
Archives littéraires suisses sont une institution créée a l'initiative de Diirrenmatt.

2 Publication non retrouvée : cet article, « Dieu et la France / Gott und Frankreich »,
a dii paraitre apres la Seconde Guerre mondiale...

3P, 817.
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On congoit aisément que Diirrenmatt ait trouvé la un matériau
idéal a « parodier » — mais I’on sent bien que cette parodie, chez lui,
prend des accents de douleur sincere, et devient le prétexte a une
attaque tout aussi ardente des nationalismes et des fanatismes a tous
crins, peu importe ou ils prennent leur source.

On dit souvent que la traduction d’un poeme écrit dans une
forme libre est nettement moins ardue que celle d’'un poeme
compose selon des regles strictes (rimes, métrique, etc.). Ce n’est pas
toujours vrai. Certes, Diirrenmatt écrit ici en vers libres, mais 1'on
connait son talent de poete « classique » et sa virtuosité de
chansonnier, dans la droite ligne de Brecht, qu’il admirait ; ce sens
du rythme se retrouve aussi dans ses pieces libres, et la lecture a voix
haute de « Gott und Péguy » permet d’en faire résonner toutes les
inflexions, qui épousent évidemment son flux rhétorique.

L'une des difficultés principales d’une telle traduction est
d’éviter les préciosités — assonances et rimes involontaires, par
exemple — qui naissent presque immanquablement au moment
d’établir une premiere version brute. Dans cette strophe, par
exemple :

Qui est cet homme-la, dit Dieu, ce Péguy
qui voudrait faire de moi
un nationaliste francais,
Cet humain qui prétend savoir ce que je pense ?

J'avais d’abord écrit, pour étre plus proche du texte allemand :
« Cet humain qui prétend connaitre mes pensées. » Mais, me rendant
compte que « pensées » assonait dangereusement (et assez
gauchement) avec « frangais », jai préféré revoir ma copie et opter
pour une expression plus seche et plus orale, qui me semblait mieux
rendre justice a la parole sobre et naturelle, « humaine » en quelque
sorte, que Diirrenmatt préte a Dieu dans sa relecture du monologue.

Voici désormais ce poeme, extrait du recueil Le Possible est
gigantesque’, recueil posthume qui se signale par une grande variété
de formes, toutes mises au service d"une exploration du monde

1 Fr. Diirrenmatt, Das Modgliche ist ungeheuer. Ausgewihlte Gedichte, Ziirich,
Diogenes, 1993, « Gott und Péguy », pp. 7-11. — C’est la que le traducteur frangais a
trouvé notre poeme, précédemment paru dans les CEuvres complétes en trente volumes
[Werkausgabe in dreiffig Binden], vol. 27, Ziirich, Diogenes, 1980 ; puis dans Calamar.
Almanach littéraire [Tintenfisch. Jahrbuch fiir Literatur], Berlin, n° 20, 1981, pp. 53-56 et
enfin dans le dernier volume des CEuvres complétes [Gesammelte Werke] de Diirrenmatt,
vol. 7 : « Essais. Poemes » (« Essays. Gedichte »), éd. de Franz Josef Gortz, Ziirich,
Diogenes, 1988, pp. 534-537.
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engagée. Péguy en prend pour son grade, certes, bien que 1'on
puisse également juger que le Dieu de Diirrenmatt ressemble autant
a Diirrenmatt que le Dieu des Saints Innocents ressemblait a Péguy
lui-méme. Diirrenmatt lui-méme, qui évolua vers 1’athéisme en
reprochant notamment aux Eglises chrétiennes d’avoir accrii la peur
de la mort par I'invention de 1’Enfer, aurait pu se sentir frere d’un
Péguy que hanta longtemps l'idée de la damnation... Mais le
pastiche est tres bien tourné, qui a méme réussi — la n’est point son
moindre mérite — a franchir la frontiere des langues frangaise et
allemande. Et la satire a toujours fait partie des meilleures armes de
Diirrenmatt, qui disait : « Je ne suis pas un écrivain, je suis un champ
de bataille. » Phrase qui indubitablement aurait plu a Péguy !

A

Frédéric Diirrenmatt lit La petite liberté (Die kleine Freiheit)
d’Eric Kastners, vers 1952
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Friedrich Diirrenmatt

« Gott und Péguy »

Wer ist dieser Mensch, sagt Gott, dieser Péguy
der mich da zu einem franzdsischen
Nationalisten machen will ?

Was gibt er vor meine Gedanken zu kennen ?
Ist er jemals mein Sekretar gewesen

Dem ich meine Briefe diktierte ?

Zwar hat er schone Verse geschrieben, Gedichte
die bisweilen sogar ich gern lese.

Und er ist tot, ich habe ihn zu mir genommen.
Aber diese Zeilen da

Habe ich verworfen. Sie vermodern
wie sein Leib.

Er soll sie mir nicht in den Mund legen.

Denn ich habe es nicht mehr gern, wenn man
auf die Volker zu reden kommt.

Sie haben mir alle im Verlaufe der Zeit zuviel
Blut vergossen

Das ihre Hande rot farbt. Ich will nichts mehr
von ihnen wissen.

Als ob es nicht geniigt, wenn ich jeden Menschen

einzeln begutachte

Ihn hin und her wende, ob nicht doch noch irgend

etwas an diesem verpfuschten Ding
zu gebrauchen sei.
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Frédéric Diirrenmatt

« Dieu et Péguy »

Qui est cet homme-la, dit Dieu, ce Péguy
qui voudrait faire de moi
un nationaliste francais,

Cet humain qui prétend savoir ce que je pense ?
A-t-il déja été mon secrétaire ?

Lui ai-je déja dicté mes lettres ?

Il a écrit de beaux vers, c’est vrai, des poemes
que j’aime bien lire de temps en temps,

oui, méme moi. Et il est mort, je I’ai repris.
Mais ces vers, ceux-la,

Je les ai jetés. Ils pourrissent
comme son corps.

Qu’il ne s’avise pas de me les faire dire.

Car je n’aime plus beaucoup qu’on se mette
a parler des peuples.

IIs ont tous versé trop de sang au fil du temps
trop a mon goft.

Il leur rougit les mains. Qu’on ne me rebatte plus
les oreilles avec eux.

Comme s'il ne suffisait pas que je doive évaluer
chaque humain,

'inspecter sous tous les angles pour voir si quelque chose
est encore bon a prendre
dans cette créature ratée.
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Ohne Blick auf die Etikette, die irgendein
verdrehter Staat quer iiber seinen Bauch
geklebt hat

Auf der Franzose steht, geboren neunzehnhundert-
zehn als Sohn eines Dramenschreibers und
einer Hebamme

Auch Deutscher aus Dresden, Hinterindier
Amerikaner oder Ukrainer

Etiketten, wie wenn es sich um mehr oder weniger
billige Weinsorten handelte.

Meint man denn, ich sei ein Restaurateur, der hin
und wieder

Im Keller die Volker besichtigt wie eingemachte
Konfitliren

Einen Topf nach dem andern, und die Quitten
den Stachelbeeren vorzieht ?

Als wenn es nicht allein auf jeden Einzelnen
Ankame

Und wenn sein Urahne Kathedralen erfand
um so schlimmer fiir den Nachkommen

Wenn er keine mehr findet.

Uberhaupt lasse man mich ein wenig mit diesem
Frankreich in Ruhe

Mit diesem Deutschland und England, mit all
diesem ewigen Europa.

Ich bin langsam nicht mehr gut darauf zu sprechen
langsam wird es mir langweilig.
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Sans regarder 1’étiquette que je ne sais quel
Etat détraqué a collé en travers
de son ventre.

Frangais par exemple, né en mille-neuf-cent-
dix, pere dramaturge,
mere sage-femme?,

Ou bien Allemand, né a Dresde, ou Vietnamien,
Américain ou Ukrainien,

Des étiquettes, comme si on parlait de vins
plus ou moins buvables.

Ils croient peut-étre que je suis un restaurateur
qui, quand ¢a lui chante,

Descend a la cave passer les peuples en revue
comme des confitures en pots

L’un apres 'autre, et qui préfere
les groseilles aux coings ?

Comme si I’essentiel n’était pas
chacune et chacun.

Et si son ancétre a inventé les cathédrales,
qu’il ou elle ne vienne pas se plaindre

De ne plus en trouver une seule.

Et puis a la fin, qu’ils me laissent un peu en paix
avec leur France,

Avec cette Allemagne et cette Angleterre, avec toute
cette sempiternelle Europe.

Je commence sérieusement a perdre patience ;
tout cela commence a sérieusement me fatiguer.

1 Aucune allusion précise dans ces données d’état-civil. Il semble douteux que
Diirrenmatt pense (inconsciemment ?) a Jean Anouilh (1910-1987), dramaturge, dont
le pére était tailleur et la mere pianiste, voire a Jean Genet (1910-1986), dramaturge
lui aussi, dont le pere est inconnu et la mére femme de chambre.
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Langsam werden mir die Menschenfresser fast lieber
die da irgendwo im Urwald

Im Streit um ein Kamel mit zwei Hockern oder
um einen halbvermoderten Elephantenzahn

Den unnachgiebigen Angehorigen eines fremden
Stammes kurzerhand gar kochen.

Sie beten wenigstens nicht mich an, wie es diese
Europder vorgeben

Sondern einen Gotzen mit sieben Armen und fiinf
Beinen

Ein Monstrum, bei dem man nicht weifs, was vorne
ist oder hinten.

Da kann ich doch wenigstens mit gutem Gewissen
diesen armen Schluckern vergeben.

Wahrend diese Franzosen und Schweizer katholische
Aktion betreiben oder reformierte theologische
Zeitschriften herausgeben

Aber nicht den Glauben haben, den ich nun endlich
einmal bei ihnen sehen mochte

Den Glauben, der Berge versetzt.

Ist irgendwo schon ein schlimmeres Durcheinander
gesehen worden als in diesem Europa ?
Solch ein heilloses Kreuz und Quer von Dummbheit
und Brutalitat, solch ein Wust an unklarem Denken ?
Zuerst haben die Spanier gemordet, dann fingen die
Franzosen an
Jedes Volk immer tiichtiger und lustiger als das
andere, mit immer besseren Guillotinen.
Dann die Englander. Schliefdlich die Deutschen
und Italiener.

Und jetzt, als man schon glaubte, es sei wirklich
einfach nichts mehr anderes moglich als der
Friede

Scheint man sich im Osten zu neuen Blutbadern
vorzubereiten.

Ist es ein Wunder, dafs mir alle diese europaischen
Volker gleichermafien verdachtig vorkommen ?
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J'en viendrais presque a préférer les cannibales,
au fond de leur forét vierge,
Qui se disputent pour un chameau a deux bosses ou
une défense d’éléphant a moitié pourrie
Et n"hésitent pas a faire bouillir les sauvages
d’une tribu étrangere sans autre forme de proces.
Eux au moins ne me vénerent pas, contrairement
a ce que prétendent ces Européens.
Ils se prosternent devant une idole a sept bras
et cinq jambes,
Un monstre dont on ne distingue méme pas le cul
de la téte.
Je peux au moins leur pardonner la conscience
tranquille, a ces pauvres bougres.

Tandis que ces Frangais et ces Suisses qui menent des
actions catholiques ou publient des
journaux théologiques réformés

N’ont pas la foi que je voudrais enfin,
enfin voir en eux,

La foi qui déplace des montagnes.

A-t-on déja vu ailleurs qu’en cette Europe

chaos plus effroyable ?
Plus affligeant tourbillon de bétise

et de brutalité, un tel monceau d’idées fumeuses ?
D’abord ce sont les Espagnols qui ont tué, ensuite

les Frangais s’y sont mis.
Chaque peuple plus appliqué et plus enjoué que

son voisin, avec des guillotines toujours plus aff(itées.
Puis les Anglais. Et enfin les Allemands

et les Italiens.

Et aujourd’hui, alors qu’on osait croire que la paix
était vraiment la seule issue possible,
la seule,
Voila qu’a I'Est on se prépare, dirait-on,
a de nouveaux bains de sang.
Est-ce si étonnant que ces peuples d’Europe me semblent
plus suspects les uns que les autres ?
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Nein, ich habe keinen dieser Morde vergessen
nicht den geringsten und nebensachlichsten

Und keinen General, der sie anordnete, eine
Henry Clay dabei in Brand steckend

Denn ich bin nicht der Gott Frankreichs oder
Deutschlands oder der Sowjetunion

Ich bin ganz und gar nicht ihr Gott, ich bin
nicht der Gott der Sieger — und der Staat
ist immer ein Sieger —

Ich bin der Gott derer, die erschlagen am Boden
liegen.

Darum will ich auch nichts mehr von ihren Kreuz-
ziigen horen und ihren besten Soldaten

In wessen Namen sie auch kdmpfen. Es klingt mir
zu sehr nach Bartholomé&usnacht und der
Inquisition.

Charles Péguy schweige davon. Sie stinken mir
zum Himmel.

Was jedoch in diesem jammerlichen Europa blieb
in dieser ausgebluteten Halbinsel

Die ich zwischen zwei Meere gepreft habe
unter dessen Himmel

Immer noch die Volker weiter herumhantieren
im wackeren Glauben

Ich driicke auf immer und ewig die Augen zu
sind die Tranen

Und die Gebete, die hin und wieder zwischen
den Ruinen zu mir hinaufsteigen :

Sie weinen sie alle und in jedem Land beten
bisweilen einige

Denn die Not ist oft grofs. Es ist eine
Blasphemie, zu sagen
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Non, je n’ai oublié aucun de ces crimes,
pas le moindre, pas le plus infime
Et pas un de ces généraux non plus,
qui les a ordonnés en allumant son cigare’.
Car je ne suis ni le Dieu de la France ou de
I’Allemagne ou de I'Union soviétique.
Je ne suis pas leur Dieu, pas le moins du monde,
je ne suis pas le Dieu des vainqueurs
— et I’Etat ressort toujours vainqueur.
Je suis le Dieu de celles et ceux dont le corps est resté
couché au sol, anéanti.

Voila pourquoi je ne veux plus entendre parler de leurs
croisades et de leurs braves soldats

Au nom desquels ils luttent. Ca sent trop la nuit
de la Saint-Barthélemy et
I'Inquisition.

Et je ne parle méme pas de Charles Péguy. Ils m’empuantent
les cieux.

Mais ce qui reste dans cette Europe de malheur,
sur cette presqu’ile vidée de son sang

Que j'ai serrée entre deux mers
et dont les peuples

Continuent d’errer sous le ciel
pénétrés de leur foi si solide,

Je ferme les yeux pour les siecles des siecles,
ce sont les larmes

Et les prieres qui ¢a et la montent vers moi
d’entre les ruines :

Ces prieres tout le monde les pleure et dans chaque pays
certaines et certains prient parfois,

Car souvent la détresse est grande. C’est un
blaspheme de dire qu'un seul peuple

1 Littéralement : « [...] un de ces généraux non plus / qui leur a ordonné de mettre
le feu a un Henry Clay / Car [...] ». Le traducteur ne traduit pas une allusion a Henry
Clay (1777-1852) : homme politique américain, élu républicain-démocrate du
Kentucky, secrétaire d’Etat et auteur des célébres compromis du Missouri et de 1850,
ce qui lui valut le surnom de « Grand pacificateur » (« the Great compromiser »).
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Nur eines der Volker weine ehrbar und
nur eines
Spreche ehrbare Gebete.

Zum Teufel mit den falschen Meinungen
die iber mich verbreitet werden.

Frédéric Diirrenmatt vers 1943
(Archives de Verena Diirrenmatt, sceur cadette de « Fritz »)
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sait pleurer honorablement
et qu'un seul
fait des priéres honorables.

Au diable les fausses opinions

qu’on répand sur mon compte.

LOLORG3

Trad. Alexandre Pateau



