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Dürrenmatt et Péguy 

 
Romain Vaissermann 

 
 

Frédéric Dürrenmatt (1921-1990) est l’écrivain suisse le plus lu et 
le plus joué. C’est un auteur de langue allemande, qui s’exprimait 
dans un Hochdeutsch fortement teinté de dialecte bernois. Par 
ailleurs peintre, il a notamment écrit des romans policiers et du 
théâtre. 

Il acquiert une notoriété internationale avec ses pièces La Visite 

de la vieille dame (1956) – une milliardaire manipulatrice revient dans 
son village natal pour commanditer le meurtre de son ancien fiancé 
et rétablir en contrepartie les finances de la commune – et Les 

Physiciens (1962) – un physicien découvre la formule de la bombe 
atomique et se réfugie dans un asile psychiatrique pour éviter que 
son invention ne soit utilisée à mauvais escient –, ainsi qu’avec les 
adaptations cinématographiques de polars tels que Le Juge et son 

bourreau (1952) – un vieux commissaire de la police judiciaire de 
Berne enquête sur la mort d’un de ses hommes prometteur et 
parvient à démasquer deux personnages de son entourage qui 
menaient une double vie sous des apparences trompeuses – ou La 

Promesse (1958)1 – cette promesse solennelle que fait un policier de 
trouver le coupable d’un meurtre mais qui sera le départ d’une 
enquête qui ne le satisfera jamais vraiment et ruinera même sa vie. 
Un tel prosaïsme peut sembler fort éloigné et de Jeanne d’Arc et de 
Péguy ; et pourtant… 

La poésie de Dürrenmatt est la part la moins connue de son 
œuvre. C’est pourtant dans ses vers que son génie de moraliste 
s’exprime avec le plus de virulence, là aussi qu’il nous confie ce qu’il 
fut toujours : un ardent pacifiste, objecteur de conscience, apôtre de 
la résistance passive et artiste perpétuellement en rébellion. Ainsi 
comprendra-t-on son poème « Dieu et Péguy », composé en 1948 et 
resté méconnu. 

En 1948, Dürrenmatt, jeune marié, est aussi un jeune auteur de 
deux pièces qui n’ont guère eu de succès : Les Fous de Dieu (Es steht 

geschrieben, 1947) – comédie dramatique se déroulant au XVIe siècle, 
quand des anabaptistes extrémistes s’emparent de la ville de 

                                                 
1 Respectivement Der Besuch der alten Dame, Die Physiker, Der Richter und sein Henker 

et Das Versprechen. 
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Münster et entreprennent par la terreur d’y établir le royaume de 
Dieu – suscite le scandale ; L’Aveugle (Der Blinde, 1948), qui remet en 
question l’aveuglement d’une foi immunisée contre toute critique, à 
l’image de celle de son père, n’attire ni éloge ni scandale. Un duc 
aveugle, assis devant les ruines de son château (nous sommes en 
Allemagne durant la guerre de Trente Ans), se croit en sécurité dans 
la paix qu’il a retrouvée mais devient la dupe d’un inconnu de 
passage, qui, beau parleur, entretient son illusion… 

Attiré par le catholicisme, Dürrenmatt, fils de pasteur, n’a 
finalement pas renoncé au protestantisme : « Il existe des ordres de 
persévérer à un poste de combat perdu, pour préparer la reddition 
de tous. Le protestantisme est un poste de combat perdu du 
christianisme. »1 Mais il a renoncé à la préparation d’une thèse sur 
Kierkegaard et il persévère dans la voie de la littérature. Les Fous de 

Dieu ont enthousiasmé Max Frisch et L’Aveugle a attiré l’attention de 
Karl Barth. 

Le poème « Dieu et Péguy », entièrement inédit en langue 
française jusqu’en octobre 2024, est à la fois un pastiche de Charles 
Péguy en vers libres et une réplique à un passage fameux du Mystère 

des saints Innocents, où Dürrenmatt voit l’expression d’un 
nationalisme insupportable – et où nous voyons plutôt un 
patriotisme nullement agressif. 

En le publiant tout récemment en traduction, Le Courrier de 
Genève, « journal généraliste et d’opinion », de langue française, 
donne à lire un texte curieux2 qui, nous l’espérons, intéressera les 
lecteurs du Porche. Son excellent traducteur, le germaniste 
Alexandre Pateau, est connu pour avoir proposé une nouvelle 
version française de L’Opéra de quat’sous de Bertolt Brecht et Kurt 
Weill3, créée par la Comédie-Française. Il interprétera bientôt une 
« lecture bouffe » tirée de sa traduction de La Panne de Dürrenmatt 
et dont l’avant-première a eu lieu le 26 octobre 2024 à Genève. 

Pateau évoque sa traduction de « Dieu et Péguy » et la genèse du 
poème dans un article que nous donnons in extenso4 : 

                                                 
1 Lettre du 8 novembre 1948 à son ami converti Kurt Horwitz. 
2 Frédéric Dürrenmatt, « Dieu et Péguy », Le Courrier, Suisse, Genève, 13 octobre 

2024, rubrique « Culture », p. 12. Nous nous sommes simplement permis d’ajouter 
quelques signes de ponctuation à la fin des vers libres, pour en clarifier la syntaxe. 

3 Bertolt Brecht et Kurt Weill, L’Opéra de quat’sous. Le Film de quat’sous. Le Procès de 

quat’sous, trad. A. Pateau, Montreuil-sous-Bois, L’Arche, 2023. 
4 Alexandre Pateau, « Le mot du traducteur », Le Courrier, Genève, 14 octobre 2024, 

rubrique « Culture ». 
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La poésie de Friedrich Dürrenmatt est sans nul doute le versant 
le moins arpenté de son œuvre, qu’on a souvent qualifiée de 
continent, de planète, voire de cosmos, tant la richesse des thèmes 
qu’elle embrasse semble inépuisable, tant la fécondité des formes 
qu’elle engendre continue de nous inspirer. Même dans ses travaux 
les plus radicaux, les plus résolument burlesques, on trouve des 
échos directs aux questionnements fondamentaux de l’humanité, et 
ses textes semblent aujourd’hui résonner avec une urgence plus 
grande encore qu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. 
Dans ses romans et ses pièces de théâtre, le pessimisme de 
Dürrenmatt – ou pour mieux dire : sa lucidité – est souvent 
contrebalancé, mis à distance par une ironie salvatrice ; mais dans 
ses poèmes, il donne libre cours à sa pensée « brute », sait se libérer 
des ornements et des pirouettes. C’est peut-être ici que son génie de 
moraliste s’exprime avec le plus de virulence et que sa parole 
politique se fait la plus tranchante – et l’on y surprend même, au 
détour de certain vers, un Dürrenmatt grave et lyrique, se détachant 
comme malgré lui du tragicomique. 

Au bas du tapuscrit de « Dieu et Péguy », qui date de 19481, on 
peut lire, de la main de l’auteur : « Peu de temps après la guerre, un 
poème de Péguy a été publié dans un journal suisse sous le titre 
“Dieu et la France”2. Cette parodie se réfère à ce poème nationaliste 
et religieux. » Le texte en question était en fait un extrait du Mystère 

des saints Innocents, poème-fleuve publié en 1912, dans lequel Péguy 
retranscrit l’ardent monologue d’une religieuse conversant avec 
Jeanne d’Arc : 

 
C’est pour cela, dit Dieu, que nous aimons tant ces 

Français, 
Et que nous les aimons entre tous uniquement 
Et qu’ils seront toujours mes fils aînés. 
Ils ont la liberté dans le sang. Tout ce qu’ils font, ils le font 

librement. 
Ils sont moins esclaves et plus libres dans le péché même 
Que les autres ne le sont dans leurs exercices. Par eux 

nous avons goûté. 
Par eux nous avons inventé. Par eux nous avons créé 
D’être aimés par des hommes libres.3 
 

                                                 
1 Nous corrigeons ici une erreur de date (Le Courrier écrit « 1958 ») sur la base des 

archives de l’auteur (Berne, Archives littéraires suisses, cote SLA-FD-A-r221-I). – Les 
Archives littéraires suisses sont une institution créée à l’initiative de Dürrenmatt. 

2 Publication non retrouvée : cet article, « Dieu et la France / Gott und Frankreich », 
a dû paraître après la Seconde Guerre mondiale… 

3 P2 817. 
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On conçoit aisément que Dürrenmatt ait trouvé là un matériau 
idéal à « parodier » – mais l’on sent bien que cette parodie, chez lui, 
prend des accents de douleur sincère, et devient le prétexte à une 
attaque tout aussi ardente des nationalismes et des fanatismes à tous 
crins, peu importe où ils prennent leur source. 

On dit souvent que la traduction d’un poème écrit dans une 
forme libre est nettement moins ardue que celle d’un poème 
composé selon des règles strictes (rimes, métrique, etc.). Ce n’est pas 
toujours vrai. Certes, Dürrenmatt écrit ici en vers libres, mais l’on 
connaît son talent de poète « classique » et sa virtuosité de 
chansonnier, dans la droite ligne de Brecht, qu’il admirait ; ce sens 
du rythme se retrouve aussi dans ses pièces libres, et la lecture à voix 
haute de « Gott und Péguy » permet d’en faire résonner toutes les 
inflexions, qui épousent évidemment son flux rhétorique. 

L’une des difficultés principales d’une telle traduction est 
d’éviter les préciosités – assonances et rimes involontaires, par 
exemple – qui naissent presque immanquablement au moment 
d’établir une première version brute. Dans cette strophe, par 
exemple : 

 
Qui est cet homme-là, dit Dieu, ce Péguy 
      qui voudrait faire de moi 
      un nationaliste français, 
Cet humain qui prétend savoir ce que je pense ? 
 

J’avais d’abord écrit, pour être plus proche du texte allemand : 
« Cet humain qui prétend connaître mes pensées. » Mais, me rendant 
compte que « pensées » assonait dangereusement (et assez 
gauchement) avec « français », j’ai préféré revoir ma copie et opter 
pour une expression plus sèche et plus orale, qui me semblait mieux 
rendre justice à la parole sobre et naturelle, « humaine » en quelque 
sorte, que Dürrenmatt prête à Dieu dans sa relecture du monologue. 

 
Voici désormais ce poème, extrait du recueil Le Possible est 

gigantesque1, recueil posthume qui se signale par une grande variété 
de formes, toutes mises au service d’une exploration du monde 

                                                 
1 Fr. Dürrenmatt, Das Mögliche ist ungeheuer. Ausgewählte Gedichte, Zürich, 

Diogenes, 1993, « Gott und Péguy », pp. 7-11. – C’est là que le traducteur français a 
trouvé notre poème, précédemment paru dans les Œuvres complètes en trente volumes 
[Werkausgabe in dreißig Bänden], vol. 27, Zürich, Diogenes, 1980 ; puis dans Calamar. 

Almanach littéraire [Tintenfisch. Jahrbuch für Literatur], Berlin, n° 20, 1981, pp. 53-56 et 
enfin dans le dernier volume des Œuvres complètes [Gesammelte Werke] de Dürrenmatt, 
vol. 7 : « Essais. Poèmes » (« Essays. Gedichte »), éd. de Franz Josef Görtz, Zürich, 
Diogenes, 1988, pp. 534-537. 
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engagée. Péguy en prend pour son grade, certes, bien que l’on 
puisse également juger que le Dieu de Dürrenmatt ressemble autant 
à Dürrenmatt que le Dieu des Saints Innocents ressemblait à Péguy 
lui-même. Dürrenmatt lui-même, qui évolua vers l’athéisme en 
reprochant notamment aux Églises chrétiennes d’avoir accrû la peur 
de la mort par l’invention de l’Enfer, aurait pu se sentir frère d’un 
Péguy que hanta longtemps l’idée de la damnation... Mais le 
pastiche est très bien tourné, qui a même réussi – là n’est point son 
moindre mérite – à franchir la frontière des langues française et 
allemande. Et la satire a toujours fait partie des meilleures armes de 
Dürrenmatt, qui disait : « Je ne suis pas un écrivain, je suis un champ 
de bataille. » Phrase qui indubitablement aurait plu à Péguy ! 

 
 

 
Frédéric Dürrenmatt lit La petite liberté (Die kleine Freiheit) 

d’Éric Kästners, vers 1952  
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Friedrich Dürrenmatt 

 

 

« Gott und Péguy » 

 
 

Wer ist dieser Mensch, sagt Gott, dieser Péguy 
      der mich da zu einem französischen 
      Nationalisten machen will ? 
Was gibt er vor meine Gedanken zu kennen ? 
      Ist er jemals mein Sekretär gewesen 
Dem ich meine Briefe diktierte ? 
 
Zwar hat er schöne Verse geschrieben, Gedichte 
      die bisweilen sogar ich gern lese. 
Und er ist tot, ich habe ihn zu mir genommen. 
      Aber diese Zeilen da 
Habe ich verworfen. Sie vermodern 
      wie sein Leib. 
Er soll sie mir nicht in den Mund legen. 
 
Denn ich habe es nicht mehr gern, wenn man 
      auf die Völker zu reden kommt. 
Sie haben mir alle im Verlaufe der Zeit zuviel 
      Blut vergossen 
Das ihre Hände rot färbt. Ich will nichts mehr 
      von ihnen wissen. 
 
Als ob es nicht genügt, wenn ich jeden Menschen 
      einzeln begutachte 
Ihn hin und her wende, ob nicht doch noch irgend 
      etwas an diesem verpfuschten Ding 
      zu gebrauchen sei. 
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Frédéric Dürrenmatt 

 

 

« Dieu et Péguy » 

 
 

Qui est cet homme-là, dit Dieu, ce Péguy 
      qui voudrait faire de moi 
      un nationaliste français, 
Cet humain qui prétend savoir ce que je pense ? 
      A-t-il déjà été mon secrétaire ? 
Lui ai-je déjà dicté mes lettres ? 
 
Il a écrit de beaux vers, c’est vrai, des poèmes 
      que j’aime bien lire de temps en temps, 
oui, même moi. Et il est mort, je l’ai repris. 
      Mais ces vers, ceux-là, 
Je les ai jetés. Ils pourrissent 
      comme son corps. 
Qu’il ne s’avise pas de me les faire dire. 
 
Car je n’aime plus beaucoup qu’on se mette 
      à parler des peuples. 
Ils ont tous versé trop de sang au fil du temps 
      trop à mon goût. 
Il leur rougit les mains. Qu’on ne me rebatte plus 
      les oreilles avec eux. 
 
Comme s’il ne suffisait pas que je doive évaluer 
      chaque humain, 
l’inspecter sous tous les angles pour voir si quelque chose 
      est encore bon à prendre 
      dans cette créature ratée. 
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Ohne Blick auf die Etikette, die irgendein 
      verdrehter Staat quer über seinen Bauch 
      geklebt hat 
Auf der Franzose steht, geboren neunzehnhundert- 
      zehn als Sohn eines Dramenschreibers und 
      einer Hebamme 
Auch Deutscher aus Dresden, Hinterindier 
      Amerikaner oder Ukrainer 
Etiketten, wie wenn es sich um mehr oder weniger 
      billige Weinsorten handelte. 
 
Meint man denn, ich sei ein Restaurateur, der hin 
      und wieder 
Im Keller die Völker besichtigt wie eingemachte 
      Konfitüren 
Einen Topf nach dem andern, und die Quitten 
      den Stachelbeeren vorzieht ? 
Als wenn es nicht allein auf jeden Einzelnen 
      Ankäme 
Und wenn sein Urahne Kathedralen erfand 
      um so schlimmer für den Nachkommen 
Wenn er keine mehr findet. 
 
Überhaupt lasse man mich ein wenig mit diesem 
      Frankreich in Ruhe 
Mit diesem Deutschland und England, mit all 
      diesem ewigen Europa. 
Ich bin langsam nicht mehr gut darauf zu sprechen 
      langsam wird es mir langweilig. 
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Sans regarder l’étiquette que je ne sais quel 
      État détraqué a collé en travers 
      de son ventre. 
Français par exemple, né en mille-neuf-cent- 
      dix, père dramaturge, 
      mère sage-femme1, 
Ou bien Allemand, né à Dresde, ou Vietnamien, 
      Américain ou Ukrainien, 
Des étiquettes, comme si on parlait de vins 
      plus ou moins buvables. 
 
Ils croient peut-être que je suis un restaurateur 
      qui, quand ça lui chante, 
Descend à la cave passer les peuples en revue 
      comme des confitures en pots 
L’un après l’autre, et qui préfère 
      les groseilles aux coings ? 
Comme si l’essentiel n’était pas 
      chacune et chacun. 
Et si son ancêtre a inventé les cathédrales, 
      qu’il ou elle ne vienne pas se plaindre 
De ne plus en trouver une seule. 
 
Et puis à la fin, qu’ils me laissent un peu en paix 
      avec leur France, 
Avec cette Allemagne et cette Angleterre, avec toute 
      cette sempiternelle Europe. 
Je commence sérieusement à perdre patience ; 
      tout cela commence à sérieusement me fatiguer. 
 

  

                                                 
1 Aucune allusion précise dans ces données d’état-civil. Il semble douteux que 

Dürrenmatt pense (inconsciemment ?) à Jean Anouilh (1910-1987), dramaturge, dont 
le père était tailleur et la mère pianiste, voire à Jean Genet (1910-1986), dramaturge 
lui aussi, dont le père est inconnu et la mère femme de chambre. 
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Langsam werden mir die Menschenfresser fast lieber 
      die da irgendwo im Urwald 
Im Streit um ein Kamel mit zwei Höckern oder 
      um einen halbvermoderten Elephantenzahn 
Den unnachgiebigen Angehörigen eines fremden 
      Stammes kurzerhand gar kochen. 
Sie beten wenigstens nicht mich an, wie es diese 
      Europäer vorgeben 
Sondern einen Götzen mit sieben Armen und fünf 
      Beinen 
Ein Monstrum, bei dem man nicht weiß, was vorne 
      ist oder hinten. 
Da kann ich doch wenigstens mit gutem Gewissen 
      diesen armen Schluckern vergeben. 
 
Während diese Franzosen und Schweizer katholische 
      Aktion betreiben oder reformierte theologische 
      Zeitschriften herausgeben 
Aber nicht den Glauben haben, den ich nun endlich 
      einmal bei ihnen sehen möchte 
Den Glauben, der Berge versetzt. 
 
Ist irgendwo schon ein schlimmeres Durcheinander 
      gesehen worden als in diesem Europa ? 
Solch ein heilloses Kreuz und Quer von Dummheit 
      und Brutalität, solch ein Wust an unklarem Denken ? 
Zuerst haben die Spanier gemordet, dann fingen die 
      Franzosen an 
Jedes Volk immer tüchtiger und lustiger als das 
      andere, mit immer besseren Guillotinen. 
Dann die Engländer. Schließlich die Deutschen 
      und Italiener. 
 
Und jetzt, als man schon glaubte, es sei wirklich 
      einfach nichts mehr anderes möglich als der 
      Friede 
Scheint man sich im Osten zu neuen Blutbädern 
      vorzubereiten. 
Ist es ein Wunder, daß mir alle diese europäischen 
      Völker gleichermaßen verdächtig vorkommen ? 
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J’en viendrais presque à préférer les cannibales, 
      au fond de leur forêt vierge, 
Qui se disputent pour un chameau à deux bosses ou 
      une défense d’éléphant à moitié pourrie 
Et n’hésitent pas à faire bouillir les sauvages 
      d’une tribu étrangère sans autre forme de procès. 
Eux au moins ne me vénèrent pas, contrairement 
      à ce que prétendent ces Européens. 
Ils se prosternent devant une idole à sept bras 
      et cinq jambes, 
Un monstre dont on ne distingue même pas le cul 
      de la tête. 
Je peux au moins leur pardonner la conscience 
      tranquille, à ces pauvres bougres. 
 
Tandis que ces Français et ces Suisses qui mènent des 
      actions catholiques ou publient des 
      journaux théologiques réformés 
N’ont pas la foi que je voudrais enfin, 
      enfin voir en eux, 
La foi qui déplace des montagnes. 
 
A-t-on déjà vu ailleurs qu’en cette Europe 
      chaos plus effroyable ? 
Plus affligeant tourbillon de bêtise 
      et de brutalité, un tel monceau d’idées fumeuses ? 
D’abord ce sont les Espagnols qui ont tué, ensuite 
      les Français s’y sont mis. 
Chaque peuple plus appliqué et plus enjoué que 
      son voisin, avec des guillotines toujours plus affûtées. 
Puis les Anglais. Et enfin les Allemands 
      et les Italiens. 
 
Et aujourd’hui, alors qu’on osait croire que la paix 
      était vraiment la seule issue possible, 
      la seule, 
Voilà qu’à l’Est on se prépare, dirait-on, 
      à de nouveaux bains de sang. 
Est-ce si étonnant que ces peuples d’Europe me semblent 
      plus suspects les uns que les autres ? 



 

- 564 - 

Nein, ich habe keinen dieser Morde vergessen 
      nicht den geringsten und nebensächlichsten 
Und keinen General, der sie anordnete, eine 
      Henry Clay dabei in Brand steckend 
Denn ich bin nicht der Gott Frankreichs oder 
      Deutschlands oder der Sowjetunion 
Ich bin ganz und gar nicht ihr Gott, ich bin 
      nicht der Gott der Sieger – und der Staat 
      ist immer ein Sieger – 
Ich bin der Gott derer, die erschlagen am Boden 
      liegen. 
 
Darum will ich auch nichts mehr von ihren Kreuz- 
      zügen hören und ihren besten Soldaten 
In wessen Namen sie auch kämpfen. Es klingt mir 
      zu sehr nach Bartholomäusnacht und der 
      Inquisition. 
Charles Péguy schweige davon. Sie stinken mir 
      zum Himmel. 
 
Was jedoch in diesem jämmerlichen Europa blieb 
      in dieser ausgebluteten Halbinsel 
Die ich zwischen zwei Meere gepreßt habe 
      unter dessen Himmel 
Immer noch die Völker weiter herumhantieren 
      im wackeren Glauben 
Ich drücke auf immer und ewig die Augen zu 
      sind die Tränen 
Und die Gebete, die hin und wieder zwischen 
      den Ruinen zu mir hinaufsteigen : 
Sie weinen sie alle und in jedem Land beten 
      bisweilen einige 
Denn die Not ist oft groß. Es ist eine 
      Blasphemie, zu sagen 
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Non, je n’ai oublié aucun de ces crimes, 
      pas le moindre, pas le plus infime 
Et pas un de ces généraux non plus, 
      qui les a ordonnés en allumant son cigare1. 
Car je ne suis ni le Dieu de la France ou de 
      l’Allemagne ou de l’Union soviétique. 
Je ne suis pas leur Dieu, pas le moins du monde, 
      je ne suis pas le Dieu des vainqueurs 
      – et l’État ressort toujours vainqueur. 
Je suis le Dieu de celles et ceux dont le corps est resté 
      couché au sol, anéanti. 
 
Voilà pourquoi je ne veux plus entendre parler de leurs 
      croisades et de leurs braves soldats 
Au nom desquels ils luttent. Ça sent trop la nuit 
      de la Saint-Barthélemy et 
      l’Inquisition. 
Et je ne parle même pas de Charles Péguy. Ils m’empuantent 
      les cieux. 
 
Mais ce qui reste dans cette Europe de malheur, 
      sur cette presqu’île vidée de son sang 
Que j’ai serrée entre deux mers 
      et dont les peuples 
Continuent d’errer sous le ciel 
      pénétrés de leur foi si solide, 
Je ferme les yeux pour les siècles des siècles, 
      ce sont les larmes 
Et les prières qui çà et là montent vers moi 
      d’entre les ruines : 
Ces prières tout le monde les pleure et dans chaque pays 
      certaines et certains prient parfois, 
Car souvent la détresse est grande. C’est un 
      blasphème de dire qu’un seul peuple 
 

                                                 
1 Littéralement : « […] un de ces généraux non plus / qui leur a ordonné de mettre 

le feu à un Henry Clay / Car […] ». Le traducteur ne traduit pas une allusion à Henry 
Clay (1777-1852) : homme politique américain, élu républicain-démocrate du 
Kentucky, secrétaire d’État et auteur des célèbres compromis du Missouri et de 1850, 
ce qui lui valut le surnom de « Grand pacificateur » (« the Great compromiser »). 
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Nur eines der Völker weine ehrbar und 
      nur eines 
Spreche ehrbare Gebete. 
 
Zum Teufel mit den falschen Meinungen 
      die über mich verbreitet werden. 

 

 
 

Frédéric Dürrenmatt vers 1943 
(Archives de Verena Dürrenmatt, sœur cadette de « Fritz »)  
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sait pleurer honorablement 
      et qu’un seul 
fait des prières honorables. 
 
Au diable les fausses opinions 
      qu’on répand sur mon compte. 

 

Trad. Alexandre Pateau 
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